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Ziua Victoriei 

După douzeci de ani, victoria împotriva fascismului capătă noi 
semnificaţii, devenind simbolul uriaşului efort al popoarelor, al luptei 
lor pentru libertate, demnitate şi construcţie paşnică. 

Sînt douăzeci de ani de cînd puterea militară a Germaniei hitleriste 
a fost zdrobită. Douăzeci de ani - şi pe urmele frontului, tranşeele, 
rănile pămîntului, s-au cicatrizat; douăzeci de ani - şi fumul lagărelor 
de exterminare de la Auschwitz, Buchenwald, Treblinca, s-a risipit de 
mult; douăzeci de ani - şi noul Lidice a crescut pe ruinele vechiului sat 
carbonizat, şi trandafirii înfloresc pe locurile unde oamenii au fost puşi 
la zid; douăzeci de ani - şi a răsărit noua Varşovie şi pe străzile Pragăi, 
pe unde au căzut luptătorii antijascişti, sînt aduse, zilnic, flori proaspete, 
pentru cinstirea memoriei lor; 20 de ani - şi satele şi oraşele patriei 
noastre, greu încercate de urgia războiului, se înalţă mai frumoase ca 
niciodată, iar pe fostele case conspirative în care comuniştii români au 
gîndit şi organizat întoarcerea armelor împotriva fasciştilor au fost 
prinse plăci de marmoră, comemorind momentele luptei poporului nos- 
tru pentru libertate, pentru o viaţă nouă. Victorii scrise cu sînge, pe trei 
sferturi din pămîntul Europei. 

Şi-n ziua de 9 mai, deasupra cancelariei Reichului a fost inălţat 
steagul păcii, vestind pămîntului victoria deplină. 

Rolul decisiv în răpune rea hitlerismului în cadrul coaliţiei popoare- 
lor, l-a avut eroica, neînfricata Uniune Sovietică. Alături de ea, Statele 
Unite ale Americii, Marea Britanie şi Franţa au participat la lupta sfîr- 
şită cu victoria definitivă asupra fascismului. , 

In uriaşul efort al Naţiunilor Unite pentru cîştigarea istoricei vic- 
torii, o contribuţie însemnată i-a revenit şi României. Ani grei de ilegali- 
tate, ani de luptă: Partidul Comunist Român a dus lupta pentru înche- 
garea unui front comun al tuturor forţelor antiiasciste, pentru scoaterea 
ţării din războiul hitlerist. Partidul Comunist R011'lân a organizat şi a 
condus insurecţia armată care a răsturnat dictatura lui Antonescu, a dus 
la alungarea trupelor hitleriste de pe pămintul patriei. 

Actul de la 23 August, cea 1J1.ai grea lovitură pe frontul din Balcani, 
precum şi întoarcerea armelor împotriva fascismului au fost apreciate 
de Naţiunile Unite ca un act politic şi militar de cea mai mare impor- 
tanţă, pentru faza aceasta decisivă a războiului. 

Organizator clarvăzător al participării armatei române la ofensiva 
contra Germaniei hitleriste, alături de Armata Sovietică, Partidul Comu- 
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nist Român lansează, în acele zile, chemarea: "Totul pentru front, totul 
pentru victorie!" 

Alături de Armata Sovietică, ostaşii români eliberează întreg teri- 
toriul ţării, punînd capăt ruşinosului Dictat de la Viena, prin care se 
răpise României o parte din Transilvania. Armata română contribuie la 
alungarea ocupaţiei hitleriste de pe pămîntul Ungariei şi Cehoslovaciei. 
3831 de localităţi, dintre care 53 de oraşe, sînt eliberate de ostaşii români, 
prin lupte grele; 170 de mii de ostaşi români au căzut în războiul drept, 
pentru eliberarea popoarelor. 

Sînt douăzeci de ani de la istorica victorie împotriva războiului; 
douăzeci de ani de victorii paşnice, pe drumul reconstrucţiei şi con- 
strucţiei. 

Douăzeci de primăveri - şi iarba nouă şi plugurile şi lanurile şterg 
urma veche a tranşeelor. Puterea de regenerare a pămîntului şi a popoare- 
lor întăreşte, în fiecare Mai, victoria cîştigată în anii grei ai războiului, 
cu preţul atîtor jertfe. 

Pe drumul construcţiei socialismului, ţara noastră a înscris an de 
an, realizări însemnate. Astăzi România şi-a cîştigat prestigiul unuia din- 
tre statele europene cu o dezvoltare economică remarcabilă. Şantierele 
hidrocentralelor, oraşele noi, combinatele moderne, ogoarele agriculturii 
socialiste, contribuţiile ştiinţei şi artei, pe drumul revoluţiei culturale, îşi 
înscriu cuceririle în ritmul fără precedent al dezvoltării României socia- 
liste. Bilanţul strălucit al acestor douăzeci de ani de conducere înţeleaptă, 
inspirată, a Partidului, şi de victorii paşnice, a fost Expozitia realizărilor 
economiei naţionale a Republicii Populare Române, deschisă cu prilejul 
celei de a 20-a aniversări a eliberării patriei. 

Pe drumul acestor eforturi creatoare ale poporului nostru se înscriu 
principiile înalte care călăuzesc politica externă a României - interna- 
ţionalismul proletar, respectarea independenţei şi suveranităţii naţionale 
a tuturor popoarelor, cC?existenţa paşnică, pacea şi prietenia cu toate 
statele, indiferent de sistemul lor social. Ţara noastră se bucură, din ce 
în ce mai mult, de un înalt prestigiu, de stima tuturor popoarelor lumii, 
datorită eforturilor pe care le depune pentru consolidarea păcii şi pro- 
movarea destinderii internaţionale, pentru relaţiile sale politice, econo- 
mice şi culturale în continuă creştere. 

Apărarea păcii, cauza vitală a întregii omeniri, a găsit în ţara noas- 
tră, de-a lungul acestor ani, o forţă hotărîtă, un glas puternic, la înaltele 
tribune ale opiniei popoarelor iubitoare de pace. 

De nenumărate ori a fost afirmată, cu tărie, voinţa poporului nos- 
tru în toţi aceşti ani, în care cercurile agresive au aprins şi întreţinut în 
lume focare le războiului. Chiar în ultimul timp, opinia publică din ţara 
noastră a protestat cu hotărîre împotriva bombardării teritoriului R. D. 
Vietnam, cerînd Încetarea agresiunii. 

La Geneva, î11 Comitetul celor 18 state pentru dezarmare, în Sesiu- 
nile ONU-Iui, România s-a pronunţat în favoarea desţiinţării oricăror 
blocuri militare, pentru crearea de zone denuclearizate, în Europa Cen- 
trală, Africa, zona Paciţicului ; de asemenea, România susţine cu fermi- 
tate transformarea Balcanilor într-o zonă fără arme nucleare. 
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Pe linia aceloraşi acţiuni pentru salvgardarea păcii se înscrie sem- 
nătura României, printre primele state, pe Tratatul de la Moscova, pri- 
vind interzicerea experienţelor cu armele nucleare. 

Prin istorica Declaraţie a Plenarei C.C. al P.M.R., tara noastră şi-a 
afirmat o dată mai mult înaltele principii care conduc politica sa : destin- 
derea internaţională, zădărnicirea acţiunilor cercurilor agresive, înfăp- 
tuirea dczqrmării, întărirea păcii şi prieteniei între popoare. Consecvenţa 
României pe această linie i-a adus stima tuturor popoarelor iubitoare 
de pace. 

Se împlinesc douăzeci de ani de cînd războiul a fost încheiat; două- 
zeci de ani de uriaşe sacrificii, de eforturi susţinute pentru victoria păcii. 
Sînt douăzeci de ani de cînd popoarele angajate în lupta construcţiei paş- 
nice îşi anunţă victoriile. La fruntariile secolului cutremurat de două 
războaie mondiale, de ororile fascismului, de cataclisme le de la Hiroşima 
şi Nagasaki, stă de pază ostaşul păcii, veghează popoarele iubitoare 
de pace. 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
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Ştefan Aug. Doinaş 

Pajura bătălitlor 

o pasăre, o pajură de foc 
cu penele din strigăte de luptă 
pluteşte peste tabere. Prin fum 
ea-şi smulge penele, pe rînd, cu clonţul 
şi, una cîte una, le aruncă 
în praful plin de sînge dintre corturi. 
Ca turmele de rinoceri cînd trec 
prin vaduri nămoloase, oşti întregi 
s-aruncă-n şanţuri să le ia. Aşa, 
ţinînd în gură, ca nişte trofee, 
cotoarele ce încă ard de ură, 
se-ntorc pe ţărmul lor stropit cu leşuri. 
Apoi, tîrziu, cînd străveziii umeri 
ai păsării sînt prefăcu ţi cenuşă 
şi goi de orice pană, zburătoarea 
se prăbuşeşte-n tabăra celor învinşi ... 

Vegheaţi, ostaşi ai păcii, privegheaţi! 
Acolo,-n poala văduvelor plînse 
ascunsă sub cenuşă-n cuib de stresini, 
sorb ind cu sete lacrimi de copii, 
aşteaptă pajura neconsolată 
să-i crească, din ruşine şi orgoliu, 
un alt penaj mai mîndru, mai cumplit ... 
Ostaşi ai păcii veşnice, vegheaţi! 

Pulberile 

Noi, 
pulberile, 

sîntem cea dintîi 
armură a cotropitorilor : 

oprim amurgu-nsîngerat să-i ardă. 



Cîndva, 
am fost un colb sfios cu vrăbii, 

un grîu de aur crud 
şi-un ţărm al rîului umbrit de sălcii. 

Acum sîntem leneşe, 
foşnim 

şi curgem spre apus, spre cimitire. 

Noi, 
pulberile, 

sîntem cea din urmă 
aureolă a războinicilor,' 

prefacem soclul urii în ruină. 
Cîndva, 

i-am însoţit la jaf, 
mătasea ne-am sporit-o cu cenuşă 

şi ne-am scăldat în ploaie de funingini. 
Acum sîntem leneşe, 

foşnim 
şi curgern spre apus, spre cimitire. 

Noi, 
pulberile, 

sîntem amintirea 
cea mai uşoară a războaielor: 

le spunem, seara, numele în şoaptă 
să nu-l audă nimeni dintre vii. 

Cîndva, 
la inceputul lor de glorii, 

noi am cîntat în gura mare 
ca suluri alburii suind spre cer, 

ca nori de-argint plutind peste fruntarii. 
Acuma sîntem leneşe, 

[oşnim 
şi curgem spre apus, spre cimitire. 

Şi poate că 
acolo, 
undeva, 

într-o adîncă hrubă fără aer 
mai e o trîmbiţă ce încă ţipă 
- aramă răguşită de rnăceluri, 

- gîtlej al unui monstru care moare. 

Noi, 
pulberile, 

sîntem ca ecoul 

acestui strigăt orb, de agonie,' 
ne-ntoarcem îndărăt să-I astupăm, 

să nu se mai audă niciodată. 
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Zorile 

- Să vie-odată zorile, să-mi bată 
cu degete de rouă în pervaz! 
Iar el s-arunce puşca-nţierbintată, 
şi să culeg din nou, ca altădată, 
suţlarea-i răcoroasă, pe obraz ... 
- Să vie-odată zorile, să spargă 
cu plug de foc întîi acest ogor! 
In urma lui, proptiţi în zarea largă, 
cu coarnele plăvanii mei să şteargă 
răroarele din holda tuturor ... 
- Să vie-odată zorile, s-aşeze 
pe pat de raze trunchiu-mi fulgerat! 
Apoi să mor, veghiat de stele treze, 
simţind cum cresc înaltele amieze 
de aur, pentru care-am singerat ... 

Şi zorile-au venit.: Se-ntind pe armă 
ruginile. Şi stele noi răsar 
şi pluguri albe ţarinile sfarmă 
sub gingasa reţirilor alarmă ... 

In zori, soldaţii nu mor în zadar. 

Vh'gil Teodorescu 

La ora ceaiului 

La ora ceaiului, 
în fiecare seară 
un camion basculant 
pătrunde pe poarta crematoriului 
cu 70 sau 80 de persoane 
selectionate din bărăci. 
La o;a ceaiului, 
de luni şi luni de zile, 
un camion basculant 
pătrunde pe poarta crematoriului. 
La ora ceaiului 
nu ţipă nimeni, 
nici nu geme nimeni. 
A îngheţat durerea în inimi 
cum îngheaţă 
un rîu în timpul iernii 
aproape pin-la fund. 



La ora ceaiului 
refuză să coboare această marjă vie 
ca orice rîu ce-ngheaţă aproape pin-la fund, 
însă SS-ulnostru, 
bărbat dintr-o bucată, 
ridică, scurt, platforma 
si-n curte-i răsturnată 
ca o încărcătură de cărbuni. 

Grămada foarte caldă 
e totuşi împuşcată 
(pentru-a putea să intre-n cuptorul foarte bun) 
de oberschaarţiirerul Hilden, 
omoritorul de serviciu, 
cu mîinile băgate-n mănuşi de cauciuc, 
care se plînge de dureri de cap 
şi uneori de mici vertigii. 

Punti albastre , 

Văzui orasul incă-ameiit de lovitură 
şi căţărat pe treptele subţiri, 
înconjurat de-a stîncilor armură, 
un nuţăr Încărcat de amintiri. 

Pe pod de lemn trecut-am ca să-ţi atingem, chipul, 
cetate strîmtă, cuibul păstorilor nomazi, 
mai pură ca zăpada, mai caldă ca nisipul, 
mobilă ca penumbra pădurilor de brazi. 

Pe pod de lemn trecut-am, cu turmele nomade, 
scurmaseră [asciştii tot malul cu-al lor rît 
ca-n pretutindeni unde războiul şi-a tîrît 
insingerata-i trenă de morţi şi canonade. 

Trecut-am peste poduri de lemn, iar dedesubt 
nu se spălase încă în unde toată rana 
în care-şi răsucise pumnalele prigoana, 
nici vînă taia neagră din care nemţii-au supt. 

Dar lujerul statornic al punţilor albastre 
azi scapără-rare sălcii cind treci către oraş, 
străveche aşezare sub: palidele astre, - 
un nufăr de lumină, uriaş. 
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Coboară lin, esinii 

Asini cu ochi de înger coboară lin, la vale, 
cu-nceata clătinare a şoldurilor tale, 
asemeni unui leagăn ce lunecă tiptil 
să prelungească somnul de copil. 

De secole mai negre ca nopţile din mare 
au dus asinii oameni, privelişti şi sa mare 
trecînd ca-n vis peste sonore punţi, 
sau mingiind granitul cu paşii lor mărunţi, 

Iar dacă-a fost urgie, sau dacă-a fost să fie 
măcel, înfiorare, răscoală printre stînci, 
asinii-au dus şi arme şi pîini şi reverie 
în piscuri sau în umbra vîlcelelor adînci. 

Şi n-a pălit blîndeţea din ochii lor deloc 
rînd au căzut pe culme loviţi de-un glonte-n piept, 
în vreme ce puşcaş ii duceau războiul drept 
zvirlind pe gizi în valul încins cu chingi de foc. 

La gîndul incleşterii, pămînt frumos, mai singeri, 
şoptirile ţărinii cu glasuri de eroi, -,- 
şi-nţelegindu-ţi jalea de-atunci, pe drumuri noi, 
coboară lin as in ii cu ochii lor de îngeri. 

Ochii eroilor 

de Violeta Zamfir eseu. 

Uneori leagănă, alteori doare 
Ziua cu păsări, vremea de floare. 
Sub ţie-mi vîntule somnul de umbră, 
Seacă omida şi ramura sumbră. 

Rouă cu suflet, gene sprîncene 
Dorm în narcise şi buruiene, 
Ochii doar, ochii nu pot să-i îngroape 
Somnul pămîntului, iarba de ape. 



Ochii eroilor, ochii victoriei 
Nu au odihnă în cuibul memoriei, 
Păsări cu nume şi fără de nume 
Ochii din aer te judecă, lume! 

Uneori vin la piciorul din plai 
Sus, să-i mai legene gura de rai 
Unde şi iarna din urşi o desface 
Fluierul dragostei, fluier de pace. 

O, nici o clipă de somn nu ne iartă, 
Ziua e-n creştere, noaptea e spartă 
Sămînţa vieţii sînt marii eroi, 
l' egheaţi, ochii lor mai plutesc printre noi. 



Jurnalul unor romane 

de Eugen Barbu 

* 

1964. 

a radio, fragmente din opera lui Haendel, Iulius Cezar. Ciudat, 
e scrisă în ritm de messă, deşi vorbeşte despre o lume păgînă, 
dar nu ăsta e farmecul ei cel mai mare? (poate reflecţia 
doctorului S., personaj umbros, practicînd un snobism bine 

învăluit în intervenţii rare şi grave, de fapt reprezentînd prototipul 
omului ascultat, cel ce se învăluie în tăceri, scutit de a fi atent la alţii, 
cînd se află cu mai mulţi. Mă fascinează reputaţiile clădite pe neatenţia 
noastră !) 

* 

1963. 
Mă persecută de ani de zile figura Condotierului, cum se declara 

el însuşi, avînd curajul de a trăi cu cadavre, om supt din Balzac, 
fără scrupule, cu acea agresivitate şi obrăznicie a parvenitului, făcînd-o 
pe boierul, personaj ivit din această lume a Balcanilor, mai spălat 
şi mai citit, cu alură de cărturar (poate că şi era, dar mie mi-e frică 
să cred că a şti înseamnă a cunoaşte), trecînd prin toate uşile, fermecînd 
În dreapta şi-n stînga persoane şi pe urmă, deodată dispărînd din faţa 
răspunderilor, dovedind eterna laşitate a zgomotoşilor, ieşiţi din viaţă 
pe uşa din dos. 11 ţin minte dominînd un bulevard, tras de doi ogari 
englezeşti într-o epocă destul de temă, cînd chiar un batic colorat 
contraria, apariţie anacronică într-o lume plină de fapte. Mă impresiona 
lipsa lui de lene şi nevoia arzătoare de bani. Ca orice proaspăt îmbo- 
găţit căuta mobile şi se spune că avea covoarele cele mai urîte şi mai 
scumpe, cumpărate de cineva din Rominia la ora aceea. Asta îmi aduce 
aminte de lăptarii de la Bolintin cărind din Talcioc dulapuri florentine .: 
Ca romancier trebuie să fii imbecil ca să scapi să scrii despre aşa ceva! 

Condotierul nu stima pe nimeni, el acorda mîna unora dintre noi, 
uitînd să plătească notele la Capşa. Îmi plăcea chiar să fiu luat drept 
un comesean, sosit direct de la petrecerile de mahala, bun să spună 
cîte ceva cu tîlc, ascultat cu o ureche neatentă, Pentru că eram atît de 
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ignorat am început să-I observ şi asta a fost fatal pentru el. Omul părea, 
dincolo de manierele bine studiate, bădăran în caracter. El nu jignea 
pe nimeni, o, cum cunosc această strategie de a nu spune răutăţi despre 
nimeni, strategie oare aduce atîtea dobînzi! dar mi s-a părut inferior 
multora prin imprudenta de a crede despre sine că e perfect. Lui 
îi ajungeau toate cîte le ştia şi asta este îngrozitor pentru un om de 
cultură. Nu lipsa de modestie mă plictisea, cu asta sînt obişnuit, exista 
o anumită suficienţă a spiritului sau, Condotierul nu era cultivat; 
citea orice, nu ceea ce abia ne îngăduie lipsa noastră de vreme. 

Şi, pe urmă, unde mai pui teatralismul existenţei sale? Condotierul 
se retrăgea, voia să intrige, tăcea cu. studiu, voia să fie bănuit că gîn- 
deşte îndelung, avea o meditaţie pusă în scenă. De la el trebuia să 
înveţi acea rapiditate de a construi dramatic, chiar graba în elaborare 
îl avantaja, fiind bănuit eliptic. El are încă o contribuţie colosală în ce 
priveşte istoria unei inexistente nobilimi româneşti. Ne-am pricopsit 
cu o mulţime de fanarioţi fantaşti, dotaţi cu oarecare farmec, aparţinînd 
de fapt caracterului autorului care se regăsea în ei, visînd afaceri levan- 
tine, clădind răzbunări cumplite. În romanele sale a existat atîta mobilă 
Empire cîtă nu s-a adus în România timp de trei secole. Îi plăcea 
multul în existenţă. Singura sa modestie era aceea de a crede că face 
o favoare celorlalţi, existînd. Mi se pare că acum duce o viaţă obişnuită 
de funcţionar. Ce vocaţie! Uite, poate asta la cineva cu mai mult talent 
ar fi născut o literatură mare! Să nu uit, înainte de a dispare a rostit 
unul din acele cuvinte în stare să te facă să nu-l uiţi. Supărindu-se pe 
cineva care nu-i ajungea decît pînă la genunchi, l-a rugat cu candoare 
să se urce pe un scaun ca să-i dea două palme ! 

* 
1953. 

Sînt certat de amici că nu-l gust pe poetul X. Ce noroc, azi am 
găsit un citat excelent ca răspuns. "Rilke despre Goethe" : "Je n'ai pas 
d' organe pour Goethe" . 

* 
1953. 

La drept vorbind, istoria existenţei unui individ de la naştere pînă 
Ia moarte mă plictiseşte îngrozitor. Unele vieţi conţin hiatusură de CÎte 
30 de ani. Cum să cred că un animal sacru, care rumegă numai, gîndeşte 
-cu adevărat? Ce noroc cu filmul şi cu artificiul literaturii: sări şi scrii 
"Partea a doua" sau treci de la o secvenţă de iarnă la o primăvară 
.impudică, cu o simplă mişcare de aparat. 

* 
1953. 

Pentru scriitorul meu din "Intrarea artiştilor" care se lămureşte 
tîrziu, iată o expresie-mănuşe a lui C. : "Realismul îmi provoacă astmă!" 
Vine de undeva din Gogol, parcă. 

* 
1953. 

 Cînd îmi aduc aminte de o perioadă din viaţa mea îl cred pe 
acelaşi C., care scria undeva că "in curînd rîsul rezervat iniţiaţilor 
va fi tot atît de impracticabil ca şi extazul". El vorbeşte despre o lume 
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bolnavă, şi asta aparent, pentru că de fapt există numai o simulare 
a suferinţei. Am cunoscut oameni simpli care trăiesc greu realmente şi 
nu suferă de amărăciunile inventate ale intelectualului inform sufle- 
teşte şi in fond neocupat. A crede că lumea e un penitenciar numai 
pentru că trebuie să te mişti, să creezi ceva, iată eroarea leneşilor şi 
a steri1i1or. De ani de zile doresc din suflet să ajung la acel om bun, 
nu perfect, la creatorul adevărat şi modest al lucrurilor. Mă scot din 
săriterezumatele psihologice. De fapt ceea ce e simplitate şi bun simţ 
se confundă cu precarul. Cititorul iubeşte sentinţele, adică acele vorbe 
spectaculoase, de cele mai multe ori fără acoperire, dar care posedă 
muzică. 

Dar este literatura numai un exerciţiu Iăutăresc ? Acest caiet 
singuratic de conversaţie intimă îmi dă voie chiar să am tentaţii spre 
insolit. Vreau să emoţionez, vreau să mişc pe cineva, pe toţi dacă se 
poate, dar nu cu declaraţii; cu fapte. Trebuie să adun acele gesturi 
semnificative, simple, pline de dragoste pentru omenire, care să legiti- 
meze adevăratul erou pozitiv. Uite, toată literatura modernă este popu- 
lată de claustraţi, de oameni sosiţi direct din Freud cu acte de deces 
viitor în buzunar, deces din demenţă. Ceea ce vreau eu să inventez este 
un individ în stare să creadă că se mai poate face ceva în lumea asta. 
Un individ în stare să mai rîdă, fără să fie iniţiat. 

* 
1964. 

Drama celor ce iubesc cuvîntul. Totdeauna pot fi crezuţi că au 
vrut să-I fecundeze numai ca să-şi dovedească propria lor bărbăţie. Există 
o stare a cuvîntului. Trebuie să ştii să alegi cuvintele posedate de stări. 
Un' nume mi-a ţinut ades locul unui portret. Scrieţi Într-un jurnal: 
"citit astăzi Montherlant şi schiţe de prozatorul Gh. Turturică" şi veţi 
obţine un efect comic imens. (Fapt autentic). 

* 

1961. 
Doamna Y mă întreabă de unde cunosc atît de bine natura ? Măr- 

turisesc că nu deosebesc un dedeţel de moţul curcanului, dar am citit 
în K. Mansfield că [orma fiecărei flori seamănă cu un sunet. 

* 
1964. 

Ce-i aceea măiestria stilului rece? Eşti rece pentru că nu simţi. 
pentru că ai moţăit prin redacţii cu maeştri de mîna a doua. Acestora 
le era lene să încălzească cuvîntul, să-I lovească bine ou ciocanul, să-I 
mai asprească sau să-I îndulcească, Fiecare posedă, dacă posedă, un 
laborator propriu. În unele laboratoare nu se găseşte decît hîrtie de 
turnesol. 

Şi fotografia ţine seama de unghiuri, de lumină, de distanţă. Nu 
se fotografiază oricum. Prea confundăm reportajul cu ceea ce ar trebui 
să fie adevărata proză. Mă surprinde fuga de idei la unii autori. Ei au 
rămas la prejudecata că omul are două instincte fundamentale: foamea 
şi reproducerea [ Dacă ar şti ei cîţi portari de noapte l-au inspirat pe 
Kirkegaard ... 
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* 
1952 .. 

N. îmi vorbeşte despre domnul Drăgulănescu din oraşul C. Nu 
doarme niciodată. Nici ziua, nici noaptea. În tîrgul acela sordid al anilor 
1933-35 trecea drept "mda bine" a oamenilor cu pretenţii, care trans- 
formau înmormîntările rudelor în adevărate spectacole. Răposatul era 
cărat la cimitir cu muzică şi multe coroane. în faţa gropii deschise 
trebuia să vorbească cineva despre meritele celui dus dintre vii. O făcea 
domnul Drăgulănescu, inventînd fapte eroice pe front sau supravieţuirea 
de la mari dezastre (cum ar fi holera din Bulgaria), cînd, spunea el, 
răposatul a riscat să "moară de viu". Ideia îmi suride. Personajul se 
potriveşte foarte bine lumii Griviţei din "Calea negustorilor". Am văzut 
pe o zloată teribilă, iarna, o înmormîntare a unui mic-meseriaş dus la 
Sfînta Vineri cu muzica corporaţiilor. Era un spectacol homeric. Văduva, 
caii mascaţi, coroanele, acea fanfară tragică, zăpada murdară, o casă 
învăluită în valtrapuri negre ca o corabie de piraţi! Ce spectacol! 

* 
1952. 

într-o seară am văzut intrînd Într-o cîrciumă un om frumos şi 
vulgar, între două vîrste. Ţinea în mînă, amănunt incredibil, o ramură 
superbă de liliac alb, cu oare a curăţat de firi mituri masa la care s-a 
aşezat. Casieriţa circiumii s-a uitat îndrăgostită la el. 

* 
1950. 

Oricît ar părea acest Jurnal împănat cu citate, ele exprimă o hartă 
spirituală. Nu te opreşti decît la ceea ce-ţi seamănă sau urăşti şi vrei 
să distrugi. Te reţin afirmaţiile bine acoperite logic, capabile să te 
scoată din sărite prin conţinutul lor detestabil şi infailibil în acelaşi 
timp. Cred că şi vechea mea educaţie sceptică mă complică. Am în faţă 
o construcţie gigantică a tuturor şi mi-este mai greu să afirm. La dracu, 
cifrele dintr-un ziar, cu exactitatea lor, sînt mai convingătoare decît 
orice tribulaţie stupidă. Eroul acelui roman complicat la care lucrez: 
de cinci ani trebuie să se îndoiască în aşa fel înoit credinţa lui să fie 
în cele din urmă şi mai convingătoare. 

* 
1945. 

Seară de toamnă, primul abur pe geamuri, în octombrie. Sîmbătă 
seara. Mă despart de o prietenă cu acea melancolie adolescentă a lucru- 
rilor ce încep să semene cu romanele citite. în fond, insatisfactiile noastre 
ne împing către idealizare. În această desnădăjduită veghe somnolentă 
zăresc o frizerie şi mai mulţi oameni aşteptînd să fie tunşi. Simbătă 
seara, sîmbătă seara.; Ce-mi evocă mie asta? Baia în albiile bunicii, 
despăducherea, duminica de a doua zi, cu bătăile de la circiuma lui 
Stere, plînsul nevestelor bătute de zidari, gunoaiele parfumate ale gropii 
Cuţarida, femeia aceea de la balurile lui Zdreghe: Didina, pentru care 
se tăiau ţiganii cu cuţitele ... Apoi anotimpurile; primăvara, iarna, vara, 
cu gîrlele, cu bubele copiilor, strigătele sugrumate ale gunoierilor mun- 
cind în acel fund de lume pestilenţială, atît de părăsiţi de societate, 
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de civilizaţie. Barbaria acestei lumi, cu farmecul ei, cu sordidul şi cu 
măreţia generozităţii, dar asta-i ceva ce trebuie născut. Am să protestez 
împotriva literaturii armonicii şi-a sentimentalismului dulceag. 

* 
1945. 

Cum de-am scăpat rJtu3JluJ aproape ţărănesc: nunta, botezul, toc- 
meala popii în altar pentru slujbele mortuare? Ce spectacol, ce pano- 
ramă!? Dar pentru asta îmi trebuie un stil! Cum să scrii astfel la 
21 de ani ?! 

* 
1945. 

Imbecil, imbecil, ăsta-i cuvîntul! Căutam pe hărţi ceea ce era 
lîngă mine: o lume exotică. Poftim, o ai, ce faci cu ea ? Cu parfumurile, 
cu ritmul şi cu aburul ei. Acum să te văd! Deocamdată am găsit titlul: 
"Groapa" ! Ce lucru ideal să găseşti un titlu! 

* 
1945. 

De folosit scena morţii mamei, cu cruzimea ei, cu desnădejdea şi 
comedia jelirii sale. Bunioa mea are totul pentru a fi raisoneuml acestei 
cărţi. De la ea am Învăţat o limbă inimaginabilă pentru urechile domes- 
ticite de gramatică. Dar cîtă plastică! Va fi ceva dezolant pentru lumea 
bine crescută, dar trebuie să ştii să alegi! Sînt cuvinte care fată, doldora 
de poezie, pot eu să renunţ la ele numai de dragul de a păstra această 
domestică convenţie a bunului simţ? 

* 
1955. 

A 11-a versiune a "Gropii". Parcă-i mai lipseşte ceva. Editurile nu 
se înghesuie. Promisiuni mari şi felicitări secrete de Ia oameni necu- 
noscuţi, dar ce să fac eu cu felicitările? 

* 
1956. 

Iarnă. Auzit o senzaţională poveste cu lupi într-o CÎrciumă pe 
Filantropia. Un taraf de lăutari surprins în cîmp, Ia Căţelu, de lupi. 
Nenorociţii au vrut să-i sperie şi le-au cîntat timp de două zile. Un 
ţigan a îngheţat, unul a Înnebunit şi doi abia te mai înţelegi cu ei... 

* 
1957. 

Ultima transcriere a "Gropii". Un asemenea scrupul pare o extra- 
vaganţă. Am retras cartea aflată În şpalt pentru că mi se pare pe alocuri 
inegală. A 13-a oară încerc s-o armonizez ! Îi lipsea un final. Cred că 
am găsit ceva mai tragic şi mai eliptic, în stare să treacă acea viaţă 
a gunoiului, undeva, în absolut. Fără o senzaţie de curgere a materiei în 
inutilizabil, abandonul total al celorlalţi oameni nu mai are nici un răsu- 
net. O lume fără ecou. Cum ai striga în apă. Poate să înţeleagă cineva, 
ceva din asta? Nu e desnădejde şi nici măcar existenţă larvară. E o lume 
care protestează prin tragedie. Umbletul hoţilor prin iarba care abia dă, 
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furişat şi solemn, pentru că e auzit ritual, periodic, ca Întoarcerea 
păsărilor, trebuie să simbolizeze bătăile lăptăresei în uşa lui Beethoven. 
Trece destinul. Indoiala finală a lui Grigore în faţa spaimei de absolut 
(cît ar părea de ciudată la o babă analfabetă l ) şi laconismul său pot 
face restul: "Ţi se parc, creşte iarba !" 

Acest cuvînt îmi trebuise din 1945 !!! 

Ideea.de mişcare a lumii, de perisabil, de inconsistenţă, de nepăsare 
universală la o imensă şi fără sfîrşit mizerie umană. 

* 
1957. 

Cît aş vrea să nu semăn cu Gorki. El m-a hrănit, dar trebuie să-I 
evit cît pot. Eroul (din Pomana lui Mielu) nu seamănă cu ceva rusesc, 
În generozitatea asta cu care de fapt se distruge ? - 

* 
1953. 

"Je reve d'un amOUT lointain et vaporeux comme la schizophrenie 
d'un parfum ... " (C.) Ce bine ar putea să spună asta cinicul meu Anatol 
din "Intrarea artiştilor", după plecarea din apartamentul acelei demo- 
ni ce M. iTantamount a mea) Dacă mai putem să scriem despre dragoste, 
apoi despre vagul ei trebuie scris, despre starea de boală, acea coborire 
şi descompunere a sa, cînd eşti nebun, cînd vrei să ucizi şi să posezi 
interminabil femeia iubită, pînă la a o îngropa, ca s-o plîngi fără remuş- 
cări. Refuz să scriu deci despre dragoste pentru că ea este numai tra- 
gică. Nu cunosc iubiri armonioase. Fără sfişieri, iubirea e numai o con- 
vieţuire mediocră între doi oameni saturaţi de alte iubiri, un concedia 
al sentimentelor. 

Şi cu Ieşinătura aceea clasică din voluminoasele romane de altă- 
dată, ce facem ? Sar totdeauna peste paginile in decente , Shakespeare 
singur a găsit, prin gustul morţii de pe buzele amanţilor săi, supravie- 
ţuirea iubirii prin lipsă de banalitate. Totdeauna alerg spre el cu sete. 
A fost un om care a bănuit despre sine că va muri tînăr şi-a ţinut să 
spună totul, chiar ceea ce bănuia numai. 

* 
19M. 

Ce titlu superb: "Priveşte înapoi cu mînie 1" (ne pare fals). Orice 
conformism tremură la această asociaţie de cuvinte. A te înfrunta cu 
propriul tău ieri, a nu-l regreta, a-l distruge în dispreţ, a te desoli- 
dariza de el... 

* 
1947. 

Vine din lumea mare un personaj gălăgios: Gică-hau-hau. E un 
vînzător de ziare care are o lozincă: "Ai să mori! Ai să mori!" (Nu, 
asta mi-a spus-o Tudor, e a altuia, dar ce bine se potriveşte I) închi- 
puie-ţi o astfel de cobe strigînd pe sub ferestrele negustorilor mei de 
diminea ţă pînă seara: "Ai să mori ! Ai să mori l " ldeia de destin care 
colindă liberă pe sub ferestre. Adoptat urgent, totul este să se închidă 
bine în rama Griviţei. 
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1959. 
După protestele cu "Groapa", ideia de a mai aduce in scena Iar 

declasati, iar prefigurări păcătoase ale unei lumi dispărute, stîrneşte pro- 
teste. Dar e lumea mea! Am trăit prin ea, în ea, cine mă împiedică s-o 
scot la suprafaţă? Ce vreţi dacă aşa a fost?! De ce să ne ferim faţa 
de la dogorile pestilenţiale ?! Nu e mai bine să ne întrebăm cine a îngă- 
duit o astfel de lume? Nu este ăsta mesajul pe care critica literară îl 
caută cu limba scoasă prin cărţile mele? 

* 
1958. 

Un motiv reluat de Rernarque în .Dbelisque noir" : "Lucrurile cred 
că noi plecăm de lîngă ele şi se simt in siguranţă" (K. Mansfield). Proza 
fără aceste arpegii nu are farmec. Într-o masă' de proză obişnuită o astfel 
de nebunie a logicii face bine. 

* 
1960. 

Cineva îmi povesteşte întîmplări de pe front. Lipsa cadavrelor neli- 
niştea cel mai mult. Fiecare îşi îngropa morţii, Întîi din motive higienice, 
dar şi pentru a-l nelinişti pe inamic. Dacă nu există cadavre înseamnă 
că eficacitatea armelor e redusă. Inamicul are totdeauna mai mult decît 
tine! De folosit În Batalionul de pedeapsă, care trebuie să se termine 
cu teribila relatare a retragerii de la Stalingrad. P. a supravieţuit pentru 
că. în loc de orice şi-a ascuns sub manta o canistră cu samagon, bănuind 
că va călători pe vagoane, cum s-a şi întîmplat. Şi-a văzut prietenul 
cel mai bun murind de frig, dar nu i-a dat nici o picătură de rachiu. 
Asta l-a salvat de la moarte. (Roman incipient). 

* 
1965. 

Nu există scriitor mare fără vocaţia tragicului. 
N-avem gustul morţii, dar ea se intrepune permanent Între noi 

şi amintirea despre ceilalţi; intre noi şi ceea ce sperăm să devenim. 
Poţi atunci să nu ţii seama de ea ? Uite, aud zilnic despre cancer, Pot 
să mă prefac surd ? Trebuie să am în vedere moartea mea mai Întîi 
şi după aceea să scriu despre optimismul altora. 

Ieri seara, M. îmi vorbea despre India văzută ieri şi semănînd 
atît de bine cu tot ceea ce ştim de 30 de ani despre ea; adică cu imobi- 
litatea Indiei, căreia îi trebuie mai întîi nişte edili şi canalizări. Mi s-a 
răspuns că 4000 de ani de filozofie te scutesc pînă şi de higienă. Cred 
că ideile duc totdeauna către puritate, către curăţenie. Metafizica abso- 
lută, a, ăsta-i un lucru în stare să te facă să nu te piepteni multă vreme. 
("Cette espece de malaise lorsqu'on essaie d'imaginer la vie quotidienne 
des grands esprits ... Vers deux heures de l'apres-midi, que pouvait bien 
faire Socrate ?" (C.). 

* 
1950. 

Operaţiunea poetică a comerţului. Am fost fascinat din copilărie 
de penumbra prăvăliilor, de taina măsurătorilor, de tocmeala tainică 
Între săracii cartierului meu care mergeau pe Griviţa ca să-şi cumpere 
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haine .de gata şi negustorii şoltici, jucînd un teatru total, plin de scene 
de renunţare, de declamaţie febrilă (Asta-i ultimul preţ, nu pot să fac 
nimic - Vînd în pierdere l } Şi culmea era că oamenii naivi din fundul 
mahalalei Cuţarida CREDEAU că negustorii vînd în pierdere! Asta este 
excelent pentru o suită de articole sau poate ca fundal pentru STRADA 
sau Calea Negustorilor, cum se numea prin '45. îmi aduc aminte de 
ucenicul de croitorie, nebun de bucurie, scăpat din dugheana negusto- 
rului la 7 seara, spre vară, cînd Griviţa părea însingerată de amurgurile 
ei prelungi, îmi amintesc de copilul acela care învîrtea în aer, cu stînga, 
o imensă maşină de călcat ca să-i aprindă cărbunii negri. Avea o miş- 
care mecanică şi pe faţă un extaz. Pentru prima oară, în acea zi, respira 
în aer liber. La 12 ani să stai într-o dugheană puturoasă şi să auzi 
cum afară alţi copii se joacă pe trotuare, liberi! Dar asta-i o tortură 
imensă. Pe urmă feeria aprinderii vitrinelor de seară! Ce becuri chioare, 
dar ce lumină festivă, pentru mine, care soseam de lîngă lămpi, de 
lîngă străzi noroioase, surpate Într-un noroi homeric. Calea negustorilor 
era Strada Lux, a mea, mi se părea că droaştele Griviţei sînt cupeuri 
de la curţile regale. (Şi-apoi poate cineva să înţeleagă ce Înseamnă aceea 
o stradă nepavată ? Şi acest misterios cuvînt: prăvălii? Adică stafide, 
lămîi, rafturi, munţi de zahăr candel, ulei, măsline, totul într-un parfum 
mirosind a scorţişoară l ) Operaţia poetică a comerţului, schimbul de 
bani, obloane care cad peste geamurile îngheţare, iarna, acea tainică 
şi plină de zgomote căldură dată de sobele îndesate cu rumeguş, acel 
parfum de lemn de brad, de şipcă de brad devorată de flăcări albastre ... 
Şi-apoi, halucinant, acest imens bulevard, îngropat În zăpadă. Restul 
a murit parcă, DOARME ... 

Poţi să mai înţelegi acel miros de raft, de stofă învechită, de ziar 
ars pe margini, poţi să acorzi tăcerea micilor magazine de la amiază, 
vara, cu o linişte de demult a unei case sărace, cu pereţii de lut, poţi 
să-ţi evoci depărtarea vieţii faţă de nişte lucruri reale, să separi această 
realitate, de interpretarea ei, care te persecută? Îmi doresc un cititor 
care să mă citească şi pe dedesubt. Cuvintele au un rol numai sonor 
şi vizual. El trebuie să cuprindă şi dimensiunea aceasta a despărţirii 
dintre ceea ce semnifică şi ceea ce reprezintă. 

* 
1953. 

Ce-i acela un succes? îl întreb pe prietenul meu V. 
El surîde, iluminat. Ştiu că a dus-o greu, că în urmă ou zece ani 

nu-l cunoştea nimeni. Afirmarea lui a părut prietenilor un miracol, prea 
părea obscur în liceu şi prea rîdeau profesorii de el. Lucra în secret 
la afirmarea sa, oum afirmă ironic, şi n-avea timp s-o arate! Aparent 
numai viaţa dusă explică reuşita. Conduce un spital, e împins înapoi 
de toţi cei ce sînt deranjaţi de reputaţia şi de curajul său de a spune 
altora ceea oe nu le place. 1:1 întreb dacă doarme bine. ,,Aproape tot- 
deauna", îmi răspunde. Pare călit solid, are chiar o seninătate inexpli- 
cabilă în toată această desfăşurare de forţe, paradoxal cînd te gîndeşti 
că se războieşte permanent. Ceea ce îl amuză e faptul că e socotit un 
meseriaş de mîna a doua. "Dar eu ştiu că nu e aşa", spune cu siguranţă 
dezarmantă, şi o şi crede pe deasupra. Ce-i dă această certitudine şi, 
de fapt, din ce s-au născut "mîniile" sale? "Unii nu mai vor să mun- 
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cească, ei au vise imediate. Doresc o situaţie, nu ştiu dacă mă înţelei. 
Averea nu mai face doi bani în zilele noastre şi atunci doresc o femeIe 

frumoasă, o maşină, un post care să le dea putere. Ar fi foarte bine l' 

dacă toate acestea ar ajuta la realizarea indivizilor, la desăvîrşirea lor, •. 

pentru că şi o femeie frumoasă şi o maşină te odihnesc, te recrează, '. dar ei nu au decît ambiţia deşartă de a fi invidiaţi. Uită-te la mine, mă 
privesc În oglindă cîteodată şi caut să mă recunosc. Msam părăsit undeva! 
în fotografii, acum 10 ani. Viaţa mea adevărată s-a oprit În faţa succe- 
sului. Ceea ce văd în oglindă nu-mi mai seamănă. Am lăsat în cartoane 
un individ famelic, cu sete de a trăi, ou priviri în care vieţii îi era promisă 
o teribilă revanşă, şi mă regăsesc mare, gras, puhav, ostenit, cu puţină 
suficienţă În siguranţa trădată de gesturile unui om deprins cu oratorii, 
cu salutul neglijent la adama ţii le asistenţilor. Aş fi putut să-mi com- 
pun o mască de modestie, ceva între religiozitatea faţă de adevărurile 
eterne, găsite de la o vreme pe buzele tuturor şi respectul jucat pentru 
toţi cei ce mă înconjoară, dar nu pot să recunosc că sînt egal cu X, care 
.are tăria de caracter de a mă lucra pe unde poate şi, atunci, ştiind 
că şi-a denunţat nevasta numai ca să pară cuiva un tip integru, bună 
ziua mea are o Întîrziere care mă costă. Nici strîngerea de mînă nu e atît 
de spontană cît o aşteaptă el şi, vezi tu, dragul meu, sensibilitatea unora 
la aceste retractilităţi este foarte ascuţită. Eu n-aş băga de seamă 
in vecii vecilor cînd mă dispreţuieşte cineva. Pentru că nu mă intere- 
sează, dar aceşti oameni au nevoie de frica noastră de ei! Am iubit 
succesul, l-am avut cînd mi-a convenit, mulţi au vrut să mă priveze 
de el pentru că i-am lovit şi Ia ora asta sînt şi eu lovit, la rîndul meu. 
Medicina este o meserie 1n care se progresează şi ei nu-mi iartă că eu 
ştiu asta. Am dărîmat CÎteva false reputaţii, bazate pe meserii însuşite 
în "clinici de mîna a doua şi, cînd îi scrutez pe unii, mi se face frică . 
.Intr-un cuvînt, aceştia nu înţeleg că împotriva a ceea ce a promovat 
epoca noastră nu se poate lupta! E o eroare fundamentală care îi va 
costa, mai devreme sau mai tîrziu, femeia lor, maşina lor, postul lor! 
Aici e vorba de un climat, nu de cîţiva indivizi. În societatea noastră 
nu ai unde să te mai ascunzi. Nu poţi să te ascunzi, eşti într-un mare 
salon de sticlă şi toată lumea te priveşte. O vreme poţi să faci gesturi 
gata să fie crezute, dar cîtă vreme? Acest om puternic ce-ţi stă în faţă 
ascunde o mică fiinţă tristă şi sceptică, pinditoare şi neîncrezătoare 
nu numai în legile fundamentale ale existenţei noastre. Eu cred în 
repetiţiile destinelor şi, în ce mă priveşte, mi-am ales unul dificil. În jurul 
meu s-au întîmplat lucruri nemaipomenite, au fost striviţi şi s-au ridicat 
pe drept şi pe nedrept alţii. Legea neînduplecată a selecţiei a operat 
fără milă. Avem în spate nişte ani de orori, de masacre petrecute mai 
întîi în filozofie. Sînt mai bătrîn ca dumneata. Prin 1935 spuneam unor 
prieteni ai mei că toate cele întîmplate se vor petrece chiar aşa cum 
s-au petrecut şi ei nu mă credeau şi poate nici dumneata nu mă crezi 
.şi bănuieşti că-mi atribui lucruri ce nu-mi aparţin. Imediat ce s-a terminat 
cu libertatea Într-o parte a lumii a apărut absolutul. Şi după un absolut 
vine cu siguranţă alt absolut! 

Să ne întoarcem Însă la mine şi la succesul meu. El mi-a stricat. 
Urăsc aplauzele. Cine mă cunoaşte de departe mă bănuie rău şi trufaş 
şi probabil că sînt rău şi trufaş în măsura În care unele reputaţii m-au 
incitat şi unele victorii mi-au dat trufie; în realitate însă am iubit 
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adevărul şi dreptatea, plătind cu sîngele meu de fiecare dată. Nu mi se 
suportă sinceritatea, dar eu nu mă pot debarasa de ea. Am trăit fără 
ascunzişuri dintr-o nevoie de mărturisire, stupid de neînduplecată, deşi 
ştiam că graiul ne este dat ca să ascundem oeea ce gîndim. Dar cîtă 
vreme cred în perfectibilitate, în progres, în civilizaţie, în arte, nu pot 
fi altfel. Am bănuit că cultura şi farmecul pot schimba sufletul, dar 
sufletul se naşte murdar sau curat, nimic nu-l modifică, aşa cum nu 
putem face nimic împotriva cancerului. Sălbaticul procent al naturii 
e de partea celor răi, a celor necinstiţi şi lacomi; cei cîţiva care cred, 
poate fără voia lor, în valorile eterne sînt expuşi în permanenţă unor 
pericole inestimabile. Nupledez pentru mine, nu vreau să-mi fac un 
chip de erou, nici nu sînt, slăbiciunile mele o dovedesc. Am cules tot 
ceea ce se poate culege din viaţă, uneori chiar mai mult, cu o lăcomie 
nemăsurată, pentru că sînt o fire pătimaşe, dar, ca şi în tinereţe, simt 
că plăcerea mă leneveşte. Numai sfinţii pot să n-aibe sentimentul risipei. 
Eu am senzaţia teribilă despre mine a unei risipe şi asta mi-a plăcut 
pînă la un moment dat. Era ceva vital, ceva ce trăda forţa mea, dar acum 
această forţă a devenit o primejdie pentru mica flacără a spiritului, 
ce mai pîlpîie undeva în mine. Un pacient mi-a vorbit despre risipa 
mea în operaţii estetice periferice şi avea dreptate. Dv., spunea el, ar 
trebui să fiţi ca un senior, să operaţi o dată pe an şi asta numai în cazuri 
disperate, cînd nimeni nu mai are curajul să mai încerce ceva. Mi-am 
amintit atunci de trecutul meu, de aşteptarea mea pînă la 30 de ani, 
cînd într-o cameră neîncălzită, ierni de-a rîndul, citeam pe nerăsuflate 
cărţile cele mai noi de medicină, aşteptînd clipa minunată cînd îi voi 
mira pe oameni! Ce frumos e sentimentul acesta al aşteptării! Atunci 
scopul vieţii mele mă domina, aproape nimicindu-mă, lupta pentru desă- 
vîrşire mă hrănea luai mult decît succesul, înţelegi, poţi să înţelegi un 
asemenea lucru? Succesul e trist, e ca un valtrap pe un cal de mort, 
chit că valtrapul e de aur! 

Pe de altă parte simţi că vremea ne întrece? Dacă aş mai fi aşteptat 
n-aş fi devenit ceea ce a devenit un bun amic al meu, rămas la medicina 
anilor '45, din refuzul de a mai afla? Sînt însingurări sublime, dragul 
meu, şi eu încă visez la una din aceste însingurări, dar fiecare dispariţie 
din mijlocul oamenilor te sărăceşte. Am iubit această mulţime de pacienţi 
care venea la mine cu dragoste, cu acea pîlpiire de speranţă în ochi, 
puteam să-i refuz? Deşi fieoare operaţie mă ducea spre meşteşug! 

Cînd am împlinit 50 de ani l-am chemat acasă la mine pe amicul 
despre care-ţi vorbesc. Eram mai mulţi şi ce bătrîni ne simţeam! P., aşa-I 
cheamă, avea părul alb, deşi era mai tînăr ca mine. Era obosit şi acrit, 
deşi îl simţeam superior mie undeva, mă domina cu forţa sa de a se 
izola, pentru că asta trăda tărie de caracter, dar ce era să fac eu ou 
invidia lui? Nu i-a plăcut nimic, nici tablourile, nici acele mici lucruri 
aduse din călătoriile mele. Totul era imperfect pentru el, lumea prea 
strîmtă, şi culoarea şi gustul vinului, dubios. Un asemenea preţ pentru 
o atît de mare superioritate faţă de ceilalţi mi s-a părut teribil! Poate 
era la el numai o lipsă de poftă de afirmare şi asta-mi place, dar rataţii 
nu sînt tocmai nişte degustători ai lipsei de succes, nu le trebuie lor 
ideia de ratare ca o tragedie în care să. joace zilnic rolul principal? 
Studiază în continuare sau se face că studiază (îl bănuiesc leneş), nu 
vorbeşte cu nimeni despre metodele descoperite (sau n-a descoperit 
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nimic l) E rănit de rnoarte. N-a avut succesul cînd i-a trebuit, dintr-un 
calcul Întîrziat. Asta îl roade mai rău decît orice. A visat călătorii pe care 
nu le-a făcut niciodată şi pe care, sînt sigur, n-o să le facă niciodată. 
Parcă viaţa noastră ar mai trebui siluită cîteodată! 

Cred că omul cînd este tînăr e foarte imprudent şi nu ţine la viaţa 
lui, dar inteligenţa lui scade cu vîrsta; Ceea ce cîştigă prin pruderiţă, 
pierde prin lipsă de curaj. Dar de tineri mă. simt legat mai mult pentru 
că-mi place prospeţimea lor de gîndire, chiar dacă obrăznicia nu le stă 
totdeauna bine. Ei mă vor da de-oparte, aşa cum eu i-am dat pe alţii 
de-oparte, dar nu de asta mă tem. 

Este momentul să mă opresc. Sînt La o răscruce, îmi datorez mie 
Însumi foarte mult. Distanţa pînă la ţărmul Styxului e întotdeauna de 
un milimetru, dar parcursă încă trebuie să afli tot ceea ce se mai poate 
afla. Trebuie să mă reîntorc la vechile ocupaţii, la studiile îndelungi 
care aduc după ele tăcerea, uitarea şi sărăcia fizică, dar vai, atît de utile! 
Destul cu remuşcarea faoilă! În mine au răsunat coarde imense, dar 
acum ceva moare în mine şi nu de această moarte şi de descompunere 
mi-e frică, mi-e frică de ideea pe oare o las despre mine. Ceea ce m-a 
salvat de la ratare cred că a fost sentimentul că mă voi rata l Dacă 
aş fi întrebat care a fost sentimentul dominant în viaţa mea, aş răspunde 
fără ezitare: frica 1 M-am temut de tatăl meu, m-am temut de foame, 
m-am temut de viaţa organizată, mi-a fost frică de dragoste, de iubita 
din adolescenţă, simţind cum m-a trădat, mi-a fost frică pe urmă, 
oroare, de prietenul meu cel mai bun, pentru că el putea să spună 
cuiva ceea ce am gîndit eu cel mai îndrăzneţ într-o seară, în faţa unui 
pahar de vin, mi-a fost frică de soţia mea, de soţiile mele, mi-ar fi fost 
frică de oricine dacă nu m-aş fi ferit să mă înconjur de oameni mulţi, 
mi-a fost frică pînă şi de bogăţia pe care aş fi reuşit s-o dobîndesc 
foarte uşor, mi-a fost frică de suoces, de timp, de scurgerea lui nemi- 
loasă; mi-a fost frică de perfecţiune, pentru că dincolo de ea am bănuit 
de fapt sîngele şi suferinţa ascunsă în orice lucru desăvîrşit ... 

Cred că generaţia noastră, trăită sub primejdia războiului atomic, 
s-a vindecat de acest sentiment înjositor tocmai din pricina perma- 
nenţei lui. Ştii tu ce înseamnă să te scoli în fiecare dimineaţă în faţa 
unei cohorte întregi de ore triste şi să te gîndeşti totuşi cu bucurie 
că ai mai dobîndit o zi ? 

Mă intrebai ce-i acela un succes, mi se pare, mai devreme, nu 
ţi-am răspuns încă: eliberarea de farmecul trist al ratării..." 

Discuţia cu doctorul V. mi-a dat ideea unui roman. Titlul FRICA 
mi se pare foarte potrivit. Nu ne-am trezit noi în rafalele mitralierelor 
dimineaţa, n-am fost noi obişnuiţi cu ideea zilnică a morţii? Gazaţi, 
împuşcaţi, arşi de vii, mormane de cadavre, milioane de morţi, un tain 
zilnic de moarte, înfăţişat în paginile ziarelor ca un fapt banal... 

Frica de dragoste, frica de prieten, frica de timp ... 
Iată ceva fascinant! Cum spunea "nebunul" meu: "Numai spiri- 

tele superficiale abordează o idee cu delicateţe" . 
Privitor la acel roman îndepărtat şi atît de greu conceput, Frica 

mi se pare că-i ziceam pe vremuri. Ar fi trebuit luat din istoria popoare- 
lor marile epoci tragice ale retragerilor, poate robia evreilor sub hicsoşi 
(mă gîndesc la unele referiri}, poate ar trebui evocată distrugerea tribu- 
rilor sioux de către europeni şi s-ar putea trece fără ezitare la oarnagiul 
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spiritual al creştinismului ucigînd cultura păgînă, nu ar strica nici evo- 
carea Evului-Mediu şi forma acestei cărţi ar putea fi la un moment dat 
barocă. Mă gîndesc la unele avataruri care mâ-ar permite evocarea unei 
Germanii întunecate, bănuite numai în cimitirele ei, văzute şi în cate- 
drale, în acea solemnă şi tragică muzică a compozitorilor oare avertizau 
de fapt despre întunecarea psihologică a unui spirit de castă dominat 
de păduri, subsumat stihiilor. Evident, aici se amestecă multe idei, dar 
trebuie supraveghere şi organizare. Dacă s-ar trece de asemenea la frica 
în regnul animal şi vegetal. (Sugestie. din Thomas Marin) "În fond, 
spune el, oultura nu este decît integrarea prin pietate şi ordine, aş spune 
mai bine, prin îmblînzire a monstruosului nocturn în cultul zeilor ... " 
"Trebuie că cei cu frica lui dumnezeu vedeau în suspectarea pasiunii 
pentru descoperirea tainelor naturii raporturi libertine cu necuratul, fără 
să ia în seamă contradicţia conţinută în a considera opera creatorului - 
natura şi viaţa - domeniu rău famat sub raport moral. Natura însăşi 
e prea plină de mistificări în marginea vrăjitori ei, de capricii echivoce, 
de aluzii numai pe jumătate acoperite şi ou stranii indicaţii spre hazard 
pentru ca cucernicia, ingrădindu-se singură în pudicitate, să nu vadă în 
contactul cu ele o temerară infractiune" . 

Aici s-ar putea folosi imaginea fluturiJor lui Jonathan Leverkiihn, 
melancolici şi greţoşi, coloraţi violent, sburînd leneş ca să provoace des- 
gustul. Apoi evocarea .fluturilor Blattschmetterling, cu. aripi străluci- 
toare la suprafaţă, semănînd pe dos ou frunzele, nervurile aripilor lor 
imitînd pînă şi impurităţile, picătura de apă, în protuberanţele unor 
vegetaţii parazitare. "Repetarea unor detalii în alte regnuri, scrie el, dove- 
deşte că natura cunoaşte totul, nu numai în ceea ce e frumos, ci şi în 
impurităţi" . 

De aici apetitul oreşte. La îndemînă nu am decît cîteva volume (se 
văd mai curînd în rafturi) "La vie des [ourmis" a lui Maeterhnck şi 
cărţile lui Demaison ("Le livre des betes", "La comedie animale", "La 
nouvelle Arche de N oe" ), J ean Rostand, Lucien Berland, J. Delamain, 
Jean de Bosschere, A. Martignon. La capitolul frica de dragoste, cu refe- 
riri Ia animale ("Moeurs nuptiales des betes"}, 

În "Lumea animală" a lui Brehm am şi găsit cîteva exemple de 
transfigurarea speciilor, cum ar fi la crustacee. Totul ar trebui, cu cît ar 
fi mai multe exemple, să formeze împreună o mare metaforă a acestui 
sentiment. 

Ideea centrală a romanului ar rămîne aceasta: ne vindecăm de 
frică prin frică! Un erou oare ar muri indiferent, la zid, după ce ar cîş- 
tiga Încrederea că este ucis pentru o idee măreaţă de Iibertate sau dobîn- 
dind credinţa că viaţa lui a fost o eroare totală şi că pedeapsa căpătată 
din întîmplare, prin coincidenţă, este merieată. Nsar lipsi în acest edificiu 
lupta subterană de idei care a prefigurat războaiele. Acele metafore 
pline de sînge viitor şi trecut ale lui Joseph de Maistre : "Piatra unghiu- 
lară a edificiului social este călăul", preluate şi sporite de altul "De 
sute de ani, omenirea priveşte cerul printr-o gaură de tun" opunindu-se 
credinţa marxismului în viitorul omenirii şi armonia univer:sului. 

Ar trebui evocat acel trecut de groază al popoarelor şi prezentul, 
trădările şi apariţia plină de groază a fascismului, cu desfăşurările sale 
de forţă, cu teatrul social care presimţea oroarea. 
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Este un lucru greu, chinuitor, care cere răbdare şi o voi avea. Voi 
avea mai ales timpul de a căuta în trecut semnlficaţiide viitorului? Greu 
de spus. Oricum, trebuie încercat. 

* 
1964 
(Din Jurnalul de călătorie în Germania) 
Se poate utiliza pentru FRICA. 

( călătoria Marei) 

Acum un an eram la Berlin pe vremea asta. Răsfoiesc foile scrise 
neglijent. Nu mai reuşesc să reconstitui nimic. Am pierdut plăcerea de 
a scrie neglijent. Nu mai reuşesc să reconstitui nimic. Am pierdut plă- 
cerea de a scrie oricum şi oriunde. Ce mi-a rămas, ce mai ţin minte? 
Poate imensele parcuri din jurul porţii Brandenburg, aerul acelor păduri 
solemne, pustiul străzilor de la ora 7 seara În sus, focurile de revolver 
şi de armă automată schimbate dincolo şi dincoace de zidul ce desparte 
cele două Germanii, apoi călătoria cu automobilul de la Marea Nordului, 
pînă. Ia graniţa cehoslovacă şi poloneză, acele oraşe de cură atît de nem- 
ţeşti, castelul Wartburg, muzeele de lîngă Spreea cea neagră şi drumurile 
greoaie de un farmec infinit. Pot să uit seara de la Rostok, cînd pe o 
ploaie măruntă am auzit Bach Ia orgă într-o catedrală, sau locul acela 
unic din curtea Domului de la Magdeburg, acel patio întunecat de căr- 
bune, cimitirul interior, pietrele tomba1e pe care abia se mai citeau 
numele vechi de germani morţi: Gottfried Benedict, Erich Przbyla, Anne 
Maria Struve Sewisio, Anne Justine, Julius Wilhelm Schmidt, ceastu cu 
cadran solar, iarba neagră, stranele cu cărţi de rugăciune în piele, refec- 
toriul întunecat, amvonul sculptat în piatră, mormintele din biserica 
răsunătoare, cu frigul, taina şi răsunetul ei, Zodiile imense dintr-un zid 
pe care o limbă de aur se plimba besmetic, apoi hainele meseriaşilor 
pietrari ce lucrau la restaurarea statuii ecvestre a lui Roland, bicicletele 
rezemate de altar şi clopotele rare din văzduhul plin de funingine? Am 
imaginat atunci o poveste medievală (domul e construit Între 955- 
1207-1520) cu pietrari tineri, cu fiica unui canonic, legată ca să nu 

păcătuiască, cu un lanţ imens de statuia apostolului Pavel, care citeşte 
dintr-o Biblie de piatră. Lucrători tineri, miros de rumegus, strane lus- 
truite de vreme şi pe pietrele roase ale intrarii: mere de Saxonia. 

Totul adus la zilele noastre, cu puţină orgă, cu puţină mistică, cu, 
mai ales, acest aer vetust, german, în care reuşisem să intru puţin. Dar 
il-am mai scris nimic, proiecte, proiecte ... 

* 
1964. 
(Acelaşi Jurnal de călătorie) 
Obsesii germane; 
Pergarnonul-Galeria Brode-Muzeul Naţional - ... sărace, prea orga- 

nizate, cu numai un El Greco, fantast-albastru, chiar la intrarea din faţa 
Spreei. Teracota Babylonului, violetă şi verzuie, cărămizile arse şi falsi- 
ficate poate (azi ziarele amintesc că Hitler turnase în aur vechea comoară 
el mcaşilor - fals grosolan ce le-a adus bani uluitori I ), după manualele 
nemţeşti, atît de bine întocmite, -,.-- Poarta din Millet şi atît de cara- 
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ghiosul şi surprinzătorul Pergam, cu piaţa lui şi templul reconstituite 
sub sticlă într-o imensă sală. tn jur - bombe, ruine, fum încă pe alte 
ziduri. Tristă istorie a Germaniei trufaşe, dominată de qvadriga de pe 
poarta Brandenburg. 

- Dar cartierele acelea imense cu copaci bătrîni ? Pankow, Trep- 
tow,femeile bete care dansau ţinîndu-se de coate, legănîndu-se ca lebe- 
dele in micul vaporaş de pe lacurile berlineze, cele mai triste blonde 
femei bătrîne, fără bărbaţi, dansînd două cîte două? 

Pe urmă lamentaţiile brechtiene (aici mi-au plăcut) pe scena tea- 
trului său, condus de Helene Weigel... San-Souci-ul - palat jos (atît de 
asemănător cu Peterhoful de lîngă Leningrad, revăzut a patra oară anul 
acesta, în vară), fără aurăria ostentativă, a statuilor (ei au lîngă Mos- 
cova un domeniu splendid al unei familii înrudite cu ţarul, unde 
domină, deasupra unui 1'1U leneş, statui de marmoră, mic Versail- 
les, cu gust) - cu odaia barocă a lui Voltaire, infiorătoare ca gust filis- 
tin nemţesc, plină de trandafiri de stuc şi ornamente oribille ... Apoi Post- 
damul cu farmecul său, mai mic însă decît al Weimarului, clopotele de 
la Oranienburg ... porturide de pe malul mării Nordului: Stralsundul, cu 
vechea sa primărie, cu cantorul nelipsit de lîngă orgă, oraş hanseatic, 
cu o pecete În portalurile de piatră roasă, cu ceva amorţit în aer, nu sinis- 
tru, melancolic, cu podul acela ce evoca podul de la Ades al lui. Van 
Gogh, feryboturile ce plecau spre Suedia, ah! boala aceasta a toamnei 
lîngă o mare cenuşie, stranie, cu ceva strein şi iremediabil trist în ea ... 
Apoi ci rcurile , seara, în fiecare oraş, CÎntînd cea-cea-cea pentru a atrage 
clienţii! (şi erau destui acolo !), insula Riigen, cu micile aşezări pescă- 
reşti: Bergen, Stubbenkammer (stînca de cretă), păduri de pini în faţa 
mării plate; Sassnitzul (cu case de week-end), Binzul (mesteceni ca 
lîngă satul Repin de lîngă Leningrad), apoi Wurnemunde, biserica Dobe- 
ran (unde se juca Faust) , veche de o mie de ani şi iar mici orăşele : 
II eilligendamme (oraş balnear, ca toate cele de mai sus, de altfel), mono- 
tonul Kuhlingsborn ; morile Wismarului, Giistrowul şi castelul de la 
Schwerin (cu un muzeu excelent, plin de Cranach şi Breugel ) : Elba 
Iumegînd în soarele mort, micul tîrguleţ Stendhal; domul bombardat 
de la Halberstadt... 

Hartzul uii Heine, mici dealuri cu pîni şi brazi, ceva ca pe la Cornar- 
nic la noi, dar cu o tentă umedă, verde, regăsită în tablourile maeştrilor 
germani, cu acel cărbune invizibil din aer care dă umbră. şi adîncime 
peisajului; şi, mai departe, un alt oraş cu nume cîntător de poem: Wer- 
nigerode (cu nelipsitul castel, bineînţeles, cu biciclişti şi fete blonde), 
Ouedlinburgul (alt castel, alte fete, alte biciclete), Weimarul, casa lui 
Goethe, atît de dichisită, îngustă, meschină şi plină de sine (ca şi perso- 
najul ce-a locuit-o), casa doamnei de Stein, a lui Schiller (mai modestă, 
mai lipsită de obiecte, o imitaţie a bogăţiei celuilalt). Cimitirul din Wei- 
mar, cel mai frumos loc de aici, cu cruci abandonate În iarbă, cu ziduri 
incastrate de nume glorioase, cu micuţa biserică rusească, atit de neas- 
teptată În acest peisaj german; casa lui Liszt În care trona bustul Cosi- 
mei Wagner, cu masca mortuară originală a lui Beethoven; concertele 
de seară ale Weimarului, atît de evocatoare, cu acea poloneză ce m-a 
fermecat şi am răgăsit-o în ţara sa în această primăvară, la Cracovia; 
slava muzicii delicate, cîntate de tineri cu ochelari şi eleve de liceu, ela- 
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vecinul sfîşietor şi apoi mesele de la Lebăda albă, peste drum de casa 
lui Goethe (Ah, frumos, acest Weimar l ), 

Şi mai departe: Erfurtul şi Eisenachul, cu castelul Wartburg, 
(odaia în care a tradus Luther, Biblia), mai departe Jena, Naumburg 
(cu domul său alb), Mersburg, H alle (casa lui Haendel şi aristoanele cu 
plăci metalioe şi cobzele, lăutele, instrumentele îngrămădite în vechile 
odăi pentru a evoca pe compozitor, care a trăit mult în Anglia) şi apoi 
Leipzigul (cu cîrciuma lui Auerbach unde s-a mîncat un eisbein mai 
puţin reuşit decît la Magdeburg, în ratskellerul de la 1585) ; biserica În 
care a cîntat Bach 27 de ani; cu Monumentul imens al popoarelor (o 
piramidă neagră, de piatră, ridicată după victoria asupra lui Napoleon), 
locul în faţa căruia vorbea Hitler (cu statui colosale, aducînd cu Giganţii 
lui Paciurea). 

Unde-am mai fost oare? La Meissen, pe Elba, la Dresda, În pădurea 
Bastei, deasupra Elbei (cetatea Neurath), la Lilienstein, la Kănigstein. 
Dar Galeria, celebra galerie? Impresie de artă exaotă, fără strălucirea 
păgînă a Muzeului Naţional din Roma, de pildă, unde-am văzut splen- 
didele statui ciopîrţite de barbari şi pîngărite, dar cîtă graţie, ce măestrie 
grecească, furată şi adusă cu corăbiile de la Atena! Leda lui Tizian nu 
mi-a spus mare lucru, Rafael nu mi-a plăcut niciodată, Madona Sixtina 
rămîne pentru mine o curiozitate a gustului omenesc pentru reprezen- 
tări realiste, nu lipsite de seninătate şi de o oarecare sfinţenie, În sensul 
în care noi acceptăm această noţiune. Saskia lui Rembrandt cîştigă desi- 
gur la vedere, dar rămîne ceva compus, greoi. Am rămas cu amintirea 
lui van Dyck ... Cam puţin! În general, muzeele păcătuiesc prin aglomera- 
ţie şi prin afirmarea copiilor proaste pe baza vechimii. Un muzeu 
ideal ar trebui să conţină 10 opere, în 10 săli neutre. 

Poate mă mai obsedează seara cînd am privit Elba de la Luisen- 
ho], sau amintirea casei lui Korner în pavilionul căreia a scris Schiller 
Don Carlos (iederă roşie în acel anotimp, ceaţă, văl de fum, vase care 
se cheamă pe fluviul cel somnoros, luminile podului albastru : minunea 
albastră, cum îi spun nemţii). În jur, reşedinţele ducale; Pillnitzul (cu 
tablouri mediocre, deşi cele mai bune din această Germanie, de Van Gogh, 
Degas, Gauguin şi sculpturi de Rodin) şi Albertinul cu bijuterii de Luca 
della Robbia şi Bernini ... 

Apoi ultimii trandafiri galbeni ce se scuturau în grădinile de pe 
marginea lacului Miigel.; Apoi Frankţurtul pe Oder, la graniţa poloneză, 
Kottbusul şi Kaunitzul, Eissenhiitten şi cam atît ... 

Germania, ceva din Germania, coşarii cu jobene, tristul hotel Adlon 
din care a mai rămas o aripă, locul unde a murit Hitler, o pajişte verde, 
indiferentă şi tragică, beţia modestă .cu un pahar de vin roşu a doi 
îndrăgostiţi. 

(Totul în Frica - pe un fundal fals romantic, pentru că decorul 
acesta gînditor favorizează o stare, şi mi-este mai uşor s-o mişc pe Tun- 
tamount a mea în faţa acestui decor. Aici cinismul ei ar fi puţin contra- 
punctat de trecutul locurilor. Ea ar putea deveni respectuoasă.} 
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1964. 

Acel soţ plicticos al Marei din Frica ar putea evoca Germania şi 
pe germani. 

În evocarea germanilor interesanţi există chiar o fascinaţie. (Fre- 
.deric II oferind lui Volgeweide o fermă de ţară. Împăratul era el 
însuşi poet- .. Tatăl lui Gutenberg, Johanes Gensfleisch, burghez din 
-căprăria argintarilor, şlefuind diamante ca Spinoza. La 60 de ani, după 
o viaţă de muncă e chemat de episcopul de Naassau şi tipăreşte prima 

 Biblie germană. (1455) ... Încă de la 1340 se fabricau în Germania pulbe- 
rea şi puşti grosolane. Un călugăr german, Berthold Schwartz, ameste- 
cînd salpetrul cu sulful şi cu cărbunele de lemn, descoperi un exploziv). 

Iată şi un citat din Goethe: "Germania? Unde este ea oare? Nu 
o pot găsi. Acolo unde începe ştiinţa, sfîrşeşte politica". 

Secolul al XIII ... lea - oameni care străbăteau oraşele ţării, flage- 
Iindu-se, dansurile de pe malurile Rinului unde femei şi bărbaţi se lăsau 
călcaţi în picioare ... Trecerea de la obiceiurile păgine la un creştinism 
sălbatic. Cercetarea sborului păsărilor, adorarea pietrelor şi studiul ciclu- 
lui lumii schimbate pe mîini de sfinţi agăţate în uşi de biserici, sfinţii 
'ce veneau cu capul lor tăiat la subsoară ca să arate locul unde trebuia 
să li se ridice o biserică. Locul spiriduşilor şi zînelor, luat de mucenicii 
creştini, sau al stafiilor Walpurgilor, călare pe oozi de mătură. Urma: 
crucea închinării la un stejar sau a îmblînzirii păsărilor şi căprioarelor. 
Rugul vrăjitoresc era egal cu asceza, extazul şi mistica. Se pomeneşte 
de o carte a secolului 17 - "Ciocanul vrăjitoarelor", operă a doi domini- 
cani - o carte plină de orori, descriind orgiile diavolului cu femeile şi 
metode de a tortura. Treves a ars de vii 306 vrăjitoare în cind ani, ceea 
ce dovedea gustul pentru macabru al conducătorilor politici şi spirituali 
ai acestui popor .Clerul din Colonia permitea discutarea în public a ere- 
ziilor. "Germanilor, care se feresc de logică şi libertate, le place cu 
patimă tot oeea ce le poate da extazul, cruzimea şi muzica", spune Lud- 
wig. "tn mijlocul lor a trăit Faust, semi-înţelept şi semi-magician, oare 
era totdeauna în primejdie să fie ars pe rug, fiindcă le părea prea inte- 
ligent. Dar înaintea lui şi după el, Albertus Magnus şi Paracelsus, amîn- 
doi doctori universali, cunoşteau magnetul, înrîurirea stridiilor asupra 
organismului, a apei de munte asupra populaţiei alpine, cîntecul lebedei 
şi analiza modernă a viselor. Albertus a arătat cu 700 de ani înaintea 
lui Freud de ce visăm forme şi culori şi nu visăm parfumuri". 

E mişcătoare poate şi povestea împăratului Maximilian (1493:- 
1519), fiul unui Habsburg şi al unei portugheze, sernănîndu-i acesteia. 
Nepotul său a fost Carol Qvintul şi l-a moştenit oarecum. În tinereţe 
face versuri, în portretul lui Diirer seamănă cu un consilier municipal. 
Fuge de artişti şi de grădinile din Palermo, în munţii Tirolului, vînînd 
capra sălbatică. îi plăcea vinul şi muzica, scria versuri în timpul bătă- 
liilor, n-avea niciodată bani şi declara că "oamenii deştepţi şi literaţi ar 
trebui să guverneze". Are un mormînt bizar în biserica din Innsbruck. 
Acest oraş îi închise porţile la 60 de ani din pricina datoriilor. Muri în 
singurătate într-un orăşel din Tirol, după ce pacificase Germania ... (din 
note mai vechi). 
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Doctorul V. poate evoca pe Luther: fiul unui miner din Mansfeld 
şi-al unei ţărănci, e biciuit la Eisleben, aruncat în stradă şi cerşeşte la 
Magdeburg. La 17 ani învăţa totuşi dreptul la Erfurt. I-a plăcut mai mult 
filozofia, petrecerile şi femeile. Cînta la violă, avea viziuni în mijlocul 
petrecerilor şi îşi tăie vinele de.la mînă cu o spadă, la 21 de ani se călu- 
gărea, Un gentilom saxon: von Staupitz, îl trimise la Universitatea din 
Wittenberg unde ajunse profesor şi doctor. Frederic cel Înţelept, Prin- 
cipe Elector de Saxa, îl făcupredicatorul său. Îşi descoperi talentul ora- 
toric, uzînd de pildele ţărăneşti. Fu trimis la Vatican. Deveni fanatic 
văzînd (deşi declara că a crezut tot ce i s-a spus aici), urînd deopotrivă 
măreţia şi arta, Roma şi Italia. 

Pentru oapitolul Frica în spirit - paralela cu Erasm, care avea un 
spirit internaţionalist. Acesta o începuse la fel de greu, era la fel de nesă- 
nătos, cerşise cîntînd ca şi Luther, intrase în mînăstire nu să se închine- 
ci ca să se instruiască, Luther s-a trădat pe sine pentru rasă, Erasmus _ 
trăda rasa. "Unul se călugări din pricina unei furtuni, celălalt din cauza 
unei crize de conştiinţă. Luther se supuse suferinţelor ascetice şi mai 
tîrziu se deslegă de făgăduinţa sa : Erasrn obţinu din timp deslegarea de 
la Papă. Fiul ţăranilor turingieni făcu lumea răspunzătoare pentru lipsa 
ei de armonie şi îşi fărîmă zalele cu atîta zgomot, încît ele răsunară în 
toată Germania. Olandezul cel fin, a cărui obîrşie e necunoscută, îşi 
depăşi slăbiciunea trupului prin spirit şi viclenie, gînduriie porneau de 
la el fără să le fi rostit vreodată În public. Unul, german sută la sută 
nu-şi părăsise niciodată Saxonia sa Întunecată; celălalt se simţea la el 
acasă la Roma, la Paris şi la Londra şi mai ales În vechea Atenă, străbă- 
tînd timpul şi spaţiul şi adresindu-se totdeauna umanităţii, nu numai 
germanilor. Erasm n-a avut niciodată nici cea mai mică stimă pentru 
putere, sub nici un fel de formă; refuză cu încăpăţînare slujbe şi ono- 
ruri spre a putea fi liber să critice. In timp ce Luther, În timpul neînţe- 
legerilor, purta o spadă ca să se apere împotriva agresorilor, Erasm se 
plimba fără arme, dispreţuind forţa mai mult decît Luther, care vedea 
în ea o sancţiune a statului. 

"Rămînînd toată viaţa pe tărîmul spiritual şi aşteptînd ca vreo, 
revoluţie sau evoluţie În Germania să vină doar de la Spirit, Erasrn, care 
propovăduia numai înţelepciunea, bunătatea şi pacea îşi pierdu pînă în 
cele din urmă orice influenţă, atunci cînd patima şi forţa se însărcinară 
să deslege marile probleme ale timpului. 

Dacă Erasm era numit steaua strălucitoare, Reuchlin, alături de 
el, lucea ca un lac Într-o lumină orbitoare, Şi din cauza profunzimei şi 
a purităţii acestui om, Statul şi Spiritul au ajuns în încurcături din cele 
mai grele. 

Într-un nemaiauzit pamflet: Scrierile oamenilor Întunecaţi, la care 
a colaborat şi Reuchlin, un grup de umanişti anonimi public ară o satiră 
sclipitoare împotriva Bisericii şi a Ordinelor călugăreşti : a fost Prefata 
Reformei, un amestec al Spiritului în treburile Statului, cum istoria 
Germaniei n-a mai văzut vreunul de-atunci, nici chiar în vremea lui 
Heine. Toată Germania izbucni În rîs, şi rîsul lui Erasm, se spune, ar fi 
făcut să-i pleznească un abces în pîntece. în timpul acela umanismul era 
socotit drept un botez păgîn. Bunii creştini descoperiră din nou antichi- 
tatea, vechii zei reînviară din arbori şi fluvii, se desgropară statuile antice 
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'şi germanii îşi întoarseră încă o dată priviriie spre miază-zi, spre pămîn- 
tul frumuseţii eterne. Părea că se va urmări din nou cucerirea Italiei, 
în numele Spiritului de data aceasta, aşa cum se Încercase odinioară În 
numele împăratului. Visul stăpînirii mondiale se înfiripă din nou, pe un 
alt plan, superior. Apărută iluminaţi care credeau că limba lor era cea 
mai veche din lume şi că rasa lor era predestinată să stăpînească lumea. 
Adam in rai vorbea limba germană, iar Iafet, fugind din Babilon. se 
.adăpostise în-Germania. Alexandru cel Mare n-a fost decît un "Statthal- 
ter", într-o Grecie supusă de germani. Ierusalimul fusese întemeiat de 
germani. Amazoanele erau de felul lor din Saxonia, iar germanii, fiii lui 
Iafet, fură primii creştini, în timp ce latinii şi slavii, rase inferioare şi 
de mîna a doua, nu veniseră decît mai tîrziu. Toate acestea au fost scrise 
cu 400 de ani înaintea celor mai recenţi profeţi germani. Primii umanişti 
începură prin a scrie cu sfială în limba germană. Hutten, care ştia să 
scrie versuri frumoase în limba latină, născoci un nou patos german şi 
scrise această frază de o veşnică tinereţe: "Barbarie, ia-ţi o funie şi pre- 
găteşte-te de surghiun! Spiritul a pornit-o la drum, iar învăţătura înflo- 
reşte. A trăi e o bucurie!" 

Toată lumea începu să discute prin pieţe. Niciodată nu s-a scris şi 
nu s-a vorbit atîta în Germania, ca în vremea aceea, cînd problemele 
fundamentale ale fizicii, răscolite de Copernic, zdruncinară şi ele dog- 
mele Bibliei". 

Referindu-se la disputa între Luther şi Muenzer, Ludwig crede că 
"trădînd spiritul în folosul Statului şi morala pentru putere, acesta este 
tragicul simbol al gerrnanului". 

Regele Frederic cel Mare, compozitor el Însuşi, îl chemă la el numai 
pe Bach, timp de două zile: Poemul Nibelungilor pe oare compozitorul 
i-l dedică, nu valora pentru el "nici cît o încărcătură de praf de puşcă. 
în biblioteca mea, în orice caz, nu voi îngădui ceva atît de jalnic; îl voi 
arunca curînd la coş". 

De altfel Bach era îmbrăcat în livrea ca servitorii, bucătarii şi 
valetii, cînd cînta la orgă, în zilele de sărbătoare, la Curtea de la Weimar. 
Mozart, chemat de arhiepiscopul de Salzburg la Viena, ia masa cu servi- 
torii acestuia. La curtea din Dresda, în faţa celor mai mari virtuosi, 
perechea regală rîdea şi mînca zgomotos în timpul concertelor. 

"Mozart, cît era de delicat, nu şi-a văzut energia scăzută din cauza 
bolii decît spre sfîrşitul vieţii. Moartea sa prematură era o necesitate 
metafizică şi logică, întocmai ca aceea a lui Schubert, Rafael, Giorgione 
sau Byron, fiindcă natura extrage din aceste individualităţi excepţionale, 
în foarte scurt timp, tot ceea ce cuprind în ele, şi le părăseşte apoi pen- 
tIU a se exprima prin alte fiinţe. Perfecţiunea, prin care Schubert şi 
Mozart au început creaţia lor muzicală, ce n-a fost atinsă în tinereţea lor 
de nici unul din ceilalţi maeştri, nici de către Beethoven, anunţă scurti- 
mea existenţei lor". (Ludwig). 

"Opera lui Goethe e un mare ziar" (Ludwig). 
Marx n-a avut nici bani de cosciug pentru copilul său mort. 
Note mai vechi: 

Frederic-Wilhelm IV, cerea deputaţilor la deschiderea Parlamen- 
tului să facă cereri, dar să nu exprime păreri. 
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* 

1964. 

M. îmi relatează sfîrşitul grotesc al academ!cinuh B.,. autar v d. 
manuale care a risipit multe dacumente. ale blhatcll U!nvesltaţu 
Bucuresti dintr-o lasitate fără egal. A munt la Berlin şi-a fast mcmerat. 
La înapoierea avionului car. trbuia să-i aducă în ţară una erau d 
faţă sotia îndoliată, academICIen cu carO'an, v rde! p!leţenI, etc. Dup"!: 
a lungă aşteptare s-a cansttat cav urna -a ratacit I ca aJunsee t?Cml 
în Bolivia, de unde nu se ştie daca a mai fost adusa (comentariul irornc 
al lui M.). Toată lumea s-a întors opărită acasă, cu coroane cu tot. l-aş 
fi vîndut-a autorului "Scrinului" dacă a ştiam mai de mult, pentru că prea 
i se potniveşte, dar merge foarte bine personajului meu V. din "Frica". 
Acela care se ferea de moarte folosind bucăţele de hîrtie de ziar cînd 
deschidea sau închidea uşile, ca să nu se rnolipsească de cine ştie ce boli ... 

* 
1964. 

Vechea nuvelă "Batalianul de pedeapsă" ca şi "O canistră cu apă", 
puţin adaptate, ar putea fi volumul "răzbaiului" din "Frica". Romanul 
ar putea să înceapă cu atentatul impotriva lui Armand Călinescu, sau 
ceva mai devreme, cînd în universităţi N. I. vorbea cu fervoare despre 
lenea naţiunii, care se odihneşte în ortodoxie, cînd din CÎte a carte izbuc- 
nea acel strigăt nietzschean : "aud putrezind o idee!" sau aforismul cu 
care poate începe lungul monolog al lui Anatol : "groaza e memoria 
viitorului". Totul devine fascinant la recapitulare, dar cum le leg, cum 
le pun cap la cap? 

* 
1965. 

Dintr-un roman ratat. Citat integral un capitol, de folosit în "Frica". 
(pentru prietenul doctorului V.). 

Omul acela nocturn, tăcut şi distrat, trecuse parcă plutind pe tro- 
tuarul marelui bulevard invadat de o umbră albastră imensă, creatie a 
lunii de început de vară ce spînzura indiferentă undeva pe cer, gata să 
se prăbuşească dincolo de acoperişuriie lucioase, să se ascundă în spa- 
tele teraselor, pline Încă de muzica lăutarilor, deşi era aproape miezul 
nopţii, "Cel mai frumos anotimp al Bucureştiului", zile fără căldură 
mare, cu amurguri prelungi, leneşe, cu acea respiraţie a cîmpiei din apro- 
piere năvălind În burg, cu esenţele florjlor sălbatice şi, mai ales, cu abia 
presimţitul miros al grînelor pe cale să se coacă. Sfîrşit de stagiune, 
teatrele goale, lume asudată în s tal uri , abia aşteptînd să iasă undeva 
lîngă peluzele de iarbă ale Iacurilor, să asculte greierii şi clipocitul rar 
al apelor zăcute. Actori care dau peste cap replicile şi se demachiază în 
fugă, CÎteva fete aşteptindu-i lîngă cabina portarului, abia sosite cu tram- 
vaiele ce-şi deschideau grăbit uşile, şuierind. In urmă rămîneau şuvoaie 
de lumină, adevărate cornete, căzînd sub trolee, şi urma iar liniştea bUJle-· 
vardului străbătut din cînd în cînd de cîte o maşină ministerială, lungă, 
goală şi grăhită ... 
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. ------------------ ..... 

. Omul acela nocturn semăna cu Paşadia, eroul lui Matei Caragiale, 
autor pentru oare avea un adevărat cult, cum îi mărturisise la cunoş- 
tinţa lor de la Început, recitîndu-i versurile cu o veneraţie secretă: 

În trîndavă aromeală stă tolănit greceşte 
Urmaşul lor. Urît e, bondoc, saşiu, peltic . 

• El antereu alb poartă, metanii şi işlic. 
În puf, În blăni şi-n şaluri se-ngraşă şi dospeşte ... 

Se ducea la Capşa, era tîrziu, cîteva minute pînă la miezul nopţii. 
ceasul său obişnuit cînd ieşea din casă. Anatol îi urmări mersul liniştit, 
urmînd probabil traiectorii vechi: acelaşi trotuar, acelaşi colţ de stradă 
unde traversa sub lumina rece a lămpilor cu mercur, mersul unei fiinţe 
existînd îndepărtat şi indiferent la realitatea din jur. 

Anatol îşi spuse că, dacă ar fi trebuit să scrie despre el, făcîndu-i 
portretul, ar fi furat fără ruşine CÎteva fraze din Călinescu: "Contrastul 
dintre acest om ciudat şi restul trecătorilor era aşa de izbitor, încît te 
gîndeai pe dată la un boier scăpătat, inadaptabil, la unul din acei aristo- 
eraţi arheologici şi plini de ceremonii, care înfruntă mucegaiul anilor şi 
pe care Cocteau i-a văzut în jurul împărătesei Eugenia de Montijo ". 

Nsavea lustruI hainelor Înverzi te de vechime al autorului "Crailor 
de Curtea veche", dimpotrivă, totdeauna respira un uşor parfum de săpun 
bun, nu exista zi să nu se fi bărbierit şi să nu îmbrace o cămaşe proas- 
pătă, bine apretată. Dar acel aer vetust, acea desprindere de obiecte, 
depărtarea de viaţa obişnuită îl făcea să semene cu Paşadia. Nsavea nimic 
balcanic, trăise la Paris vreme îndelungată, ştia pe dinafară toată poezia 
franceză modernă, nu decăzuse, deşi cîştiga bani puţini, n-avea patimi, 
bea numai cafea, mînca cu prudentă, avea discreţia oamenilor de gust, 
părea retracril şi bănuitor, se jignea repede, nu puteai să-i faci un bine 
pentru că ghiceai în privirile sale ascuţite o ironie sau un reproş: "N-am 
nevoie de nimeni şi de nimic !" păreau a spune ochii lui obosiţi de som- 
nul puţin. 

Noaptea, pornea pe străzile pustii într-o lungă meditaţie solitară. 
Nu avea prieteni, deşi îl iubea multă lume. Unii îl invitau la masă, dar 
el refuza cu grabă, pretextînd treburi urgente. îl găseai în anticamerele 
unor redactori grăbiţi care-I salutau jenaţi, aducîndu-şi aminte că au 
nevoie de el pentru pagina ultimă a revistelor lor, lipsite adesea de gust, 
şi-l pasau fericiţi altora, tot afabili, tot dînd din umeri, dispărînd în birou- 
rile lor pline de fum şi de lume. 

Anatol î:l cunoscuse Într-o seară de toamnă, cu ani în urmă, într-un 
cerc de literaţi, strînşi laolaltă de o ploaie grăbită de septembrie, in redac- 
ţia revistei "Viaţa românească". Pe vremea aceea el nu însemna încă 
nimic, era un scriitor la începutunile sale, picat într-o redacţie cu un 
manuscris voluminos, strîns între două coperţi lucioase de caiet de dic- 
tando, privind bănuitor la lumea distrată din jur. 

Pe S. îl remarcase de la început. Fusese singurul în stare să are- 
nueze stinghereala sa de om timid, aruncat dintr-odată între nişte necu- 
noscuţi curioşi, devorîndu-i manuscrisul despre care auziseră prin femei 
lucruri surprinzătoare. li dăduse un scaun şi rămăsese lîngă el, fumînd 

31 



în tăcere, după ce aflase ceea ce voiau să ştie cu toţii. Noul venit il 
aştepta pe redactorul-şef, romancierul acela la modă, cunoscut de toată 
lumea, Pavel Hangerliu. 1 se spusese că o să mai întîrzie pentru că era 
invitat la un cocktail la Iegaţia Albaniei, aşa încît, după ce stătu ploaia, 
plecă salutînd pe toată lumea cu un gest scurt, lăsînd în urmă o curiozi- 
tate nesatisfăcută. 

Pe urmă vremea trecuse, ascensiunea lui Anatol fusese fulgeră- 
toare, urmărită de scandalul stirnit de prima sa carte, relatiile dintre 
el şi noile sale cunoştinţe modificîndu-se în funcţie de interesele ce-l 
inconjurau. Cu S. se mai văzuse de cîteva ori din întîmplare, prin cîrciumi 
mărginaşe, unde se vindeau nemaipomenite preparate culinare : momiţe, 
fudulii şi măduvioare. Sub tavanele joase ale tavernelor se adunau 
scriitori şi actori, regizori şi proaspete vedete de film, strigindu-se zgo- 
motos de la masă la masă, ca intr-o mare familie adunată la un 
week-end. 

Stătuseră de vorbă în răstirnpurile în oare chefliii nu-l solicitau pe 
omul de 50 de ani care nu băuse decît puţin vin şi se apuca; acesta era 
cuvîntul, de cafea, bînd 5 pînă la 7 filtruri negre, concentrate, pregă- 
tindu-se pentru tainica lui muncă. 

Anatol putea să pară acestui om ce trăise în societatea poeţilor de 
la Rotonde, FIare şi Les deux Magots, un sălbatic neinstruit, În stare 
numai să exclame, nu să judece arta, aşa oum fac firi le primitive ce 
sosesc în lumea literară cu viciile, dorinţele şi aspiraţiile lor secrete de 
căpătuială. Prietenia dintre ei se născuse din întîmplare şi dura din 
hazard pentru că prea erau nepotriviri. 1n seara aceea, fumul din cîr- 
ciuma lui Piou de pe Basarab, era gros să-I tai cu cuţitul, comesenii se 
cam îmbătaseră, nu era acea beţie agresivă obişnuită, ci boarea numai 
a unui vin bun şi ales care stlmulase la unii oratoria, la alţii o melan- 
colie funciară, accentuată de gustul pentru teatru pe care-I posedă toţi 
artiştii, ce se cred pedepsiţi de destin să sufere pentru omenirea întreagă. 
Femeile schimbau priviri turburi ou bărbaţii abia cunoscuţi, promiţind 
fericiri viitoare. Era la masă şi un actor frumos, straniu şi mut. Tăcea 
de două ceasuri, mîncase puţin, nu spunea nimic (şi hine făcea, gîndise 
atunci Anatol) privind în gol şi toate acele doamne de 30 de ani l-ar fi 
posedat acolo, sub lămpile discrete, ignorînd ochii soţilor cu care veni- 
seră. Actorul ştia asta, frumuseţea lui nu jignea pe nimeni, nu puteai fi 
necăjit pe un accident al naturii, şi liniştea celorlalţi bărbaţi se datora 
şi unor bănuieli mai vechi că vecinul lor de masă are alte curiozităţi, 
nu femeile. 

în acest amestec de veselie artificială, de patimi abia stîrnite ce 
aveau să se termine, ca de obicei, peste cîteva ceasuri, numai în paturile 
conjugale, creind haloul acela de regret şi de refulare, temelie a neferi- 
cirilor viitoare, a certurelor fără motiv, încercaseră să lege o convorbire. 
Lucrul mersese greu Ia început. S., bănuitor şi atent, nu voia să-I jignească 
cu ceva şi-atunci vorbi despre literatura pegrei, despre depozitul acela 
uman, romantizat şi detestat, de la marginea manilor oraşe, ascultîndu-l 
cu uimire pe AnatoI care-i tăie orice iluzie, declarindu-i surprinzător că 
la baza vieţii lor stătea de fapt ritul rural, denaturat bine înţeles in cîn- 
tece deşănţate, Într-o libertate a moravurilor, născută din coabitarea 
aglomerată, disperare şi mizerie fizică, în cele din urmă. Se angajaseră 
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într-o' plicticoasă, pentru ceilalti, desbatere despre observaţia neinten- 
ţionată a scriitorului. Anatol susţinea cu vehemenţă că ea trebuie hrănită 
de cultură (aceasta năştea forţa de selecţie, fără de care nu exista mare 
artist!) "Mulţi", zicea proaspătul scriitor, "cred că Creangă şi Caragiale, 
autori orali, aserviţi deci geniului popular incult şi neplivit (îi plăceau 
asemenea cuvinte), sînt servitori ai urechii şi că n-au făcut decît să tran- 
scrie snoave auzite la dacă sau la berărie. Eroare, Dintr-o mie de plati- 
tudini, spuse în limbaj înflorit, trebuie să alegi ceea ce are sugestie şi 
must!" Pe urmă recursese la Chaucer, amintindu-i lui S. Povestea 
tlrgoveţei din Bath şi aflînd cu stupoare, că acesta tocmai traducea 
Povestirile din Canterburry pentru Editura de literatură universală. Între 
două mişcări ale restauratorului, care tocmai retrăgea micile discuri ţără- 
neşti de lemn, pline de zeama sîngerie a fripturilor, aducînd o floră 
proaspătă de creier bine prăjit, ajunseră la poeţii latini ai lupanarelor 
din care S. recită prompt. Cu memoria lui fenomenală, reînvie pentru 
auditor, din Rabelais, episodul bobocului de gîscă folosit în scopuri 
higienice, în hazul general, căci femeile, oa de obicei cînd era vorba de 
lucruri shoking, ciuleau urechile şi deveneau slobode la gură. Nu fu uitat 
Boccaccio şi se Întoarseră la discuţia lor veche, părăsiţi de ceilalţi, pen- 
tru că sosiseră momitele, felul cel mai pretenţios al serii şi lumea mînca 
absentă şi obosită. Anatol îi vorbise despre viziunea astrologică a lumii 
în această lume incultă care moşteneşte lipsa de ştiinţă şi reprezentările 
legendare ale universului, asimilate şi transcrise în cărţulii de explicarea 
viselor sau de lecuiri primare, egale în veacul nostru încă în poezie şi 
diletantism cu tratatele medievale de medicină (de pildă, coresponden- 
ţele unor Însuşiri ale metalelor ou mersul astrelor ). 

S. care-i citise cartea îi spuse cu o ironie sub înţeleasă : "Da, dar 
astea nu le-ai scris!" "Sînt acolo", zisese Anatol zîmbind de asemenea. 
"Şi cu preoţii oare te învinuiesc că ai stricat moravurile tineretului, ce-i 
facem ?" "Îi bag În p ... rn ... l" exclamase el spre hazul femeilor. "Apropos 
de asta", sărise S., "un regat pentru un cuvînt! Cum ai spune dumneata 
in limba aia inimaginabilă p ... Îmi trebuie un cuvînt, gras cît un curcan, 
ceva în stare să te facă să-ţi lase gura apă, pricepi ? Ascultă versul şi-o 
să-ţi vină: 

Căci şi la noapte dacă ceri, bărbate, 
Sex vei avea pe săturate, 
Ciufut se cheamă cel ce n-a lăsat 
Să ia şi altul foc din scula sa ! " 

Ei ? Nu-mi place sex, spune-mi cuvîntul care mă chinuie de şase luni 
de zile ... " 

Anatol înghiţise scurt o bucată de creier bine prăjit şi încă cu gura 
plină repetase primele versuri: 

Căci şi la noapte dacă ceri, bărbate, 
Pipoaşcă vei avea pe săturate ! 

Urmară repede şi ailte versuri, completate ou .fudulii", .mădu- 
Iare", şi "vrană", cuvinte gata să cînte singure, hrană spirituală a unui 
degustător de poeţi şi a unui barbar cu cravată, căzut Între intelectuali 
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subţiri. Discuţia se lungi, lumea începea să se îmbete de-a binelea şi se 
iubiră definitiv cînd S., ca să-I răsplătească pentru cuvîntul acela uleios, 
greu, sugestiv, semeţ, porcesc şi îndrăzneţ, "pipoaşcă", i-l cită pe Fundo- 
ianu care scria undeva despre Charhaix, clopot arul lui Huysrnans, cel 
ce desmierda pielea clopotelor, le ucenicea, le păduchea, cultivîndu-le 
bucuria şi doliul ! 

În stradă, urmînd grupului sgomotos, ou femei ce schimbaseră 
braţul bărbaţilor şi promiteau să răspundă la telefon a doua zi proaspe- 
ţilor ounoscuţi, se regăsiră, streini, ursuzi, fără o vorbă, mergînd alături 
ţepeni şi aşteptînd ca de undeva să se ivească zorile abia presimţite. Era 
o dimineaţă rece de septembrie, cu aburi de vin, cu luciditatea neiertă- 
toare .a lui S., cu ironia conţinută in rigiditatea lui. Omul de lîngă el se 
Întorcea la lucru, cum spunea, dar oare lucra? Totdeauna Anatol avea 
spaimă de aceste mişcări dificile în spirit, deşi recunoştea că fără recu- 
legere, fără retragere în sine, viaţa devenea superficială. 

Tramvaiele isbucniseră de undeva, zburau pe sinele metalice, urne- 
zite de prima rouă de toamnă, figuri palide, de oameni abia sculaţi din 
aşternuturi, moţăiau în ferestrele abia spălate. Lumea care muncea era 
transportată spre uzinele negre de fum, se pregătea fierul pentru lovi- 
tura repetată a ciocanuhn, fierul ce va deveni unealtă. Şi munca, ce era 
munca la urma urmelor? Ceea ce trebuia refuzat cu încăpăţînare de 
către filozoful tinereţii sale, cel ce scria atît de frumos despre contem- 
plaţie, sau efortud lucrătoriâor din tramvaiele pe jumătate goale, era egal 
cu actul de creaţie însuşi? Ce se va întîmpla cu oameni ca ei în această 
revoluţie? Oare streinii cu feţe palide, de lîngă vatman, vor avea nevoie 
de munca secretă a lui S., de a turna în limba românească poemele lui 
Keats ? Sau invazia de bunuri materiale va suprima nevoia de poezie? 

- La oe te gîndeşti? il întrebase pe neaşteptate, familiar, deşi 
acesta era mai bătrjn oa el. 

Nu primise nici un răspuns. Mai tîrziu aflase că omul funambulesc 
visa de-acum la lucruri abstracte pentru că n-avea timp decît să gîn- 
dească şi eventual să mănînce din cînd În cînd (somnul intrînd foarte 
puţin în această socoteală, fiind un vechi astenie). "Nu cunoaştem 
omul, sintem în stare să-i atribuim cele mai ieftine porniri şi dorinti. 
Vorbim despre amestecul de rău şi de bine al sufletului, ou totul pri- 
mitiv. Violentăm şi jignim În fiecare clipă. Am pierdut gustul pentru 
madrigal.; " 

(fragmentul poate fi reluat, amplificat, dar nu e niţel artificios, 
niţel baroc ?) 



DIAMANTUL 

de ]\Iaria Banuş 
4 

Nici T ristan, nici Abelard ... 

Prea mult - un lung discurs - 
Nesăbuită sete de a prinde 
cu plasele atingerii fluidul 
--- o salcie cu degete-ascuţite 
şi le inmoaie-n apa curgătoare, 
atît, şi le înmoaie, 
şi simte în transparentul curs o despărţire, 
rn.er ett o despărţire - 
rar de tot, electrizat o clipă, 
trunchiul scorburos 
e arbore de fulgere {intind 
cu răşchirate braţe infinitul 
- un vers incandescent - 
şi iarăşi profilul cenuşiu se desenează 
inert, pe mal, un ciot 
- un lung discurs - trufie, 
să te încrezi în roadele răbdării, 
în slove multe, cuviincios gătite, 
purtînd cravata logicei, 
ciorapii metaforei decente, 
cînd totul e strigăt nud, e cuplu, despărţire - 
şi-o muzică concretă 
irupe în sanctuarul căldicel 
al harfei şi viorii, 
şi-un fierăstrău lunar, de-oţel, 
cu dinţii lui de vulpe taie strune, 
suceşte gîtul flautului de crin 
şi-n sala de concerte, 
parţumată cu rime şi cadenţe, 
latră cîinii infernului, 
sirene de alarmă şi răpăit de ploaie plumbuită 
şi şuierul nefiinţei avansează în măduva amurgului. 
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Răbdare 1 ... Cu răbdare 

au înnegrit cei tari noian de pagini 
şi au trecut prin miriştea pustie 
sub cerul alb al toamnei, 
străbătind-o dela un cap la altul, 
invocînd năluci de clipe suculent solare. 
Ah, maistorul din Weimar, patriarhul, 
cîte mii de pagini a hrănit 
cu rodnica-i făptură ponderată, 
cu ti/mite, biruite drame, 
şi ce-a rămas în noi ecou, vibraţie? 
Ce diră de polen ? 
Ce trenă impalpabilă a clipei? 
Micuţa rlnă, poate, a romanţei, 
smeadă, cît bobul de piper, în travesti, 
Mignon - auzi? - 
"Ce sufăr ştie doar acel 
Ce dorul ştie ... " 

o •• "Cunoşti tu ţara cu lămiii-n floare ? .. " 
Dar noi? 

V a năluci vreo diră de aur fantomatic, 
de spori inaripaţi, 
pe urma noastră? 

Strivită-n cartea cu-ncuietor; de-oţel, 
cu scoarţele de tablă ciuntită, 
iubirea zace, fir de levănţică, presat şi scuturat. 
Să spunem totuşi ceva şi la ghitară, 
poate că ea, romanţa, e chin ta ta regală şi a mea 
în jocul încordat pe care-l ducem 

cu neantul, adversar abil, trişor imperturbabil _ 
cu gesturi mici, rotunde, prăfuite, el strînge, 
cînd mai puţin te-aştepţi, 
întreaga miză scinteinâ pe masă. 
Las-o dar să intre, 
să traverseze scena, 
aerian, pe vîrfuri, 
pudrată cu paie te, 
factice şi [riabilă, romanţa. 

Ce mai simt şi ce mai văd? 
Felinarul mai palpită. 
O stradelă prăţuită, 
Cu nume de logofăt. 

Arcul buzelor l-ating, 
La a cita întîlnire? 

Seara serilor, paing, 
Ţese-n jur un fir subţire. 
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În genunche s-au lăsat 
Magii: case, felinare ... 
Arcul buzei luminat 
Arde, ca.o taină mare. 

* 

Şi era de marchizet 
Bluza mea cu floricele. 
Cinci seminţe-ntr-un cornet, 
Ochii verzi, sprîncene rele. 

Ne opream la simigiu, 
Aveam pofte mari şi fruste. 
Trupul meu pierea de viu 
Sub privirile-ţi înguste. 

Ne topeam şi inviam, 
Somnambulic, între case, 
Şi odată, într-un geam, 
Tot amurgul sînge rase. 

* 

Nici Tristan, nici Abelard, 
Aveai haruri de zlătar, 
De zlătar cu glas de smoală 
Care bagă fete-n boală, 
De tîlhar cu ochi de Christ, 
Schimbă srnircu-n. ametist, 
La chip tainic, galeş, crunt, 
J scă iezere-n străfund ... 

* 

Muşcă-n noapte gelozia, 
Mă petreci pînă la gard. 
Roşcove-ntre frunze ard, 
Îmi bocesc copilăria. 

0, lădiţe de micsandre, 
Rai stătut de presimţiri ! 
Negre, cu gălbui sclipiri 
Bat din umbră salamandre, 

Curg fantastice sudalme, 
Ca-ntr-un Hieronymus Bosch. 
Fulger verde, fulger roş, 
In pupile crunte, calme. 

Sfinţi, cădelniţi, ceară, mume- 
Mult balcanicul blasţem 
Potopeşte şi mă tem - 
Parcă-s singură pe lume. 
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Ţi-a murit copilăria! 
- Roşcovule, ce-mi meneşti ? 
- Patimii să slugăreşti, 
Sună-n pom aurăria. 

* 

Ţi-aş pune pe inelar 
Lacrima din ceas amar, 
Cînd te speli s-o scoţi, să stea 
Drept oglindă-n faţa ta. 

Cratere de promoroacă 
Să mă-nvie şi să-ţi placă 
Chipul stins, rotund ca luna, 
Şi să doară totdeauna. 

* 

Ochii tăi de apă verde, 
( Apă verde lumea toată, 
Străveziu transţigurată.] 
Clipa mea în ei se pierde. 

Ce-a fost pondere dispare 
Sub un clopot de exta:e. 
Trupul, lung [uior de raze, 
Taie unda sclipitoare. 

Vise, vise de Rusalcă, 
Mucegai în clare tente. 
Foi de-argint înmoaie, salcă, 
In fluide elemente. 

* 

Fiorul se cifrează, 
In vitro, joacă pur. 
Un lujer zvelt, o rază, 
O tijă de mercur. 

Sălbatec sînge, ţipăt 
Supus la decantări, 
Se face duh şi.sclipăt 
Şi trece mări şi ţări. 

* 

"H aine vechi, haine vechi!" ... 
Zăduful amiezii şi-un strop 
sunind sub cişmea, 
pe cimentu-nverzit, 



Sub streaşina de tablă încinsă, 
turturelele moţăie 
cu ciocu-ntre pene. 

* 

Vara cea veşnică 
În transperante gălbui, arse ele soare, 
pătate, irizate de ploi, 
şi pieptul tău, în umbră, luând, 
respirind liniştit ca o frunză. 

* 

Ce ştia sărutul, 
în seara blîndă fumurie ? 
Trei trepte tocite, 
oblonul de scînduri la cizmăria din colţ, 
atît se zărea, sub transperantul cu ciucuri 
rotunzi ca nişte ghiulele, 
şi, vagă, o stea. 
Părul nostru amestecat, tremura, 
subţire negară, în aerul serii. 
Nimic nu ştia sărutul, 
nimic nu ştia. 

* 

Ora-nsorită şi albă. 
Patul, masa. 
Alb sensibil, faţa de masă, 
jimbla, tăişul cuţitului, 
vibrînd în lumină. 
Le văd ca prin lupă. 
Aud bîzîitul gras, monoton, 
V ăd'cum se-apropie, 
în surtuc albăstrui, unsuros, 
de portărel. 
un muscoi cu ochi bulbucaţi. 
Cu paşi mici, grăbiţi, ca destinul, 
el se suie pe masă 
şi îşi începe serviciul, 
şi pune sechestru pe tot ce avem, 
pe cuţit şi pe pîine, 
pe lumina albă, intensă, 
pe efigia noastră. 

* 

V iaţa o singură oră-i a noastră, 
o sigură oră, ziceai. 
Bărbia-ţi sclipea ca o lamă albastră. 
O, tulbure rai. .. 
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Aud de departe tunuri cum bat, 
vine apocalipsul, 
se-ntunecă frunzele socului, 
se-aprind [elinarele.n stradă, 
mîngîie-mi, mîngîie-mi faţa, 
vine apocalipsul, 
licăre-un vals de Chopin, 
se jupoaie oameni de vii, 
cîntă cineva la ghitară, 
ia-mă-n braţele tale, 
vine apocalipsul. 

* 

Cerul s-a făcut ca absintul,. 
şi ochii tăi verzi s-au făcut ca absintul, 
ora s-a făcut de absint, amară şi verde. 
Lăcuste, ca nişte cai pregătiţi de război, 
poartă pe cap cunună de aur, 
şi feţele lor sînt feţe-omeneşti. 
Vine apocalipsui, 

* 

Am văzut feţele lor, 
am intrat în păduri mutilate, 
Între noi creşte o lume de fum, 
nimic nu mai este, 
e ca şi cum, 
ca şi cum ne-am iubi, 
ca şi cum ar fi noapte, 
ca şi cum am bea ceaiul, 
ca şi cum pe stradă-ar trece-o maşină. 
Se-ntwzecă frunzele socului 
şi apa din jgheab. 
In toate-i o vină. 

Lucrurile poartă un nume, 
ciudat, W1 nume, 
şi fiinţa lor, dedesubt, 
se face tot mai puţină, 
tot mai subţire, 
o ceaţă, un [urn, 
nimic, un nume. 

* 

Dantele negre, putregăite 
JJe umerii mei, 
;oespiraţiile celor ce dorm, 
celor ce fug în iubire, 
pleoapele lor pecetluite de frică 
mi-apasă ochii. 



Aud senile de tancuri, 
aud tropotul Fiarei, 
văd feţele celor dăltuiţi de Îngerul foamei, 
cum se ridică din aburi de sînge 
să-ntimpine Fiara. 

* 

A ţipat pasărea timpului, 
pasărea zgripţor, 
o dată si incă Oi dată, 
şi ţipătul ei, ca un cuţit, 
a căzut în pămînt. 
Şi unde-a âLZUt 

() apă neagră a Început să curgă 
tulbure, Învolburată, 
şi n-am mai putut s-o trecem. 
Dinţii ne clănţăneau de frig şi de spaimă 
dar n-am putut niciodată 
să trecem apa cea mare, 
să ne strîngem în braţe. 

* 

Vezi ce uşor se sparge romanţa, 
ca o coajă de ou translucidd. 
Pentru noi nu mai e nici o firidă, 
nici o criptă albă de var, 
nici o groapă comună. 

* 

Parcă nimic nu-nţelegeam, 
ca-n stampe vechi priveam pe geam, 
si mă miram : de cîte ori 
acelaşi cer, aceiaşi nori, 
şi zi şi noapte [ără sens, 
în golul timpului imens, 
şi să mii scol şi să mă-mbrac ? 
Să fiu? Un lucru stins, opac, 
un mecanism, în mîna cui? 
.lUI' împrejur doar lut gălbui, 
şi-n lut un veac de mers, de mers, 
in somn milos, în timp invers. 

* 

Rătăceam pe drum pierdut, 
fără moarte şi-nceput, 
lunecam într-un neant, 
unde nu e celălalt, 
numai ripe de calcar 
şi acantul funerar, 
numai soarele lucid, 
în pustiul, ocru vid. 

* 
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Fino moarte de mă ia, 
vino, vino, sora mea, 
cum să fac să mai trăiesc 
fără trup împărătesc, 
piele smeadă, aurie, 
din săpun de iasomie, 
ochi sălbateci, verzi şi răi, 
apa serii, ochii tăi. 

* 

Ce să fac cu-acest suflet bolnav, 
cu-acest trunchi jupuit, 
cu-această frunză, 
cu nervuri destrămate ? 
Să mor. să-nviez; 
să mă fac un tăiş. 
cînd ţipă pasărea z.gripţor, 
să fiu ţipătul ei, 
fă-te armă, 
frunză răsucită de vînt, 
scorojită de praf, 
fă-te armă, 
biata mea frunză. 

* 

Să te mai văd o dată doar, 
cu ochi de ceaţă şi de har, 
Şi arcul buzei, de lalea, 
să-l mai atingă mîna mea, 
o dată doar, sub pomi am ari, 
din veacul sumbru să-mi răsari. 

* 

Aici se-ncheie romanţa, 
singura şansă, 
chinta regală, 
în jocu-ncordat pe care-l purtăm 
cu neantul trişor 
(mişcătoare mazete, 
halucinaţi ai direi de aur incoruptibil t ) 
Nu ştiu ce duh se amuză pe seama mea, 
mă-mpinge să trec hotarulromanţei, 
să deschid uşa compartimentului 
pe ruta .. direcţia ... 
Ah, cite-ntilniri surprinzătoare pe calea ferată! 
Mîinile pergamentoase se-ating 
ca două frunze într-un spaţiu fictiv- 
pete gălbui de tutun, 
pete tutunii pe obraz, 
colesterolul în sînge, cît ? 

Trei şi ceva. 



_. Cam mult. Dar dumneata? 
- Dumneata? Imi spui: dumneata ? ... 

Rictusul gurii amar, 
priviri lacustre, 
diluţie verzuie în spaţiul fictiv, 
pe geam, pe mînere, 
atîrnă, pluteşte 
mătasea broaştei, 
mai [umăm o ţigară, 
neverosimilă-n planul acuatic, 
printre putrede alge. 
Din colţul meu de banchetă, 
jumătatea de veac îţi zimbeşte în clar-obscur 
leonardesc, androgin, 
cu tainicul surîs al depărtării, 
apoi tu cobori în gară 
şi ne facem semne pe geam. 
C ele două frunze de pergament 
se-nclină una spre alta după ritualul străvechi 

de adio, 
apoi închid ochii şi trec pentru ultima dată 
[rontiera-napoi, în principatul liliputan al romanţei: 

Crai baccea, crai baccea, 
Tot cu ochi de catifea, 
Te topeşti, te risipeşti, 
Precum aburul din ceşti. 

lnsă buza de lalea 
Parcă tot ar tremura, 
Tot frumos îmi năluceşti, 
Din coclitul Bucureşti. 

* 

Şi iarăşi ochii crunt deschişi, fantoma fratelui 
Villon, 

rîzînd în urma mea, romanţe gîtuite, zvirlite-ntr-o 
fîntînă, antiromanţa hohotind pe urme: 

Unde-i meşterul Francois, 
Să dea drumul la puroi, 
Să-şi întindă pe tejghea 
Suflet candid, cracii goi? 

Unde-i meşterul Francois ? 

1 adul roz ni-l mai arăţi, 
Suflet fercheş, cu perdea. 
Vicleşuguri, jumătăţi ... 
Nimeni nu ne va ierta. 

Unde-i meşterul Francois ? 
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o vizită neobisnuită !I 

de Nicolae Breban 

"1\ 11\ I eşiră di parc şi sură Înce pe .buleva'rdul Încărcat de lurre. \ \. Tn1Valele alergu In sus .ŞI. In jos cu un mare zgomot e fie- i. . rarre care se desface, maşinile clacsonau obositor, strident, 
neluate aproape în seamă de mulţimea oare depăşea cu mult 

marginile celor două trotuare, trecînd prin Iascicolele largi de lumină 
ale vitrinelor, restaurantelor. cinernatografelor, nebănuind cerul curbat, 
de o transparenţă violetă, de deasupra. Intrară la unul din cinemato- 
grafe - după ce făcură o lungă coadă pentru bilete. Între timp se iscă 
şi un incident: două femei se certaupentru un copil de vreo nouă ani ce 
fusese urechiat de una din ele şi căruia maică-sa îi luase apărarea 
într-un mod ce depăşea în brutalitatea limbajului corecţia fizică primită 
nu se ştie pentru ce. 

Era un bun film franţuzesc, care avea succes de public şi pentru 
multe din secvenţele sale licenţioase. În sală era foarte cald, loourile 
erau toate ocupate, de pereţii uzide căldură stăteau mulţi inşi rezemaţi, 
in picioare, comentînd gălăgios filmul, schimbînd locul. Chilian trans- 
pira abundent, comentînd cu greutate, şi se mişca mereu pe scaunul 
său, care, sub greutatea lui considerabilă, scîrtîia obositor. Toate 
aceste lucruri O' enervau nemaipomenit pe Francisca, Cu toată căldura 
din sală, ea deveni ţeapănă şi rece. De vreo două ori, lumea rîse cu 
putere în momentele tragice, apăsătoare, ale filmului şi Chilian făcu la 
1":1, ceea ce îi atrase o spontană antipatie, puternică şi violentă, din parte 
Franciscăi. Tăcuta ei aversiune o simţi şi el, într-atît de dur o trăia ea, ŞI 
nu mai urmări filmul. 

- Vreau să plec! - spuse ea, deodată. 
Fără să mai aştepte răspunsul lui, se rrdică şi ieşi, sculînd un rînd 

întreg În picioare. Chilian o urmă, fără să ştie de ce, gata în fiecare clipă 
să se reintoarcă în sală. Cînd ajunse în stradă, el o privi şi constată, 
uimit, că zimbea ... 

- Credeam că ai să rămîi, - spuse ea - de asta am plecat atît de 
repede. Era ceva sîngeros în aer, n-ai simţit? 

Coborau acum bulevardul şi în curînd ajuns eră aproape de Facul- 
tatea de Drept. Chilian o invită într-un mic Iooal oare se chema "Bufetul 
Facultăţii" şi intr-ară într-o încăpere în care regăsiră aceeaşi a:tmosferă 
asfixiantă din care abia ieşiseră. Mesele erau supra 'aglomerate şi cu greu- 
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tate găsiră loc În fundul looalului - care era mai ridicat decît restul 
sălii şi la care se ajungea urcind nişte trepte de lemn, cu balustradă. Aici 
se mai afla o întreagă familie - tatăl, mama şi două fetiţe de patru-cinci 
ani, care plecară însă În curînd Iăsîndu-d pe cei doi aproape singuri; un 
bătrîn, Îmbrăcat sărăcăcios, mai rămăsese la masa lor, bînd ţuică şi pri- 
vindu-i rapid cîteodată, cu ochii lui mici şi galbeni. Chilian vru să 
comande. nişte vin şi mîncare, dar ea spuse sec: rom! încît el aproape 
izbucni În rîs. 

Ospătarul lor era o femeie foarte frumoasă, un tip de frumuseţe 
slavă cu formele uşor marcate, cu faţa luminoasă ca o lună, cu ochii 
mari, inexpresivi, luminoşi, cu părul moale, de culoarea rnierei învechite. 
Şi În mers avea o rigiditate blîndă, trecînd ca o icoană înaltă printre 
mesele cenuşii, încărcate de feţe transpirate, greoaie, de spinări patrate 
şi rornboidale. 

- Ce lume se îngrămădeşte aici ! - spuse Francisca privind de 
pe podiumul de lemn pe care se aflau, jos în local - stau toţii în picioare 
şi aşteaptă ceva ... sînt încordaţi, extenuaţi, prinşi de o panică ciudată ... 

- ... De parcă ar fi năvălit cu toţii dintr-o sală cuprinsă de incen- 
diu ! - zile Chilian. repetînd ceea ce afirmase ea în parc, şi zîrnbi. 

- Da-da, chim aşa! făcu ea spontan şi ochii îi sclipiră. Se uita 
mereu în jos, spre oamenii din Iocal, care vociferau, beau, cîntau, îşi 
amestecau vocile, motăiau la mese, încruntaţi, cu un fel de fixitate a 
privirii, neluind în seamă ironia lui Chilian, Trecură cîteva minute şi 
Francisca se uita cu încordare În acelaşi punct, cînd, deodată, Chilian o 
prinse de mînă. Ea ridică ochii, atît de uimită, încît îl fixă cu o expresie 
ciudată de parcă ar fi avut o subită eclipsă a memoniei. Chilian nu se 
mişcă şi 'amîndoi rămas eră încremeniţi, ca în acele fotografii stingace pe 
care le fac tinerii ţărani şi în oare privi vea aparamrlui de filmat cade pe 
mîinile lor încleştare. într-un decor de paravane de carton, cu chenare 
în linii duble, intrerupte de comuni ale abundenţei, de ghirlande şi de 
amoraşi asimetrici. În această "fotografie cenuşie", pe fonduri palide, 
şterse, crispate, se auzi deodată rîsul bătrinelului oare stătea vis-a-vis, ce 
răsună ca un clinchet metalic. Francisca îşi trase brusc mîna şi-I privi 
pe bătrîn cu aceeaşi atenţie cu care îi urmărise pe cei de jos, din sală. 

- E ciuda t - spuse ea fără nici o tranziţie - dumneata semeni 
foarte hine cu bunicul meu care a fost învăţător Ia Blaj! 

Ea continuă să-I examineze cu atenţie şi respect pe bătrinel. dar 
acesta, după ce îi aruncă una din acele ochiri rapide, înfricate, Întoarse 
capul, ostentativ. Francisca roşi uşor şi Chiiian zise repede: 

- Sîntem de nici cind ore împreună şi Începi să te tulburi... 
Francisca Întoarse capul şi-l privi, aşteptînd să se explice. 
-- Vreau să spun - continuă el şi păru o clipă Încurcat - nu-mi 

dau bine seama cum arăţi... prima imagine pe care mi-am făcut-o despre 
dumneata, atunci cînd te-am văzut în sala de mese, servind prăjituri şi 
răcorjtoare, incepe să se tulbure L .. 

- Asta mi-ai spus-o şi la Casa de Cultură, acum trei ceasuri. 
-- E adevă-rat. M-ai întrebat dacă îmi place cum arăţi şi ai făcut 

un gest cu mîna în lungul urnerilor şi al.; 
Aici Chilian se opri, nehotărît, voise să spună: "şi al trupului" şi 

această ezitare neaşteptată din partea lui, un om adeseori greoi, stăpîn 
pe el, o făcu aproape să tresară pe Francisca . In acea clipă regretă acut 
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aversiunea pe care o avusese faţă de el în sala încărcată şi fierbinte de 
cinematograf ca şi fuga ei de lîngă el. 

- Mi-ai răspuns - zise ea repede, de teamă ca el să nu ghicească 
ceea ce se întîmpla cu ea - mi-ai răspuns că nu poţi să-ţi dai seama, că 
e totul tulbure, da, chiar în acest fel te-ai exprimat: "sa tulburat totul u acum ... 

- Cred că s-a tulburat pentru totdeauna - spuse el, zîmbind stin- 
gherit, acum trei ore Încă nu desluşeam nimic. Acum însă Începe să se 
închege ceva ... faţa, sprîncenele, mişcarea Liniilor gîtului... aşa cum am 
să te văd mereu ! .,. 

- Asta începe să semene cu ceva foarte frumos! făcu Francisca şi 
izbucni în rîs - Începe ca o declaraţie a drepturilor dumitale asupra 
mea! îţi par frumoasă, deci, atrăgătoare ?! 

- Da - spuse Chilian, uimit de rîsul ei - începi să devii fru- 
moasă! 

- De asta m-ai prins atît de brutal În mînă ? - spuse ea, rîzînd 
mereu, privindu-l repede pe bătrînelul din faţa lor, care stătea mereu 
cu capul întors. 

- Nu voiam să-ti fac nici un rău. 
- In orice caz, 'cred că te-ai stăpînit cu greutate să nu mă loveşti 

peste spate de vreo două ori ... cu mîna asta mare ca o lopată! - şi Fran- 
cisoa rîdea mereu, urmărindu-l pe bătrîne! care părea absorbit cu totul 
de ceea ce vedea, undeva, într-un colţ al sălii. 

- Oricum continuă ea, cu acelaşi ton uşor, persiflator - după 
spusele dumitale, eu nu sînt cu nimic răspunzătoare de "furtuna de sen- 
timente" pe care o provoc, deoarece nu eu fac asta ... eu, chipul meu ade- 
vărat s-a tulburat, s-a şters şi În locul lui, în locul ei, a realităţii, a apă- 
rut un chip dulce .... îmbietor, lipsit de cruzime ... eu, Francisca, felceriţa, 
nu sînt decît soclul acestui chip ... e ceva jignstor În ceea ce spui, Chilian, 
dumneata mă inventezi din nou? 

Cu ochii idurninaţi de rîs ea se amuza de permanenta uimire a lui 
Chilian În faţa reacţiilor ei. 

El răsuci capul, urechile i se roşiră brusc şi atunoi Francisca rîse 
scurt, batjocoritor. Bătrînelul se Întoarse din nou spre ea, cu o mişcare 
iute şi ea Înţepeni, parcă terorizată de privirea lui, furişată, gălbuie, 
rapidă ca o scînteie. 

Pe lîngă ea trecu încet ospătăriţa, femeia aceea oare îi servea, .fru- 
museţea slavă" . 

- îţi place femeia aceasta ? - îl Întrebă Francisca pe Chilian, 
-- Da! confirmă el, fără să ridice ochii. 
- Am bănuit de la Început că-ţi place - zise ea - e într-adevăr 

o femeie frumoasă! E o femeie frumoasă ! repetă Francisca şi îl fixă pe 
bătrînel oare se uita in jos, spre sală, atît de insistent încît acesta întoarse 
capul mirat. 

- E a femeie frumoasă! - reluă Francisca, parcă anume pentru 
bătrîn - e rotundă şi dreaptă, şoldurile ei au o mişcare egală, abia 
bănuită, are ochii mari, bombaţi, Incitari oa porţelanul, are o faţă cu 
trăsături regulate, de o inexpresivitate pură, animalică ... e o frumuseţe 
limpede, curată l Spune, Chilian, spune cit îţi place această femeie, fru- 
museţea acestei femei ! 
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 Îmi place - recunoscu Chilian, fără se se uite spre ospătăriţă 
care se afla tot lîngă ei - am mai spus! 

- Am ştiut! -izbucni Francisca, triumfătoare, şi bătrînul o urmă- 
rea cu ochi speriaţi, am ştiut! - repetă ea cu acelaşi aer orgolios, exa- 
gerat, care l făcu pe Chilian să ridice fruntea şi să o privească o clipă 
atent. 

- Tovarăşă ospătar! - o strigă Francisca pe femeie şi în vocea 
ei se făcea simţită, aproape supărător, aceeaşi nuanţă de triumf, de 
exaltare. 

Femeia se întoarse şi se apropiede ea. Franoisca o măsură de jos 
în sus cu insistenţă şi femeia, după primele momente de aşteptare şi 
uimire, se clătină parcă şi se înroşi puternic. 

- Eşti o femeie frumoasă! zise Francisca, în timp ce, fără nici un 
motiv, bătrînelul rise din nou, repetînd zgomotul acela sec şi uşor de 
clinchet metalic, ca şi în clipa cind Chilian o prinsese de mină pe Fran- 
cisca. Ba nu-l privi pe bătrîn deşi, CÎnd ami rîsul IUlÎ, se încruntă brusc, 
dar aproape în aceeaşi secundă, cu puterea ei deosebită de a trece de la 
o stare la alta, surîse femeii. Ospătăriţa zimbi stingherită şi îşi aplecă 
repede capul, roşindu-se din nou, mai puternic de astă dată, pe toată 
pielea feţei, a gîtului, a umerilor, urîtindu-se brusc. 

- Dacă-mi dai voie să te întreb, eşti moldoveancă? 
- Sînt din Braşov - spuse femeia, ridicînd ochii, încercînd să-şi 

recapete stăpînirea de sine. 
- Eşti ţărancă, nu-i aşa? întrebă Francisca, privind-o cu aceeaşi 

atenţie, zîmbind uşor la eforturele pe care le făcea femeia de a-şi reveni 
din fistîceala ei. 

-- Nu, nu sînt ţărancă. Tatăl meu a fost curelar. la Braşov. 
Spunînd acestea femeia se îndreptă brusc din umeri, revenindu-si 

deodată şi pielea feţei ei redeveni firească. Vru să adauge ceva scurt, 
profesional, dar Francisca îi zîmbi atît de deschis, atit de relaxată şi de 
stăpînă pe ea, înoit ospătăriţa tăcu, 

- Cum te chiamă ?- întrebă Francisca. 
- Emilra - răspunse cea întrebată. 
- EmiIia ? - repetă Francisca, cu un fel de lene, mirîndu-se fără 

rost - Emilia ?! - mai spuse ea o dată şi îi zîmbi din nou. Femeia era 
mai În vîrstă decît Franoisca, mai matură, mai corpolentă, probabil chiar 
o fire mai aspră, obişnuită cu durităţile clienţilor localului în care lucra, 
dar atitudinea deschisă, stăpînită, a Franciscăi şi mai ales zîmbetul ei 
o descumpăneau şi o făceau să se roşească violent, uriţind-o. 

- Vreţi să vă mai servesc cu ceva ? - spuse ea, cu oarecare greu- 
tate, Încercînd să se elibereze de farmecul Franciscăi. 

- Pe mine mă cheamă Francisca ! - spuse Francisca, ou o deose- 
bită cordialitate şi Încercarea femeii de a se purta rece şi uscat cu ea, 
se clătină din nou. Stingherită, dădu repede din cap şi vru să se întoarcă, 
cînd Francisca adăugă, vorbind tot atît de calm, cu aceeaşi bunăvoinţă 
caldă şi accentuată ca pînă acum: 

- Aş vrea să mai trec pe aici într-o zi cînd va fi mai puţină lume. 
Vreau să stăm de vorbă, vreau să ne îrnprietenirn chiar. Nu te supără 
dacă-ţi spun Emilia? 

Femeia, deşi se întorsese să plece, rămase nemişcată, copleşită 
parcă impotriva voinţei ei de această propunere neaşteptată, nereuşind 
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nici măcar să încline capul în semn de acceptare. Francisca o urmărea 
mereu, surizătoare, rezemată de spătarud scaunului, cu o leneşă deferenţă 
şi ospătăniţa, Erndlia, stătea drept în faţa ei, încurcată, învinsă, aşteptînd 
parcă doar un gest din pante-a fetei slabe şi negricioase care o privea cu 
ochii larg deschişi şi pătrunzători, pentru a se apleca docilă şi a se lăsa 
mîngîiată pe faţă. 

- Şi eu sînt ardeleancă - spuse Francisca - vino mai tîrziu să 
bem o un pahar împreună! şi înclină uşor din cap, în semn că nu o 
mai reţine. 

Emilia zîmbi, înroşindu-se, aşteptînd ca Francisca să continuie, 
apoi îşi dădu seama că aceasta terminase oe avusese să-i spună şi atunci 
se întoarse, cu o mişcare pripită şi plecă. Francisca o urmărea cum tre- 
cea printre mese, cum aduna cîteva farfurii folosite scuturînd faţa de 
masă şi apoi o zări aplecîndu-se peste o masă la oare stăteau numai băr- 
baţi, ascultînd ce-i spuneau aceştia. La un moment dat ospătăriţa Întoarse 
capul, pnivind în sus, spre locul unde se alila Francisca, căutînd-o iute 
cu ochii. Felceriţa o simţi instinctiv şi îi surise spontan, prelung şi cald. 
Emilia, surprinsă, privi brusc în altă parte. 

Francisca Întoarse capul, încet, spre masă şi îl surprinse pe bătrî- 
nel că-i urmărise privirea. Ea se încruntă şi vru să-i spună ceva, dar 
acesta Îşi feri privirea cu ostentaţie. Ea se adresă lui Chilian : 

- Am vorbit cu această femeie, numai să-ţi fac plăcere. Ba îţi 
place mai mult decît îţi plac eu. 

Chilian tăcu. Bătrînelul se uită pe sine şi îi conternplă îndelung, 
uimit şi Francisca repetă parcă anume pentru el : 

- Trebuie să recunoşti, Chilian, că femeia aceasta, ospătăriţa, 
Emilia, pentru dumneata, e mai frumoasă decît mine, îţi place mai mult. 

El acceptă ou un gest abia simţit şi o prinse de mină. Ea îşi retrase 
Încet mîna, ascunzînd-o sub masă şi spuse, cu capul plecat, dar distinct 
şi destul de tare: 

- Nu se poate, sîntem observaţi! 
Chilian întoarse repede ochii Înspre bătrîn, care îi fixa cu insis- 

tenţă, clipind din pleoapele lui mici, fără gene. Surprins, bătrînul ridică 
brusc capul, atît de repede încît maxilarul inferior îi căzu în jos, ca un 
obiect, rămînînd atîrnat parcă în pielea fină şi zbîrcită a feţei. Văzindu-I 
stînd în acest fel, cu gura deschisă, stupefiat, Francisca izbucni în rîs, 
lovind ou mîinile in masă, ca şi copiii. Bătrînul se agită neliniştit, îşi 
mişcă falca şi rîse la rîndu-i, contagiat, dar cînd Francisca se aplecă 
peste masă, vrînd să-i spună ceva, el se răsuci cu umărul spre ea, atît 
de hotărît încît mişcă şi scaunul din loc. Era un om scund, sărăcăcios 
îmbrăcat, foarte viu. Aproape chel, avea o frunte mare, foarte curată şi 
nişte ochi mici şi sperioşi. Bea ţuică neîntrerupt şi deşi comanda puţin 
de fiecare dată, Într-o jumătate de ceas băuse aproape o jumătate de 
kilogram. Simţindu-se privit, intoarse de cîteva ori, repede, capul spre 
Francisca, apoi ochii îi fugiră într-o parte. Francisca îi zîmbi, dar bătrî- 
nelul se făcu că nu observă, se mişcă doar pe scaun cu un aer încruntat 
şi nemulţumit. Văzînd că el nu-i dă nici o atenţie, Francisca spuse deo- 
dată cu voce tare, adresîndu-se lui Chilian, rîzînd: 

- Bea mult, dar nu e beat. Pare speriat, şi e doar viclean! Bătrî- 
nelul se întoarse uimit de îndrăzneala ei. Francisca rîdea încă aşteptînd 
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<ca el să reacţioneze indignat şi jignit, apostrofind-o. Bătrînul voi intr-ade- 
văr să spună ceva, observă însă rîsul stăpînit ce sclipea în ochii ei, larg 
deschişi, aşteptînd speotacoiul pe care trebuia să-I ofere el şi atunci spuse, 
cu o voce piţigăiată, însă nu neplăcută: 

- Mi se pare că vă supăr, că vă deranjez. Am să vă Ias singuri! 
Spuse acestea foarte amabil şi o ţinti pe Francisca mai ales cu o 

privire deschisă, politicoasă. Ea se uită spre Chilian şi apoi spre bătrîn: 
- Intr-adevăr ne deranjezi, ne incomodezi - zise ea rar, distinct 

şi rîsul îi lucea pe faţă - ar trebui să pleci, dar atunci în locul dumitale 
,  vor veni alţii, mai gălăgioşi, mai obositori. 

- Dumneata ai spus că semăn cu bunicul dumitale! afirmă bătrî- 
nelul şi păru deodată foarte şocat. 

- Da - răspunse Francisca - semeni cu un bunic al meu, care 
era învăţător la Blaj. Dar nu e nimic jignitor în asta. Nu voiam să te 
supăr ! 

Spunînd aceasta, Francisca .rîse atît de cald şi de dezarrnant, încît 
Chilian il observă uimit pe bătrinel privind-o încremenit şi plecînd capul. 
Stătu CÎteva lungi secunde În această poziţie, apoi se ridică, deodată, cu 
un gest hotărît. Francisca tresări şi îl prinse repede de braţ, peste masă. 

- Te rog să nu pleci! Îţi 'cer iertare pentru ce ţi-am spus adi- 
neauri, nu voiam să te jignesc ... 

Bătrînelul se aplecă spre ea, voind parcă să-i spună ceva, apoi se 
aşeză repede la loc, cu o mişcare atît de precisă şi de ţeapănă de parcă 
ar fi fost o păpuşă. 

- Îţi mulţumesc - adăugă Francisca în timp ce bătrînul se uita 
nemulţumit într-o parte - dacă ai fi plecat acum m-aş fi simţit prost, 
aproape înjosită. Citeodată, destul de rareori totuşi, am momente în 
care nu pot rezista tentaţiei de a comunica cuiva, chiar unui străin, un 
lucru adevărat poate, dar brutal, jignitor, prin felul de a-l spune şi 
Într-un moment nepotrivir ales! 

Bătrînelul stătea mereu Încruntat, parcă tot mai nemulţumit, şi 
singurele cuvinte pe care le spuse fură comanda pentru o nouă porţie 
de ţuică pe care o făcu ospătăriţei ce trecu prin apropiere. Apoi scoase 
din buzunarul hainei o cutiuţă tuntită de tinichea în care se aflau nişte 
pastile albe, luă una şi o înghiţi fără apă. Ridicînd capul, îi văzu pe cei 
doi care-I urmăreau, se roşi uşor în jurul ochilor şi tuşi puternic .. Fran- 
cisca se Întoarse spre Chilian protectoare aproape, şi îi mîngîie Încet 
mîna, mîna lui dreaptă, mare, deformată, de muncă, lată, care ţinea paha- 
rul aflat pe masă. HI rămase nemişcat dar inima lui bătu atît de puternic 
făcindu-l să încerce un fel de emoţie care mergea pînă la spaimă, încît 
întregul lui trup se încordă devenind ţeapăn ca fierul. Francisca îşi trase 
repede mîna înapoi şi-i spune bătrînului, aplecindu-se spre el : 

- lţi mulţumesc, îţi mulţumesc din toată inima! 
- Dumneata nu bănuieşti - spuse bătrînul, dar apoi se opri, 

tuşi din nou, fără rost şi se încruntă brusc şi fruntea lui mare deveni 
parcă o foaie liniată de pătrăţele, din caietele pentru şcolari. 

 Nu trebuie să spui nimic - zise repede Francisca şi îl prinse 
din nou de braţ. 
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nemulţumire; în special pe adolescent 11 examina cu o atenţie duşmă- 
noasă, pe care însă, şoferul, n-o observa, obosit, ca şi ceilalţi de lunga 
călătorie făcută, Chilian şi Francisca se simţeau stînjeni ţi, vorbeau puţin 
şi doar în şoaptă. Din cînd în cînd, bătrînul se întorcea spre Francisca, 
cu făţişă simpatie, şi Franoisca îi răspundea în acelaşi fel. Cu Chilian 
schimbă chiar CÎteva fraze, Francisca se amestecă şi ea în discuţia lor şi 
astfel, în numai cîteva minute, cei vrei, Chilian, Francisca şi bătrînul, 
întorcindu-se cu umărul spre noii veniţi, se izolară. 
, Emilia, ospătăriţa, aduse băutura, tuica, şoferilor şi apoi mîncare, 
Ei începură să bea şi să mănince cu excepţia celui oare dormea cu capul 
pe masă şi pe care tovarăşii lui nu-l deranjară. Cei doi şoferi - adoles- 
centul şi bărbatul mai matur - erau atît de obosiţi încît beau şi mîncau 
cu mişcări încete, descompuse, cu feţele încremenite, cu lungi pauze - 
eclipse parcă ale vieţii, în care rămîneau nemişcaţi, cu ochii fixaţi în gol 
şi din care işi reveneau cu greutate, în mod dureros aproape. Funcţiona- 
rul, omul acela bondoc, cu un păr foarte frumos, deosebit de bogat, 
mîncă însă cu repeziciune, cerînd arpoi o nouă porţie, dar de băut, bău 
puţin. După ce termină îşi trase scaunul de la masă, întinse picioarele 
În voie, aprinse o ţigare şi după o SCUI1tă examinare a prietenilor săi ce 
continuau să mănînce cu aceleaşi gesturi rare, lipsite de viaţă, hipnotice, 
se întoarse cu o mişcare hotărîtă spre Emilia, care îi strîngea tacîmul. 

- Cum te cheamă - o întrebă el şi o prinse de braţ, respirind 
zgomotos pe nas, cu satisfacţia omului sătul. 

Femeia nu răspunse, faţa i se înăspri doar, devenind impersonală 
şi rece. Bondocul surîse uşor, văzînd că nu i se răspunde, şi îşi trecu 
mîna de-a lungul taliei Emiliei, apoi, Încet şi fără ostentaţie, de-a lungul 
şoldului. Pe faţa lui persista acelaşi zîmbet care, la început, ca şi respi- 
raţia lui mulţumită, părea a fi un efect doar al digestiei liniştite dar încet- 
Încet el se nuanţă, abia simţit şi deveni în cele CÎteva secunde cît mîna 
lui trecea uşor, aproape cu sfială peste trupul Emiliei, un zîmbet timid, 
delicat, aproape gingaş. 

Francisca, privindu-l întîmplător, îi zări doar zîmbetul, care o uimi, 
neliniştind-o uşor şi-I urmări cu atenţie pe bondoc, lucru pe careîl 
observă şi Emslia. Atunci, ospătănita se scutură de mîna străină care 
abia o atingea şi spuse, cu brutalitate : 

- Nu da scrumul pe masă! dar se roşi în aceeaşi clipă, crezînd că 
Francisca surprinsese gestul îndrăzneţ al bondocului, căruia ea nu-i 
dăduse prea multă-importanţă şi o condamnă acum pentru replica ei 
cu mult prea uşoară şi atunci, din enervare sau poate în mod făţiş, începu 
să şteargă cu putere faţa de masă ou şervetul din faţa bondocului, cu 
gesturi dure şi atît de iuţi încît vărsă pînă la urmă paharul de vin pe 
jumătate plin ce se afla în faţa lui. (Spre deosebire de ceilalaţi, el ceruse 
o jumătate de vin). Atunci, enervată de-a binelea, Emilia scoase cu un 
gest repezit, nemenajind pe nimeni, faţa de masă şi aduse aha, cu aceeaşi 
căutătură mohorîtă, duşmănoasă. Francisca o privea mirată, neînţele- 
gînd nimic, în timp ce Chilian şi bătrînul continuau să vorbească, absenţi 
la ceea oe se întîmpla. Funcţionarul nu-şi pierdu firea, nici expresia feţei, 
şi cînd Emilia îşi termină treaba o trimise să-i aducă ţigări, dindu-i o 
bancnotă care întrecea mai mult de cinci ori costul ţigărilor. Cînd Emi- 
lia se întoarse cu restul şi cu ţigările, bondocul îi făcu un semn că poate 
opri restul dar femeia refuză, uimită de bacşişul acesta neobişnuit. Bon- 
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docul. însă, cu figură foarte gravă acum, o convinse să-I ia şi-şi aprinse 
preocupat o nouă ţigară şi atunci Emilia reţinu banii, privind fulgerător 
spre Francisc a, preocupată acum din nou de bătrîn şi de Chilian. Nu se 
mişcă din faţa bondocului, cu mîna în buzunarul halatului în care pusese 
banii şi acesta se întoarse spre ea uimit că se găsea Încă lîngă el. Atunci, 
încet, zîmbetul lui sfios, gingaş tremură din nou pe faţa lui rotundă, 
netedă şi Emslia, crispată, se apropie provocător de el, inexpresivă, rece. 
Bondocul ezităo fracţiune de secundă, apoi, spunîndu-i : -- Poţi să pleci! 
- se răsuci spre masă, ignorînd-o. 

Emilia plecă nehotărîtă, parcă neîntelegînd bine ce se întîmplase. 
Bondocul furnă liniştit cîtva timp, apoi se aplecă spre bărbatul 

care dormea încă, Îl scutură de cîteva ori, uşor şi îi spuse cu o voce liniş- 
tită, gravă : 

- Mitrule, scoală-te! Scoală-te şi mănîncă! 
Omul se trezi brusc, se uită în jur, buimac, apoi străgă Erniliei : 

Hei, adă nişte pahare! 
- Ce s-aduc ? - întrebă femeia, oprindu-se. 
- Pahare s-aduci, din astea r - şi-i arătă cu mîna un pahar mic 

de ţuică. 
Emilia luă de pe o masă de servici cîteva pahare şi le puse în faţa 

şoferului. Acesta, deşi nu era bine trezit din somn, cu faţa încă tulbure 
şi trăsăturile incerte, se ridică pe jumătate şi cu un gest aproape solemn 
aşeză paharele în faţa celor trei, Chilian, Francisca şi bătrînul, care stă- 
teau şi vorbeau izolaţi În colţul celălalt al mesei. El privi cu atenţie 
paharele în faţa celor frei. cu o mare băgare de seamă de parcă s-ar fi 
găsit cu toţii pe puntea unui vas, şi paharele s-ar fi putut răsturna şi-apoi, 
în timp ce ceilalţi îl priveau Încă uimiţi, turnă ţuică în toate trei. Apoi 
umplu şi pe cele ale prietenilor săi şi ridică paharul spunînd: 

- Faceti-ne bucuria şi ciocniţi cu noi un pahar de ţuică ! Beţi - 
îi îmbie el pe cei trei care ascultau stinjeniţi - beţi că nu-i tare! Vă 
rugăm! 

Şi zîmbi cald şi dezarmant ; era un zîmbet cu totul neaşteptat, copi- 
lăresc aproape pentru un om atît de inaLt şi de puternic, Încît cei trei îl 
ascultară fără să mai protesteze. După ce băură, şoferul se aplecă şi le 
mai umplu o dată paharele, ras, şi cînd Chilian începu să spună ceva, 
vrînd să refuze, omul îl Întrerupse şi se întoarse spre ai lui: 

-- Cînd om scoate noi, măi Văsălică, sticla noastră, atunci ş-or da 
dumnealor sama că asta e numai un fel de ... - aici se opri şi se Întoarse 
spre Chilian, speriat de impoliteţea sa şi adăugă cu acelaşi zîmbet dezar- 
mat, aproape feminin: . 

- La noi asta ce beţi dumneavoastră aici e mai mult o doctorie, 
se spală cu ea pe picioare cei care au dureri de reumatism ... şi-i surise 
din nou, cu blîndeţe, cerîndu-şi scuze parcă de cele spuse. 

Bătrînul rîse uşor şi ridică din nou paharul, ciocnind cu ceilalti 
şi la fel făcură şi Chilian şi Francisca, încă stînjeniti de felul direct, sim- 
plu în care li se adresase acel om. 

- "E uimitor -'- spuse Francisca încet lui Chilian -- felul brusc 'în 
care acest om s-a trezit, puterea lui de a ieşi din somnul acela animalle, 
adînc, În care se afla ... " Ea continuă încă să vorbească, dar Chilian, amu- 
zat de consecvenţa ei În a comenta orice, pe loc, n-o mai ascultă decît 
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mecanic, mai atent acum la şoferul care-i vorbise şi care începuse la 
îndemnul adolescentului să mănînce friptura rece, din faţa lui. 

Funcţionarul bondoc nu spuse nimic, ciocni paharul său de vin cu 
toată lumea, cu blîndeţe şi bună dispoziţie înscrisă pe faţă şi oare de 
fapt nu se adresau nimănui. 

- De unde sînteţi ? - îl întrebă Chilian pe Mitru, şoferul care 
continua să mănînce, cu gesturi rare, măsurate. 

- De la Beiuş - răspunse Însă adolescentul cu o voce neclară, 
răguşită, privindu-l pe Chilian cu atîta atenţie şi crispare înoit acesta 
bănui imediat că tînărul se stăpîneşte cu putere să nu se uite în direcţia 
Franciscăi, 

- Cu nişte maşini - completă Mitru, după ce îşi înghiţi dumicatul, 
Mitru terminind de mîncat, cel de al treilea şofer, căruia i se adresase 
cu numele de .Văsălică" scoase dintr-un rucsac pe care îl aşezară jos pe 
podea o sticlă de un kilogram de culoare neagră, aproape plină, şi o puse 
pe masă, surîzînd uşor. Era ca şi Mitru un om la vreo patruzeci de ani, 
cu barba foarte deasă, cu ochii albaştri-intens, însă aproape ascunşi de 
sprîncenele groase, foarte coborîre de-asupra obitelor încît dădeau impre- 
sia unei veşnici incruntări. Dintre cei trei, părea omul cel mai cumpătat, 
mai inteligent şi mai grav, Un nas mare cănnos îi dezechilibra faţa dîn- 
du-i o puternică expresivitate, tragică aproape, susţinută de gura mică, 
clar desenată, strînsă uşor de parcă ar fi vrut să reţină mereu sunetul 
unei adînci dureri. Alături de el, ochii blînzi şi mereu surizători ai lui 
Mitru strigau increderea in oameni şi bucuria de a-i întîlni. Adolescen- 
tul, tot atît de înalt şi de puternic oa şi ceilalţi doi, era foarte urît, roşco- 
van, cu păr puţin şi cu faţa toată acoperită de pistrui. 

- Acum - spuse Mitru după ce se şterse cuviincios cu palma la 
gură - gest pe care În prezenţa unor străini îl făcea aproape cu delica- 
teţă - acum veţi închina cu noi din băutura noastră. Vă rugăm frumos 
să nu ne refuzaţi l-şi rîse, din politeţe, dar cu atîta inocentă, dezarmată 
veselie, încît, ou un gest spontan, Francisca fu prima care-i întinse paha- 
rul. Toată lumea bău din noua băutură şi cîteva minute se schirnbară 
fraze obişnuite, gravitind mai ales în jurul călătoriei celor trei şi a tre- 
burilor lor prim Bucureşti. Bătrînul era în deosebi animatorul discuţiei 
şi Mitru îi răspundea prevenitor, cu aceeaşi politeţe, alergind cîteodată, 
cu ochii spre Chilian şi Francisca. Bondocul era, dintre ei, omul cel mai 
rezervat, cel mai tăcut. Ochii săi sătui şi indiferenţi, alunecau în sală, 
peste lumea îngrămădită la mese care vocifera, cînta şi bea, ori se urcau 
în silă pe pereţii vopsiţi în culorii mohorite, cu tencuiala căzută pe alocuri. 
Francisca îi observă rezerva, se întoarse spre el şi îşi aduse aminte de 
zîmbetul acela curat şi sfios pe care îl surprinsese pe figura lui grasă, 
sclipitoare, amorfă, care o intrigase o secundă şi căruia nu-i bănuise 
pricina. Ea îl fixă cu atenţie, dar el, deşi o simţise nu se trădă în nici un 
fel, conninuă să-şi agaţe în silă privirile sale leneşe, de oameni şi de 
obiecte lipsite de interes. 

Dar cînd se apropie Emilia de masa lor să strîngă tacîmul lui Mitru 
- care acum povestea cu vervă blîndă şi cu ochii luminoşi o întîmplare 
de pe drum, ceva în legătură cu o pană şi nişte pasageri care în apro- 
piere de Sighişoara săriseră din maşină, ca să nu trebuiască să mulţu- 
mească, accidentindu-se destul de grav doi dintre ei - atunci, cînd ospă- 
tăriţa se afla lîngă ei, figura lui luă deodată o expresie gravă, concel1-. 
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lrată. Ernilia, deşi părea rece şi grăbită,era încordată toată, ca un ani- 
mal la pîndă, unul din animalele acelea elastice, blînde, care aşteaptă 
tremurînd în tufiş trecerea marilor carnivore. Bondocul- oare se numea 
Comşa - nu făcu însă nici o mişcare atît timp dt Emilia strinsese tacî- 
mul şi mătură firimiturile. După ce plecă, o strigă şi cînd ea se întoarse, 
el îi făcu semn să se apropie şi îi şopti ceva la ureche, ceva care o lăsă 
cîteva secunde nemişcată, cu o expresie de stupoare şi spaimă pe faţă. 
Francisca observă intrigată acest lucru, Emilia se îndreptă, dar rămase, 
fără nici o pricină în picioare lîngă Cornşa, tremurînd uşor, abia simţit. 
Francisca nu-i simţea tremurul feţei şi al întregului corp, dar intuia prin- 

- tr-un al şaselea simţ pe care-I au femeile, că Emiliei i se întîmplă ceva 
straniu şi neplăcut, dar era ceva atît de vag, încît o clipă i se păru falsă 
această intuiţie şi zimbi, încercînd să prindă privirea Emiliei, să se con- 
vingă că ea e într-adevăr liniştită şi nepăsătoare cum părea. Emilia însă 
n-o băgă în seamă şi atunci Francisca îşi alunecă ochii spre Oomşa şi . 
surprinsă, observă din nou acel surîs care o intrigase. Întreg trupul lui 
Camşa avea ceva neplăcut. Comşa făcea parte din acea categorie de 
oameni al căror corp, ori conformaţie a capului mai ales, declanşează 
în mintea tuturor oelor de care se lovesc în viaţă, asociaţii animaliere, 
de multe ori atît de puternice, încît devin de-a dreptul stînjenitoare. 
Astfel, se întîlnesc destul de adesea, oameni-vulpe, oameni-lei, oameni- 
girafe, oameni-şoareci, oameni-cîrtită, oameni-cai, oameni-păsări, etc. 
Aceste analogii se întîinesc atît la bărbaţi cît şi la femei, deşi, se pare 
totuşi că la femei într-un număr de cazuri mai numeros şi mai acuzat. 
Bineînţeles că aceste asernănări sînt de cele mai multe ori pur fizice, 
întîmplătoare, fără nici o valoare pentru caracteristica morală a celui 
în cauză şi cine trage conduziide această natură, încercînd să circum- 
scrie unei fabule, firea unui astfel de om, o face pe propria lui răspun- 
dere. O astfel de "nepotrivire" Între conformaţia fizică-animalieră (dacă 
există o astfel de expresie) şi conformaţia interioară, mOT(lIIă, se întîm- 
pla şi în cazul lui Comşa. Acest om era mic de statură, gras, dar cu rotun- 
jimi "concentrice", bombate, roz. Capul mai ales îl avea mare, uşor dis- 
proporţionat, ochii mici plutind parcă încolo şi încoace pe faţa lui, nasul 
mic, ca un nasture, gura mare, galbenă, urechile mari şi late. Partea mai 
neplăcută a figunii lui erau porneţii obrazului şi nasul colorat în mov, 
ca un mimetism natur-al - culoare ce nu era stabilă nici În intensitate 
nici în suprafaţă, oscilînd adeseori după cauze necunoscute. Astfel, deşi 
conformaţia întregului corp şi mai ales a capului acuza flag:rant analogia 
unui animal respingător, indolent, cum ar fi de exemplu porcul, tapirul, 
etc., cine s-ar fi grăbit să tragă de aici concluzii asupra firii sale, s-ar fi 
înşelat total. Comşa era un om rece, foarte stăpîn pe el, energic, cu un 
accentuat simţ al umorului. 

În clipa cînd Francisca observă din nou pe figura sa apariţia acelui 
zîmbet firav, deosebit de gingaş, care o intriga se atît pentru nepotrivirea 
sa cu capul lui respingător, porcin şi care era Într-adevăr nepotrivit şi 
ou caracterul lui dur, energic, Comşa lăsase să-i cadă mîna jos, în lungul 
piciorului stîng al Emiliei. El atingea abia pielea albă, fierbinte a Emi- 
liei, dar cum bine simţise Francisca, ea tremura din tot corpul, încreme- 
nită de spaimă şi de nelinişte şi zîmbetul acela angelic, trădător, înflorea 
tot mai mult pe faţa lui Comşa. Era singurul semn vizibil pentru ceea ce 
se îrrtîmpla acolo jos, deoarece crisparea şi neldniştea Erniliei nu se ară- 
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tau pe faţa ei, nepăsătoare parcă, abia-abia concentrată. Pentru Cornşa 
aceI surîs era într-adevăr trădător, nedorit, el însuşi nu era conştient 
de aceasta, dar Francisca observa doar zîmbetul, mişcarea Înceată a buze- 
lor şi a ochilor pentru că natura. vrînd odată mai mult să ascundă adevă- 
ratul caracter al lui Comşa, îi dăduse, ca apărare, în ceasurile lui cele 
mai josnice, în loc de rîsul cinic, faunesc, un zimbet candid, firav ca 
o petală. 

Faptul că Emilia, frumoasa Emilia, care se inroşise şi se fîstîcise 
sub privirea curată a Franciscăi, suporta acum o puternică degradare, 
de Ia un om străin, era pentru ea însăşi un fapt surprinzător, neaşteptat, 
paralizant. Acceptase într-un moment de lăcomie, acel bacşiş mare, neo- 
bişnuit, dar nu asta o tintuia acum lîngă scaunul lui Comşa, chiar şi 
cîteva minute doar, lăsîndu-se pipăită de mîna aceea mică, grasă, tremu- 
rătoare. Oricui, chiar numai pentru schiţa unui astfel de gest, i-ar fi 
aruncat banii în faţă. Primise într-adevăr banii după ce Comşa o mîn- 
gîiase o dată, dar atunci ea luase acest lucru cu nepăsarea unei femei 
care serveşte într-un local public, a unei femei frumoase, de oare în fie- 
care zi, zeci de bărbaţi, beţi sau treji încearcă să se apropie. Emilia nu 
simţise la început, la prima lui mîngîiere pe care o primise cu nepăsare, 
aproape ou dispreţ, nu simţise fiara, pe cel oare numai cu cîteva minute 
mai tîrziu avea s-o domine. După ce strînsese tacîmul şoferului care 
mîncase tîrziu, în urma tuturor şi el se purtase atît de rece, de absent 
aproape, ea fu într-adevăr izbită cînd o chemase imediat Înapoi - vrind 
să-i dea să înţeleagă că el nu confundă o treabă cu alta - şi îi spuse 
cuvintele acelea la ureche. Ceea ce îi şoptise el nu se putea repeta şi Emi- 
lia rămase încremenită, El o mîngîie apoi, zîmbind dulce, vinovat, aşa 
cum vinovaţi sînt îngerii şi Emilia îl suportă uluită, speriată mai ales nu 
de cele ce-i spusese şi de gestul lui, cît de reacţia ei, sau mai bine zis de 
lipsa ei de reacţie. Corpul, nervii ei, n-o mai ascultau, în mod straniu se 
supuneau acelui ins mic, gras, străin, îl acceptau drept stăpîn, erau chiar 
atrasi de el, de la o clipă la alta, şi Emilia cădea împreună cu corpul ei 
încremenit, cu nervii fascinaţi, ispitită, atrasă puternic de mîngîierea 
acelei mîini mici şi moi deşi resirnţea în acelaşi timp o mare spaimă. 

După cîteva minute, Emilia se rupse însă de mîna caldă, nesigură, 
care-i atingea genunchiul Într-o mişcare rotundă, spiralată, ca un şarpe 
fără dinţi, şi coborî cu energie treptele de lemn, trecînd grăbită printre 
mese, dar Comşa nu se mişcă, sirnţindu-se stăpîn pe acel corp frumos 
apărut în mod neaşteptat. Chiar şi zîmbetul nu-i mură deodată, el per- 
sistă Încă mult timp, inttigind-o pe Francisca ce era departe de a-i bănui 
cauza. Emilia se întoarse, nu peste mult timp, căci Chilian cornandase 
la rîndu-i o sticlă de vin, 'vrînd să-i cinstească pe şoferii ardeleni, şi 
Francisca profită de ocazia să ciocnească un pahar cu Emilia, aşa cum 
fusese vorba. Emi'lia ciocni, bău, schimbă chiar cîteva fraze cu Francisca 
şi cu bătrînul - cm-,e încercă cîteva glume neizbutite - dar Francisca 
simţi, deşi nu în mod prea desluşit, puternica spaimă de care era 
cuprinsă femeia. De cîteva ori Francisca vru să-i întîlnească privirea, dar 
ochii Emiliei erau şterşi şi reci şi cînd îi prinse mîna, Francisca fu neplă- 
cut izbită de asprimea ei. Emilia era de nepătruns, atît era de speriată, 
încît Francisca, pînă la sfîrşit nu bănui nimic. Peste vreo jumătate de 
ceas cei doi, Chblian şi Francisca, se ridicară să plece, o aşteptară pe 
ospătăriţă lîngă uşă - ea era tocmai ocupată cu facerea unei plăţi _. 
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:i îi focură semn şi cind Ernilia se apropie, Francisca o mîngîie odată 
repede, pe raţă şi deşi Emilia rămase rece, ou o expresie aproape duşrnă- 
noasă, Francisca se Învinse şi îi promise, cu un aer cald şi deschis că va 
trece neapărat s-o vadă. 

Se apropia de miezul nopţii şi abia făcură cei doi cîţiva paşi pe 
strada cu caldarîmul încă fierbinte, că fură ajunşi din urmă de bătrî- 
nelul cu care stătuseră la masă. Deşi stătuseră alături, şi între ei avusese 
acel ciudat schimb de vorbe şi apoi discutaseră Îndelung împreună cu 
oamenii aceia extrem de obosiţi, şoferii ardeleni care vorbea şi se mişcau 
cu greutate, aşa cum se mişcă scafandrii apăsaţi de marele bloc al ocea- 
rmlui, abia acum bătrînelul îşi spuse numele: îl chema Răteanu şi cum 
locuia pe aproape, îi invită la o cafea, pentru o jumătate de ceas. 

Chilian se simţea obosit, refuză, era tîrziu, mai avea ceva de lucru 
acasă, dar Francisca după ce se gîndi o clipă, În momentul in care, la 
colţul pe oare îl făcea bulevardul ou strada Brezoianu, Răteanu se înclină 
ceremonios, voind să se despartă de cei doi, îl luă de braţ şi declară 
rîzînd că va merge alături de domnul Răteanu pînă la capătul lumii, 
eventual chiar va sui pînă la etajul şase ca să bea o cafea ... iar Chilian e 
liber, dacă nu vrea să facă la fel, să se ducă la casa lui, cu aceeaşi mutră 
posomorîtă şi întunecată cu care are curajul să umble pe stradă la ora 
asta clară, sub cerul care foşneşte ca un voal mov, etc. etc. 

Chidian se opri nedumerit şi amuzat deşi faţa lui mare, expresivă, 
nu lăsa ca de obicei să se vadă nimic. Francisca însă continuă să meargă, 
agăţată graţios de braţul lui Răteanu care în apropierea siluetei ei fra- 
gile, înalte, încercă să pară mai degajat, apăsînd elastic pe asfalt cu 
piciorul, de glezna căruia flutura stofa uzată a pantalonului. Chilian îi 
privi cum se depărtau înspre chei: o pereche bizară alcătuită dintr-o silu- 
etă feminină Silabă şi disgraţios de înaltă şi un bărbat mic şi uscat, cu 
părul rar, cenuşiu-murdar Ira ceafă, îmbrăcat Într-un costum decolorat, 
fără vîrstă. Sirnţu un imbold puternic să se Întoarcă spre casă - el locuia 
în apropiere, pe Schitu Măgureanu - dar i se făcu deodată frică, un scurt 
dar puternic fulger de spaimă îi trecu prin corp şi rămase mai mult din 
uluire încercînd să-şi explice cauza acestui lucru. Apoi îşi dădu seama că 
perspectiva pierderii Franciscăi îi dăduse acea spaimă instinctivă şi 
mirat, grozav de mirat, porni Încet în urma perechii care traversa, în 
depărtare, strada. 

Răteanu stătea la etajul şase al unui bloc din imediata apropiere 
a Cheiului Dimbovitei. Avea un fel de hol separat doar printr-o arcadă 
de camera mare, cu parchetul murdar, Încărcată de perdele de catifea, 
cu multe mobile vechi, cu tapiţeria decolorată şi roasă. În cameră se 
respira un aer stătut, parcă de culoarea stofelor mobilei, un cafeniu 
închis, ros, cu ape incerte ca nişte dîre nesigure ale scurgerii timpului, 
Ceea ce Îl izbi neplăcut pe Chilian fură două perdele de stambă în stînga 
şi în dreapta, precum şi un paravan în fundul camerei, în colţul dinspre 
fereastră. Probabil că se ascundau în acest fel Iavaboul, lucrurile de pri- 
sos etc. dar Chilian, care era fiu de ţăran. nu se putea familiariza cu 
aceste "discreţii" ale unei Încăperi. Cînd, pentru prima dată intrase Într-o 
astfel de cameră care avea o mică perdea despărţitoare, el, fără a cere 
voie gazdei, privise Îndărătul ei, din pură şi copilărească curiozitate şi 
zărise dintr-o dată atîtea vase murdare, resturi vechi de mîncare, muce- 
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găite, pantofi stricaţi, găuriţi, îndoiţi şi s trîmb aţi de căldură, încît se 
indispusese pentru totdeauna impotriva acestor "paravane". Cu atît mai 
prost se simti în camera lui Răteanu care poseda trei astfel de "locuri 
ipocrite " cum le denurnea Chil ian. înţelegînd prin asta "locuri ale ruşinii, 
ale murdăriei, ale degradării şi versatilităţii" peste care se aşează un 
paravan graţios, cu chenare subţiri, ori se trage o cortină îngustă de 
catifea caldă, pastelată. 

Pe fotolii, pe patul lung, imens, desfundat, peste tot se găseau arun- 
cate obiecte vestimerstare, cămăşi întrebuinţate, pantaloni de pijama, chi- 
loţi, ciorapi desperechiaţi, etc., pe oare Răteanu le strînse fără grabă În 
timp ce Chilian îi urmăreau mîinile sale mari, albe, cu unghii lungi, fine, 
neobişnuit de îngriji te, cum apuca cu o grabă înceată, toate aceste lucruri 
în majoritate întrebuinţate prea mult, întîrziate la spălat. Apoi fură invi- 
taţi să ia loc şi ei se aşezară pe două fotolii în timp ce Răteanu trecu în 
dosul unei perdele să pregătească cafelele. Pe patul de nuc, deosebit de 
mare - de formă patrată aproape - şi foarte jos, peste plapuma de 
mătase galbenă, turtdtă şi subţire, atît de murdară îndt, pe alocuni, nuanta 
de "tahac" a mătăsii nici nu se mai zărea decît ca printr-o sticlă aburită, 
se găsea o pereche de pantaloni de stofă foarte bună însă uzati şi cîrpiţi 
grosolan, asvîrliţi probabil în grabă peste pat. Poziţia acestor pantaloni 
aruncaţi în Iatul patului, cu cracii desfăcuţi în unghi ascuţit, cu dosul în 
sus - era atît de in decentă încît cei doi care aşteptau în tăcere pe fotolii, 
nu-şi puteau desprinde privirile de la acest obiect, şi nu se puteau stă- 
pîni, amîndoi în acelaşi timp, fără să-şi fi spus un cuvînt, de a asocia 
mereu şi sîciitor poziţia parrtalonului cu o alta, fanoastic de in decentă 
şi de respingătoare. 

Francisca zîrnbea sfidător, cu capul sus, cu privirea dreaptă şi pro- 
vocătoare, ceea ce la ea era un semn că se afla în încurcătură. Chilian pri- 
vea în podea, jucîndu-se absent cu mîinile. Răteanu aduse cafelele, pe 
care le servea într-Un serviciufoarte scump şi alături, într-o bombonieră 
de cristal nu prea mare, nişte bomboane. 

- Dacă vreţi - spuse el, zîmbind, şi avea în aceeaşi clipă o faţă 
deschisă, atrăgătoare - dacă vreţi să fac nişte sandviciuri cu şuncă ... 
poate preferaţi un ou fiert., Mie, cînd mă Întorc tîrziu seara acasă, mi se 
face totdeauna foame, nu ? Nu chiar atît foame cît un uşor apetit, un 
fel de memorie a foamei ... 

Chilian îl privi cu atenţie, mirat. De cînd se găsea la Răteanu în 
casă, el observa ce'! puţin două lucruri surprinzătoare: în primul rînd 
Răteanu nu mai părea de fel atît de bătrîn cum păruse la prima vedere, 
la masa de la restaurant : era un bărbat care depăşise ou puţin vîrsta 
de cincizeci de ani. La el in casă, corpul parcă îi devenise mai elastic şi 
trăsăturide feţei parcă îi săriră "Ia loc", aşa cum se schimbă brusc faţa 

'unui tînăr actor care joacă un rol de compoziţie, după ce se demachiază. 
În al doilea rînd, Răteanu, care la restaurant le păruse celor doi un mic 
intelectual ieşit la pensie, funcţionar, profesor, bunlac, care îşi consumă 
retribuţia sărăcăcioasă lunară pentru anestezierea unui vag sentiment 
de neputinţă şi ratare, deodată, acum printre mobilele sale vechi, despe- 
rechiate, dar unele de o excelentă factură - avea pe unul din pereţi un 
fel. de tapiţerie flamandă în culori şterse, nuanţate, reprezentind o vînă- 
toare regală, - Răteanu devnise în mod nesimţit, dar foa11te rapid unul 
din acei "inteleotuali fini" , înfrînţi, miopi, care îşi poartă Însă slăbiciunea 
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>ca pe Q glorie. Aceşti oameni poartă in centrul fiinţei lor a taină de nimeni 
cunoscută, a durere nu prea mare însă veşnic vie, veşnic ascunsă şi la 
,care nimeni, ou oricîte străduinţi, nu poate ajunge şi pentru acest lucru, 
,aceşti oameni au foarte muite cunoştinţe, însă nici un prieten. 

Indispusă de "inlleria:rul" omului care a izbise la restaurant cu înţe- 
legerea lui, e drept de a olipă, dar foarte înaltă, Francisca sfidă - cum 
făcea de obicei - prima impresie şi în lac de a se arăta contrariată şi 
..grăbită de "pl:ecare, ea îi ddu li Răeu sen:ne Aevient, - aproape 
,chiar prea evidente - de simpatre, privindu-I din cînd in CInd, provoca- 

 tor, pe Chilian. El care incepuse s-a cunoască, deşi în cunoaşterea carac- 
teruJui ei înainta ou a deosebită prudentă, ferindu-se mai ales să tragă 
concluzii pripite, impunîndu-şi aproape să "uite" o vreme tot oe ştia în 
materie de cunoaştere a oamenilor - văzindu-i acum privirile sfidătoare 
pe care i le arunca lui precum şi exageratele semne de simpatie ce i le 
dădea lui Răteanu, zimbi în sine, neputînd însă alunga a uşoară sen- 
zaţie de spaimă într-atit de voluntară şi de imprevizibilă era cîteodată 
firea ei. 

- Trebuie să vă cer iertare! - spuse deodată, în mijlocul unei 
.conversatii liniştite, inerte, Răteanu, adresindu-se lui Chilian. Răteanu 
stătea în picioare în faţa sa zîmbind uşor, respectuos, după ce exprimă 
această frază, şi Chilian îl privi neinţelegînd imediat de ce natură era 
zîmbetul lui oare deşi părea respectuos şi vinovat, a mimică corespunză- 
toare menită să întregească înţelesul frazei : - Trebuie să vă cer iertare! 
-- nu îl convinse pe Chilian pe deplin. Astfel, cîteva clipe lungi el exa- 
mină aproape surîsul fin, umilit, al lui Răteanu, care intuind parcă ce 
vai a Chtlian, prelungi cît mai mult acest zîmbet, uitindu-i-se neclintit şi 
fără obrăznicie în achi, uşor aplecat în faţa lui. Stătea în picioare şi Chi- 
lian fiind oonvins de cinstea celuilalt aştepta să audă doar despre ce era 
vorba deşi întreaga lui experienţă îl făcea să stea încă Închis, inert, 
inexpresiv. Francisca, la auzul acestei fraze, pe care a înţelegea mai bine 
decît Chilian, tresări atît de puternic încît sări în picioare, fără violenţă, 
iar ochii ei, sclipitori, îndreptaţi spre Răteanu, îl făcură a secundă feri- 
cit, intuind că ea adresindu-se Iui Chilian, spusese acea frază pentru ea. 
Ea nu se declară, nu spuse nici un cuvînt, aşteptă oa el să continuie, dar 
subit Francisca uită întregul interior al lui Răteanu oare îi indispusese 
pe amîndai, la sosire. Aştepta ca el să adauge .încă ceva, ca totul să fie 
clar, ca înţelegerea ei şi a lui să fie deplină ca ea să paată eventual, ca şi 
la restumnt, să-I prindă de mînă şi să1 elogieze pentru ourajul său veri- 
tabil. Ochii ei sdipitari şi întreaga ei fiinţă încordată atestau că aşteaptă 
încă da ar foarte puţin, pen,tru a arde în mad tatal, chiar şi pentru scurt 
timp, pentru a sluji chiar şi numai a clipă acelui ins necunosout, îmbă- 
trînit înainte de vreme, contradictoriu, pe care îl cunasouse doar cu 
dteva ceasuri înainte, la a oarecar'e masă de restaurant. Răteanu simti 
aceasta, deşi nu a privea de lac, se clătină o seoundă şi fu într-adevăr 
neînsemnat de umilirt. Chilian cantinuă să-I privească drept, atent, aştep- 
tînd a eX!plicaţie. 

- Sînt fericit - spuse Răteanu înt0l1cîndu-se repede spre Fran- 
dsoa, vorbind mereu pentru ea - sînt fericit C3c aţi aoceptat să-mi faoeţi 
această vizită - şi acum i se adresa lui ChiJi,an, de astă dată grav, reţi- 
nut - vă mulţumesc că aţi urcat pînă aici, la ora asta înaintată. Vă mul- 
ţumesc şi vă asigur că nu aţi greşit, eu doream într,adevă'r să veniţi aici 
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.şi venind chiar şi numai pentru CÎteva minute, mi-aţi făcut mie un hatîr 
deoarece eu trebuia să vă cer iertare, şi o slăbiciune condamnabilă sau o 
mîndrie slabă m-au impiedecat s-o fac, acolo la restaurant sau pe stradă; 
lată că În primul rînd - spuse Răteanu cu un zîmbet rapid, fin - eu 
trebuia să vă mulţumesc că aţi venit pentru că, în acest fel, mi-aţi dat 
ocazia să repar greşeala pe care am făcut-o, mi-aţi dat prilejul să revin 
asupra acelei umilinţe de o olipă pe care am încercat-o. O clipă - 
adăugă el, întorcîndu-se spre Francisca, cu ochii închişi - dar foarte 
adînc. 

Chilian aplecă încet capul, zîmbind în faţa unei politeţi atît de exa- 
gerate Încît se transforrnase în umilinţă şi aucoflageâare. Răteanu se mişcă 
uşor, contrariat şi dispreţuitor, căci el era Într-adevăr sincer. Francisca 
continua să stea în picioare rezemată de o mobilă, rigidă, ca şi coarda 
Întinsă a unui arc. Răteanu ii simţea crisparea - din cauza asta nu 
îndrăznea să o privească - dar intim se apropia în grabă de ea, alune- 
cînd cu repeziciune pe un drum strîmt pe parcursul căruia, undeva, îl 
aştepta ea, dreaptă şi frumoasă ca o Diană sălbatecă. 

- Cred că exagerezi ... spuse Chiiian ou simpatie spre Răteanu - 
nu mi-ai greşit în nici un fel ! Eşti prea amabil. 

- Nu, nu ! - se apăra Răteanu şi Franciscăi îi scăpă un gest de 
nerăbdare la adresa neînţelegerii lui Chilian, m-aţi înţeles greşit, dom- 
nule! M-am expnimat poate nepotrivit, bombastic, dar am spus numai 
adevărul. V-am cerut să mă. iertaţi, deşi sînt un om mîndru. Am greşit 
grav şi iată de ce : ascultati-mă cîteva minute, permite-ţi-mi să mă explic 
pentru că ceea ce s"a întîmplat e într-adevăr puţin complicat. Deşi... - 
adăugă el - cred că duduia a intuit despre ce e vorba. Dînsa a înţeles 
imediat, de asta i-am cerut iertare pe loc şi dumneavoastră, pe bună drep- 
tate, aţi priceput poate mai puţin, totul s-a petrecut atît de repede şi de 
neevident încît nu aveţi de unde bănui ... 

Răteanu se plimbă de cîteva ori prin faţa lui Chilian, oarecum pre- 
cipitat şi rîse Încet, politicos şi Încurcat scoţînd acelaşi sunet de la res- 
taurant, ca un clinchet metalic. 

- lată despre ce e vorba - spuse Răteanu oprindu-se în faţa lui 
Chilian, ridicînd puternic sprîncenele ceea ce îl făcea să semene cu o 
mască tragică - e vorba de un lucru simplu, poate puţin neaşteptat. dar 
de fapt neînsemnat, duduia Francisca a şi explicat ceea ce se întîmplase. 
Scurt: ca între bărbaţi! CÎnd v-am văzut intrînd şi mai ales cînd v-am 
văzut aşezindu-văIa masa mea, am remarcat-o imediat - pe domnisoara. 
E un lucru bancul, - continuă el - domnisoara este mai mult decît reu- 
şită ca reactia mea să fie aproape banală. ·Din delicateţă faţă de domni- 
şoara şi faţă de dumneavoastră nu-mi permit să. insist asupra calităţilor 
dumneaei, care sînt într-adevăr extraordinare. Şi să ştiţi că eu sînt un 
?m cunoscut ca zgîrcit în epitete, mai degrabă morocănos şi bănuitor. 
In fine! 

- Vă veţi întreaba - continuă Răteanu vorbind grăbit, uneori 
neinteligibil, alarmat parcă de calmul lui Chilian şi de nemişcarea Fran- 
ciscăi -. de ce dau atîta amploare unui fapt neînsemnat, banal. Iată de 
ce : după ce v-aţi aşezat la masa mea, eu. am fixat-o de cîteva ori pe dom- 
nişoara aşa cum un bărbat priveşte o femeie care-i place. Ştiu, sînt mai 
in vîrstă decît dînsa, de altfel am Încercat să nu mă trădez prea tare" 
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-n-aş ţi Întîrziat prea mult, cred ca aş fi plecat peste nici a jumătate de 
,ceas, fără nici un gest sau silabă trădătoare, nedemnă. De altfel, după 
,cum spuneam, acestea toate sînt neînsemnate ... căci, deşi eu am cincizeci 
si dai de ani iar dommşoara e în jurul lui douăzeci abia, eu nu sînt atît 
de ipocrit şi de fariseu încît să neg a realitate, adică faptul că unui băr- 
bat de vîrsta mea poate să-i placă şi chiar să se facă iubit de a fată mult 
mai tînără decit el, chiar de una "care ar putea să-i fie fiică" cum se 
.spune în micile romane foileton. Nu e nimic pervers aici, cei ce neagă 
.aceasta, sînt ei înşişi perverşi şi stricaţi. În sfîrşit, nu vreau să mai adaug 

_ nimic, sîntem Între oameni inteligenţi, dar vreau să subliniez că nu asta 
mă face să vă cer iertare, nu, cele CÎteva priviri trădătoare ale mele, pe 
care domnişoara Francisca le-a observat, deşi dînsa nu a înţeles bine reac- 
ţia mea atunci. Aceasta nu irnpietează cu nimic asupra afirmaţiel mele 
de dinainte, asupra neobişnuitelor calităţi cu care e dînsa înzestrată. Vă 
rog să mă iertaţi! - spuse Răteanu, aplecindu-se din nou în faţa ei, 
solemn, cu mina dreaptă pe piept, ou ochii închişi. Ea însă continuă să 
rămînă nernişcată, cu privirea - pe care a aţintea în gol - tot mai 
intensă. Chilian continuă să-I urmărească pe cel ce vorbea cu a atenţie şi 
gravitate sporită. 

Răteanu dispăru din nou îndărătul uneia din perdele şi reveni cu 
un carton de prăjituri pe care se găsea doar a singură felie de tartă - se 
putea observa că fuseseră mai multe - şi a oferi Franciscăi. 

- Vă rog să nu mă refuzaţi - îi spuse el, zîmbind - acceptaţi asta 
ca un semn al simpatiei mele curate ... Vă rog - insistă el, văzînd că 
Francisca rămîne nemişcată, parcă absentă - vai aprecia totul ca o 
dovadă că nu-mi luaţi în nume de rău ceea ce spun, lucruri puţin nela- 
lacul Iar, puţin excentrice într-adevăr, dar absolut necesare pentru mine 
în dorinta mea de a nu rămîne cu cea mai mică pată În amintirea dum- 
neavoastră ... Vă rag ... 

Francisca zîmbi politicos şi luă prăjitura în timp ce Rătanu îi 
explica stînjenit lui Chilian : 

- Din păcate mi-a rămas numai a felie, am primit înainte de a ieşi, 
vizita unei nepoate de-ale mele, împreună cu fetiţa ei, cărora le-a plăcut 
atît de mult <torta ce am luat-o dela a cofetărie de jos, încît nu mi-a 
rămas decît această felie. Eu nu mănînc dulciuri în genera[... 

- Nici eu! - răspunse Chilian cu un semn care arăta că e puţin 
stînjenit de politeţea ceremonioasă a lui Răteanu. Acesta ieşi să aducă 
apă şi strigă dindărătul perdelei; 

- Domnule Chnlian, pat să-ţi ofer ca a compensaţie, încă a cafea? 
Vai bea şi eu una ... 

-- Te rog ! - spuse Chilian prompt, deşi nu mai avea chef de cafea, 
dar nevrînd să-I contrarieze pe amfitrionul atit de delicat... Privi ceasul: 
se apropia de ara unu. Francisca se aşezase şi mînca prăjitura în tăcere, 
cu gesturi rare, meditative parcă. Răteanu aduse apa şi cafelele şi trecură 
.citeva minute de conversaţie uşoară "de legătură", nesemnificativă şi 
care nu e ţinută minte de nimeni, niciodată. Apoi cei doi, Chilian şi Fran- 
cisca tăcură, dindu-i posibilitatea lui Răteanu să cantinue şi acesta după 
,ce aşteptă un moment, tresări şi spuse, lavindu-şi Încet palmele una 
de alta: 
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- Da! să termin! după, cum vă spuneam, nu m-as fi formalizat 
pentru atîta lucru, se întîmplă şi altora. Atunci Însă s-a petrecut ceva 
neaşteptat; domnişoara Francisca m-a privit ţintă şi mi-a spus acea 
frază pe care o ştiţi şi pe care eu am reţinut-o cuvînt cu cuvînt: 

- "Bea mult, dar nu e beat. Pare speriat, dar e numai viclean" 
mă rog, aşa ceva. Dumneata, domnule Chilian ai privit mirat atunci, 
te-am observat, crezînd că prietena dumitale a vrut să mă jignească şi 
aşteptai probabil, neliniştit, reacţia mea. Eram oricum, un om în vîrstă, 
un străin şi părearn rezervat şi discret. Nu-i aşa? - întrebă Răteanu şi 
surîse încet, abia auzit - da-da! făcu el apoi, din nou serios, Încruntat 
_. aşa părearn ! Eu însumi am rămas surprins de această apostrofă neo- 
bişnuită, venită din partea unei fetiţe aproape şi eram cît pe-aci să reac- 
ţionez aşa cum e firesc şi aşa oum te aşteptai şi dumneata probab il r 
adică să urc tonul, să mă ridic şi să plec, să spun ceva înţelept ori tăios, 
mă rog ceea ce se aşteaptă într-un asemenea caz. Dar înainte de a des- 
chide gura, am privit-o În faţă pe cea care mi s-a adresat intr-un fel atît 
de direct şi neaşteptat şi mi-am dat seama că ea însăşi se aştepta ca eu 
să reactionez ca un bătrîn cumsecade, înţelept şi sfătos şi asta urma să 
fie pedeapsa ce aveam să mi-o dau mie însumi, pentru privirile îndrăz- 
neţe pe care i le aruncasern, complet nepotrivite cu tonul de bătrînel 
demn şi înţelept pe care era cît p-aei să-I iau, devenind astfel pe loc ridi- 
col, prost şi ridicol. Am răspuns atunci cu o frază oarecare, nu mai ţin 
minte ce anume, în legătură ou acel bunic de la Blaj, de care arnintise 
dommdşoara Francisca, ceva ca să ies din încurcătură dar în acelaşi timp, 
mi-am dat seama de două lucruri: primul, că această fată care m-a apos- 
trofat era perfect conştientă de privirile pe care mi le-a surprins, nepotri- 
vite cu vîrsta şi cu locul, şi în al doilea rînd, ceea ce e mai important, e 
că ea a considerat aceste priviri nici nefiresti, nici perverse, nici altfel 
- deşi ea era convinsă că eu le consider în acest fel, aşa cum le consi- 
deră de altfel majoritatea oamenilor - şi ca să-mi arate asta, mi-a spus 
acea frază, provocindu-rnă. Intr-adevăr, eram vinovat şi mi-am cerut pe 
loc iertare, deşi nu aşa cum ar fi trebuit şi într-un mod incomplet. Dar 
atunci nu-mi dădeam prea bine seama de ce fac, pentru că, vi-o mărturi- 
sesc, eram tulburat de ceea ce mi se întîmpla, de felul urît şi nedemn în 
care m-am purtat faţă de o fiinţă atît de curată, de nobilă ca şi fata slabă, 
negricioasă, cu o aparenţă sfidătoare, care-mi stătea în faţă. Iată de ce 
atitudinea mea, reacţia mea nu e neînsemnată. E poate obişnuită, banală, 
dar foarte gravă, pentru că mă purtasem în acest fel, chiar şi un răstimp 
foarte scurt, faţă de un om cinstit, foarte curat. Iată pentru ce v-am cerut 
iertare şi sînt fericit că mi-aţi dat prilejul să o fac! 

Deşi se adresase lui Chrlian, Răteanu se înclină în faţa Franciscăi 
cu adîncă admiraţie şi cu teamă. Chilian nu spuse nimic, ridică doar 
capul, privind-o pe Francisca. Ea simţi acest lucru şi spuse, fără ca să 
se mişte, cu simplitate: 

- E adevărat, deşi domnul Răteanu şi-a exagerat cu mult vina! 
- Daţi-mi voie, vă rog ... spuse Răteanu şi Francisca continuă cu 

acelaşi calm, care contrasta cu crisparea puternică pe care o simţea (ea 
se stăpînea cu putere în acele clipe) : 

- Nu, nici un cuvînt! Dumneata ali făcut, de altfel., eşti un om 
curat şi curajos ! Te rog să mă ierţi! - şi nemaiputînd suporta ten- 
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siunea în care o adusese cele spuse de Răteanu, se apropie repede de el 
.şi-l sărută pe amîndoi obrajii. El rămase împietrit, Francisca îşi coborî 
ochii rămînînd însă dreaptă in faţa lui, dar cînd el se aplecă, vrînd cu un 
gest precipitat, să-i sărute mîna, ea se întoarse şi alergă aproape la 
fereastră. Răteanu rămase pe loc, roşu tot pe raţă şi, ca un elev de şcoală 
în faţa unei mulţimi, nu ştiu ce să mai facă cu mîinile, pe care şi le sim- 
ţea fierbinţi şi asudate. . 
. ChiJi,n nu scoase nici un cuvînt, deşi simţea la rîndu-i un puternic 
imbold de a se ridica în picioare, şi a-i strînge puternic şi îndelung mîna 
acestui bătrinel, acestui Răteanu, care stătea acum uimit, 110ŞU tot de 
emoţie, într-adevăr ca un şcolar. Dar nu se ridică, nu pentru că s-ar fi 
temut să nu cadă în ridicol - deşi în asemenea cazuri Chilian se pierdea 
şi se bîlbîia ca un copil - ci mai muln din cauza firii sale greoaie, lovită 
şi mutilată de viaţa grea prin care trecuse. Se frămînta pe fotoliul pe 
care era aşezat, şi privea ţintă şi cu îndărătnicie în podele, de teamă. 
parcă să nu i se citească pe faţă tot ceea ce simţea, uimit în acelaşi timp 
de faptul că nu face ceea ce ar trebui făcut totuşi, adică să se scoale şi 
să strîngă mîna bărbăteşte, cu căldură, lui Răteanu. Deşi voia să se ridice 
din clipă în clipă, el rămase ţintuit de scaun şi în cele din urmă renunţă. 

Dîndu-şi seama de încordarea de care erau cuprinşi cei doi musa- 
firi ai săi - mai ales Francisca, un temperament mai deschis şi mai spon- 
tan -- stare pe care o provocase el, Răteanu făcu un efort să-şi învingă 
propria emoţie şi zăpăceală şi începu să vorbească, povestind tot felul de 
nimicuri, istorii adevărate sau inventate, toate însă uşoare, vesele. Le 
arătă colectia lui de timbre si cei doi se amuzară căci Răteanu nu era 
un fiIatelist obişnuit. În cJasrul său se găseau numai timbre cu capete 
de regi, avea serii şi genealogii cu toate coroanele lumii sub care se 
găseau feţe ovaie, rotunde, aspre sau numai trufaşe, cu mustaţă sau şi 
cu cioc, bărbi multicolore în toate formele geometrice, etc. Chilian şi 
Francisoa făcură haz indelung - la acea oră neobişnuită din noapte - 
de serii întregi de regi, a căror valoare urca sau scădea cu zece cenţi, 15 
dinari, 2 franci, 150 mărci, 25 copeici, etc. Răteanu se amuză împreună 
cu musafirii săi, recunoscînd astfel că îndeletnicirea sa ţinea de arta per- 
siflajului şi asta îi aduse o stimă crescută din partea celor doi. 

La un moment dat el dispăru şi se Întoarse, curînd, gifîind Însă şi 
cu obrajii roşii, în mînă cu o sticlă de vin. Sticla nu purta etichetă şi el 
explică musafirilor săi, care se pregăteau tocmai de plecare şi care tre- 
buiră acum să-şi ocupe din nou locurile În fotolii, că ţinea la portar în 
pivnita acestuia, CÎteva sticle de vin, pentru ocazii. 

- Trebuie, oricum, să sărbătorim această seară neaşteptată! - 
încheie Răteanu, umplînd paharele, gîfiind, cu mîinile tremurînd uşor 
de efortul făcut pe scări. 

- Aţi sculat şi portarul? - întrebă Chilian. 
- Portarul ou întreaga lui familie! Intr-adevăr - accentuă Răteanu 

întorcîndu-se spre oei doi - portarul are o familie destul de numeroasă 
şi s-au trezit cu toţii cind am trecut in pivniţă - trecerea e chiar prin 
locuinţa lui. Cînd m-am întors, am luat o sticlă şi pentru ei, pe care 
le-am dăruit-o - vă rog să mă iertaţi, sînt foarte emoţionat şi fericit 
astăseară! A trebuit să beau şi cu ei, aproape două pahare, asta mi-a 
folosit la scăd! - încheie el şi rîse, ou ochii sclipind acum mai puternic. 

63 



Băură apoi şi inchinară pentru prietenie. Francisca ca de obicei, 
bău aproape tot paharul şi, resimţindu-se probabil după aceea - vinul 
era foarte tare, foarte bine păstrat - făcu din nou cîţiva paşi spre ferea- 
stra mare, a camerei, cu cercevele albe, cu ochiuri mici care împărţeau 
ca un mare fagure întunericul de afară, în patrate mici, egale, supor, 
tabile. . . 

- Trebuie să bem cu atenţie acest vin ... - sugeră Răteanu zîmbind 
spatelui Franciscăi, care rezemată de perete, privea afară. 

- E un vin bun, tare - continuă şi Chilian. 
- Nu atît pentru că e tare - mentionă Răteanu, ridicînd un deget 

galben de nicotină, cît pentru structura noastră morală zdruncinată 
puţin de emotiile trăite astă seară, un inamic mai uşor de Învins al aces- 
tui lichid gălbui, cu gust moldovenesc ! 

În acest fel, în citeva cuvinte, Răteanu ajunse la origina sa moldo- 
venească, mai precis din tîrgul Paşcani, "dintr-o veche familie de ofiţeri, 
numărînd nu ştiu cîţi primari, chiar şi doi prefecţi de Iaşi!" Le arătă 
şi un album de familie - un obiect nespus de interesant, cu fotografii 
executate în jurul anului 1900. Era o lume întreagă ciudată - străină 
şi foarte familiară totodată. Se puteau vedea acolo pe cartoane tari, 
groase şi clişee ovale, perechi de tineri însurăţei, femeiie cu coafuri Înalte 
şi cu ovalul feţei mic, purtind rochii albe, înfoiate şi bărbaţii tunşi, cu 
mustăţi imense "în furculiţă" sau răsucite Ia vîrf după moda ungurească. 
Erau apoi grupuri de chehlii, cinci-şase bărbaţi în haine albe, largi, aşe- 
zaţi in fotolii de nuiele, în faţa unei mesuţe tot de nuiele, ţinînd ridicate 
paharele în faţa 101', toţi privind spre aparat de parcă ar fi ciocnit - în 
maniera lor stingace, Încremenită - cuacel urmaş îndepărtat şi anonim 
care privea în album. Era apoi printre altele o fotografie care înfăţişa o 
plajă în jurul anului 1911. (Acesta era anul gravat cu aur pe fotografie 
alături de firma atelierului). Ca şi în imaginea "CheHiilor", pe această 
plajă - după spusele lui Răteanu, undeva în Adriatica, se aflau zeci de 
bărbaţi şi de femei, în costume lungi, pînă la genunchi (femeile aveau 
broderii şi volănaşe, bărbaţii, mari mustăţi răsucite pedant) care pri- 
veau cu toţii spre aparat, Într-o încremenită tăcere, aproape solemni toţi 
în costumele lor bogate, colorate, atît de gravi de parcă nu s-ar fi aflat 
pe ţărmul mării sub un soare puternic şi uriaş ci undeva Într-un atelier 
"academie" de luat imagini, iar nisipul şi valurile mării, verzi, mirosind 
.a algă şi sălbăticiuni marine, ar fi fost desenate pe un paravan cenuşiu 
de pînză. 

- Ce profesiune aveţi, tovarăşe Răteanu ? - il întrebă Chilian în 
timp ce gazda întorcea încă foile albumului în care Francisca privea 
indelung, scotind uneori exclamaţia puternice. 

- Magistrat, fost consilier Ia Curtea de Apel unsprezece ani. Actual- 
mente avocat - răspunse prompt, scurt, Răteanu, Francisca aproape 
nu-l auzi. După ce terminară albumul, turnînd din nou în pahare, Răteanu 
incepu să le povestească amintiri din călătortile pe oare le făcuse îna- 
irite de război, prin Franţa şi Grecia. Prin Franţa călătorise aproape doi 
ani şi el le istorisi o serie de întîmplări într-un stil vioi, presărat cu 
expresii franţuzeşti, foarte spiritual adeseori, cu umor franţuzesc, foarte 
stilizat, cu poante rapide, seci ori absurde uneori, 

Chilian se interesă apoi de calitatea vinului pe care îl beau, Răteanu 
le spuse, explicindu-le cu date asupra viei din care fusese cules, felul În 
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care fusese îrnbuteliat şi-apoi făcînd chiar istoricul sortului vinului. La 
o întrebare a Franciscăi - întrebare superficială căci ea redeschise albu- 
mul şi participa la discuţie, privind din nou procesiunea fotografiilor 
cenuşii, ovale - despre felul de fabricare a coniacului, Răteanu explică 
indelung cu date surprinzător de precise şi complexe. H descrise nu 
numai felul în care se obţinea coniacul În general, prin tratarea şi con- 
servarea unor anumite sorturi de vinuri dar, trecînd în revistă mărcile 
cele mai cunoscute, europene şi americane, diferenţie procesele lor de 
fabricare în parte pentru fiecare, dînd de multe ori date care consti- 
tuiau secrete de fabricaţie, deţinute de foarte puţini. Apoi în aceeaşi 

- legătură de idei, trecu din nou la Franţa, la viile şi vinurile mai ales din 
regiunea Bordeaux şi le vorbi aproape jumătate de oră despre speciali- 
tăţile care se produc aici, despre sorturile principale şi soiurile de viţă, 
despre înrudirea lor cu alte soiuri aflate în Ungaria şi Romînia, vorbi 
pe larg de companiide care exploatează şi industrializează aici vinurile 
şi băuturile extrase, în cele din urmă aduse chiar şi cărţi franţuzeşti din 
care desfăcea mari hărţi, arătindu-le musafirilor săi, în timp ce le explica, 
amplasamentele diferitelor soiuri de viţă şi locuri unde se găseau mari 
pivniţi ori centre de valorificare. Erau hărţi în general la o scară foarte 
mică, ale regiunii oraşului Bordeaux, urmărind fiecare în parte o altă 
latură a producţiei vdticole, Pe scurt, Răteanu îşi impresionă musafirii cu 
erudiţia sa în problemele viticole şi mai ales cu arnănunţitele-i cunoş- 
tinţe asupra vinurilor franţuzeşti. Chilian, care la începutul expozeului 
ascultase ou nepăsare, fusese pînă la urmă atras de marea bogăţie de 
date pe care le poseda Răteanu în acest domeniu. El îi puse mai multe 
întrebări, la care Răteanu îi răspunse cu competenţă şi din nou cu o 
mare precizie, ca un specialist de înaltă clasă, oferindu-se chi:ar să-i 
'Împrumute reviste franţuzeşti de specialitate, pe care le arătă lui Chilian. 
în partea de jos a marii lui biblioteci de perete, reviste legate în teancuri 
mari cu sfoară groasă. 

- Pentru cine arde candela aceea? - întrebă Francisca plictisită 
pînă în cele din urmă de disouţia bărbaţilor despre vinuri, arătînd cu o 
mişcare a capului o candelă din marmoră, într-un colţ mai aSCWlS al 
camerei, sub o icoană veche, întunecată, aproape neagră. - E vreun colţ 
funerar? 

- Nu! - răspunse Răteanu şi soulîndu-se, făcu cîţiva paşi spre 
candelă. 

Era o candelă obişnuită, cu untdelemn, dînd o flacără subţire 
.înaltă, arzînd într-un pahar de sticlă, gros, roşu, transparent, ceea ce 
făcea ca aerul din jurul ei să ardă Într-o aură întunecată, purpurie, ca 
un nimb sferic. 

-- Dumneata orezi In dumnezeu? - îI întrebă Francisca pe 
Răteanu, care se afla încă în picioare, cu umărul întors spre ei, fumind, 
privind în jos, în stradă, prin geamul acela mare, cu cercevelele de-un 
alb vechi, murdar. 

- Da - răspunse el încet, înăbuşit - apoi se întoarse cu o miş- 
care vioaie şi privind-o, spuse răspicat, vorbind repede: 

-- Da, bineînţeles! Eu cred! 
- Cum se poate? - întrebă Francisca, rîzînd aproape şi în aceeaşi 

clipă se ridică, cu o singură mişcare de pe fotoliu - crezi în dumnezeu, 
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în sfînta treime, în miracolul transformării piinii şi al vinului, în martiri 
şi aşa mai departe? 

-- Da - răspunse Răteanu cu un zimbet pe jumătate, dar vorbind 
cu serrozitate - cred în dumnezeu, cred în sfînta cuminecătură, adică. 
cred în calvarul şi în învierea lui Isus Christos, cred în sfinta treime. 

- Cum - continuă Francisca, tot mai uimită, atît de uimită încît 
nu se putu reţine să nu zîmbească cu o nuanţă aproape jignitoare, lucru 
pe care Răteanu îl observă şi care îl făcu să se în crunte uşor - crezi în 
crearea primului om de către o forţă divină şi in alungarea lui din para-. 
dis, crezi în păcatul originar ? 

- Da - spuse cu gravitate Răteanu - cred în creaţiunea divină! 
- Bine, dar dumneata eşti un om sensibil, inteligent, cult ... spuse 

Francisca şi se opri descumpănită, neştiind ce să mai răspundă, privind 
tot mai uimită spre Chilian, aşteptînd ca acesta să intervină. 

Chilian tăcea însă, ca de obicei, şi se uita cu atenţie la Răteanu 
- Acestea nu exclud credinţa! Aş putea spune chiar că o întăresc! 

Dumneata eşti încă foarte tînără, domnişoară, te rog să mă ierţi! Eu sînt 
un om cu o mare experienţă şi asta m-a ajutat foarte mult. În secolul în 
care trăiesc, numai acei cu o mare şi profundă experienţă pot ajunge să. 
creadă ou adevărat, numai aceia - destui de puţini - pot ajunge pro- 
fund religioşi! 

Francisca îl privi in tăcere citeva minute pe Răteanu care, mereu 
drept, în faţa ei, o fixa cu gravitate, liniştit şi solemn aproape şi, privin .. 
du-I astfel în tăcere, nu se putu împiedeca de a nu izbucni de CÎteva ori 
într-un rîs scurt, repede reprimat, un rîs uimit, foarte copilăresc. 

Se instală apoi o tăcere de CÎteva minute, destul de stînjenitoare, 
mai ales În urma atitudinii de permanentă uluire a Franciscăi, pe care' 
ca nu incercă să o ascundă de fel. Chilian dîndu-şi seama de stînjeneala 
gazdei, îl întrebă, voind să abată discuţia: 

- Aţi fost însurat, tovarăşe Răteanu ? 
- Da - răspunse Răteanu - în două rînduri. Cea de a doua soţie" 

a mea a fost ardeleancă, din Sibiu. Dumneata domnule Chilian. mi se 
pare eşti tot ardelean ? 

Da, confirmă Childan. 
- Din ce regiune? Sibiu, Cluj? 
- Nu - spuse Chilian - mai sus, cam de prin Maramureş. 
- Aha ! - făcu Răteanu şi vru să mai adauge ceva cînd Francisca 

il întrerupse, spunînd: 
- Te rog să mă ierţi că insist - spuse ea vorbind repede, foarte 

distinct - poate nu am fost prea respectuoasă! Poate te-am supărat! 
- 0, nu prea! - răspunse Răteanu. zîmbind politicos. 
- Am însă noroc cu Chilian - continuă Francisca şi rîse din nou; 

uşor batjocoritor - el e un bărbat cu mult tact. A schimbat discuţia cu 
mult taot. Îţi mulţumesc! - şi se înclină batjocoritoare în faţa lui 
Chilian. 

Acesta zimbi incurcat şi îl privi pe Răteanu. Francisca se aşeză din 
nou pe fotoliu şi spuse, cu o vocă studiată, aproape dnlceagă. în timp' 
ce examina cu atenţie un ciucure de catifea care atîrna Ia braţul foto- 
liului. : 

- Cum se împacă însă acest lucru cu darwinismul, domnule; 
Răteanu ? 
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 Nu înţeleg t - răspunse acesta, deodată cu îngăduinţă, ta 
unui copil. 

- Vreau să spun - continuă Franoisca - cu aceeaşi lenevie apa- 
rentă, cu aceeaşi voce răsfăţată, dulceagă - că intre credinţa dumitale 
şi darwinism există o flagrantă contradicţie ... 

- Ce înţelegi prin darwinism ? 
Francisca îl privi cu ochii mari, rotunjiţi, ca de păpuşă: 
- Pvin darwinism ? Ştie toată lumea. Charles Darwin, biologul 

acela englez, autorul "Originii speciilor " apărută În 1859 ... 
Răteanu nu răspunse, ascultînd-o pe Francisca cu un zîmbet liniş- 

tit, îngăduitor, ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unui copil la vîrsta "de 
ce"-ului şi ale cărui întrebări sînt atît de naive, încît amuză, ca şi un 
spirit foarte subtil. 

- Ce vrei să spui - continuă Francisca, uşor contrariază de mina 
îngăduitoare a lui Răteanu - dumneata nu crezi în teoria evoluţionistă ? 

- Nu - spuse cu aceeaşi senină expresie, Răteanu. . 
- Cum, dumneata nu l-ai citit pe Darwin? - Întrebă Francisca, 

privindu-l uimită din cale afară, enervată mereu de ingăduinta şi aerul 
înţelegător al lui Răteanu. 

Acesta nu răspunse. 
- Bine ... începu ea şi o secundă se sufocă aproape în faţa enorrni- 

tăţii pe care trebuia s-o combată - dumneata chiar crezi în creaţiunea 
divină a omului ? 

- Da - întări el, devenind serios - vi-am mai spus asta. 
- Dar biserica însăşi încearcă a-şi împăca dogmele şi axiomele ei 

cu evidenţa ştiinţifică, a acceptat pînă în cele din urmă adevărul despre 
sistemul solar şi, sînt convinsă, peste CÎtva timp, poate chiar foarte 
curînd, se va pune în acord cu origina antropoidă a omului. Dumneata 
cum poţi ? .. 

- Credinţa mea - o întrerupse el, vorbind cu seriozitate - are 
o anumită autonomie, chiar şi faţă de biserică! Eu sînt un om liber, un 
om profund religios! Biserica cu întregul ei aparat, imens, încărcat, nu 
poate atinge intensitatea şi profunzimea pe care o poate trăi un singur 
om, puritatea de credinţă a unui singur om ... 

Spunînd acestea Răteanu o privea cu gravitate, cu ochii lui mici 
sclipind de inteligenţă şi spirit şi Francisca se ridică din nou de pe foto- 
liu, cu o mişcare înceată, greoaie, contemplind aproape cu spaimă faţa 
acestui om, atît de asemănătoare cu propria ei faţă, ochii, sprîncenele, 
fruntea înaltă, atit de asemănătoare cu fruntea ei, cu sprîncenele ei şi 
care ascundeau o forţă atît de sclipitoare, de adîncă şi de nuanţată. 
aflată însă Ia antipodul convingerilor ei, la extrema cealaltă şi absolută 
a întregii ei raţiuni. 

- Bine, spuse ea după cîtva timp, încet, şoptit aproape, cu o voce 
şovăitoare - uimirea ei se transformase acum Într-o teamă care se 
intensifica cu rapiditate - dumneata nu crezi nici în comunism? 

Răteanu reflectă cîteva clipe, cu sprîncenele ridicate, ceea ce îi 
dădea un aer tragic şi nedumerit totodată, apoi spuse nehotărît: 

- în comunism? Ştiu eu ... ba da, cred că da! 
După această ultimă frază a lui Răteanu, rămas eră amîndoi tăcuţi. 

nemişcaţi, privindu-se. Se uitau unul la celălalt cu o puternică şi nesfîr- 
şită curiozitate de parcă ar fi fost doi oameni singuratici care cutreieră 
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întinderile albe, egale, pustii ale Antarcticei şi, deodată, se întîlnesc faţă 
în faţă, contemplindu-se cu spaimă şi intensă curiozitate, neacoperită, 
animalică aproape. 

- E ciudat - spuse Francisca, rîzînd stingherită, întorcîndu-ss 
spre Chilian şi apoi din nou spre Răteanu -- dumneata ştii uimitor de 
multe amănunte despre industria viticolă din jurul Bordeaux-ului şi în 
acelaşi timp da, în acelaşi timp, ignori darwinismul şi ... te rog să 
mă ierţi dar . 

Ea dădu din umeri şi rîse din nou, extrem de nedumerită, privin- 
du-l adeseori pe Chilian care asculta totul stînd nemişcat în fotoliu, cu 
ochii pironiţi în podea. 

- Iartă-mă - continuă Francisca, fixîndu-l ou insistenţă pe 
Răteanu - simt o pornire ciudată să mă apropii de dumneata, să te 
ating, dacă nu ar fi prea caraghios mi-aş apleca urechea, apropiind-o de 
gura dumitale, ca să-ţi ascult zgomotul respiraţiei ... să mă conving că 
eşti viu L .. Nu te supăra, domnule Răteanu, sînt poate lipsită de tact, 
brutală ... 

Răteanu zîmbi cu o expresie inţelegătoare, blîndă şi făcu un semn 
prin care dădea să se înţeleagă că ea nu-l supăra cu nimic cîtuşi de puţin. 
Ea rîse din nou, mişcîndu-şi umerii, pnivi iute spre Chilian şi se apropie 
cu cîţiva paşi de Răteanu : 

- Dumneata eşti o fantomă! - spuse ea deodată ou atîta copilă- 
rească oonvingere încît Răteanu izbucni în rîs. Francisca il ascultă uimită 
şi spuse, parcă întristată de rîsul lui : 

- De oe rîzi, aproape mă jigneşti! Eu nu cred în realitatea 
dumitale ! 

- Aş vrea să te întreb - spuse Chilian ridicînd ochii spre Răteanu 
care turna din nou vin în pahare, golind sticla şi servindu-i apoi pe fie- 
care - aş vrea să te întreb în ce fel crezi dumneata în comunism ? Eu 
- făcu Chilian şi tuşi de cîteva ori scurt - eu sînt comunist şi aş vrea 
să-mi spui părerea dumitale cu toată sinceritatea. Mă interesează acest 
lucru. 

Răteanu ridică paharul, închină spre musafirii săi şi bău; ceilalţi 
făcură la fel. 

- Aş prefera - spuse Răteanu, plimbindu-se ginditor prin faţa 
ferestrei - aş prefera să nu discutăm acest subiect. 

Apoi ochii lui sclipiră brusc şi gesturile i se activară deodată de 
parcă abia acum ar fi resimţit efectul vinului. 

- E prea tîrziu pentru această temă plicticoasă şi posomorîtă. Eu 
nici măcar n-o neg ... Nici n-o afirm, nici n-o neg! - spuse el cu un ton 
triumfător şi izbucni imediat într-un rîs subţire, foarte muzical. 

Chilian vru să zică ceva, dar Răteanu făcu un semn şi spuse repede, 
intorcîndu-se spre Francisca : 

- Dumneata, domnişoară, dă-mi voie să-ţi spun, eşti o fiinţă cu 
adevărat excepţională şi mai ales, foarte ourată l Sînt fericit că am avut 
prilejul să te cunosc. Cel pe care îl vei alege, cel care va rămîne lîngă 
dumneata un timp, oricît de scurt, va fi un om norocos. Eu însumi, cu 
toate că par altfel poate astă seară, deşi sînt un caracter închis, taci turn, 
aproape mizantrop, aş fi capabil să-ţi dăruiesc ... în sfîrşit. .. făcu Răteanu 
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rîzînd uşurel, în semn de scuză şi autoironie - astea sînt fantasmagorii! 
În orice caz dumneata m-ai făcut astă seară să mă port într-un fel opus 
mie! Da - şi Răteanu îi privi pe cei doi cu ochii solipind de veselie rău- 
tăcioasă - astă seară sînt un palavragiu amuzant, un sentimental, 'şi 
pornit chiar pe înşelătoarea pantă a generozităţii ! În sfîrşit! În sfîrşit! 
eu sînt de fapt un mizantrop destul de reuşit, un om căruia i-a mai rămas 
o porţie foarte jalnică de încredere în "semenii săi". Pentru acest lucru, 
felul în care învinge comunismul în lume, mai mult sau mai puţin pe 
mine mă lasă indiferent, mă lasă "în afară". Încrederea mea în oameni, 

- marea încredere pe care am avut-o în oameni, s-a stins, a fost înnăbuşită 
încetul ou încetul şi în acest fel, pe nesimţite, am ajuns un om inutil ! 
Da ! spuse Răteanu, făcînd cîţiva paşi grăbiţi, precipitaţi prin faţa celor 
doi si frecindu-si cu o stranie satisfactie mîinile - iată de ce voiam sa 
nu discut problema aceea ... eu sînt un' om profund religios, bineînţeles, 
dar nu mai am încredere în nimeni ... compasiune am pentru oameni, 
pentru semenii mei, pot sa plîng cu lacrimi amare, grele, pentru nepu- 
tinţa lor, pentru jalnica lor neputinţă, pentru lupta lor tragică! Dar ... - 
şi aici el schiţă cu braţele un gest de neputinţă, deşi gura' lui rîdea cu 
un surîs stins, fără zgomot. 

- Dumneata, domnişoară - continuă el, plimbîndu-se repede prin 
faţa lor, declarai că nu crezi în realitatea mea ... voiai să mă atingi, să te 
convingi că exist, ca nu sînt o fantomă ... Dumneata, dă-mi voie să-ţi spun, 
eşti o fiinţă foarte curată! Oameni ca dumneata sînt aproape un miracol, 
iartă-mă că spun asta atît de brutal! Într-adevăr, poate că ai dreptate, 
poate că eu nu exist - nu, nu, nu glumesc! - poate că nu sînt într-ade- 
văr o realitate, foarte posibil, dar să nu credeţi că eu sînt un caz unic, 
un caz excepţional, izolat! Nu, ca mine sînt încă foarte mulţi! Vă asigur, 
eu nu sînt măcar un singuratic! Există în această lume o armată întreagă 
de ... cum să-i spunem? Mă rog "o armată de fantome", şi orice s-ar 
întîmpla, oricît de întortochiată ar fi istoria omenirii, oricît de neprevă- 
zută sau de catastrofală, această armată ciudată va continua să mărşă- 
luiască! Da-da, neapărat, pentru că asta nu e ceva care ţine de repartiţia 
bunurilor sau de dispariţia claselor, asta e ceva care ţine de natura 
umană, de eterna natură umană, care asociază mereu altfel aceleaşi ele- 
mente, dar mereu aceleaşi elemente. 

- Eu sînt aproape de moarte - continuă Răteanu după cîteva 
clipe de gîndire, în oare timp se oprise pe loc, nemişcat, cu capul în piept 
- deşi nu sînt prea bătrîn, voi muri în curînd, simt asta! Pentru acest 
lucru mă port firesc cu dumneavoastră, deşi nu vă cunosc prea bine ... 
am încredere însă în dumneata - spuse el privind-o pe Francisca - în 
nobleţea dumitale, în puterea şi în generozitatea dumitale! Voi sînteţi 
tineri, veţi zice că eu sînt un tip înfrînt, un slăbănog ... nu-nu! Să nu cre- 
deţi asta! Sau dacă e aşa, eu am fost înfrînt din clipa în care rn-am 
născut! Eu am fost ca un cal de curse care a alergat, a alergat cu toată 
puterea şi repeziciunea şi înainte de a ajunge la ţintă a căzut într-o pră- 
pastie care-i ,tăia drumul, dar o forţă miraculoasă il opreşte de la distru- 
gere şi îl readuce Ia potou, nevătămat. Şi ce credeţi că face acest cal ? 
Foarte simplu, începe din nou să alerge spre aceeaşi ţintă! Vi se pare 
puţin straniu acest exemplu? - îi întrebă Răteanu pe cei doi care îl 
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ascultau, ridicîndu-şi sprincenele şi rîzînd fără zgomot - da, e într-ade. 
văr puţin bizar! Mie însumi mi se pare că am întrecut măsura, am vor. 
bit vrute şi nevrute ! 

Ultimele cuvinte el le spuse foarte încet, aplecindu-şi capul pe 
umăr, aproape întristat, ceea ce era neaşteptat pentru un omuleţ atît de 
viu, mereu în mişcare. Apoi, întorcînd capul spre Chilian şi Francisca ce 
îl ascultau cu atenţie dar cu feţele albe, obosite şi cu ochii sclipind de 
nesomn, el se scutură deodată de acea rapidă tristeţe şi vrînd parcă să-i 
înveselească, apucă sticla goală care se afla pe masă, o întoarse cu fun- 
dul în sus şi tinind-o de gît şi mişcind-o - asemenea unui tambur 
major - care dă tactul cu bastonul său gros, încăroat de flori metalice- 
fanfarei care-l urmează, Răteanu defilă prin faţa lor, de la un perete la 
celălalt al camerei, În toată lungimea ei, ou pasul rigid, Înţepat, ca o 
păpuşă enormă, scandînd cu o voce ascuţită, metalică, inexpresivă, cu 
ochii lucind de rîs: 

- Bum-ba-ra-ta, bum-ba-ra-ta, bum-bum-bum l 
- Bum-ba-ra-ta, bum-ba-ra-ta, bum-burn-bum ! 
Ajunşi În stradă, Chihan şi Francisca erau încă urmăriţi de sunetele 

ascuţite cu care-şi întovărăşise bătrînelul marşul. 
- Va rnărşălui in acest fel pînă la st,îrşitul1um1i ! spuse Francisca, 

încercînd să facă haz - cu întreaga lui armată de fantome l Bum-ba- 
ra-ta, bum-bum-bum ! 

Chilian însă nu rîse şi atunci, Francisca, speriată parcă de ecoul 
rîsului ei care răsuna pe strada largă, pustie, sonoră, i se agăţă de braţ, 
prinzîndu-se cu degetele ei subţiri de mîneca largă a cămăşii lui. 



MICĂ ANTOLOGIE 

.A POEZIEI RĂZBOIULUI 

9 Mat 1945 

de Ilya Ehrellburg 

Tunica ei era decolorată, 
Sub cizme, carnea roasă sîngera. 
Se-apropie şi ciocăni o dată. 
Deschise mama. Prînzul aştepta. 
"Cu fiul tău, slujii în unitate, 
Victoria mă cheamă. Am venit". 
Şi lacrimi decît sarea mai sărate 
Pe pîinea neagră-au curs la nesfîrşit. 
Mulţimi de capitale-n depărtare 
Urlau frenetic, bete, dănţuiau, 
Doar într-un mic oraş din stepa mare 
Cu [runtea-n mîini, două femei tăceau. 

Victoria 

de AIUla Ahmatova 

L 

Ea începu de multă, multă vreme, 
In lipsuri şi sinistru bubuit, 
Cînd trupul ţării-l auzeam cum geme 
De mîinile duşmane pîngărit; 
Cînd ne-aşteptau cu ramurile-ntinse 
Mesteceni dragi, sfîşietor strigînd 
Şi moşi-Gerilă, crunţi, cu [linte ninse, 
Luptau cu noi, alăturea) în rînd ... 
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2. 

Şi iată: primul far sclipi departe. 
Intiiul din Întîii ghiocei.: 
Şi plinse-un. marinar dintre acei 
Ce-a navigat pe mările cu moarte, 
De-a lungul morţii şi-m potriva ei. 

3. 

Victoria ne bate azi în porţi ... 
Să-ntirn.pinăm. pe oaspete, cum oare? 
Femeile să-nalţe către soare 
Copiii lor scăpaţi de mii de morţi. 
Acesta e răspunsulla-ntrebare. 

Bocet de văduvă 

de Bimmn Kazakova 

Au plecat flăcăii la război. 
Unde-or fi vitejii fără nume? 
Iartă-mi vina că, din amîndoi, 
Astăzi, numai eu trăiesc pe lume. 

Merg pe stradă singură, mereu, 
Vîntul stepei şuieră fierbinte. 
Iartă-mă că, uneori, mi-e greu 
Şi nu-i nimeni fruntea să-mi alinte. 

La fîntîni, vin fete pe-nserat, 
Ca şi ieri, iubirea-n jur adie. 
Oare, şi acestora li-e dat 
Să trăiască-odată-n văduvie? 

în româneşte de Mădălina Fortunescu 

Eliberare 

de Kassâk Lajos 

Cu trenuri, 
vapoare, 
avioane 
au venit, 



s-au revărsat potop 
să-şi elibereze 
patria. 

Nu zei mitologiei 
neînfrînaţi, 
nici cavaleri ai crucii 
"în zale, cu lănci 
să le înmoaie 
în sînge de nevinovaţi! 

Din peşteri de munţi, 
de sub [runzare de păduri, 
în nopţi pustii, 
pe jos 
sau pe cai în poticniri 
au venit 
spre satele rămase goale, 
spre oraşele rămase-n întuneric. 

Şi-au apărut cu ei deodată 
şi cei ce n-au. plecat 
din faţa celor care-i prigoneau, 
nevăzuţi făcîndu-se 
pe după un stîlp, 
prin unghere de pivniţi. 

Iar, ca şi cum totul ar fi fost un vis, 
şi-au revăzut căminele - cuiburi de pace - 
apele unde umblau la pescuit, 
pămînturile care prin munca lor rodeau. 

Acei pe care nu i-au omorît în marele război, 
sau nu i-a ros exilul, 
iată, se apropiau 
şi degeaba-i oprea foamea, setea, 
degeaba muşca din ei vîntul, 
inimile lor băteau în ritmul din totdeauna, 
vinele lor se-ntindeau fără să doară. 

Cîinii morţii i-au urmărit 
şi, totuşi, oamenii au ajuns într-o zi la noi. 
I-au îmbrăţişat 
pe cei întîlniţi în cale, 
apoi, punînd mîna pe unelte, 
începură a clădi. 

Asa m-am întîlnit si eu cu ei 
ş{ le-am urat bun venit! 

In româneşte de Petre Pascu 



B. Fundoianu 

1 uni e 40 

Lupoaica, dintr-odată, cu direle ele sînge după ea, 
tirindu-şi pe zăpadă şovăitoarea formă, 
pentru o clipă scoate un strigăt de uimire, 
dar iute-şi vine-n fire şi rănile îşi linge. 
Din ochi îşi numără puiandrii 
răniţi în luptă, însă teferi, 

e cald bîrlogul de dogoarea acestor ochi deschişi, 
care visează laolaltă. E încă doar un vis acum, 
dar e un vis plămădit în tăcere. 
Va fi nevoie de-o putere nouă 
spre-a da-nsfîrşit dorita floare. 
Dar spiţa este tare, vigoarea-i neînfrîntă. 
Mai e o zi şi mîine. 

Exodul 

Să stăm de vorbă, oameni aflaţi la antipozi, 
să stăm de vorbă de la om la om, 
să stăm de vorbă cu nimicul de om ce-a mai rămas 

în mine, cu rămăşiţa vocii mele 
mototolită în gîtlej, 
O, sîngele ele n-ar răcni, 
de n-ar striga, pe drumuri, răzbunare! 
A răsunat: Alalli, - vînatul e-n capcane, _ 
dar daţi-mi, totuşi, voie să vorbesc, 
să mai rostesc străvechi cuvinte care mai au 

Un înţeles, acele cîteva cuvinte 

care ne-au mai rămas C0111.une. 

Ştiu bine: va veni o zi cînd noi, cu setea potolită, 
vom fi-ngropaţi în amintire, 

o zi în care moartea desăvîrşi-va, ştiu, 
lucrarea încă imperfectă-a urii, 
şi eu voi fi mănunchiul de urzici 
strivit sub tălpi. 

Să ştiţi, atunci, c-aveam şi eu un chip 
asemeni cu al vostru, 
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şi nimicit de insuccese. 

în rîul ce cînta-ntre trestii, 
mîncam cartofii copţi în spuză, 
mă întorceam acasă, seara, 
şi mă-ntindeam în pat, trudit, 

cu inima îndurerată şi plină de singurătate, 
plină de milă pentru oameni, 
plină de milă pentru mine ... 

o gură ca şi-a voastră ce implora la fel, 
că ochiul meu plîngea un strop de sare 
cînd pătrundea un fir de praf în el, 
sau pătrundea visarea, 

iar GÎnd îmi zglriia un spin obraznic pielea, răsărea 
o diră proaspătă de sînge la fel de roşu ca şi-al 

vostru. 
0, fost-am crud şi eu ca voi şi Însetat de duioşie, 
şi de putere Însetat, de aur, de dorinţi, de chinuri. 
Da, fost-am rău şi eu ca voi şi temător ca voi am fost, 
şi încrezut în ceasuri calme, beat de izbînzi, 

înfricoşat 

Da, fost-am om la fel ca voi, 
şi m-am hrănit, ca voi, cu pîine, 
cu visuri şi cu des nădejdi. 
Da, am bocit şi-am adorat, 
da, am urît, am suferit, 

am cumpărat şi eu buchete de flori şi am uitat, 
ca voi, adesea zilele scadenţei. 

Da, mă duceam să pescuiesc şi eu duminica în iaz, 
sub ochiu-a toate văzător, peşti irealţ, şi rn-arn 

scăldat 

În româneş{e de Virgil Teodorescu 

1945 

de Chl'istinc Blsta 

Jumătatea vieţii şi-au hohotit-o în cioburi păunii 
în grădinile de nămiezi ale Schonbrunnului, 
acolo unde scormoneam printre ruine 
după cadavrele scîrboase ale vinei noastre 
şi cu pecinginea războiului 
pămîntul întredeschis 
îl pregăteam spre noi drumuri. 
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De păcătoşeniile noastre, fîntînile vesele 
încă erau Încremenite 
şi se inclinau mai adînc în faţa 
blest ematei noastre veri. 
Dar te ii eterici erau plini de mîntuire şi miere 
iar miresmele lor ne prăbuşeau în genunchi. 

Golgota era în grădina zoologică, 
unde din pricina păcatelor noastre 
animalele piereau hămesite 
şi din pîinea antilopei bolnave 
soldatul străin ne rupea cu milostenie o bucată 
ca din trupul Domnului. 

Aşa ni s-a oferit nouă iertarea, 
ca tîlharilor în sfînta făgăduinţă, 
mai degrabă am fost însemnaţi cu ruşine şi milă 
decît cu sabia judecătorului. 

în româneşte de Petre Stoica 

Corn în asfintit , 

de Myron O'Higgins 

o pace durabilă e singurul monument 
pe care civilizaţia l-ar putea ridica în 
memoria milioanelor care au căzut pen- 
tru cauza ei. 

(fragment) 

Să ne-ngropaţi fără deşarte monumente! 
In altă glorie ne străluceşte forţa; 
Şi ÎJ1, colina crunt disputată, smulsă din mîini, carnea 

noastră; 
O moştenire, o prevestire neagră, ne-au rămas ... 
Parţumul morţii, sunetele ei 
Să se rbată prin văi, să şchioapete pe stradă. 
Dar la urechea voastră - ipocriţi ce pomeniţi 
Numele noastre în rapoarte, pentru bani şi voturi- 
O altă muzică să bată. 
Pentru voi acest costum de clovn 
Cu zvastici, stindarde romane, sori, coase şi efigii 

de dolari- 
Intr-o zi somnul vostru va pătrunde înţelesul 

nimicirii 



Tensiunea electrică va zgudui munţii; 
Pădurile vor arde ca nişte mături aprinse; 
Cenuşa stelelor exploda te va cădea pe pămînt. 
1 ar oraşele de oţel în care nu e loc pentru 

iubire - 
Le veţi vedea pierind intr-un trăznet de sori care 

erup! 

Apărarea insule lor 

de T. S. Eliot 

(scrisă după evacuarea de la Dunkerque) 

Aceste monumente din piatră construite - 
durabil instrument al unei muzici, 
de veacuri de răbdare pe ogoare, 
şi poezie engleză 

să le-adunăm cu amintirea apărării 
acestor insule 

cu amintirea celor de pe vase cenuşii 
- de linie, de comerţ şi pescuit - dar toate 
lăsînd prinos covorului de oase 
ţesut de Timp pe fundul mării, din marinari, 

şi-a celor care luptă cu-ntunericul 
zn aer şi în foc, în cea mai nouă formă 
a jocului jucat de om cu moartea, 

şi-a celor care şi-au urmat strămoşii 
spre Flandra şi spre Franţa, inţrinţi dar ne învinşi, 
neschimbători în victorie, neschimbind nimic 
doar armele poate - din chipul strămoşilor, 

şi iar a celor pentru care drumurile gloriei 
seamănă cu străzi englezeşti: 

ca să putem spune trecutului şi viitorului 
că ne-am preluat posturile în luptă 
şi am îndeplinit ordinele nestrămutat, 

În româneşte de Petru Popescu 
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Jean Moreas 

t Jean Papadiamanfopu/osJ 

de Ion Barbu 

Intr-o notă introductivă la Rirn- 
baud - un articol inedit de Ion Barbu 
[apărut În "Luceafărul" CInul VII, nr, 
16 (149), 1 august 1964, p. 12J, scriam 
că printre "manuscrisele rămase de 
la marele poet şi matematician român 
se află şi două excepţional de valo- 
roase documente literare inedite, re- 
dactate în limba franceză, consacrate 
evocării a doi poeţi francezi: Rimbaud 
şi Moreas". Cu aceeaşi bunăvoinţă şi 
neobosită amabilitate pe care o 11111- 
niţestă, doamna Gerda Barbilian mi-a 
Îngăduit şi de as tel dată să traduc şi 
să dau publicităţii ineditul Jean Mo- 
reas. 

Scris spre a fi citit, şi citit într-un 
cerc privat, mi-am luat libertatea de 
el interveni în dactilograma originali! 
purtînd corecturi cu cerneală făcute 
de mîna poetului: am eliminat numele 
unei persoane particulare (cu care Ion 
Barbu dezbătea un punct controver- 
sat), inlocuindu-l cu un X. 

In cîteva locuri, unde am simţit în 
româneşte nevoia unei precizări de or- 

din stilistic, am închis cuvintele adău: 
gate de mine între croşete l l. De ase- 
meni, traducerea versurilor citate. 

Intr-un singur loc, al treilea para- 
graf, am adăugat Între paranteze un- 
ghiulare < > o sintagmă pe care în 
dactilograrnă poetul a anulat-o cu cer- 
neală. 

Pentru a facilita aluziile din text 
am dat citeva note explicative de or- 
dinul şi de nivelul gloselor oricărui 
Larousse ori dicţionar enciclopedic de 
circulaţie. 

Traducerea este intenţionată il la 
maniere de ... , fireşte [ără nici o pre- 
tenţie de travaliu artistic sau creator. 

Textul dactilografiat conţine cîteva 
erori de frază, unele corijate de Ion 
Barbu, altele, desigur din neatenţie, 
lăsate. In ediţia definitivă pe care o 
pregătesc, acest text se va bucura, la: 
fel cu celelalte, de transcrierea [ilo- 
logică adecvată. 

ROMULUS VULPESCU 

LI ervorba de a-I prezenta pe Moreas, sarcină de loc agreabilă, ci de a 
lămuri un temei de controversă. cu dI. [X], ceea ce este cu totul pasio- 
nant. încît aceste rînduri îi sunt cu deosebire destinate. 

DI. {X] ne-a mîhnit deunăzi numindu-I pe Moreas "mare poet de 
mîna a doua". 01', noi îl considerăm pe Moreas din Stanţe, la fel ca şi pe Rimbaud', 
din Ilumina/ii, un foarte mare poet, pur şi simplu. Iată motivele: 
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La Rimbaud admirăm <geniul descoperirii.'> geniul "euristic" 1), o lume 
şi un mod nou de a simţi anexate domeniului poetic. El evocă aventurile, şi mai 
temerare, desfăşurate la marginile spiritului: marile înfăptuiri ale lui Galois 2) 
sau ale lui Niels Abel "). 

La Moreas (Moreas tot cel din Stanţe) nu e vorba de invenţie ci de purifi- 
care şi de reducţie. Veţi binevoi să ne iertaţi mania inocentă - adevărată defor- 
mare profesională - de a recurge, pentru a-l compara şi a-l înţelege mai bine, la 
cutare matematician. [Moreas] evocă neostoit formalismul lui Felix Klein 4) sau, 
mai degrabă, purismul logic al lui Hilbert 5). 

Într-adevăr Die Grundlagen. der Geometrie - pe care unii o numesc "noul 
- Euclide" - această cărţulie a lui HiIbert, apărută în 1899, chiar în anul primelor 

Stanţe, va sta pururi în cumpănă în spiritul nostru cu nemuritoarea carte a lui 
Morcas. Căci nu sunt, oare, St anţ ele, Fundamentele şi ilustrarea celei mai pure 
poezii) 

* 

Pentru buna judecare a unei reforme poetice, trebuie, în primul rînd, să. 
apreciezi gradul de fatalitate pe care-I comportă. Au existat reforme cu totul arbi- 
trare, ca "instrumentalismul" nefericitului Rene Ghil G) sau ca inovaţia grafică elin 
Un coup de des jamais n'abolira le hasarâ [Zarul nu va aboli niciodată hazardul] 7). 
Acestea nu participau cu nimic la tendinţele momentane şi generale ale spiritului; 
de aceea nici n-au supravieţuit propriei vîlve, 

ar, într-o anumită epocă, orientarea spiritului se reflectă cu maximum de 
claritate în dezvoltarea simultană a matematicelor. Aici [în acest domeniul, abor- 
dează spiritul o substanţă il'esprit s'attaque el une etoiţe ; text orig.], care-i este 
omogenă şi, aici, îşi manifestă în cel mai limpede mod direcţia elanurilor lui [se> 
poussees ; text orig.]. 

Cu titlul de metodă de apropiere posibilă e îngăduit, aşadar, să examinezi o 
reformă prozodică în lumina modificărilor suferite în acelaşi timp de idealul 
matematic. 

* 

Reforma poetică a lui Moreas se bazează pe o reformă anterioară: cea a 
lui Edgar Poe. 

Aici, însă, vom risca o judecată personală, contrară opiniei admise. Manifes- 
lele lui Poe n-au nimic a face cu poezia pură : operaţiunea poetică autonomă nici 
nu e măcar definită. Căci procedeele de atelier pe care le divulgă - oricît de inte- 
resante ar fi ele - sunt, mai ales, privitoare la versificaţie. Cît despre domeniul 
destinat acestei operaţiuni, e departe de a fi pur. într-adevăr, a extinde acest dome .. 
niu la întregul suflet, nu-nsearnnă a simplifica, a purifica, 

Opera critică a lui Poe ne apare ca o colecţie de probleme psihologice, un 
eseu asupra celor mai bune condiţii de receptivitate a operei în versuri: un fel de 
metodologie lirică. 

în analiza lui, Edgar Poe ajunge la concluzia existenţei exclusive a poeme- 
lor scurte. El opune short poem-ui ["poemul scurt"] lungilor tirade romantice bîn .. 
tuind pe vremea aceea. Totuşi, ca un bun romantic, profesează, în privinţa formei, 
eclectismul, şi recomandă amestecul indefinit al metrilor. Dar atunci cînd cere 
subordonarea tuturor detaliilor operei compuse unui anumit efect preconceput, se 
comportă ca un clasic. 



Insistăm, totuşi: Poe nu se explică, sau se explică rău, cînd defineştedom-, 
niul poeziei. Identificindu-I cu întregul suflet - sinteză a înţelegerii, a sensiblj]. 
tăţii şi a pasiunii - e departe de a proceda ca un purist, ca un abstractor adică. 

Cu alte cuvinte, momentul Edgar Poe este marcat de preocupări metodo- 
logice şi de o nevoie de rigoare tehnică, profund diferite de această căutare 
modernă a unui "catharsis liric". Soluţia idealistă pe care o dă Poe problemei 
spaţiului poetic, limirindu-I într-un anume suflet total ne apare astăzi naivă şi 
provizorie. 

Simultan cu cel al lui Poe, e interesant să notăm un travaliu critic geamăn 
desfăşurat de matematicieni. Aceştia se alarrnau de incoerenţa şi de precaritatea 
multor opere gigantice şi discutabile: tratatele lui Euler 8), ale lui Legrange 0) sau 
ale lui Lap1ace 10), la fel cum poeţii se săturase de neorînduiala unui Pope 1/), 
a unui Tennyson 12) sau a unui Byron. 

Augustin Cauchy 13), catolic şi om de încredere al lui Carol al X-lea 14), a 
simţit mai Întîi nevoia să reflecteze asupra "compoziţiei matematice". A demon- 
strat, cu ajutorul proceselor convergente, definiţia constructivă a existenţelor ana- 
litice, şi a îmbogăţit teoria funcţiilor cu cîteva raţionamente canonice noi. 

Totuşi, la fel ca Poe, Cauchy rămîne străin de preocupările puriste. Nu con- 
cepe nevoia de a funda axiomatic şi de a-şi delimita domeniul disciplinei. Opera 
lui critică are în vedere condiţiile metodologice ale raţionamentului, rigoarea şi 
eficacitatea algoritmelor 15). 

Poziţia singulară a lui Edgar Poe printre poeţi se datoreşte, credem, tocmai 
acestei facultăţi de a-şi apropria o problemă născindă de critică generală, de-a o 
traduce în termeni de prozodie şi de-a o rezolva în felul lui. 

* 

îi atribuim lui Jean Moreas - pentru a trece, în sfîrşit, la el - o însuşire 
de acelaşi ordin. Dar reforma lui în poezie corespunde unui moment mai dezvoltat 
al conştiinţei critice. O prelungeşte pe cea a lui Edgar Poe, la fel cum gîndirea 
axiomatică şi cercetările globale ale geometrilor din preajma lui 1900 completează 
simplele preocupări metodologice şi studiile infinitezimale locale ale precurso- 
rilor lor. 

Căci, aşa cum am mai spus, cu Hilbert se cuvine să-I comparăm pe Moreas. 
Ceea ce-l preocupă pe Hilbert este numărătoarea exhaustivă a ideilor generatoare 
a unei doctrine, din care aceasta decurge prin simplă dezvoltare logică. E o pro- 
blemă de fundamentare autonomă, o problemă de purism. 

Pentru Moreas, matca oricărei poezii este lira; nu lira materială, ci o anu- 
mită atitudine rapsodică. 

O dată evocată, din această liră originală derivă un anumit număr de opera- 
ţiuni aedice, de rituri proprii aedului, care constituie domeniul poeziei. Efectele 
orgii romantice sau ale orchestrei simboliste sunt exilate din această strictă Întoc- 
mire. Mai trec doar adierile compatibile cu dublul tetracord al stanţei papadia- 
mantopoline. 

Cu Hilbert geometria îl regăseşte pe Euclid; cu Moreas, poezia se întoarce 
la Alceu 11;). Dar această revenire e Întărită de toată forţa exhaustivă a gîndirii 
moderne. 

Stanta lui Moreas devine emul al enunţului matematic. Se înveşmintă în 
aceeaşi frumuseţe canonică, datorită nu ştiu cărei celebrităţi sumare, unei arte 
mai general concepută - a teoremei. Emotia e mai profundă şi agravată parcă 
de densitatea pe care i-o conferă o formă avară, Muzicalitatea ei devine acea arhi- 
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tectoniă sonoră despre care vorbea Nietzsche: contrarul vlăguitelor simfonii sirn- 
boliste. [Stanta] devine o succesiune de intervale inteligibile, comensurabile: parc, 
într-un cuvînt .. 

Cu Moreas cunoaştem, in fine, esenţa Înaripată care încoronează uneori 
această lume de reminiscenţe, şi pe oare o identifica Platon ou Poesis-ul. 

Deci, problema lui Poe: cercetarea adevăratului domeniu al poeziei, pe care 
el a rezolvat-o prin adjoncţiune, Moreas o rezolvă prin excluziune. Domeniul poe- 
ziei nu este sufletul integral, ci numai această zonă privilegiată, unde răsună actele 
lirei. Este locul oricărei frumuseţi inteligibile : înţelegerea pură, onoarea geo- 
metriIor. 

* 

Dar receptivitatea lui Moreas la ideile pe-atunci în circulaţie merge mai 
<leparte. Pe la 1900, geometrii încep să considere insuficiente cercetările diferen- 
ţiale locale. Sunt înlocuite de teorii globale, în care existenţele matematice incluse 
sunt gîndite în universalitatea domeniului lor de existenţă. Este epoca disertaţiilor 
lui Poincare despre liniile geodezice închise şi despre invariantele integrale, epoca 
in care analiza se vede invadată de ideile topologice 17), globale. 

La fel, elinul nostru, care, încă în plină eroare romană, visa la o poezie filo- 
logic valabilă pentru tot intervalul ce separă Sfînta Eulalia 18) de Leconte de Lisle 
- inţelepţit şi îmbogăţit de-atîtea experienţe prozodice - se decide pentru o poe- 
zie care să fie nu numai o medie lingvistică, ci o savantă medie a tuturor stărilor 
sufleteşti mediteraniene, a tuturor emoţiilor care au răscolit inima omenească de 
la greci încoace: idee foarte frumoasă şi de fapt nouă. O poezie care s-ar bucura 
de aceeaşi audienţă Ia masa discipolilor săi, la Cafe Vachette 19), ca şi la curtea 
strămoşilor lui, în regatul Itaca, l.a urma urmelor, o poezie eliberată de legăturile 
timpului şi ale spaţiului, avînd drept cadru adevărat acel "topos atopos" 20) al 
anticilor. 

Evident, probleme similare despre lirismul absolut şi hau pus şi Mallarme 
şi Valery. Dar cel dintîi le-a complicat inutil enunţul cu date sintactice sau idea- 
liste : celălalt a lunecat curînd în poemul parrnenidian 2J), foarte frumos adesea, 
totdeauna strălucitor de idei. Totuşi, acestui tip de eseuri rirnatc, îi preferăm eseu- 
rile pur şi simplu din adrnirabilele Varietăţi 22). 

* 

Mult mai pur este Morcas decît aceşti doi poeţi, recunoscuti ca atare. Pur, 
mai întîi prin alegerea profund gîndită a simbolurilor lui: sămînţa, floarea, luna 
şi lira. E uimitor să constaţi ce savante configurări scoate din atît de puţină sub- 
stanţă. îţi vine-n minte Shelley, care, cu cele trei simboluri ale lui: fluviul, barca 
şi lampa, compune un vast ritual. 

Moreas, cel din Syrte 23), începuse să versifice folosind acest material. 
Dar cît de stîngaci! Iată motivul lunei, în bucata Ottilie: 

Autour du bourg, la lune, aux necromants fidele, 
Filtre en goutt es d'argent il travers les ramures. 
Et l'on entend iremir, ain si que des coups d'aile, 
Des harpes, dans la salle oii revent les arrnures. 

[t Cu necromanţii, luna, fidelă - stă cunună 
Sus, peste burg, [iltrind prin crengi argint pe-o rară. 

Q 
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Ca [ilţiiri de-aripi vibrează cîte-o strună 
De harţă-n sala-n care armurile visează. 

tr. R. V.)] 

Versurile nu sunt lipsite de virtuozitate. Dar şi ce mai talmeş-balmeş! Tot 
calabalîcul simbolist e prezent: satanismul bietului Rollinat, decorul wagnerian 
de carton, atmosfera de mister, şi, pe deasupra, un fel de fudulie palicărească, destul de antipatică. 

Iată acum acelaşi motiv reluat în Stanţe : 

le te sens sur mes yeux, lune, lune brillante 
Dans cette nuit d'ete ; 

Mon coeur de tes rayons distille l'attrayante 
Et [roide volupte. 

[cartea a IV-a, XIII. 
(Te simt în ochi, o, lună, pe cînd strălucitoare 

Prin nopţi de vară treci ; 
Şi inima distilă dulceata-atrăgiUoare 

A razei tale reci. 

tr. Al. Ciorănescu, Jean Moreas Stanţe, 
Bucureşti, 1945, p. 39)] 

Aici, poetul atinge, într-adevăr, limitele stilizării. Capeţi impresia, elevat 
artistică, a unei existenţe simplificată şi reprezentată. 

E interesant să ne dăm seama prin ce anume evită Moreas academismul 
care-I pîndeşte. Prin invenţiune. Dar o invenţiune cu grijă tăinuită, o foarte lină 
atingere de daltă destinată să pună în vibrare suprafeţele, şi care se refuză pri- virii profane. 

De exemplu, în strofa citată, invenţiunea rezidă în întregime În cuvîntul 
.attrayante" ["atrăglîtoare"] şi în locul pe care-I ocupă. Astfel încît, acest cuvînt 
îşi depăşeşte conţinutul obişnuit şi ajunge să denumească o anume calitate de 
lună: ami cală şi magnetică. 

încă un exemplu de invenţiune inefabilă. îl întîlnim în stanta celebră: 

Compagne de l'ether, indolente iumee, 
le te ressemble un peu : 

Ta vie est un instant, la mienne est consumee, 
Mais nous sortons du [eu. 

[cartea a IV-a, VII. 

(Tovarăş cu eterul, fum. plin de nepăsare, 
Ce mult ne-asemuim ! 

De-a clipă-ţi este viaţa, o clipă-a mea mai are, 
Dar tot din foc ieşim. 

Op. cit. p. 36)J 
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Inserat în cadrul absolut al eternului, acel "fumee indolente" ["fum plin de 
rrepăsareNj capătă un cu totul alt atribut. Evocarea eterului ne invită să re-gîndim 
cuvîntul .indalente'' ["indolent"], să-I înţelegem în accepţiunea lui etimologică r 
aceea de cruţat de durere. Versul dobîndeşte astfel un sens moral şi devine emo- 
ţionant: 

Un ultim exemplu. Cităm: 

° ciel aerien inonde de lumiere, 
Des golfes de la-bas cercle brillant et pur ... 

[cartea a II-a, IX. 

(O, ceruri infinite, scălda te în lumină, 
Cer limpede şi-albastru al lumilor de sus ... 

Op. cit. p. 18)] 

Graţie nu ştiu cărui prestigiu - entuziasmul ochiului care se exaltă, canti- 
tatea considerabilă de vocale care comentează vacuitatea tabloului, în sfîrşit, 
limita circulară impusă acestei calote de cer - nu mai resimţim de loc banalitatea 
cuvîntului "inol1de" ["scăldat"]. Dimpotrivă, suntem ispitiţi să-I despărţim în două 
vocabule: "in" şi .onâe" ["in" şi "undă"]. Procesul propagării ondulatorii a 
luminii e re-creat poetic, şi asistăm la un adevărat "vîrtej de lumină", în jurul unui 
punct ideal. Suntem pur şi simplu orbi ţi. 

Dar o artă atît de rafinată este într-adevăr inanalizabilă. 

* 

Cîteodată, unii se plîng de ermetismul lui Moreas, Dacă nu e vorba de difi- 
cultăţile ridicate de datele mitologice - pe care le pot rezolva dicţionarele -- 
nici de cele provocate deconcentrarea extremă a strofelor, din care orice tranziţie 
este izgonită, atunci nu poate fi vorba decît de un singur ermetism: acel copleşi- 
tor curent de gînduri şi de emoţii orfice 24), acornpaniamentul grav şi subteran al 
unora dintre stanţe parcă. 

Succesiunea ano timpurilor, imbucătăţirea lui Dionysos în peisaj, misterul 
germinănii sunt resimţite de Moreas într-un chip sacru: ca un adevărat iniţiat, 
gîfîind pe drumul care-ajunge de la Cefis 25) la Eleusis 26). 

Această miere atică, atît de nouă, pe care-o aduce poeziei franceze, e mai 
degrabă spicul triptolemic: propria cunoaştere a unei Grecii mai profunde, pe care 
numai geniul lui Nietzsche ar fi ştiut s-o presimtă. 

Eminenţa unei culturi umaniste se măsoară după aptitudinea pe care-o are 
în a-şi făuri o imagine pregnantă a Greciei antice. Franţa Pleiadei, cea a secolului 
al XVII-lea şi-au avut fiecare viziunea ei: drăgălaşă, afectată sau eroică. Dar cu 
Moreas, chiar sufletul acestui farmec şi al acestui mister, insezisabil ca o rază de 
soare, tot ceea ce a fost antica Eladă, vine să viziteze plaiurile Franţei, poate pen- 
tru ca să rămîie. 

1) .Buristic": fapt care are utilitate într-o descoperire, ştiinţifică sau de 
altă natură. 

2) Evariste Galois (1811-1832), matematician francez, al cărui concept 
despre "grupa de operaţiuni" a constituit punctul de plecare al actualei teorii 
a fracţiilor algebrice. 

:1) Niels Henrik Abel (1802-1829), matematician norvegian care a descoperit 
funcţiile eliptice şi integralele ce-i poartă numele. 

4) Felix Klein (1849-1925), matematician german, preocupat de studiul 
funcţiilor modulare şi hipereliptice, de ecuaţiile diferenţiale, de geometria imagi- 
nară şi de cea a lui Riemann, autor, între altele, al faimosului Program de la 
Erlangen (1872). 
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5) David Hilbert (1862-1943), matematician german, şeful şcolii formaliste 
în logica ştiinţifică, autorul, între altele, al lucrării Fundamentele geometriei. 

6) Rene Ghil (1862-1925), inventatorul poeziei ştiinţifice, gen cu oarecare 
vogă prin 1887. în prefaţa primului său volum (1885), R. G. începuse să reclalUe 
ştiinţa la baza operei pe care îşi propunea s-o scrie. în 1886, în placheta Traite 
du Verbe (Tratatul despre verb), R. G. îşi expune pentru prima oară noua teorie 
poetică, botezată de el .Jnstrumentaţiune verbală", teorie curioasă pe care de 
altfel, a fost singurul care-a profesat-o. ' 

7) Poem formalist, caligramatic, de Stephane Mallarme (1842-1898), tipărit 
în mai 1897. . 

8) Leonhard Euler (1707-1783). matematician elveţian ale cărui lucrări au 
însemnat un mare progres în analiza matematică, în mecanica ratională etc. S-a 
ocupat de astronomie, fizică, metafizică şi chimie. 

9) Contele Louis de Lagrange (1736-1813), astronorn şi matematician Iran, 
cez, autor a numeroase teorii şi studii printre care, în astronomie, teoria vibraţiilor 
lunei, iar în matematică, a formulei numită seri-a Lagrange, a integrării ecuaţiilor 
cu derivate parţiale, a calculului variaţiilor; a studiat rezolvarea ecuaţii lor nUlUe- 
rice, teoria numerelor, calculul probabilităţilor etc. 

10) Pierre-Simon, marchiz de Laplace (1749-1827), matematician, fizician şi 
astronom francez, autorul sistemului cosmologic ce-i poartă numele, al legilor 
element-are ale electromagnetismului (în fizică) etc. 

11) Alexander Pope (1688-1744), poet şi filosof englez clasic. 
12) Alfred, lord Tennyson (1809-1892), marele poet englez al epocii 

victoriene. 
13) Baronul A. Cauchy (1789-1857), matematician francez, autorul teoriei 

funcţiilor variabilelor complexe. 
14) Carol al X-lea (1757-1836) suveran al Franţei (1824-1830), unul dintre 

cei mai reacţionari monarhi francezi. 
15) Algoritm se numeşte, în matematici, o succesiune de raţionamente sau 

de operaţii care furriisează soluţia anumitor probleme. 
16) Poet liric elin (secolul al VII-lea i.e.n.). născut la Mitilene, autor de 

redutabile versuri satirice, de imnuri şi de ode războinice, de cîntece şi de epi- 
grame, inventatorul unui nou metru În prozodie, versul alcaic. 

17) Topologia este ştiinţa care studiază raţionamentele matematice în afara 
oricărei semnificaţii concrete. 

18) Este vorba de cel mai vechi poem francez cunoscut, Cantilena Sfintei 
Eulalia (secolul al IX-lea), relatînd martiriul unei fetiţe de 12 ani, supliciată pe 
Ia anul 304. 

19) Celebră cafenea pariziană, pe Bulevardul Saint-Michel, frecventată, în 
secolul trecut, de marii scriitori şi artişti ai Franţei. în ultimii ei ani, după 
moartea lui Verlaine, cafeneaua Vachette, devenită simbolul tipic al cafenelei 
literare, a fost dominată de silueta de palicar a lui Moreas, 

20) Textual: "loc nelocalizabil" , (elină). 
21) Parrnenide din Elea (aprox. 540-aprox. 450 î.e.n.), filosof elin, autorul 

unui poem Despre natură, în care universul este etern, unul, continuu, imobil. 
22) Varietes, culegere de eseuri de Paul Valery. 
23) Sirtele, numele antic a două golfuri : Sirta Mare (pe coasta libiană) şi 

Sirta Mică (pe coasta tunisiană). Titlul unui volum de Moreas, apărut în 1884. 
2/,) Orfisrnul este doctrina misterelor orfice, adică a dogrnelor, a riturilor, 

a misterelor şi a principiilor filosofice atribuite lui Orfeu, a cărui personalitate 
a generat o întreagă literatură poetică şi filosofică în cuprinsul căreia intrau opere 
liturgice (imnuri, discursuri sacre) şi mitice sau cosmogonice (oracole, testamente, 
remedii etc.). 

25) Rîu în Elada, în care se vărsa Ilisus. 
26) Oraş în Atica, celebru pentru cultul zeiţei Demeter, cult a cărui origma 

este atribuită lui Triptolern, fiul lui Celeus, regele din Eleusis. Triptolem, pe care 
Ceres l-a alăptat, a învăţat de la zeiţă agricultura. Ceres i-a dăruit un plug 
tras de doi dragoni, grîu de sămînţă şi l-a trimis în lume să-i înveţe pe oameni 
plugăria. Atenienii îl onorau ca pe un zeu, consacrindu-i un templu, un altar 
şi o arie de treierat. La Eleusis, cultului zeiţei Derneter-Ceres i s-au adăugat cultul 
Korei (Proserpina), fiica ei, şi cultul lui Triptolem. Ceremoniile, numite eleusinii, 
aveau loc o dată pe an. Micile eleusinii, un fel de preludiu, se celebrau la Ayra, 
la confluenţa Cefisului cu Ilisus. Marile eleusinii - la Atena şi la Eleusis. 
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- G. Călinescu, prozator (IV) *) 

de S. Damian 

fi' f--: ai mult chiar decît Bietul 
! Ioaniâe, Scrinul negru re- 

m fuză clasificările limpezi şi 
definitive cu care criticii 

îi place adesea să opereze. Inegalităţi 
de construcţie au pus în derută. pe 
comentatori. Pot fi găsite în imediată 
vecinătate pagini de magistrală intui- 
ţie în alcătuirea portretelor şi în pro- 
iecţiile comice groteşti cu pagini de 
exaltare subiectivă a figurii eroului 
principal. Dacă o anume neconcordanţă 
între planurile cărţii îngreunează apre- 
cierea, nu se poate face abstracţie nici 
de dificultatea implicată în varietatea 
de procedee folosite şi experimentate 
cu premeditare ele romancier. AI. Piru 
subliniază caracterul polivalent al con- 
strucţiei epice din Scrinui negru: "Ro- 
manul poem, romanul povestire, roma- 
nul dramă, romanul epistolar, roma- 
nul anchetă, romanul portretistic, ro- 
manul raport, romanul dosar al unei 
existenţe - toate acestea sînt numai 
CÎteva elin procedeele artei romancie- 
rului prodigios, multilateral, care este 
G. Călinescu" 1). Obligaţia criticului 
este ele a găsi viziunea ordonatoare, 
care asigură coerenţa artistică şi jus- 
tifică şi componentele eterogene. Fi- 
reşte apoi că Scrinul negru este o parte 

*) Vezi "Viaţa Românească" nr. 9, 
10, 1l/1964. 

1) De la Cartea nuntii Ia Scrinul 
negru - Gaz. lit, nr. 26/537/1964. 

a unui întreg şi că nu e riscată teza 
lui Matei Călinescu 2), care stabileşte 
nu numai o filiaţie cu Bietul Ioanide 
dar şi cu Enigma Otiliei, insistînd asu- 
pra ideii că G. Călinescu a compus o 
trilogie. 

Astfel, în raport cu creaţia anteri- 
oară, Scrinul negru este şi o încercare 
de recapitulare. Regăsirn temele obse- 
dante ale scriitorului : lupta pentru 
avere şi consecinţele ei în structura 
familiei (Enigma Otiliei), relaţia Între 
cultură, creaţie şi pofta de privilegii 
(Bietul Ioanide ). Se continuă radiogra- 
tia parvenitismului : de la retorica ma- 
trirnonială a lui Stănică Raţiu pînă la' ' 
carierismul de tip politicianist, eviden- 
ţiat de profesioniştii culturii burgheze 
(Pomponescu, Gonzalv Ionescu, Suf'le-. 
ţel, Hagienuş). Cei doi elin urmă, care 
reapar în Scrinul negru, ating punctul 
de dezintegrare abia în epoca nouă, 
ostilă lenei intelectuale şi cupidităţii, 
Scrinul negru dezvăluie Însă şi alte 
forme ale parvenirii. Caty Zănoagă, de 
pildă, urcă treptele bogăţiei, ale ran- 
gului social prin mijloacele seducţie} 
feminine şi prin calculul rece şi sigur 
pe care îl dovedeşte în afaceri. Tipo- 
logia arivisrnului se dezvoltă deci sub- 
stanţial. 

Reapare tema educaţiei, esenţială 
pentru înţelegerea preocupărilor ro- 
mancierului (indiciu pentru Ov. S. 

2) Arta epică a lui G. Călinescu 
Gaz. li t. nr, 30 (489) - 1963. 
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Crohrnălniceanu 1) că motivul paterni- 
tăţii guvernează decisiv în creaţia lui 
G_ Călinescu). în Enigma Otiliei tînă- 
rul Felix parcurge un proces de in- 
struire şi autoformare. Un motiv al 
zbuciumului arhitectului în Bietul Ioa- 
nide este incapacitatea de a da o în- 
drumare pedagogică celor doi copii: 
Tudorel şi Pica. în Scrinul negru, pre- 
gătirea pe toate tărîmurile a lui Filip. 
ultimul vlăstar al unei familii aristo- 
crate, capătă o funcţie simbolică. Nu 
dispare nici vechea năzuinţă a lui Ioa- 
nide de a transmite un mesaj genera- 
ţiei viitoare, de a iniţia (de pildă sfa- 
turile către eventualii copii). 

De confruntarea cu lumea înconju- 
rătoare a omului dotat, de o factură 
spirituală superioară, se ocupă şi E- 
nigma Otiliei. Faza este însă embrio- 
nară, Felix fiind abia la primele reve- 
laţii, încă puţin diferenţiat de mediu. 
Cu Bietul Ioanide, romancierul abor- 
dează nemijlocit tema raporturilor din- 
tre geniu şi contemporani într-o so- 
cietate în care avînturile cutezătoare 
sînt brutal retezate. La o altă vîrstă, 
în Scrinul negru, arhitectul îşi poate 
înfăptui aspiraţiile, premizele inadap- 
tării sînt eliminate, iar ataşamentul 
deplin, ardent la revoluţia populară 
pecetluieşte comuniunea între artist 
şi colectivitate. G. Călinescu are acum 
prilejul să înfăţişeze peisaje ale lumii 
noi, socialiste, cu care intră în contact 
eroul principal, datorită căreia obţine 
un climat optim de creaţie. în timp 
ce monologul interior al lui Ioanide, 
cum remarcă Paul Georgescu 2), apare 
bogat în sugestii, confruntarea cu epo- 
ca e totuşi insuficientă, decorul prefa- 
cerilor rămîne cam abstract. 

Ca şi Bietul Toaniâe, Scrinul negru 
manifestă veleităţi de cronică. Sînt de- 
scrise retrospectiv momente de semni- 
ficaţie din istoria social-politică a ulti- 

1) "Proza noastră în ultimii douăzeci 
de ani" - "Viaţa Românească" nr.8/64. 

2) ,,0 privire asupra prozei româ- 
neşti contemporane" - "Viaţa Româ- 
nească" nr. 8/64. 
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melor decenii. Dacă aristocraţia nu a· 
părea decît episodle în Bietul Ioaniâe 
(Hangerliu), acum destinul foştilor 
moşieri devine un filon epic al Seri- 
nului negru. Viaţa familiilor cu bla- 
zon ilustru nu este numai reconsti- 
tuită din scrisorile păstrate în como- 
da mamei lui Filip, dar ea este înfă- 
ţişată şi direct, în ipostaza ei finală, 
de jalnică agonie. 

Relatarea evenimentelor politice (de 
pildă ascensiunea legionarilor, atroci- 
tătile comise, ura lor înverşunată îm- 
potriva socialismului) capătă o pon- 
dere însemnată în Serinul negru. Ast- 
fel sînt corijate unele erori de optică 
semnalate În romanul precedent. Este 
continuată şi extinsă cronica stratifi- 
cărilor din societatea trecutului în spe- 
cial în direcţia ramificaţiilor de clan 
familial. Aria tipologică este mai largă 
decît în cărţile anterioare, iar tabloul 
vieţii sociale se conturează mai pre- 
cis şi mai nuanţat. Nu sînt de acord 
cu opinia formulată în unele articole, 
după care Bietul Ioanide nu reflectă 
fidel fizionomia claselor şi omite me- 
canismul social-politic al timpului. Am 
analizat cu alt prilej marile însuşiri ale 
cărţii în direcţia reconstituirii epocii 
şi am menţionat şi unele lacune exis- 
tente. E evident însă că noul roman, 
Scrinul negru, atestă îmbogăţirea vi- 
ziunii istorice a scriitorului, asimilarea 
În profunzime a concepţiei materia- 
liste. 

Critica e datoare să ţină seama de 
toate particularităţile tematice şi C0111- 
poziţionale semnalate, ca să stabilească 
locul Scrinului negru într-o ierarhie de 
valori a prozei contemporane. Sînt fac- 
tori multipli care îndeamnă la o ana- 
liză atentă, imparţială, receptivă la in- 
tenţiile ideologice şi artistice ale cărţii, 
aptă să descifreze circulaţia motivelor 
şi să le dezvăluie semnificaţiile. 

Spre a ilustra caracterul sintetic al 
Scrinului negru faţă de romanele an- 
terioare precum şi elementele lui ine- 
dite, mă refer acum la un singur as- 
pect al operei: cronica arivistului bur- 



ghez. Ştim că simţul excepţional al 
polemicii căIinesciene a fost incitat, 
de la început, de un personaj care 
străbate simptomatic tot romanul 
realist al secolului din urmă. Ce se în- 
tîmplă în Scrinul negru? 

Circuitul fatal 

Formele de manifestare ale parveni- 
tismului intelectual şi motivele ratării 
au fost pe larg înfăţişate în Bietul 
Ioanide. Renunţarea la năzuinţele de 
creaţie, interesul din ce în ce mai co- 
tropitor pentru funcţii publice, ispita 
cancanului şi a discuţiilor sterile - 
explică eşecul unor oameni "putrefiaţi 
de cultură". Acolo unde complacerea 
in automatismul arivist a atins un ni- 
vel de degradare a umanului, solici- 
tările fiind prea intense, nici catastrofa 
n-a mai putut fi evitată. Traiectul lui 
Pomponescu sau Gonzalv Ionescu se 
'încheie dezastruos încă în Bietul Ioa- 
nide. în Scrinul negru îi reintîlnim pe 
Gaittany, Suf'leţel, Hagienuş, Gulimă- 
nes cu, cei care aveau un instinct al 
adaptării mai puternic. Ei se află însă 
pe o spirală descendentă, Într-o alune- 
care întîrziată dar acum vertiginoasă. 
Vechile practici ale carierismului inte- 
lectual continuă, numai că raporturile 
dintre parvenit şi societate sînt esen- 
ţial schimbate. Dacă Înainte înseşi nor- 
mele morale acceptate stimul au am- 
biţiile de parvenire, ordinea burgheză 
primenindu-se prin asalturile lipsite de 
scrupule, de pudoare, odată cu răstur- 
nările revoluţionare alte criterii de 
promovare socială devin hotărîtoare, 
Pe planul culturii, bunăoară" posibili- 
tatea unei munci ştiinţifice oneste, cu- 
tezătoare, eficace şi prin marile ei per- 
spective de aplicare, modifică datele 
situaţiei. Vor găsi eroii Bietului Ioa- 
nide resursele necesare ca să revină 
la aspiraţiile nobile, iniţiale, inCOlTI· 
patibile cu tot ce înseamnă ocupaţii 
searbede, cu uzura intrigii mărunte? 

La unii dintre ei mecanica reacţiilor 
falsificate (în raport cu cultura au- 
tentică) a devenit organică şi nepu- 
tinţa un efect final al unei inerţii. Cu 
atît mai penibil e procesul de des- 
compunere cu cît epoca oferă şanse 
sigure de resurecţie. în Scrinul negru 
parveni ţii intelectuali intră în faza 
grotescului deplin. Recapitulînd roma- 
nele precedente, Scrinul negru subli- 
niază tocmai rezultatele sedimentate 
ale procesului. 

în perioada descrisă de Bietul Ioa- 
niâe, Sufleţel Întruchipa arivismul ne- 
liniştit, panicard, Nimic nu mai justi- 
fică de astă dată aprehensiunile sale. 
Totuşi Sufleţel continuă să fie pre- 
cipitat, să umble într-o agitaţie abia 
controlată. Din cînd În CÎnd are 
atacuri delirante şi leşin uri. Fiindcă sa- 
vantul nu vrea să se întoarcă la unel- 
tele sale şi caută un alibi pentru lenea 
atavică, imaginează în continuare pri- 
mejdii şi adversităţi. E posedat ca şi 
înainte de ideea îrnbogăţirii. Adună 
pietre preţioase, topaze, safire. Opera- 
ţia o face În taină iar locul ascunză- 
torii este tocmai rnăciulia bastonului 
său de argint cu care loveşte nervos 
trotuarul. Cînd acţiunea de tezaurizare 
e dată în vileag, Sufleţel se disculpă 
cu o demagogie hilară : ,,- Ce, zise 
el. bijuteriile sînt numai pentru bur- 
ghezo-moşierime şi pentru infamii im- 
perialişti ? Acum mai răsuflăm şi noi, 
oamenii muncii. în era comunistă orice 
muncitoare se va găti cu nestemate 
şi cu şiraguri de mărgele: dat digitis 
gem mas ; longoque monilia collo ... " 
(Împodobeşte degetele cu nestemate; şi 
gîtul lung cu mărgele ... ) Crezind că 
travestire a e reuşită, Sufleţel adoptă 
un limbaj radical şi se consideră astfel 
inrolat în armata oamenilor muncii. 
Conformismul său e naiv, rudimentar. 
Om instruit, cu însuşiri certe, capabil 
să detecteze repede caraghiozlicul com- 
portării altora, nu-şi dă seama de abe- 
raţia şocantă a propriei sale atitudini. 
Spaima f'ără motiv, dorinţa nepotolită 
de avere şi bună stare, refuzul de a 
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începe o muncă efectivă, formele pri- 
mare de adaptare - caracterizează ce- 
micul grotesc al personajului. Un ann- 
me sens eroic al gesturilor lui Sufle- 
ţel este dezvăluit de Ioanide : "Ce 
vrea el? Să-şi păstreze micile con- 
forturi, priza lui electrică în mijlocul 
odăii, cozonacul şi cafeaua cu lapte, 
pe Virgil şi pe Horaţiu. Ei bine, a 
venit un cutremur care a dărîmat 
toate falsele valori şi un ciclon care 
le-a măturat, dar Sufleţel a rămas cu 
Virgiliul său". Arhitectul socoate că 
Sufleţel e un viteaz, dar nu de factură 
romantică, adică un luptător, un teme- 
rar. Riposta lui e de batrician, care 
supravieţuieşte celor mai. teribile ca- 
taclisme, prin umilinţă şi încremenire. 
"Sufleţel e ca un muşchi pe un copac, 
ca o vegetaţie de deşert ce se înfige 
în pămînt, asemenea unei căpuşe. Vi- 
jelia trece pe deasupra, scurmă nisipul, 
îl învîrteşte, muşcă, dar alunecă mai 
departe, cheltuind forţe colosale ca să 
scoată o plantă atît de mizerabilă, a 
cărei putere stă în platitudinea totală, 
în geniul de a se lăti pe pămînt. Lipsa 
de demnitate e cîteodată grandioasă". 
Vijelia a trecut şi dacă pînă atunci 
neliniştile lui Sufleţel erau doar rizi- 
bile, acum cînd nimic n-ar mai trebui 
să stingherească participarea la con- 
strucţie şi la creaţie, el născoceşte mai 
departe pretexte spre a perpetua pos- 
tura parazitară. Ioanide se corectează: 
"De altfel cred că am exagerat cu 
Sufleţel, El nu e decît un biet în- 
văţat, care n-a exploatat pe nimeni 
şi. a dus în fond o viaţă sterilă şi 
obscură, umilindu-se pentru un post 
banal. Azi îl aşteaptă o carieră stră- 
lucită fiindcă revoluţiile sînt măreţe, 
cer în toate ramurile construcţii mo- 
numentale. Are să se dezbare cu greu 
de maniile lui mic-burgheze, dar se va 
reeduca". 

Cum observă şi Dumitru Micu 1), 
Scrinul negru nu oferă niciun indi- 
ciu în această direcţie. Opacitatea per- 

1) G. Călinescu: .Scrinul negru", 
"Viaţa Românească" nr. 8/1960. 
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sonajului În faţa vieţii e completă, ru- 
tina măsluirii intelectuale a secat toate 
resursele creatoare. 

Aidoma lui Sufleţel, Gulimănescu sau 
Hagienuş perseverează şi ei, după 
schimbarea vremurilor, în preocupări 
cu totul străine de virtuţile spiritului. 
Gulimănescu îşi transformă casa în de- 
pozit de bunuri rezistente: obiecte de 
toate soiurile fără o utilitate imediată, 
Cea mai valoroasă colecţie este cea de 
ceasuri: pandantive, brăţări de buzu- 
nar, unele mici cît o alună, împodo- 
bite cu strass sau aurite. Vizitatorut 
rămîne adesea consternat cînd aude 
un ţîrîit imens, ca un cîntec polifonic 
de greieri. 

În schimb Hagienuş se aprovizio- 
nează numai cu obiecte de argint: 
platouri, ibrice, feligene, candele, li- 
ghenuşe. Acasă zac mormane de tăvi 
şi sfeşnice care noaptea la lumina lunii 
produc sclipiri ciudate. Tot timpul şi-l 
petrece la Talcioc sau la Consignaţia 
şi triază argintăria, Erudiţia şi gustul 
său artistic se verifică în competiţia 
strîngerii obiectelor (trofeele sînt pe 
măsura "luptelor" pe care le duce). Ne- 
întrecut interpret al textelor antice, Ha- 
gienuş nu observă că timpurile sînt 
altele şi se zbate tot atît de patetic ca 
şi înainte ca să-şi protejeze liniştea: 
odaia lui prăfuită unde se simte sus- 
tras elin agitaţia lumii, cufundat în epo- 
ca babilonienilor şi a hitiţilor, tabietu- 
riIe zilnice, orele de masă şi de somn 
pe care numai fiica lui, Florica, ştie 
cum să le ferească de complicaţii. 

Ofensiva copiilor împotriva tatălui 
ţinteşte tocmai punctele nevralgice. 
Atraşi de bogăţiile ascunse în casă ei: 
intensifică persecuţiile. li ascund obiec- 
tele şi cărţile de valoare şi le vînd, îi 
impun restricţii la dejun, extind mur- 
dăria în toată casa şi mai ales în, 
camera lui de dormit, sporesc cererile 
de bani şi ameninţările. Cu deosebire 
Petrişor se distinge printr-un instinct 
diabolic al teroarei, cultivat în timpul: 
pogrornurilor legionare. 



Scrinul negru descrie versantul cli- 
nic spre demenţă al lui Hagienuş. Ne- 
contenitul asediu la care îl supun co- 
piii, pierderea unor exemplare de preţ 
din colecţie, apariţiile înfricoşătoare 
ale lui Gavrilicea grăbesc simptomele 
bolii lui Hagienuş. Gradaţia acceselor 
e fără greş surprinsă în roman (încă 
în Enigma Otiliei, romancierul exce- 
lase în studiul patimei şi al maniei 
exacerbate patologic). Hagienuş capătă 
o fixitate În privire şi o febrilitate în 
vorbire şi gest. în momentul şocului 
trece prin amnezii lacunare, La punc- 
tul de paroxism tremură şi ţipă, se 
clatină, ochii îi devin sticloşi şi în 
prezenţa celor din familie sau a străi- 
nilor îşi scoate haina, vesta şi cămaşa, 
îşi desface nas turii de la pantaloni şi 
începe să-i tragă în jos cu chiloţi cu 
tot. Reprezentaţiile de exhibiţionism 
se repetă din ce în ce mai alarmant. 
Reintrat în perioada de destindere 
Hagienuş arată jalnic, cu fălcile încre- 
ţite, cu gura pungită din cauza absen- 
ţei dinţilor din faţă. Nu mai iese din 
casă, numără permanent tăvile şi căr- 
ţile, pune Iacăte la uşi. 

Fiindcă mecanismul atinge maxima 
tensiune, organismul nu mai rezistă 
presiunilor şi, cu o oarecare întîrziere 
faţă de Gonzalv Ionescu sau Pompo- 
nescu, orientalistul păşeşte acum în 
faza ultimă de dereglare, faza agonică, 
Sustragerea nu mai e posibilă decît ha- 
lucinatoriu. Hagienuş e convins că tră- 
ieşte într-o altă epocă şi se socoate 
Alexandru Macedon. Culoarele nesfîr- 
şite ale erudiţiei le străbate acum nu- 
mai spre a se regăsi pe el însuşi în 
timpurile antice. Cuprins de coşmaruri 
strigă în somn: "Săriţi, mă calcă ele- 
fanţii în picioare, Antigon se bate cu 
Lisimah". Foştii săi amici primesc de- 
numirile generalilor lui Alexandru cel 
Mare şi sînt sfătuiţi cum să dirijeze 
ostilităţile pe mare şi pe uscat. De- 
oarece crede ca şi grecii că sufletul 
i s-a cuibărit într-o pisică, e adînc 
tulburat la orice dispariţie a anima- 
lului şi cînd obţine un nou pisic ex- 

clamă satisfăcut: "Mi-am găsit sufle- 
tul intelectual !" O conversaţie despre 
bătrîneţe şi prelungirea vieţii e între- 
ruptă brusc ele Hagienuş care, tremu- 
rînd din tot corpul, declară: - "Ade- 
vărata soluţie a problemei este merem- 
psihoza. Eu de pildă, reprezint spiritul 
lui Alexandru cel Mare" . Memoriul 
din finalul romanului constituie un 
stupefiant produs, care relevă instruc- 
ţia de savant a lui Hagienuş, darul 
fantazării dar şi stadiul acut de irnbe- 
cilizare în care se află. Din nou 
scrii torul intuieşte dialectica parado- 
xală dintre boală şi sănătate. Mintea 
şubredă nu e lezată pe toate stratu- 
rile. Viclenia rafinată a bătrînului se 
concentrează parcă pe tangenta mi- 
nimă a relaţiilor cu copiii, iar extraor- 
dinara cultură orientală serveşte doar 
la transrnutărilc istorice, la neaştepta- 
tele asocieri peste timp. în rest, pe 
alte planuri, idioţia comportării lui 
Hagienuş e desăvîrşită. Comicul reiese 
tocmai din absurda utilizare a capa- 
cităţilor spirituale, din rătăcirile unei 
gîndiri de ceasornic. 

Zvîrcolirile orientalistului nu repre- 
zintă doar un fenomen medical, argu- 
ment prin care unii comentatori ai ro- 
manului elimină personajul din sfera 
artei. Mai întîi G. Călinescu reia cu Ha- 
gienuş studiul avariţiei. Simptom ma- 
ladiv ca şi la moş Costache (Enigma 
Otiliei), instinctul de depozitare la Ha- 
gienuş răspunde însă şi unei pasiuni 
reale pentru artă. Obiectele colecţie- 
nate au o netăgăduită valoare şi sa- 
tisfac în taină voluptăţile contemplării. 
într-o interpretare care apropie tea- 
trul lui Shakespeare de dramaturgie 
modernă a absurdului, criticul polo- 
nez lan Kott constată că rolul infer- 
nului pe care-I juca natura în trage- 
dia lui Othello sau Macbeth, e atri- 
buit, la Diirrenmatt sau Ionescu, obiec- 
telor. Omul nu poate respira din pri- 
cina mobilierului sau a vestmintelor la 
care îl condamnă civilizaţia abrutizată 
a perfecţiunii. Mai violent decît Guli- 
mănescu sau Sufleţel, Hagienuş tră- 
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'ieşte sub teroarea obiectelor strînse de 
el însuşi şi împrăştiate prin casă. Aici 
evident sufocarea este urmarea dez- 
voltării peste limitele normalului a 
unei rnanii, Totuşi explicaţia nu e în- 
destulătoare. 

Dacă aristocraţiei de sînge, (clanul 
'Hangerliu), G. Călinescu nu-i poate 
ierta spiritul inchistat, impermeabili- 
latea stupidă, cufundarea totală în ri- 
tual şi convenţie, tot ce constituie aşa- 
dar codul ei de existenţă, aristocraţiei 
intelectuale (Hagienuş, Sufleţel), În 
acelaşi sens de castă, nu-i poate ierta 
aviditatea de bani şi funcţii, dezerta- 
rea de Ia creaţie, dizolvarea talentului 
în anonimat, izolarea de mulţime, de 
realitate. Ca şi ilustrele familii cu bla- 
zon care suferă pasiv procesul de trep- 
tată dezagregare, arborînd drapelul 
amăgitor al evaziunii din istorie, Ha- 
gienuş trăieşte şi el din ce în ce mai 
mult în afara timpului, într-o împie- 
trire iluzorie. 

Undeva, G. Călinescu definea psiho- 
logia senilă avariţioasă, ca o sclero- 
zare a vieţii morale, prin distanţarea 
de prezent: "Avatriţia nu poate fi total 
despărţită de această frică de a se rupe 
din trecut, prin risipirea obiectelor 
care îl evocă". 1) în cele din urmă 
traumatismul lui Hagienuş decurge şi 
dintr-o criză a realului. Tatăl lui Pe- 
trişor nu mai percepe dimensiunile şi 
proporţiile adevărate ale lucrurilor, 
pierde conturul lumii înconjurătoare, 
se refugiază într-un univers artificial 
fabricat pe care vrea să-I păzească de 
orice imixtiune. Cum a fost posibilă 
această invazie a întunericului în min- 
tea unui savant? Scriitorul descrie 
practica solitudinii şi individualismul 
extrem al reacţiilor lui Hagienuş. Esen- 
ţială pentru explicarea procesului e 
indicaţia că surparea continuă a cre. 
zului, absenţa ţelului, a operei, pro- 
voacă convulsiile orientalistului. 

1) Cronica optimistului - Contem- 
poranul, nr. 8/1957. 
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Nevoind să admită evidenţa (nepu- 
tinţa de a creea) , Hagienuş mistifică 
raporturile, caută o absolvire. Fireşte 
există şi o evoluţie pur patologică, dar 
boala nu poate fi desprinsă. de me- 
canismul degradării intelectuale, de- 
terminat social şi psihologic. Ioanide 
comentează: "Cu el se întîmplă un 
fenomen caracteristic la intelectualul 
steril epicureu, care, în loc să ia cul- 
tura drept mijloc de adaptare mai so- 
lidă la viaţă, pierde orizontul nostru 
şi se îneacă În vis". Dacă şi în trecut 
înţelegerea cu Hagienuş a fost anevo- 
ioasă, restrînsă la contacte de strictă 
necesitate, acum, absorbit de propriile 
himere, pînă la urmă prăbuşite peste 
el, Hagienuş e separat total de lume. 

Ravagiile suferinţei, demonismul 
bolii sînt teme romantice. în romanul 
românesc dintre cele două războaie 
mondiale ele au devenit obiecte de cer- 
cetare analitică, întreprinsă metodic, 
implacabil, imparţial. La Gib Mihăescu 
corolarul obsesiv-patologic al patimi- 
lor e descris cu o logică infailibilă 
(chiar în afara individualităţii carac- 
terului), iar la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu fenomenele de decrepitudine fi- 
zică, de excrescenţă sînt supuse unei 
examinări nemiloase, detaşate. Ceea ce 
adaugă G. Călinescu la explorările an- 
terioare poate fi rezumat la: a) in- 
cluderea în zona disoluţiilor maladive 
a tipurilor de intelectuali, b) năzuinţa 
spre un clasicism al demonstraţiei, ur- 
mărită sistematic (acumularea simp- 
tomelor, epuizarea unui ciclu, răsuci- 
rea finală inopinată), c) precăderea 
acordată laturii comice, aspectului des- 
califica tor al fenomenului. în Scrinul 
negru delirul şi absurdul provin din 
aglomerarca pînă la exces a raţionalu- 
lui. Nimic nu rămîne inexplicabil şi 
tocmai meticuloasa, metodica înregis- 
trare a cauzelor deraierilor, lămuririle 
precise, nuanţate, subtile, creează in 
cele din urmă impresia de fantastică 
"dezordine" . 

Romanul secolului XX, cu Thornas 
Mann mai ales, a reabilitat teme pro- 



hibite, a dovedit că între descrierea 
maladiei şi analiza proceselor de auto- 
dezvăluire şi cristalizare sufletească 
există o interdependenţă, Dacă pentru 
autorul Muntelui vrăjit boala e, într-un 
fel, o premiză a cunoaşterii, un prilej 
de rafinare a sensibilităţii şi de în- 
ţelegere a complexităţii naturii umane, 
pentru G. Călinescu ea este însă un 
revers al devastării gîndirii, al împot- 
molirii în ignoranţă, o sursă a ridi- 
colului. 

Cel care păstrează în continuare un 
echilibru între tentaţii contrarii şi nu 
trece printr-un zbucium grav e Gait- 
tany. Oportunismul său organic îl scu- 
teşte de orice mustrări de conştiinţă. 

Prima apariţie a lui Gaittany în 
Scrinul negru se petrece în cimitir, 
unde alături de resturile protipenda- 
dei ia parte la înmormîntarea mamei 
lui Filip. Cu toată fulguiala deasă de 
zăpadă, el îşi face vînt cu un număr 
din Scînteia. Cum nu-i convine afişa- 
rea în faţa trecătorilor curioşi a aces- 
tor relaţii cu reprezentanţii defunctei 
orînduiri şi cum, în acelaşi timp, nu 
poate contraveni sentimentului de dis- 
ciplină familială, Gaittany încearcă să 
atenueze gravitatea abaterii prin flu- 
turarea ziarului. La plecare, se înde- 
părtează mai iute decît ceilalţi şi, 
ajuns la şosea, face un gest cu mîna. 
Se apropie o Iim uzină somptuoasă, şo- 
ferul deschide portiera şi-I întreabă: 
,,- Unde mergem, tovarăşe director? 
-- La muzeul Vasile Roaită", răspunde 
Gaittany şi se instalează confortabil 
pe perne, scoate notesul din buzunar 
şi şterge energic un punct din progra- 
mul efectuat. 

Gaittany prelungeşte astfel, în limi- 
tele posibile ceremonialul convenien- 
ţelor descris în Bietul Ioanide. Pe 
amici îi salută exuberant: "Te felicit! 
Să trăieşti!", loveşte în lemn în semn 
de sănătate excepţională, rîde aproba- 
tor: "Ha, ha, ha" şi avizat, deduci 
după sonoritatea sau durata rîsului ce 
gîndeşte de fapt. Adaptabil prin struc- 
tură - cu instinctul infailibil al suc- 

cesului practic - Gaittany se străduie 
să permanentizeze imaginea omului de 
lume radios. Ca director al unei in- 
stituţii de stat, caută să stoarcă toate 
avantajele funcţiei. Preia obligaţiile 
protocolare ca o suită a plăcerilor. îl 
încîntă congresele, sesiunile ştiinţifice, 
excursiile, la care nu absentează vreo- 
dată. Deliciul recepţiilor oficiale sînt, 
pentru el, icrele negre. îşi rezervă un 
castronaş de cristal şi le devorează în 
picioare cu farfuria în mînă, trimiţînd 
semnale cunoscuţilor că totul e în re- 
gulă. în Scrinul negru este consem- 
nată şi activitatea sentimentală (nedi- 
vulgată în Bietul Ioanide). E amintit 
numele doamnei Gaittany care-I înso- 
ţeşte la manifestările publice. Tensiu- 
nea erotică a lui Gaittanyse consumă 
mai mult cerebral, fără o trecere la 
fapte. împarte omagii, transmite de la 
un grup la altul impresiile şi cînd e 
cuprins de admiraţie, chipul i se trans- 
figurează. Dar nici pe Gaittany nu-l 
mai poate mîntui şansa providenţială. 
Autoritatea lui e redusă la aspectul de- 
corativ, ineficient. Se află şi el în pra- 
gul cataclismului, fiindcă exuberanţa 
gestului nu mai corespunde treptat 
nici unei realităţi. 

La faza Scrinului negru, persona- 
jul menţine încă aerul lui de senină- 
tate voioasă şi doar vagi, sporadice 
presimţiri indică apropierea unei ca- 
tastrofe. Poate că tentativele de adec- 
vare ale personajului la cerinţele noi 
(e posibilă, o vreme, impostura inte- 
lectuală de tipul lui Gaittany şi în in- 
stituţiile noastre ştiinţifice) ar fi ce- 
rut o mai detailată dezvăluire. 

Atît Gaittany cît şi Hagienuş şi Su- 
fleţel fuseseră definiţi, în linii esen- 
ţiale, în Bietul Ioanide. Ceea ce îşi 
propune Scrinul negru este confrun- 
tarea lor cu epoca nouă, cînd abdica-- 
rea de la îndeletnicirile creatoare apa- 
re absolut nejustificată şi persistenta 
în eroare un fenomen aberant. Dacă 
la Gaittany inerţia convenienţelor e 
de un ridicol amuzant, Sufletel şi mai 
ales Hagienuş depăşesc cadrul jovial, 

91 



pătrund i'n universuri delirante de in- 
fern. Cornicul atinge aici notele cele 
mai grave. 

Caracterele călinesciene nu se pot 
abstrage de la itinerariul "predesti- 
nat"; Omul e ferecat, prizonierul unui 
destin pe care îl ilustrează pînă la sta- 
diul final al demonstraţiei. Moş Cos- 
tache (Enigma Otiliei) înaintează ire- 
versibil spre craterul vulcanului. Pen- 
tru lumea aristocratică din Scrinul 
negru (clanul Hangerliu) nu se între- 
vede o posibilitate de transplantare, 
de ieşire din circuit. Sufleţel, Hagie- 
nuş, Gulimănescu, se mişcă şi ei pe 
un făgaş marcat definitiv. Ca o cro- 
nică a epocii romanul nu cuprinde în- 
treg adevărul. Statul socialist s-a preo- 
cupat stăruitor de recuperarea oame- 
nilor de valoare, i-a ajutat să se apro- 
pie de popor, să înţeleagă sensul isto- 
riei. Numai că romancierul n-a inten- 
tionat să alcătuiască un tablou al so- 
cietăţii, în totalitatea ei Prisma sati- 
rei, fundamentală la G. Călinescu, mo- 
tivează exclusivisrnul viziunii, rapor- 
tul între luminos şi opac, între ceea 
ce solicită atenţia scriitorului şi ceea 
ce îl lasă indiferent. Hagienuş sau Su- 
fleţel sînt mostre comice ale unei des- 
trămări şi în această perspectivă au 
o deplină viabilitate. Fiind cazuri-li- 
mită, exemplare ale unei demonstraţii 
satirice, nu există o terapeutică în 
stare să-i lecuiască de maladiile de- 
voratoare, Dar nu numai cei incura- 
bili medical sînt previzibili ca destin; 
un fixism caracterologic stă Ia baza 
concepţiei clasiciste a lui G. Călinescu 
şi se verifică pretutindeni în Bietul 
Ioanide sau în Ser/nul negru. Singu- 
rul care sfidează clasificările, se arată 
maleabil şi, în felul său, apt de pri- 
menire, e Ioanide. 

Divergenţe de interpretare 

G. Călinescu a năzuit de la început 
să stabilească aria de manifestare a 
parvenitului, resorturile puterii, cau- 
zele dezastrului. Intenţia a fost aceea 
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de a întocmi o cronică monografid 
a fenomenului, în direcţie orizontală 
dar şi verticală. Dacă o continuitate 
în investigaţii se poate observa de la 
Enigma Otiliei pînă la Scrinul negru, 
de data aceasta, în ultimul roman, 
nu numai arivismul intelectual dar 
chiar şi cel economic sau politic este 
studiat în formele lui directe (puţin 
relevate pînă atunci). Menţionez întîi 
cîteva figuri episodice. Tatăl Caty-ei 
Zănoagă are simţul afacerilor şi mai 
ales, cum notează scriitorul, instinctul 
de a-i întreba pe alţii mai pricepuţi. 
Bogăţia şi obligaţiile mondene le 30- 
coteşte Însă adesea o corvoadă, pe 
care o acceptă mai mult de dragul 
copiilor. Obosit, după o zi de hărţu. 
ială, seara, asistă la seratele muzicale, 
organizate de soţia sa după modelul 
saloanelor nobiliare. Şade pe bancă, 
gros, bondoc, cu mîinile pe pîntece, 
rnoţăind. ,,- Taty, întreba Caty, Îţi 
place Mozart? - Place, place, fetiţo, 
dă-i înainte! răspundea NiCL\". 

Ceea ce îl încîntă pe scriitor este 
comicul mutaţiilor prea bruştc. Ur- 
carea aproape fără escale pînă la elita 
societăţii avute aduce cu sine un ames- 
tec hilar ele reacţii, vechile apucături 
neputînd fi lepădate dintr-o dată. 

Unchiul Caty-ei, doctorul Zănoagă, 
îşi arogă rolul de sfetnic pentru des- 
legarea situaţiilor tenebroase, mai ales 
de domeniul politicii. Teoria pe care 
o profesează în fala nepoatei este o 
mărturie a cinismului şi a conformis- 
mului: ,,- Ce crezi, că eu am vreo 
părere? Nici nu-mi bat capul. Nu 
cred în nimic. Vîntul a început să 
suiere, mă culc la pămînt, să nu fiu 
scos din rădăcină. Mă aplec unde sînt 
împins. S-a dus cu superstiţia omului 
de caracter, nezdruncinat în convin- 
gerile lui. Caracterul este un lux În- 
tr-o societate calmă, care-l gustă ca 
pe o curiozitate". 

Romancierul fixează în germene fi- 
zionomia unui politician burghez care 
a renunţat deschis la convingeri, şi 
face apologia lipsei de scrupule. Voită 



senzaţior!aIă, cariera lui se încheie de- 
plorabil după Eliberare: doctorul Ză- 
Jloagă se specializează în pase hipno- 
uce la reuniunile de spiritism, pe care 
le găzduiesc membrii fostei aristocraţii. 

îmbogăţit rapid, Ciocîrlan, bătrînul 
mocan originar din Transilvania, pri- 
meşte ca zestre o moşie mare cu aca- 
returi, imprejmuieşte con acul cu bos- 
chete şi flori, în casă pune canapele 
si fotolii de lemn aurit, acoperite cu 
tapiserie Gobelins, vase mari chine- 
zeşti. Decoraţia opulentă, fără gust, 
indică limpede graba parvenirii. Ioa- 
nide îl caracterizează laconic: "Placid 
şi cu rîs important, nespunînd un cu- 
vînt care să nu fie perfect banal". 

Fiul lui, Gigi Ciocirlan, crescut În 
răsfăţ, nu poate admite să se priveze 
de o plăcere. îndatoritor, amabil, e 
gata să rezolve solicitările prietenilor, 
ştiind că astfel îşi cimentează o plat- 
formă. Prestigiul lui se bizuie exclusiv 
pe relaţiile mondene. Nu citeşte decît 
jurnale, şi dacă ia o carte în mînă se 
plictiseşte repede. îşi notează ideile 
din relatările altora şi reţine numai 
ceea ce îi poate fi de folos în Între- 
vederile oficiale. Totul este subordo- 
nat preocupării de a se face remar- 
cat. Dificultăţile pe care le întîmpina 
provin din însăşi conştiinţa lui de par- 
venit. Scriitorul notează maliţios că 
Gigi Ciocîrlan "nu avea imprimat pe 
epiderma lui timbrul sec al distinc- 
ţiei". De aceea se simte efortul pe 
care-I depune ca să se mişte spontan. 
Deşi face repetiţii nenumărate, un amă- 
nunt îl trădează întotdeauna: felul cum 
se îmbracă, tactul cu care răspunde 
la chemări, grija pentru claritate şi 
imaculare. "Era un birocrat înverşu- 
nat al reputaţiei personale", conchide 
romancierul. Chiar în faza de pră- 
buşire - rezultat al unei neînţelegeri 
- Gigi Cioclrlan încearcă să păstreze 
Ia perfecţie mecanismul stilării. îna- 
inte de moarte, joacă () comedie a li- 
niştii şi a eleganţei, ca o ilustrare a 
credinţei sale că viaţa e o reprezen- 
taţie. Paloarea feţii, aerul contempla- 

tiv, seninătatea copilărească a prrvirn 
- sint pentru un observator din afară 
semne stranii ale înfruntării dintre 
omenesc şi automatism, dintre frica 
de moarte şi voinţa de a respecta con- 
venţia. Gigi Ciocirlan reface succint 
destinul lui Pomponescu din Bietul 
Ioanide, cu toate că e complet străin 
de nostalgiile artistice ale acestuia. 

Ca o variantă a lui Gigi Ciocîrlan, 
Fred Tilibiliu pune mai multă invidie 
şi vulgaritate în strădania de a răz- 
bate printre puternicii zilei. Combi- 
naţiile lui sînt un amestec de neruşi- 
nare şi precauţiune: el vrea să men- 
ţină tot timpul o ţinută convenabilă 
şi să nu rişte exagerat. Dumitru 
Micu-t) stabileşte ingenios deosebirea: 
în timp ce Gigi Ciocîrlan e mediocri- 
tatea placidă, Fred Tilibiliu exprimă 
platitudinea tenace, răzbunătoare. 

Neîncetat e subliniat ridiculul situa- 
ţiei : efortul personajului de a respecta 
un ceremonial raportat la trivialitatea 
lui de structură. Cu cît e mai evidentă 
înverşunarea de a atinge ţelul, cu atît 
procedeele folosite apar mai reproba- 
bile. Ca de obicei atitudinea de vehe- 
mentă respingere se converteşte la 
G. Călinescu pe planul artei Într-o de- 
monstraţie sistematică care se bizuie 
pe acumularea comicului, 

Tipurile de arivişti, surprinşi direct 
în jocul influenţelor de ordin finan- 
ciar sau politic, realizează un fundal, 
conturează mai apăsat dialectica par- 
venirii la personajul central, Caty Ză- 
neagă. Rolul lor complimentar reiese 
limpede, dacă admitem ideea că în- 
treaga cronică a arivismului de la Stă- 
nică Raţiu încoace, converge către 
eroina din Scrinul Negru. 

Dacă mistificaţia în traficul marital 
este apanajul lui Stănică Raţiu, iar 
manevrele oneroase pe tărîmul cul- 
turii colectează energiile lui Pompo- 
nescu sau Gulimănescu, la ce mijloace 
recurge Caty Zănoagă pentru satisfa- 

1)G. Călinescu: Scrinul negru 
"Viaţa Românească" nr. 8/1960. 
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cerea ambiţiilor? Madam Farfara elo- 
giază simţul ei practic în operaţiile 
băneşti. Ea observă că mama lui Filip 
dovedeşte pe acest plan răbdare, cal- 
cul sigur, pricepere, însuşiri datorită 
cărora obţine o avere colosală. Hota- 
rele parvenirii tot madam Farfara le 
trasează, intuind natura obstacolelor 
din faţa ambiţiilor. Spiritul ager şi 
dîrz în afaceri se putea evidenţia nu- 
mai atît timp cît Caty era rentieră, 
cît avea acţiuni, moşii, apartamente, 
grajduri de cai. Constrînsă să mun- 
cească, femeia se pierde lamentabil. 
Ca toţi parveniţii din romanele lui G. 
Călinescu, Caty consideră munca zil- 
nică o imposibilitate. După Eliberare. 
năruirea proiectelor lacome e rapidă 
şi iremediabilă. Prin răsturnarea cro- 
nologiei în roman, faza de triumf şi 
cea de decădere din existenţa eroinei 
se succed după necesităţi de ordinul 
dezvăluirilor artistice. 

In asaltul parvenirii personajul nu 
se rezumă însă la o strategie unică, 
liniară. Trebuie făcută remarca esen- 
ţială că în ceea ce priveşte mijloacele, 
nu numai prin energie şi abilitate reu- 
şeşte Caty în tranzacţiile ei atît de 
rentabile, ci şi datorită farmecelor se- 
ducţiei feminine. Descriind calineriile, 
reacţiile pline de temperament ale ri- 
nerei femei, G. Călinescu caracterizează 
în fond o mentalitate a neînfrînării 
erotice. Numai că o logică a intere- 
sului e cuprinsă şi în dezlănţui riIe de 
vitalitate, căci Caty se abandonează 
bărbaţilor care îi pot crea o situaţie 
optimă. Un nou mecanism subtil al 
arivismului e astfel dezvăluit. Chiar 
pornirile spontane de efuziune femi- 
nină sînt folosite ca să aducă un pro- 
fit sigur şi consistent. Procesul de de- 
prindere a mecanismului este descris 
de la primele tentative întîmplătoare 
pînă la actul reflex, inerţia automatis- 
mului. Iarăşi asistăm la o abreviere 
treptată a omenescului ca şi la cele- 
lalte personaje de arivişti. Prin această 
optică e reconstituită biografia femeii 

(o înfruntare între plăcere şi interes. 
în perioada foarte scurtă, iniţială, ca 
apoi, din ce în ce mai abuziv, relaţia 
să devină de subordonare, de depen- 
denţă). Cum se explică rapida şi prea 
puţin zbuciumata mlădiere a caracte- 
rului? Dintru început sînt scoase în 
vileag gesturi, gînduri, sentimente care 
denotă scăzutul simţ etic şi absenţa 
oricărei orientări intelectuale. Mai în- 
totdeauna lucrurile care se petrec în 
jurul ei Caty le califică drept nostime. 
in această categorie intră faptul că 
mama se mărită a doua oară cu ge- 
neralul Florin Căldărescu, că a pri- 
mit în dar un cal, că s-au schimbat 
felurile de mîncare, că s-a întîlnit cu 
Max Hangerliu, al cărui rîs seamănă 
cu un behăit. Foarte nostim i s-a pă- 
rut, în sfîrşit, felul liniştit în care 
vorbeşte mama cu tata şi cu genera- 
lul, lipsa lor de gelozie. Orizontul preo- 
cupărilor este de o mărginire care ex- 
clude orice grandoare sufletească. Ceea 
ce vrea să facă eroina în viaţă e re- 
zumat în această exclamaţie: "Am ca 
şi mama, instinctul luxului, aş voi să 
trăiesc din plin, călătorind prin lume, 
călărind, înotînd, dansînd, bînd şam- 
panie". Cînd nu mai are maestru de 
călărie şi nici maestru de muzică scrie 
sfîşiată: "îţi poţi închipui cît mă plic- 
tisesc" . 

Paralela dintre Otilia şi Caty o mar- 
chează cu subtilitate Matei Călinescu 1). 
in timp ce erosul feminin e privit în 
Enigma Otiliei subiectiv, prin prisma 
psihologiei masculine, avidă de mito- 
logie, Scrinul negru adoptă un unghi 
de vedere obiectiv, care înlătură de 
la început vălul misterului. Matei Că- 
linescu constată că eroina este în fe- 
lul ei o bovarică, dar căreia toate do- 
rinţele şi nostalgiile i se împlinesc, 
un caz de ratare, prin succes, frecvent 
în lumea burgheză: "Caty e o fată 
frumoasă, plină de graţie şi exube- 
ranţă, animată de o permanentă fre- 

1) Arta epică a lui G. Călinescu - 
"Gazeta literară" nr. 30 (489)/1963. 



nezie vitală dar Încă de timpuriu apar 
la ea semnele unui egoism rece, setea 
de avere, snobismul". Aş adăuga că 
eroina Scrinului negru nu mai este o 
Otilie fragilă, neajutorată, care reven- 
dică ocrotire, ci o fiinţă activă, între- 
prinzătoare, sigură de puterea ei. Ne- 
greşit că romancierul a urmărit să în- 
făţişeze biografia unei femei care are 
o ţintă precisă şi nu ezită în alegerea 
căilor de urmat. Fără nici o pudoare 
Caty recunoaşte că-i invidiază pe oas- 
peţii din castelul Şericăi Băleanu şi 
că visul ei cel mai arzător este de a 
face parte din societatea prinţesei, De 
altfel ea e Înzestrată cu simţul mime- 
tismului, hotărîtor pentru un parve- 
nit. Puterea de a te adapta, de a părea 
firesc în ochii acelora printre care ai 
pătruns ca un intrus, de a-i cîştiga de 
partea ta, e un exerciţiu de umilinţă 
şi ipocrizie care cere vocaţie. Din scri- 
sorile adolescentei ştim cum s-a pe- 
trecut ucenicia În impostură. 

Mecanismul sufletesc al degradării 
e, iarăşi, admirabil zugrăvit. Mirajul 
banilor şi al reputaţiei mondene, de- 
cide asupra reacţiilor fetei. Destul de 
iute, Caty are intuiţia fascinaţiei pe 
care o produce asupra bărbaţilor. Tac- 
tica seducţiei la Caty Zănoagă n-are 
nici o fundamentare conştientă, teore- 
tică. Ea acţionează din instinct şi ve- 
rifică treptat magnetismul ei ("Caty 
excita", observă madam Farfara). Prin- 
tr-un transfer ajuns la rutină, o ma- 
nifestare spontană, revărsare de vita- 
litate, este astfel în întregime călău- 
zită conform intereselor îmbogăţirii. 
Nimic din angrenajul viu, atrăgător al 
comportării nu scapă de sub control, 
mobilul parvenirii funcţionează în 
toate împrejurările (magnetism + mi- 
metism). Totuşi, în comentariile cri- 
tice dedicate eroinei, se stăruie asupra 
unei inocenţe funciare şi a unei neu- 
tralităţi de ordin etic. Dumitru Micu 
care analizează cu pătrundere arta na- 
rativă a lui G. Călinescu, consideră 
viaţa afectivă a tinerei femei un aliaj 
de tendinţe opuse: "Construit cu o 

fină percepţie a unor contradicţii in- 
terioare specific feminine, portretul ei 
moral relevă un suflet în care sponta- 
neitatea ingenuă şi calculul, intensita- 
tea afectivă şi superficialitatea tradusă 
în manifestări uşuratice, generozitatea 
dezinteresată şi avariţia meschină, ca- 
pacitatea de totală dăruire a sentimen- 
telor şi egoismul atroce sînt indisolu- 
bil unite" 1). Cred că epitetelor menite 
să caracterizeze exuberanta eroinei nu 
trebuie să li se adauge sensuri etice 
(ce exemplu de "generozitate dezin- 
teresată", de "spontaneitate ingenuă" 
poate fi dat -?). Criticul accentuează 
pea mult termenii contradictiei, exis- 
tentă doar În faza .Jarvară", şi de aceea 
afirmă că şi dragostea este pentru ea 
"un mod de autorealizare, de evadare 
din prozaismul cotidian". 

Şi Matei Călinescu face o distincţie, 
după părerea mea, inadecvată : "Caty 
nu e imorală, ci arnorală - ea suferă. 
de o totală degenerescenţă a simţului 
etic" 2). Disocierea revine şi în alte 
articole. După ce defineşte cu rigoare 
forţele morale şi imorale care apar 
în jurul eroinei, Savin Bratu susţine 
şi el necesitatea ca mama lui Filip să .. 
fie într-un fel separată de ambianţă: 
"NeÎnţelegînd, Caty e ca o forţă ob- 
scură şi amorală, pe care o Înlătură 
din drumul ei ascensiunea vremurilor 
noi şi pentru că această forţă per- 
sistă încă prin viaţa eliberată elin 
scrin, în întruchiparea ei de vitali- 
tate feminină, destinul eroinei ne 
apare tragic ... " 3). De îndată ce Caty, 
amorală, e absolvită de vină, fireşte 
că eşecul ei, (pierderea averii, a băr- 
baţilor, moartea) beneficiază de un 
nimb favorabil. Pentru cei mai mulţi 
cronicari prăbuşirea femeii Însetată de 
viaţă e, în sine, o dramă zguduitoare. 

1) G. Călinescu - Scrinul negru 
"Viaţa Românească" TIr. 8/1960. 

2) Arta epică a lui G. Călinescu 
"Gazeta literară" nr. 30 (489) 963. 

3) G. Călinescu (Dicţionar de istorie 
literară contemporană) "Luceafărul" 
nr. 4 (137) 1964. 
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Totuşi datele concrete ale romanului 
nu sprijină, cred, aceste interpretări. 
Din unghiul de observaţie al scriitoru- 
lui, nu dimensiunile dramei au întîie- 
tate. Echivocul sufletesc de la care 
pornesc supoziţiile e aproape fără În- 
semnătate. Să ne gîndim la tenacita- 
tea premeditată a parvenirii. Dorinţa 
nesăbuită de lux şi de avere, Caty o 
vădeşte pretutindeni. Plecată ca so- 
ţie de ambasador în Argentina, ea oferă 
recepţii în decoruri fabuloase. Saloa- 
nele sînt umplute cu fotolii imense de 
o excentricitate epatantă, cu sculpturi 
masive şi abundente. Fastul realizat 
cu banii statului se asociază cu ava- 
riţia neîndurătoare în gospodărirea 
bunurilor proprii. Totul e perfect sin- 
cronizat cu un simţ infailibil. în lupta 
pentru obţinerea moştenirii Zănoa- 
gă, Caty nu e nici o clipă inocentă şi 
dezinteresată ci o femeie necruţătoare, 
inflexibilă, biruitoare. Fatal, ceilalţi 
pretendenţi sînt surclasaţi, 

Bineînţeles că şi viaţa ei sentimen- 
tală poartă pecetea preocupării devo- 
ratoare. Conceptul despre dragoste la 
Caty este rudimentar, fără substanţă, 
supus în ultimă analiză celor mai ci- 
nice combinaţii. Din scrisori răzbate 
firea ei pătimaşe, cochetă, deprinsă cu 
un răsfăţ continuu. Lui Gigi Ciocîr- 
lan i se adresează astfel: .Mon Gigi 
adere, mon Gigi aime, Gigi cheri, mon 
amour a moi" etc. Concentra ţi a pasio- 
nală răzbate din mărturisiri deşănţate: 
"Gigi scump, tu nu m-ai bătut pînă 
acum, nu te-ai înfuriat, nu m-ai prins 
de păr, încă te porţi cu minc ca un 
om bine crescut care îşi domină pa- 
siunile. Nu voi crede în tine decît cînd 
vei deveni brutal de gelozie, cînd mă 
vei urmări călare cu un bici, căutînd 
să mă izbeşti cu sfîrcul lui, în vreme 
ce eu alerg din calea ta pe Şoim al 
meu". Sau din rornanţiozităţi searbe- 
de: "Ah, cum aş vrea să plecăm odată 
departe, cît mai departe, pe un con- 
tinent cu soare arzător şi păduri imen- 
se şi de nepătruns, să rătăcim amîn- 

96 

doi cu picioarele goale, ţinindu-ne de 
mînă ca Paul şi Virginia, hrănindu-ne 
cu banane şi apa de la cascade ce 
cad ca o panglică lungă şi subţire din 
stîncă, sau să dansez cu tine in ro 
chie de seară pe plăji luxuoase şi exo- 
tice, ascultînd plesnitura surdă a va- 
luri lor oceanului izbindu-se de ţărm". 
In iubirea faţă de Gigi Ciocîrlan, Caty 
nu-şi reprimă capriciile de fată alin- 
tată şi întreg decorul destăinuirilor fe- 
brile e alcătuit conform uzanţelor şi 
ipocriziilor din mediile burgheze. Caty 
e înamorată dar nu pregetă să facă 
un avort cînd i se explică decalogul 
lumii bogate şi nu se revoltă cînd i 
se recomandă o supraveghere a por- 
nirilor în sens filistin. îl iubeşte pe 
Ciocirlan dar îl visează noaptea pe 
bancherul Os tel', distins şi rafinat, care 
o copleşeşte cu cadouri. 1n vis el i se 
pare un sultan măreţ şi darnic. Nu 
şovăie să doarmă în patul lui şi să 
primească de la el sume însemnate de 
bani. (Dacă mama lui Filip este o Oti- 
lie demitizată, bancherul Oster, cu de- 
Iicateţea şi atenţia lui răbdătoare, îl 
reeditează pe Pascalopol, un protector 
prădat însă de distincţie intelectuală, 
brutal şi interesat pe celelalte planuri, 
în afara celui sentimental. Se petrece 
şi aici o obiectivare: momentul biciui- 
rii unei slugi descoperă mentalitatea 
reală a blajinului adorator). Cînd se 
Întoarce de la întîlnirile cu bancherul 
Oster şi-l găseşte pe Ciocirlan abătut, 
Caty i se aşează pe genunchi şi-l con- 
solează: ,,- Dar eşti absurd, mon 
pisic adere, însărcinările diplomatice 
nu sînt eterne, ai să capeţi altă legaţie 
sînt sigură. Şi de altfel ITi-am plictisit 
aici". într-adevăr, Caty acţionează prin 
intrigi în sprijinul carierei lui Ciocîr- 
lan, ascultind şi punînd în practică sfa- 
turile amant ului ei, baronul Oster, In 
scrisorile trimise ultimului ei soţ, ma- 
iorul Gavrilcea, pe care îl porecleşte 
Tigrul din Bengal, Caty exaltă forţa 
lui virilă: "te pussy dulce, te pussy 
mult de tot" şi ca să fie bine înţeleasă, 



renunţă apoi la expresiile străine ŞI-l 
declară verde; "îmi este foame şi sete 
de tine, iubitul meu pui". Cît de bine 
fuzionează în mintea ei amorul cu 
bunăstarea se constată din faptul că 
de la Tigrul din Bengal primeşte în- 
treaga soldă, plus brăţările, bijutcrlilc, 
ceasurile de aur, blănurile de astrahan, 
smulse de la evrei din Tr ansnist ria. 
în schimb Caty îi trimite o fotografic 
nud, fiindcă maiorul voia să fie ad- 
mirată ele camarazi În serile triste de 
iarnă. Dacă de la Oster, care o curta 
elegant şi languros, acceptă daruri im- 
presionante, lui Gigi aflat într-o si- 
tuaţie desperată îi refuză însă cecul 
bancherului (destinat de fapt lui) şi-l 
îndeamnă implicit la sinucidere. Cînd 
.rnaiorul Gavrilcea îi stinjeneşte repu- 
taţia şi-i periclitează averea, Caty îl 
.alungă şi nu vrea să-i dea nimic din 
.cornorile pe care chiar acesta i le tri- 
misese. Niciunul din elanurile fetei 
tinere nu rămîne nealterat de ritua- 
"urile false ale lumii mondene, de do- 
rinţa de chivernisire, de ţeluri-le ari- 
viste. 

M-a surprins faptul că după ce in- 
tuieşte excelent portretul eroinei, Ma- 
tei Călinescu 1) afirmă; "în nici una 
din etapele vieţii ei, Caty nu devine 
pentru romancier, obiect al unei tra- 
tări comice". Dar rafinamentul exer- 
5a1 cu care farmecele feminine ajung 
instrumente ale parveniriie zugrăvit 
cu o maliţie neîntreruptă. Viziunea 
.de r'idiculizare a personajului,adop- 
tată de G. Călinescu, explică şi toate 
.extravaganţele naraţiunii. 

Aflînd că nevasta a primit un cec 
.de la amantul ei, soţul intră în comă. 
Femeia nu mai ştie ce să facă să-I 
liniştească. Ceea ce îl tulbură pe sot, 
nu e infidelitatea sentimentală a so- 
ţiei, ci ideea că banii i-au fost de fapt 
sustraşi lui. Cade în genunchi, incon- 
jură picioarele soţiei, plînge cu hohote. 

,,- Dragă, zise Caty, aflîndu-şi sigu- 
ranţa de sine, fii rezonabil şi om cu 

1) Arta epică a lui G. Călinescu 
"Gazeta literară'.', nr. 30 (489)/1963. 

'1 - Viaţa Romînească 

demnitate. V rei banii pe care mi i-a 
dat un bărbat străin? Crezi că mi i-a 
elat pentru tine? 

- Nu-mi pasăl Datoria ta e să mă 
ajuţi! Dă-mi banii!" 

Buimăcitoarca inversare a schemei 
tipicc de adulter e de un haz straşnic. 
Portretul femeii apare astfel îmbibat 
cu atomii satirei. Cornicul este ca un 
li ltru care reţine din peisaj esenţa 
rizibilă. Pentru Caty, tremurul sim- 
ţurilor decurge din contemplarea ar- 
măsarilor vinjoşi, Cînd asistă la o vî- 
nătoare de cai şi falnicul bancher Oster 
aruncă laţul şi prinde un mînz roşcat 
şi nebunatic, Caty exclamă; ,,- Ce 
frumos I" şi c cu totul ameţită de 
această aventură ce scoate la iveală 
tot ce e nestăpînit şi senzual în ea. 
Mai mult decît caii şi ciinii nu reu- 
şeşte nimeni să-i absoarbă afecţiunea. 

Cînd i se scrie că. Şoim, arrnăsarul 
preferat, a murit, Caty intră într-o 
stare de agitaţie violentă. Trimite o 
marconigramă cu indicaţia de a-l În- 
mormînta pe pauvre Şoim în parcul 
vilei de la Pipera cu împrejmuire şi 
flori. în toate discuţiile Caty evocă 
imaginea calului, îi reconstituie bio- 
grafia, trece în revistă faptele cele mai 
remarcabile. 

Din carnetul ei de însemnări, retran- 
scris de romancier, pot fi extrase rîn- 
duri la întîmplare. Despre cîini: "Per- 
du la chere Cuţa, tres gros chagrin, 
decidernent je ne dois plus rn'attacher 
a rien, ni a personne, car je souffre 
trop et je n'ai plus la force de souf- 
f'rir !" 

Cu Remus Gavrilcea discuţia despre 
armăsari şi despre virtuţile călări ei 
este un preludiu al declaraţiei de 
amor. Invitînd-o la o cavalcadă, ma- 
iorul se remarcă în stilul său autori- 
tar, posesiv, stilul care se dovedeşte 
cel mai eficace pentru cucerirea fe- 
meii pasionale. 

Fără accentul ironic, caricatural, 
multe din notaţiile romancierului n-ar 
avea justificare. De pildă avariţia fe- 
meii, ca şi în cazul lui moş Costache 
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din garderob pantofii, rochiile prove- 
nite din toate colţurile lumii. Memoria 
sentimentelor este inclusă numai în 
bunurile materiale strînse de oriunde; 

Pe o direcţie a lui, roman al dezagre, 
gări lor, Scrinul negru descrie nenumă- 
rate maladii. Bolile sînt, cum spune 
romancierul, ale indolenţei, ale exce- 
sului de plăceri. Caty se recunoaşte 
dezarmată în faţa dezastrului biologic, 
fiindcă a pierdut de fapt busola vieţii. 
Rivna, destoinicia, obstinaţia, cruzimea 
investite în planurile de parvenire s-au 
dovedit inutile. Smulsă din circuitul 
ei, din mecanica afacerilor şi a se- 
ducţiei, Caty nu poate pricepe raţiunea 
evenimentelor. Dar patul ei de sufe- 
rinţă se transformă într-un sediu de 
transmitere a ştirilor, de plasare a 
obiectelor vandabile, un cartier gene- 
raI pentru fostele familii nobile. în- 
suşi blestemul nemilos al durerii se 
încadrează într-un fel în farsa cons- 
pirativităţii pe care o înscenează aris- 
tocraţia decăzută. 

Faţă de ravagiile produse de boală, 
Caty alege calea ignorării. Voinţa de 
a trăi continuă să fie trepidantă şi aici 
există Într-adevăr un element de su- 
ferinţă autentică, ernoţionantă : rete- 
zarea sălbatecă a vitalităţii prin moar- 
te. Comicul e anulat pentru o clipă de 
revelaţia dramei. implicate. 

Femeie mîndră de frumuseţea ei, 
Caty vede în oglindă un chip de o slă- 
biciune cadaverică, cu o privire fixă, 
cu şuviţe de păr alb. desfigurată de 
anemie, de injectii, de ameninţarea si- 
nistră. Refuză să creadă în moarte şi 
în ultimele clipe ţipă răguşită şi dis- 
perată; ,,- Nu vreau să mor, nu vreau 
să mor!" 

Dependenţa totală a individului de 
categoria sa condamnată de istorie se 
înscrie în viziunea comică a lui G. Că- 
linescu (ca şi în zugrăvirea aristo- 
craţiei, cum am încercat să demon- 
strez 1), scriitorul identifică persona- 

1) "Virtuţile comicului în Scrinul 
negru", "Gazeta literară" nr. 11/965. 
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(Enigma Otiiiei), stîrneşte mereu zîm- 
betul. Caty nu vădeşte Însă niciun simp- 
tom patologic, înverşunarea ei por- 
neşte dintr-un calcul glacial şi rămîne 
monstruoasă. Este Mara lui Slavici, 
într-un an; mediu, văzută printr-un co- 
mic dilatat. Comicul este un corolar 
atît în faza reuşitei cît şi în cea de 
cădere (Caty Zănoagă împărtăşeşte 
astfel şi ea soarta lumii aristocrate 
care o tolerează în cele din urmă în 
mijlocul ei). 

După schimbarea vremurilor, Caty 
mai arată spirit practic, nu-şi pierde 
cumpătul. Restrînge la maximum lo- 
cuinţa, vinde lucrurile din casă şi în- 
vesteşte totul în valută tare şi bijute- 
rii. Face provizii de medicamente stră- 
ine, parfumuri, ruj uri de buze şi, după 
stabilizare, în negoţul de contrabandă 
pe care-I întreprinde, nu mai admite 
utilizarea banilor ca intermediar, ci 
numai valorile sigure. Totuşi resortu- 
rile care odinioară înlesneau parveni- 
rea nu mai funcţionează în noile con- 
diţii. Cu abilitatea şi cinismul ei în 
afaceri, Caty e lipsită de orice înţele- 
gere a istoriei. Se simte clătinată de 
mersu 1 evenimentelor şi intră Într-o de- 
rută fără ieşire. 

Nici etapa agonică din existenţa a- 
cestei femei exaltate, iubitoare de 
viaţă, nu este prezentată În aspectul 
ei cutrernurător. Care sînt semnele su- 
ferinţei ? Uneori pe Caty o înconjoară 
umbrele teribile ale nopţii. Atunci ima- 
ginează. o procesiune a iubiţilor morţi, 
cu un dans al revolverelor. .Ciocîrlan cu 
o pată de sînge la piept şi cu revol- 
verul în mînă, o privea cu trist re- 
proş. Oster ieşea din ocean şiroind 
de apă. şi întindea către ea un cec. 
HangerIiu cădea în faţa plutonului, iar 
Remus Gavrilcea rătăcea prin pădure 
cu un revolver în mînă, trăgînd ne- 
contenit". Nu remuşcarea o zguduie pe 
Caty ci bizareria coşmarurilor. Oni- 
ricul la Caty e şi el lipsit total de su- 
blim. Ca să-şi amintească momentele 
de fericire din viaţa ei, Caty scoate 

I 
'! 



jul, dintr-un instinct al caricării, cu 
clasa în întregimea ei. De aceea Caty 
pare purtată spre un sfîrşit pe care 
nu-l poate ocoli. 1 s-a imputat: ro- 
mancierului că aspectul "monden al 
unor episoade şi vocabularul frivol ar 
coborî personajul la un stadiu de in- 
ferioritate. însă manifestările de tri- 
vialitate, carenta dramaticului, lipsa de 
complexitate nu pot fi amendate decît 
văzute exclusiv din perspectiva unui 
realism de tip clasic, balzacian. In- 
tenţia artistică a lui G. Călinescu ră- 
mîne aceea a descalificării eroinei 
pe o dimensiune a satirei. Păstrînd 
relatarea sobră, nepătirnaşă, neutră, 
autorul alege cu precădere anumite 
scene şi introduce subteran un curent 
al maliţiei. 

Conform viziunii romaneşti a lui 
G. Călinescu, Caty Zănoagă nu este un 
personaj cu o multiplicitate de mani- 
festări, cu profunde procese de con- 
ştiinţă. Fiind un protagonist al unei 
reprezcntaţii comice dezvăluit în spe- 
cial în automatismele caracteristice, 
reacţiile sînt zugrăvite în nuanţe in- 
finitezimale doar pe porţiunea restrînsă 
de desfăşurare a automatismelor. Avi- 
ditatea rece de îmbogăţi re, converti" 
rea sensualităţii în lumina interesului 
metodic urmărit, vulgaritatea de fond 
chiar în aspiratia spre lux şi decoraţie 
Iastuoasă, mărginirea morală şi inte. 
lectuală asociată. paradoxal şireteniei 
aproape instinctuale în afaceri şi în 
combinaţiile amoroase - toate acestea 
circumscriu psihologia personajului 
degradată. comic. Ceea ce a rămas în 
umbră nu a fost alungat pentru sim- 
plificare, ci firesc n-a putut avea ac- 
ces în cîmpul specific de observaţie. 
Căci, încă o dată, la G. Călinescu co- 
micul hotărăşte dispunerea zonelor 
de lumină şi de opacitate, stăruinţa 
precumpănitoare asupra unor stări 
sufleteşti. Episoadele de roman mon- 
den (de pildă peripeţiile din Argen- 
tina) concordă cu mentalitatea eroi- 

nei, Ele sînt introduse" Cu "un surîs co- 
chet şi complice, fiindcă autorul nu 
face o descripţie serioasă" şi gravă, ci 
se amuză împrumutînd cu acest prilej 
înseşi formulele romanului frivol. (La 
fel se petrece în Scrinul negru şi cu 
apariţiile fantomatice ale lui Gavril- 
cea sau cu aventurile de tip poliţist 
relatate cu o naivitate şi franchetă 
care aparţin satirei). 

Inferioritatea personajului nu e, 
după. opinia mea, un motiv de insa- 

tisfacţie. Cu un martor""mărginit în 
viziune, exaltat în comportare, epoca 
se poate desemna totuşi în contururi 
izbitoare. Reconstituind istoria din 
scrisorile tinerei femei, romancierul 
mizează neîndoielnic pe riposta ei nu 
întotdeauna ageră şi semnificativă. 
Contrastul prevăzut are efect artistic. 
De altminteri Caty, prin prezenţa ei, 
este un ferment viu, un catalizator 
cre aţîţă şi favorizează destăinuirile, 
un martor privilegiat, deoarece are 
şansa de a asista la scene definitorii. 
Ca şi Pica în Bietul Loanide, mama lui 
Filip ne apare prin dezvăluiri succesi- 
ve (din epistole, din mărturisirile unor 
amici, din confruntări organizate este 
recompus portretul femeii pe care ar- 
hitectul n-o cunoscuse personal). 
Misterul (cine este Caty Zănoagă?) 
deslegat treptat captează atenţia citi- 
torului. Tehnicile diferite utilizate cu 
un anume joc în caracterizarea eroinei 
se îmbină armonios şi original. 

Scrinul negru încheie cronica arivis- 
mului burghez inaugurată cu poltronul 
Stănică Raţiu. încă din Enigma Oti- 
Tiei veleităţile acaparatoare sînt pro- 
iectate pe fundalul epocii, confruntate 
cu istoria, iar în ultimul roman, in- 
staurarea noilor raporturi sociale ex- 
plică, printr-o determinare de ordin 
global, eşuarea lor inevitabilă. Nu nu- 
mai insuccesul alimentează viziunea 
comică. Intreaga traiectorie a parve- 
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nirii e consecvent ridiculizată. Lui G 
Călinescu prototipul ambitiosului bur- 
ghez - Rastignac sau J ulien Sorei - 
îi incită curiozitatea ştiinţifică, de dia- 
gnostician, dar şi pofta de a rîde. 
Odată cu cronica arivismului, de la 
Stănică Raţiu la Caty Zănoagă, roman- 
cierul a întocmit şi parodia lui. Un- 
ghiul comic în dezvăluirea sforţărilor 
de ajungere, fixează. chiar perspectiva 
estetică a relatării. Dacă atrofierea u- 
manului prin practica parvenirii apare 
hilară în viziunea romancierului, fi- 
rescul procesului nu este în fond di- 

minuat sau deviat (se menţine pina 
la. urmă la Caty un farmec în setea 
ei de viaţă şi o vrajă a dezlăntuirilor 
care sugerează implicit: mai convingă- 
tor procesul de corupere). Tangenta 
dintre realismul exact de frescă a epo- 
cii şi conturul, de un relief special. 
al diformării comice dă. romanelor lui 
G. Călinescu o conformatie aparte în 
proza noastră. în dezbaterile elin presa 
literară cu privire la problemele ro- 
manului, referirile mai dese la expe- 
rienţa autorizată a autorului Scrinului 
negru nu pot fi decit fructuoase. 



" L una tecii" de Ion Vinea 

de M. Petroveanu 

ndhîererrţa omului faţă de 
propria operă ta afectat 
mai adinc decit pe poet, 
pe prozatorul Vinea, îm- 

piedicîndu-l să se reaălzezc în timpul 
vieţii. Felul capricios al inspiraţiei 
sale lirice l-a dispensat pe Vinea de 
concentrarea i,ndelungată. ALtfel stau 
lucrurile în proză, unde tenta-ci tatea, 
r.itmul reglernentat .pîriă la ttrame, ele 
nu şi amploarea proiectului, fac pan'te 
constitutivă din actul creator. Sporita- 
nei.tatea,Ul"3JnS'a, scrierea sub dictatul 
instantaneului sînt aci aproape duş- 
mani. Vinea a adoptat formula cea 
mai convenabilă oondeiului său alert, 
fumcţiomînd Ihber pe spaţiul IÎomElo[·it cu 
metafore al poemului n proză şi pseu- 
donarattunilor fantastice, sau chiar pe 
terstoriul mai întins al rornarrulud de 
ap.al'enţe 'reaJiste, rposedînd UII1elI.e ele .. 
mente obi,cct.ive, dar în esenţă deg1ajat 
de cons.tdngeri.le observaţiei consec- 
ven.tJe a Viieţii .aLtJom şi ale loOgicei l'8a- 
lului. Un !roOaTIiaJn IreLaxat pînă la o 
-cUlrgere 'indiferellJtă de albie, pliu1Jiltor 
pe apele visului, aflunelî.ndu-se in cu- 
renţid sUlbterani ai eului, antrenînd pe 
talazele a.ul ostenîte, leneşe, ,Lantaslnele 
i:magnaţiei SIaJ1e. Pases'ar aJl calităţilor 

indicate, Ion Vinea şi-a găsi,t resursele 
de energie romanescă tîrziu, poate 
prea tîrziu. Ou excepţia culegerii de 
mici piese ,,-Descîntecul şi F'Iorl ele 
Lampă" ,(J.925), axmuanul ce il-a .tir.aniznt 
întreaga viaţă a apărut postum, fii:nc1 
perfectat puţin înainte de a muri şi 
după ce a cunoscut travestiurr diverse 
şi complicate. Incă înainte de debutul 
menţionat, se ştia, pe baza fragmen- 
telor tipăeite mai ales în "Co.ntimpo- 
rarrul " , că Iucrează la iromanul "TiIC- 
Tic". Episoadele au apărut mu!Lt con- 
densate sub titlul "PalI".adisul suspine- 
1001''' (1936). Ulterior, sub numele de 
,;LunateClii", care avea să se păstreze, 
Vmea dă ;la iveală o nouă suită de 
capjtolc, dintre 'care unele în "Revista 
Română" (m r. 1 şi 2 din 1941). Faţă de 
versiumlc pr-ecedente, incercarea apă- 
rea mai ambiţioasă, cu un procent 
sporjt de obiectivare, deşi car:a.cterui 
pr,edominant şi-l disputau Hrismul şi 
introspecţia. Af,alră ,de aeeasta, numele 
el1Od.lor S-G schimbat (Darle 'ta devenit 
hndrei Ile), reper'tOI"ilU 10.1' e mai nume- 
roOs, !C,a şi .mecliiJ.e în care se dep1as-ează 
(a imitervemÎ't unuJ din deooruriJ.e favo- 
rite aJe poeziei .lui Virn.ea, m,arela). 
FOI1ma de1îiJnit1'Vă prin -eare Vmea şi-a 
ÎJnvruns obsesia este c'ca mai înd€iPăr- 
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tată de succese vele a vatarurt. !n "LH-· 
riatecii ", Viriea a ,înwep'rilllS maxima 
sforţare pentru ci, aceea de supunere 
Ia ghidul unei idei unice. Peste timp, 
tnltirna mască la scrutorului poartă to- 
tuşi .în cutele ei .de dureroasă armonie 
Irlignanul celui dintîi chip al său. 

"DESCÎNTECUL ŞI FLORI DE LAMPĂ" 

"Desclîn tecut şi FJ ori de Lampă" e o 
culegere cu paglmt puţine, de bucăţi 
scurte şi foarte pestrrţe ca gen, impor- 
tantă şi valoare, cele aşezate în com- 
partimentul "Flori de Lampă" fiind 
simple notaţii de dispoziţii lncidentale 
şi drvagări pe pretexte jurnalistice. Un 
mozaic de posibilităţi variate, pe care 
posesorul lor mu rţine să le actuaIizeze, 
între oare ,refuză paJ'1că să aleagă: 'tra- 
gicul absurd sau banal, voit melodra- 
matic, ca în "Talianul", umde o Emma 
oarecare se sj.nudde lîngă am.a;ntul de 
circuffistan1ă, că:ruJia au cedase numai 
spre .a-şi ped€Q)Si soţurr adulteu:in; Îlro,· 
niacarkaturală şi .fantezistă, ca în 
,;Crarvata de cînepă", Ulnde prinţesa Sil,· 
via Logica se spînzură cu Clavata lui 
Hamlet de J'elinar; elVocarea tensiuni- 
lor robscure, ca şi a l"erverii:J.or noruşa,· 
lante cu infiltra ţii de mela:ncolii dulci 
sau dure.ri oonrvalesc€Inte; gustul pen-- 
tru artificia'lul Hvresc, dimpreună cu 
acela peu1truautentic, pentru fuptul di- 
vers. Consistente c<Ît -o urmă pe indiga, 
"Florile de Lampă" sînt abia nişte 
eboşe de poeme ,în proză, radiografiilnd 
in capriciul 101' obosit uln spleen vag 
baudelairian. BlaZiarea, ca să se scutu'l"e, 
:necesită sernzaţiii mai violente decît o 
ploaie culminată .î·ntr-o furtună :năJpraz- 
nkă '5i un sunet d·c rtOiacă amplifka't, 
cu .ajutorul unei d:maginaţii mai mult 
venbale, până .la r,ezo,ntanţa unui suf Jet 
al ,lemnului şi .aU unui glas ,arl ,pămîn- 
tului: "IlaI' lin 'oÎJntuJ variat pe un 
sLngur mOitiv, Pămîntul msu.şi nainta 
ca o navă,. fremăuLnd din pînza mă- 
reaţă a 'Pădurilor 'V:i.rglÎne, pavoazat cu 
fluvii şi ·oatamcte - toate aratere1e 
munţiJJolI" sunâ.n.d ... Şi €lm transparent 
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de I}urmina 'Iurrulor şi de rseareăe dăun- 
l zăcămmtelcr de diamamt". (1'00- 

ea). Coaguâate, rnai semnificative pen- 
trubendi<nţele constante 'a/le lui Ion 
Vinea sant naratrunilc ,gru(plate în pri- 
ma serie, "DeslCÎn.tecul". Naratium - 
un .IeI de a spune, căci epdcul e cu 
totul neglijabil. Axul se roteşte in jurul 
obsesinlor lPS'ihi<ee, ClU resort în interio- 
rul şi în .afaira insului, ,în jocurile des- 
petice <alle i,ilIsti'n.cIDuLui şi subconştien tu- 
Jui ora ale hazardulud. Văduva arenda- 
sudul din "Desd:ntec" se dedă la 
practici vrăjitoreşti, s.pl'ea-şi conjura 
tbovnicul oare, dupăce i-a ucis _. 
cum bănuie - bărbatul şi 'a iubit-o 
chiar Jn noaptea de 'Pr.iveghe1"t a rnor- 
:tulrui, petrece in braţe stu ăine. Cu 
trupul ,despuirat şi părul despletit, ea 
asistă 1,a desmăţurile ,i,UJbitului, ră'sf:rÎnrte 
în Olgllinda străjui:tă de lrurmîU1ări. Apoi 
iese î!n ogmda pus'tie unde topeşte o pă- 
pUlşă de ceară, simbolizÎnd pe amantul 
,ce t:rebu:ie să se tO[Jrească şi el de dor. 
IEx'ecuţila l''ituaUului se preilungeş,te prin 
lautasruges.tie, IPrin:trundans de feri- 
oitre<.oalupnoasă. Istovttă, femeia cade 
[JlrIadă argatului. Nu j,nteresează atît 
Ila:s<civi,tatea scenei, cît visul de pose·· 
siune trăilt ea o r<EJaliiJaite, de către un 
,;3:etor" sedus de pl'O'pr1ul său joc, în 
<deaorul nocturn 'aţîţător, în rilbmica ,ce- 
'l"emonialului pdlmitiv pe un fundal de 
pov.este haildUICească: "Un suspin şi 
un zîmbet .pe .figUira-i rumenită, închi- 
rderea pHnă de f'Blidre a genelor şi 
aştepbarea plină de graţie a sărutăr'ii, 
!respiră o apariţie iubită w1deva". 

A,tl13'cţia Ipenltru haludnantill .ap[',qpie 
pe Ion Vi,nea de Gib Mihăescu, din 
"Vedenii". Avînd un suflu scur.t, dar 
vemat ]n sug,erarea 2Jo.neUor iminare 
ale oonştiinţei, cu mijJoace1e poezlel 
mai mult dec'Îlt ale .am:!1izei, Ion Vi'llea 
are avini1tăţi m.ai prorfunde cu fanta- 
ziştii, (cum îi iIl'umea 'I1ucLor Vianu) 
AJdl1ian Maniu şi N, Davidescu, de care 
îl le.agă şi reversul Înclinaţiei, lud-di- 
·t.atea adesea sal1castică. Verva :cll'i,titcă, 
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nu atîţ de acidă cum s-a socotit, ba- 
gatelizează obsesihle ce .înfiorează irna- 
glnaţia, pnin procedee amuzante, cam 
falcile. Vlad din "Stra:tagema" e chinuit 
de ploşniţe, care îi răstoarnă întregul 
€chîJUbru, iar judecă'torul din ,,0 clipă 
.grea" e terordzat la ideea că bărbleru! 
tjjqului, ocnasul pe oare îl eondam- 
mase pe viaţă, l-a<1' putea ucide în exer- 
ciţiul funcţiunii. Savuroasă rămîne în 
această darecţie panodierca idilei pa- 
trraohaâe din "Invi,ta.ţie la ţară". Che- 
'marea fundamentaâă a Lui Ion Vinea 
este iasă categonic poezia tranziţitlor de 
da vis la veghe, atmosfera sernifantastă 
dim jUlluL! "vocilLor subterane" ale eului. 

Dintre nuvelele volumului, "Paradi- 
sul Suspinelor", "Luntre şi PUmEI", 
."Inimă fără ca:p", .oriHca vreanii a apre- 
dat ,ca proeminentă pe aceea care a 
S'ervi<t 1a bc;tezu[ cu!legerii. VeroiC'tul 
este şi azi în vigoare. Deşi toate sJnt 
soHdare pr1n ouiloarea generală, stirrrul 
1waltării şi in pial,te prin preocupare, 
"Paradisul Suspinelor" exprimă niveLul 
<:el .mai de SL1S al ambiţiilor autorului 
de scafandru în secretele omu,lui. Pro- 
zele de pînăa:bunci îşi iLimitaru ţil!lita la 
'Captarea momentelor de explozie a'le 
-eului "secund". Ce.J:1CetaT€ra îşi extinde 
,acum .pl'ogeamull u,a proce,sele de ror- 
mane ale vieţii duble şi la moduJl în 
'care un intreg destin este arfectwt de 
existenţa unui mi!ster. P.a:rallel cu acest 
Sluudiu se €x;aanirnează, in vederea în- 
ţelegerii personajuui oell11lral, anruru- 
jul său. Studiu, ,personaje-mediu, iată 
Itm'meni pl1ezurnînd o ţesătură de ro- 
mn. Să nu Ile a,oordăm nsă decît un 
:sens convenţional, intenţiile lui Vin-ea 
fiind cu uotul altele. Chiar ,reg'etul lui 
Pe.rpessidus dUlpă 'opel1a virtuaJă, după 
."rom.anUil ,in t3res'am t, viu, amrăgă,bar", 
caDe ar fi :put,nt f.i SCt1i:s, îşi recunoaşte 
eijnuti'l:iJtwtera în rpl'2zEmţa calităţilou: de 
,lrOll1l1aiD rintensi,v". Tort ce poate fi ma- 
'tarie epiocă, a!cţi:llne, in1Jrigă, cond'lide, 
'văzute Î!l1 succesiunea faptel,OJ' şi din 
ualghiul unui abse.rvato[· ob1ec,tiv, ies 

repede din scena pe care se insta- 
lează punctul de vedere pur şi sisterna- 
tic subiectiv aIl prilDlOipaWu1ui erou. Pînă 
aoi, ruirmilc senzationaă. Spre deosebire 
însă de situaţiăle simiâare din ro- 
manele de confesâune, e110uLl nu îşi 
reproduce viaţa ca pe o luare trep- 
tată de conştiinţă şi o ltr€IPrind€'re 
în vederea realizării unor ţeluri. Darie 
utn "Paradisul Suspinelor" relatează o 
dramă oculItă,pllI'tată în inconştient şi 
de aceea nestructurabtlă nici la o re- 
-flecţietîrzie; sforţarea de luciditate 
se rezumă Ia descrierea arninturilor, 
răspunzînd unor stări Iăuntrice dlspa- 
nate, flluente, şi. oare revăn în memorie 
ntr-o ordine strict afectivă. Vinea ne 

şi previne asupra metodei: "Sensibili- 
tatea durel'oasă a eroului s-a lăsat de- 
sigur condusă n !povestire mai mult 
de acui!batea jmpresiiUor conţinute, de- 
cit de ordimea ownologică şi de eXlpu- 
nerea faptelor". ForrnuQă f,am1Wi'a-ră mi 
demult flLllOJla din direcţiile pl'Ozei uni- 
versale, su:l1lÎ'l1Id 'î.nsă, Ja noi, tnedlit. Vi- 
nea nu .putea să nu se afle şi În 
această rnatel'ie, printre agenţii de pa-o 
brulare în necunoscut. 

Subs,trartJul !psihanalitic şi cara-etel'ul 
nevl"otic al ero<uJlui asru:pm căI'Ora s-a 
insis.ta t în trecu t (Pea.-pesscLus şi Tu- 
dor Vianu), reprezinltă mai mult un 
punct de porrni'l'e deoaJrece pe ,parcurs 
nu întîln:im n.id una dintre incercăQ'ile 
de apilicare a tehnkii psihanaJiltice, a 
s]mbolluril-ar ei d!avoI'ite. Dimpotrivă, cu 
fiecare pas î.11 trecurbul el()Qlilui, cu fiecare 
asodaţie sau amintire, 1naintăm în 
-tÎJpul de evocare ;mai deg'lubă iiantJas- 
t1că, de vis liric, pe caJre î1l pI1egărt:ea în 
aoei.aşi ,ani Matei Car.aJg.i:ale. Fixaţia in- 
,f,anll:iJă a ,llli Darie pent.ru Lia, aman.ta 
taJtăIlui 'său, ,pie'l1dută şi Jl1egăsită de-a 
lungul vieţH, decăzlltă şi .recuipemtă 
pentru o "saJva,re" ce nu se produce, 
poate fi oansid0l1ată ca o temă cu ră-· 
dădni în .r-oananrti,s,mul chiar al lui 
Ner.:va;l. Lia pluteşte ca o AUrE!JoiIa, ca 
o iia:nuasmă a mi:nţii, 1n ciuda maculă- 
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ri'lor pe oare condlţia reaăă le IpJ:1o,voa- 
că. IP'03lte 'nu latH icnaginea ei propriu- 
zisă, cit l1Ielflex€le 'pe care .le propagă, 
acele "impres!ii acute" detpl:asează pla- 
nul de existenţă ,intre vis şi viaţă, 
]llJke momentele unui timp nedetim t, 
aâe unei existente .neconsurnate, velci- 
tare, dureroase, dar de 10 prezenţă imteri- 
oară habueimantă. Ill1ivregul ,,'Doman sele- 
nar" - cum Î'l numeşte Peilipessidus- 
u'eprezintă un peregririaj fără ţintă, 
descusut, în universul unei f'icţiund cu 
o vallenţă poetică mUilltJip1ă. Intilnirile, 
sau rnai exact tentativele de .reînviere 
a Liei, sînt dzvoare de dureroase delicii 
ale unui eu ll11aJJ.'tilriZlat. Episoadele ,re- 
con stitunn du-d imagiJnela din amiritir-i, 
mărtura! paralele şi din sorisorââe Liei, 
,ardJî:nICeJSC dure.rea, il'ăJră a-,i diilolva sen- 
timentele. Cu dt dOiveziile degiI'adării 
fetei se runmu1ţesc, ou atît chipurr iseat 
din felrvoa,rea pUlră a ,adoIescein1JUilui îşi 
gravează ,coll1murull de vils. Ooohetăria 
Uei, ill1C1Onşltlenrt:ă ill1iţiall de "murmurul 
sund arr ;fJnitînii de sînge încui:ată în 
stJatuia ei v,te", :i'oclU[11e ei buJLbrurăVoare 
,cu Darile, irăs;făat iÎln mîngîieri de un 
eehi\'oc ill1ocent, Il1JOaptea fune:>tă în 
care pubeDUl1, SUTlPlrLnZJnd trecel'ea idea- 
l:wui în odava pal1ieil'l1ă, are revelaţia 
cOl1Upţi,ei ingel'UlIUIÎ, ştiri'le OJlelămUlDite 
despre rătăJciriae Liei şi apoi captivi- 
,tarteia ei 6:11 izo1,alrea c011lacului dobI'O- 
gean, ,a[lcăttui,esc por,taltivul unei senSI- 
,bHtă ţi 'l'upte de ,restul lUl11:ii. Oon ţin u- 
tUil existenţei saJe tretrase, v'eg'etative, 
pieI'du,te în con'tem[Pl.aţie, in insomnii 
oni letargii în calre d',eericUil 'l'Î,"aliZJeazii 
cu coşm3lru[, ,este reînvi,erea tl'ecutului 
dtn tLl1agmente de realli:t3lte şi iluzie. O 
dovedeşlte - o dată cu eşecul 1Jen'tJa,ti- 
vei de evadare din IOElocul obs,es'iei - 
înverşunaiP(;la ce '0 depune în depislbarea 
urmelor lăsate de palŞii Lie!i in biog.ra- 
fia Sia, a părinţilor, şi l'evenirea erolu- 
lui în "casa Do.mnilţei", lpe ocuri.le unde 
s-a icnfirtpalt drag'ostea, şi unde o re- 
î:ntîJneşte peLia îmbătrunită, aproape 
nebună, ca o Pena Copcoduşa bîntuită 
ea însăşi de eLne tie ce nostalgie după 
singurele momente de feric:ire; iubi- 
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rea pentru tată şi, poate, aceea pentrllJ 
fiu: "Purta pînă la cot mănuşile odi- 
năoară albe, cu degetele forfecate şi 
umbrela ca o illoare bătrînă şi evan- 
taiul de ivoriu, cu petala de spumă 
şd de atlas, Rochia Lungă, ca o codină, 
iÎi ascundea încălţămin tea, ceea ce îi 
sporea statura şi îi accentua portul 
măreţ al capului. De aproape i s-ar fi 
ZăI'iJt pă'DU!l îmbelşugut, unghiile de' 
chihlimbar, dinţi! Ium.inoşi, gura veş- 
tedă. Oprită în faţa pereţilor suri, îl11tre 
găteli'le care o copleşeau ca un amurg 
de culori murfbunds, sub fardul ţipă- 
tor de pe figură, şi ICU acel suris cris- 
pat ca O' foaie moartă - de vedenie' 
pentru simţirea mea di.la.ta tă parcă spre 
acea tragică prezenţă ... Şi deodată, CU: 
un glas pe care nu-I ştim, plin de in- 
te[]Jsiitatea unei patimi re<ţ,inuj:e, un glas 
aşezat printr-o delPrinidere îndelungă, 
juS!t pe ,tonul nO!sta:1gc de contrruHo, şi 
cai'e exc:ludeaori,ce gest, O' auziii ros- 
tind înte.ţi,t, din simpla ei înălţare: - 
E'ş'ti ailCi ... Vino ... Vin'0 ... 

După o 'pauză în caI'e simţii timpul 
şi singurMatea eurg:înd impreună, che- 
maI'ea stărui, cu o trell11ur-are stă'pîni,tă : 
-- Am venit ... Vino." (p. 7,1). 

Viziunea trans:f'igure3Jză chilpul sur- 
pat şi sporeş,te puterea de iluzi.onare a 
erouJui, bles,temat să nu se porută des- 
face de ceea !ce a fO\$'1; fără să fie, de' 
O' pasiUine nu numai neconsumată şi 
nespovedită, dar dezvoltată aiI'tifidl8'1 
sub MPUasIUl fmsnră:rii. F.aslcin,aţia bol- 
navă a hiimenei de '0 deJ'ÎC!altă monstl1uo- 
zirbate, j1ată sec,reltuQ lui Darie şi în a:ee- 
laşi ItiI!11p una din sUiIse[e de f.l'U!l11U1se'l,e 
ale laIoestei ,prOile descusurte, şovăidJoa;re 
intre planuI'i. Alul'ibUit Icare, Ipen1Jru noi, 
ne îndreptăţeşte la..,l ataş.a pe V!inea 
,poeţilor ,,'DonduQui obs!cur" (G. Călines- 
cu), în frUlI1Jtea Ică.r011a stă M,atei Ca-o 
Iraiale. Taill1a [,a ,alutoru'l "CraHor" era. 
un vis al IbreollJtuJui m,agnidiia,t, ,an1,r.e- 
nînd :în v'l'tej,utl lui fasltuos pe eruj, 
I'IepreZJElnt\înd un resort activ penuDt 
,a,ceşrUa şi aşezalt într-un cOl1ltnast vio- 
lent cu Irealtilbatea infer10.ară. Domeniile- 
se &eparau poiLar. La Vinea, visul de- 



curge ezbtant, obosit, nesigur parcă de 
propriile lui terneruri, pîndilt corutinuu 
de .amenrinţClJl'ela de a se destră,nlJa, pîl- 
pîind sau izbucnind ILa răs,timpuri. E 
un vis combătut de însăşi conditia 
care 1.1 generează, a,ceea ,a unei singu- 
rătăţi j)r,agiile. Mate; Caragiale se re- 
zema !pe ramă Jui a urrtă, în tbmp ce 
Vinea îl întîmpină cu reticenţă, cu ne- 

. incredere, 'cu suspicluriea Iucidului şi a 
aceluia oare ştie cît de ralăltină,uoa;re îi 
sint rădăcinile. Aceasta este de a1itfel 
şi a doua .temă sau Iertmotiv al "Pa- 
radisuâun Suspfnolor". Claustrarea lao- 
lJaJlllă cu visul !provoacă ravagiile cele 
maivadinci şi care SlÎlnt acelea ale pa- 
ralizăru simţului elementar de viaţă. 
AbU!lia .lui Darie devine co111iPlacere 111 
sta,rea larvară, degustare cvasi..,mazo- 
chistă a propriulUi traumatism. Recep- 
tivita,tea la vi·a,ţă se rezumă la zona 
runtde ea îşi suslpendă cursul. Dari.e în- 
regÎ'Sltrează pînă la proporţiile ,unui de- 
hr al peI1eepţi'ÎllOr, tăcerile g,nele 'ale 
,re.cluziuntii, ilJoşll1€ite!le ca:tifelate al,e nop- 
ţii, Zlgomotele sUl1de, halucinainlte ale 
pereţiJor dărăpăl!1laţi, aloe :JiOltoliilo1' strR.- 
bune, uZ1aJl'C şi a.le insectelo'r decrejJi- 
tudinii, Ion VÎ'Il1ea mobiai:ilooză resurseie 
salie sines,tezd'0e, aJptitUidinea de s.esizare 
a cOI'eslpandenţe[o1' din'tre senZJaţii. Evo- 
că:rir1e s'aile nu sint aJtrut vlizuale, cît 011- 
Jievct1ce şi mali lales de !OJ'dinul senz.aţi- 
ilo1' tenmke şi al sonur1Î11or ,disollJante Il. 
în IOicuinţa lui Darie, fostul palat boie- 
resc care servise ani de zile unui ii1- 
,ternat şi adălpasti'se naşterea visului, 
"timpul zace ca o aşteptare pe urma 
unei tainic.e lipse". Cînd se deschide 
uşa, ,,.molii îş,i iau zbo!l'ul lo:r de fla- 
nelă prin amul1girea stătătoare", Gla- 
sul omen€oc, în'ceroînd să deSifunde tă- 
cerea, stîrneş,te numai o clipă El'ouri, 
intrucît "sunetul se potircnElşte printre 
obiecte, ca un ghem de hîr',tj,e pe co- 
VOiare şi divlrunuri". Imag,jllJil-e sedimen- 
tate se trezeslc "ca blănurile în pulbe. 

1) Vezi şi ClaipitoiJuIl. dedicalt de Tudor 
Viamlu Iuti I. VÎ'Il1ea în "Amta [,mo2latori'lor 
OC'OImâni". 

rea polară a naftaâinei, ca bijuterii le 
în catifeaua cutii.lor vechi", Li.a, a că- 
rei siluetă pare 'O Ilam.ură adbă, tra- 
versează coridoarele "'cu paşii rlui Isus 
pe ape", iar vizitele ei nocturne, îl fac 
.pe Darie să se înăbuşo c.a "î,l1Itrun si- 
.criu cu garoaf'c", Emoţiile îl ânvadeaz.i 
ou. galbenu] Jar maladiv ce îşi extinde 
aria ca o epidemie peste iÎn,treaga am .. 
biantă : "Paloarea lui atinse ca o rnană 
grădina, stinse f.înltînile, încetini rrtrnu .. 
['ile", Visele suscitato de stările cata- 
Ieptice sînt de fapt senzaţii liminare, 
cu un caracter straniu, de simboluri 
fără .tîlc : "Rătăcea cu paşi de pîslă, 
pe ,DOIV,OlareJe 1'uginii ale unui imens pa- 
1a.t cu vi,vmhi \.1inerte. Lumina catre p;'i- 
tJrundera în ul'i1aş'eJe incă,)Yer.i se dCisoo,m- 
punea funerlar, ,ca În,trun crepuscul de 
I['i!sj.piljjoare toamnă, peste grupur.i rle 
dOaJm,ne vîrstnke şi cernite eare în 
jupuI mesell'Or şopteau, nemişcate. O 
i1;;"vcere de ,serii stăpînea din prag în 
prag, pe urude trecea Darie, 1ntr-o m·is- 
'te.rvoasă căutare". DelecrtJarela .esltetă cu 
sb"mile ·i:nf0l1me năS1cute din morttfka- 
re.a v.ieţi.i pri.n Iceea ce a,r fi 'bl'e.built să 
o e)Cal'te, - visul de dragoste -, con- 
stilbule .pentlru Vinea ,terenruil unei ,ati,tu-- 
dini oontr,ad1c1orii. Magia si,tuaţiei îl 
menţ1ne in Itentalculele ei Ifine, î:n Itimp 
ce .()onşltiinVa cl,iMcă Si dem.lJnţă .pe.rk!o- 
luI ,r.afinărUolr lăgui'to:arr'e. Neput.înd si] 
oderpăşeals:că, Ion Vinea v,a fi, ca şi 
în :poezie, .elegilacul 'SIar'clstic, s:c.l.avu.1 
ambiguu ,an aces'toI' frumuseţi cLo11otiee. 

Fădmiţarea umanHăţ,ii, în înţelesul 
ei de demnitate virilă, de acţiune coo11- 
struJCt.ivă şi voinţă vitală au făcut 
obiectul celonlalte două nal'aţi'llni, in- 
soţitoare ale "Par,ClJdisului Suspinelor". 
AtiÎ,t "Luntre şi punte", aît şi "Cu inima 
.Ln cap" sint, una ,într-o tonalitate mai 
gravă, cealaltă de o manieră caricatu- 
,ra.lă, ipostaze ale consecinţelor slăbi- 
,("iuIl11i faţă .de viaţă, ale aSlpir;aţiilor ti- 
'mide, ra.ta'te, sau, ceea ce e mai rău, 
sa,tisfăeu'te la un nivel infer.ior, in 
,forme derizorii, Remuşc.area pentru a. 
.fi su.stras s·ervieta 'cu bani unuI oasiei' 
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.surprins într-o criză mortală de inimă, 
-este de un tragic meschin în raport cu 
cauza oare o determină ("Luntre şi 
punte"), Eroul îşi imagtnase că gestul 
laş îI va putea smulge din mediocri- 
tate şi îi va da, o dată ou liniştea ma- 
.terială, sentimentul fzuptei, al iniţiati- 
vei. Rezultatul este o zvîrcoăirc peni- 
bilă, teronizată de coşmare. Aceeaşi slă- 
biciune şi neputinţă de realizare a 
unui vis erson:al, .stigmatiza în grotesc 
personajul din povestirea "Cu inima in 
cap". Don Juanul veleitar, frămîntat 
in acelaşi timp de idealul unei dra- 
goste pure, cade vdctumă, printr-o îm- 
prejurare ,în sine forţană, propriei lui 
.arnbitu. Fata pe care nu îndrăznise s-a 
rubească şi căreia nu ii mărturăsisc sen- 
timentul, .îndort el însuşi de sine, este 
violată ,3IPro3lPe <cu corrsplicitatea sa şi 
dhn aventura galamtă, menită să-I 
îrsal te, i,n oohii săi, Inu rezultă dedt o 
car10avllră !Lamentabilă. 

PJ1Qlcesul aoesrbei lUlIll de eşuaţi (în în- 
tl'epI'li:nderi v:Ltal>e, sim[Jile, 'la soarr-a bio- 
10gi<cu}ui,  sau iln idea<llUdQe 1,011' nu lip- 
,)Site de nobleţă) f1'înţi sau destrămîndiu-se 
l,ent ,ca Darle din "Baa:taJdisUil Suspine- 
1101''', şi dils:1Ja cu esretica creplUscu1u- 
lui şi-au găsit, după douazeci de ami, 
1;eDen deschis în I'lom3lIluil " Luinlatecii". 

,,,Lutl1Ja'Uecii" a Jlast PeIIl'tru 10111 Vinea 
·,opei" vieţii lui. A avut o naştere dra- 
malJi<că. AurooruJ,a murlirt, aducînd pe 
lume cOlpiJiu[ muHaş'teptat. Dincolo 
î:nsă de îUTIIPJ1ejurările paUe,tioe, apJ'oape 
.simboEce I3Jle zămisliJii, cele mai am- 
biţioas'e nădejdi s..,au s'w:îns în aoea's,tă 
·()arlte de revanşă asulpJ'a artei ['o,manu- 
lui. Cu toate că eroii şi l1'treaga ma- 
tede deri'vă din eXlpe6enţa oela ,mai 
"pemolnală, ,cUlPlinzind el€'lTlente autobio- 
gI1afice [esme de ideJ1Hf1c1at, SCJ"ii,toru[ a 
făcut to<tul ,p,eIIl'tru a se obieC'tiVia şi a 
i!mlplini J1!orm,el,e de bază aile u:r:Lu:i gen 
_.:>:)Cotit 1ncompa,tib11 cu tale!lltu său. 
r'on Vinea ,a dat Ibătă!H.a ,pe :te:r:Ltoriul 
inamic. 

IJUlCU SiHon, eou1 central 'CIU o exis- 
tenţă de sine stătă:to'are, e inlănţuit 
. n evoluţila ,pe'l'soIllaj,elor atI11biante, şi 
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întreaga lui "carieră opică" _ este 00([1-- 
frontală cu societatea, cu o lume care, 
situată pe al doilea plan, o influenţează. 
E astfel supus unui dublu examen, in- 
terior şi exterior, e văzut cînd cu ochii 
săi cînd .cu ai ooltOl'a, L'I1n1d, chfar de la 
distanţa de la care creatorul îşi pri- 
veşte creaturtle. In fine, Ion Vrnea 
pune la dispozlţie dosarul menit să 
SBl"VeHJQcă elucidărid depline a imaginii 
eroulua, arstecedenteăe ou prlvaee la fami- 
Iie, la rădăolnjle ei imediate şi îndepăr- 
tate, l'a copi.lărie şiadoâesceruţă. Sint COItl- 
vocaţi prieteni şi mentord, sînt citate 
date referrtoare 11a istonia privată a Si-o 
HonLlIQ[', la cnedi illc Torrnatoare sau nu-- 
mai .tangentiaăe. Datele, spre deosebire 
de scrierrle precedernte, nu sint expe- 
'di,ate şi nici expuse pe calea informa- 
rtivă, ci IÎnoOl1POna:Ue ,îin figuri, episodtco 
desigur dar nu mai IPuţin romaneştl, 
tLnzînd adcă spre un pr,dfi1 'pl'OfPri:u. 
Ni se l'ecalnandă pe îndelete părinţii 
€lnoUllui, dintre om'e maJna OOIUpă un 
!loc rmai proape de sC,eIIlă, bunLci şi 
'UIl<Chd a 'căror să:mîinţă a [ăsat C€Vla in 
\Singele deslcenrdentUJlui. Deşi conţinutul 
.pI'Ll1iCiipail :al vieţii lui SiH'on este res" 
't1'1oo la o ex,perienţă UTI'ică, <cea eDO- 
:ti<că, şi 'oare deVlorează cea mai TnaI'e 
paJ;te din substanţa 'nomanuflui, pose- 
dăm toate ,cheiJe de intl,are in psiho-, 
'logi,a :lui Sihon, ca şi a :5emeilor ce şi-l 
d'i:i'\Pută. M,ai ,mu1t, se execută s,an- 
daje in stm'turi,le epoaii, prin iIl<Curshl11i 
in salo,alne, sedii baneal'e, î.nbiroUJrile 
IPI'€sei şi î,n c,a;fenele unde se miswi.e. 
lăturl de alLaov, via-va lui SiHon. In 
,toc să 31pară ,ca un caz limită şi să-şi 
>.cli2lWve contururil1e în cf11uxuJ unei me- 
Imol1ii fan1JoUTIlatice, oa în "Bamdi'5'uJ 
.suIS[lliml'm", e110ul se află în ,perma- 
nenţă ,in bătaiarefleotoI1u1ui, sub pri- 
'v.i!I'ea cHi1JOlmlui. Sîmem chemaţi a5a 
<daJr a-l urmări şi precila, nu atît 
Ipl'n i.ntelll11eclwll difuz al senzaţiilor 
sau ,aJ unoi!' tonaLităţi sufleteşti ce 
:nu l-ar putea situa, individlU!aliza, cit 
prin conduita, prin actele sau mai 
. ex,act niÎţiatvelle ,sale ;,w>Ol1tate. In 
"Par,a;disul Suspine:lor" Ion Vill1ea în- 



susi SE/! adapta, se mula pe gesturile 
evanescenta ale eroului, confundîndu-se 
ou ţdrurta ".Iuna'l:.eoului". De astădată il 
înoadreaaă intr-o categorie, îl delimi- 
tează apoi, pentru a-l supune unei jurle-o 
căţi. Silion e un tilp reprezentativ al 
unei anumite pături socral-rrrorale, e 
un ,,1una:tec" toatat în spirH realist .. 

Realismul însemnînd dcmistmcare, 
reprezintă pentru Ion Vinea nu numai 
o revanşă estetică, dar şi una de ordin 
moral, UJ1 mod de despăr'tire definitivă 
de ° anume tipologie perseoutoare pen- 
tru el, de acea speţă a visătorilor abu- 
Iici, exponenţi degradata ai "oamenilor 
de prisos" sau ai i'naJdaptabilirror. Cu 
aceasta Vinea, scriiltol'uil modernist se 
-dcvedeşte contdnuator al unei traditti 
-literare autohtone. Acţiunea realismu- 
'uui în sensuU derEinit ,mai sus pune la 
îndoială nClJtm'a /lUlliui c<:lJl1a:aber şi legi,ti- 
.mitatea !Unui mod de viaţă care l-a 
as'edbt pe autorul înS/uşi. De ase'meTlea 
.:pDomov€lază în centrul intelU'lui fa/c- 
-tori resLPoosab:illi de soaDua pel'S>ooajwuÎ. 
în opoziţie cu Dari-e din "Par.a:diisul 
Suspi!nellor" sau cu emuli din "Lunrt1'8 
i Punlte" ,amîll1Jdoi si!tuaţi la rMe1'ia 
socială, indiferenţi sub l'apoDt soaia] 
.pentru au'toI", noul exempJar €S'te în-o 
făţişat în ,condiţia lui materiailă, şi 
ClJ1Jll!11e ca rentier, ca fiu de bani gata, 
,consum,atoI' pînă la ruină a avutului 
m.oşteni't, mani.f.estînd vagi regrete şi 
d:1dnd de fileldare datăangajlamentele 
r€iparat:o<?Jre, abandonînd prO'iectee 1'e- 
,eonstruc'tive oare, pentru el, parazit cu 
rem,uş,cări, reprezintă şi singura mo- 
'dalirt:ate posibilă de ado1vitate. Bpigon 
romantic, Darie ena sClJcr.jf1catul unei 
-mari iubiri, o vi-dimă a purităţii unei 
himere. Luou Silion este un semănător 
de i.Luzili amorO'ae, profitabile pentru 
el, nocive pe un plan s.au altul parte- 
nereJor; în orice oaz e departe de a 
.fi purtMoru,l unui vis erotic de autori- 
tatea di:aj'anăa cel,ui flliut1.wat de prede- 
cesor. Victimele don-juanului nu sînt 
delolc nişte ex,cepjJii de la lumea co- 
ruptă, dar în re['aţii1e cu el se afirmă 
-cu toată forţa şa. în mare măsură, cel 

puţin unele, cu dăruirea unei pasiuni. 
Fără a fi un cinic, di'ill\PO'Lri,vă,dis''pliS 
să se creadă îndrăgostit. ou fiecare 
nouă aventură, înşelîndu-se pe sine, 
nu numai pe alţii şi finalmente exolu- 
siv pe sine, seducăeoruă este consi- 
derat responeabill de consecimtele ati- 
tudinii sale. Cu alte cuvănte este sanc- 
ţionată însăşa bunăvoinţa sa, disponi- 
biHlcutea lui egală, epicureismul, ambi- 
guitatea. Lilp.si't de agresrvnate, însufle- 
ti,t pentru o clipă de intentii nobille, 
gata să vină în ajuborull ,fumeiJllOr pă- 
răsste, al mamei .rămase fără sprijin 
pentru salvarea onoarei băneşti afiiulu], 
capabil cumva şi de reactii bărbăteşti 
ce se pierd fără urrnărr consistente, 
Lucu Silion e condamnat pentru slăbi- 
ciune Iasă, şi tin .ulndrnă instanţă perrtru 
nevertebrare. Serv a[ senZJaţiilor pe 
c.are le savurează cu o artă lmtnată, 
el se J.'\eruză ,o:pţiunii matUlre, în ari- 
Cal'8 din direcţiri:le ee impun o deci:zie, 
o 1niţi'ativă, '0 oonseeven.ţă, indepen- 
dent de r.ezultatu'l, f,avolu'bil sau nu, al 
'Lntreprtnderii. Reliefull "v'in-ei" s:a[e e 
cu alt.ît ,mai PI10J!1lUl1VClJt, cu dt prin pa- 
siiviitarbe devine compJiccle unei tagme 
ale cărei tare le sesizează, le detes-tă, 
şi crede că Le via evita J)[Tin n€iPal1ti- 
c.i!paLre aotilVă l'a tiddoşia din jur. Dez- 
nodă·mîntul vieţii lui Sihon este eşecuL 
Un eşec oe nu se IrezumălJa încheierea 
eall:ierei de seducător, - solwţia ar fi 
fost prea ieftină, - ci antrenează o 
prăbuşire ,tobală, pecetlUită simbdlic 
prin vegetal'ea eroului ll1itr,e ,toileraţii 
unei caf.enele, între calidi meselor să- 
tule, de care cÎnJdva Lucu Silion avea 
m'oare şi de al căDor spectru l1iU scapă. 

Intenţiile r€ClJli'ste nu se susţin cu o 
.forţă egală. In economia romanului, 
între primul plan şi oeI pe care se 
mişcă forţele obscure ale Slodetlţii tim- 
pului, şi de la c,are pornesc fire către 
el1ou, există o discrepanţă, "Un oOlntinuu 
decalaj. Tot ceea ce pr.i-veşl'le m'iş.c.al'ea 
epo.ciJ se proiectează pe un tablou de 
moravuri extl'em de vivlace privit în el 
însuşi, dar funcţionînd ca un simplu 
decor în mport cu drama centrală, cu 
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textul de pe scenă. Ion Vimea este un 
excelent evocator ati culiselor unora 
dintre Iins>tiltuţi:i1e vechii Iumi, acolo 
unde s-au 'PU:S la cale Impostua.i enor- 
me, afaceri cu reperousinmi inM'l1'se asu- 
pra vieţi.i publice, s-au făcut şi desf'ă- 
cut cariere şi s-au dezfănţunt }!1JstilDc- 
tele vicioase. Simţul relaţiilor perf'rde, 
al oorispira.tiiilor onctuoase, intuiţia ca- 
racterelor rlupl'ici.tare, unită cu viziu- 
.nearnartlor i.n.bnigi organizate îndărătul 
.urrui paravan de distincţii şi respecta- 
bihtaJÎJe, sau .afiş3Jte ci.nic, promovează 
episoadele respective în rîndnsl unora 
din pagirule cele mai viruterrte ale 
unei posibiâe amtologii a minciunii şi 
perversincn ii. Birnul-farrtomă, izvor de 
sinecură pentru Lucu Silion, ca şi pen- 
ilmu toţi ceilalţi .angajaţi din aş,a numi- 
tul ofkiu de relaţii ou s,trăină'tatea, e 
pOlpulat de umbr,ele .g.raţioa·se ale unor 
fUl1icţ:imlal'i fără rost, prezi:c!aţi de un 
şef, protectorlll eroului, em1e ,nu do- 
reş-te altceva decît înt,reţined"ea stridă 
a unui meoanisHl lucrnd În vid şi 
ela,re işi cOlwed1ază pr'Otejahrl, în olipa 
.cind aeEls'ta, nedispus să-i J'lespcde CO.\1- 
venţ:Î'a, pune în primejdie sutPr:avieui- 
rea edif.i,ciului de carton. Reda>cţia u:nrJia 
dintre ziarlele de aşlazisă O'p:oziţie, apare 
în dezOl,dinea, în .agi'taţia sau Lebr1li- 
tatea specifică, ca O' altă maşi,nă d" 
astă :dată perk:ul,o:a.să, de fărimat sau 
pr1omo'-"l3t lC.aI11i'eIl pOilitice, sau 10e.1 puţin 
mO'ndene. DUlpă cum, cu O' artă d8 
mari'O'neti'st, este deskxmiP'u:să întreaga 
sfO''ărie L.'îtedoară prin care o gazetă 
devine pil!atfolllITla de }runsa:re a unuia 
ori a>ltui:a dintre oandidat,ii la hege- 
monia ei. În aces.t sens "Clena la ca'e 
asistă SiHcm nu e de:CÎlt o mostr3. pen- 
tru gtama "virtuţilor" une,ila dintre cele 
mai tenebrOiase figuri ale epocii. Fane 
Chrilriac (alias Nae Ionesc!U). O reuni- 
IUll1Je în c'asa lui Adam Gună e un sabat 
al dejeoţiHor umane. Tablolul ar fi :al 
unui Boslch aJ excc.reţiei, minus fosfo- 
res.cenţa apo'caliptică, datorit5 t()llmai 
materia.lUilui degradat, de o'relin prea 
fiZlio[ogiIC, al pastei. Lă:COI111 ia, preacJUr- 
vi'a, inver:siunea, laşi1latea, se încm'- 
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nează îrutr-o zoologie, O' faună terato- 
logică aproape, căci bărbaţii se tă vă.- 
dese p0.l1CLn eri se ,tîrăsc ca vierrrut, 
iaJr femeile - cu mască de ingenuitate 
angelica sau «Ievora'toare - au atîţăr: 
de căţea în călduri. I'a,I' monstrul ce 
prezidcază şi instigă acest teren t de 
corupţie, pnin sadism, lnteiligenţă şi o 
indulgenţă zdrobitoare, mai umilitoare' 
decît dispreţul făţiş, ar exercita chiar 
un demonism sau a putere de geniu 
al răului, dacă 'Obiectul actiunii sale, 
victima perventirii, nu ar fi totuşi in- 
terroară, 'O pradă preia facilă, şi el 
însuşi - călău! - nu ar ascunde un- 
deva semnele slăbiciunii sale. Adam 
Gună, în care ,îll recunosti lesne pe 
Bogdan-Prteşti, acel straniu hibrid de 
Mec€tna hiper-I13:finat, sufllet de rîndaş. 
este o >corcitură shakestpealriană din 
stirpea unui Rkhard, şi numai lipsa de 
tenadtate şi rOTţă interioară, fie ea 
,pusă în slujba unei oauze sltrîmbe, l-a 
împiedioat să fie l,a înălţimea ipolteti- 
cului' strr·ă'bun. I10n Vinea şi-a muiat 
pe,nsuil,a în Vlailuerl de Icu1lor.i, zugră,.nin- 
du-l. El ooncUirează în IPulberea de a 
dispreţui 'pe aloeslt Pirgu 811 ltll1ei du- 
bvoase nlOlbleţi, în Ol'ce Claz al unei 
m'Sle decl'C'pitJe, cu Matei Caragiale. 
Dalcă nu d;spUine de k&entul în acva- 
.fOlrte, de ooncizia acidă a bastard ului 
lui Ion Luca, V:inea are ,în ,i>chimb 5ar- 
ea:smuJl torenţilal şi vel1va enol'mă. Mo- 
nlOilogurLle amfi.trinnu1ui denunţînidu-şi 
rind [le .rind oaspeţii, dar neeruţîn- 
duse pe slilne, StÎnt de un sadism \5'a- 
vurat, alPI'Otajpe el'OItk. Iată finalul unei 
exe,cuţii în 'care :fi1.age1a.tu:l e pe ,punotul 
dea eXiptI'a. La vedeTe:a 5îngelLui, ex- 
presie a unui mic aoces de hemoptizie,. 
călăul tpaJre a ceda: "T'81atru!" excla- 
mă Adam. Dar gMISll.Il îi şovăi niţel 
şi pe f,aţ'a luă ul'eou ,0 p:Euloare. Nu pot 
suferi vederea 'Sîngelui, explkă d. - 
Găină ăst.a e de un pmst gust care- 
te des"uraj8ază. Un exhibiţionist a.l 
suferinţei... Nu e nimk de făcut cu 
eL. Dovwla e f,elul cum s.e crampo- 
nează de ocupaţia lui groOlolană şi 
absurdă. MăctaI' de :lirumuse.ţe, chiar 



dacă nu m-ar crede, al' trebui să ac- 
<CQPte explioaţda mea mul't mai origi- 
nală şi mai pkruzrbtlă. Dar nu vrea 
să renunţe la efectul lui de melo- 
dramă: o batistă pătată xle sînge ... Un 
adevărat abuz: nevexti-rni i-o arată de 
cîte ori e cu ea între patru. ochi! Ii: 
trucul lui cu fmeile. 

- Calomnie, scrisni Găină. 
- Nu te mai roşi. N-ai decît să 

te rătuicstl cu Iada. Ea mi-a spus! 
Dar .ia seama! 

Ameninţînd părinteşte ou degetul, 
Adam Gună se ridică să CUt111e într-uri 
minut favorabil Iui această convorbire 
care îi dăduse tot bim,puQ o întorsătură 
pe plac. Si.lion avea impresia că asis- 
.tase Ia UJl duel în tre un spadasrn şi 
un copil. Apoi, f'ăoind semn lui Găină 
ou o demnitate exagerată, aproape so- 
Iomnă, ca un actor .dc tragicomed!c 
care irccită cu tremohzări grave şi 
stăpînite, lungind vocalele, În:k-l\.1J1 cres- 
cendo pus la punct, un sfîrşit de rol : 

- Să vii şi tu martirule la masă ... 
De cîte QIl·,i \71'ei, ladică mereu, că prea 
rănlÎne multă mîncare pentru ciini ... 
V.no, că ogarii mei şi-.au piendut si- 
l uelta, buJdogul Ha 1'0ItUiniit ca o DOC;j 
iar basetul gîfîie .şicapărtă bă,tlaie de 
inimă ... Haide ,tipule şi mali luminea- 
ză-lte l,a faţă. Grăbeşte-<te, Găină, să fii 
lnai amuzant pe drulm... Ca'r il nw 
semble que vous avez des vapeU1"S au- 
jou1"d'hui". 

Dar ce se întlmplă cu Luau Silion ? 
Totu'! şi nimic. Vi'aţa i ",e mistuie între 
'pat-u!l primi1Joral unei văduve recente 
şi cel iI1oman.tk al unei inifi.rme, În in- 
rtemnezLlow·i "u .mai puţ;in amOl'oose da',· 
.,,",outi:te de elementele de agitaţie pc 
care le implică legă'turilte de bază. Asis- 
tăm in conS'inţă la o suită neîntre- 
ru,ptă de aventud gal,a:nte, nuanţate 
doar de formuLa eroti,că a pa1:,tenerei, 
precedate de un şir de preparative stra- 
tegke şi sfîrşite în îmbrăţişări fm·- 
IbU11dase sau exta't1ce. Interstiţiile, l'a- 
rele clipe de repaQS al simţurilor, se 
umpJu de sforţăriLe ac:robatke ale 
amantUlluî de a-şi păs'ula echiilibrul, de 

a-şi menaja relaţhje, la un moment 
dat trjpte, dimpreună 'CU 'preocuparea 
ele a-şi lasi gura rezervorul firiancuar 
corespunzător. SHLnţă bineînţeles zadar- 
nică. Caprtulînd materialiceste, Sihon 
este şi seneimontal abandonat de PJ'O- 
tagoni'ste. In timp ce una pleacă elin 
vară, însoţită de un aspirant nepre- 
tentios şi pînă atunci desconsiderat, 
cealaltă se ccl ipsează ou o discretre 
acuzatoare şi oricum mai convingătoare 
decît violenţele rivalei (gelozii de pan- 
teră; cancanuri def'ăimă'toare, denunţuri 
anonime, răfuleli în plină stradă, căsă- 
tonle dcmonstratt vă, stnucidere de alt- 
fel fără efecte). 'I'ribulaţtiue juisorulnii 
decurg într-un complex de intrigă, 
conrlicte derivate şi contacte perife- 
rice, fa:tail,e echivoc Ull ui ,în care tră- 
ieşte şi mediului de recrutare erotică. 
Cu excepţia bolnavei, majorrtatea, in- 
clusiv concurenta prtnctpală apartin - 
dacă nu numai sferei derni-mondenelor 
şi cocotelor "parti!c1.lilare cu sau fără 
aooperire sOCÎ:ailă" (el. ex. '0 ll:nlcule.ntă 
actriţă de V1<l!Dieteu), - în or1ce c.az fe- 
meilor de Jux, de mare consumaţie. Si- 
!Hon, pUlS să dezlege probleme inso1ubiile 
pentru Iresurrsele sale, de la ceile băneş,tj 
La aoerea legate de emulaţia ma.soolină, 
e si:lit să oomlPună, să se amestece cu 
indivizi dubioşi, să compară în faţa 
ILunor ma·rto.ri nedoriţi şi să închege 
'eomplidtăţi de ocazie r.uinătaare pen- 
:tru el. Acest roi de lPeTsonaj-e mai 
mult 'sau mai lPuţin e.psordice inde- 
plinesc, di'Thc:oJo de funcţia de galerie 
de un pitoreslc sordid, rolul! de com- 
promi:tere a emuvui, prinzî,ndu-1 în pă- 
ienjenişul de interese, colporta.i, trivia- 
:li:tate, sau redu.cî.ndu-il, prin Isimpla ve- 
6nătate, la dvmensiuniJe lor de hOlmun- 
ouli gm.teşti. 

Văzută exclusiv în acest context 
prin prizma manevrellor i,mpuse de o 
luptă pe ,două fncmturi, drama lui 
Silion a,r Ji una de aleov, lipsit<"t 
ele o' semnificaţie mai adîncă. Mono- 
ton'a este inel·entă unei alternative 
pasionale l'ezolvată în aşternuturi, iar 
pe de altă pal'te, complicaţiile ivite 
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în calea sa fiind adesea artificial 
întreţinute (neavînd invenţie realistă. 
Ion Vinea recurge la lovituri de tea- 
tIU, 1Ja senzational), cursul acţiunii pro- 
priu zise devine absolut previzibil. Ac- 
Icen;bu se ascunde însă în psihologia 
personajului. Trece el printr-o criză 
anterrtică ? Se supune el unei dezba- 
:teri interioare justificind cel puţin pre- 
mizole pentru un destin tragic? Sihon, 
UJl1 Oblomov balcanic, are pretenţia 
vieţii interioare, susţinută de criterii 
morale. Sustragerea de Ia comanda- 
mentul activităţii, reclamat chiar de 
femeile pe care şi le dispută, se aco- 
peră cu oroarea de cornpromis, de 
asociere la practicile unei lumi repu- 
diate, Pendular-ea amoroasă se drapea- 
ză în împos.buitatea funciară de a ale- 
ge, în mitul unui destin dilematic. 
Cantonat-ea în perimetrul simţurilor 
se învăluie intr-un ideal de frumu- 
seţe, de estetizare a existenţei. Velei- 
tă.ţile de transformare nu lipsesc, ba 
chiar' sînt solicitate, Armă de cu- 
cerire sau de menţJinere a cu-cedrilor, 
ca în cazul Laurei căreta i se int.re-- 
ţine imagina falsă a S'Uc.c:esel:or pro- 
fesionale, ele îl ajută în egală mă- 
sură. să se legene î,n iluziL Silion se 
vrea. !ii pînă la un punot şi este, 
un sentLmental delidat pînăla s:1ăbi- 
dune, Pentru LaJUra nu resimte o atrac- 
tie deosebită, Situaţia ei de jertfită 
unei boE misterioase, ţintuind-o la pat 
din prim.c'l zi a unei căsătorii nedorite: 
şi din aJceastă cauză desfăClute, CODJtUlul 
ei de fecioară hieratică, vir:tuţile de 
oonfidentă, de prietenă supel'ioară, 00- 
tîndu-i năzuinţele de puritate şi intelec- 
tuaEtate, l-au dtel'minat, fără voie 
pal1că, să o transfor'rne într-o amantă 
ce nu poate fi părăsită., Singura ei ra- 
ţiun.e de exis-belnţă devenilld dragostea 
(pe[Ltru un Si,lion idealizat, acesta ad- 
mte fără cOcr1vu]:si,i să fie abandonat 
de SQ,l1a LaUDei -, cu care iTăiSle ch.i'ar sub 
ochii aJces'beia, -- şi să se dedlÎJce operei 
de mntuire fizică şi mO'rnJ.ă a mm-rt:irei. 
Minciuna administrată zilni,c sau noc- 
.turn, după cum îi îngăduie rigorile 

uo 

celuidalt amor, !IU numai că ajung 
să-I aureoăeze, sa-.J. confere prestigiu] 
de oavailer sentimental, dar il îmbată 
un tin1iP cu perspectiva revohrtionărn 
vieţii sale de dulce trîndăvie, (Sihon 
făgăduieşte şi crede el însuşi într-o 
căsătorie salvatoare şi pentru sine şi 
perutrni madonă, s'au măcar în smulge- 
rea din cercul vicios în care se răsu- 
ceşte). 'I'irania legăturilor cu impetuoasr, 
Ana care, exasperată de perrsractărtls- 
tubitului, îl sileşte să iasă din pasi- 
vitate prin somaţiile ei spectaculoase, 
ii apare drept o confirmare a mascu- 
Iinităţii lui dr'arnatir-e. Căsătoria şi 
apoi sinuciderea Anei, îl împing la 
g;estur'[ contrare natur-ii sale, dar în 
stare să-I exal te o clipă. Lucu o ră- 
peşte, apoi săvîrşeşte pentru ea sa- 
crîficiuâ suprem, pierzînd ultimele re- 
S1lJ.'S€ de subsistenţă, Ei bine, toate 
aceste oscilati], oricît de penibile, alcă- 
tuiesc unicul sens all vieţii unui ins 
ce o acceptă şi o intretine exclusiv 
pentru deliciile furnizate. Inregistra- 
rea jocuâui de oompHdetăţi cu sine 
formează. la un scriitor versat în psiho-' 
logia juisorilor, un ;nskument critic 
eu atît mai preţios. cu cît -sarcina mi- 
nuirii lui e mai dificilă, Pres1lpune 
un echilibru ex1n.1em de fin, de instabi1, 
Între o atiudine critică, de sesizare li 
llocivit.ăţ.iiunei asemenea condiţii de 
viaţă. şi seducţiile ei. Revărsările de 
senzuaHtate or-i, dimpotrivă. plăcerj.]e 
jocurilor amoma.se, abandonările în far'- 
mecul şoaptelor înfocate, al visului de 
evaziune şi confesiunilol' totale în faţa 
ilU biite i - tatruii în cadllUil fastuos al 
unui palat bo.ieresc sau iatacuri vă- 
tuite şi pilr'fumate - reprezintă min- 
duna confo!·tabilă a vieţ.ij lui Silion, 
izvor'ul îmbătător' al derlinl.llui său 

iremedilabK 
Dar :nu TIrJlmai slbaJli tismul ea a1Jar2 este 

pus SlUb a.Cluzaţie, ci p'leni;budinea apa- 
rentă pe care o generează trăir€a vo- 
lupliuoasă_ L1JJOU Si:.1on nu e"te un do- 
minatJor, un stăpîn, fie şi numai' al 
ootisf3JCţ:iiIor de o di;pă. In a00s,t caz, 
ar fi eO!l1servat şi în pl'iibuşire orgo- 



Eul marelui învins, al unui latifun- 
drar al senzatnlor, în realitate el este 
posedat de obiectul dorinţei pe care 
simte nevoia să OI îmbrace în.tr-un văl 
de frumuseţe, să se înconjoare el în- 
suşi deci, cu OI retea de iluzii. Vulga- 
r itatea Anei se converteşte, spre a fi 
suportabilă, in 'pasiune teri bilă. Del ica- 
teţea şi Indulgenta Laurei - singurele 
131'me posibile ale bolriavei răsfăţate - 
devin diafanitate seruf'ică şi disporubi- 
Etate neconditionată de sacrificiu. To- 
tul, de la imaginea morală la ambianta 
casnică il femeii, devine un cadr:u pr i- 
vflegiat, un altar păgîn pe care sen- 
:IJllaJ·i,lJaltea e divinizată sau sublirnată. 
Apartamentuă foarte burghez al Anei 
e aşezat într-un fel de climat tropical 
În care voluptăţile infâoresc luxuriant. 
latacul Laurei, dunpotrivă, aromeşte, 
îmbălsărnenză, pnirIfică. au atît mai 
nobjlă, mal elevată, şi chiar mai evla- 
vioasă va fi aici dragostea, Propria 
sa c .. asă, izolată, păzită de o îngriji- 
eoare disc-retă, cu mobile .într-un stil 
ffdelidos şi confortabil" amestecate cu 
o neglijenţă. ce stă b.ne proprietarului 
este mai puţin un sediu erotic, cîi 
mai ales .un lac de reoluziullle, meditaţie 
şi chiar pocăÎlre. Motiv pentru care 
Silim) o şi fereşte de freoventăd 
inoportune. fiind ['ezervată în prinei.- 
piu mamei. Rell!dez-vQlUsu["me la do- 
miciliu . fac parte din aventurile epi- 
sodiJoe şi oarecum silite. Oazul Tsuluf:ei 
care, cerîndu-i a:dăpols,t numai pentru 
dt,wa zile, se instalează pentrlU o Lună, 
e. IT"J}rezen:tat penM'u gazdă o pro[a- 
nare, (Ceea ce nu l-a împiedicat să 
pe:tna,că citJev,a mom:ente de exa'ltare, 
de d:versiune agreabilă). Templele amo- 
r.uilui au t'Oiideaullla un element ilnsoJi-t, 
adesea misterios, prin i,n1:erioJ'iul sau 
amplasarea lor. Pînă şi pIlimbările amo- 
:ttliase se desfăşoară de preferinţă noa:p- 
tea sau în amurgur,i tomna,tke, afară 
din oraş, în pe1saje cu lumini prăbuşite, 
ăiate de cărări înecate sub frunze, 
şi din care nu lipsesre semne premoni- 
toare. ASltfe] , ]a una din ieş'irje cu o· 

fostă iubită, îmbrăţişarea e rataită d 
întîlnbrea cu o bătrînă enigmatică ca 
un mesager al destinului. Carenta fun- 
ciară a eroului se pronunţă pe de altă 
parte în neputinţa de a PrIVI cu 
Iealitate în sine însuşi, de a se rccu- 
noaşte ca atare, ba chiar şi în flatarea 
propriei abuli i. Siil.ion !Îşi consideră 
umilinţele drept trepte menite să-I 
ducă la "salvare", confundă compa- 
siunea cu patosul sentimental, îşi în- 
treţine ar-tificial suferinţa. Idealiza- 
rea propriului eu dovedeşte la acest 
cuceritor împărţit între atitea femei, 
solicitat de altele, invidiat de mas cu li, 
o natură precară, de prizonier al sen- 
zaţiei. Acest "ami de Curte Veche" 
dezabuzat, sceptic, cu privire la cei-- 
lalţi, nu însă şi faj;ă de posibi'lităţile 
sale, a trăit şi el ca un lunatec, Eşecul 
său însemnează o deşteptare brutală şi 
tardivă dintr-un vis senzual, dintr-OI 
narcoză cu atît mai funestă, cu cît a 
produs iluzia existenţei în cea mai in- 
tensă dintre ipostazele ei, aceea a dra- 
goste'. 

Verdictuâ s;crLi.;1:01,uiliui nu lasă nki o 
îndoială cu privire la atitudinea sa. 
Cu "Lunatecii" Vinea s-a despărţit 
de trecut. Polemica angajată nu po- 
sedă însă intransigenţa pe Cal'e o 
pveS<u,piU.11f.l expu:lmrea erolUilui la fundul 
societăţii. De-a lungul romanului, Vi- 
nea, darcă nu reclamă ci'l'cums!tanţe ate- 
nuan,te, pentrlU blal11'at, se complace în 
schimb în descrierea osdlaţiilor amo- 
,roase, a valurHol!' de erotism, în idea- 
ll>.iz;area mazoclhi>smuilui spi.ritual al 
eroului, în valol'iJe a căror caducitate el 
insuşi. o glosează. Dar "LunatecL" ră-, 
mîne o. fJ'escă de moravuri în care fi- 
gurile principale se dizolvă la un mo- 
ment elat într-un abur de fantasme, nu 
înainte de a emana un jet de imagini, 
un tumult de senzaţii. în absenţa acui- 
tăţii şi a consecvenţei realiste, "Luna- 
tecii" este confesiunea răzbunătoare a 
unui învins şi un document al volup- 
tăţii scr:suluL 
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La 

• 

amversarea 
lui Tudor Arghezi 

udor Arghezi s-a născut în ziua de 21 mai a anului 1880. De optzeci 
şi patru de ori, aşa dar, şi, în anul şi luna ce curg pentru a optzecişi- 
cincea oară, poetului i s-a spus: La mulţi ani, cu sănătate şi fericire! 
Această dulce urare, urechea şi sufletul poetului au început s-o prindă 

şi s-o desluşească din şoapta maicii sale, de nimeni altcineva auzită, într-un cătun 
din Gorjul Olteniei, pierdut pe undeva, prin munţi. Cu anii, cu lupta, cu opera: 
şoapta intimă s-a amplificat, s-a încărcat cu un sentiment nou, de dincolo de legă- 
tura de familie şi de sînge, iar cercul urătorilor a inceput să se lărgească şi s-a 
lărgit fără încetare, cuprinzînd mase intelectuale şi sociale din ce în ce mai vaste, 
pînă la mari distanţe şi la cele mai depărtate margini. De mulţi ani încoace, ani- 
versarea lui Tudor Arghezi a devenit o sărbătoare şi o bucurie de dimensiuni naţio- 
nale. Fără nici un fel de hiperbolă, la modul cel mai riguros exact al cuvîntului, 
intreg poporul nostru îi urează astăzi, într-un singur glas, şi la aceeaşi intensitate 
a dragostei, admiraţiei şi sincerităţii: - La mulţi ani, Tudor Arghezi, cu sănătate 
şi fericire ! 

O asemenea unanimitate de sentiment nu s-a produs de loc ca rezultat direct 
şi firesc al unui mare merit de creaţie, nu este încoronarea unei dezvoltări limpezi 
şi liniare a raporturilor poetului cu societatea în care a trăit. La această culme 
netedă şi stabilă a relaţiilor lui Arghezi cu toate categoriile intelectualităţii, cu 
toate straturile sociale, cu toate formele culturii oficiale (Stat, Guvern, Academie, 
Şcoală, Presă, etc.), în sfîrşit cu toate generaţiile, s-a ajuns printr-un îndelungat şi 
mereu dramatic proces de atragere şi respingere, de contradicţii multiple, adînci 
şi dureroase, proces al cărui avatar, de altfel prea bine ounoscut, nici măcar nu 
poate fi evocat aci. Fapt este că Arghezi a fost, timp de peste patruzeci de ani, 
ignorat, respins sau duşmănit : ignorat de Stat, respins de cultura oficială, duşmă- 
nit de lumea politică, de cafenea, de saloane, de tot ceea ce constituia burghezie 
retrogradă, stupidă şi meschină, şi de tot ceea ce o reprezenta. Dar oricît ar fi fost 
de dominată, de terorizată şi de absorbită de către această lume, Ţara românească 
nu se reducea numai la ea. Adevărul e că în aceeaşi măsură în care a fost ignorat, 
respins şi duşmănit, Arghezi a fost cunoscut, preţuit şi iubit. O mare parte a 
familiei literare, intelectualitatea liberă şi progresistă, presa democrată, tineretul 
anilor 1925-1940, au fost mobilizate entuziast în jurul numelui său, în susţinerea 
operei sale, în apărarea sa. E adevărat că Statul (care putea ajuta mult, pe calea 
subvenţiilor, pe scriitor şi gazetar) l-a ignorat (în general, căci au fost şi momente 
in care i-a dat multă atenţie, manifestată prompt sub forma trimiterii la puşcărie 
sau în lagăr); dar cele cîteva mii de exemplare ale cărţilor sau ale ziarelor sale 
au avut întotdeauna cîteva mii de cumpărători credincioşi. E adevărat că Iorga 
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I-a respins; dar l-au admirat şi preţuit Ibrăileanu, Lovinescu, Coc ea, Galaction, 
Ralea, Vianu, Călinescu şi atîţia alţii, al căror cuvînt atîrna greu în polemica şi în 
sentinţa literară, căci era liber, sincer şi priceput. 

Deci, a spune că Arghezi a cunoscut numai neînţelegerea, lipsa de preţuire 
şi duşrnănia ar fi inexat şi absurd. A cunoscut, într-o măsură şi preţuirea, admiraţia, 
prietenia devotată şi dragostea neprecupeţită. Fiind vorba de un om cu structura 
lui, care trăieşte mai ales prin valori morale, nu încape vorbă că cele două spirite, 
cele două forţe' care existau în jurul său, păreau egale, în orice caz, se înfrun- 
tau. Pentru fiecare dintre ele, de altfel, poetul a manifestat sentimente şi atitu- 
dini directe, adecvate, cu fiecare a intrat în relaţii limpezi şi statornice. Celor 
din prima categorie, le-a răspuns, dîrz şi răspicat, pamfletarul cumplit, polemistul 
infernal, care a făout răni ce mai singerează şi astăzi, şi a lăsat, pe cîmpul bătăliei 
sale, un munte de cadavre; celorlalţi, le-a arătat chipul omului bun, simplu şi 
gingaş, al prietenului credincios şi săritor, al scriitorului mare care a îmbrăţişat 
tinereţea şi a sprijinit talentul şi nevoile tovarăşilor de breaslă, care a luptat pen- 
tru o artă autentică, nouă, îndrăzneaţă, etc. Unei lumi de contraste şi de opoziţi 
violente, Arghezi i-a opus un caracter şi o comportare de contraste egale. Portretul 
său din acea îndelungată epocă de viaţă e cristalizat în trăsături a căror împletire 
pare imposibilă, dacă ne gîndim la distanţele care le separă, ca atare, din punct 
de vedere psihologic şi moral, şi care psihologia nu le poate concilia, adică admite, 
decît dacă porneşte de la temeiul celor două forţe, al căror două tendinţe morale 
ale societăţii romîneşti care şi-au exercitat acţiunea asupra lui Arghezi, modelînd 
astfel, totdeauna la grad de tensiune maximă, unul dintre cele mai puternice tem- 
peramente din cîte a cunoscut această epocă, şi dictind, reactiunea firească faţă 
de fiecare dintre ele. 

Deci, cu toate că plină de tumult, situaţia lui Arghezi în sînul burgheziei 
româneşti, relatiile sale cu ea, nu conţineau germenii unei drame prea profunde 
şi dureroase (lăsînd, desigur, de o parte, drama spirituală, strict Interioară şi per- 
sonală, a poetului). Totuşi, această dramă a existat, izvorîtă nu din natura rela- 
ţiilor cu societatea burgheză, ci din dimensiunile acestei societăţi în raport cu 
imensa majoritate a poporului. Lumea de contact direct a lui Arghezi, înţelegînd 
prin aceasta lumea în care pătrundea scrisul său, nu era atît o Lume rea sau o 
lume bună, un mediu receptiv sau ostil, cît era o lume mică, un. mediu strîmt, 
minuscul. Un spirit ca acel al lui Arghezi, o operă ca aceea a lui Arghezi, nu-şi 
pot îndeplini misiunea cu care sînt investite, şi, 'În fond, nici nu-şi pot releva ade- 
vărata lor valoare, decît printr-o receptare culturală şi morală imensă, la scară de 
masă, la dimensiuni de popor. 

Prin întreaga ei inspiraţie, prin intreaga ei aspiraţie, ca şi prin întreaga ei 
alcătuire, opera lui Arghezi ţine de conştiinţa istorică enormă, are dimensiunea 
conştiinţei populare şi naţionale. Aici este punctul ei de plecare, şi tot aci,şi 
numai aci, punctul ei ele Întoarcere. Fără această uriaşă boltă, sonoritatea ei nu 
se realizează. Intr-adevăr, după Eminesou, nici un poet român nu a creat o operă 
atît de naţională, atît de populară, şi, în acelaşi timp, atît de înalt artistică. Fără 
'bibiluri semănătoriste, fără tricoloruri patriotarde, aproape fără referinţă geo- 
grafică şi istorică precisă, poezia argheziană e îmbibată de specific naţional şi e 
încadrată de viziuni a căror plastică, a căror atmosferă, al căror parfum, inva- 
dează şi infuzeză chiar momentele cele mai subiective, cele mai striot personale, 
ale procesului său sufletesc: 

1'1 
'I 
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"Noaptea întinde scoarţe, placate şi covoare, 
Urzite cu zigzaguri şi cu chenar mărunt, 
111 care se repetă izvodul la culoare. 
Şi chipurile crucii şi florile, cum sînt. 

În faţa lumii, dreaptă, şoseaua-ti vărgi cu plopii, 
S-a pardosit cu ţoale din Iii şi Meheâinţi. .. " 

Altundeva: 

.Băt eţi, feţi albi, în inimă la mine, 
De care sînt duminicile pline 
Şi holdele şi brazdele şi satul ... " 

sau: 

"De unde vin aceştia? de unde-aceşti eroi, 
Călăi, iobagi, apostoli, din noapte pin-la mine ? .. " 

Aci, în acest fond de conştiinţă, circulă seva naţională şi populară, care, 
exprimată în limba argheziană atît de pur, cuprinzător şi adînc românească, dă o 
uriaşă proiecţie fiecărui crîmpei al creaţiei, şi racordează frămîntarea izolată la o 
atmosferă colectivă, cu coordonată istorică specifică şi cuprinzătoare. în poezia 
lui Arghezi, actul creaţiei e în mod decisiv determinat de conştiinţa apartenenţii 
la un popor şi la o patrie; e, în esenţă, un act de conştiinţă populară şi patriotică. 
Fiecare vers şi fiecare slovă ale lui Arghezi sînt scrise sub semnul unei corespon- 
denţe populare, ba chiar sub o imagine naţională tutelară. Cînd trage maximum 
de aer în plămîni, oftatul e pentru ţara întreagă: 

"Dormi la fereastra visului meu, ţarii ... " 

în neincetata lui confruntare şi infruntare cu divinitatea, cu tot caracterul ei de 
dramă individuală a spiritului, parfumul popular, ţărănesc, tonul simplu, voit naiv 
şi direct, proiectează poezia, chiar dacă nu există suprapunere perfectă, în planul 
însuşi al raporturilor ţărănimii noastre cu religia. într-o poezie, Arghezi îi urează 
lui Dumnezeu, ţărăneşte : "Măre Doamne, să trăieşti ... " Un vers dintr-o faimoasă 
poernă a lui e format dintr-o înşiruire de substantive comune, fără nici un verb; 
fără nici un atribut, fără nici un epitet şi din această înşiruire se înfiripă imagi- 
nea esenţială a vieţii ţărăneşti; 

"Grîu, popuşoi, săcară, mei şi orz ... " 

Iar cînd imaginează o casă a desăvirşitei impliniri a visului său de existenţă, 
căminul liniştii şi reveriei împăcate, Arghezi o vede înălţată în peisaj rustic - 
"pe-o coastă cu izvoare" -, de arhitectură tradiţional ţărănească, o vede ca un 
cadru ideal, şi ca unicul cadru posibil, pentru meditaţia adîncă, pentru evocările 
largi, în care pot încape epoci întinse şi imaginea mişcătoare a unui popor întreg :. 

.Din geamul tău, vreau să-mi aduc aminte, 
Din pris pa ta, gîndi-voi la trecut.:" 

în sfîrşit, nu e nevoie de multă insistenţă. E prea bine cunoscută concepţia 
lui Arghezi despre geneza şi scopul poeziei sale: ideea că opera sa e numai o 
"treaptă" pe lungul drum urmat, dinspre trecut spre viitor, de către generaţiile 
succesive ale poporului; ideea că această treaptă reprezintă formularea unui mesaj 
de conştiinţă populară, exprimată prin imaginea schimbării "sapei" în "condei", 
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şi a .brazdei" în "călimară", schimbare condiţionată prin cumplitul proces al 
"muncii sutelor de ani" ; ideea că însăşi "potrivirea" cuvintelor, adică a zăsir ii unei 
expresii cuprinzătoare, de mare adîncime şi subtilitate, are ca unică sursă limba 
naţională, "graiul" ţărănesc, "cu-ndemnuri pentru vite", al "bătrînilor" . în sfirsit 
ideea că această operă cultă se realizează ca "îndreptăţire a ramuret obscu;e": 
deci ca o afirmare a valorilor morale şi a drepturilor la viaţă ale poporului; toate 
acestea se rostesc, masiv şi limpede, în manifestul-program al creaţiei argheziene, 
faimosul Testament aşezat în fruntea Cuvintelor potrivite. 

O astfel de operă şi o astfel de conştiinţă a creaţiei caută urechea şi sufletul 
ale însuşi mediului care le-au inspirat, cer o largă audienţă şi îmbrăţişare populară, 
cer o desfăşurare, o refractie şi un ecou de boltă imensă, de spatiu sufletesc uriaş. 
O astfel de operă, izvorîtă din conştiinţa tU1Ui popor, se adresează direct conştiinţei 
acestui popor, trebuie s-o ajungă şi să intre în comuniune cu ea. Fără această 
comuniune, o operă ca aceea a lui Arghezi rămîne, în ultimă instanţă, nerealizată .. 

Aici, s-a produs drama argheziană, drama nu atît a existenţei Iui Arghezi, 
cît drama operei lui Arghezi. Aci, şi-a arătat, încă o dată, puterea negativă, anti- 
culturală, societatea burgheză în cadrul căreia sau scurs primii şaizeci şi cinci de 
ani de viaţă ai poetului, şi s-a produs cea mai mare parte a operei sale. Aci, 
nimeni nu-l putea ajuta, de prea puţin sprijin şi de prea mic folos îi putea fi acea 
aripă înaintată, progresistă, a intelectualităţii româneşti, care l-a înconjurat cu 
dragostea şi înţelegerea ei. 

Această operă congenital populară, esenţial populară, nu putea ajunge tot- 
deauna la popor, era de cele mai multe ori ruptă de popor, care era, în mod siste- 
matic, rupt, interzis de la cultură, de la creaţia cultă de rang superior. Acustica 
necesară acestei opere era imposibilă, căci ea cerea o circulaţie de milioane de 
cititori, o circulaţie i,ntensă în masele populare. Opera lui Arghezi, pătrunzind 
într-un "cerc strîmt", dădea sunet mic, moralmente vorbind, cum ar da, de pildă, 
tooatele şi fugile lui Bach executate întro bisericuţă sătească, de bîrne şi de şiţă. 

Cu vreo cincizeci, şaizeci de ani înainte, nu alta a fost drama operei lui 
Eminescu, cu totul independentă de drama vieţii lui Eminescu. Acesta, ca şi 
Arghezi, s-a bucurat de preţuirea aripei celei mai inteligente şi mai cultivate a 
intelectualităţii epocii sale, şi a fost apreciat şi sprijinit, într-o măsură, ca poet, 
de cea mai puternică personalitate culturală de pe atunci, de Titu Maiorescu (spre 
deosebire, în acest punct, de Arghezi, oare a fost neînţeles şi respins cu ostilitate 
de Nicolae Iorga) ; o fervoare a tineretului s-a produs şi în jurul său, o bătălie s-a 
dat şi pentru versurile sale. El totuşi a exclamat, cu multă amărăciune : 

"Oare glorie să fie a vorbi într-un pustiu ?" 

Căci poezii ca Luceafărul, Scrisorile, Pe lîngă plopii, fără soţ, Mai am un 
singur dor nu se scriu pentru o mie de oameni, fie ei dintre cei mai buni, după 
cum poezii ca Vodă Ţepeş, Caligula, Binecuvîntare, De-a v-aţi ascuns, Arheologie, 
Lingoare, Blestem, Prigoana sau Testament, nu se scriu pentru cinci, zece sau 
douăzeci de mii de cititori, cam cîţi trebuie să fi fost, între cele două războaie, 
cunoscătorii poeziei argheziene. 

Asemenea poezii, asemenea opere, se scriu pentru popor, pentru un popor 
întreg. Şi poporul nu l-a cunoscut pe Eminescu, cît timp acesta a trăit, şi nu l-a 
cunoscut nici pe Arghezi, foarte multă vreme. De unde, "pustiul". Aceasta a fost 
drama marilor creaţii de artă şi de cultură ale secolului burghez, aceasta a fost 
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şi drama operei lui Arghezi. Poetul, de altfel, a intuit-o perfect, şi a înscris carac- 
terul ei amar şi absurd pe însuşi frontispiciul poeziei sale, în acel Testament la 
care ne-am referit atît de frecvent pînă acum: 

.Jntinsă leneşă pe canapea 
Domniţa suferă în cartea mea ... " 

Nu această făptură de elită socială, care citeşte în poziţia confortului trîn- 
dav, cu curiozitatea distantă a rafinatului cultivat, este imaginea cititorului dorit 
şi visat de acel prin care se realiza cumplitul şi minunatul proces descris în 
versurile: 

"Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
"Şi izbăveşte-ncet pedepsitor 
Odrasla vie-a crimei tuturor ... " 

Opera lui, poezia lui ("HrisovuJ robilor") sînt scrise ou conştiinţa "robului", 
de către un "rob" : 

"Robul a scris-o ... " 
Dar: 

" ... Domnul o citeşte" 

Cititorul, omul de cultură este un "Domn", cineva care se situează deasupra 
robilor, împotriva lor. "Hrisovul" nu-şi atinge ţinta, el cade în mîini străine, îl 
citeşte cineva care nu ştie să-i descifreze mesajul: 

.... "Fără-a cunoaşte că-n. adîncul ei 
Zace mînia bunilor mei", 

Iar Ia cei cărora le era adresat, mesajul său nu putea ajunge. 
Aceasta a fost drama. 

Pentru . rezolvarea ei, nimeni nu putea face nimic. Nimeni - nimic, decît 
poporul însuşi, care putea face tot. Cercul strîmt a fost spart, comunicaţia între 
cultură şi popor a fost deschisă năvalnic, printr-o revoluţie culturală fără prece- 
dent în istorie, ea însăşi numai o latură a uriaşei revoluţii sociale şi a imensei 
construcţii socialiste infăptuită sub conducerea partidului nostru. 

Tudor Arghezi, ultima victimă a cercului strîmt, a avut fericirea să trăiască 
atît de mult încît, ieşind la liman, să-şi vadă opera pătrunzînd în mase, realizindu-şi 
sunetul deplin, crescînd la adevăratele ei proporţii, prin îmbrăţişarea conştiinţei 
de masă şi de popor. 

El este astăzi un adevărat poet naţional, primul poet naţional al poporului 
liber, aşa cum Eminescu a fost marele poet naţional al poporului înlănţuit şi mut. 

La aniversările din aceşti ani ai marelui nostru poet, să nu uităm a înţelege 
cît mai profund, că bucuria lor creşte şi sporeşte din lumina nouă a culturii şi 
a libertăţii socialiste. 

VIAŢA ROMÂNEASCA 



Lupta de opinii şi dialectica 

dezvoltării literaturii 

(I(l II. Bratu 

IS'j'lutu! C.C. al P.M.R. adre- 
1. sat Conferinţei pe ţară a 
.( ;.. scriitorilor, subliniază În- ;:s". 

seninătatea deosebită a schimbului de 
opinii în dezvoltarea literaturii noi. ,,0 
influenţă pozitivă asupra creaţiei lite- 
rare - se spune în Salut - exercită 
dezbaterile ce au loc pe marginea pro- 
blemelor actuale ale dezvoltării litera- 
turii originale, şi îndeosebi ale reţlec. 
tării artistice ale realităţii, discuţiile 
referitoare la realizările valoroase ale 
literaturilor altor popoare, interpre- 
tarea de pe poziţiile marxist-leniniste 
a diferitelor curente literare, precum şi 
a unor opere cu aspecte contradictorii 
din literatura română şi străină, com- 
baterea tendintelor de ignorare a spe- 
cificului creaţiei artistice". Există în 
acest citat o preţuire semnificativă. a 
progreselor criticii literare, o recunoaş- 
tere a inrîuririi pe care ea a exerci- 
tat-o asupra literaturii, în general. Mai 
mult ca oricînd, critica literară devine 
un gen literar creator de semnifi- 
caţii, fiind şi "critică" şi "litera- 
tu-ră". însă, dincolo de recunoaş- 
terea succeselor, găsim aici sugestii 
preţioase pentru intelegerea şi inter- 
pretarea specificului de dezvoltare a 
criticii literare. Salutul preconizează 
"stimularea În continuare a unui 

larg schimb de optnu şi a activi- 
tăţii de critică, teorie şi istorie lite- 
rară ... " Pentru .ca schimbul de opinii 
să fie rodnic trebuie să existe un cli- 
mat propice dezvoltării literaturii şi 
acesta e creat în primul rînd de vasta 
operă de construcţie a socialismului, 
de reorganizarea societăţii şi a rela- 
ţiilor între oameni, pe baze noi. Uma. 
nisrnul clasic a dus la o afirmare, pe 
diferite planuri, a valorilor umane; 
însă registrul acestor valori strălu- 
cite se modifică permanent în raport 
cu problematica . suscitată de eveni- 
mentele pe care le trăim. Acest lucru 
este sensibil în dezvoltarea întregii 
literaturi universale. Dacă, pentru 
literatura noastră, schimbul de opinii 
reprezintă un instrument specific, un 
mod de a lărgi cîmpul observaţiei este- 
tice şi de a valorifica posibilităţile 
creatoare momentului istoric, pe pla- 
nul literaturii universale dialectica 
luptei de opinii exprimă lupta între 
două culturi, dialectica comprehen- 
siunii specificului epocii, fundamen- 
tînd necesitatea făuririi unei litera- 
turi revoluţionare, care să exprime 
coincidenţa dintre conştiinţa artistică 
şi imperativele progresului social. 

Marii scriitori ai epocii au expri- 
mat dialectica acestei lupte de opinii 
în diferitele ei etape. Thomas Marin 
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scria încă acum 45 de ani, într-unul 
din faimoasele sale eseuri: "Ştămpe 
culmile unei ere noi. Oriunde privim, 
descoperiri de o pondere incalculabilă, 
răsturnări puternice în toate dome- 
niile, zguduiri politice, economice, o 
Încercare ne mai lntilnită a forţelor, 
un potop de incertitudini se abili asu- 
pra omului modern. Dar oare sîntem 
noi intr-adevăr conştienţi de toate 
acestea? Ne străduim noi oare să fim 
la înălţimea problemelor care ne asal- 
teară cu o violenţă torenţială ? Sîntem 
în stare să integrăm lumea haotică a 
prezentului Într-un tablou al lumii, 
pentru a o stăpîni spiritualiceşte, sau 
să dobindim. din ea un nou model? 
Se crapă zorile unui ev nou. Ne vor 
conduce oare ele spre haos ?". Dacă un 
Thomas Mann formula impasul fun- 
damental al lumii contemporane bur, 
gheze, un Albert Camus măsura trans- 
mutaţia involutivă a valorilor: astăzi, 
- scrie Albert Camus - "drumul ar- 
tistului este trasat în cîmpul plin ele 
suferinţă al cotidianului uman, con- 
duce în desişul problematicii de fie- 
care zi, este o descindere în profan, în 
.parterreî-ul existenţei. Idealurile 
înalte, a căror apologie poate răsuna 
dintr-un Parnas, au aici puţină însem- 
nătate: nu mai e vorba despre liber- 
tate în sine, ci despre ingenuncherea 
din lagărele de concentrare, nu des- 
pre iubire eternă, ci despre experienţă 
sexuală în locale de periferie, nu des- 
pre tragedia sufletului sfîşiat între 
diavol şi dumnezeu, ci despre biata 
[ăptură care crapă într-un canal". 
Dacă umanismul occidental burghez 
nu putea da un răspuns la problema- 
tica istorică a omului modern, dacă 
marile "conştiinţe ale epocii" (un Tho- 
mas Mann, un Franz Kafka, un Al- 
bert Camus, un Ernst Hemingway), 
nu au mai jucat rolul "profetului", 
cum au mai putut fi, la vremea lor, 
un Goethe, un Byron, un Victor Hugo, 
ei au cerut însă cu tărie diagnosti- 
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carea răului, dezvăluirea simptomu, 
lui fundamental al bolii, . au cerut ca 
literatura să spună răului pe nume: 
"Cînd cartea pe care o citim nu ne dă 
o lovitură de pumn în creştet, dece 
s-a mai citim? Ca să ne facă fericiţi? .. 
Dumnezeule, am putea fi fericiţi şi 
[ără cărţi, iar cărţi care să ne ţacă 
fericiti am putea, la nevoie, scrie şi 
singuri. Avem însă nevoie de cărţi care 
să acţioneze ca o durere, ca moartea 
unei fiinţe pe care am iubit-o mai 
mult ca pe noi înşine, ca şi cum am 
fi alungaţi în păduri, departe de toţi 
oamenii, ca o remuşcare; o carte 
trebuie să fie o secure pentru marea 
îngheţată din noi. Aşa cred eu". (Franz 
Kafka: "Scrisori"). Aici îşi găseşte 
însemnătatea marea literatură a "con- 
ştiinţelor epocii" care, deşi nu este 
"realistă" în sens stilistic, deşi nu este 
'intotdeauna străbătută de spirit revo- 
luţionar, tinde să pună degetul pe 
rană, părăseşte atemporala "ţară a ni- 
mănui", inundată de spiritualitatea, 
"pură", încetează de a-şi cultiva în ex- 
clusivitate florile fanteziei; nici 
Kafka, nici J oyce, nici Proust nu se 
mai preocupă de frumuseţea narci- 
sică a visului, deşi uneori îl folosesc 
ca mijloc de investigaţie estetică, ca 
metodă literară; dar el este numai 
un mijloc de expresie şi nu o cale' âe 
evaziune, o diversiune ca la scriitorii 
care cultivă ideologia elitelor; şi' 
Kafka şi Joyce şi Proust vor să fie 
lucizi. Ei se amestecă printre contem- 
porani, iau parte la problemele şi dile- 
mele lor, suferă cu ei, combat, apără 
şi încearcă să înţeleagă. Intr-adevăr, 
ei se scufundă în "marea plină de su- 
ferinţă a cotidianului uman", descind 
în "parterul existenţei"; pentru ei 
idealurile înalte par să aibă mai pu- 
ţină însemnătate. 

însă omul are nevoie de asemenea 
idealuri. Obsedat de nevoia realizării 
unei mărturii cît mai pregnante asu-, 
pra cancerului societăţii moderne, 
Kafka n-a avut încredere în terapeu- 
tica posibilă. Cezare Pavese, care a 



trecut prin aceleaşi torturi, a intuit 
în pragul' morţii, procesul vindecării: 
"Singurul mod de a evita prăpastia, 
scrie el, este s-o privim, s-o măsurăm, 
s-o sonâăm pină-n. fund şi apoi să con- 
.struim un drum". Dacă plasăm cita- 
tele de mai sus într-o perspectivă isto- 
.rică, observăm- cu uşurinţă dialectica 
-conştiinţei scriitoriceşti în secolul XX, 
vedem cum în planul problematicii ar- 
tistice fundamentale se schiţează un 
.dialog, un schimb de opinii, justificînd 
necesitatea istorică a unei noi metode 
.de creaţie. Nu poţi crea o nouă litera- 
tură făcînd abstracţie de această lite- 
ratură a secolului XX care "a măsu- 
rat prăpastia", a rostit CÎteva lucruri 
fundamentale despre omul contempo- 
ran, în ciuda unilateralităţii ideolo, 
.gice, a ignorării modalităţilor ieşirii 
din criză. Numai pornind de aici pu- 

'tem urmări drumul mai departe al 
luptei de opinii. E locul să observăm 
'însă că, în timp ce lupta de opinii în 
ansamblul gîndirii şi literaturii con- 
temporane cunoaşte o diversitate mer- 
.gînd pînă la opoziţie de concepţii, cu 
alte cuvinte, în timp ce lupta de opinii 
-creşte pînă la antagonisrn ideologic, 
în interiorul noii metode lupta de 
'opinii realizează modalităţi diverse 
-de atingere a unui obiectiv comun, 
reprezintă motorul intern al dezvol- 
tării noii conştiinţe istorice. "Pentru 
.ca o literatură să facă o trecere cali- 
tativă dela o [ază la alta, ea trebuie 
.să lase în primul rînd În urmă- 
spunea Marin Preda la Conferinţa pe 
-ţară a Uniunii Scriitorilor - o mul- 
ţime de prejudecăţi şi apoi să-şi încor- 
deze bine forţele în vederea unui efort, 
care să fie în orice caz unitar". Dacă 
însuşirea organică a concepţiei mar- 
xist-leniniste, dacă viziunea politică 
superioară pe care scriitorii şi-o însu- 
şesc din documentele de căpetenie ale 
Partidului au oferit mişcării noastre 
literare unitate şi omogenitate, sub 
.aspectul metodei de creaţie, sub as- 
pectul direcţiilor tematice majore că- 
.tre care gravitează creaţia artistică, 

spiritul de partid a stimulat în acelaşi 
timp gîndirea proprie, iniţiativa artis- 
tică capabilă să înţeleagă demn şi ori- 
ginal răspunderile creaţiei. Lucrul 
acesta este cu atît mai valabil pentru 
critica literară, unde schimbul de 
opinii exprimă o necesitate vitală. A 
fost o vreme în care critica literară 
a mers pe "urmele" sau în urma lite- 
raturii, a urmărit traseul evenimente- 
lor şi s-a ferit de ipoteze, de misiuni 
de recunoaştere. în sens dialectic, 
orice critică marxistă este un registru 
de tentative în vederea prinderii feno- 
menului literar. Comprehensiunea li- 
teraturii implică o permanentă ale- 
gere şi confirmare, o înţelegere a 
interdependenţei fenomenului literar 
universal în întreaga lui complexitate 
şi în dernarcările sale fundamentale. 
Astfel, critica noastră reprezintă con- 
ştiinţa critică a unei literaturi care se 
alcătueşte şi urmează a se dezvolta în 
continuare. 

în această privinţă, urmărind luă- 
rile de atitudine din preajma şi din ca- 
drul Conferinţei, constatăm o unani- 
mitate impresionantă: accentul pus 
pe căutările creatoare şi nu pe "imi- 
taţia naturii", obligaţia scriitorului de 
a exprima forţa creatoare a culturii 
române contemporane în contextul lite- 
raturii universale: "Tendinţa spre uni- 
versalitate a unei culturi - scria Ma- 
rin Preda în interviul publicat în 
"Contemporanul" (nr. 4/1964) - nu 
este o tendinţă care poate fi organi- 
zată de doi-trei oameni, ci ea cores- 
punde unei necesităţi care constă în 
nevoia spirituală a omului de a comu- 
nica cu ceilalţi oameni de pe toate 
meridianele". Această nevoie de uni- 
versalitate a individului este un lucru 
demonstrat. Tot atît de evident este 
însă, după o experienţă seculară a cul- 
turilor, că numai rămînînd profund 
naţional poţi deveni universal. Şi acea- 
sta poate fi dovedit şi prin punerea 
într-o manieră utilă a problemei "în 
sensul că eu nu am de unde să ştiu, 
de pildă, cum trebuie să scrie un seri- 
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itor român o carte care să-i placă unui 
francez, altfel decît arătînd ce gîn- 
deşte şi ce simte un român. Şi, sigur 
este că dacă scrii o carte care să-i 

placă foarte mult unui român, aşa de 
mult încît să spună: e mai bună decît 
Dumas, sau decît Goethe, sau decît 
Thomas Mann, sau, în orice caz, de va- 
loare egală, sau aproape egală, atunci, 
dacă scriitorul respectiv este suficient 
de evoluat şi într-adevăr capabil să 
ţacă asemenea aprecieri şi comparaţii, 
[ără orbire naţională, fără să se înşele, 
a fost şi mai bine atinsă nevoia ui de 
universalitate". După părerea lui Ma- 
rin Preda, acţiunea de difuzare peste 
hotare încheie şi nu începe manifes- 
tarea creatoare a unei culturi naţio- 
nale. Nu alta este opinia lui Eugen 
Barbu. Subliniind funcţia selectivă a 
criteriului universalităţii, el preci- 
zează în fond (rezumînd ideile expuse 
in diferite articole, luări de cuvînt, 
etc.) că universalitatea sau specificul 
naţional nu sînt criterii estetice decît 
în măsura în care constitue o formă 
a unei expresivităţi umane superioare: 
"Romanul secolului XX poate fi scris 
oricum, în orice stil, el trebuie numai 
să mă zguduie.: Există numai artişti 
care descoperă într-adevăr ceva şi im- 
postori care se prefac numai ... Cunosc 
opere de o perfecţiune formală în 
stare să mă scoată din sărite şi altele 
născute Într-o harababură lamentabilă, 
conţinînd adevăruri esenţiale despre 
om, suflet, istorie. Sînt, din cauza 
aceasta, ultimele mai puţin artă şi 
mai puţin realitate ? ... Se confundă no- 
ţiunea de realism cu noţiunea de 
ordine, spunindu-se enormităţi co- 
mune cu aerul unor descoperiri defi- 
nitive. Se ia drept invenţie ceea ce se 
povesteşte sec, neinteresant, plat, şi se 
etichetează drept realism. Orice perso- 
nalitatea în artă contrazice ceea ce e 

tasat, catalogat, pus în ramă". Eugen 
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Barbu pune Într-un chip nou faimoasa 
problemă a influenţelor, subliniind im- 
posibilitatea de a te sustrage influen- 
ţelor estetice contemporane, dacă ur- 
măreşti într-adevăr să "înveţi meseria", 
să corespunzi nivelului artistic con- 
temporan. Relaţia dintre cultura na- 
ţională şi cultura universală contem- 
porană este o interacţiune dialectică, 
un drum în ambele sensuri. Credem. 
deci, că Între discuţiile referitoare la 
literatura noastră şi cele privitoare la 
literatura universală, nu există ziduri 
absolute. Realismul socialist este înţe- 
les nu ca o şcoală de norme artistice 
obligatorii, ci ca o mişcare artistică 
deschisă, receptivă la experienţele ar- 
tistice contemporane inaccesibile rea- 
lismului clasic. Sfera literaturii cu 
perspectivă conştient revoluţionară, 
bazată pe o ideologie social-ştiinţifică, 
nu este identică cu sfera marilor ino- 
vaţii artistice. însă, mai mult decît 
oricind, prima trebuie să ducă înainte 
toate posibilităţile dezvăluite de cea 
de-a doua. Acesta reprezintă - cred- 
alături de criteriul ideologic, un al 
doilea criteriu fundamental în atitu- 
dinea noastră faţă de marile expe- 
rienţe artistice contemporane, indife- 
ren t dacă ele poartă semnul realismu- 
lui de tip clasic sau dacă se îndepăr- 
tează de ceea ce se numeşte încă, în 
sens stilistic şi istoric-literar: "rea- 
lism". 

Pentru a demonstra acest lucru este 
suficient să ne referim la experienţa 
recentă a literaturii noastre. Unele 
opere de primă importanţă apărute 
după 23 August, şi care manifestă o 
nouă înţelegere calitativă a realităţii, 
întemeindu-se pe ideologia clasei mun- 
citoare, sînt valoroase atît în cazul în 
care continuă şi dezvoltă tradi ţiile 
fundamental realiste ale literaturii 
noastre (Slavici, Rebreanu, Caragiale. 

Sadoveanu) cît şi în cazul în care in- 



tegrează experienţe artistice valabile 
din perioada dintre cele două răz- 
boaie mondiale, deşi nu stau sub sem- 
nul realismului (Blaga, Bacovia, Bar- 
bu); în sfîrşit cunoaştem şi cazul 
unor scriitori realişti care au asimilat 
experienţe artistice nerealiste (CarniI 
Petrescu- Proust, ş.a.). Cu alte cuvinte, 
putem spune că realismul socialist nu 
abandonează metoda sa specifică de 
creaţie, dar nici nu rămîne indiferent 
faţă de experienţele nerealiste vala- 
bile artisticeşte. Aşa cum am mai 
arătat şi într-un articol publicat în 
"Gazeta Literară", ar fi dealtfel ridicol 
să. considerăm experienţele artistice 
fundamentale din arta contemporană 
(cum sînt cubisrnul . sau expresionis- 
mul, a.tonalismul lui Schonberg sau 
pictura lui Picasso, sculptura lui Brân- 
cuşi sau ultimele etape ale creaţiei 
lui Enescu, Ulisse al lui Joyce sau pa- 
rabolele lui Kafka) ca situate la peri- 
feria artei contemporane, să le exilăm 
într-o Kamciatkă artistică: între polii 
"cronicii sociale" (Gorki, Şolohov, Re- 
breanu, Hemingway, Dos Passos) şi 
polii "cronicii interioare" (Proust, 
Musil, Joyce), literatura valoroasă a 
secolului XX se mişcă în direcţii, dacă 
nu identice, cel puţin convergente, in- 
diferent de mijloacele pe care le folo- 
seşte, fie că oglindeşte realitatea sen- 
sibilă, tipică, în genul lui Balzac sau 
Tolstoi; fie că se foloseşte de ideo- 
grame, de parabole; fie că transcrie 
evenimentele vieţii cotidiene, reirac- 
late prin intermediul eu-lui; fie că. se 
apleacă asupra st ratificării conştiinţei, 
urmărind modul în care ea adună şi 
resfrînge diferitele taze ale realităţii, 
fie că. foloseşte o tehnică a comporta- 
mentului sau a secvenţelor cinemato- 
grafice (flash-back, travelling, montaj). 
Dar, din cauză că aceste mijloace Îm- 
ping mai departe investigarea unor 
procese, cunoscute anterior în altă 
formă, de data aceasta ele sînt luate 
drept ceea ce nu sînt, adică sînt pre- 
zentate În postura unor fermenţi care 
descompun aceste procese, ca instru- 

rnente care dezagregă realitatea. In 
înţelesul marxist, reflectare nu în- 
seamnă reproducere fidelă a detaliilor 
concret-senzoriale, o selectare în ca- 
drul aparenţelor, o speculare a unor 
legi psihologice generale, un decalc al 
epicului existent ca atare, în stare "na- 
turală", o relatare de prima [acie a 
unor evenimente extrase din realita- 
tea cotidiană. în sens marxist, există 
o unitate între cunoaştere şi invenţie 
constructivă, între reproducerea realu- 
lui pe plan ideal şi crearea unor 
obiecte de cunoaştere care nu au pre- 
existat în realitate. Teza că omul re- 
flectă realitatea transformînd-o se 
aplică şi în artă, în sensul că aceasta 
nu reprezintă numai reflectarea unei 
realităţi obiective, date, ci constru- 
ieşte, inventă, adaugă acestei reali- 
tăţi. Pornind de la contemplarea sen- 
sibilului, artistul abstractizează, pă- 
trunde in esenţa intimă a realităţii, 
expunîndu-şi concluziile Într-o formă 
specific artistică şi care, de data acea- 
sta, nu reprezintă un surogat al reali- 
tătii, un omolog al percepţiei senzo- 
riale, ci un "model" realizat de el în- 
suşi. Unui spirit neavizat, o asemenea 
construcţie sintetică i-ar putea părea 
arbitrară În măsura în care nu repro- 
duce realul, nu. creează o impresie de 
verosimilitate pur exterioară. Crite- 
riul care atestă valabilitatea acestui 
"model" este adevărul, conformitatea 
cu o funcţionalitate internă a reali- 
tăţii, cu o esenţă mai adîncă, nu e de 
natură descriptivistă : oferă posibili- 
litatea unui experiment ideal, mai rele- 
vant decît relatarea unuia natural. 
Uneori, un asemenea model apare în- 
tr-o formă primară, elementară, alte- 
ori vădeşte un grad mai profund de 
elaborare. Noi deosebim experimen- 
tele valabile ca fiind cele care ajută 
la progresul cunoaşterii, care îrnbogă- 
ţese domeniul valoric şi respingem 
acele experimente care mistifică, as- 
cund adevărul, sau falsifică percepţia 
estetică a realităţii. Ar fi de notat aici 
că realismul, în sens strict stilistic, 
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f'igurativul în artă, nu poate consti- 
tui prin sine însuşi criteriul adevăru- 
Iui artistic, Ideologia burgheză se pro- 
pagă adesea tocmai prin intermediul 
celui mai figurativ stil, al macula turii 
sentimentale, al filmelor de erotism şi 
violenţă, al academismului retoric, re- 
ligios sau laic. 

Pentru autorul unui recent volum 
-de studii critice - e vorba de Ion 
Lungu - realismul e înţeles numai ca 
-o corespondenţă a lumii sensibile 
aparente, ca o reproducere fidelă a' 
-detaliilor concret-senzoriale, ca o re- 
flectare a unor legi psihologice gene- 
rale, ca o redare a unor aşa zise tipuri 
sociale obiective. Nimeni nu va neza 
-că tipizarea reprezintă un mijloc ftl- 
damental de reprezentare artistică, sau 
că construcţia, convenţia este inac- 
-ceptabilă, atunci cind ignorează struc- 
tura intimă a realităţii. Atunci cînd 
criticul porneşte însă de la absoluti- 
zarea modalităţilor clasice de reflec- 
tare, privind cu suspiciune tot ceea ce 
artistul adaugă aceste realităţi, tot 
ceea ce nu reprezintă realul, tot ceea 
ce nu creează impresia verosimilitătii 
exterioare, rezultatul este, în ciuda 
bagaj ului filozofic pus în acţiune, si- 
nonim cu rigiditatea, respingerea expe- 
'rimentului artistic, înţelegerea meto- 
dei realismului socialist ca opusă 
restului dezvoltării literaturii contem- 
porane. După Ion Lungu, pericolul în 
dramaturgia actuală constă în faptul 
că "anumiţi dramaturgi, unii nu lipsiţi 
de talent, au exagerat accentul pus 
pe dezbaterea de idei, revenind, sub 
,o formă aparent extrem de nouă, la 
exagerările iluministe. In numele ino- 
vaţiei dramatice, aceştia se prevalează 
de Brecht, pe care îl desprind. de con- 
.âiţiile social-istorice în care a creat 
şi de particularităţile artistice con- 
crete ale pieselor sale, deşi adesea ci 
nu au nimic comun cu opera drama- 
turgului german". Cu alte cuvinte, să 
nu exagerăm cu drama de idei, căci 
se sub apreciază "istoricitatea şi carac- 

terul reflectoriu al operei dramatice". 
Să considerăm de asemeni experienţa 
dramatică a lui Brecht, fără de care 
nu poate fi concepută drarnaturgia 
universală contemporană şi apariţia 
parabolei realiste în dramaturgie, 
drept o experienţă strict locală, bună 
pentru Germania anilor 30. Ion Lungu 
ne avertizează să nu exagerăm cu con- 
strucţia scenică, considerînd foarte 
grav faptul că: "potrivit acestei mo- 
dalităţi (a teatrului de idei, n.n.) âra- 
inaturgul sesizînd esenţa unor feno- 
mene şi procese sociale, poate şi tre- 
buie să recurgă la orice fel de arti- 
ficii. Principalul (tot după acest dra- 
maturg n.n.) este doar mesajul pe care 
vrea să-l realizeze", Pasajul citat re- 
prezintă o expunere corectă a inten- 
ţiilor multor dramaturgi, nu numai 
din şcoala românească, ci şi din dra- 
maturgia universală contemporană 
progresistă. într-adevăr, nu intere- 
sează convenţiile pe care le utilizează, 
dacă prin ele se realizează "mesajul" 
şi se sesizează "esenţa unor fenomene 
şi procese sociale" _ Pentru autorul 
,,1 tinerariului" însă, acesta este un 
drum greşit. Pe Ion Lungu nu-l intere- 
sează atît "sezisarea esenţei", sau "rea- 
lizarea mesajului" cît în ce măsură 
mijloacele folosite corespund realismu- 
lui strict stilistic al sec_ al XIX-lea. 
Într-adevăr, în aproximativ 80 de pa- 
gini în care ne expune în diferite va- 
riante teoria clasică a tipizării, Ion 
Lungu se foloseşte exclusiv, în ordi- 
nea literaturii universale, de exemple 
luate 'din realismul critic şi chiar de 
mai înainte: Filimon, Liviu Re- 
breanu, Camil Petrescu, Cervantes, 
Balzac, Stendhal, singurii scriitori con- 
temporani din literatura universală 
folosiţi în analiza scriitorilor români 
fiind Gorki, Şolohov şi, cu mari re- 
zerve, Herningway, Nu este deci de 
mirare că, într-un asemenea context, 
autorul deplînge lipsa de motivare 
concretă şi imediată în nuvela "lndl'ăz- 
neala" de Marin Preda, (pag. 88), An- 
ton Modan este cenzurat artisticeşte 

122 



fpentru .că "autorul sugerează, dar nu de- 
monstrează" (ibid). nuvela "Dimineaţa 
de mai" de Remus Luca este anulată 
pentru că autorul nu face biografia 
'vieţii eroinei ("Extraordinarul, N eaş- 
teptatul cel mai adesea nici nu este 
tipic" - declară sentenţios criticul), 
.că nuvela .Friguri" este elogiată nu 
'pentru proectarea simbolică, ci pen- 
tru "complexitatea âeterminării obiec- 
tive a personajelor", autorul afirmînd 
'sus şi tare, paralel cu teza "ne tipici- 
tăţii neaşteptatului şi extraordinaru- 
.lui" că din "punct de vedere realist, 
.orice schimbare de caracter are o 
.cauză materială". Trebuie spus că teo- 
ria estetică a lui Ion Lungu este În- 
,gustă şi mecanicistă, chiar din punc- 
tul de vedere al teoriei clasice a tipi- 
.zării, care, chiar în formulările tradi- 
ţionale, rigide, recunoştea Însemnăta- 
tea exagerării conştiente şi faptul că 
'schimbările de caracter pot avea 
-cauze morale, psihice, iar nu mate- 
riale, etc. 1. Lungu practică estetica 
'momentelor-cheie, a conflictului care 
"spre a se afirma ca atare nu are ne- 
voie să se constituie într-o întîmplare 
ineobişnuită", respinge "Şeful sectorului 
suţlete" pentru faptul că dezbaterea 
'este aproape strict lăuntrică, elogiază 
"Frigurile" nu pentru că este o para- 
'bolă ci pentru că ţine de realismul ela- 
:sic şi, ceea ce e mai semnificativ, o 
'consideră superioară romanului "Con- 
dition humaine" de Andre Malraux. 
(E o idee cu care nici Marin Preda 
n-ar fi de acord, căci prea seamănă 
'cu caricatura cerinţei de universali- 
tate pe care o expunea în interviul 
-citat.) Spre a-şi argumenta compara- 
ţia dintre "Friguri" şi "La conâition 
humaine", autorul "Itinerariului cri- 
tic" face următoarea caracterizare a 
romanului lui Malraux: "Chiar un 
scriitor talentat ele talia lui Andre Mal- 
raux, în a sa .Condition humaine", nu 

, vede decît trăirile neobişnuite ale per- 
sonajelor în condiţii şi imprejurări ex- 
cepţionale. Existenţialismul copleşeşte 
umanismul, iar aventura ne împiedică 

să vedem valoarea umană a persona- 
jelor" (pag. 16.1-162). 

Prin vulgarizare a conceptului de 
tipi zare, diatriba împotriva "excepţia- 
nalului", repulsia faţă de trăirile neo- 
bişnuite, se împletesc cu vînătoarea a 
tot ceea ce depăşeşte sfera banalului. 

Oricare ar fi păcatele romancierului 
francez, oricare ar fi obsesiile mor- 
bide ale unor personaje din romanele 
sale (obsesia morţii), "Les Conque- 
rants", "La Condition humaine", "Le 
Temps du Mepris", .L'Espoir" sînt 
opere remarcabile, care proiectează pe 
primul plan o tematică revoluţionară, 
ridică problema demnităţii omului 
care trăieşte într-o regiune de pe 
glob în care colonialismul a călcat 
brutal În picioare cele mai elemen- 
tare drepturi. "împrejurări excep- 
ţionale" - insurecţia proletariatului 
chinez de la Canton? "Trăiri neobiş- 
nuite" - epopeea tragică a insurecţiei 
comuniste din 1937 de la Shanghai, 
innăbuşită În sînge de ciankaişişti? 
"Cult 'pentru aventură" - convergenţa 
înspre marile teatre internaţionale ale 
bătăliei împotriva fascismului, dintre 
cele două războaie, ale unor intelec- 
tuali care sînt' atraşi de marile bătălii 
revoluţionare, de marile bătălii de 
clasă? Este în aceste afirmaţii un 
exemplu clasic de repetare, în virtu- 
tea inerţiei, a unor clişee uzate, e aici 
un exemplu de subestimare, de incom- 
prehensiune a rolului şi influenţei co- 
vîrşitoare pe care o exercita revoluţia 
asupra procesului de dezvoltare a lite- 
raturii mondiale. In loc de a pune la 
index pe un Brecht, sau chiar pe un 
Malraux, unii critici ar face mai bine 
să analizeze într-un spirit obiectiv, şti- 
inţific, operele progresiste (inclusiv 
cele cu aspecte contradictorii), sol 
scoată în relief elementele pozitive 
ca te pot fi asimilate în direcţia pro- 
gresului artistic, să lărgească compa- 
sul estetic. 

Ce înseamnă, de fapt, dezbaterea 
.Jaturilor. contradictorii" în cazul unor 
scriitori ca Malraux, Hemingway ? 



Discuţia în contradictoriu, oricînd po- 
sibilă, nu poate porni în nici un cal 
de pe platforma unei critici care să 
le reproşeze esoterismul sau "împre- 
jurările excepţionale"; împrejurările 
aparţin istoriei, materia operei atestă 
momente din istoria zbuciumată a 
unor revoluţii care cunosc fluxuri şi 
refluxuri, Faptul că un Malraux re- 
flectă momentul înăbuşirii insurecţiei 
din Şhanghai şi, alături de Heming- 
way ("Cui îi bate ceasul?") se inspiră 
din înfrîngerea republicanilor spanioli, 
nu-şi pune oare pecetea asupra tona- 
Iitătii narative, nu atestă oare un mo- 
ment specific, care nu este desigur al 
triumfului revoluţionar, ci al durităţii, 
al rezistenţei înverşunate faţă de ad- 
versităţi copleşitoare? Un critic scria 
nu de mult, în revista "Voprosî Litera- 
turi' că eroii lui Hemingway din ro- 
manul citat "luptă fără speranţă, nu 
au încredere în victoria propriei cauze". 
Afirmaţia nu se justifică, pentru că 
"speranţa" şi "perspectiva revoluţio- 
nară" se colorează diferit în raport 
cu dialectica procesului revoluţionar. 
Există o "speranţă" (titlul unui roman 
de Malraux), o speranţă care rămîne 
intactă chiar în mijlocul înfrîngerii. 
Dar ea are o altă calitate, într-un aseme- 
nea moment de reflux revoluţionar, în- 
tr-un moment de înfrîngere, în "vremea 
dispreţului" (parafrazind un alt titlu, al 
unui roman dedicat de data aceasta 
comuniştilor întemniţaţi în Germania 
fascistă). Comparate, să zicem, cu eroii 
lui Fadeev, care pier, dar într-un mo- 
ment în care victoria se desenează la 
orizont, personajele din romanele ci- 
tate par să ducă într-adevăr o luptă 
desperată. Există realmente în roma- 
nele de mai sus (şi în altele multe, 
care caracterizează literatura de emi- 
graţie germană, precum şi în diverse 
lucrări de teatru consacrate luptei re- 
voluţionare, chiar dacă uneori lipsite 
de optimism revoluţionar), alături de 
revoluţionarii de profesie prezentaţi 
mai mult sau mai puţin veridic, o ca- 
tegorie de .desperados''. o categoric 

de rataţi pe planul relaţiilor sociale 
burgheze, o puzderie de intelectuali 
mic-burghezi care caută "în revoluţie 
o salvare", o ieşire personală din im- 
pas. Ei încearcă să-şi demonstreze lor 
înşişi că nu sînt epave, că pot să În- 
frunte pînă la capăt tortura şi moar- 
tea, ei încearcă să-şi recîştige o dem- 
nitate călcată în picioare în mediul în 
care trăiesc, prin expatriere, prin ac- 
ţiune, printr-o căutare înfrigurată a 
unui scop, căruia să i se dedice şi chiar 
a unui pericol extrem, pe care înf'run- 
rindu-l să-şi treacă examenul propriu- 
lui lor curaj. Demnitatea apare ast- 
fel ca o stare afectivă, capabilă să 
menţină tonus-ul moral al individului 
În faţa unor situaţii mereu ameninţă- 
toare; demnitatea opusă laşităţii şi 
fricii fiziologice reprezintă un aseme- 
nea tratament radical pe care şi-l im- 
pun eroii lui Malraux şi ai lui He- 
mingway, o Încercare de a vindeca în 
focul revoluţiei un complex, mai mult 
sau mai puţin morbid, de inferiori- 
tate. Fără îndoială că nu aici descope- 
rim mobilurile care i-au împins la 
asalt pe marinarii din Han-Keu sau 
pe hamalii din Shanghai, nu asemenea 
luptători au format majoritatea co- 
vîrşitoare a participării la Marele Marş 
sau a membrilor miliţiei republicane 
spaniole. Pentru .cooli-ul din Canton, 
"demnitate" însemna în primul rînd 
dreptul la ziua de muncă de 12 ore 
(dela şaisprezece), interdicţia bătăilor 
corporale. Pentru minerul din Asturia 
ea înseamnă încă dreptul de a nu că- 
dea victima exploziilor de grizu în 
ruinele învechite. Dar, între un aseme- 
nea concept al demnităţii, concept de 
clasă - şi demnitatea ratatului sau 
neadaptatului, care caută în revoluţie 
ultima sa şansă, nu există nici o COD- 
tradicţie fundamentală. Cine ar putea 
nega că toţi. aceşti .xlesperados" pe 
care ii regăsirn în naraţi unile lui Vit- 
torini sau în poem de lui Auden închi- 
nate Spaniei, în romanele lui Mal- 
raux, Hemingway sau Richard Wright, 
nu luptă şi nu-şi dau viaţa pentru re- 



voluţie.. pentru transformarea condi- 
ţiei umane, că nu regăsim chiar în ro- 
manele unor scriitori ca Graham Gre- 
ene, Antoine de Saint-Exupery sau 
Hans Werner Richter o expresie pate- 
tică a solidarităţii cu condiţia umană, 
a celor umiliţi şi obidiţi? Şi, referin- 
du-ne în speţă la Malraux, regăsim în 
scrierile sale şi unele încercări de a 
prezenta tipul revoluţionarului de pro- 
fesie (Kio, Garin, Katov, Kărstner), - 
încercări care se pot discuta, dar care 
în orice caz depăşesc condiţia de "des- 
perados" şi i-au influenţat pozitiv pe 
mulţi tineri intraţi în rîndurile miş- 
cării revoluţionare. 

Dacă ne referim la zestrea progre- 
sistă a literaturii universale, la lăr- 
girea sferei literaturii aflată, direct 
sau indirect, sub influenţa ideilor revo- 
luţionare, este după părerea noastră 
o eroare . metodologică fundamentală 
judecarea operei unui autor prin 
prizma concepţiilor ideologice pe care 
acesta le-a îmbrăţişat ulterior. Faptul 
ar echivala cu a contesta realismul cri- 
tic al "Sufletelor moarte" pentru că 
Gogol s-a convertit mai tîrziu la mis- 
ticism. Este greşit a judeca un roman 
al lui Malraux sau J ohn Dos Passos 
prin prizma renegării ulterioare a idea- 
lurilor pe care le îmbrăţişau în etapa 
în care au scris aceste romane, a pro- 
iecta ideologia renegării asupra aces- 
tor opere inspirate de un crez revolu- 
ţionar, sau a vîna cu orice preţ ele- 
rnente, trăsături care "anticipează", 
"pregătesc" sau "explică" evoluţia 
ulterioară. Pornind de la această op- 
tică a "rădăcinilor", pretins dialectică 
şi care ignoră specificul creaţiei artis- 
tice, s-a ajuns să se afirme că pentru 
eroii din "Cuceritorii" sau "Cui îi bate 
ceasul", pentru personajele din dra- 
mele expresioniste ale lui Toller, acţi- 
unea revoluţionară reprezintă un eva- 

zionisrn, o fugă În faţa problemelor 
pe care le pune propria situaţie exis- 
tenţială, o "drogare" şi o autoiluzio- 
nare. într-o asemenea interpretare, ex- 
presioniştii descind din mitologia lui 
Nietzsche, iar Hemingway şi Malraux 
devin nişte variante ale cazului Ernst 
Junger, scriitorul care, respingînd con- 
formismul mic-burghez, a exaltat nihi- 
lismul, războiul, ideologia nietzscheană 
a supraomului, a elitelor capabile să 
conducă masele. 

Există în literatura modernă o exal .. 
tare a acţiunii în sine, a psihologiei 
lui .vivere pericolosamente", a forţei 
purificatoare a războiului, a riscului. 
Numele unui Dwinger, unui Billing, 
unui Drieu de la Rochelle, Alphonse 
de Chateaubriand, au circulat frec- 
vent între cele două războaie, iar ver- 
siunea fascistă a eroismului este întot- 
deauna strîns asociată cu vanitatea 
şovină, cu ura de rasă ("Siluete spa- 
niole" de Edwin Dwinger). Există o 
incompatibilitate de substanţă între 
literatura demnităţii umane, pe care 
o regăsim chiar în paginile cele mai 
Întunecate din Isaac Babel (,,[(onar- 
mia"), din Hemingway sau din Mal- 
raux şi cultul stilizat al onoarei, rnis- 
tica morţii "exemplare", dintr-o în- 
treagă literatură care atacă democra- 
ţia burgheză de pe poziţii de dreapta. 
în literatura umanist-burgheză (Ca- 
mus, Hemingway), moartea nu este 
numai un prilej de reflecţii pesimiste 
asupra inexorabilităţii destinului uman, 
ci simbolizează condiţia umană a su- 
ferinţei în lupta împotriva opresiunii 
şi nedreptăţii. în operele unor aseme- 
nea scriitori umanişti, chiar acolo 
unde pesimismul şi fatalismul par să 
covîrşească umanismul (în "Străinul" 
lui Camus, în "Calea Regală" de Mal- 
raux, în "Fiesta" de Herningway, "Cei 
goi şi cei morţi" de Norman Mailer) se 
tinde mai degrabă la .des-erolzarea" 
personalităţii "alese". 
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Cînd spunem că literatura noastră 
este revoluţionară, spunem în sens so- 
cial-politic precis, Într-un chip mai di- 
rect şi. mai concret social-istoric, decît 
se deduce din operele citate mai sus. 
Dar nu se poate contesta că există 
Însă o literatură de avangardă, care 
reflectă dorinţa sinceră şi cinstită a 
unor intelectuali de a crea o artă în 
slujba revoluţiei, uneori chiar în slujba 
maselor revoluţionare, deşi n-au văzut 
încă limpede cum trebuie făcută acea- 
sta. împrejurarea că autorii respec- 
tivi au abandonat ulterior mişcarea 
de stînga, nu poate anuJa faptul că 
aceste opere reflectă, într-un fel sau 
altul, spiritul revoluţiilor sociale. Nu 
se poate face abstracţie de acest im- 
portant contingent al literaturii pro- 
gresiste contemporane, faţă de care 
realismul socialist nu procedează prin 
excomunicare, ci îi studiază formele, 
mijloacele. Principalul criteriu în 
aprecierea diferitelor curente şi ten- 
dinţe artistice contemporane este spi- 
ritul care le animă; ne interesează 
dacă aceste curente şi tendinţe au în- 
tr-adevăr un cuvînt important de spus, 
dacă realizează o nouă interpretare, 
mai exactă, a realităţii, dacă acţio- 
nează asupra conştiinţei oamenilor in 
sensul progresului spiritual artistic 
sau dacă, dimpotrivă, exercită o acţi- 
une contrarie. Acesta este criteriul fun- 
damental al luptei de opinii pe planul 
culturii universale. Mai mult decit 
oricînd, astăzi, cînd ţara noastră se 
bucură de un prestigiu internaţional 
pe care nu l-a avut niciodată, trebuie 
cunoscute toate înfăptuirile reprezen- 
tative - de ordin material şi spiri- 
tual - ale umanităţii contemporane. 

* 

însă sensul dezbaterilor actuale nu 
este epuizat în problematica dialogu- 
lui cu literatura universală. Litera- 
tura noastră trebuie să tindă perma- 
nent la reflectarea experienţei socia- 
liste, la exprimarea punctului nostru 
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de vedere comunist în faţa probleme- 
lor lumii contemporane, cu ajutorul! 
vibraţiei noastre sufleteşti specifice. 

Există scriitori sceptici În faţa lup- 
tei de opinii şi lipsa de unanimitate 
a judecăţilor critice asupra cărţilor- 
li se pare bîjbîială sau erezie în apre- 
ciere. Există critici pe care contrazi- 
cerea îi face de asemenea foarte nervoşi 
şi care evită sistematic orice formu- 
lări putînd da naştere la observaţii po- 
lemice sau la un contra-curent de opi- 
nie. Există, în sfîrşit, sistemul notelor 
cominatorii din sub solul revistelor 
"Luceafărul" şi "Tribuna" (uneori şi 
din "Gazeta literară"), care, sub pre-· 
textul luptei de opinii, organizează, 
campanii sistematice împotriva unor 
critici sau opinii literare, note redac- 
tate fără obiectivitate şi respectul ne- 
cesar - uneori compuse de un tineret 
în deplină necunoaştere de cauză, sau 
în cel mai făţiş spirit de grup - ur- 
mate de autocritici formale, periodice, 
care sînt călcate chiar în momentul 
în care sînt rostite (vezi cuvîntul tov. 
Eugen Barbu la Conferinţa pe ţară a 
scriitorilor). Dar nu aceasta caracteri- 
zează drumul principal al criticii noas- 
tre literare. Pe drept cuvînt, refera- 
tele cu privire la critica şi istoriogra- 
fia literară enumeră dezbaterile lite- 
rare care au contribuit la progresele 
realizate de critică. Printre asemenea. 
dezbateri pot fi amintite, bunăoară, 
acelea purtate în legătură cu rapor- 
turile dintre literatură şi viaţă sau cu 
privire la originalitatea literaturii con- 
temporane, la specificul poeziei,. la. 
lupta dintre vechi şi nou în literatura. 
actuală, la sfera şi accepţia realismu- 
lui. Mai ales această din urmă discu- 
ţie (în curs de desfăşurare, de altfel), 
merită a fi salutată pentru abordarea. 
serioasă, cornpetentă, a cîtorva puncte 
controversate, ca, de pildă, distincţia 
dintre realism şi realism critic, com- 
baterea tendinţei de a aplica criteriile 
realismului critic la toată literatura; 
de a folosi aceleaşi categorii în proză, 
poezie şi dramaturgie, de a confunda 



realismul cu valoarea operei, etc. Dacă, 
în această direcţie, dezbaterea s-a do- 
vedit rodnică, în clarificarea accepţiei 
istorica-literare şi stilistice a noţiunii 
de realism, ni se pare că s-a realizat 
mai puţin în ceea ce priveşte preci- 
zarea raporturilor dintre vechiul rea- 
lism şi realismul socialist, pe de o 
parte, dintre realismul socialist şi cu- 
rentele moderne din literatura con- 
temporană, pe de altă parte. Într-o 
asemenea direcţie, regăsim contri- 
buţii semnificative în discuţia care se 
poartă în paginile "Luceafărului" des- 
pre "Roman şi problemele sale actu- 
ale" precum şi În interviurile publi- 
cate nu de mult în "Contemporanul". 
Este interesantă, astfel, ideea lui 1. 
Lăncrănjan, pe care o regăsim şi în re- 
feratul despre proză, în sensul com- 
baterii tendinţei de a absolutiza crite- 
riul tematic. în dezbaterea din "Lucea- 
fărul" asupra romanului s-au descalifi- 
cat, sperăm definitiv, acele concepţii 
care pretind un raport mecanic în 
forme mai mult sau mai puţin sub- 
tile între valoarea operei şi orienta- 
rea tematică. Referatul asupra prozei 
la Conferinţa pe ţară, sublinia de ase- 
meni cu vigoare că orice formă a vieţii 
intelectuale nu este reductibilă la pro- 
blematica intelectualităţii. Ideea că nu- 
mai mediile sociale scutite de".lupta 
nemijlocită pentru asigurarea existen- 
ţei ar avea o bogată viaţă sufletească 
şi ar oferi singure probleme substan- 
ţiale de conştiinţă, care ar putea inte- 
resa literatura, este des minţită de 
acuitatea problemelor care frămîntă 
universul oamenilor simpli. Referin- 
du-ne la experienţa cea mai recentă a 
literaturii noastre şi îndeosebi la crea- 
ţia scriitorilor tineri (N. Velea, Ştefan 
Bănulescu, D. R. Popescu,' Ion Bă- 
ieşu, Fănuş Neagu, 1. Lăncrănjan), ob- 
servăm că tocmai mediile care con- 
form vechilor prejudecăţi critice, (Lo- 
vinescu şi alţii), ar fi trebuit să fie 
refractare unei problematici de mare 
semnificaţie psihologică şi etică au 
constituit materia primă a acestor suc- 
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cese, infirmînd teoria după care legă- 
tura dintre erou şi mediu este de ordi- 
nul reprezentării realităţii exterioare, 
statistice. Totuşi, aceste constatări nu 
inf'irrnă faptul că un mediu, luat ca 
atare, conţine în raport cu compozi- 
ţia lui socială mai mari sau mai mici 
posibilităţi de reprezentare a celor 
mai semnificative fenomene contempo- 
rane. Mi se pare interesantă această. 
pledoarie împotriva profilării unilate- 
rale (scriitori .profilaţi" numai în spre 
sat, unde se simt "în elementul lor na- 
tural", alţii numai în spre intelectua- 
litate, cu care împărtăşesc o expe- 
rienţă comună, etc.) *: "La ora actu- 
ală, muncitorii şi intelectualii duc pe 
umeri problemele secolului, ideile 
epocii noastre. Ei duc lupta pe toate 
planurile. De aceea mi se pare că ba- 
lanţa în roman, se îndreaptă spre ci 
categoric. Noi sîntem o ţară tlnără, 
sub multe aspecte. Majoritatea scriito- 
rilor vin şi o să vină din mediul rural. 
E normal ca experienţa lor să fie fruc- 
tificată În cărţi, dar apoi? De la o 
vreme, trăiesc În alt mediu. Şi se ivesc 
probleme poate mai complexe, nu atît 
de specifice, ca în mediul ţărănesc, 
poate mai, ·universale... Vor rămîne 
surzi la ele? Nu cred. Apoi, cititorii 
sînt În general din mediul urban şi pe 
ţărani îi interesează problemele oraşu- 
lui. Să ne gîndim În primul rînd la 
fluxul continuu de cadre din mediul' 
rural spre şantier, combinate, oraşe. 
E o lege firească, istorică". Nu e mai 
puţin adevărat că ultima nuvelă a lui 
D. R. Popescu, "Dor", este o remarca- 
bilă pildă de dramă ţărănească care- 
demonstrează viabilitatea unei modali- 
tăţi de creaţie în care apar şi sînt intc- 
grate formule estetice noi, surprin- 
zînd infinit mai multe date ale miş- 
cării vieţii noastre şi ale dialectic ii ci 
social-morale decît unele romane in- 
digeste, cu pretinsă temă "majoră". 

* D. R. Popescu în "Luceafărul" 
nr. 2/1965. 

127 



Problema principală este, de aceea, 
de a îndrepta eforturile scriitorilor 
către dezbaterea - prin intermediul 
romanelor, nuvelelor, schiţelor şi po- 
vestirilor, cu mijloacele specifice ar- 
tei - problemelor mari şi acute de 
viaţă, definitorii pentru ceea ce îi 
preocupă cu adevărat pe oamenii lumii 
şi epocii noastre. în acest sens, accen- 
tul pe care îl pune referatul de proză 
completează şi dezvoltă în chip fericit, 
dintr-un alt punct de vedere, cele spuse 
de participanţii la dezbaterea din "Lu- 
ceafărul" (nu e prima dată cînd opinii 
.aparent opuse nu fac altceva decît să 
releve două laturi ale aceleiaşi pro- 
bleme, proiectate iniţial în chip uni- 
lateral). în referatul dedicat proble- 
melor prozei, găsim această formu- 
lare justă: .Ocolirea problematicii so- 
cial-politice, etice, gnoseologice, este- 
tice, care dobîndeşte o imensă nuan- 
ţare şi o acuitate proprie dela un anu- 
mit nivel cultural, împiedecă proza 
noastră să fie mai viu prezentă în fră- 
mîntările epocii... ° precizare superi- 
oară a termenilor: "temă de actuali- 
tate" - "temă majoră", se impune, 
fiindcă e dictată de însuşi procesul 
dezvoltării literaturii noastre. Nu pu- 
ţini prozatori se mulţumesc curent cu 
ceea ce s-ar putea numi "miza mică". 
Problematica lor rămîne restrînsă, pro- 
vincială. In viaţă, chiar oamenii cei 
mai simpli discută azi Între ei chesti- 
uni politice, sociale sau morale, la cu 
totul alt nivel intelectual decît cel din 
multe cărţi care le sînt consacrate. 
Unii prozatori, însă, parcă se incăpă- 
ţineară să demonstreze cu orice preţ 
că Lovinescu avea dreptate. Ei cultivă 
un soi de simpatie bizară pentru pri- 
mitivismul intelectual. Regimul sufle- 
tesc al personajelor stă sub semnul 
reâucţiei, dată ca formă supremă a 
"sănătăţii", "vigorii" şi "bunului-simţ". 
Şi subliniind în continuare că, cu ace- 
laşi material de viaţă, (adică firi pri- 
mare sau raporturi dure între oameni) 
s-a creat la noi şi în alte ţări o litera- 
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tură modernă excelentă, referatul 
adaugă: "Tendinţa de a trage semnul 
identităţii între gîndirea speculativă 
şi tot ce presupune sofisticarea inutilă 
a simplităţii naturale duce fatal la 
exaltarea primitivităţii", 

Chemarea către o literatură substan- 
ţială, legată strîns de viaţă, de opera 
construcţiei socialiste, îşi găseşte răs- 
puns în cărţi scrise cu din ce în ce 
mai multă conştiinţă profesională. 
După cum spunea cineva, critica a în- 
ceput să numească armăsarul, armă- 
sar şi ţînţarul, ţînţar. E o tendinţă 
care, dacă se va menţine, îşi va găsi 
un ecou firesc în activitatea scriitori- 
cească. 

în anul care a trecut, universul poe- 
ziei s-a lărgit în chip simţitor. 

în discuţiile care au precedat lucră- 
rile Conferinţei pe ţară, precum şi în 
dările de seamă şi Iuările la cuvînt, s-a 
observat în acest domeniu o creştere, 
a reflexivităţii, în comparaţie cu proza. 
însă climatul favorabil al lirismului de 
idei a creat implicit şi un subprodus : 
ambiţia mimetică de a filozofa în ver- 
suri "fără un obiect precis, sau cu re- 
zultate artistice nu odată sărace" (vezi 
referatul asupra poeziei). Există ast- 
fel un număr de clişee filozofice care 
circulă dela un poet la altul, există 
o serie de şabloane (timp, geneză), 
există pseudo-viziuni cosmice, apoi o 
inerţie a abstracţiunii egocentrice, 
mimînd în mod stereotip, dezbaterea 
gravă de idei. Dar, în general, poezia 
a profitat cel mai mult de întinsele 
dezbateri cu privire la realism, dez- 
bateri care au scos în evidenţă speci- 
ficul reflectării în poezie, dezvăluind 
precaritatea unor noţiuni care pînă nu 
de mult făceau parte în mod obliga- 
toriu din arsenalul cerinţelor faţă de 
acest gen literar . 

în această privinţă, autorul volumu- 
lui "Itinerar critic" se înscrie din nou 
împotrivă. Deplîngînd faptul că "şi 
unii dintre oamenii bine orientaţi 11'3- 
glijeară cîteodată problema tipicului", 
criticul neagă posibilitatea de a ana- 

---------------------- ...... .- 
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lira "esenţa" poeziei; după Ion Lungu, 
.exprimindu-şi propria afectivitate, 
poetul găseşte ecou în conştiinţa citi- 
torilor mai ales în măsura în care stă- 
rile sale sufleteşti corespund, sînt re- 
prezentative, adică tipice pentru clasa 
socială pe POZIŢIILE CAREIA SE 
SITUEAZA.". 

Definiţia este cel puţin incompletă 
.şi precară, criticul însuşi simţind ne- 
voia de a acoperi banalitatea cu o exa- 
gerare de sens contrar, afirmînd nici 
mai mult nici mai puţin că "toţi poeţii 
ciută în versuri, dar fiecare de pe 
ALTE POZIŢII". Poziţie tipică - alte 
poziţii - limbajul este fără acoperire 
în măsura în care criticul minirnali- 
zează încercările de a se defini speci- 
ficul genului, o esenţă a poeziei, pe 
care o defineşte exact în termenii în 
-care este de obicei caracterizat genul 
epic. 

Stereotipia trivializează estetica, 
-crează diferite dogrne, vulgarizind 
conţinutul de clasă al literaturii. Este 
absolut greşit să se mai afirme în 1965 
că "criteriul de tipizare se Întemeiază 
pe morala îngustă a clasei dominante 
din epoca respectivă" (pag. 54), că 
scopul .iiuruchipării artistice" a "tiJ7U- 
rilor clasice" este de a demonstra "eşe- 
cul vicioşilor şi triumful virtuoşilor" 
("Mizantropul" ? .Andromaque" ? .Bri- 
tannicus'"? "P."'-edra" ?). Să elaborăm 
teoria tipizării, dar pe baza specificului 
-creaţiei literare, pe baza generalizării 
-diversităţii practicii artistice, să lup- 
tăm pentru extinderea ariei de cunoaş- 
tere a scriitorului, dar nu pornind de 
la trivializarea funcţiei cunoaşterii ar- 
tistice. "Oamenii dintr-un sat - ne În- 
'vaţă Ion Lungu - se cunosc adesea cu 
toţii. La muncă, seara la sfat sau la 
. şezători, la hore, la nunţi, Înmormîn- 
tări etc. eşti pus la curent cu situa- 
ţiile şi peripeţiile cele mai diverse ale 
oamenilor". lată deci modul în care 
a cunoscut un Rebreanu sau Marin 
Preda viaţa ţărănească, iată deci căile 
pentru descoperirea ineditului uman! 

';9 - Viaţa Românească 

o pagină din ,,1!atra" sau din ,,1!iaţa" 
de la începutul secolului nu ar fi ară- 
tat altfel. Dar cum se pune problema 
la oraş? Ei, aici e mai greu şi lucrul 
acesta se simte în literatură. Ştiţi din 
ce cauză? ,,117. oraş - tot de la Ion 
Lungu citire - îndeosebi în Capitală, 
e foarte greu să cercetezi direct rela- 
tiile mai intime şi Îndelungate dintre 
aceiaşi oameni. Adesea, locuind Într-un 
bloc, nu-i cunoşti, În toată complexi- 
tatea lor, nici pe colocatari. Observi, 
desigur, pe mulţi oameni, dar uneori 
În situaţii şi condiţii neconcludente 
pentru reflectarea tipică a realităţilor 
pe care le reprerintă", Şi asemenea 
platitudini explică succesul .Scrinului 
negru", mai mult încă, aruncă - pen- 
tru autorul "Itinerariului critic" - o 
lumină se rnnificativă asupra contra- 
versei dintre rural şi urban în litera- 
tura actuală. 

Discuţia estetică propriu-ZIsa se as- 
cunde adesea sub platitudini nemi- 
loase şi neadevărate totodată. A afirma 
de pildă că "Groapa" este un pamflet 
naturalist sau - mai recent - că "Ri- 
sipitorii" este un "roman al asteniei", 
că. .Frantz: Kafka este mare prin rea- 
lismul său şi nu prin disperarea sa", 
că "viziunea filozofică a lui Albert Ca- 
mus este pesimistă, inâiviâualistă la 
extrem, burgheză, retrogradă", că în 
"Vara Oltenilor", "autorul insistă prea 
exagerat asupra duşmăniilor perso- 
nale spre a simţi pulsul unei aşezări 
omeneşti pornite solid şi organic" (ca- 
racterizări spicuite din diferite arti- 
cole publicate în revistele anului 1964), 
decurge din aceeaşi înţelegere sim- 
plistă a luptei de opinii. 

Rostul luptei de opinii este de a 
contribui la cercetarea obiectivă a fe- 
nomenului literar, creînd puncte de 
vedere fructuoase, capabile să stimu- 
leze dezvoltarea literaturii incorpo- 
rînd creator toate datele ştiinţelor mo- 
derne despre om, şi nu de a îngrămădi 
problemele vii în categorii schema- 
tice, în tipare rigide, înguste, care 
frînează creaţia. 

129 



SCRIITORI STRĂINI CONTEMPORANI 

J.D. Salinger şi treptele inocenţei 

<le Radu Lupan 

eterindu-se la ăzclarea şi 
la iU1oaiClcesbi'Li,taJtea !În oare 
se. menţine cu neclintită 

obstinaţie J. D. Salimger - UU1ul dim 
cei mai discutaţi şi dispirtaţ! autoră ali 
generaţiei de prozatoni aLfiIrmaţi în Sta- 
tele Undte după cel de-al doilea u'ăZJb'oj 
mondiad - un crutâc Jll denumea o 
Oreta GaJl'bo a Ilitereilor amerâcane. Iau' 
un altul, ceva mai mgădui,tor, consi- 
dera această ati budlime doar 'O simplă 
afec tare. 

Există, e drept, şi o anurm tă ten- 
ddnţă diJl1 partea 1,ui Sadimger, uşor 
autoirondcă, !de. a c:rea UU1 OClJrecare 
mrs'ter în juru1 peDSoaJlleti şi oc'tiv1tăţii 
sale.. Şi, de citeva ori, Ol'icum de ajuns 
de mar, eil. a dJart; iU1dica ţii fa:nlbeZli:ste S\\lJU 
indoi!lllldJce cu privi!re la u!11eJe arnă.- 
Il1iU[1te ale tbiog,raiiei saJle, sublllinQ:iIl1d 
iacmaJ in acest fei1 UJrpsa de l:impocr:taIn,ţă 
a cău:tălii şi s'tăQ'u:iinţ'ei 1aS'llI'a IllJnor 
a.'lerTIemoo. detalii. Aa' putea fi găslită 
şi o ailtă eX1pltcaţi'El, aeeas'ua cu Cffil'a 
mai mrnte şaJllse de a d'.i cea reală, la 
d011Î1nţei SCll'iibo[,uUll de a evu,ta 'I1ep'or- 
teIr,j,i, 1l'eUrrl.iuniJe, confel1inţe'le e'tiC., şi 
a;U1ume aceea a IPQloc€\Sului i(lEWa m:ail 
dd.1iicdl, se P'aJl"e, ail. e:lOOO!ră.rii s':'\l'icld.lor 
saile. Deallitfel, precum se ştie, Salllllger 
Il:). serXs, lÎll'l a'oape dOluăzed şi mnci de 
am;i de activlitate Hteral1'ă, 'UIl1 sillngm 
;[\QmaU1 şi 1\ll1'eo ,treizeci şi ;trei de po- 
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vestim, u1fUvele sau schite, reunrte pma 
acum în urei volume. Faptul, :1n ssne, 
ll1iU are vreo sernrurficaţie deosebâtă, da;r 
e lU!l1 mgumeU1't îU1 plus 6'n [Iavoarea 
hotărîrti cu care Iproza1bOlr.ul îşi fereşte 
actsvrtatea profesională de onice '1mix- 
tiune care 'al' putea incetini 1itmUil ei, 
oricum nu preagcr-ăbm. IIll31C10BSibILi- 
batea rui Sabimger me apare, nu ca o 
adectare sau o dorimţă de a îrrtreţine 
OI Jegendă, Cii ea o condiţie mecesară 
st-':niSiuLUJi său. 

Iar faJptUil că de mai mull ţi ani mu a 
rnaâ publioat mdrnic, mu a împiedicat 
Jarga disclUţie ce se desf.ăş'oaJră âlll ju- 
cr:Ull operei 'Lui [,n Sbu'te1e Ulili1Je, să con- 
tiU1fUlÎe :cu <lJceeaşi ,intensitate. Astf,el, 
dUIPă o amplă ffi'Ofl1ogra1iie, apărută ÎIll 
.1958 şi dedicată "Prozei lui J. D. Sa- 
I,inger" 1) de IOătre profesar.ii 'llm:i!ver- 
sÎ'baJr;i F,reclelrick GWytl1U1 şi J. Bl,abner, 
GIU tOllii unor iU1'nere&aiITte !lucr ă'l1Î de ar.i- 
tică şi .jstarel:itera:Tă, l8Il1iU1 1Jreeut a 
apă:J.'l1t UU1 comp3JCt Ivolurrn de s,tuclii şi 
eSe'Ulri, ['eUll1li-te şi comenta,te de căr\:re 
H. A, Gmnn:w.akl, sub titl.ul "Salinger, 
un portret crit,ic şi personal" 2). 

1) "The Ficton of J. D. SaLinger" by 
1iJ."ederJck GwynU1 aiITdJ. Blotm,er, UIlli- 
versity of Pa,1:tsbucr:ghPress, 1957. , 

2).,Salin.ger - A Critioal and Per- 
sonl1!l Portrait" by H. A. Grulllwa1d, 
Hail1per & Row J?ulY.l:isheus, N.Y. 1964. 



V,olUII1l'Uil am H. A. Grtmwaâd IT'€'U- 
şeşte să ofere moi puncte de vedere, 
asupra scnierdllor d ui Saldnger, consi- 
derate din peil\SIPeo1Jve,mu de puţine 
ori opuse, dar mai întotdeauna intere- 
S<lIl1Ue. Ceea ce imi se pare .de asemenea 
demn de s.ublind'at este IfXllP'uul că în 
această culegere de studii, autornl a 
oupnins, cu objectivltate, iÎnltr-un larg 
eVaJl1ltai, opirui] oare merg de [,a adimi- 
raţia Jll1Jtegrală şi necomdd tionată a lui 
Saâmger pînă Ia srbuaeea tluli în II1ÎnduJ 
,utoIIiiilor ,,11Î1nor.i" buni. 

Mai puţim discuta't vîn 1pi1'eJsa noasbră 
J.itera:ră şi 'in orice caz dăntr-o pers- 
pectivă nu pr'ea ilargă, J. D. Salimger 
UJusttea:ză cu deosebit 'uatlefnt o ,tendill1- 
ţă canadt!erLtică 'prozei 3,mellica:ne COill- 
temporamEl: Ireill1a:gerea diln :!laţa rea:Ii- 
,tăţii într-o zonă " c:OiPi[ăJriei" a unocen- 
ţeL Tendinţă cu lI11uilili,pti.e aspecte şi 
oolUJUi'ficaţii caJre i:mpUcă. O'lU numai 
dori:nţă de eva21iUlll€ lC1i şi farme de 
protest şi de IClri'vică saciffiă, ea ar me- 
rita cercetată mai itr1idealproape, iar 
sCl1ierjile [ui Salil!1Jger' nle oileră uln bUIfl 
pnÎ'lej de a a face. 

* 

Citeva oU/v,m,te despre v<aţra şi acti- 
'v.i:tatea aJcestui au tor atrt de zgirci t cu 
jlOfomnaţiiHe ,aultobo!9J;afiiICe alr purliea 
să aju'te ila o maJi jiUs,tă Înţelegere - 
deşi nlU 'bre!buie să rne sillim a a:fla în- 
totdeauna şi iim mod dilrect echivalenţe 
-- a OIp€[·eti [LlIi. iÎn cOfntextull tendint.elm· 
actuale aile prozei 8JmElrClane contem- 
porane. 

:b",iu aii unui pl'osper ălillipartallor de 
brîmze'UuJr.i. şi mezeh,uni, Sa1inger a dus 
o L"oprlă[ue lipSIÎ tă de @rij,i, dar I!1JU şi 
forante exubemaJDtă, Tc'llI1iPerJ:13m€>l!1't a:etJi- 
cent şi ,Înichis, t'il iComum,ica mai puţin 
au pămi:nţdi şi ,cu sling,una sa soră, Do- 
[f,is, mal lI11are decît ei[ CiU 8 runi, şi nu 
prea se s.Î1mţJea jln ,lm'gu,l aui wa şcoală. 
La p3'flnusplJ.'E!zece ani, 'abandonează 
1iceul ful care ÎII1văţa şi unde, CUll11 o 
Spun coJegi:i [.ni de atunJCi, nu se p'rej 
mnesUeca ,îrn dis:umcţJiii!le sau joemrjUe 

lor. La einelsprezeceoaaî e trdrruis Ia 
Academia militară din Val'ley Forge, 
care îşi va găsi o ['epliJcă,ful ceea ce 
pruveşto atmosfera, în iDaJi:m.aasa "P'Eln- 
cey Prep" dÎID "Cateher in the Rye" 
(Pîll1ldOO1ul din lanul de secară). Ddsoi- 
PLi11a severă din această şcoală mMJ" 
tară nu trezeş te în ltîrnăJl1uJ Sa:Urnger' o 
revoltă deschisă, CIi uma catre" mad pro- 
Iundă, avea să-şi afle expramarea îrn 
opimăille şi fa:ptele ilui Holden Caml- 
field, eroul din "Pîn:d.'lruJ din l=lli de 
secară". Capornl ul J. D. Salin,g,er din 
companăa B a Academiei, 11!1Să, Il1U era 
pe atunci decît un neconformist "au- 
torăzat'": asemenea rnu.lbora dintre C'o- 
leg,N săi, .se s1Jrecul1a, după stingere, 
ÎI!1 ail'amu şeolii, du:cÎl!1du-'Se să bEla !bere 
prin JO'ca:l'ur,iJle din alp['qpiere. După 
teml1linm'E!ia stUJdiiiG!or H9.3:6), Imnărul ab- 
so1vent al Aca:demJeimilli'tJatre fullcearcă 
să uDmeze /timp de dţeVla săplj;ămîni 
lllllÎJVersdlta'tea din N ffiV York, dar o 
părăseşte şi ipleaJcă ii111preună cu pă 
r:inţii ,in. Europa. A,poi !il!1Jcearcă :fu1:r să 
silrudieZie, kl universita:teia diLn Oolum-' 
bia, de datla <3JCeaSlUa, dan.' În :1942 es'te 
inrmlalt irn a:nmată. CaJl11 a'bunci incepe 
a pu!bliica mai ootivpovesti,ill !prin ma- 
gaZii'nele şi Q'ElVlÎstele anrenioane. De 
sc.r1is lÎ1IlCepuse a scrie [rnK:ă de pe vre- 
mea cind er.a aa AlcrudemÎJa m,1l:i1:aJră. 
Aceste' prime POVeslUiiri meau să apară 
ÎJn ,.Collier's", "The Satm'day Evening 
Posrt" şi :mai .apoi în "S'boiry" şi "C'Os- 
mopcilitalli" • 

tn anul .1.9-14, Salinger.· face partle diln 
:\Jr>Ulpele amerjCClJ11€ s,taţiomate !ÎID AJD- 
gil.ia, .:Eij[lld 1ntr-un mk detaş.3Jment de 
corrtJrainformaţiiail Dtv.i:ziei a 4-a de 
Inrf,,;:unterie .- sItuaţie echivalentă. cu 
aeeea a sergentului X dn poate, cea 
mrai <blună poves'llh'e a sa: "Pentru 
Esrne - cu dJ"agoste şi abjecţie". După 
ac.'€:eta debareă îm[)'l'eună ou trupele DJ- 
vizJiei a 4-a ÎII1 NOJ;mamdtÎ.a, 11a c.ind OIre 
dUlpă [)a:'imeJe ':f1orţie de debamel1re şi 
participă Ja bMăli:a de:!ta iBuJ.ge. După 
cit se pm'E!, sergentul S,ali:nger s-Glr fi 
i1ntllini't ÎJlI<'ra.nţa cu c,ores,ponden'tul! 
de Il'ăzbOii El!"ll1e.st H€I!11ingway, oare ar 
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fi spus despre 1t"I!l1ăruil sertrtor : "Isuse, 
dar el a' draoudui de talentat !" 

Intors ila New York illn 1946, proza- 
toruă 'tel1mill1ă <cu armata da" şi cu o 
primă căsătorie, imcheiată în Europa. 
Perioada oare uaunează el poate cea 
maă "sQdahi,1ă" din 'viaţa lui S;:\Hnger, 
Clare pe Il:î!l1gă J€lctuT,i intense din doc- 
itnina Ibudig,tă Zen, ,îşi petrece mult 
timp [il petrec-eri şi in:bln.ri im cartăe- 
'rul IaiI'tistk şi boem al New Yorkutoi, 
Greemwich Vitlage. Dar scrisuâ H '<IIb- 
soambe dtn Ice În ce mai iillUJt şi des- 
pririzându-se din cercul iP'rie,tenlilor săi, 
dUIPă man rnull'te fmcercămi nereusite de 
a se lizol", se ,staJbilt'<Şte, 'În ce1e dtn 
urmă, i,n OOlrnish, New HampshiÎlre, 
unde îşi ()umpără UII1 "cottage" situat 
î:n <lJpropierea Iriului COilll1€1c1:.icut. 

,1111 .,1'95:5 se căsătoreşte ou Caaiore 
Douglals, pe Calre '0 lOunoscuse cu doJ 
l8Jni ÎIl1ai'nite şi ocă:reia îi d ălrutse drept 
cadou de nuntă povestliJ'ea "Franny". 
E:roina IP()!ves'1:it1ti are-, după cum ll1e 
as,ligu['ă fUn Ibio,gJr2lf aU. il'll1!oQ\uilui, ,,,[J.Di- 
viorHe, .gesibUiDil-e şi chila:r ... Wll1iza :ail!bas- 
1lră ale [ui Olaiire" ... 

Rreocupart din ce în ce mai mUllt de 
sca:isul său, Salilnge.r alre (lJln [Bgdlm de 
,mUJl1K:ă linte= "şi" după ,cum ne ,inf'or- 
mează,oceli,aşi biogl<'1.:N, [şi llnc€!pe ziua 
de [uam [a 8,30 <:limi,ne.'1.a şi şio 5Jn- 
che,ie la 5,30 dfUpă amiazJa. ,Ziua 8i02sta 
e !p€'tl'ecută 5nur-'0 căsuţă iZOIlată, de 
:fapt 00 silngu:ră cameră - clădită in 
ol]r:tea \Cioltba.ge-ruilui., dinlCollo de wn 
l'Î'uleţ, şi unde si'l1gua1uJ :rndj[oc de 00- 
mU!l1calre cu :lumea ex:terioa;ră e un 
te'le.f{)ll1. AiCii lu.arează sar1i,ttOJru nnai 
bot rtJimp.U)l şi-şi c'OInt.ilf1uă porvestilri.1e 
despre ifam:iilra G1ass, deşi idin 1959, 
CÎlll!d a a\pămllt "Seymour: an Introduc- 
tion", :n-a mai pulblÎ1Calt nimlw. 

* 

Orftiicat de mlUte OI1i peni\Jru că :ar 
fi creat o ,lU!ffie despr1nsă de reaJlit:ate, 
po:puilaită de \P€InYonfCl:je C31re s..,;:\r mişca 
întrun vid so.ciall, Sal1iJngea' reuşeşte, 
dimpo,trivă, după părerea mea, să dea 

00 imag,]ne sezisantăa societăţii in 
care trăieşte şi, aş spune, a unor as- 
pecte [,unda:meiIl'taile alle 'lumii burgho. 
ze contemporane. Ceea ce nu i-au 
negat n:ÎlCi cei ma! canegor.ici crd tiei a 
fost puterea de a observa cu :precizi.e 
şi Imete numeroase dctaldi ale vj.eii 
de toate zjlele. T,rebu.ie să vedem aici 
o rnrluentă a unei ,trăsăJturri rilustrate 
în laperei1e multor sc.r.LitOld arnerjcamj 
C-U!l11 ar Li Hemdrigwey, Dos Passos, 
Steimbeck, ş.a., care xlescrdu [;n general 
comportarea oamem.ilor văzută din afa- 
ră, un gestuni ce au de ,fapt o sernnifi- 
caţie .mai profundă decît 'pialre lla prima 
vedell"e. IMetoda .\1iceas,ba, de ll1'8Jtm'ă 
behavlÎoll\llÎlSrtă, es1te .preluată şi ,foilostită 
alte,rn:attv .ou o stJră1u.c.ită şi obsesivă 
uneori 'an!aliză inter,toară decMl'e Sa- 
,Ll1ig"n", Ci3Jre :reuşt:.'Şte as'tfe[ să tlreacă 
de ila obsmweţia acestei \lumi a Îlnsu- 
fleţire.a ei, ta 're.lev3:rea Înţelesurj;lo[" 
ei mai puţin v.izihi.le, mr eseIIţi<lile. 
Aşa C!Ulm observa esijiElti'ci:anul austmioc 
El1TISt iF.iJocher in cartea sa: "Die Not- 
wendtigkeit der Kunst" (.Despre nece- 
sitatea m1t.eIÎ.), vm;bif!1d delSipre reaJ.ita.tea 
În mită, Srul.ilnger 'fuc:e iPdirte din <liCei 
sonLiltJori (''I3II'e ştiu că lucrul hotărritor 
peu1ur:u iLi'tem:tură es'te Itocmaimţeege- 
·rea :reaIlităţii şi nu slilrnpa ei reprodu- 
cere. (De 3iceea, spUine F,is.ohel', "cu 
t()!ate că .pleacă de [a mOZJai.curi de 
amăruumite, ,de gesturi, de tlirintur,i de 
conversaţie, de siJtuaţii abia schiţate, 
Sailinger creează 'O ÎIl1'ureagă atmosferă 
şi dezvăluie noi aSipecte a1e ['ealttăţii 
psihOlogice şi soci8ile... La SaJ.iil1tg'er 
reaHta!tea esite descoper,iltă În n'ou'llatoo 
ei prin mij'loci!I"ea Ul1iQr ti.neni sau a 
unor Coop:1i de.zg,uJS.ta:ţi de [umea ca,re 
li 'Înc{)ll1jlOal'ă ,şi-i împinge, !Într-un fel 
sau albul, să cau.te ,sensul v:ieţii. 
Atceastă l.ooI1mă nouă şi eXlurem de sub- 
tilă la Qr.i'ti.di soe:i:aJle face ca opem [ui 
să fie a'tît de auterrtică şi atît de 
a:tJrăgăitOlaire ... " 

încă din prcirrneile ,povelitilri .pub1Î1Cste 
prin magiaZline ide UiTI n:ivel JliteralI" îll1 
doielnliic, Saltnger stăI1UIi.e ou deosebre 
asupra a ceea ce S-<lfr putea numi 
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"cealaltă .lume", a .ţ:Îi!1Jedlor şi copiilor, 
opuşi !Întîi :păd!1Jillor il:oJ:' care-i îrrţeleg 
mai Ipuţil11 sau deloc (v. "Personal No- 
tes on 'an Inţantrinrum", ,.,Ela,ine" ş.a.), 
apoi societăţi! în general Ua care e.i 
se adaptează IfOlaJl'te @reu sau deloc 
("The Long Debut of Lois Taggett", 
"A Young Gir! in 1941 with no Waist 
at AU" ş.a.), Este greu de P'€SUPUs că 
sOI1ilitorul avea de pe lacum o ;imagine 
clară a ceea ce mai Illlrz,iu avea să se 
constituie Jmtro vdziune orrgimală şi 
fecundă .în consecdnte pentru opera sa. 
Ceea ee se poate obseova în această 
etapă e o 'anume infiluenţă sublnndată 
şi illn s'tudui'le d m volumul amintat - 
a doi SCditiOri amelj,c,=i care au mair- 
cat întreaga gemcil1aţie de du,pă război 
şi :anume a tlui H,ing lLa:rdn€lr, cu muş- 
că.toa1'€lle 'sale descrielr,i ale c>Ollm,p.ţiei 
mOlfla'le, şi a Jui lj\i),!itzger;a[d Scott, cu 
convin;gerea existemei 'Ulnei ilnocen.ţe 
făurcÎJte prÎJn sine şi 1'n ,afara lumii "ce- 
leiiaUe". Setmnifieative, lîl11 sensul fer- 
tilizări,i lUnei s,ell1Sibilităţi G1rtisti,ce deo- 
sebilte 103- şi jJn sensul unor G!Ciceln>te mai 
m,<l'l1Calte uneori in stil1ul pl'oza'tol'uil ui, 
mţelegîlnd prin alcea.sta modalitatea 
maJi direevenltă a €XlpresiÎei sale li.tem:re 
- :ar putea fi l0CJil1,siiderate şi ,prefe- 
rdlnţele :mărtUil1is.ÎlUe ClÎll1dva de SaiUnger. 
"îi iubesc, spUinea el, pe K1afka, FJau- 
beJl't,{)lls.bo.i, Cehov, D.os'toieV'ski, 
F1poust, O'Casey, Ritlke, iL011Cla, Keats, 
HimbaJoo, Brul1ns, 'E. Bron1:.e, Jall1€ 
Auslten, Hell1ry Ja;mes, BJ,a,k,e, COIIe- 
ri.dge. Nu voi numi, G1dăuga el, nici 
UJn s(lrl111Oir in viaţă. Nu c:n,:d că e 
j'llSt" ... !Deşi iişi arăta ,totJuşi prefer,ilnţa 
şi penul1U iUil1JUll din a1Ce:ştia, - e vorba 
de O'Casey, altunc.i dn ,VIÎiCliţă., - urebuie 
să Irem<l'rdum, Lm doola diJversităţii Il1>U- 
me.1o)', gustlll aut!olrului :p2Il1'uru s'c;l',i:i- 
11or1i creatori de ilumi p:lJl'tieuilalre. 

,Lumea pa1"tklu},aJl'ă pe calre S3!lilng,er 
îU1Joealrcă să ,o :1Jl1Jves1Jigheze şi as,tfel 
să ... ;i ct'areă mai viZlbile meandneile şi 
pr,imejdiJile, e ilumea afllienălrii OImuilui 
contempomn, 1UJlllea dominată de 5i- 

tuatit pe care omul U1JU .le doreşte şi 
mic] nu Ile simte necesitatea, dar care 
i se ărnpim. SalingerÎincearcă, prin 
eroii povesbirdlor sale, să pună în dis- 
cuţie această Iurne, >1lII'ăit:Înd tristeţea, 
oroarea şi absurdul ei, înstrăsnarea 
ornuăui fată de semenii. săi pe care o 
au drept rezultat l'Îlnduiellile ei. 

In cele mat bune IpOiVeS,IDirIÎ ale sale, 
prozatoruâ ne înfăţişează de obicei 
două sau 'trei personaje, considerate 
întotdeauna ,inbr-uITI IlllJOm€ll1lt de criză; 
de cele uman mudte ori desfăşurarea 
faptelor oare .i-a adus raid mu este atit 
de claeă, :f.icÎJncl sugerată doar pr.im dia- 
log sau prin ,tolnul trelaitărti. Ş.i îll1,tot- 
deau:na ;ne vlo:m alma în Ipre(leI11,ţa iUnei 
stări de P'oU1lunţa:tă vu'lnl2rabilita.te 
a oa;m€lnLlor, 11ÎU1ell"i sau maltua',i, faţă de 
clez:ilsbrele elmoţiOlnaile. De fapt, trebuie 
să >O l'0Cu.noaştean, sClI'i1toruil nu ne 
tr.all1sportă într-o 1ume a fk,ţiu.ni.i dea ... · 
sebit de substanţială şi, cu :toată alcui- 
tatea şi vivadllatea Ipre7A:nţei perSiolna- 
j€llor saile, Il1U putem 'l'€,col!1sliilbui me- 
diul din Ca.l·,e vin în toa;be ,anticulaţiiJe 
lui. .&ceasta se explică pl'.in :EaptuJ, 
observat şi de unii oritic,i americalni, 
că persomaj,ele ca şi deZ3iS1JDetle eare se 
abat asupra 'lor, au [ădălCtin:i ma,i pro- 
II1UlI1ţat S'ociiatle decit epl1ce, lia,r eXitra- 
orx'li1nalra ['OiI' senzaţie de v,ia,ţă 'eală 
vine din pos,1btlita;tea !de a te !l'€1CU- 
ll1Joaşte m eL 'FliJreşte, .nu ideln:Ufi.cî,D- 
du-te cu ei, :ei iden'1:Hi>CÎmd Slituaţii. 
umane l:imită, flrecvente îll1 a,oeas.i:fl 
lume a ânstră,inăirii. SubtJHtJa:tea c:r.iti- 
cii, la c<a!re se referea ErIl1Sit Fischer, 
constă IÎIl1 dezvăui.rea peir'Jl1a:ne:nţ,ei pri- 
mejdiLlor Imoralle, a dezas'tl'eUClr emolţio- 
n>ae in1Jr-o [ume din care a fost izgo- 
nită iposibi1iltatea de a hotărî, .de a 
făurd. aeeUe silituaţii pe IClaJre ,le ,vll:ei 'şi 
de care a,i nevoie. 

Este adevărat iClă Îln .uiLtimeIe 6;ale po- 
vestiri: "Fr.annyand Zooey" (1955- 
1957), "Seymour: An Introduction" 
(195'9), 1111. cm"e şi .preocu;părd.,le ,pentru 
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corpul de illnvă ţături buddste Zen 1 îşi 
găsesc nu. numai Q. exprimere artistică, 
dar chiar şi OI expunere directă 
această orrtică pa:re să d\ie copleşi tă 
de ideea lim.l;uillităţii ei', de Ideea că ea 
constituie doar - in intenţia autoru- 
lui - o strădanie de a dezvălui pro- 
cesele cele maiin'tirme ale 51)jJritului 
uman. De Ia red'u2lul megator şi atoate- 
necruţător a:l ui Holdem Caulfdeld din 
"PÎIl1dar1ul din 'lanul de secară", care 
era acuzat că "Il1oU-ii place un rnilâon 
de Iucruru, nu-i pâace", ăa acceptarea 
ideii că societatea aceasta, generatoare 
de urît şi singurătate, e imsăşi !iubirea, 
însuşi Isus, crrtica timde să se urams- 
forme în absolvire. Dealtfel, marti 
m,aeşuri arcaşi Zoo s1!nlt ac,eia calre te 
învaţă să mu m.i:mereşti ÎII1 ţilruta pm- 
pusă... iair cOindiţia esenţială Zen este 
aceea a cOlrltqpirii frlJnţei pmprii cu 
tImiivEJrSluil, .fără a-ţi pierde idoo'Utatea, 
pr,intr-o' Idragoste loore este şi ll1JU !Ur- 
măreşte Inimi,c. 

Prinel1pul :acesta al dJra;gootei calne 
ll1JU înseamnă nfapt doriilnţă, ICi sn- 
gura J)osihi.Li tate de .a trăi ]n'1Jl'o lume 
pindită de uitiv,ers,ali1latea meîmţelegerii, 
a dmorali'tăţii, a lipsei de iruteres pen- 
tru cellălailt, a luat diJfelI1i,te mOl'me şi 
mfăţişări ÎIl1 ,opera Ilui S:al1im.g€ll'. O cer- 
cetaremali atentă a s'eIll1JuilEiJcaţiei lui 
în d,i;fedtele' €ltajpe s1:Jrălbătulbe de crea- 
ţia soniitol'UJlui, Ine IPemmite să avem 
OI imaghne deajUlllS de ex,actă a evOilu- 
ţiei parcurse - de lJa căutarea inocen- 

1) Deoarece ÎII1 [)ovesti:rme lui Sa,}i:IJ1- 
g'er, ca şi in ideille sale ail'tisltice, îll1vă- 
ţătuIile ,Zen S]ll't dJrecvent ,invocate sau 
!ilustrate, consÎld€lr că e neceSiar să slpLlm 
aici cîteva lOuvill1ite IIămUlrirboa;re despre 
Rceastă variiantă a .'budismu'luJÎ, filind 
eonştiem,t, fireşte, că 'eile IThU 'VIOI' puuea 
suger.a şi illJi!CÎ IllU vor ,putea ex,]JIl1oa 
complicaţitle ei. Pentru a'c€lasta mă 
voi Il'ef€lr,i ila două pnj;nci;p1i amll'b1te şi 
în "SaLinger - un portre:t critic şi 
personal", primdpii expuse de UIJ1'lul ddn 
prilJ1Cipalii oomell1itatom Zen, pwfes'oruil 
Daisetz SUnuk,i, a căvui Jedmră l-a 
inspirat, ,se pare,şi pe sor,itorul ame- 
r,ieoo: 1) ,,,Ideea de bază Zen e de a 
inbra iIl1 comtact cu actiViwa:tea iJntelrioa- 
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tei copidăriei la căutarea identificării 
dragostei cu umea. 

Este desne de l:nag<im'at ro opera 'llJHtu 
senator atut de discutat cum e Salin- 
ger, care a suscitat atîtea comentart; 
critice, a fost de mult divizată în eba- 
pele ei principaăe, Flireşte că există 
mai multe criterii după oare a fost 
efectuată această operaţiune, după cum 
există şi controverse ÎIl1 ceea ce pri- 
veşte gramâtele ca şi Iucrările ddncolo 
de care sfîrşeşte o etapă şi. începe o. 
ruta. Studiue :induse 5jn ouJ.egerea 
ammtită [Ia începu tul acesbud . al1tiJc,oJ. 
propun mai multe sloo'uţH. Voi prefera 
pe aceea enunţată de prof. WJJ1Î'am 
Weigand, care mi se 'Pare mai ,jrudd- 
CÎ<oasă, dalr care, Îln schilmb, [)orneş'be 
de la ,i:deea că î:ntreagia apară a 1ui Sa- 
lim@er aiI' :tii IQ ill usbrare a di:fmilteloc 
fOlime uate de aşa-nu'lTlHa. "febră- 
balI1Jama", boală ":mortală a "peştilor- 
booana". 

rntJr,.,una din cele mai Îln teresante 
pov€lSltil1i 3Jle pellioaJdei de m:a'tuDiita te 
a sorH norului a1mel\icaln, ,i[l'ttulată; 
O z,i perfectă pentru peştele-bamana 
(A Pedoot Day :Dor Banlanafislh- 
1948), mouil SeYlffiOlur GLass, întors din 
război şi 'l'ooent căsătocit, Îmtîlllfloeşte pe 
plajă OI fetiţă de 4 ani, Sybi1, ou caTe 
are următOlrul dialog; 

'iSă fii cu Qchdd n p.ab'U ca să-i vezi 
pe peş:tj;ibanaIJ1ă. Ziua de azi e OI zi 
foarte po1Jr,ivită poo:tru peştii-banaJnă. 

"Nu zăresc mici unul", zise Sybil. 

ră a ,fiimţei noastre şi de a falce asta 
în modul oell 'mai di:reot posiJbiil, .fără 
a ,recurge rra nd:m,ic ex'tern slau supra- 
adăugat", şi 2) "Zen e uI1Ji:mul :liapt 
alI oricărei fHollOfii şi rel,igiL. Zoo e 
ce:ea ce Ifa,ce ela senlt,ilmelI1Jtu1 religios 
să curgă pe făgaşu,1 ilui .ftre&c şi ceea 
ce dă vi,aţă intelectului". PEJIrltru a- 
ceasta, e mecesar înilatdeaJtIma să IllU 
uI1măl'eşti ceva aIrlrume, deoaJDece pJ:e- 
oCUiPa:l'ea a1Jinger,1i slcopUlrlÎllor rmpie- 
diJcă aleg,erea p0'1m1vită a mijJoaoeUOIl', 
şi sÎlnguDuil mod de a ajunge Ila această 
detaşare e ,(Lm;gostea, 10 dra:goste care 
de f,apt înseamnă 'o aicceptare egKliă şi 
mesmd:tă a tot ce există. 



"Te cred şi eu. Ob1ceirUirille [ar siUnt 
foarte ciudate ... Duc o viaţă forurite tra- 
gică., Ştii ce fac, Sybtill..? 

"Fata rdlMiIl1ă din cap. 
",Ei înoată pînă dau de 'llIl1 Ioc UII1lde 

sînt o mulţLme de banane, Cit timp 
înoată ipînă acolo, sînt lIl,jŞ\te peşti care 
arată oa ·toiţi peştii. Dar odată aj,UIl1Şi 
la Iocui aceăa, se poartă ca nişlte porcâ, 
Să ştii că arn văzut; peştn-banană care 
odată ajumş! im gaura asta păină de 
banane au mîncat chiar şaptezeci şi 
opt de baname.; Fill"eşte că se umfilă 
într-un asemenea hal, Î!Ilcit 1l1U mai pot 
ieşi de acolo. Nu mai pot trece PT,iIl1 
Iocul prdn care au intrat. 

... "Şi ce ,JJi se întîmplă? 

... "Ştii, !bare 1l1-aş ,rvrea să-ţi SPU1l1 ce. 
WIoc. 

"De ce ?" imtrebă Sybi[. 
"Păi, poo'llru că'l>se-mib'oilJnărveso de 

r,igu,r,i..,balilalIlă. O iborulă tell:i:bIi1ă". 
rF,i\Deii'te, a:cea:stă porveslte - iIn .1iaiPt o 

pam.bolă - inventată de SeymoUlf, o 
ÎJnc.Întă pe fetiţă şi pU1l1lCUUJ. culmiiilant 
al rîmţetlegerii mIIl111:e cei doi e atins în 
ll"lO\moolbuJ (in care Syrb\iIl. 11 spume lui 
Seymour că a 'văZJult rulil peşte-bamană 
.ou şaJse ib=lane în gură. 

T:Înănlli )1(ilrlat care ieşise albia d1n- 
lur-Uin spital miJHa:r şi vooise în Flo- 
rtda impreumă cu sOlţia sa, compaJrÎnd 
indiferoo.ţa şi meîn1eJ.egerea :mai puţin 
rvădită dar Ireală arătată de s.oţie [a 
pl'ima !lor 5lIltî1nire, cu sillmpatia" căil- 
dura şi âlIlţellegerea intuitivă a cqpilu- 
!UJi de patru and, sen'boarce 1a Ihoteil 
şi se âmpuş'că. Fo:ulrbe sumar [)lfez<ooba- 
tă, scihi.ţa ac'easlta po.ate pă:rea OIbsiCIlură 
şi ciudată ohIi,a>!'. De f>alplt, este vorba de 
înţetlegelfea, de cOimUillicarea lfeallă, care 
se poate Ifealiza 'la niiVeilrul iIIlOC'OO,ţei. 
SybLl InIU este perventită de 'boalte COlIl- 
rvenţiile &oc:iale IcaDe-i transformă pe 
.oameni, aşa cum au 1Jr1alIlsd',Q['m,at-o şi 
pe soţia Qui Seymou:r, şi arufăcut-oin- 
soos.'Î,biilă ,La lTlecesita1Jea acută pe ca:re 
.e\l o rElsimte imtro Ilume a 1l1:epu1biJnţei 
de a cOimunÎ'ea, de a găsi pe cineva 
.oare să-i :redea Îincrerlerea în oaJmooi. 
Desperarea ui, cÎlIld toate aceste cău- 

tărJ şi dirăJmîntă:rJ sllin't luate drept I;u[- 
burărr mentale, şi cînd soţia, o femeie 
superftcială, soedaâ-mondenă, 'l imdearn- 
nă, alătunl de mama ei, să consuite un 
pslhane'list, aJtirn:g paroxismuă. Im a- 
ceste 100000diţJii, sdnuciderea IIlU mai 
apare atît de ciudată, gîndlmdu-me că 
ea exprumă, la modul cel mai catego- 
răc, 1mpasi<bi'Lita,tea ElIiOUllrud de a se re- 
llIl'toarceÎ!Il'br-o Ianme a 1IleM1e[egel'Î;i. 
Imposjbiillbatea aceasta devine cu atit 
maii acoerrtuată ou ClÎ>t dialoguâ cu 
Syhi!l ,,îi mătase limpede ilui Seyrnour 
că mocenţa IIlU e possblllă decît Ia o 
treaptă ila care societatea înconjură- 
toare lI1\U are lI1ici 10 putere de viciere 
morală. Şi 00u1IliCi, ,pOVaIl:a cGJre apasă 
a61lipm J'Uii ldev!Îine i1l1slUiportabi1ă. Expli- 
caţii mai alTIlPle şi oarecum con1lradic- 
tOlIiLi. asupra d'aptelor care au dus La 
silIlUic.tdeTea Ilui Seymourr va da SallJn- 
ger mai IW7Jiu, ln'ur-o ipoves'tirre mai 
:lJurngă : "Ridicaţi sus grinda de pe aco- 
periş, dulgherilor" (Raise Highllhe 
Roof Beam, Ca,l'penters, ,195'5). 

P€ln tru profesorul Writl1Lam Weigamd, 
eI101W IIuii Safl>iIIlgrer ein'totJdeaJ\llIla, ca să 
zic aşa, UII1 "peş:te-;banană" m [lIrJmej-, 
drie de a se imlbOlJmăiVi de moau.'te diiil 
cauza "lăcomiei" :sale I1lipă puritate şi 
se:ns,tbi1i'tate, îlIl cazuJ în care le află 
UII1derv:<1', ceea ce H faJce CiU neputlln.ţă 
apoi rreî\n!toaTcerea Î\n cadlr.ul societăţii 
ill1'soosiib11e şi meini(;ellegătoarre. ne aici, 
refug,iuil ÎJn allcoOll, (v. Unele Wiggily 
in Connecticut), în sinucidere (v. ".4 
Perfect Day for Banaroafish"), de atai 
:refuzul lLUimii ,îlIl "The Catcher in the 
Rye", e110Uil HaLden OaJUil:Eie1Jd fiind, 
după .părerea pl101fes<OrrulUJi Weig=d, 
prea plml deamilIl,tilr,i de cme nu se 
poate clbbe11a, de aioi î[JJceI1Cal'ea "peş- 
telui-.baJnalIlă" de a găsi ,o cale de IC,o- 
muiilicare cu ,unrea w'tuşi, prJIil doo- 
gos'tea rnisti,că ("F'I1a1Il1IlY", "ZoOley" şi 
"Seymollli': An In1Jooduotion") c.are ar 
ÎIIlIdeQ)ăa:ta primejdiille mortale aIle "fe- 
brrei.,b==ă". 

Extimerea şi gooerailizarea sensuJui 
parabolei sa1ingemieiile a ,ipeŞltelui-ba- 
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namă", doarte adecvată şi aiirnitor de 
olocventă 'Îln cazud soldatulul întors 
acasă după ce ,,1 .treout prin crorue 
ulttmubn răzbcc, Ja jn'trr'eaga operă a 
scrjitoruluu, ni se pare totuşi forţată 
şi .puţin ipromiţătoare în Interpretări 
interesante. Acceptînd unele; crdterd 
ar'tdstice şi oronologice, care au dus 
pe !pllOlfeSlOtr,uil Weigand la s'tabitliJl'C a 
trei perioade liJmportante âm creaţia sa- 
Iingeruamă, nu putem accepta şi aceas- 
tă jlnJte11pl'Cttare a s'a, A prezenta pe 
eroii diferitelor povesthrf ca fiind 10- 
v.iţi de .o "boală" care nu air avea 
cauze socialle oi a1r fi Î1n ei înşişi, mi 
se pare a oorrtrazice datele caracteei- 
stice aJle 'acestor poves'tlki. Chiar şi in 
cele de tendi:nţă ş:i na'1Jură mistkă, con- 
flictul eSe'l1'ţial rămÎlne aceIa dintre 
dormţa de a IP::uvtioiJpa - aceas'ta În- 
semnînd a Înţelege - l,a viaţa sociwlă 
şi ni(woia de a se îndepă1',tla de ea, 
Mai mullt, durpă cUim v.om vedea, eroul 
povcs'uirilor lUii Srulinger nu numai 
că doreşte illitotdeauna să nu fie C01I1- 
siderat bolmw, dar c!hiar resp:Îll1ge de 
ce1e mai multe ori ideea de aşi ama 
liniştea consullitînd diverşi psiha:nalişti, 
iar CÎ1nd acceptă să o !facă cr:ămîne ltJo- 
tJuşi dezamăgi't, 

Consider de aceea că "A P,erfect 
Day for .Bananafish" eS'te concludentă 
pentru pel]ji.oada de ma'tUl1Î,tate a lui 
SaJ1inger, dind, după .o serie de pove- 
s>ti1r de debut, ei1 ajunge MI dltev.a con- 
cluzii mai ,importante cu privire la 
ulimăritle n:ăzJhotuui asupra mentaLităţii 
şi ps'hoi1ogieri. c01I1'tenlPorall1jll:or săi. 
Unele din ee fuseseră schiţate inrtJr-un 
cicLu antElr,i.or de 'urei povestilri avind 
or'apt erou aJclaşi pelI'SlOU1taj, pe .tLnă- 
rul Johll1 (lBabe) GlaJdwa[1,er, calle, ase- 
menea erouJui, din nuvela ilui Heming- 
way: "Soldatul s-a întors acasă", e 
un os,taş c,aJre stuferă cr:ăzboi.ul şi ur- 
mărille !lui Qn !tăcere, dM' a:re o sens:i- 
bmta;te excC:S'Lvă ila ,ma1I1lilfestăr,j[e com- 
preh.::nsiun1i ,sau mcomp:reihe'l1s1un1i 
celor ce-l înlClOll1joa,ră, 

In "A tPerf,ect Day for Bananafis.h" 
ca şi Î1I1 povestirea "Unchiu,l scrîntit 

din Connecticut" (Umole Wiggiily in 
Conneeticut), Salmger nu constată nu- 
mai că [a[)teQe 81U Clauze sociaâc, el re- 
levă şi consecintele lor sociale, Expe- 
rienţa irăZlboiuJ,u,i, Ia care va mai Te- 
vend, i-a arătat acest lUCQ'U cu toată 
brutaditaitea IposÎ'biJIă, Seymour nu e 
numai o victimă a războnnui ci i a 
societăţii care l-a purtat şi apo; nu a 
maiţirr1ut seama de urmărdăe lui asu- 
pra v,iJeţii celor ce l-au dus, Im "Un- 
chiul scrîntrt", Eloise, aJ1 cărei dJuhit a 
murit 'într-un aociderut absurd într-o 
tabără mflitară, suferă şi face şi pe 
adţid să sufere d.iri această prtcină şi 
pr.irna care suportă consecinţele aces- 
tei "sufer.inţe e ,feluiţa tLui. ,Fll.oise, iRa- 
mana, J\iceasta, ,tra'taJtă cu ll1einţffiege.re 
şi as p1'iJme de ffiaJma sa, se n:eItn:,a !În 
:lu:mea dma:g:mmă a copillă'l'.iei, lnvell1- 
tÎlndu-.şi nişte pdeni fiictilvi. i8roii [ui 
SaJlÎl1!1ger 15'nt .<1ipăsaţi, n€'1ini.şi.a;, Itw- 
burărHe, dezJaiS'trele ,lor emoţiona'le 
sLnt Iv.1na cuIva sau a ceva, Faptuil că 
erO'Ul e întotdeauna î,n perico, 1!1IU Î!l1- 
seamnă că e ,un "bolnav", diJmpotriJvă,. 
că există 'lin aliaTa ilui fac,tolli care-l 
fac in5'tabill, n'eli!niş'ti't şi, de oele mai. 
muilte 'OIri, nefier.i:cit, 

Opr.imă înceIcalre de a eXpll:ka" 
bmeÎlnţeles tin caeIr:ul şi cu mijloac€IJ.e 
poves'tiJrii, m.otivele '81cestei S.tăDi, ca- 
·acltedsUce eroului său, a constituit-o 
n,uv€IJ.a "Lui Esme, cu dragoste şi ab- 
jecţie" (Fo:r Esme witlh Love' Gind 
Squa1tor), Nu v,r'ElaIU să mai stă:ruj asu- 
p:ra s:ub]ectu[uJ acestei illtwele, cuno- 
S'cută oilbi'uOIr,uh.Li din 1JraduceJ'ea aJpă- 
rută în "SeiColu 20"; ceea ce aş dori 
să I>Uiblmiez cu cLe-osebi'l1e este semll1i- 
ficaţi<1 unw<1 din €Iprusoa;de[e ei. Sergen-' 
tu X, staibiUi t în German1a, cu 1Jnlpele 
deoc1.llpaţie a:merk.ană, găseş'te pe o 
oorte a Il:ui Goebbeils Zeit ohne Bei- 
spie.l, aJparţilThÎnd uil1i€i nemjJoajce care 
a făicm t rpaiI'i1Je dj[l Ges:taJpo, ii.nS.ariipţia 
"Durrnm.BZe.u1e, DO@Jmne, viaţa e un 
iad", Şi .adaJugă, după iUll1€[e ezităJd, sub 
această insc:r.ipţie, Utn citat din "Fraţii 
K.aramazov", .o frază a ,pă'rintelu,i Zo- 
sima :"PăJrinţi şi profesm1i, mă întreb: 
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ce e dadul? Susţin că e suferinţa Q'e- 
zul.tată.· din neputinţa de a iubi," 

Dragostea despre oare vorbeşte pă- 
rmtele Zosirna În "F;raţii Kararnazov" 
e dragostea de lu:me, e dragostea care 
explioîndu-me durnea ne eplică .'li nouă 
pe mo.i înşine. De aceea, mi se pare 
mai puţ'im j.tlsti,fkată Ideea sugerată 
de ,unii cornentratort că Salinger echi- 
valează astfel destiriul sergentului X 
cu acela ali mazistei alresta1:le, amîndoi 
a.vimd de suferit de pc urma 01'.o1'i[Oi1' 
războiului. Citatul a;r .trebu! cornple- 
tat mai degrabă, cu sentimentul că sen- 
sul lui ar fi mai explicit pentru C011- 
textul povesttri.i, 'astfel: .. ,,,Susţin că e 
su.feriil1ţa cr:e2lUiltată din Ine!puti,nţa de a 
iubi... şi de a Ifiiub.irt", Nurn.ai în acest 
mod, cOImunkal'€la poate fi d€!pa,ilnă, In- 
timplă'l'i,le 'povestirii IOOnf'Llllnă această 
iil1'terp.l'etail'e, îU1urucît sergentUil X e s;al- 
vat de !la !ildrul!1:cilnuil 'mental complet 
de dall1ul! pe c;]:I'e i-l ,face ,feti.ţa oda;nă, 
en@lezoaka E'sane, pe ,care a întilinit-o 
ÎU1 timpul cît a !fost staţionart Ln An- 
gLiJa, ESinguruil semn 'de dragoste ş,i 
de com'un1ceJl'e ,penuru sBrgent, t:1'tJro 
lume În care .fi.inţa .şi moraluJ urmam 
au ILOrSt profulnd zgudui1:le de Il·ăzbGd., Şi 
Îrn aoest IfR.ll âs.p1ta Pil'irnc.iplIIă ce-l i;n- 
cearcă pe erou, ca o reacţie in ,faţa 
acestei iLumi derutante î01 lOa11e nu se 
poate 'ÎU1teglla, alunecarea 1:n nebunie, 
este îndepăl1tată, ,EU1oismuil 'ămîne i,n 
ac-este conditii respingerea nebull1iei, 
hotă<drea de a rămi'ne tlucW, de a 
căuta o ,calle pelntJru a tl';OC, peste ba- 
r,ie.rele ca:re-i destP·aT't pe oameni. 

AJceasta e p11ill1cipala trăsătură Şei a 
ElI'OrUllui ,ulne.ia din cele anai cUlnoscUite 
luorări ale lui SaliU1geJ', Hoklen Caul- 
fiel1d, hăiatllJ de şai:sprezece ani Ca!l 
fuge pelnt.ru a tl1eia oară de ,la liceu, 
fiiTlJdcă nu mai poate accepta ne omenia 
dun <jiurull său, RomC!JTIuu Pîndarul din 
lanul de secară (The Ca:1Jcner ,in r1:;he 
Ry'e) a a[lăru1: ill1 1<951, iLa puţirnă v,re- 
me tdu[)ă ll1uiVe.la Lui Es:me, cu dra- 
goste şi abjecţie, datr el era rodul 
străduinţeilo!r a ap['oape ece eJni de 
lucru, Ho!1doo Cau'lfieilJd, erouJ lui, 

apare pentru prdrna OOII'a 1111 centrul 
uneia din tPovest1dle [ui Salmger "I'm 
erazy" (Sînt nebun), î;ncă în 1945, irEl- 
fer.hri ila tEll se fac 'Îrnsă şi :Î!l1 alte âu- 
crărt anterdoare. 

Ar fi 'Util să stăruim ceva mai înde- 

lung asupra scrrmiricaţhlor acestui ro- 
man, atît Jn sine, cît şi pentru f'aptud 
că el încheie o a doua perioadă irn- 
portantăa creaţie! sar.iitoruJui. Cum 
în :rîndur.ile defuţă nu am drutenţio- 
nat decît a prezenta Iimifle puincipale 
ale creaţiei lui J, D, Salmger, vom face 
acest uuoru ClU um atit p:r,lej, opr.in- 
du-ne acum numai la cîteva aspecte 
ale cr:olmall1ului - g<ră,ilt,oare penU11UC<l- 
ractedsti!c,i,le aces,te,i a doua pe:r.ÎJoade 
dtn adWitatoo IPromtoruilu.i, 

Tu:ebuie de ila inceput Tesipinsă afir- 
maţia 'fă'CiUită de .o seamă de err:i'tiI0i că 
Hoilden Caulf.ieLd ar ;f,i 'tiil1 ,/rebel fără 
cauză", ,um "sfint nebruU1" şi că ar ac- 
ţiona îU1'11r-Uln ,vid socialI. 

Este ,atdevămt că t:răsătura cea mai 
izbitoail'e in l'ătăckiIe aui Holden Caul- 
fieJ.d ereSIPtngerea a tot ce Îll î.neoln- 
joară, imposi.bit1itatea găs,irii 'unui me- 
diu iU1 care senzaţia de "rPhOlniness" 
(falsitate, urîţenie morală, ipocrizie) 
să iJ1Ju-ll copJeşească, Dar ,rătă'Ci:riJe 
acestea, deşi ,apa:rent înt}.mplă'tJoa:re, 
sÎll1lt ÎIl1 ,fpt o căutare a unui dl1um, 
piendut dacă a ex,istat, de unmat tda.oă 
U1U a mai f,ost Încercat pî,nă atu:nci, 
care să..,l ducă pe e['ou din U10U [In mij- 
locul oC!JmeniÎ,l,or, De [a l,nc€iput, Ho1tden 
"se simte diJn'ur-od:ilită atît de siiJ1Jgur .. , 
atît de ,afurisit de singurr" in mijtlocul 

. co'legilor şi <pwfesOirlilor săi din şcoa!la 
pJ;par,ator,ie din PCil1!cey, llndt fuge şi-,i 
părăseşte, dar la sfîrş,i<tua· ,peregrilnă1'j- 
lor :Lui, ami,ntiU1:du-şi-ile, spuU1e: "Dacă 
v,reţi să ştiţi adevăirUil, habar ll1-alm ce 
să ,cDed despre toate asrtea,.. Tot ce 
ştiu e că ue oam duc lipsa oel'Oir des- 
pre oare ,am VOI1bit", ,Îln1Jre aceste două 
ipostaze, la pDima vedere conbna:dic- 
tQlI',ii, s'e să"irşeşte un perilplu, iÎIlliceput 
ou ,fugra de Ja ş<coallă şi stÎ!J;şi't după 
trei zile de vaglabond.aj pdn New York, 
ÎIl1 c.are HoilJden face mor-un sens p'w- 
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cesul valorilor materiaâe şi morale dsn 
jurw lui. Deruta lui, provocată de 
absenta oricărui sprijin ,În această 
Iurne - cu excepţia sorei soJh mai 
mici, Phoebe -1 dUJCe im Pl'13.gW ne- 
buniei. Concluzrl, Holden nu poate 
trage, iDr.eşte, de pe urrna experlen- 
ţruOlr sale -- asta nu vrea să o. 'facă 
ndci au tornrl -- dar mi se pare Hm-- 
perle că el ştie că răspunSlu[ trebuie 
să-I aille tot printre oameni, Eroul nu 
adoptă nici o poziţie categor.ică iÎlfl 
acest sems, rnulţummdu-se pînă l,a 
urrnă să-şi asume doar !I'0I1ull de apă- 
rător al mocente.i, sim'balic iEigUJrat in 
funcţia de "pîl)J)drur În Ianul de se- 
cară". 

"imi .închipui pe toţi copiîi aceia j,u.- 
cînd j·oc uri de-.ale 1.01' în lanUiI alcella 
imens de sec,ară. Mii de DOiPii mid., şi 
ntmeni nu-i pe apl'oOOiPe - adică U1'Î- 
mp)ll.,i m.ai ImaJre, în af3(["ă de m:ine. Şi 
·eu ,stau pe marg,inea unei stînci a:fu- 
risitte. Şi tot ce am de făJout e să 
pl',iiIlld .pe arieine aiI' fi garta să caldă de 
pe ,s.tîiocă - odkă atunci cînd cin€lViC1 
.a să a11Elrge şi U1U o să se uite I\JJJ1IC1e 
merge, eu să apar şi să-I pl'lInd. Şi aş 
fi dOM atît, plIildarul din 1anul de 
sec3Jră ... " 

.In această ,postură Hoilocm nu alpall'e 
ca un om caJre a rrenl\JJn:ţJa t la toate.. ElI 
.ştie din ex,pel'ienţa rătădJrjlOr salle că 
inocenta trebuie să aldc'ei}JUe, pentUru a 
supravieţuirn această lume Oi COlI1- 
formismuLui şi a j,nsens.ilbiilităţiJ, o. 
mul ţiime de oon1jpl'OImuri, de aceea e!l 
v;rea să-,i apere pe 00iPii să nu c.adă, 
la !r,ndu[ lor, În prărp3JS'tia minciunii 
şi a neomeniei. E o cooo1,u2:Îe, într-iUn 
sens adtivă şi nru :reselffil1a tă, eurrn o 
oOJns.ideră unii cOlmenta1Joll'.i. Conc1uz.i.a 
aCElasta e o cou1!SElCÎlnţă a revoltei eroQu- 
lui, îndreptată mai întîi împotriva 
dominaţiei v,allOr11or mat€ll'1Î1ale, oonsi- 
der.ate ca se-op U!1t1m al muncii umane, 
viaJlori ca,re înstrăinează pe om de ade- 
vărata sa IlaJtură. 

"Uite, spune Holden l\JJnod€IVa, muilţi 
oaJmen.i sÎint nebUJni după maşini... Mi,e 
.il1u-.mi plac nuci măcaJr m,aşin,tlevechi. 
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Vreau să zc că I!1JU mă interesează. Aş 
prefera mai degrabă un menorocif de 
cal. Un cal e cel puţin 'u.man, ce durn- 
nereu" ... 

Urnarri tabea pe oare Hoăden o caută 
pretutindeni - măcar şi în Ea!ptull că 
um cal e viu - e absorbită de vaăo- 
,r11e mateD:'ia1ece aoaparează şi puţuoa 
dragoste dintre oameni şi .pentmu oa- 
meni, şi-,if'aJo pe cei stăpîniţi de ea să 
fie ."ipholl1y",mai Inerţi şi mai Lipsiţi 
de viaţă decît Iucrumle. Maşina El aici 
doar un exemplu din nemnrmămateăe 
"vall,ori" iile vieţii amer.icane, respinse 
de megaţia eroului. Holden se găseşte 
ns:bfell îmhr-o lume care, lLips.ită de în- 
ţelegere, de dragoste şi de omenie, i:l 
.falce 'să sufere mu numai perrtmi ceea 
ce ltrudUtră el, ci şi pemtru :Ea;ptuJ. cii 
8Jces te iSlUferin ţe .au un calr 8Joter gellle- 
.DaL Şi astfel, în al dolea orÎnd, atitu-· 
eli-nea lui ode reLuz v.izează lipcyc:r·izia, 
Lipsa de sens1bilitate carre sînt :legate 
tot de preţUl ataşat acestei i'emrhii 
sta:biliită de valorile ma·rorilaile. Tl'eciintd 
n Inevisltă diferi,tele i'lllfăţişări pe ,UaJl'e 
le capătă ele, H·oilden Lace tmploicilt o 
subtil1ă cil'ihcă a aLLiemănii omuLui m 
societatea Iburgheza contem\pOIran1ă, o 
ar,itică l'€lVela'torie a tfe1urr.iJteilOl· tdeglra;- 
dăni al1e dmg.e>stei şi umanittăţii impuse 
de ['€!l,aţioiJe sooietăţii din jurul lui. 
Mereu ş,i ,me.reu €Il 'Se i:2Jbeşiue de zidu- 
rile pe co(["e e l'idică Il'IÎndui.eliile aces- 
tea între oameni, iar illeputnVo găsirii 
acelui [lOC IUJIlde să diOlll1l11.ea'Scă .pr0ţui- 
l'ea şi sentimenlteile 'Q'ca:le între oaJmerl1i 
î;l If'ace să ajUingă aproape de illelbunlie. 
Dau.' aceasta nu însearl1nă fina'lul sau 
abarndJOJnI3JTea căutării, căd întrebat 
fiind de doctorul psihiatnu c·e va fa;ce 
după Ice via ieşi din spitaJI, HoQJden îi 
zke: ,,:El .o imrebafre atît de s'uupidă, 
după tpărerea mea. Mă ffJIl1meb cum poţi 
să ştii ce vei fa;ce pînă ai 'Să [,aci .lu- 
arUtl acela? Răspunsul e: UliU ş'tW'. 

1n ,al11lbtguitatEla rrăSipUJns.Ullui cOtnstă 
de :liapt şi inluenţiOlnata ambigU:i,tabe a 
romanUi1ui. DeaJl1lfel, l\Jir1ii comentatOTi 
aru IÎiThCenoat, sprijnindJu-S!e 'pe a·coeastă 
eXlp1toirt mEi;mna tă lipsă de if,nallita:te, 
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să corn:teste, şi caracterul lui crftic. Re- 
volta tinerească, au spus ei, e fi.reas·' 
că Ia această vîrstă. Holdem are, aşa 
cum am 'mai menţionat, şaisprezece 
ani, şi ceea ce ar fi putut iU tmagjc 'lIn 
destinul lui e tocmai inlătm'at de fap- 
tul că e vorba de iUll1 oaracter ilDiCă ne- 
def,i.nit ş.i ale cărui trăsătură se vor 
schimba, cime ştie, odată ClU trecerea 
ami1or. Ceea ce se trece 'Ou vederea 
Însă în această argumentare e că Im- 
dhfe,rell1t de Leu,ul în care Holden va 
evolua, a,uorur.ille pe care le-a obserwat 
ira junul !lui nu se vor schirnba decit 
'Odată cu [Dîlndu.iehie :CIe le-au plxdus. 
Natura c'l',htidi s,ale nu ţine 1l1i1llmai de 
vÎl"stă - asta ,î,i dă o, arrl:llmită acui- 
talie tr.ag.iICă, 'dar ş-i ,o aIllIllime roll11e sub- 
'l:iIIă - ci de esenţa soc,i.aIlă a faJptelor 
'Observate, care Ine of,eră urna di,n cele 
maituiIJbură'uoare explorăJri alle forme-· 
1011' allÎJenăJrii n societatea burgheză de 
azi. 

'lJuCirull =esta a fost sil.l]j].jniat ÎIl1- 
'tr-un fel şi de Faulkner în aprocierrre;a 
făClU!tă astupI' a lromanuil,ui. "Pell1'trm mi- 
ne, spune aU!lkner, tragedia lui (Hol- 
den n.n,) nu oOll1sltă în faptul că nu 
era de ajuns de puternic, aşa cum cre- 
dea el probabill - sau de ajuns de vi- 
:telaz sau nu merHa în de ajUins aa să 
fte acceptat de omenilre. Tragedi ui 
era că a,l!Junci CÎind a fi:nlcel1cat să intre 
'Un rîndul oa,men11or, nu er<bU oarrnenii 
ac0l10 .. Nu era nLmic."I) 

In ul1mătOaJr.ele saJle Vlo!Lume: "Fran- 
ny and Zooey" şi "Raise High the 
Rooif Beam, Carpenters", "Seymo1kr: 
.An Introduction", Sa:linger ;rreuneşte 
pav,estiri de ma.i mrari pr,opol1ţii, pu- 
bli1ca-te separat rl1'tl'e 1951 şi 1959. Ele 
'se cOlnlcen1Jrează aS'1.pra 1mfăţişăJl'j.j dite- 
r.ite,lor evell1i:mente slUilw€lniite .În v,iaţa 
memibr,iil<Jlr La!mil1ieii Glass, şapte la nu- 
măr, şi PlOit lli cOlooiderate într-ilm 
SeJIJ.S, oum spurnea re02n't SlClriitolrul a- 
.mer,1canJo:hn U:pd1ke, şalpite fragmente 
.a'le ,une1 aceleLaşi <Jlgill'l'zi in Cla'e se 

1) "Faulkner in the University", The 
University of Virginia Press, 1959, 

reflectă chipul lui Saâinger. Fireşte că 
îm opera oricărui scrârtor se răsrrînge 
într-o măsură .mai mare sau mai mică, 
experîenta de viaţă proprfe, ,EJ.senţi.aJlul 
constă în pos1biilitaltea ridicăJr,ii acestei 
experienţe lira valoarea unei expenienţe 
general umane. Din acest punct de 
vedere, ou excepţia exceîerrtului epi- 
sod, scris au o deosebită 'V,rtuozitEtte 
într-o manieră ambiguă-crcnică, a că- 
să tortei .rata te şi reuşite totuşi ÎI11 cele 
din ,uJmă a rLui SeY;l11JOlll' ("HidlÎiCaţi sus 
g,r,ill1ida de pe acopertş, duilgheni.lor"), 
celelalte povestirt ale cidlului GIlass se 
pierd Îll1/tJr-o oornplicată şi prolixă im- 
eerOOl'e de aCloeptare a JUlIuii acesteia, 
li,psită de ÎnţeJegeI'e şi sernsibj,libate, 
pnim m:ijlocirea unei iubki mds'tke in .. 
bru -Buda, Tao şi Isus. Este .adevămt 
că noeflCă'r,hle de pînă a,ClUIm al'e erou .. 
lui sahngerian amell1.iil1JţaJu să ducă toc- 
mai la izdk1Jl'ea de ,Imne, aa izrnaa:-ea 
de ,viaţă. Aea'lS'ta .ar fi msemnat ['efu- 
giul îcrlibr-o lume a demeniţei - idee 
respinsă cum am văzut - SiU în'br-o 
zOIl1ă in care să nu existe decit puţi'ni 
oa'll1eni ce plYt comun.i,oa Îll1/ure ei. Sa·· 
limger exramimează în pavesrtLr:iJle men- 
ţionate mai sus toamai posilbilUtatea 
v,iJeţii duse in cel de aIl doi[ea fel. Şi 
as,istăm Ipînă la lUlrmă Ja Îll1cffi1Cal'ea 
de a explora i,n 'mlll1t1ple 'sensua:-,i - nu 
toate epuizate - 1"ellaţiille dill1'1Jre mem·- 
brii acestei .famitl:Li GIlass, c.are se i'n- 
ţeleg nrtre ei de mnull1e. Da'!.' ehiâ'l' 
ei îşi dau seama că mu pOit eOr.1s'titui 
,o1ume in ea însăşi - şi Il1U !nurmai 
ei, ci mai ales şi autorul, acuzat pe 
dl1Elpt de () mult prea stănuitoare auto- 
cOln1Jernipll.are. Şi atunci oailea că1Jre o3i- 
13llţi oalmeni e i,ub1wa carre ahs·olvă to- 
tul şi IÎmp8Jcă totul, lil'ffi'€Uşil1ld totuşi 
să o,hrrmb.llieze sufed,nţe1e reZ'UJtate de 
pe ua:-ma iIl1sem;ibiHtăţii şi ine3/Pa'C.iltăţi.i 
umalne de comunlÎiCare. Sarl.nger U1U JTk'1i 
are aici mLci tonuJ. convilngător '311 po- 
vestir,hlor anterioare sau .al ,rioil11al1:u'lui 
său, situaţ.ii1,e desar.i:sefi.tnd mai putin 
cara!cteristice sau ooncludente. AJrtifi- 
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ciozrtatea literară a UIt10ra dintre pa- 
gLniile acestor povestiri e izbitoare, at- 
mosfera lor generală fiind confuză şi 
îmbibată de un rnisclcism fără profum- 
de j,m!p'liJeaţH în conştlinţa SflJU n des- 
tinul eroilor. COruD),jc'bul mereu prezent 
dimtre donmţa de a IpaTitic.i,pa la viata 
celoli1aJlţi pr,in această compasiune 
atoaJtellIţelegăto.3Jre şi necesitatea sim- 
ţită de erei de a S'2 izolla Ci.1ustJrat cu 
deosebire 'în "F:r.aIl1Il1Y" şi întrucîtva 
şi în "Zooey") nu capata rezcnamte 
nici .traglce mici prea convingătoare. 
Aci Salnnger, care urmăreşte, probab.il, 
° irnagme mai cuprinzătoare a clanu- 
lui Glass ddncare nu a eLat decît unele 
:EnagmenJte, nu a .izlrutit să facă expli- 
cite cititorflor legăt'UJri,le complexe care 
ar umi diferdtele lor fapte ş.i ar con- 
tura mai rpl'eglnamt destine şi semni- 
ficfLţii. 

Aşa cum promite prozatorul, poate 
că acel ."nou materia,! eail'eva a:paI'e 
cUl'nd sau Curmd" rva reuşi să lămu- 
['ească mai deplilt1 s€lmni,ficaţia şi evo- 
uţia fumi'lLei Glass. 

1111. Ol,ke caz trebu.ie spus că in ,,.PîJl1- 
d('lJrul n [.unu;! de secară" şi în unee 
din po.vestiJri, pe care ae-am ş.i discu- 
tat ca atare în rîndlll'ile de faţă, Salin- 
gel' <CI ,izbUitit să dea o. ,tulburătoare ş.i 
cOinvilngărtoare imagine a ,căutăJr.Ho;l' şi 
eşeourl!()lr ;uman.e, a s,u,felrill1,ţelor deter- 
minate lele aIienalre<l cWI1aIo!Rl',is'tiică so- 
cietăţii .burgheze COJl1ltempo!'alne. 

Scrierae lui au fost comparate ades 
în cerea ce pr:i,veş<te pl"€Jcizia şi s,ubti- 
htJatea investigaţiei suib aparemta 
S'urăl uci:re a i!roll1iei şi a d€ltal.iuiui S'€zi- 
sanlt se ghi'ceşte tresărilrea dureroasă a 
emoiei pirorullide - cu aceea a!le 1ui 
Mal'k Twain (Huckleben'y Finn), Fitz- 
ge!I1ailid salU Hemingway. Cornp<Ul'aţiilt2 
au 'lin vedere ati:t m:ijl,o>aiceJ.e rurtistice 
ale ,l.Jt.li Salilnger eLt şi <uri:a .a.s.emănă- 
toare a .pI'€{){lurpăir,iGor ILLtell'are. Struo- 
tura povestirilor sa], cu stăruitoarea 
fo1osirrre a rclatăJr,Li la persoall1a întîia, 
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a dialoguâut cu nenumărate aluzii la 
mişte .reaăităţi mai putm cunoscute sau 
explicate cbti tomibui, recursul frecvent 
la tehmica eprstolară, a jumnaâulu] in- 
tim şi a .relatăcilor confesIve, toate. 
acestea tind să sublinieze strădanja 
obsesivă a exipi.imărj! deplliJl1.e şi a ne- 
reuşitei ei d im cauza umor oondiţii ne- 
prielnice comunicărdi. Pînă şi natura 
orală a smulLui său - d ialoguil e, evi- 
dent, plin de nuanţe şi cum Il1U se 
poate mai l'i:reSic - urmăreşte să <urat€' 
cît de dafici'lă este ccrnunicarea din,bre 
f.iinţele unriane, afâate sub rnperiuJ. 
Irustrăril spirituale datorită alienăriL 
Şi tinemi, şi cei .mai i,n vîrstă, caută 
mereu cuvîntul care să "spună ce e 
viaţa", da!' se poticnesc mereu şi zic: 
"Eli., '!lJU ştiu cum să-ţi spun", sau: 
"Ştii ce vreau să zic" etc., et:J. 

Viziunea ;lui Salăngel' reuşeşte să. 
exp.rime cu o deosebită 'pl'Iegn'wnţă du- 
rer.oasa condiţie umană în,tr-o lume în 
care vaJ!m'irre ma,te;rIa1e înăbuşă şi fae 
să f.ie d.epireeiate v,allm.iUe morale şi 
spimi,tuae, în ca.re oam€ll1ii sÎlnit ntre 
ei S'1Jrăni. SarJerUe lU,j SMilnger au 
vallo3JI'€a unui document emoţionant, 
izbutind să 'aducă o măJrrturie cu ca- 
racter de impresionantă genecra;litate. Şi 
poa1Je eelie Imai potriviJte cuvirn.te pentru 
a Icaraciler.i2Ja v'a'laarrea .acesrtui doeuilTlient 
sinit cuvirnrtele rostite de p.rod'es,oit'ul An- 
toH,ni către Holden CauHield, venit săii 
explice :5rămllrutări1e sail.e: 

"Printre altele, vei ,af,a că nu eşti 
primul om eare ,a fost vreodată tul- 
burat şi înspăimînt.at şi dezgustat de' 
compor(area umană... Mulţi, foarte 
mulţi oameni au fost la fel de tulbu- 
raţi moralmente şi spiritualmente, cum. 
şti şi tu ,acuma. Din fericire, unH din 
ei au păstrat în scris mărturii asu- 
pm frămîntări/or or. V.ei învăţa din 
ele, dacă vrei ... Şiast,a nu 'eeduc.aţie. 
E istol·e. E poezie ... " 

DelCl2lmbrie 1964 



Gura' mi-e dulce şi ochii mi-s verzi 

de J. n. Salinqer 

[!J înd sună telefonul, bărbatul cu părul cărunt o întrebă pe fată, 
_ chiar cu un oarecare respect, dacă dintr-un motiv sau altul 

--"- n-ar prefera să nu răspundă, Fata îl auzi vorbindu-i parcă din 
depărtări şi-şi Întoarse faţa spre el, cu un ochi - cel dinspre 

lumină - strîns Închis, şi cu celălalt deschis, foarte, deşi nu în chip 
nevinovat, larg deschis, şi atît de albastru încît părea aproape violet. 
Bărbatul cu părul cărunt o rugă să se grăbească şi fata se ridică în cotul 
-drept atît de repede încît mişcarea nu păru a fi cu totul nepăsătoare. 
Cu mîna stîngă îşi dădu la o parte părul care-i cădea pe frunte şi spuse: 
"Doamne. Nu ştiu. Adică vreau să spun, tu ce crezi ?" Omul cu părul 
dtrunt zise că nu vede ce afurisită de deosebire poate fi Între a răspunde 
şi a nu răspunde şi-şi trecu mîna stîngă pe sub braţul pe care se sprijinea 
fata, făcîndu-şi drum cu degetele Între suprafaţa caldă a braţului şi a 
pieptului ei, ca să ajungă pe deasupra umărului. Braţul drept îl Întinse 
spre telefon. Ca să apuce receptorul fără să bîjbîie, trebui să se înalţe 
.puţin, ceea ce avu drept rezultat că se lovi cu ceafa de abajurul lămpii. 
In clipa aceea, lumina căzu, ceva cam prea puternică, pe părul lui cărunt, 
.aproape alb, şi-l făcu să pară foarte atrăgător. Deşi zburlit, arăta proas- 
păt tuns - sau mai degrabă proaspăt aranjat. La ceafă şi la timple 
fusese tuns scurt, cum se obişnuieşte, dar pe creştet şi în părţi i se lăsase 
părul ceva mai lung şi arăta, de fapt, un pic mai "distins". 

- Alo, zise el cu glasul răsunînd puternic în receptor. Fata stătea 
sprijinită în cot şi-l privea. Ochii ei, mai curînd deschişi decît vioi sau 
ginditori, nu reflectau altceva decît propria lor formă şi culoare. 

Un glas de bărbat - surd, deşi oarecum brutal şi aproape neruşi- 
nat de vioi pentru cel care-I asculta acum - se auzi la celălalt capăt al 
firului: - Lee. Te-am sculat din somn? 

Bărbatul cu părul cărunt aruncă o privire rapidă în stînga, 
.spre fată. 

- Cine-i la telefon ? întrebă el. Arthur ? 
- îhî... Te-am trezit? 
- Nu, nu, stăteam în pat şi citeam. S-a întîmplat ceva? 
- Sigur, că nu te-am sculat? Zău? 
- Nu, nu, deloc, spuse bărbatul cu părul cărunt. La drept vor- 

bind, eu dorm patru ore păcătoase ... 
- Ştii de ce te-am chemat, Lee? N-ai văzut cumva cînd a plecat 

.Joanie ?' N-ai văzut cumva dacă a plecat, din întîmplare, cu familia 

.Ellenbogen ? 
Bărbatul se uită din nou spre stînga, dar de data aceasta privind 

in sus şi nu spre fata care-I examina de parc-ar fi fost un tînăr poliţist 
irlandez cu ochi albaştri. 
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- Nu, n-am văzut-o, zise el, cu privirea aţintită spre celălalt capăt 
al odăii, aflat în întuneric, acolo unde peretele se întîlnea cu platfonul. 
N-a plecat cu tine? 

-- Nu. Dumnezeule, nu. Vasăzică n-ai văzut-o deloc cînd a plecat? 
- Păi, nu. La drept vorbind, Arthur, nici n-am văzut-o, zise bărba- 

tul cu părul cărunt. De fapt, la drept vorbind, n-am văzut absolut pe 
nimeni toată seara. În clipa în care-am intrat, nu ştiu cum m-am încurcat 
Într-o nenorocită de discuţie cu stîrpitura aia de franţuz sau vienez, ce 
dracu o mai fi fost şi el. Toţi străinii ăştia blestemaţi stau mereu la pîndă 
să le pice o consulta ţie juridică pe gratis. Dar ce e ? Ce s-a întîmplat? 
Ai pierdut-o pe Joanie ? 

-- Oh, Doamne. Cine poate şti? Eu nu. O ştii cînd se afumă şi 
incepe. să tragă de tine să pleci. Ştiu şi eu ce-o fi cu ea? Poate că 
tocmai a ... 

-- I-ai chemat pe Ellenbogeni ? întrebă bărbatul cu păr cărunt. 
._- Da, însă n-au venit acasă. Nu ştiu ce să fie. Doamne, nici nu 

sînt sigur că a: plecat cu ei. Ştiu doar un singur lucru. Ştiu doar un sin- 
gur lucru blestemat. Că ro-am săturat să mă tot frămînt atîta. Vorbesc 
serios. Să ştii că de data asta vorbesc serios. M-am săturat. Cinci ani. 
Dumnezeule. 

- Bine, bine, şi-acum linişteşte-te o clipă Arthur, zise bărbatul 
cu părul cărunt. În primul rînd, cum îi ştiu eu pe Ellenbogeni, sînt sigur 
că s-au urcat cu toţi într-un taxi şi au pornit-o spre Village să mai 
petreacă şi pe-acolo vreo două ore. Probabil că se bălăbănesc toţi 
trei acuma ... 

- Tare-mi vine să cred că s-a dus cine ştie unde cu vreun golan. 
Tare-mi vine să cred că aşa stau lucrurile. Întotdeauna, cînd se ameţeşte 
începe să se giugiulească cu cine ştie ce golan. M-am săturat. Pe dumne- 
zeul meu că de data asta vorbesc serios. Cinci ani blestemaţi... 

- Acuma unde eşti; Arthur? întrebă bărbatul cu părul cărunt. 
Acasă? 

-- Daa. Acasă .. Acasă unde-i bine şi plăcut. Dumnezeule . 
. _- Hai, nu te mai omorî aşa ... Ce-i cu tine ... Eşti beat sau ce e ? 
-- Nu ştiu. Cum dracu' să ştiu? 
'- Bine, bine, atunci ascultă-mă. Linişteşte-te. Linişteşte-te, odată. 

zise bărbatul cu părul cărunt. Îi 'ştii, ce dracu, pe Ellenbogeni. Au pierdut 
ultimul tren, asta li s-o fi întîmplat. Şi toţi trei au să dea peste tine din- 
tr-un minut în altul, veseli nevoie mare, petrecăreţi.. . 

. -- Păi, ei au plecat cu maşina. 
-- De unde ştii ? 
-- Am vorbit cu femeia lor. Am avut cîteva discuţii cu ea, gro- 

zave. Sîntem al dracului de prieteni ... 
-- Bine. Bine. Ei şi ? Acuma nu vrei să te linişteşti, odată? zise 

bărbatul cu părul cărunt. Probabil că au să năvălească toţi trei peste 
tine dintr-un moment Într-altul. Crede-mă. O ştii pe Leona. Nu ştiu cum 
dracu se face ... Pe toţi, cînd vin la New-York îi apucă veselia asta de 
parc-ar fi în Connecticut. Ştii tu. 

--- Ihi. Ştiu. Ştiu. Totuşi nu ştiu. 
--- Nu se poate să nu ştii. Fii şi tu mai vioi. Ă.ia doi or fi tras-o 

pe Joanie ... 
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- Ia ascultă. Nimeni nu trebuie s-o tragă pe Joanie nicăieri. Nu-mi 
mai spune mie povestea asta cu trasul. 

-- Nimeni nu-ţi spune nici o poveste cu trasul, Arthur, zise cu gla- 
sul liniştit bărbatul cu părul cărunt. 

- Ştiu, ştiu! Iartă-mă. Dumnezeule, nu mai ştiu ce spun. Spune-mi 
drept, eşti sigur că nu te-am sculat? 

- Dacă ar fi fost aşa, ţi-aş fi spus-o. Cu un aer absent bărbatul 
cu părul cărunt îşi trase mîna stîngă de sub braţul fetei. Ascultă Arthur .. 
Vrei să m-asculţi ? zise el şi apucă cu două degete firul telefonului, sub 
receptor. Acum vorbesc serios. Vrei s-asculţi ce-ţi spun? 

0"-- Ihi. Nu ştiu. Dumnezeule, te ţin treaz. De ce nu întrerup ... 
- Ascultă-mă un minut, zise bărbatul cu părul cărunt. Mai întîi 

-- şi acuma vorbesc serios - urcă-te în pat şi linişteşte-te. Toarnă-ţi 
frumuşel un whisky zdravăn şi bagă-te sub ... 

-- Un whisky? îţi baţi joc de mine? Dumnezeule, păi în astea 
două ore afurisite am topit un sfert de sticlă. Whisky! Sînt atît de beat 
că abea mai... , 

- Bine. Bine. Atunci bagă-te-n pat, spuse bărbatul cu părul cărunt. 
Şi linişteşte-te ... mă auzi. Să vorbim serios. Ce rost are să stai aşa şi 
să te omori? 

-- Mda, aşa e. Nu m-aş necăji deloc, pentru numele lui Dumnezeu, 
dar nu poţi să ai încredere în ea! îţi jur pe dumnezeul meu. Îţi jur că 
nu poţi. Nu poţi să ai încredere în ea, nici cît într-o ... cît în nu ştiu ce. 
Ah, şi la ce bun? Uite că încep să vorbesc prostii . 

. - Bine. Las-o baltă, acuma. Las-o baltă. Vrei să-mi faci un hatîr 
şi să-ncerci să uiţi toate astea? spuse bărbatul cu părul cărunt. Ştiu 
bine că faci -la drept vorbind - cred că faci din ţînţar ... 

.. -. Vrei să ştii ce fac? Vrei să ştii ce fac? Mi-e ruşine să ţi-o spun, 
dar ştii ce sînt gata, gata să fac, dracu să mă ia, aproape în fiecare 
seară? Cînd vin acasă? Vrei să stii ? 

_. Arthur, ascultă-mă, te rog, riu e cazul să ... 
. - Stai niţel... că-ţi spun totul, fir-ar să fie de treabă. Pur şi simplu 

mă ţin cu dinţii să nu deschid toate uşile şi toate dulapurile din aparta- 
ment ... ţi-o jur, pe dumnezeul meu. De fiecare dată cînd mă-ntorc seara 
acasă, nu ştiu dacă n-o să dau nas în nas cu tot felul de golani ascunşi 
cine ştie unde. Liftieri, cornisionari, curcani ... 

. __ .- Bine, bine. Şi acuma, să-ncercăm puţin, Arthur, să ne mai Iiniş- 
tim, zise bărbatul cu părul cărunt, Aruncă deodată o privire spre dreapta, 
către scrumiera pe care se clătina o ţigară aprinsă. ceva mai devreme. 
Se stinsese, era clar, aşa că o lăsă acolo. În primul rînd, spuse el în recep- 
tor, ţi-am zis eu de multe ori, de foarte multe ori, că tocmai aici faci tu 
cea mai. mare greşeală. Ştii ce faci tu ? Vrei să-ţi spun eu ce faci? îţi ieşi 
din fire -- acuma vorbesc serios... 1 ţi ieşi din fire şi te torturezi singur. 
Cinstit vorbind, tu, de fapt, o îndemni pe Joanie ... Se-ntrerupse. Eşti al 
dracului de norocos că e o fată minunată. Vorbesc serios. N-ai deloc 
incredere în fata asta, care are şi ea gust... sau cap, ce dumnezeu ... 

. _- Cap! Îţi baţi joc de mine? N-are un pic de minte. E un animal! 
Bărbatul cu părul cărunt păru că respiră. adînc cu nările dilatate. 
- Toţi sîntem nişte animale, zise el. La origine, sîntem cu toţii 

nişte animale. 
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- Pe dracu' sîntem. Eu nu sînt, ce dracu! Oi fi eu un pui de lele, 
un dobitoc, un ticălos din vremea noastră, dar animal nu-s. Şi nu-mi 
spune mie poveşti de astea. Nu sînt un animal. 

- Uite ce e, Arthur. Asta nu înseamnă că noi ... 
- Cap. Dumnezeule, dac-ai şti ce haz ai avut. Ea crede că ea 

intelectuală, nu glumă. Aici e tot caraghioslîcul, aici e tot hazul. Citeşte 
ştirile teatrale, se uită la televizor pînă nu mai vede bine - aşa că zice 
că-i o intelectuală. Ştii tu cu cine m-arn însurat? Vrei să ştii cu cine 
m-am insurat? M-am Însurat cu cea mai mare actriţă, romancieră, psiha- 
nalistă contemporană sau mai ştiu eu ce alt fel de blestemat de geniu 
sau celebritate neafirrnată, nedescoperită şi neapreciată din New-York. 
Nu ştiai asta, aşa-i că nu ştiai? Dumnezeule, e atît de vesel încît îmi vine 
să mă omor. Madame Bovary de la Columbia Extension School. 
Madame ... 

- Cine? întrebă bărbatul cu părul cărunt, cu un aer plictisit. 
- Madame Bovary urmează un curs de iniţiere în televiziune. 

Dumnezeule, dac-ai şti ... 
- Bine, bine. Ştii bine că asta n-o să ne ducă nicăieri, observă 

bărbatul cu părul cărunt. Se întoarse şi-i făcu semn fetei, ducînd două 
degete la gură, că vrea o ţigară. In primul rînd, spuse el în receptor, un 
tip subţire şi inteligent, cum eşti tu, nu se poartă atît de lipsit de tact 
cum te porţi tu. Se îndreptă din spate ca fata să poată căuta ţigările în 
spatele lui. Să ştii că asta-i părerea mea. Şi asta se vede şi în viaţa ta 
particulară şi în ... 

- Cap. O, dumnezeule, cu asta m-ai omorît! Dumnezeule atot- 
puternic! Ai auzit-o vreodată descriindu-ţi pe cineva - un bărbat, vreau 
să zic? Odată, cînd n-ai să ai altceva de făcut, fă-mi hatîrul şi pune-o 
să-ţi descrie un bărbat oarecare. Pentru ea orice bărbat pe care-l întîl- 
neşte e "teribil de atrăgător". Poate să fie cel mai bătrîn, cel mai neno- 
rocit, cel mai respingător ... 

- Bine, Arthur, spuse pe un ton tăios bărbatul cu părul cărunt. 
Asta n-o să ne ducă nicăieri. Dar nicăieri. Luă din mîna fetei o ţigară 
aprinsă. Aprinsese două ţigări. Dar, ia spune-mi, zise el, scoţînd fum pc 
nări, cum te-ai descurcat astăzi? 

- Ce? 

- Cum ai scos-o la capăt astăzi? repetă bărbatul cu părul cărunt. 
Cum ţi-a mers cu procesul ? 

- O, dumnezeule! Ştiu şi eu! Deajuns de prost. Cu vreo două 
minute înainte de a-mi încheia pledoaria, avocatul reclamantului, Lis- 
sberg, mi-o aduce în instanţă pe camerista aia nebună cu un maldăr de 
cearşafuri drept dovadă ... pătate toate de ploşniţe. Dumnezeule. 

- Şi ce s-a întîmplat? Ai pierdut? întrebă bărbatul cu părul 
cărunt, trăgînd din ţigară. 

- Ştii cine era la bară? Fătălăul ăla Vittorio. Ce dracu o fi avînd 
tipul ăsta cu mine, nu ştiu. N-apuc să deschid gura, că se şi repede la 
mine. Cu un tip ca ăsta n-ai ce să discuţi. N-ai cum. 
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Bărbatul cu părul cărunt îşi întoarse capul' să vadă ce face fata. 
Luase scrumiera şi o punea Între ei. Ai pierdut sau ce s-a întîmplat? 
întrebă el în receptor. 

- Ce? 
- Te-am întrebat, ai pierdut? 
- Te cred. Voiam să-ţi vorbesc despre chestia asta. Dar era un 

asemenea tărăboi la cheful ăla, că m-am pierdut. Crezi că Junior os-o 
păţească? Nu că mi-ar păsa cine ştie ce, dar tu ce crezi? Crezi c-o 
păţeşte? 

Cu mîna stîngă, bărbatul cu părul cărunt scutură scrumul ţigării 
pe marginea scrumierii. 

- Nu cred Arthur, orice-ar fi, c-o s-o păţească, vorbi el, tot liniştit. 
Totuşi, lucrurile stau aşa încît nu prea cred că o să fie grozav de vesel. 
Ştii cît am lungit-o cu hotelurile astea afurisite. Bătrînul Stanley în 
persoană a început întreaga ... 

- Ştiu, ştiu. Junior mi-a povestit toată istoria de cel puţin cinci- 
zeci de ori. E una din cele mai frumoase istorii din cîte am auzit vreo- 
dată. Ei, şi-aşa, am pierdut şi procesul ăsta blestemat. În primul rînd 
li-a fost vina mea. Mai întîi, nebunul ăsta de Vittorio se ţine de mine tot 
.timpul. Apoi, idioata aia de cameristă se apucă să arate cearşeafurile 
alea pline de pete ... 

- Nimeni nu zice că tu eşti vinovat, spuse omul cu părul cărunt. 
M-ai întrebat dacă sînt cumva de părere că Junior o s-o păţească. Pur 
şi simplu ţi-am spus cinstit ... 

- Ştiu, ştiu că ... Nu, nu ştiu. Ei, drăcie! S-ar putea să mă întorc 
Iar în armată. Ţi-am vorbit despre asta? 

Omul cu părul cărunt îşi Întoarse iar capul spre fată, probabil ca 
să-i arate cît de nerăbdător, ba chiar cît de stoic se poartă. Dar fata nu-l 
zări în postura aceasta. Tocmai răsturnase scrumiera cu genunchiul şi 
.aduna grăbită într-o grămăjoară, cu degetele, scrumul împrăştiat; pri- 
virea ei îl căută o clipă mai tîrziu. 

- Nu, nu mi-ai spus, Arthur, zise el în receptor. 
- Da. S-ar putea. Încă nu ştiu. Nu mă dau în vînt, fireşte, şi dacă 

s-o putea li-O să mă duc. Dar s-ar putea să mă duc. Nu ştiu. Cel puţin, 
o să uit de toate. Dacă au să-mi dea iar mica mea cască şi marele, enor- 
mul meu birou, şi drăguţa şi imensa mea plasă contra ţînţarilor, s-ar 
putea să nu mai... 

- Tare-aş mai vrea să te fac să gîndeşti ca lumea cu capul ăla al 
tău, măi băiete, tare-aş vrea, zise bărbatul cu părul cărunt. Un om al 
dracului de ... Tu, un tip despre care se spune că-i deştept, vorbeşti de 
parca-i fi un copil. Şi-ţi spun asta cu toată sinceritatea. Laşi o mulţime 
de lucruri mărunte să se adune şi după aceea le exagerezi într-un aseme- 
nea hal încît ţi se par teribil de importante şi te trezeşti cu totul nepre- 
gătit ca şi ... 

- Ar trebui s-o las. Ştii asta? Aş fi trebuit s-o termin încă de vara 
trecută, ştii asta? Şi ştii de ce li-am făcut-o? Vrei să ştii de ce n-am 
făcut-o? 

- Arthur. Pentru numele lui Dumnezeu. Asta n-o să ne ducă 
nicăieri. 
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- Stai aşa. Să-ţi spun dece !Vrei să ştii dece n-am făcut-o? Pot 
să-ţi spun foarte exact. Pentru că mi-a părut rău de ea; Asta-i adevărul 
adevărat. Mi-a părut rău de ea. 

- Poate, ştiu şi eu. Adică vreau să 2J1c că în chestia asta nu mă 
pot pronunţa, spuse omul cu părul cărunt, Ceea ce mi se pare mie 
totuşi că uiţi, e faptul că, Joanie e şi ea o femeie în toată firea, nu ştiu, 
dar mi se pare .. ; 

- O femeie în toată firea! Eşti nebun ? E un copil în toată firea, 
pentru numele lui Dum;nezeu. Ascultă, mă bărbieream - ascultă ce-ţi 
spun - mă bărbieream cînd deodată mă strigă tocmai din celălalt capăt 
al apartamentului. Mă duc să văd ce se-ntîmplă - aşa cum mă bărbie- 
ream, cu spuma pe obraz. Ştii ce voia? Să mă-ntrebe dacă sînt de părere 
că e deşteaptă. Ţi-o jur ! Îţi face milă, ţi-o spun eu. Eu o văd cînd doarme 
şi ştiu ce vorbesc. Crede-mă. 

- Ce să zic, ăsta e un lucru pe care-l ştii mai bine decît ... adică 
vreau să spun că în chestia asta nu mă pot pronunţa, spuse bărbatul 
cu părul cărunt. Problema e că, fir-ar să fie, nu întreprinzi nimic con- 
structiv ca să ... 

- Nu ne potrivim, asta-i. Asta-i ttotul. Nu ne potrivim şi pace .. 
Ştii ce i-ar trebui? I-ar trebui să dea peste un tip afurisit, un tip din ăia 
voinici şi tăcuţi, care să vină la ea şi să-i atingă una de s-o lase lată şi 
după aceea să-şi continue lectura ziarului. Aşa ceva i-ar trebui... Sînt al 
dracului de slab cu ea. Am ştiut asta încă de cînd ne-am căsătorit... Îţi 
jur c-amştiut-o. Tu eşti un tip de treabă, şi n-ai fost niciodată însurat, 
dar uneori, înainte de a te însura, îţi trece aşa prin minte cam ce-o să 
se-ntîmple după aceea. Eu n-ani vrut să ţin seama de tot ce mi-a trecut 
prin minte. N-am vrut să ţin seama. Sînt un om slab. Asta-i toată 
povestea ... 

- Nu eşti un om slab. Doar că nu-ţi pui căpăţîna la treabă, zise 
bărbatul cu părul cărunt, luînd o ţigară aprinsă din mîna fetei. 

- Ba sînt slab! Sînt slab! Dracu s-o ia de treabă, eu ştiu dacă 
sînt, sau nu, un om slab! Dacă n-aş fi un om slab, crezi că aş lăsa lucru- 
rile să ... Aah, ce rost are să mai vorbim? Sînt un om slab ... Dumnezeule, 
te ţin treaz toată noaptea. De ce dracu nu-mi trînteşti telefonul în nas ?' 
Vorbesc serios. Închide-mi telefonul în nas. 

- N-o să-ţi închid telefonul în nas, Arthur. Aş vrea să te ajut, dacă 
e omeneşte posibil, zise bărbatul cu părul cărunt. La drept vorbind, eşti 
cel mai rău ... 

- Nu mă respectă. Nici măcar nu mă iubeşte, pentru numele lui 
Dumnezeu. De fapt - în- ultimă analiză - nici eu n-o mai iubesc. Nu 
ştiu. O iubesc şi n-o iubesc. Cînd da, cînd nu. Fluctuează. Dumnezeule! 
De fiecare dată cînd mă hotărăsc să pun picioru-n prag, mergem undeva 
in oraş, nu ştiu dece, şi o văd învîrtindu-se cu afurisitele alea de mănuşi 
albe sau cu altceva pe ea. Nu ştiu. Sau incep să mă gindesc cînd am 
mers cu maşina pentru prima dată la New Haven ca să asistăm la jocu- 
rile de la Princeton. Am avut o pană de cauciuc tocmai cînd am ieşit 
din Parkway şi era un frig afurisit şi ea a stat cu lanterna în mînă pînă 
am pus la punct cauciucul... Îţi dai seama ce vreau să spun. Nu ştiu! 
Sau încep să mă gîndesc - Doamne, ce prostie - încep să mă gîndesc 
la poezia aceea nenorocită pe care i-am trimis-o cînd am început să fim 
împreună: "Culoarea mi-i albă şi trandafirie/Gura mi-e dulce şi ochii 
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rni-s verzi". Dumnezeule, ce prostie! ... îmi aducea aminte de ea. Ea nu 
are ochi verzi - are nişte ochi ca nişte blestemate de scoici albastre, 
ce Dumnezeu, dar îmi aducea totuşi aminte de ea ... Nu ştiu. Ce rost are 
să mai vorbesc de toate astea? Mă enervez. Închide-mi telefonul în nas. 
de ce nu închizi ? Vorbesc serios. 

Bărbatul cu părul cărunt tuşi ca să-şi dreagă glasul şi spuse: 
- Nu am nici cea mai mică intenţie Arthur, să-ţi închid telefonul 

în nas. Numai că ... 
- Odată mi-a cumpărat un costum; Din banii ei. Ţi-am povestit 

- chestia asta ? 
- Nu,eu ... 
-:. S-a dus de-a 'dreptul, cred că 'la "T,ripler's/, şi mi l-a cumpărat. 

Nici n-am fost cu ea. Desigur, are şi unele trăsături frumoase. Ce-i mai 
amuzant e că n-a fost rău ales. A trebuit să-I mai iau puţin în fund -- 
pantalonii - şi în lungime. Da, da, are şi unele trăsături frumoase. 

Bărbatul cu părul cărunt mai ascultă o clipă. Apoi se-ntoarse deo- 
dată către fată. Privirea pe care i-o aruncă, deşi În treacăt, îi spuse tot 
ce se petrecuse la celălalt capăt al firului. 

- Acuma, ascultă-mă, Arthur. Toată povestea asta n-o să-ţi facă 
bine deloc, zise el în receptor. N-o să-ţi facă. bine deloc. Vorbesc serios. 
Acuma ascultă-mă ce-ţi spun. Îţi vorbesc cu toată sinceritatea. Vrei să 
te dezbraci şi. să te bagi în pat, ca un băiat de treabă? Şi să te linişteşti? 
Joanie o să vină probabil dintr-un moment într-altul. Nu vrei, desigur, 
să te vadă în halul ăsta, nu-i aşa? Afurisiţii ăia de Ellenbogeni au să pice 
odată cu ea. N-ai vrea, desigur, să te vadă toţi în halul ăsta, nu ? Ascultă. 
Arthur ? Mă auzi ? 

- Dumnezeule, te ţin treaz toată noaptea. Tot ce fac eu ... 
- Nu mă ţii treaz toată noaptea, zise bărbatul cu părul cărunt. 

Nu te mai gîndi la asta. Ţi-am mai spus că dorm cam patru ore pe 
noapte. Ce aş vrea să fac, dacă e omeneşte posibil, e să te ajut, măi 
băiete. Ascultă, Arthur ? Eşti acolo? 

- Daaa. Sînt aici. Te ascult. Te-am ţinut totuşi treaz toată noaptea. 
N-aş putea veni pînă la tine să bem ceva? Te-ai supăra? 

Bărbatul cu părul cărunt se îndreptă de spate, îşi puse palma 
pe creştetul capului şi zise: 

- Vrei să spui acuma? 
- Da. Dacă nu te deranjează. Stau numai un minut. Aş vrea doar 

să mă duc undeva şi ... nu ştiu unde. Nu te deranjează? 
- Nu, Arthur, dar problema e că nu cred c-ar trebui să vii, zise 

bărbatul cu părul cărunt, coborindu-şi mîna de pe creştet. Fireşte că eşti 
mai mult decît binevenit la mine, dar cinstit vorbind sînt de părere să 
stai cuminte şi să te linişteşti, pînă pică şi Joanie. Cinstit vorbind. Ce vrei 
tu, de fapt, e să fii acolo cînd o pica ea. Am dreptate sau nu ? 

- Da. Am şi eu. Jur că nu ştiu. 
- Bine, atunci ştiu eu, zău că ştiu, spuse bărbatul cu părul că- 

runt. Ascultă. De ce nu te bagi tu în pat chiar acuma şi te linişteşti şi 
apoi, mai tîrziu, dacă ai să vrei, mă chemi din nou la telefon. Dacă 
ai să vrei să-mi vorbeşti. Şi nu te mai frămînta. Asta-i lucrul cel mai 
important. Mă auzi? Faci ce-ţi spun? 

Bărbatul cu părul cărunt ţinu în mînă încă o clipă receptorul, apoi 
îl puse în furcă. 
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- Ce-a zis? îl întrebă imediat fata. 
Bărbatul luă ţigara de pe marginea scrumierei - adică o alese 

dintr-o grămadă de ţigări fumate sau pe jumătate fumate, trase un fum 
şi spuse: Voia să vină aici să bem ceva împreună. 

- Dumnezeule! Şi ce i-ai spus? întrebă fata. 
- N-ai auzit, zise bărbatul cu părul cărunt şi se uită la ea. Doar 

m-ai auzit. Nu ? şi strivi ţigara de scrumieră. 
- Ai fost grozav. Pur şi simplu minunat, spuse fata uitindu-se lung 

la el. Dumnezeule, parc-aş fi bătută! 
- De, zise bărbatul cu părul cărunt, e o situaţie tare neplăcută. 

ştiu şi eu cît de minunat oi fi fost. 
- Ai fost. Ai fost grozav, zise fata. Eu rn-am muiat ca o cîrpă. 

Absolut ca o cîrpă. Ui tă-te la mine! 
Bărbatul cu părul cărunt se uită la ea. 
- De fapt, situaţia-i într-adevăr imposibilă, zise el. Toată povestea 

e atît de fantastică încît nici măcar nu-i ... 
- Dragul meu ... Iartă-mă, spuse fata repede şi se Întinse spre el. 

Mi se pare că ai început să te agiţi. Şi cu degetele îi mîngîie uşor şi re- 
pede podul palmei. Nu, era un fir de scrum. Se sprijini din nou pe spate. 
Nu, ai fost minunat. Dumnezeule, mă simt absolut de parc-aş fi fost 
bătută! 

- Da,e o situaţie tare, tare neplăcută. Tipul trece, e limpede, 
printr-o grozavă ... 

Telefonul sună deodată. 
Bărbatul cu părul cărunt zise: Dumnezeule! dar ridică receptorul 

'inainte ca să sune a doua oară: 
- Alo, zise el în receptor. 
- Dormeai, Lee ? 
- Nu,nu. 
- Ştii, m-am gîndit că vrei să ştii şi tu. Joanie a picat acum 

cîteva clipe. 
- Cee ? zise bărbatul cu părul cărunt şi-şi acoperi ochii cu mîna 

stîngă, deşi lumina venea din spatele lui. 
- Da. Acum cîteva clipe a picat şi ea. Cam la vreo zece secunde 

după ce-am terminat convorbirea cu tine. M-am gîndit să-ţi dau un tele- 
fon cît e în baie. Ştii, îţi mulţumesc de un milion de ori, Lee. Vorbesc 
serios, ştii ce vreau să spun. Nu dormeai, nu-i aşa? 

- Nu, nu. Tocmai... Nu, nu, zise bărbatul cu părul cărunt, ţinîndu-şi 
mîna în faţa.ochilor. Tuşi ca să-şi dreagă glasul. 

- Da. După cît se pare, Leona s-a cherchelit şi după aceea a apu- 
cat-o un acces de plîns şi Bob i-a zis lui Joanie să meargă undeva cu ei să 
bea ceva ca să potolească Iucrurile. Nu ştiu, aşa o fi. Tu ştii? E foarte 
complicat. în orice caz, acuma eacasă. Ce porcărie ! Zău, aşa-i aici, în 
blestematul ăsta de New York. Ştii, cred că dacă totul are să meargă cum 
trebuie, o să ne luăm o căsuţă, poate undeva în Connecticut. Nu neapărat 
foarte departe, dar deajuns de departe ca să putem duce o viaţă normală, 
ce dracu. Ştii că Joanie e nebună după flori şi tot felul de chestii din 
astea. Dac-ar avea grădina ei şi alte chestii dintr-astea o să fie în al nouă-: 
lea cer. Ştii ce vreau să zic. Vreau să zic că - în afară de tine - nu cu- 
noaştem pe nimeni altcineva în New York, decît o bandă de nebuni. Mai 
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devreme, sau mai tîrziu asta poate înnebuni chiar şi un om normal. 
Nu-i aşa? 

Bărbatul cu părul cărunt nu răspunse. Sub palmă, ochii îi erau 
închişi. 

- In orice caz, noaptea asta am să vorbesc cu ea. Sau poate mîine. 
E încă uşor ameţită. De fapt, e o fată grozav de bună şi, dacă există posi- 
bilitatea să mai dregem puţin lucrurile, am fi tare proşti să nu încercăm 
măcar. Şi o să încerc să pun în ordine şi încurcătura aia cu cearceafurile 
şi cu ploşniţele. M-am mai gîndit. Mă. intrebam. Lee. Crezi că dacă rn-aş 
duce să vorbesc cu Junior, personal, aş putea? ... 
. -- Arthur, dacă nu te superi, ţi-aş fi recunoscător ... 

- Nu vreau să crezi cumva că te-am chemat din nou pentru că mă 
gîndesc la slujba aia blestemată sau Ia chestii din astea. Nu! Drept 
să-ţi spun, nici nu s-ar putea să-mi pese mai puţin de toate astea. Mă gîn- 
deam, dac-aş putea să aranjez lucrurile cu Junior fără prea multă bătaie 
de cap, aş fi un dobitoc să nu ... 

- Ştii ceva, Arthur, îl întrerupse bărbatul cu părul cărunt, luînd 
mîna de pe ochi, m-a apucat dintr-o dată o groaznică durere de cap. Nici 
nu ştiu cum s-a pornit porcăria asta. Nu te superi dacă închid. O să-ţi 
dau eu telefon, mîine dimineaţă, da ? Ascultă încă o clipă, după aceea, 
închise. 

Din nou fata îi spuse ceva, dar el nu-i răspunse. Luă o ţigară aprinsă 
-_.- a fetei - de pe marginea scrumierei şi vru s-o ducă la gură. dar 
ţigara îi alunecă printre degete. Fata vru să-I ajute s-o găsească înainte 
de a se arde aşternutul, dar el îi spuse să stea liniştită, pentru numele 
lui dumnezeu, şi fata Îşi trase mîna înapoi. 

In româneşte de R(\DU LUPAN 



"Mofturi 1900" 

şi "Pădurea spinzuraţilor" 

de D. 1. Suehianu 

:  nu. 1 acest au avut loc .două eVeJ:in. lente Aci?emaografice înrudite, unul fA.\1 petrecut in Statele Umte, altul m Romama. Primul se numeşte .The  Victors" ("Victorioşii"; casa Columbia), celălalt: "Pădurea spinzu- 
- raţilor" (Studioul Bucureşti). E vorba de două noi filme despre război. 

Cînd zic "nou" nu vreau să zic "în plus", peste cele multe existente, ci realmente 
"nou", care adică atacă problema războiului modern dintr-un unghi cu adevărat 
"nou", nefolosit încă de nici unul din cele aproape o mie de filme de război 
existente. 

Filmul american şi cei românesc descriu două noi aspecte ale absurdităţii 
fundamentale a războiului modern. în povestea americană, care se petrece către 
sfîrşitul celui de al doilea război mondial, oamenii, de dimineaţă pînă seară, trec, 
fără tranziţie nici motivare, de la conduite sublime la altele abjecte, de la purtări 
eroice la altele canibalice. Desigur, bunul şi răul locuiesc laolaltă în orice om. Dar 
organizate într-o configuraţie stabilă, care dă contur ferm şi proporţii fixe fizio- 
nomiei morale, caracterului individual, personalităţii. în filmul casei Columbia 
cele două atribute opuse nu-s organizate într-o structură durabilă, ci se succed 
incoerent, la voia întîmplării, şi ambele într-o formă mereu paroxistică, mereu 
cu o intensitate exacerbată. Ceea ce în timp de pace numim "personalitate" a fost 
acum lichidat. în loc de caractere, o simplă perindare capricioasă de întîmplări, 
cînd foarte nobile, cînd foarte josnice. Omul, umanitatea acestuia, au fost pro- 
vizoriu ucise, lăsînd în urma lor un incoerent talmeş-balmeş de înger şi diavol 
ascultînd doar de hazardurile clipei. Omul a încetat de a mai fi acel cunoscut 
animal, capabil între altele şi de acţiuni absurde. Omul a devenit o scenă 
deschisă, în care nu se mai petrec decît lucruri absurde. Nu este o succesiune de 
contraziceri care îl întregesc pe om în dialectice sinteze; aici contradicţiile indică 
dezagregarea unităţii individuale. 

Actori de mare anvergură materializează acest sinistru apus de umanitate. 

* 

Acţiunea din "Pădurea spînzuraţilor" se petrece în Transilvania. Militari 
aparţinînd unor naţionalităţi diferite sînt obligaţi să numească "patrie" acel impe- 
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Tiu hidrid, a cărui principală ispravă fusese de a desfiinţa patria leahă;boemă, 
sîrbă, română. Ceva mai mult, pe unii din ei, pe români şi pe mai. toate minorită- 
tile slave, acvila bicefală îi obliga să tragă cu puşca in fratii lor din România, 
Serbia sau pravoslavnicaRusie. Desigur, într-o concepţie umanitară, toţi .. soldaţii, 
de orice neam, care stau ele partea cealaltă a frontului, ne sînt tot atît de "fraţi" 
cit şi cei "de un sînge". Dar aci chestiunea se complică cu mişcările iredente . ale 
polonezilor, cehilor, românilor, etc., mişcări care întreţineau ideea de patrie naţio- 
nală, opusăcerei de patrie imperială. Aşa dar.vambianţa în care se petrece acţiunea 
Lilmului realizat de Ciulei şi de Titus Popovici după romanul lui Rebreanudădea 
.vieţii şi morţii o : atmosferă sui generis, neintîlnită pe vre-un altul din fronturile 
războiului. Asta e o primă originalitate a temei din filmul lui Ciulei. 

A doua consistă în conţinutul de fapte sufleteşti care compun evoluţia erou- 
lui, crizele lui morale, soluţiile găsite de el. Eroul e român, fecior de iorăşeni 
cu multă dare ele mînă. Tînărul e intelectual, student în filozofie, inteligent, înţe- 
legător, nu însă lipsit de un fel de snobism şi chiar lichelism. Deşi dispensat 
de serviciul militar, el se înrolează totuşi în război, eloar aşa, ca să impresioneze 
pe o tînără pe care o iubea şi care, ea, adora' uniformele de ofiţeri. Ofiţer 
pe front, face exces de zel de ortodoxie cezaro-crăiască, Cu timpul însă,' îl vedem 
umanizîndu-se. Se cutremură la ideea că va ajunge pe frontul român, obligat 
să tragă în "fraţi". Se cutremură cînd nişte prizonieri români îi aruncă vorbe 
insultătoare. Caută o soluţie. Incepe prin a încerca să fie mutat pe frontul italian. 
Ca să obţină asta, alege un procedeu destul de absurd: ucide o mulţime de 
români, care deţineau un reflector; mutarea pe alt front fiind răsplata vitejes- 
eului măcel. încetul cu încetul însă, reuşeşte să mai iasă din absurd şi se întă- 
reşte tot mai mult în hotărîrea de a dezerta, dacă va fi nevoit să lupte pe frontul 
românesc. Iar la sfîrşit de tot, îl vedem ferm decis să dezerteze de pe-orice front 
Această soluţie e de natură a face să înceteze absurdul în care plutise pînă atunci. 
în film ni se arată cum vorbele unui socialist neamţ (inexistent în roman) îl 
conving că ruşii sau f'ranţuzii sînt exact tot atît de "fraţi" cît şi românii regăţeni 
pe care, exact ca şi pe ruşi, englezi ori franţuzi, nu-i mai' văzuse niciodată şi care 
nu-i făcuseră nici-un rău, Eroul, locotenentul român transilvănean Apostol Bologa, 
pare a se apropia de o mentalitate socialistă. Desigur, nu de tot. Soluţia, ea, era 
într-adevăr socialistă. Dar el încă nu. în mentalitatea lui el nu vedea în dezertare 
.alegerea între puritate şi infamie, ci doar alegerea între două infamii inegale, 
.intre două trădări. O va alege deci pe ... cea mai mică. Asta va fi nu atît o rezol- 
vare, cît un rău ceva mai .puţin rău. Soluţia, în mentalitatea lui încă niţel rătă- 
cită, soluţia deplină ar fi fost moartea. Iată de ce, atunci cînd este condamnat 
la ştreang, nu este nici disperat, nici căzut în prostratie, ci mai degrabă senin 
-şi liniştit. Dar calmul său, ca şi tot restul ambianţei, este absurd. Nu este nobila 
.impasibilitate a comunistului care, condamnat la moarte, moare cu gîndul fericit 
că un altul, după el, va reuşi acolo unde el eşuase. Este, la Apostol Bologa, 
-o seninătate absurdă, sinceră dacă vreţi, nobilă dacă vreţi, dar absurdă, ca . tot 
ce este legat de climatul războiului imperialist. 

Această interesantă ambianţă psihologică, pe care romanul lui Rebreanu 
.nu o precizase înde-ajuns, filmul lui Ciulei şi Popovici o evocă magistral. Inter- 
preţii (Rebengiuc, în cel mai bun rol al carierii sale, precum şi toţi ceilalţi 
'printre care trebuie semnalat adrnirabilul Gyorgy Kovacs), personajele, printr-un 
joc fără cusur, au ştiut instila şi distila toată acea confuzie mentală şi tot acel 
absurd de care vorbeam. Autorii filmului au ştiut introduce nenumărate piese 
de dialog sau de imagine, precum şi elemente de intrigă şi conflict, care 11U erau 
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în roman şi care rotunjesc ideea centrală a filmului. De asemenea, ei au avut 
bunul gust şi artistica înţelepciune să elimine crizele de misticism introduse de 
Rebreanu ca un adevărat Deus ex machina, în ambele sensuri, propriu şi figurat, 
al acestui cuvînt. 

Imaginea, datorită maestrului Ovidiu Gologan, este de o sclipitoare obscu- 
ritate, de un întuneric scăpărător, strălucitor, aşa cum erau pline de ceaţă şi scînteie 
sufletele acestor oameni trăind în cea mai artificială alcătuire socială din cîte 
au fost pe lume. Frumuseţea acestor imagini este de natură a uimi cele mai 
exigente festivaluri apusene. Pentru asta nu e nevoie decît ca ele să fie arătate 
pe ecran. Cu privire la meritele de ordin tematic, ele ar trebui să fie explicit 
indicate. Cînd filmul lui Ciulei se va prezenta la Cannes, ar fi bine ca el să fie 
însoţit de un prospect în care să se explice frumuseţile umaniste şi originalitatea 
conflictelor din această excelentă producţie românească. 

* 

o producţie românească de o valoare cel puţin egală este aceea a maestrului 
Jean Georgescu: "Mofturi 1900". Dar, vai, această operă de o puternică origi- 
nalitate este osindită să nu treacă niciodată graniţa ţării. Pentru trei motive. 
întîi fiindcă arta lui Caragiale este o artă pur verbală, bazată pe fenomene 
lingvistice care rînd pe rînd evocă imagini, situaţii, concluzii de sociologie şi de 
morală; în al doilea rînd, pentru că Jean Georgescu a respectat asta; şi în al 
treilea rînd pentru că, respectînd asta, oferă publicului o frumuseţe, un pitoresc, 
o etică absolut intraductibilă în vre-o altă limbă (aşa cum nu se poate traduce 
"Les precieuses ridicules" sau "Zazie dans le metro"). 

Toată viaţa, Jean Georgescu a fost obsedat de fenomenul Caragiale. Chiar 
şi filmul lui, excelentul său film "Visul unei nopţi de iarnă" pornise tot dela 
amorul său pentru Caragiale (cu care autorul, în unele privinţi, seamănă; cum 
Însă în multe alte privinţi nu seamănă, a fost încă un merit al lui Jean Georgescu 
de a nu fi caragializat pe Muşatescu). E drept, acest regizor a avut şi ecranizări 
caragialiene mai slabe, căci de la piese a trecut la schiţe, treabă mult mai grea. 
"Noaptea furtunoasă" fusese un model de ecranizare bună, cu respectivele adaus uri 
cerute de limbajul cinematografic, cum a fost admirabila "Seară la Union". Dar, 
cind a trecut la "momente şi schiţe", Jean Georgescu nu-şi găsea drumul. Avea 
desigur în amintire eşecul teatralizărilor de pe scena teatrului naţional din Iaşi. 
Ca să. scape de amorţeală, Georgescu a recurs la procedeul ieftin, iar aici inapli- 
cabil, al adausurilor de planuri cît mai fotogenice cu putinţă. Rezultatul fusese 
slab. Slăbiciune justificată, avînd în vedere noutatea şi originalitatea sarcinei. 
Căci Georgescu pricepea tot mai mult că acest autor cere un gen de ecranizare 
special. Şi acest gen, Georgescu, de data asta, l-a găsit. Consistă nici mai mult 
nici mai puţin decît în reconstituirea procesului mental al omului care citeşte 
o schiţă. de Caragiale. Al cititorului, nu al spectatorului. Al consumatorului acestei 
arte de cuvinte, nu de imagini. Desigur, şi aci, ca în orice literatură, intervin 
şi imagini. Dar cum? Intr-un foarte curios fel. Iată: 

Cititorul citeşte textul. Textul acela aşa de concentrat, de lapidar, de scăpă- 
rător, de zgîrcit în cuvinte al schiţe lor lui Caragiale. Dar, cu toată concentrarea 
şi zgîrcenia, apar, din loc în loc, cîte un cuvînt, sau CÎte un scurt grup de cuvinte, 
care-s, ca să zic aşa, încă mai scăpărătoare, încă mai lapidare decît celelalte. Ele 
diferă mai ales prin aceea că, brusc, declanşează tablouri, portrete, peisaje morale; 
Deodată, ochii minţii ni se umplu de mitici, de lachi, pachi, machi, tachi, de 
ioneşti, protopopeşti şi episcopeşti, de caracuzi şi farfurizi., Ei strălucesc o 
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clipă, apoi cititorul se reconfundă în lectură, în drumuri de cuvinte, pentru ca 
iar, brusc, să se producă o nouă explozie de văz şi pictură, şi tot aşa, mereu, 
imaginile servind de ilustraţie cuvintelor. 

Filmul "Mofturi' realizează această vrăjitorie. Personajele de pe ecran pro- 
cedează invers faţă de se-nenii lor din filmele obişnuite. In filmele normale, 
portretele fac să nască in mintea spectatorului gînduri, vorbe, judecăţi, concluzii. 
în filmul. lui Georgescu, dimpotrivă, vorbele auzite la microfon fac, ele, să reînvie, 
tot in mintea noastră, un intreg taraf de personaje caragialene : iar imaginea 
de pe ecran 11Ui decît confirmarea, omologarea imaginii pe care am avut-o noi 
în gînd, provocată de cuvinte. A unora din cuvinte .. Căci nu toate pot servi 
la aceasta. Măiestria lui Jean Georgescu a fost să. extragă din textul Caragiale 
numai cuvintele cheie, acele vorbe care, intermitent, deschid drumul imaginii, 
sparg poarta închipuir ii şi declanşează. explozii de chipuri vizuale. Cu ce instinct, 
cu ce ştiinţă, cu ce înţelegere a lui Caragiale a ştiut Jean Georgescu să mînuiască 
fără greş aceste cuvinte-amorsă -', ăsta este secretul lui şi încîntarea noastră .. 

Cît despre imagini, ele nu-s nici şarjate, nici naturaliste; păstrează locul 
just Între caricatură şi realitate, între stilizare şi fotografiere, înfăţişînd exact 
personajul romantic şi romanţat pe care cititorul lui Caragiale şi l-a construit 
în .inchipuire, şi pe care îl va regăsi, confirmat, ulterior, pe ecran. 

Bine înţeles, toate astea ar fi fost stricate, ba chiar făcute praf, dacă Jean 
Georgescu n-ar fi ştiut alege actorii şi nu i-ar fi pus să joace perfect. Căci în film, 
să nu uităm asta niciodată, ultimul cuvînt îl are actorul, Iată de ce tot el poate 
nenoroci orice capodoperă. Şi iată, de asemenea, pentru ce trebuie să ne Ielicitărn 
că dispunem de un regizor ca Georgescu, care ştie să ducă aşa zisa "muncă 
cu actorul". 



I __ F_I_o_ri_ca_c_or__es_cllllllllllu_-_;'b_e_le_a_n_u1 

Nu este pentru prima dată cînd scriem despre ada Flor-leăi Cordescu-Jebeleanu, 
Pentru întîia oară însă ochii ei nu vor mai citi rîndurile acestea; cuvintele noastre 
n-o mai pot ajunge, nu pot străbate liniştea de totdeauna care o încon;joară acum. 

De aceea ne vine atît de greu, nespus de greu, să vorbim despre bogata şi rod- 
nica ei viaţă, sfirşită atît de năpraznic, să închidem în cîteva frazc luminoasa ei 
figură. 

* 

Născută la Constanta - lîngă marea pe care a iubit-o atît - i?lorica Cordescu- Jebeleanu a învăţat la Şcoala de Arte Frumoase din Bucureşti, avindu-l ca 
profesor pe pictorul şi graticianul Jean Alex. Steriade. Talent manifestat foarte 

devreme, Elorica Cordescu-Jebeleanu începe să expună pictură şi desene colorate 
încă din 1933, participînd continuu la Saloanele oficiale anuale. în 1937 face o călă- 
torie de studii la Paris, unde lucrează în atelierele Academiei de la "Grandc Chau- 
miere" şi în cele ale Academiei scandinave. La finele aceluiaşi an, la întoarcerea în 
ţară, deschide prima sa expoziţie personală, în Sala Mozart, pe strada C. Mille. Încă 
din această primă perioadă a creaţiei sale, Florica Cordescu-Jebeleanu se afirmă ca 
o personalitate originală, de o neobişnuită fantezie şi g-raţie în duetul peniţei sau al 
pensulei, manifestindu-se atît în pictura de şevalet şi în grafică, cît şi în pictura 
murală. 

Din păcate, artist ei nu i s-a dat prilejul să realizeze o lucrare in domeniul 
dccoraţiel monumentale: panourile pictate de ea Înainte şi după 23 August 1944, 
pentru diferite expoziţii, nu ni s-au păstrat. Iată de ce, puţini mai ştiu azi cît de 
dotată a fost Florica Cordescu-Jebeleanu şi pe acest tărîm. Dar calităţile monumen- 
tale ale viziunii sale sînt evidente şi în grafică şi în pictura de şevalet, 

După eliberarea ţării, cu elanul sincer, cuceritor, ce a caracterizat-o, artista 
a păşit de la Început pe drumurile deschise artei de idei, domeniu de care era de 
mult atrasă. Prezentă în toate saloanele dintre 1944 şi 1947, publicînd desene În 
reviste şi ziare sau afişe, prin care milita pentru principalele direcţii de luptă ale 
partidulut, participînd apoi la Expoziţia "Flacăra" şi, în continuare, la mai toate 
txpoziţiile anuale de stat, sau la expoziţiile româneşti colective peste hotare - Var- 
şovia, Sofia, Moscova, Budapesta, Lugano, Atena, Havana, Paris, etc. - ilustrînd 
numeroase opere de literatură românească sau universală - poezie, proză, literatură 
pentru copii - Florica Cordescu Jebeleanu s-a conturat în ultimii douăzeci de ani 
ca una dintre figurile de seamă ale artei româneşti. 
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Persoualltatea Floricăi Cordescu Jebeleanu s-a înfăţişat publicului, foarte 
'-caracteristic şi mai amplu, într-o serie de expoziţii personale pe care artista le-a 
deschis în aceşti ani în ţară sau în străinătate: în 1948, o cxpoziţie cu tema "Buda- 
pesta în reconstrucţie" (în holul fostului Minister al Informaţiilor, din actuala stradă 
-Oneştr, în Bucureşti); în 1958, o expoziţie CLI ilustraţii pentru romanul "Rădăcinile 
sint amare" de Zaharia Stancu (În sala Mag-heru din Bucureşti) ; în 1959, o expoziţie 
de ilustraţii şi peisaje în acuarelă la Budapesta; în 1960, o expoziţie de ilustraţii şi 
acuarele la Moscova, Zagorsk şi Lening-rad ; în 1961, o expoziţie, în sala Magheru, cu 
.Ilustraşîi Ia "Ruslan şi Ludmila" de Puşkin, la "Nuvele" de Marin Preda şi cu cele 
Ia poemul "Surîsul Hiroşimei" de Eugen Jebeleanu. 

Pictura şi g-rafica Floricăi Cord eseu Jebeleanu, artă originală de mare unitate 
stilistică, este străbătută de o deosebită diversitate şi fantezie. Dotată cu o mare 
capacitate imaginativă şi neobişnuită uşurinţă în exprimare. artista nu a dat însă 
nici o dată opere facile. Aspectul de proaspăt - alla prima - al desenelor, laviurtlor 
.sau al picturii sale, era rezultatul unei munci asidue, neostenite, se datora unei 
cnergii de nebănuit în omul atît de delicat, candid, ce şi-a păstrat puritatea tinereţei, 
pînă la moarte. Efortul permanent de căutare, făcut cu graţie desăvîrşită, a fecundat 
astfel valori emoţionale deosebite. Felul diferit în care şi-a exprimat viziunea - 
dramatică sau lirică - economia de mijloace cu care aşternea, parcă dintr-o dată, 
arabeseul nervos şi febril al peniţei sau valorile întunecate şi îndrăzneţe, de profun- 
ztme picturală, echilibrul liniilor şi culorilor care părea întotdeauna, în cele mai dina- 
mice şi mai complicate compoziţii, firesc, necăutat, - ca şi cum ar fi ieşit dintr-o 
,joacă - întreaga sa modalitate artistică degaja o neobişnuită sinceritate. 

Anul sfîrşitului. 1965, a reprezentat în creaţia artist ei o culme: marile desene 
şi tablourile pe care le pregătea pentru o nouă expoziţie personală, precum şi seria 
de ilustraţii pentru romanul "Craii de Curtea veche" al lui Matei Caragiale, pe care 
·0 începuse, sînt rodul celei mai fericitepuLel'Î de sinteză din arta Floricăi Cordeseu 
Jebeleanu. Suita de figuri feminine, de o monumentală şi pură sensuaIitate, ade vă- 
Tat poem al triumfului vieţii mereu înnoite, sînt testamentul optimist pe care ni-I 
Iasă artista. 

Aşa cum spune poeta Maria Banuş : Ai dreptate Florico.,' venim ca să spunem 
că totu-i lumină / în ritmuri de alge, / că pîntecul amforei pururi fecund / amfore 
naşte, / că hora-i în numărul dens, fericit, / verigă-ntre undă şi undă,! că sîntem ai 
apei / şi ai Minervei." 

E adevărat că artiştii nu mor. Pun doar capăt dăruirii lor creatoare. Dispare 
Însă făptura. lor de care sînt legate atîtea episoade de viaţă şi de luptă. Aşa s-au 
'spulberat fulgerător, ueîngăduit de devreme, surîsul fin, gestul suav, vorba expre- 
.sivă şi caldă ale celei care ne-a lăsat pe albul imaculat al hîrtiei sau al pînzei pece- 
tea sufletului său. 

Noi am trăit bucuria artei şi deopotrivă. pe cea a prezenţei ei. Rareori s-a 
.aflat o îmbinare atît de armonioasă între om şi artist, între apariţie şi esenţă, Între 
fiinţă şi creaţie. Marele adevăr al sincerttăţtt depline sublimate prin concepţie, al 
surprtnderti şi dlsciultnărtl active a propriei sensibilităţi, al cultivării maximale a 
acelei irad ieri interioare ce scapără la orice contact cu lumea înconjurătoare, al echi- 

librului profund născut din dragostea de viaţă şi de artă, Florica Cordeseu r+: l-a cunoscut şi exprimat. 
De aceea, celor de mîine, cărora le rămîne doar mag-ia liniilor şi culorilor ei, 

nu le va fi necunoscută vibraţia perpetuă a unei alăute de preţ, ce s-a fărîmat În 
plină melodie. 

VIA Ţ A ROlVIÂNEASCÂ 

.......... ---------------- 



In Memoriam 

O copilă cu faţa pe jumătate in soare, pe jumătate in moarte: protestul impo- triva Hiroşimei. 
O mamă imbrăttşind strîns un copil, in Jurul cărora, se adună, ocrotitor, un 

braţ puternic de bărbat: un cintec împotriva morţii. 
Un Crtstoph Cornett, inîruntîndu-şi destinul tragic. 
Un Puşkin presimţind in privire moartea, pretimpurte. 
O femee cu 'capul puţin intors, stirnind pe Iăută sunetul misterios care des- 

chide blînd-dureros cadea îndrăgostitelor lumii ... 
tn liniile desenelor ei de o Iulgurantă fantezie şi de o delicată precizie, caut 

5-0 rechem inaintea ochilor pe aceea căreia i s-au închinat o (lată versurile: 

Tu eşti. cea care 
trezeş ti h irti a 
din somnul ei de iarna. 
O faci zăpadă scînteind sau catifea, 
umbră de primăvară, soare, 
fierbinţi artere-i dai, 
de tuş albastru 
navigînd ca viaţa, 

Iar pescăruşul străveziu pe care 
l-ai înălţat din coala ce pal pită, 
aşteaptă seara cînd - fără să ştii -- va săruta 
prelunga-ţi mînă chinuită, 

De oriunde-aş privi-o, de oriunde mi s-ar ivi inaintea amintirii, Florica Cor- 
deseu e un ţipăt pur al liniei, niciodată despăr.ţit; de mesajul generos al vieţii. Smulsă 
absurd de prematur dintre noi, în plină ascensiune artistică, în plină primăvară, ea 
ne Iasă, o dată cu un întreg tezaur de vise plastice (se pare că ultimele săptămîni a 
lucrat cu o pasiune înverşunată, adunînd ceea ce s-ar fi putut crea în cîţiva ani), o 
dată cu portretele care au apropiat intre ele colţurile de ţară şi punctele cardinale 
ale lumii, o dată cu laurii cîştiga,ţi în expoziţiile internaţionale, şi amintirea sufle- 
tului ei cornunicatlv şi uman, a cărui dogoare nu o va putea niciodată stinge ploaia 
clipelor. De aceea subscriu, îndurerată, la versurile ce i s-au dedicat, şi care, citite 
astăzi, vibrează cu atit mai zguduitor: 

Şi am ştiut că noi rămînem, 
suind din iederi lungi de plîns. .. 

VERONICA. POH.UMBACU 

s 



o REALIZARE ROMÂNf:ASCA.iN DOMENIUl. ŞTllNTEI DmWTUUH 
INTERNAŢIONAL 

.-- 

. , e curînd a apărut in Editura didactică şi pedagogică primul manual . N, românesc de drept internaţional. Autorul lui, Prof. Dr. Grigore Gea- Y' rnănu, l-a intitulat "Dreptul internaţional contemporan", subliniindu-i 
astfel totodată caracteristica de a fi o expunere actuală, la zi a drep- 

tului internaţional. 
După cum observă şi autorul în Cuvîntul înainte, lipsa unui manual romii- 

nesc de drept internaţional era de mult resimţită, atît pentru a face faţă cerin- 
ţelor de ordin didactic, cît şi pentru a răspunde nevoilor unei informări ştiinţifice 
cu privire la problemele privind aspectele de drept ale relaţiilor internaţionale. 

Am sublinia de la început că "Dreptul internaţional contemporan" va con- 
stitui nu numai un instrument de studiu pentru cei ce vor să cunoască materia 
dreptului internaţional, ci şi o introducere de mare valoare practică la cercetarea 
adîncită a dreptului internaţional, la rezolvarea problemelor concrete care se 
ridică în practica relaţiilor internaţionale. 

Aceste probleme sînt multiforrne, numeroase şi complexe. Ele prezintă 
întotdeauna aspecte de drept internaţional: Un stat anumit a luat o anumită 
iniţiativă, a întreprins o anumită acţiune. Era în drept: să procedeze astfel, sau 
a încălcat el regulile dreptului internaţional? A pune problema astfel înseamnă 
a folosi în vîltoarea vieţii internaţionale un mod de a aborda problemele principial, 
a întemeia relaţiile internaţionale pe criteriul conforrnităţii cu norme unanim 
recunoscute, a respinge criteriul forţei, politica "de pe poziţii de forţă". 

De aceea nu este întîmplător faptul constatat de autor că România socia- 
listă, care, pentru prima oară în istoria poporului nostru, datorită conducerii 
clarvăzătoare a Partidului Muncitoresc Român, participă la relaţiile internaţionale 
ca stat suveran şi independent, aduce o contribuţie însemnată la dezvoltarea drep- 
tului internaţional, prin manifestarea ei activă pe arena internaţională şi prin 
politica sa externă, ştiinţific fundamentată în Declaraţia C.C. al P.M.R. din 
aprilie 1964. 

Este firesc ca, în aceste condiţii, interesul pentru problemele dreptului 
mternaţional să crească tot mai mult şi în ţara noastră, revenind specialiştilor 
noştri în acest domeniu sarcina primordială de a aduce o contribuţie mai activă 
la dezvoltarea ştiinţei româneşti a dreptului internaţional". 

"Dreptul internaţional contemporan" numără 834 de pagini de text. Nu 
poate fi vorba de a încerca să i se rezume conţinutul În aceste rînduri. Ceea ce 
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cred util şi necesar de subliniat este în primul rînd caracterul nou al modului 
în care este prezentat în acest. manual materia-dreptului -internaţional. ',!mi-amin, 
tese de cînd eram stuelehLpe Qăncile:faculttiide drept elin Bucureşti; unde 
profesează acum Grigore Gamăl1U, că ni se' expunea dreptul internaţional ca 
o înşiruire de probleme privind statul, ca subiect de drept internaţional, teritoriul 
şi populaţia. Şi aşa se preda dreptul internaţional în întreaga lume, de la catedră, 
in manuale şi tratate. Aşa se mai predă dreptul internaţional şi astăzi în facuţ, 
tăţile de ştiinţe juridice ale apusului. 

în "Dreptul internaţional contemporan" se tratează în primul rind despre 
conţinutul de clasă al dreptului internaţional, despre caracterul său suprastructu. 
ral, despre interacţiunea dintre dreptul internaţional, politica externă, diplomaţia 
şi morala internaţională, se dă definiţia dreptului internaţional contemporan ca 
drept al coexistenţei paşnice, se evocă dretpul internaţional în relaţiile dintre 
statele socialiste, se subliniază rolul dreptului internaţional în epoca noastră şi 
după o scurtă privire asupra dezvoltării istorice a dreptului internaţional şi 
a ştiinţei sale - se înfăţişează principiile fundamentale ale dreptului internaţional 
contemporan. 

Dacă însăşi metoda de a aborda expunerea dreptului internaţional folosită 
în Manual este nouă, nou este şi capitolul - el cuprinde 67 de pagini - consacrat 
expunerii principiilor fundamentale ale dreptului internaţional contemporan şi pe 
care le enumăr în ordinea în care sînt tratate de autor: suveranitatea, egalitatea 
suverană şi integritatea teritorială a statelor; principiul autodeterminării popoare- 
lor şi naţiunilor; principiul neamestecului în treburile interne (neintervenţia), prin- 
cipiul neagresiunii; principiul rezolvării pe cale paşnică a diferendelor interna- 
ţionale ; principiul dezarrnării ; principiul respectării tratatelor internaţionale; prin- 
cipiul coexistenţei paşnice; principiile fundamentale ale dreptului internaţional 
în relaţiile dintre ţările socialiste. 

Simpla evocare a principiilor care sînt puse la temelia expunerii întregii 
materii a dreptului internaţional contemporan, invederează deosebirea calitativă 
între metodele de studiu aplicate în acest Manual şi predarea dreptului inter- 
naţional astfel cum este practicată în facultăţile statelor bazate pe proprietatea 
privată asupra mijloacelor de producţie, pe exploatarea omului de către om. 
Este un mod de expunere cu adevărat ştiinţific, principial şi de natură a deschide 
un acces larg către problemele şi soluţiile de amănunt în acest vast domeniu, 
înlesnind înţelegerea dificultăţilor concrete şi justa apreciere a mijloacelor propuse 
pentru a le dezlega. 

Republica Populară Română aduce o contribuţie de preţ la încetăţenirea 
în relaţiile internaţionale contemporane, la înrădăcinarea în conştiinţa juridică 
a popoarelor, la dezvoltarea progresistă a acestor principii. 

Pentru a nu ne opri aci decît asupra unuia din ele - egalitatea suverană 
a statelor - subliniem cuvintele tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej, citate 
în Manual: "Lumea de azi este o lume a interdependentelor. Dar în timp ce impe- 
rialismul concepe interdependenta ca o subordonare a tot ceea ce-şi poate subor- 
dona, socialismul o concepe ca o largă şi rodnică cooperare internaţională pentru 
binele tuturor popoarelor, în folosul, şi nu în dauna lor". 

Singura "interdependenţă" - conchide cu drept cuvînt autorul - corespun- 
zătoare intereselor popoarelor, este cea care respectă cu stricteţe egalitatea suve- 
rană a statelor. Dincolo de aceste limite, ea crează stări de dependenţă şi aservire. 

Socotim ca un merit deosebit al Manualului faptul că introduce ideia suvc- 
ranităţii şi egalităţii suverane în însăşi definiţia dreptului internaţional contem- 
poran. Se ştie că, în definiţiile nesocialiste ale dreptului internaţional se face 

158 

---------------- ....... ......- 



i 
C 
'i 
r 
a 

abstracţie de faptul, esenţial, că trăim într-o epocă al cărei conţinut principal 
este .trecerea de la socialism la comunism, epocă în care coexistă state cu orîn- 
duiri sociale diferite. Faţă de asemenea definiţii, definiţiile date dreptului inter- 
naţional contemporan de către specialiştii socialişti subliniază faptul că acest 
drept este dreptul coexistenţei paşnice. Dar dacă toate definiţiile socialiste ale 
dreptului internaţional cuprind astăzi acest element nou, în· definiţia dată în 
Manual se precizează - spre a se evidenţia promovarea de către dreptul inter- 
naţional contemporan a principiilor suveranităţii şi egalităţii în drepturi, - că 
statele care prin acordul lor de voinţă crează normele dreptului internaţional sînt 

_ state suverane şi egale în drepturi. În adevăr, în Manual se spune (pag. 51) : "Drep- 
tul internaţional contemporan poate fi definit ca totalitatea normelor care se 
creează prin acordul dintre state, suverane şi egale în drepturi, exprimă voinţe le 
concordante ale acestor state, reglementează relaţiile dintre ele în procesul luptei 
şi al colaborării, în direcţia asigurării coexistenţei paşnice a statelor celor două 
sisteme ... " 

Un alt merit al Manualului şi care în mod firesc se vădeşte deosebit de 
conturat tocmai în partea care tratează despre principiile de bază ale dreptului 
internaţional contemporan, se referă la modul cum sînt expuse principiile de drept 
internaţional care cîrmuiesc relaţiile dintre statele socialiste. Şi în această privinţă 
Republica Populară Română, forţa sa conducătoare - Partidul Muncitoresc 
ROmân _ aduce o contribuţie de seamă la progresul relaţiilor internaţionale 
şi al dreptului internaţional. După cum se arată în Declaraţia cu privire la poziţia 
Partidului Muncitoresc Român în problemele mişcării comuniste şi muncitoreşti 
internaţionale, adoptată de plenara lărgită a C.c. al P.M.R. din aprilie 1964, ţările 
socialiste promovează un sistem de relaţii calitativ noi, fără precedent în istorie, 
la baza cărora au fost aşezate principiile independenţei şi suveranităţii naţionale, 
egalităţii în drepturi, avantaj ului reciproc, într-ajutorării tovărăşeşti, nearneste- 
eului în treburile interne, respectării integrităţii teritoriale, principiile interna- 
ţionalismului socialist, 

în tot cuprinsul Manualului se relevă modul în care Republica Populară 
Română militează consecvent pentru înfăptuirea acestor principii, in relaţiile 
sale de prietenie şi colaborare frăţească cu celelalte ţări socialiste, baza de neclintit 
a politicii sale externe. 

Nu putem încheia această trecere în revistă cu totul sumară a principiilor 
de bază ale dreptului internaţional contemporan, pe care Manualul îşi fundamen- 
tează expunerea materiilor speciale - fără a aminti în mod deosebit principiul 
autodeterminării popoarelor şi naţiunilor. 

Este deasemenea un principiu nou, care a devenit universal recunoscut abia 
în condiţiile de după cel de-al doilea război mondial, cînd la ordinea zilei este 
pusă - În cadrul trecerii lumii de la capitalism la socialism - şi lichidarea 
colonialismului sub orice formă şi în toate manifestările lui. 

După cum se arată în Manual (p. 134), în lumina dreptului popoarelor la 
autodeterminare, colonialismul ca principala formă de împiedica re a exercitării 
acestui drept are un caracter ilicit. în cuvîntarea rostită în numele Republicii 
Populare Române la cea de-a 15-a sesiune a Adunării Generale a Oragnizaţiei 
Naţiunilor Unite, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej a subliniat: "Poziţia faţă. 
de sistemul de înrobire colonială a devenit piatra de încercare pentru guvernele 
statelor membre în O.N.U.: sînt ele pentru sau contra principiului nobil înscris 
în Cartă privind egalitatea şi respectul pentru drepturile suverane ale tuturor 
popoarelor? Doar nu poţi să fii pe de o parte pentru libertate, iar pe de altă 
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parte să sprijini colonialismul, care se află într-o opoziţie ireconciliabilă cu ideea 
libertăţii popoarelor." 

Autorul insistă,- cu drept cuvînt - asupra conţinutului dreptului popoare- 
lor la autodeterminare subliniind, că potrivit unor rezoluţii adoptate de Adunarea 
Generală a Organizaţiei Naţiunilor Unite, acest drept cuprinde şi suveranitatea 
permanentă a popoarelor asupra bogăţiilor şi resurselor lor naturale, un popor 
neputînd fi lipsit, în nici un tel, de propriile sale mijloace de subzistenţă pe 
temeiul oricăror drepturi ce ar putea fi reclamatc de alte state. 

Autorul conchide asupra acestui punct că "toate popoarele sînt egale în 
drepturi, fiecare popor şi naţiune are drepturi egale la autodeterminare, nu 
există naţiuni "privilegiate" (p. 133). 

în felul acesta întreaga materie a dreptului internaţional este înfăţişată 
de autor în cadrul normelor celor mai generale care caracterizează legalitatea 
internaţională contemporană, o legalitate nouă, adică fundamental deosebită de 
'complexul normelor în vigoare înainte de primul război mondial, înainte de apa- 
riţia statelor socialiste în lume. 

Pornind de la această fundamentare de ordin principial, Manualul prezintă 
diferitele domenii de amănunt ale dreptului internaţional - statele ca subiecte 
de drept internaţional, populaţia, teritoriul, organele statale pentru relaţiile inter- 
naţionale, tratatul internaţional, organizaţiile internaţionale, rezolvarea diferendelor 
dintre state, război şi neutralitate, răspunderea penală în dreptul internaţional. 

Toate aceste materii sînt tratate cu o deosebită bogăţie de informaţii, 
totodată însă într-un mod bine organizat, într-un stil clar, curgător, astfel încît 
şi nespecialistul să poată înţelege problema concretă, posibilităţile de rezolvare 
ce se înfruntă, interesele de clasă puse în joc, soluţia justă, cerută de interesele 
păcii, ale progresului social, şi impusă de principiile dreptului internaţional con- 
temporan, la a căror făurire şi progresivă dezvoltare socialismul contribuie în 
mod determinant. 

Pentru cercetătorul pe plan doctrinal ca şi pentru practicianul relaţiilor 
internaţionale, substanţialele indicaţii bibliografice de la începutul fiecărui capitol 
deschid filiera unor arnănunţiri a problemelor pe care un Manual doar le poate 
evoca în datele lor mai generale. Autorul a reuşit - este un amănunt numai 
aparent tehnic şi demn de a fi relevat - să dea ultimele, adică cele mai noi 
referinţe cu privire la lucrări ştiinţifice, acte guvernamentale, rezoluţii ale orga- 
nizaţiilor internaţionale şi să nu facă referiri supra-abundente la cărţi şi acţiuni 
care astăzi prezintă doar un interes istoric, fiind depăşite de evoluţia -- deosebit 
de rapidă în zilele noastre - a evenimentelor şi a ştiinţei dreptului internaţional. 
Nu este inutil - credem - de a nota grija autorului de a cita lucrările doctrinale 
româneşti apărute după 23 August 1944 în ţara noastră şi care invederează - lăsăm 
să vorbească Manualul - că "în Republica Populară Română, spre deosebire 
de regimul burghezo-moşieresc, cînd, pe lîngă predarea dreptului internaţional la 
tacultătile de drept, s-au întreprins puţine cercetări în domeniul dreptului inter- 
naţional, avînd un caracter sporadic şi inspirîndu-se în special din lucrările spe- 
cialiştilor francezi, regimul democrat-popular a creat condiţiile dezvoltării acti- 
vităţii ştiinţifice şi în acest domeniu, atît în cadrul facultăţilor de ştiinţe juridice 
cît şi în Institutul de cercetări juridice al Academiei R.P.R." (p. 100). 

Manualul "Dreptul internaţional contemporan", care constituie o mărturie 
grăitoare a condiţiilor create de regimul democrat-popular dezvoltării ştiinţei 
dreptului internaţional în ţara noastră, va fi la rîndul său un element de promovare 
a studiului creator de drept internaţional de pe poziţiile marxism-leninismului, în 
interesul înfăptuirii sarcinilor politicii externe a statului nostru. 
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Autorul Manualului, expunînd un punct de vedere bazat pe cunoaşterea şi 
:interpretarea materialist-dialectică a faptelor şi a tezelor juridice şi politice, pro- 
movate în viaţa internaţională, şi pornind de la interesele Republicii Populare 
Române, a ajuns la soluţii care, după cum indică el însuşi cu o desăvîrşită pro- 
bitate ştiinţifică, nu pot fi privite ca definitive, multe din problemele tratate 
fiind încă supuse unor aprige controverse. Dar în dezbaterea acestor probleme, 
inaltul simţ de răspundere, luciditatea şi sobrietatea argumentării logice, strînse, 
bine închegate, combativitatea partinică şi - nu în ultimul rînd - claritatea 
cu care autorul expune tezele ce se Înfruntă, constituie o contribuţie de preţ 
la examinarea în continuare a materiei, stimulează gîndirea, îndeamnă la noi 
iniţiative de ordin teoretic şi practic. 

Prin conţinutul său de idei, prin buna organizare a materiei, prin sistema- 
rizarea judicioasă a problernaticii dreptului internaţional contemporan, Manualul 
sporeşte premisele favorabile pentru scrierea de monografii care să permită 
scoaterea la lumină a multiplelor aspecte de amănunt, de ordin istoric, tehnic- 
juridic şi în special implicaţiile din punct de vedere pol1tic şi ideologic ale 
problemelor de drept internaţional puse În cauză zilnic de desfăşurarea eveni- 
mentelor internaţionale. 

Sintetizarea diferitelor compartimente ale dreptului care cîrmuieşte rela- 
ţiile dintre state, realizată cu atîta limpezime în lucrarea tovarăşului Grigore 
Geamănu, va constitui, fără îndoială, un imbold pentru cadrele noastre didactice 
şi de cercetare de a elabora, fundamenta, adînci şi pune în valoare multilateral 
punctul de vedere al ştiinţei şi al practicei româneşti în diferitele domenii ale 
-dreptului internaţional. 

Manualul "Dreptul internaţional contemporan" este o realizare care prile- 
juieşte tuturor celor ce muncesc în ţara noastră pe tărîmul dreptului internaţional 
o sinceră bucurie. Am dori ca autorul să nu se oprească aci, ci să pornească la 
a doua lucrare de ansamblu, a cărei lipsă se resimte în ţară în domeniul ştiinţei 
dreptului internaţional, şi anume la alcătuirea unui tratat internaţional 
-con tem poran. 

EDWIN GLASER 

eATE VA CUVINTE îNTR-O PROBLEMĂ DE ATRIBUIRE 

n articolul G. Ibrăileanu şi Mihail Ralea, tipărit În "Viaţa Românească" 
nr. 2/1965, am atribuit lui G. Ibrăileanu articolul Greutăţile criticii este- 
tice, apărut la rubrica Miscellanea din "Viaţa românească" nr. ljl928 
sub semnătura P. Nicanor et. Co., spriţinindu-mă pe faptul că în cu- 

prinsul acelui articol autorul dă indicaţii că tot el a publicat cîndva în "Viaţa 
românească" un studiu asupra lui Brătescu-Voineşti şi altul asupra lui Alecsandri, 
studii pe care le ştim semnate de G. Ibrăileanu şi care s-au tipărit în volum, 
primul în Scriitori şi Curente şi al doilea în Spiritul critic în cultura românească. 

Socotind că aceste indicaţii sînt suficiente pentru atribuirea articolului res- 
pectiv lui G. Ibrăileanu, n-am folosit şi alte indicaţii din conţinutul lui care ne 
conduc la aceeaşi concluzie. Astfel, pentru a mai da un exemplu, ironizarea celor 
care imită în literatură, prin compararea lor cu oamenii care strîng în braţe 
păpuşi de porţelan, ironiza re aţlătoare în Greutăţile criticii estetice, o mai făcuse 
Ibrăileanu în articolul său Les Fleurs du Mal, publicat în "Viaţa românească" 
nr. 12/911 şi retipărit în volumul Note şi Impresii. 
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In scurt, şi pentru a nu ocupa U11 spaţiu prea mare, VOi spune acum numai 
că nu este pasaj în articolul Greutăţile criticii estetice, care să nu poată fi. atribuit 
lui G. Ibrăileanu atît din punct de vedere al gîndirii cît şi din punct ele vedere 
al tonului polemic ori al expresiei stilistice. Cine cunoaşte regulile ele atribuire 
a scrierilor anonime, problemă care nu se prea bucură de mare atenţie din 
partea cercetătorilor noştri, nu poate avea nici o îndoială în privinţa paternităţii 
literare a articolului Greutăţile criticii estetice. 

Dar iată se intimplă ciudăţenia că în acelaşi număr al "Vieţii româneşti", în 
care a apărut articolul meu G. Ibrăileanu şi Mihai Ralea, să întîlnim o notiţă 
menită a arăta cititorilor actuali ai "Vieţii Româneşti" că articolul Greutăţile 
criticii estetice se datoreşte lui Mihai Ralea, [iindcă e semnat M. R. (vezi nota 119 
de la pag, 138 sub "Corespondenţa lui Mihai Ralea către G. Ibrăileanu"). O mai 
categorică anulare a celor susţinute de mine la. pag. 160 şi urm. nu se poate 
imagina. Cititorii se vor fi întrebat În sinea lor: "De ce mai incearcă 1. Creţu 
să atribuie lui Ibrăileanu U/1 articol care poartă semnătura M. R. ?" 

Deşi e greu să ştergi impresia penibilă produsă de un asemenea fapt 'in 
mintea miilor de cititori ai revistei, eu totuşi o voi încerca în cîteva cuvinte, 
convins fiind că prin aceasta voi aduce o contribuţie nouă la cunoaşterea scrie- 
rilor anonime ori semnate cu pseudonirne ale lui Ibrăileanu, scrieri care după 
o apreciere sumară ocupă cel puţin o treime din totalul operei sale. 

Aş-a dar, să-mi fie îngăduit a restabili adevărul! 
111 ,,viaţa românească" nr. 1 din 1928, la rubrica Miscellanea se află tipărite 

următoarele patru articole: Ioan AI. Brătescu-Voineşti - Scrisoare cu ocazia: 
împlinirii vîrstei de şaizeci de ani - pg .. 136-139,: Thomas Hardy, pag, 139-141 ; 
Isus Christos pe scenă, pag. 141-143 şi Greutăţile criticii estetice, pag, 143-155. 
Ele ţigurează cu o singurel semnătură la sfîrşit: P. Nicanor et. Co. Toate aceste 
articole sînt ale lui Ibrăileanu, cele dintii trei fiind chiar reproâuse de autor în 
volumul Studii literare. Cel din urmă n-a fost reprodus, probabil din cauză cii 
Ibriiileanu. n-a 'Voit S(1 dea prea multă importanţă lui E. Lovinescu, pe care îl 
subestimează şi îl şar ieară pe mai multe pagini ale articolului său. Dar, indiferent 
de cauză, fapt este că acest articol a rămas să impărtăşească soarta tristă 
li altor zeci de scrieri de seamă al criticului ieşean, care au rămas să zacă în 
paginile revistei, fiind ameninţate, cu vremea, S(I fie atribuite de necunoscători 
altor autori decît celui care le-a .scris. 

Precum am spus, acest articol I1U poartă altă semnătură decît P. Nicanor 
et. Co. Semnătura M. R., menţionată de autorii notiţei amintite, este prin urmare 
o pură invenţie. De altfel textul scrisorii lui Ralea : " ... Aţi citit răspunsul lui 
Zariţopol din "A. L."? Cum îl găsiţi? Eu, cam frivol şi oarecum de rea cre- 
dinţă ... ", adresată lui Ibrăileonu, sub care s-a pus notita eronată, dacă are nevoie 
de vreo lămurire, aceasta ar trebui să fie cu privire la locul şi data unde 
a apărut răspunsul lui Zariţopol la articolul Greutăţile criticii estetice. Dar autorii 
notiţei cu pricina n-au. mers pe urmele inâicaţiei lui Ralea şi deci ei nu cunosc 
că în "Adevărul literar şi artistic" cu data de 15 aprilie 1928 se aţlă publicat 
răspunsul lui Zarijopol sub titlul Despre critica rentabilă şi nu ştiu că Zariţopoî 
recunoaşte în acest răspuns pe Ibrăileanu ca autor al articolului Greutăţile cri- 
ticii estetice şi cel lui Ibrăileanu îi răspunde, nu unui închipuit M. R. 

Iată cîteva pasaje destul de grăitoare: 
"Sub titlul Greutăţile criticii estetice, dl. Ibrăileanu spune cîteva cuvinte 

despre micul diferend dintre d. Zariţopol şi d. Ralea ("Viaţa românească", Ianua- 
de 1928, pag. 143 şi următoarele) ... 
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Zic;e d. Ibrăileanu mai întîi, că am avut dreptate să numesc notita el-lui 
Ralea "o glumă" ... 

Faţă cu această lămurire a d-lui Ibrăileanu ... 
N-am pomenit pînă acum nimic de acuzarea cea mai grea adusă ele d. Ibrăi., 

leanu criticii estetice ... 
in esenţă cele "cîteva cuvinte liniştite" ale d-lui Ibrăileanu sînt şi ele 

o glumă ... ct Încheie Zari/opal. 
Dacă deci articolul Greutăţile criticii. estetice nu poartă semnătura M. R., 

cum s-a afirmat în mod greşit, şi dacă răspunsul dat de Zariţopol recunoaşte 
pe G. Ibrăileanu ca autor al acestui articol, iar pe deasupra dacă argumentele 
interne rezultate din idei, din stil, etc. precum am arătat, indică pe Ibrăileanu 
drept autor al aceluiaşi articol, putem trage concluzia că nota din "Viaţa Ro- 
mânească" nr. 2/1965, În jurul căreia am făcut discuţia de faţă, este şi rămîne 
o eroare, care ar fi de dorit să nu se repete măcar la celelalte materiale ce mai 
au de publicat posesorii de la Iaşi ai arhivei lui Ibrăileanu. 

I. CREŢU 

CONTIUBUŢII LA ,,1'ĂDUREA SPîNZURAŢILOB" 

Drama lui Apostol Bologa, eroul principal .din .Pădurea spinzuraţilor" de Liviu Rebreanu, este însăşi drama trăită de Emil, fratele autorului, 
căruia, de altfel, cartea i-a fost, dintru început, închinată. 

Iar dacă, despre opera amintită, ca şi despre geneza şi felul cum a fost 
concepută şi desăvîrşită, s-a scris şi s-a comentat mult - aşa cum se cuvine 
oricărei opere mari - asupra eroilor respectivi şi, În speţă, asupra celui central - 
(în afară de amănuntul că a fost fratele romancierului şi a trăit aevea), - se ştie 
prea puţin. 

Muzeul literaturii române are privilegiul de a poseda numeroase materiale 
documentare, autografe, ce au aparţinut lui Emil Rebreanu; scrisori, însemnări 

• personale, mărturisiri in formă ele jurnal intim, fotografii. De unde, înainte, 
nu se cunoştea nici măcar scrisul, - trăsătura graficii a eroului, - acuma, deo- 
sebit de interesantele piese de care vorbim, mijlocesc - pe deoparte - contu- 
rarea omului care a fost Emil Rebreanu şi - pe de alta -- îngăduie un paralelism. 
între modelul ce şi l-a propus scriitorul şi personajul literar respectiv. De-aci, 
sirnbioza protagonistului, 

încă inainte de primul război mondial, Emil Rebreanu ar fi dorit să treacă 
munţii, să vie în România, să urmeze facultatea de Iitere şi să se dedice scrisului ... 
Necazul de a nu fi fost de nimeni ajutat îi este sporit şi de o dragoste ce pare 
neimpărtăşită. Dar, să citim împreună CÎteva rînduri dintr-o scrisoare adresată 
de Emil Rebreanu unei surori a J\uL Data: Nuşţalău, 12 octombrie 1913 : 

... "Viitorul meu ar fi fost în Bucureşti, mîngîierea În scris ... Şi-acuma simt 
că le-am pierdut pe amîndouă, plus şi pe cea mai dragii. [ată de pe globul pămiu- 

1 tese ... Tu ştii că m-am susţinut şi am învăţat fără ajutorul nimănui şi acum - cînd 
Într-adevăr aş fi putut ocupa un post mai bunişor -- să nu fiu în stare să urmez 

I ţilozoţia rt Eu am fost atît de încrezător de mi-am pus toată nădejdea în trecerea 
! la Bucureşti ca să rămîn de tot ce-aşi fi putut să fac ... " 

Pentru a ilustra deplin firea bizară, descurajată, cu tatonări stranii ce se 
extinde pînă-n zonele misticului, adăugăm, din aceeaşi scrisoare, pasajul doveditor 
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nu stă numai în visuri. Şi visurile IIU·5 chiar atît de tranâaţirii, precum. le vedem 
cu ochii cei dintii ... 

N-am avut nici o poftă să mă mai jrămlnt cu ocupaţiunea zilnică a lui Cupido 
şi nici să-mi aleg stăpînă a sufletului n-am. vrut .... " 

* 

De bună seamă - oscilaţiile, controversele personale, autoanaliza ca şi fap- 
tele ori întreaga "psihologie" ce se desprind din notele autografe ale lui Emil 
Rebreanu, - vor fi fost cunoscute şi cercetate minuţios, de fratele lui, romancierul 
Liviu Rebreanu. Ele s-au integrat, incontestabil, în excepţionalul roman de care 
ne preocupăm. Dozarea de veridic şi artă incorporate în PADUREA SPîNZURAŢI- 
LOR, - a fost, incontestabil, drămuită de autor, în cătirni pe care timpul le-a 
confirmat ideale. 

Pe noi acum, aicea, ne interesează doar o seamă de texte autografe, epistole 
ori fugare însemnări de memorial, toate configurîndu-ne pe Emil Rebreanu cel 
necunoscut. 

Citirea acestor documente, chiar aşa, fragmentată. cum îngăduie spaţiul, ne 
incropeşte chipul feciorului ardelean (năltuţ, subţire, blond, cum ni-l înfăţişează 
vechile fotografii, descoperite tot acuma), cu mărturisirile-i de "romanticizm" - 
asupra vieţii şi iubirii - cu calmul filozofic, resemnat şi melancolic, întreţesut în 
atîtea inversiuni stilistice ale specificului grai transilvan, aspru-dulce. 

HORIA OPRESCU 

nm:ONCERTA.NTUL JEAN-l'AUL SARTRE 

Anul literar francez 1964 a stat în bună parte sub semnul lui Sartre. Cercurile literare şi în genere opinia publică au avut a se ocupa în 
două rînduri de evenimente care-I priveau: mai Întîi apariţia "Cuvin. 
telor" şi apoi refuzul de a accepta premiul Nobel. De altfel corul de 

aplauze şi huliri a depăşit numaidecît hotarele Frariţei - "Cuvintele" au apărut 
sau urmează a fi publicate în multe ţări şi limbi - şi a dovedit, o dată mai mult, 
că Sartre e unul din cei mai reprezentativi scriitori din ultimele decenii şi, în 
acelaşi timp, tocmai din această cauza obiectul a tot felul de controverse. 

Ce nu i s-a reproşat şi cite explicaţii nu s-au dat gestului său! De la cele mai 
meschine şi pînă la presupunerea existenţei unor "raţiuni obiective" care l-au 
împiedicat să primească inalta distincţie. S-a spus, de pildă, că era invidios pe 
Camus, care a primit înaintea lui premiul Nobel; dimpotrivă, cu nedesminţita-i 
predilecţie pentru disecţia psihologică, Andre Maurois a socotit că Sartre se temea 
de ... invidia Simonei de Beauvoir pentru ca alţii, în sfîrşit, să-i explice refuzul pur 
şi simplu prin orgoliu. După care au venit explicaţiile mai serioase sau, în orice caz, 
mai argumentate. Sartre nu putea să primească premiul Nobel chiar din pricina 
imaginii pe care şi-a construit-o despre el însuşi. Filozof care nu crede în filozofie, 
literat care nu crede în literatură, om pentru care situaţia scriitorului este astăzi 
moralmente falsă şi socialmente echivocă, cum s-ar fi putut el impăuna cu laurii 
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premiului Nobel fără a se simţi ridicol? Dar refuzînd premiul abia şi-a dovedit 
inconsecventa, adăugînd la cinstea şi faima distincţiei cinstea şi faima neaccep- 
tării, încît, oricît şi-ar explica atitudinea, pînă la urmă nu rămîne decît un gest 
care vrea să spună că titlul de laureat al premiului Nobel nu putea să adauge 
nimic la strălucirea numelui lui Jean-Paul Sartre. 1) 

Pînă şi cei care aprob au gestul lui, pînă şi cei care considerau că bine a 
făcut respingirţd premiul s-au simţit obligaţi să invoce raţiuni surprinzătoare. 
J ean-Paul Sartre îşi datora lui însuşi şi lumii întregi refuzul premiului. El, cel care 
a denunţat cu atîta vigoare minciuna importanţei exterioare şi mondene condam- 
'nîndu-I odinioară, în .L'Etre et le Neant", pe chelnerul care "o face" pe chelnerul, 
- el pentru care unul din aspectele Răului constă în a te accepta ca "un obiect 
social într-o ordine artificială", cum putea el primi o consacrare oficială? încît - 
s-a susţinut - Sartre a procedat Întocmai aşa cum trebuia. "Aşa cum era de aştep- 
tat din partea unui om a cărui oricît de mică slăbiciune ar împuţina şi mai mult 
ceea ce mai rămîne din speranţă în ciuda singurătăţii". 2) 

Aceste învinuiri şi pledoarii, atît de deosebite între ele ca direcţie şi consis- 
tenţă se uneau însă într-o comună şi superbă ignorare a poziţiei reale a lui Sartre 
- pe care scriitorul n-a ezitat totuşi s-o afirme - şi păreau să adeverească recen- 
tele observaţii ale unui oaspete străin al Parisului. Publicînd nu de mult un "Jur- 
rial parizian", polonezul Witold Gombrowicz 3) a remarcat că ideile lui Sartre se 
plimbă şi se îngrămădesc În minţile francezilor, dar Într-o stare larvară, cam la 
'intîmplare şi extrase mai cu seamă din romanele şi piesele lui de teatru. Toată 
lumea mînuieşte noţiunile, care pentru cei mai mulţi sînt vagi, de "absurd", "liber- 
tate", "responsabilitate" dar ele sînt mutilate, fragmentate, rupte de context 

Oricum ar sta lucrurile este sigur că sensul refuzului lui Sartre a fost într-o 
bună măsură neînţeles şi uneori chiar denaturat, deşi el l-a dorit şi l-a exprimat 
cit se poate de explicit. Raţiunile lui Sartre - formulate de el mai pe larg în "Le 
Neuvel Observateur" şi în revista italiană "Vie nuove" -- au fost o altă surpriză, 
şocată, pentru exegeţii lui. Cu toate că, la drept vorbind, n-ar fi trebuit să fie, 
ţinînd seama de profunda schimbare survenită în ultimii zece ani în întreg felul 
lui de a gîndi şi de a acţiona. 

Exegeţii îşi aminteau cu plăcere de ceea ce Simone de Beauvoir povestise 
in "Le Force des Choses'": de tînărul Sartre care nu aspira decît la "sufragiile 
posterităţii", care nu-şi propunea să scrie decît pentru un "public restrins" şi care 
in însingurarea lui Baudelaire, Stendhal, Kafka, vedea .f ributul necesar al geniu- 
lui lor". Dar privindu-I mereu prin prizma celui ce-a fost, ei s-au pomenit pe nesim- 
ţite cu un Sartre care a început să li se pară de neînţeles, renegindu-se pe sine 
'însuşi sau nesincer. Un Sartre care proclama: "îl admir pe Beckett dar sînt total 
impotriva lui. El nu caută nici o îmbunătăţire. Pesimismul meu n-a fost niciodată 
flasc. De pe vremea cînd scriam "La Nausee" eu voiam să întemeiez o morală. 
Evoluţia mea face ca astăzi să n-o mai doresc. Eu socotesc acum .Nourrirures ter- 
restres" o carte cumplită; "Nu-l căuta pe Dumnezeu în altă parte decît pretutin- 
deni". Spune asta unui muncitor, unui inginer! Gide îmi poate vorbi aşa mie. 

1) Nicola Chiarornonte - Jean-Paul Sartre premio Nobel. "Tempo pre- 
sente", noembrie 1964. r 

2) Max-Pol Fouchet - Sartre, Nobel. .L'Express", 26 Octombrie 1964. 
3) Witold Gornbrovicz - Journal parisien. "Les lettres nouvelles", ianuarie- 

februarie 1965. 
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Este o morală de scriitor care nu se adresează decît cîtorva privilegiaţi, Asta-t şi 
motivul pentru care nu mă mai interesează. Pentru a putea elabora o morală urri- 
versală e nevoie ca în primul rînd toţi oamenii să devină oameni prin ameliorarea 
condiţiilor lor de trai. .. Ceea ce contează in primul rînd este eliberarea omului". :) 
Iar cînd acelaşi Sartre a declarat că el consideră că premiul Nobel pentru litera- 
tură a început să aibă de la o vreme o anume coloratură politică, cu care dînsul 
nu poate fi de acord, şi că lăsîndu-se încoronat cu laurii săi ar fi însemnat să se 
lase, Într-un anumit fel, "recuperat" de oficialitatea literară - chiar dacă ar fi 
ţinut la Stockholm un discurs insolent - vacarmul a devenit general. 

Şi, totuşi, Sartre ar fi meritat mai multă răbdare, dacă nu şi înţelegere, cu 
atît mai vîrtos cu CÎt reproşurile cele mai violente i-au venit din partea celor care- 
îi fuseseră cei mai fervenţi admiratori. Căci, cu puţin timp înainte de a i se ofen 
premiul Nobel, non-laureatul începuse cu "Cuvintele" prima parte a unei autobio- 
gratii în care tocmai doreşte să arate amănunţit cum s-a putut întîmpla ca un om 
care considera literatura ca o îndeletnicire sacră să treacă la acţiunea politică, ce 
rămîne totuşi aceea specifică unui intelectual. 

Dar şi cu "Cuvintele" s-a petrecut acelaşi luor:u ca şi cu multe alte cărţi ale 
lui Sartre; în loc să fie interpretată, cartea a fost ades răstălmăcită, 

Intr-o privinţă, e adevărat, întreaga critică a fost de acord: Sartre are în 
"Cuvinte" tonul marilor moralişti. Nicicînd pînă la "Cuvinte" - spun criticii - 
el n-a mai dat dovadă de atîta virtuozitate în analiză şi în arta scrisului. De Ia 
un capăt la altul al cărţii stilul e strălucitor, rapid, incisiv. Sentinţele, formulele, 
maximele nu mai sînt (de subînţeles: ca altă dată) "nestemate pierdute într-o 
magmă indigestă", totul scînteiază. E o continuă plăcere, o încîntare care nu ia 
sfîrşit decît cu ultima pagină a cărţii. 

După acest tribut plătit artistului a urmat încă o ploaie de rezerve şi elogii 
care, ciudat, au avut totuşi din nou o notă comună: erau egal de nesemnificative, 
se menţineau deopotrivă. Ia suprafaţa lucrurilor. Guillaume Hanoteau i-a reproşat 
lui Sartre că s-a arătat de o neînchipuită cruzime faţă de băieţaşul care a fost odi- 
nioară, făcînd o dramă imaginară din nişte ştrcngării de fapt anodine şi foarte 
obişnuite. Georges Fradier n-a ezitat să califice cartea "un eşec" întrucît - şi-a 
dezvoltat el ideea în .Arts" - plăcerea pe care i-a pricinuit-o lectura ei n-a putut 
acoperi senzaţia că "Cuvintele" lui Sartre sună fals, miros a fabricat, nu pot trece 
drept sincere. Pentru a fi putut scăpa de tentaţia de a ridica o construcţie care 
să rivnească la perfecţiune dar care să dezvăluie totuşi cu uşurinţă elementele ei 
constitutive -- a susţinut criticul - Jean-Paul Sartre ar fi trebuit să mediteze şi 
să păstreze multă vreme tăcerea "cu o umilinţă care nu se învaţă la "Ecole Nor- 
male". Autorul "Cuvintelor" s-a grăbit însă şi lipsa de reculegere se face simţită. 
Un critic englez, Cyril Connoly de la "Sunday Times", a fost de părere că, elin 
pricină că a vrut să-şi scrie cartea cu ideea preconcepută de a-şi stigmatiza fără 
cruţare cusururile şi a nu-şi plictisi cititorii cu detalii, Sartre a sfîrşit prin a nu 
avea nici o amintire estetică "nici o senzualitate, nici un romantism, nici o magie, 
nici o lacrimă, nici o tragedie". 

Acestea au fost rezervele. Fireşte, nu toate par destul de caracteristice 
pentru rest. Dar elogii le n-au fost, adesea, mai puţin lipsite de substanţă. 

Unii au văzut in "Cuvinte" o noutate şi o nouă cucerire a lui Sartre din 
cauză că el ar fi reuşit în această ultimă carte un compromis izbutit între gustul 
reprezentării şi nevoia de demonstraţie, adică între literatul şi filozoful Sartre. 1) 

1) Interviu acordat ziarului "Le Monde" la 18 aprilie 1964. 
2) Carlo Ba - Il tempo rifiutato. .Europeo", nr. 7(1964. 
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Alţii, iTI special criticii şi recenzenţu americani, cu marcate aplecări către aşa 
numita "psihologie socială", au lăudat cartea pentru că "ea taie adînc în carnea 
vie a omului spre a dezvălui izvoarele credinţelor şi comportamentului său" 
\ "TimeU) sau pentru că este "transcrierea veşnicei confruntări a omului cu ter- 
menii existenţei sale". (Newsweek). Philip Toynbee a găsit că sub pana lui Sartre 
copilăria acestuia s-a preschimbat ,,\'ntr-o transmutaţie fantomatică şi monstruoasă" 
deşi, în ansamblul ei, "Cuvintele" este totuşi o carte plină de poezie şi melancolie. 

Indiferent de opinii, entuziaste sau reticente, ni se pare că peste toate plu- 
teşte totuşi, mai vag sau mai acuzat, sentimentul general că "Cuvintele" Înseamnă 
un moment în opera lui Sartre. Şi, realmente, oricine citeşte atent cartea şi o 
raportează, fie şi în linii mari, la ceea ce a scris Sartre mai înainte, încearcă sen- 
zaţia de neînlăturat că el a scris-o Într-un moment de răscruce. Aprecierea dacă 
direcţia în oare el a depăşit acest moment îi este benefică sau nu, e o altă problemă. 

Pentru noi, lămuririle date de Însuşi Sartre despre "Cuvinte" sînt pline de 
făgăduieli. în 1954, a arătat el, angajindu-se hotărît în dezbaterea problemelor poli- 
tice majore ale vremii noastre, şi-a dat deodată seama de "soiul de nevroză" care 
stăpînise toată opera lui de pînă atunci. "Consideram liniştit - spune Sartre - 
că eram făcut ca să scriu. Mînat ele nevoia de a-mi justifica existenţa făcusem din 
literatură un absolut. Mi-au trebuit treizeci de ani ca să mă dezbar de această 
stare de spirit". Cînd a simţit nevoia imperioasă de a "se dezbăra" de ea a început 
să scrie "Cuvintele", la care a lucrat, cu intermitenţe, zece ani, şi În care explică 
originile "ncvrozei" sale, pe care le situiază in copilărie. 

Tocmai de aceea Sartre îşi urăşte copilăria pe care - determinat de o 
seamă de împrejurări oarecum neobişnuite - a trăit-o exclusiv Între cărţi, strivit 
de cărţi, rupt cu desăvîrşire de lumea reală, fără prieteni şi împins, aproape cu 
bună ştiinţă, să-i rnaimuţărească pe cei mari. j) De aici şi tendinţa de a demonstra 
în loc de a evoca - care i-a supărat pe mulţi critici. De aici Înlăturarea voită a 
oricărui pitoresc, a oricărei înduioşări sau emoţii, care n-au ce căuta Într-o aseme- 
nea răfuială cu propria copilărie; elementele acesteia au fost clasate, triate, 
rnalaxate de un judecător sever, dacă nu şi nepărtinitor, îndemnat de o singură 
strădanie: aceea de a descoperi rădăcinile Răului. 

* 

A izbutit Sartre acest tur de forţă? Ni se pare că e încă prematur să ne pro- 
nunţărn -- autobiografia se opreşte la vîrsta de unsprezece ani şi oricît l-a marcat 
copilăria pe cel ce avea să devin il mai tîrziu scriitorul de faimă. mondială Jean- 
Paul Sartre, e parcă greu de crezut că influenţa ei asupra lui a fost Într-o aseme- 
.nea măsură hotărîtoare cum ne lasă să întrevedern acum. Mai degrabă am fi parcă 
tentaţi să subscriem la opinia exprimată de Mikola Bajan 2, anume că Sartre a 

l) "Găsisem o religie: nimic nu mi se păru mai important decît o carte. 
Biblioteca era un templu" ("Cuvintele", p. 46); "Abia începusem să scriu, că am 
şi lăsat tocul pentru a jubila. Impostura era aceeaşi., dar am mai spus că soco- 
team cuvintele drept chintesenţa lucrurilor" ("Cuvintele", p. 117); "Meşteşugul 
scrisului îmi apăru ca o activitate de om mare, atît de covîrşitor de serioasă, atît 
de vană şi, la drept vorbind, atît de lipsită de interes încît nu m-am îndoit nici 
că îmi era sortită; mi-am spus în acelaşi timp: .asta-i tot" şi "sînt înzestrat" 
("Cuvintele" p. 132); .Am spus-o mai sus! descoperind lumea prin intermediul 
limbii, am socotit multă vreme limba ca fiind însăşi lumea" ("Cuvintele", p. 151). 

2) Mikola Bajan - "Printre cărţi şi ani", .Literaturnaia gazeta", 10 decem- 
brie 1964. 
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exagerat intenţionat în această primă parte a autobiografiei lui spre a putea sub- 
linia mai tîrziu, cu atît mai puternic, cum a înfrînt acest destin livresc, această 
predestinare la fel ele tiranică ca aceea dictată de o vocaţie mistică. 

Observaţie care ni se pare cu atît mai Întemeiată cu cît caracteristica esen- 
ţială a operei lui Sartre este tocmai dinamismul ei. 

DUMITRU H1NCU 

EUGEN. IONESCU DESPRE "CINTAREAŢA CHEALA" 

C· itim în Le Nouv ei Observateur din 10 decembrie 1964 un spiritual arbicol al lui Eugen Ionescu, în oare autorul Cin/ăretei cheie îşi povesteşte cîteva 
amintiri despre debutul său ca drarnaturq : 

"Cei cincisprezece ani ai cintăretei mele: Straniu, straniu intr-adevăr, destinul 
unei opere! Al Cintăretei chele, de exemplu. Imi pare că acest text nu-mi apartine. 
De opt ani încheiaţi trupa lui Nicolas Bataille il joacă la «La Hucbeiie». Această 
serie de reprezentaţii neîntrerupte a rezistat războiului din Algeria, schimbărilor de 
guverne. Cintăreata a inspirat două sau chiar trei sute de regizori din toale ţările. 
Eu insumi am văzut vreo cincisprezece montări în diferite limbi. Dintre toate spec- 
tacolele, acela al lui Nicotos Baiaille este, fără îndoială, cel mai bun. Cintăreata a 
inspirat, apoi, compozitori, şi iată că s-au compus două opere; s-au realizat mai multe 
iilme la televiziune; şi, recent. Massin a încerca! o punere in scenă tipogralică, re- 
.înnoind, astfel, art.a tipografiei şi inventînd "cartea-spectacol". 

Faptul că oamenii iţi iau ceea ce ai făcut, imbogăţindu-l ori transformîndu-I 
in cu totul altceva, aBlfel încît 11.11 text scris de tine nu mai e decît interpretarea sa, 
ecoul său, nu mai e un text ci doar un pretext, aceasta mă teconiotiecză, şi, în 
acelaşi timp, mă eubeiează. Nu mai am nici o răspundere. 

SE FLUIERA 

Cum se ia ce că o scriere, căreia nu j se acorda nici o importanţă publică, 
care, Ia Început, nu era decît 11.11 joc şi un fapt cu o semnificatie ioaite personală, 
cum se iace că e,a incepe să aparţină altora, şi Încă pentru alita vreme? 

Ce văd ceitaiii in ea, ce le spune ea lor? 
Se poate crede că un roman sau o piesă sînt numai ceea ce oamenii văd În 

efe? Dar, la începui, ceilalti nu vedeau nimic În piesa mea. Cint! n rlir:iam unei 
prietene care, sint ani ele atunci, mi-a idcu! serviciul de a o bate la maşină, ea îmi 
spunea că aceasta nu e o piesă, şi că, aşa cum e, nu poate Ii jucată. Mi se părea 
atunci că trebuie Să aibă dreptate. O altă prietenă a supus textul judecăţii lui Ber- 
nard Grassel. Bemard Grasset era bolnav; acea prietenă îi era infirmieră. Bcr- 
nard Grnssei a fost primul om de litere care mi-a citit textul; şi el a spus că piesa 
nu va trece rampa, fiind lipsită de orice valoare. Apoi, alte persoane care au citit-o. 
au fost de aceeaşi părere. Mai tîrziu, Monique a dus piesa lui Nicolas Bataille, care 
a declarat că aceaslă piesă este o piesă adevărată. Totuşi. nu aceasta a ios: şi 
părerea primilor critici pentru care, din llOU, piesa nu avea nici o şansă. Spectatorii 
iluetau ; cei ce rîdeau o considerau o comedie neserioase, motiv pentru care şi risul 
lor nu era serios. 
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PREA ViESELĂ ... 

Apoi au fost Lemarctuuui, Guy Dutnur, Renee Saurel, J. Bteunei Duv iquantl, 
E. Humeau, Verdot, Lheitninier, Joly care au apărat piesa şi spectacolul lui Nico- 
las Baiail!e. Cum păsiram un mare respect pentru primii mei cititori, am avut mult 
mai putin pentru apărătorii mei, care, credeam eu, se înşelau. Jean POUillOIl, în 
«Tetnps Modemes», în iunie 1950, a descoperit în Ointăreata che.ală implicaţii filo- 
zofice: insol itul, expresia uimirii în faţa existenţei, parodierea teatrului, viata coti- 
diană devenild incomptehensibilă, viaţa cotidiană distrusă spiritual de clişee şi auto- 
matisme, absenţa; iată, înl1"-adevăr, ce simţ-eam pe cind scriam această piesă veselă, 
fără îndoială, prea veselă pentru a exprima, cu uâevăroi, ceea ce se declara despre 
ea că exprimă. Totuşi, dacă unii au văzut în piesă ceea ce au văzut, insemna că era 
În ea ceva de găsit; mă proiectasem, într-un fel, în acele dialoguri, dacă s-a şi obser- 
vai asta, sau poate ceilalţi s-au reflectat pe ei înşişi. 

O operă devine valoroasă atunci cînd vrem să-i acordăm valoare, cînd vrem 
să o' Juăm în consideraţie, sau poate, cine ştie? cînd .nu putem să nu o luăm în 
consideraţie. 

Critica este o problemă de autoritate. Acuma ştiu: o operă este luată în con- 
sideraţie atunci cînd o persoană, care se bucură de consideraţie, recomandă să fie 
luată în consideraţie. Raymond Oueneau a fost 'acela care, în 1950, şi-a dat cuvîntul 
de onoare asupra meritelor literare ale "Cîntăreţei cheie". Putea cineva să nu îl 
creadă pe Raymond Queneau? Dar însuşi Raymond Queneau, cum a ajuns să devină 
considerabil? Aceasta este altă problemă. 11 consider pe Queneau o personalitate 
considerabilă, dar l-aş mai ii considetat, oare, considerabil, dacă el n-ar fi fost consi- 
derabil în momentul in care mă considera? Sau înainte de a mă fi considerat? Dacă 
Raymond Queneau nu ar ii fost, ar fi supravieţuit oare "Cîntărea/a"? Sau măcar ar 
fi trăit? Ar fi însemnat ea ceva? Cît arbitrar şi cit piedetetminat în destinul citotv a 
zeci de pagini scrise mz se ştie exact cum, nu se ştie exact de ce / După care, cri- 
ticii vin să demonstreze că ceea ce s-a întîmplat era necesar să se intimple. 

FĂRĂ RA YMOND QUENEAU ... 

Aş fi tentat, mai curînd, să cred în hazard, în şansă dacă pot numi aceasta 
"şansd". Dacă n-at fi fost Queneau, dacă n-er fi fost Monique, d,acă n-ar fi fost 
Balaille, dacă n-er fi existat citiva critici şi ziarişti parizieni, opera n-er fi existat 
nrcr ea; cît despre mine, nici eu n-aş fi existat, dacă un hazard demn de consideraţie 
nu ar fi permis-o. U 11 altul ar fi fost in locul meu, desigur, şi ar fi fost tot una. 
Dacă evenimentele nu s-at ii desltişuro! în favoarea "Clntăreţed", alte cintăteţe ar fi 
apărut, Se prea poate să fim Înlocuibili. Incep să cred că nu sîntem neinlocuibili. 

In sfîrşit, lapt este că "Cîntăreaţa cheală" a devenit operă. Cii acest titlu. 
Dacă aş fi ştiut că piesa mea va deveni un bun colectiv, i-oş jj dai un alt Uliu, mai 
putin rizibil, de un comic mai serios. 

Cînd în 1952, publicul a început să sosească la prima reprezentatie a acestei 
piese, Nicolas Bataille şi cu mine eram cu totul uluiţi, neliniştiţi. Ne întrebam dacă 
cei ce intrau nu se înşelau, dacă nu cumva conlundtui Teatrul La Hucheite cu Moga- 
dor-ul sau Châtelet-ul, Desigur că ajunseseră aici dintr-o neînţelegere. Dar nu, Le- 
uuuctuuul fusese acela care îi inci/ase să vină făcînd de ruşine publicul parizian că 
nu se înghesuie la spectacolul nostru; intr-un aii articol, Georqes Neveux spusese 
acelaşi lucru, descoperind piesei mele rezonanţe şi adincitni necunoscute, pe care 
ineînţeles, că le-am recunoscut, şi le-am admis imediat, dar care îşi av etu i temeiul, 
mai ales, în credinţa lui, şi mai puţin în text. 
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A RîDE SERIOS 

Am Iost întotdeauna emoţionat de nobleţea aciot ilor. de qeneroznatea lor. 
Lor le âatoiătti cel mai mult, iăs« îndoială. Batailte, Mansart, Simone Mozet, Huet, 
Odetle Batiois, Ptiuleu e Ftatuz, - iolă primii creatori ai acestei opere, care şi-au 
luat răspunderea ei şi i-au dat viaţă. O viaţă ce se continuă; de neînţeles, dar pre- 
luată şi de alţi comedieni. «Au fost nerecepiiv i astă seară», spun aci mii după repre- 
zentaţie, despre spectatori, şi sînt trişti; sau «am avui un public bun», şi sînt fericiti. 
Şi, În timp ce eu dorm, sau mc1ninc, sau v ătl alte spectacole, sau mc1 aflu în călă- 
tarie, sau visez, sau poate nici nu dorm, nici nu mănînc, nu sînt la nici un ali spec- 
tacol, nu călătoresc şi nici nu visez, ei sîni acolo pentru a da viaţel 1lI1Or iiint« pe 
care le invent eaui, le C'reeoză din nou, şi care, fără voia lor, IlU ar exisla. 

Oare lor ce le spune piesa? Sînt acolo, pentru a-i da viaţc1, pentru a-şi da 
chiar vioţ.o lor, şi oceaslo de atîţia ani. ,i oamenii vin, vin. şi revin, şi rîd «serios» 
şi au o mutitme de idei despre pies«, idei proprii sau idei gc1site În exegeze savante. 
Nu mai spun, ca Robert Kemp: "Merită cel mult o ridicare din umeri". 

Ce bizar, ce curios, ce straniu. Ce poate să Însemne asia ?" 
A. G. 

ABORDAREA PROBLEMm: OBIECTULUI ("lucrului") LA HEIDEGGER ") 

Heidegger s-a ocupat cu Kant încă la sfîrşitul celui de al treilea de .eniic : 
"Kant und das Problem der Metaphysik" (Kant şi problema metafi- 
zicii), un volum de peste 300 pagini, a apărut în 1929, avindu-şi sursa 

într-o primă versiune a celei de a doua părţi a lucrării "Existenţă şi timp". Ince: 
pinâ chiar cu această lucrare, Kant este interpretat tendenţios in scopul motivării 
aşa zisei "Ontologii fundamentale" : Heidegger întemeiază o "doctrină a conştiinţei" 
pe baza apriorisrnului lui Kant, interpretindu-l în sens existenţialist şi îl trans- 
[ormă astfel pe Kant într-un precursor al iraţionalismului modern. Ontologia, 
"ştiinţa obiectelor din concepte" la Kant, devine la Heidegger o antropologie de 
factură iraţionalistă. Filozoful de la Konigsberg a cercetat posibilităţile de cunoaş- 
tere a omului exclusiv în raport cu "obiectul în sine" (lumea exterioară); la Hei- 
degger "ştiinţa lucrurilor din concepte" devine "analitica existenţială" a subiectului. 

In cea de a doua lucrare despre Kant: "Problema obiectului" (1962) ("Die 
Frage nach. dem Ding"}, prelegeri ţinute în semestrul de iarnă 1935-36, Heidegger 
face o analiză în aparenţă obiectiv ştiinţiţică a textelor kantiene. Dar chiar ale- 
gerea textului kantian "Sistemul tuturor principiilor fundamentale ale intelectului 
pur" din "Critica raţiunii pure" reprezintă o interpretare unilaterală a spiritului 
filozofiei kantiene, tentativa de purificare a lui Kant de toate contradicţiile. In 
acest capitol este cuprins punctul culminant al apriorismului lui Kant, ilustraţia 
tezei că categoriile intelectului pur creează "natura" şi îi prescria legile. Oscilaţiile 
lui Kant între idealism şi materialism, meritele sale istorice deosebite în istoria 
gîndirii progresiste, lucrările sale ştiinţifice materialiste din perioada timpurie sînt 
trecute sub tăcere. Apriorismul este cules ca o stafidă din întregul sistem kantian 
contradictoriu şi introdus în antropologia subiectivă a lui Heidegger, în mod dis- 
cret. 'Situaţia se prezintă astfel încît s-ar părea cel. cel puţin capitolul ales din Kant 
este analizat obiectiv. Dar chiar acest capitol - pe care Heidegger îl supune anali .. 
zei şi în care el pune alături de cunoaşterea ştiinţifică şi ele experienţa zilnică o 

I 
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1) Martin Heidegger: .Die Frage naclt dem. Ding", Max Niemeyer Verlag, 
Tilbingen 1962. 
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cunoaştere metafizică, provenită din pretinsul izvor primordial al subiectului, şi 
anume "fdozofia" - reprezintă însă şi cheia liniei pe care Heidegger caută s-o 
imprime interpretării lui Kant. 

Kant consideră că "obiectul în sine" nu se poate cunoaşte, dar tendinţa sa 
principală este, cu toate acestea, spre o ştiinţă a cunoaşterii "obiectului în sine", 
spre o metafizică raţională. Heidegger Însă ar vrea să creeze o metafizică iraţio- 
nală, bazîndu-se tocmai pe Kant; obiectul filozofiei nu ar fi realul, ci acel ceva 
misterios şi tăinuit care pîlpîie în subiect, depăşind orice cunoaştere a raţiunii. Ast- 
fel şi in interpretarea lui Kant se trece peste prima parte a "Criticii raţiunii pure", 
fiindcă acolo este vorba de impulsul realităţii asupra cunoaşterii senzoriale. Aici, 
În "Estetica transcendentală", realitatea obiectivă, "obiectul în sine", este cauza 
cunoaşterii senzoriale. 111 acest capitol Kant se apropie de înţelegerea relaţiilor 
dintre esenţă şi fenomen, în sensul conceptului ulterior din dialectica lui Hegel. La 
Heidegger găsim totuşi numai observaţia că pe-alocuri Kant pare să fi pătruns pînă 
la această înţelegere ("Problema obiectului" pg. 118), dar că o asemenea sarcină 
ar depăşi "posibilităţile marelui gînditor. Hagel pare să fie singurul care a reuşit 
să sară peste această umbră - dar numai înlăturînd umbra, adică finalitatea 
omului, şi sărind în soare" (pg. 118). Dar, în continuare, Heidegger trece sub tăcere 
întreagă această parte din "Critica raţiunii pure", ocupindu-se pe larg de "Princi- 
piile fundamentale ale intelectului pur", în care Kant, desprins de prima parte, 
apare ca un idealist pur. Această înţelegere unilaterală şi ţalsiiicată a lui Kant se 
'incadreară în idealismul subiectiv al lui Heidegger, cu toată analiza aparent obiec- 
tivă. Dar nici aici nu trebuie să uităm că orice concept raţional al lui Kant apare 
iraţional la Heidegger. Acesta nu ne oferă o încercare de cunoaştere a "obiectului 
in sine", ci a "existenţei", şi anume a existenţei subiective, pur inâividualistă. Par- 
tea centrală a interpretării lui Heidegger este consacrată logicii transcendentale a 
lui Kant, pe care el o interpretează astfel: transcendentul nu este considerat 
obiectul Însuşi, nici gîndirea, ci "transcenderea" şi "relaţia în sine cu obiectul" 
(138). Aceste relaţii "ca atare" sint "categoriile intelectului pur" ale lui Kant. Este 
vorba aici, în primul rînd, de analiza aşa ziselor "judecăţi sintetice". După Kant, 
la temeiul oricărei cunoaşteri se află judecăţi sintetice a priori. Acestea sînt "izvo- 
rul oricărui adevăr" şi constituie temeiul "sistemului principiilor intelectului pur". 
"Lucrul" devine posibil prin acesta din urmă. Principiul suprem al fiecărei jude- 
căţi sintetice este formula: "condiţiile posibilităţii experienţei în genere sînt tot- 
odată condiţiile posibilităţii obiectelor experienţei". Această îndoită condiţionare 
rezidă în subiect, în posibilitatea Întemeierii obiectului în reprezentare, în posibili- 
tatea de a-l crea şi conecta cu categoriile. Acestea sînt bine cunoscutele 12 cate- 
gorii din filozofia kantiană, clasificate după cantitate, calitate, relaţie şi modali- 
tate. Aceste âeterminări ar fi de origine metafizică, neputînd fi întîlnite decît în 
intelectul Însuşi, care prescrie lumii legi. Bine, dar de unde vin, în cele elin urmă, 
aceste deterrninări ? Noi ştim: ele sînt categorii de duse din realitatea obiectivă, 
ale cărei legi fundamentale le reflectă. Heidegger însuşi îşi dă seama C(1. aprioris- 
Inul în sine este viciat şi că întrebarea sa dacă metafizica este posibilă nu are cele 
mai mari şanse de a primi un răspuns întemeiat. El scrie: "Principiile fundamen- 
tale, care întemeiază esenţa obiectului, nu pot să se intemeieze pe obiect. Princi- 
piile fundamentale nu pot să fie deduse din obiecte, prin experienţă, întrucît ele 
mşile fac cu putinţă obiectivitatea obiectelor." Dar principiile ţundamentale nu 
pot nici să se intemeieze numai pe simpla gîndire, întrucît ele "sînt principii fun- 
damentale ale obiectului". Lui Heidegger nu-i mai rămîne altceva de spus decît că 
"apelul la raţiunea umană sănătoasă dă greş" (145) şi să dep lîngă împreună cu 
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Kant lipsa de perspective a metafizicii: metafizica "este un refugiu, care demon. 
strează cît de disperată este cauza raţiunii" (145), 

Heidegger aduce argumente matematice în sprijinul apriorismului. De exem- 
plu, vedem trei scaune şi spunem: trei. Ceea ce este trei nu ne spun însă scaunele, 
căci noi ştim dinainte - afirmă Heidegger, "aceasta se afla în noi". Heidegger dă 
un sens metafizic cifrei transmise, care a fost de asemenea âeâusă din realitate 
în decursul timpului, la fel cum atribuie un sens aprioric, transcendental oricărei 
ipoteze şi formule matematice, ca "sărire peste toate faptele" (72), ca "gîndire 
care se gîndeşte pe sine înseşi". Pe această cale Heidegger tinde spre principiul 
eului ca suprem principiu filozofic: "în măsura în care principiul eului, acel "eu 
gîndesc", - este conducător ca principiu fundamental, eul şi, prin aceasta, omul 
obţine o poziţie unică în cadrul acestei întrebări cu privire la existenţă; el nu 
reprezintă doar un domeniu printre altele, ci acel domeniu asupra căruia se răs- 
frîng toate principiile metafizice şi din care decurg ele" (85). Se poate deci bănui 
pe ce anume se întemeiază Heidegger atunci cînd, pornind de la problema obiec- 
tului, ajunge la problema esenţei omului şi cauzei primordiale a obiectelor: este 
evident că el consideră omul drept o ţiiniă metafizică, iar gîndirea o activitate 
metafizică, Dar aici greşeala sa fundamentală poate set fie uşor demonstrată. Din 
punct de vedere filozofic el se află pe o poziţie ele izolare subiectivă: izolarea gîn- 
dirii de obiectul gîndit, a subiectului de obiect. In primul rinâ însă, izolarea gîn- 
dirii de istoria gîndirii şi istoria societăţii. 

Istoria ştiinţei demonstrează că pretinsul apriorism al oricărui adevăr gene- 
ral, de exemplu al cifrelor în matematică, apare ca UIt rezultat a posteriori al gîndirii. 
Ceea ce apare în intelectul meu drept existent "a priori", nu ca dedus ele mine şi 
de generaţia mea din experienţă, ci ca preluat de-a gata, nu s-a născut transcenâen- 
tal, nu a căzut din cer, ci a fost elaborat de omenire, în relaţie constantă cu reali- 
tatea obiectivă. Este de fapt rezultatul unei activităţi mentale ce s-a dezvoltat prin 
producţia materială, rezultînd din necesităţile practicii umane şi care a fost veri- 
ficat, perfecţionat, aprofundat, apoi aplicat şi iarăşi aprofundat. Matematica, "cate- 
goriile intelectului pur", oglinda din ce în ce mai pură şi adevărată a conexiunilor 
reale ale lumii, a legilor acesteia, s-a născut din concordanta dintre dialectica subiec- 
tivă şi obiectivă, dintre gîndire şi existenţă, în procesul dialectic şi istoric. 

La Heidegger insă, matematica, ca ştiinţă abstractă, devine sora metafizicii .. 
De exemplu, în experienţa lui Galilei cu privire la cădere se vorbeşte de un corp, 
care este lăsat în voia sa. ,;Un asemenea corp nu există" (pg. 69) spune Heidegger. 
Galilei "cere obiectelor o reprezentare fundamentală despre lucruri, care o contra- 
zice pe cea obişnuită". Se pune insă întrebarea: căderea corpurilor nu a devenit 
posibilă oare datorită existenţei acestei legi în insăşi natura? Sau este Fi eidegger 
de părere că dintr-odată corpurile au căzut altfel, cel ele s.au orientat după Galilei ? 
Faptul că Galilei a lucrat la început cu "imposibilul": "îmi imaginez în gînd ceva, 
ce se poate mişca şi este lăsat în voia sa", reprezintă un procedeu deseori aplicat 
în ştiinţă. Aceasta este forţa de creaţie a raţiunii umane, un fel de [anterie ştiinţi- 
fică, fără de care nu se poate Înfăptui nici o descoperire mare; la început trebuie "sit 
se sară" peste natură prin axiome, ipoteze, experienţe, dar aceasta nu constituie, 
cum consideră Heidegger, un argument în sprijinul agnosticismului, ci un argu- 
ment al capacităţii nelimitate de cunoaştere. Experienţa şi practica demonstrează 
nu numai că "gîndirea a fost gindită", ci că ceva obiectiva fost recunoscut în afara 
gîndirii. Şi, din clipa în care ceea ce s-a numit "lucrul în sine" poate să fie obţinut 
în laborator de către om, el a devenit, după expresia lui Engels, un "lucru pen- 
tru noi". 

DIETER SCHLESAK 



ALEXANDRU SAHIA: "SCRIERI"" 
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Elegantui volum pe care E- ditura pentru literatură l-a 
pus la dispoziţia cititorilor 

cinsteşte atît prin conţinut cît şi prin 
aleasa ţinută grafică amintirea scrii- 
torului, pe de-a-ntregul dăruit cauzei 
clasei muncitoare. Sumarul cărţii reu- 
neşte toate nuvelele lui Sabia precum 
şi o selecţie din schiţele şi povestirile 
publicate de prozator în "Veac nou", 
"Cuvîntul liber" şi "Vremea". Astfel e 
reliefat profilul unei personalităţi cu- 
ceritoare prin încrederea manifestată 
consecvent în forţa de nebiruit a pro- 
letariatului şi extrem de interesantă 
prin efortul artistic de reflectare a 
noului, într-o vreme cînd fusese de- 
clanşată fascizarea ţării şi reprima- 
rea sîngeroasă a luptătorilor pentru 
drepturile oamenilor muncii. 

Creaţia lui Alexandru Sahia se în- 
tinde pe un spaţiu foarte scurt de 
timp, mai puţin de şase ani (1932-· 
1937), dar impune nu numai prin ma- 
turitatea ei politică ci şi prin varie- 
tatea problematică. Alături de schiţe 
care demască indîrjit calamităţile răz- 
boiului, în faza de inceput Sahia a 
dat la iveală remarcabilul ciclu anti- 
clerical "Huliganii lui Dumnezeu", din 
care actualul cuprins a reţinut cîteva 
pagini reprezentative. însă contribuţia 
cea mai valoroasă a ediţiei de care 
ne ocupăm rezidă în· tipărirea inte- 
grală a nuvelisticii lui Sahia. Orien- 
tată, în chip exclusiv, către reflecta- 

*) EPL, 1964. 

rea temelor cele mai stringente ale 
perioadei respective, nuvelistica scrii- 
torului e structural militantă. Aminti- 
ţi-vă de greva docherilor din "Re- 
voltă în port" sau de imaginea revol- 
tătoare a samavolniciei patronale în 
"Uzina vie" ori de gestul de amară re- 
voltă al fiului cînd descoperă că jertfa 
tatălui a şi fost uitată ("Pe cîmpia de 
sînge a Mărăşeştilor") pentru a înţe- 
lege de ce nuvelistica lui Sahia arc 
un înţeles profund polemic. 

Polemic fiindcă prin fiecare rînd, 
scris cu sînge parcă, dezminte ade- 
vărul oficial despre criza economică, 
despre diversiunea şovină ("Şomaj fără 
rasă", "Execuţia din primăvară"), des- 
pre mizeria ţărănimii încovoiată de 
biruri ("Ploaia din iunie"). Polemic, 
fiindcă în actul contestării poziţiilor 
adoptate de statul burghez şi de pă- 
turile privilegiate Sahia denunţă în .. 
scenările regimului de asuprire şi pro- 
testează spunînd lucrurilor pe" nume, 
Iar a spune lucrurilor pe nume în- 
seamnă a vorbi despre munca isto- 
vitoare a ţăranilor săraci dar şi des .. 
pre Filip, muncitorul care mobilizează 
masa salariaţilor pentru ca lui Boţan 
să i se facă dreptate. înseamnă a evoca 
infirmitatea dureroasă a părintelui 
traumatizat pe front ("întoarcerea ta- 
tei din război"), dar şi a schiţa per- 
spectiva luminoasă, tonifiantă a rea .. 
Ii zării prin creaţie şi prosperitate paş- 
nică. 

Din acest punct de vedere Sahia n-a 
fost numai un critic sever al reali- 
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tăţilor neguroase ale anilor 30-40 ci 
şi un vizionar inspirat de convingeri 
socialiste profunde şi acut trăite. Pa- 
ginile din reportajul "URSS azi" inti- 
tulate "Cluhul copiilor", denotă o ca- 
paei-tate de vibraţie umanistă la ceea 
ce afectiv Sahia numea "tărîmul feri- 
citelor împliniri". în victoria idealuri- 
lor sale el a crezut pînă la moarte: 
se ştie că Sahia bolnav fiind pe un 
pat de spital, nu regreta că se stinge 
atît de tînăr (nici nu împlinise 30 de 
ani) sau că dispare "prea devreme" 
înainte de a fi sunat "ceasul îndrep- 
tării spinărilor" la care s-ar fi vrut 
părtaş. Existenţa lui hărţuită de ne- 
voi, de ameninţările poliţiei şi de pro- 
pria-i fragilitate fizică s-a consumat 
febril, incandescent. Ea rămîne acuza- 
,toare prin tragicul şi prematurul ei 
sfîrşit, pilduitoare prin puterea de sa- 
crificiu şi prin generozitate, prin avîn- 
tul cu care şi-a afirmat solidaritatea 
cu -Iumea în suferinţă a celor mulţi. 

Volumul se bucură, cum am mai 
remarcat, de o frumoasă ţinută gra- 
fică. 16 xilogravuri de Ion State fi- 
xează la începutul fiecărei scrieri, ca 
un motto, sensul acestora, sfera de 
viaţă în care ele se înscriu şi pe care 
ne-o descoperă autorul. Creionînd mai 
ales portrete sau ipostaze ale eroilor, 
Ion State face dovada unor intuiţii pă- 
trunzătoare şi a unor resurse de ca- 
litate ce se cuvin dezvoltate în acelaşi 
spirit. Xilogravurile parafrazează în 
laconismul liniilor şi în relieful lor 
aspru virtuţile povestitorului: concen- 
trarea, zvîcni rea bărbătească, ritmul 
dramatic. Fiindcă prin creionul lui 
sună ca o confesiune obiectivă, de o 
nuditate aproape documentară, severă, 
gravă chiar, întotdeauna conştientă de 
condiţia dureroasă a eroilor ei. Fără 
patetisme, fără digresiuni parazitare, 
fără stridenţe, ni se relatează drame 
ale muncii exploatate. Este de aceea 
firesc ca Sahia să nu aibă voluptatea 
zăbavei în momentele cheie şi nici 
pe aceea a suspensiilor. premeditate 
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ingenios. Nimic nu e gîndit de proza. 
tor de dragul efectelor. Sahia retrăieşte 
incidentele pe care le istoriseşte cu 
precipitarea febrilă a unui martor o- 
eul ar. Nu e prin urmare un povestitor 
din familia tradiţională a nuveliştilor 
români ci un moralist care deplînge 
şi învinuieşte. Detaliile, dense, dina- 
mice, se dispensează de preambule 
inutile, de generalităţi solemne, de po- 
doabe calofile, 

Omagiul adus memoriei lui Al. Sahia 
volumul său de "Scrieri" prilejuieşt 
cititorilor o reîntîlnire cu unul dintre 
cei mai de seamă deschizători de dru- 
muri în literatura noastră socialistă. 

H. ZALIS 

GEORGE IV AŞCU : "REFLECTOR 
PESTE TIMP" * 

Titlul "Reflector peste timp" evocă în mod concret cî· 
teva trăsături ale reporta- 

[ului : mobilitatea şi viteza în a sur- 
prinde şi comunica evenimentele şi 
aspectele vieţii. Sub această adecvată 
denumire va apare o amplă antolo- 
gie a reportajului românesc din care 
s-a publicat primul volum. El conţine 
cele dintîi producţii ale genului, ur- 
măreşte etapa lui de pionierat legată 
de începuturile presei în ţara Româ- 
nească, Moldova şi Transilvania. 

Era de aşteptat ca dezvoltarea, la 
noi, a activităţii jurnalistice, din care 
reportajul face parte integrantă, să 
dea un impuls şi în acest domeniu. 
Reportajul corespunde intentiei de a 
dezvălui unui cît mai larg cerc âe 
cititori, clate şi fenomene cu privire 
la stările economice şi sociale în epo- 
ca de pregătire a revolutiei de la 1848. 
In .Curierul românesc" condus ele E- 
liade Rădulescu şi, mai tîrziu, în "Da- 
cia literară" scoasă de Kogălniceanu, 
ideile şi revendicările revoluţionare îşi 
găsesc variate forme de exprimare în 

*) E.P.L. 1964. 
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ciuda interdicţiilor cenzurii. Reporta- 
jul oferea un minunat prilej de a pre- 
zenta, În cadrul unei relatări de că- 
Iătorie sau de fapt divers, aspecte re- 
velatorii pentru necesitatea unor pre.- 
[aceri economice şi social-politice. De 
pildă în "Jurnalul unui călător 1110l- 
.âovean" scris de CiI. Asachi aluziile 
sînt mai mult decît transparente, in- 
iercalate uneori in context fără o prea 
strinsă legătură cu întîmplările narate. 
Vorbind despre bunele rezultate ale în- 
văţămîntului pentru surdomuţi şi orbi 
din Rusia, autorul adaugă următorul 
comentariu în favoarea libertăţii co- 
merţului şi infloririi sale: "am dorit 
in cuget ca negoţul nostru disbărat 
acum de obezile ce-l [erica să poată 
măcar ca acest orb nimeri căile spe- 
culaţiei ce i s:au deschis". Foarte a- 
propiat ele memorialistica de călătorie 
de tipul .Jnsemnării" lui D. Golescu, 
reportajul lui Asachi serveşte priit 
comparaţia celor văzute în străină- 
tate cu realităţile ele la noi unor ce- 
rinţe progresiste. Dar reportajele vre- 
mii nu redau. doar impresii din călă- 
torii peste hotare. Un loc însemnat 
îl au excursiile şi plimbările prin ţară. 
lnţlăcăraţi de idealuri patriotice, mi- 
litanţi paşoptişti descoperă şi âezvă- 
luie frumuseţea ţinuturilor româneşti 
unde ruinele amintesc mereu de tre- 
cutul glorios. Literatura' ele călătorie 
a scriitorilor de la 1848 are, în gene- 
re, caracteristici strîns legate de re- 
portaj. Lipsită de confesiunile 1'Om(lll- 
tic-inâiviâualiste, de căutarea piiores- 
eului, exoticului, refugiu lui în natură, 
ea descrie cu obiectivitate clar şi cu 
vibrantă participare locuri, oameni, 
fapte. Se simte în aceste pagini dorinţa 
impărtăşirii imediate a unor momente 
şi stări care trebuie să cuprindă şi pe 
cititor, să sădească în el şi mai pro- 
.fund dragostea ele ţară. Admiraţia pen- 
tm figurile istorice care au luptat îm· 
potriva ocupaţiei străine se Împleteş/e 
.în "Memorialul" lui Alexandrescu cu 
protestul împotriva lipsei de libertate 
1in regimul feudal, aservit imperiului 

2 - Viata R.omânească 

otoman. Lirismul discret, modalitatea 
de autodirolvare a emoţiei prin umor 
face din "Memorial" o lectură foarte 
modernă, care poate sluji Încă drept 
un bun exemplu ele stil reportericesc. 
Mai retoric, mai Învechit ca factură 
dar interesant din punct de vedere do- 
cumentar este puţin cunoscutul jur- 
nal ele călătorie al lui C. Bolliac, pu- 
blicat în 1845, care istoriseşte un drum 
pe malurile Dunării. Scriitorul ţine să 
precizeze ţelul unei astfel ele plimbări 
menite "a cunoaşte pămîntul nostru 
şi tezaurele istorice ce ascunde". Şi 
aici găsim tonul pe jumătate Înflăcă- 
rat, pe jumătate glumeţ al povestirii: 
.Dunubiul" personificat nu pregetă 
niciodată "a spune în limba-i cea mis- 
tică gînditorului călător gloria roma- 
nă, [iertatea cavalerească şi despre 
acele grozăvii ce incintă pe auditor 
cînd este departe ele dînsele". Tot cu 
valoare reportericească sînt investite şi 
unele din Scrisorile lui Negruzzi care 
nu apar în antologie ca Scrisoarea a 
VI : "Catacombele minăstirii Neamţu", 
apărută în 1839 În Albina românească 
şi reprodusă în acelaşi an ele Curierul 
românesc. 

Naraţiunea epistolară este un alt 
mijloc reportericesc al vremii, ales pen- 
tru intimitatea şi posibilitatea de ex- 
primare directă a comentariului pe 
marginea unor aspecte ale realităţii. 
Sub această [ormă vom întîlni nu o- 
dată înfăţişată Capitala Moldovei, Alec- 
sandri În .Laşii în 1844" va atrage ca 
şi Russo In .I aşii în 1840" atenţia asu- 
pra contrastelor dintre vechi şi nou: ÎI1 
descripţia oraşului. In afara lucrărilor 
intrate de pe acum în opera beletris- 
tică a paşoptiştilor, există în prezenta 
culegere mult material interesant în 
legătură cu fenomenele citaâine ale 
timpului, cum este:' "Magaziile Iaşilor" 
care, sub semnătura CarIu Nevril 
(pseudonim al lui Negruzzi), pledează 
ironic pentru snobismul şi cosmopoli- 
tismul înaltei societăţi ieşene. Se prac- 
tice! şi reportajul anchetă. In "Despre 
Briiila", ele exemplu, aflăm cii în 1846 
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în acest port .Curierul românesc" are 
40 de abonaţi, .Curierul de ambe sexe" 
30, "Universul" se citeşte mult şi cul- 
tura îşi găseşte aici o încurajare spre 
deosebire de indiferenţa craioveană. 

Rubrica "faptului divers" intern şi 
extern este desigur destul de consis- 
tent alimentată de flageluri ca epiâe- 
mii, cutremure, incendii, erupţia vul- 
canului Etna, precum şi de întîmplări 
neobişnuite sau ştiri mondene. Dar UI1 
interes mult mai mare în perioada pre- 
revoluţionară mai ales îl trezesc rea- 
lizările culturale. Este urmărită cu a- 
tenţie permanentă evoluţia şcolii şi 
ulterior a teatrului, instituţii unde se 
educă spiritul cetăţenesc, aspiratia 
către un stat modern, independent. In. 
anii 1829-44 apar în "Albina româ- 
nească", în "Curierul", în "Canton de 
avuz şi comerţ" numeroase note de la 
examene sau de la solernnităţile de În- 
fiinţare ale unor noi forme de învă- 
ţămînt, cum e cabinetul de istoria na- 
turală din Iaşi. Ele arată situaţia în- 
văţămîntului de atunci în domeniul 
medicinei, ingineresc, etc. menţionînd 
nume atît de profesori cît şi de elevi, 
intrate astăzi în istoria şcolii şi lite- 
raturii româneşti ca Petrache Poenaru, 
Gheorghe Asachi, Aricescu şi alţii. Cu 
o mare căldură sînt salutate în 1837 
fondarea primului conservator drama- 
tic în Moldova şi prima reprezentaţie 
teatrală dată de elevii conservatoru- 
lui dramatic din Iaşi. 

Ştirile de peste hotare incunoştiin- 
ţează cu o îndrăzneală din ce în ce 
mai sporită despre izbucnirea valului 
revoluţionar european (Revoluţia din 
1830 în Franţa, Mişcări revoluţionare 
în Hanovra, Mişcări revoluţionare în 
Italia), precedind astfel spiritul pro- 
testatar, militant din ţară. 

De la declararea revoluţiei paşoptiste 
ideile progresiste, care ajungeau pe căi 
ocolite la cititor, dejucind asprimea 
cenzurii, sînt acum liber şi deschis ex- 
primate. Prin intermediul reportajelor 
care zugrăvesc adunarea de pe Cîmpia 
libertăţii, acţiunea trădătoare a colo- 
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neilor Odobescu şi Solomon, protestul 
populaţiei bucureştene împotriva in- 
trării trupelor turceşti în ţară, etc., ur- 
mărim un adevărat istoric al revolu- 
{iei pînă la înfrîngerea ei şi compro- 
misul cu care s-a încheiat. Lectura a- 
cestor relatări atît de vii este extrem 
de emoţionantă, făcîndu-ne să împăr- 
ţim cu reporterul, participant activ la 
evenimentele transmise, bucuriile lup- 
tei, cu toate că-i ştim dinainte traiec- 
toria. 

Din mărturiile despre desfăşurarea 
revoluţiei putem reconstitui prin priz- 
ma luărilor de atitudine şi actele de 
curaj civic, caracterele luminoase ale 
lui Bălcescu. sau Anei Tpătescu. Do- 
cumentul plin de autenticitate ne lasă 
să ghicim întreagă mentalitatea, psiho- 
logia acestor eroi. De aceea, pe drept 
cuvînt, prof. George Ivaşcu, autorul 
culegerii şi studiului introductiv arată 
că la baza unor opere despre acea pe- 
rioadă ca: "Un om între oameni" de 
Camil Petrescu au stat, printre alte 
materiale bibliografice, aceste repor- 
taje. Schiţarea şi comunicarea pe viu, 
la cald a faptului, a gestului de către 
reporter îşi capătă apoi aproţundarea 
psihologică şi semnificaţia umană in 
opera de artă. 

Natural, istoria literară, în special 
cea contemporană, în care graniţele 
dintre specii se dovedesc din ce în 
ce mai labile numără cîteodată perso- 
nalităţi care întrunesc Însuşirile repor- 
terului cu cele ale scriitorului, dacă' 
n-am cita decît cazul lui Egon Erwin 
Kiscn sau al lui Geo Bogza. Proprie 
Însă mai mult jurnalistului decît pro- 
zatorului, la care distanţa între con- 
tactul cu realitatea şi creaţia se vă- 
deşte în genere destul de îndelungată 
în timp, este nevoia de a fi printre 
primii observatori şi de a transmite 
cît mai repede cele remarcate. Uneori 
aceste două determinante, de a fi pre- 
zent la faţa locului şi de a scrie ur- 
gent adevărul despre cele întîmplate, 
conţin mari riscuri. Dar autenticul re- 
porter trebuie să fie un om de acţiune' 



si curaj care; în orice situaţie, cît de 
grea, să comunice oamenilor mesajul 
său, cum a făcut Fucik, chemindu-i 
pînă în ultima clipă a vieţii să se-m- 
potrivească pericolului fascist. Nu nu- 
mai contra barbariei care invada lu- 
mea, în circumstanţe grave, are da- 
toria să-şi lanseze apelul reporterul. In 
împrejurări cît de modeste îi revine 
sarcina ca, dînd dovadă de prompti- 
tudine în judecată, de rapiditate în 
publicare, să proclame adevărul, sii 
semnaleze nedreptatea, starea retro-. 
gradă. Asemenea reporteri cinstiţi pro- 
fesionişti sau ocazionali, au existat şi 
mai demult în ţara noastră, aceştia 
arătindu-si atitudinea democratică fără 
să se teamă de represaliile autorită- 
ţilor burghezo-moşiereşti. Includerea în 
prezenta culegere a unora dintre ar- 
ticolele scrise de ei, dacă n-ar fi să men- 
ţionăm decît pe cel energic prot estatar 
despre incuria salutară al lui Ilie Manu 
sau cel despre ororile din armată, cînd 
recrutarea la oaste se [ăcea cu arca- 
nul, de Simion Radovici, publicate în 
1859, constituie implicit un omagiu la 
adresa lor. 

Multe din materialele cuprinse la 
antologie nu sînt semnate, ceea ce nu 
trebuie să surprindă dacă ne gîndim 
că abia spre sfîrşitul perioadei 1829- 
1866 problema apartenenţei a însăşi o- 
perei beletristice începe să devină o 
preocupare. In ce priveşte semnăturile 
existente, ele sînt adesea ale unor scrii- 
tori consacraţi ca Alecsandri, Bolliac, 
Bolintineanu, Alexandrescu. Cercetarea 
activităţii lor jurnalistice vine să le 
completeze profilul artistic. In spe- 
cial concepţia avansată, caracterul mi- 
litant, interesul pentru nou al lui Bol- 
liac reiese din reportajele publicate. 

In alcătuirea antologiei autorul s-a 
ghidat de judicioase criterii de se- 
lecţie, alternind producţiile documen- 
tare (destul de numeroase) care indică 
rolul în epocă al reportajului şi evo- 
luţia sa istorică, cu pagini de valoare 
beletristică intrate în istoria literatu- 
rii, aşa cum trebuie să procedeze ori- 

cine îşi propune SeL întocmească o cu- 
legere menita Sti urmărească dezvol- 
tarea unui gen literar. 

Un extins studiu introductiv deschide 
cititorului porţile ţrămintatei epoci 
dinaintea, din timpul şi de după re- 
volutia ele la 1848, punindu-l cu cla- 
ritate în contact cu problemele aces- 
teia oglindite în reportajele vremii. 

SANDA RADIAN 

ION RUSE: "MAH.TOR IN CONSTE 
LAŢII" ,. 

Luînd în. discutie un :oman; de obicei se descifrează 
tema, se comentează ac- 

tualitatea şi valoarea ei de generali- 
tate, este atinsă problema subiectului, 
se insistă asupra realizării chipurilor 
de eroi, etc. Tot atît de imoprtant, dacă 
nu chiar mai important decît ce se 
realizează mi se pare însă felul cum 
se realizează, cu alte cuvinte în ce mă- 
sud intenţia e susţinută de reuşita ar- 
tistică (personajele mai ales). Din pri- 
ma parte a noului roman al lui 1. Ruse 
e vizibilă intenţia de a face "monogra- 
fia" unei rafinării, urmărită de la sta- 
diul de proiect, de-a lungul construc- 

ţiei, pînă la faza finală - producţi 
Există şi un erou principal, care, dupa 
felul cum debutează în paginile căr- 
ţii este vădit că adună toată simpatia 
at:toruJui. Inginerul Ceafalan renunţă 
la un post universitar în Bucureşti, 
pentru a merge pe şantierul noii ra- 
finării. Faptul se înscrie de la început 
pe linia trăsăturilor accentuat pozitive 
ale personajului, care se luptă de-a lun- 
gul romanului cu tot felul de piedici 
subiective şi obiective, dar pe care, 
bineînţeles, le depăşeşte. Personajul 
iese însă în unele momente din tipa- 
rul iniţial stabilit de autor, deviind 
Într-o direcţie sau alta, fără ca prin 
aceasta să devină mai complex. Ur- 

*) E.P.L., 1964. 
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mărind probabil acordarea unui plus 
de complicaţie personajului său, scrii- 
torul a imaginat şi o dramă sentimen- 
tală, din care eroul iese înfrînt, nu 
însă fără a-şi găsi pînă la sfîrşit echi- 
librul într-o altă iubire ... 

Nemulţumiri de ordin sentimental 
are şi un alt personaj pozitiv, rnaistrul 
Gheorghe. Soţia acestuia e refractară 
la pasiunea şi disponibilităţile pentru. 
inovaţii ale maistrului, care, spre des- 
perarea nevestii, e frămîntat pînă şi în 
noaptea nunţii de gînduri... tehnice; 
aşa că femeia "îşi înfipse pe neaştep- 
tate mîna ca o gheară în hirtiile de 
pe noptieră şi le azvîrli blestemînd 
pe âuşumea, stinse veioza şi-şi cuprinse 
omul în braţe. Gheorghe se supuse 
drăgăstos inâatoririlor nupţiale, dar 
cum scăpă din braţele miresei, se sculă 
ameţit, şi, grijuliu, îşi adună hirtiile 
de .. pe jos şi plecă cu ele subsuoară 
în bucătăria liniştită şi primitoare".: 
Ceea ce e cam penibil... 

Se poate desluşi în conturarea in- 
trigii o tendinţă de a face loc în ac- 
ţiune tIDOr ciocniri de opinii şi inte- 
rese mai puţin justificate de realita- 
tea verosimilă a faptelor. Vrînd să con- 
tureze cu nerv o acţiune, să susţină 
o tensiune dramatică necesară, autorul 
caută un conflict adecvat. Dar pentru 
a-l obţine autorul nu merge mai în 
adîncime şi se rezumă la un conflict 
de suprafaţă. El apelează la unele per- 
sonaje negative sau numai ,,înegrite" 
ale romanului, ca Dişu, Anton, Vale- 
riu şi alţii. Primul, de exemplu, ingi- 
nerul şef al rafinăriei, susţine cu o 
desperare total de neînţeles o inova- 

ţie tehnică ce ar părea elementar ne- 
logică oricărui nespecialist, mai ales 
că ea costă două incendii şi mutilarea 
unui om... Dar Dişu, deşi singur pe 
poziţie, rezistă eroic pînă spre sfirşitu" 
cărţii asalturilor susţinute ale organi- 
zaţiei de partid,' inginerilor şi munci- 

tarilor şi nu se dă bătut decît în final, 
cînd, fatal, conflictul încetează o dată 
cu romanul. 

Celelalte personaje (Valeriu sau An- 
ton) sînt înzestrate cu diferite vicii, 
altfel destul de grave (beau, lipsesc 
în timpul producţiei, lucrează fără tra- 
gere de inimă, îşi asupresc subalter- 
nii), dar ni se repetă insistent că în 
fond ei sînt nişte "băieţi buni", înă- 
criţi Însă (Valeriu pînă aproape de 
misoginism) din cauza unor căsătorii 
ratate. 

Lungile monologuri interioare ale 
eroilor, menite să informeze mai în a· 
mănunţirne asupra lor sau asupra al- 
tor personaje, îi reuşesc mai puţin au- 
torului, care operează un sondaj psi- 
hologic redus la nişte date generale, 
comune. Adept mai degrabă al unei 
proze obiective, de mişcare, scriitorul 
creează cu mai mult succes scenele 
de încordare, În care faptele se pre- 
cipită, iar efortul solicitat oamenilor 
e maxim. Gesturile şi vorbele ce În- 
soţesc asemenea momente sînt bine 
puse la locul lor, conving şi mai ales 
captează şi menţin încordată atenţia 
cititorului. Desprinse din ţesătura ro- 
manului, aceste tablouri sînt remarca- 
bile, ilustrînd îndemînarea şi experi- 
enţa de scriitor ale lui Ion Ruse. Ceea 
ce rămîne însă în primul rînd defici- 
tar în roman este realizarea persona- 
jelor cu o complexitate şi o consec- 
venţă necesare. 

Autorul dovedeşte pe alocuri atracţie 
şi pentru unele formulări care se vor 
generalizatoare, poetice, dar care din 
păcate folosesc locuri comune, prostul 
gust, rămînînd la suprafaţa ideilor. 
Cîteva citate: "într-un sfert de ceas, 
constructorul ancoră mai bine con- 
ducta şi timpul începu să-şi depene 
în linişte pînza nesfîrşită a firii.;." 
"Ceafalan o plăcea deocamdată ca om, 
iar dacă ar fi venit ziua cînd s-o do- 
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rească şi ca femeie, se gîndea că şi 
atunci ar fi vrut s-o aibă în braţe tot 
ca om, nu ca femeie carnală, ci ca 
făptura care prin împreunarea hără- 
zită de natură să-şi dea şi acel preţ de 
întregire a unităţii dintre două fiinţe 
care se contopesc" ... "într-un cuvînt, 
Ceafalan începuse să aibă o gîndire 
senzuală (?) asupra Otiliei". 

în încheiere nedumereşte apariţia 
unor greşeli grosolane de ortografie, 
de genul lui "ce-i de afară" (băieţii). 

AL. TUDORICĂ 

GABRIEL A MELINESCU : 
"CEREMONIE DE IARNĂ" * 

E nunţarea poetică, făcută cu originalitate, a unei vîrste 
străbătută senzorial şi des- 

prinderea către o alta, aşteptată cu 
vădită luciditate: "Rostogoleşte-te o- 
val prelung / al feţei mele, ca un zmeu 
cit cozi / pînă rămîi un timp, un zbor / 
între electricele corzi ... " (poezia "Cîn· 
tec"), aceasta ar fi, foarte pe scurt 
tematica volumului. 

Poeta şi-a găsit, aşa cum a relevat 
deja critica, un timbru propriu, o anu- 
me ţinută poetică, în care ponderea 
cade nu numai pe naturaleţea expre- 
siei poetice - care nu urmăreşte în- 
deaproape nici o linie, consacrată - 
ci, mai ales pe gravitatea ei. O gravi- 
tate, care vine pe de o parte din tris- 
teţea trecerii timpului, de care ome- 
neşte se simte legată poeta, printr-o 
sumedenie de fire, pe de alta, din 
capacitatea sa de a poetiza anumite 
momente plecînd de Ia observarea şi 
descrierea unor obiecte şi ajungînd 
apoi, pe calea reconstituirilor, la sesi- 
zarea tragismului unor situaţii. Şi a· 
junşi În acest punct nu mă pot opri 

*) Ed. Tineretului, 1964. 

să nu citez deosebit de sensibila poe- 
zie: Albastrul de Voroneţ : 

Meşterul cu ochi albast ru. 
Irisul inlăcrirnat. 
Pe obraz subţire ploaie. 
Albastrul cutremurat. 
Poate-i s-a născut un fiu 
şi-a primit din sat solie. 
Strigă, tremură de dor, 
albastrul de bucurie. 
Şi au rîs, zugravii, 
pensulele-aa ameţit. 
Dinţii albi opriţi în hohot. 
Albastrul în alb topit. 
Mai departe se-ntrerupe 
cerul verii neţireşte ... 
Meşterul nemaivăzut 
Ca izvorul s-a pierdut ... 
Ceru-n ochiul drept lipseşte. 

Mai mult decît oricare din generaţia 
ei, Gabriela Melinescu se ocupă aproa- 
pe exclusiv de descrierea vîrstei sale 
şi a tulburărilor de creştere. Lumea 
ei este încă arnalgamată. Lucrurile 
cele mai apropiate sînt ale mai multor 
perioade, iar fuziunea lor indică mai 
curînd o etapă tranzitorie decît o cla- 
rificare. Basmul cu elementele lui are 
o mare influenţă (poezia "Motanul des- 
călţat" sau "Cenuşăreasa"), dar parte 
dintre ele tind să capete sensuri noi. 
Prima poezie amintită este de fapt o 
persistenţă, acum, în lumea visului 
tinereţii, a cunoaşterilor de care se 
leagă copilăria - basmele, în ale că- 
ror contexte se topesc naive dorinti 
("în ţara cu tinereţe / veşnică, trei 
săptămîni, / nu cumva putem să-i du- 
cem I pe bunici că sînt bătrîni P"). E 
aici o atmosferă de candoare, dar de 
fapt alăturată unei false naivităţi, uşor 
argheziană, 

Aluzive reveniri la lumea basmului 
se fac şi în cealaltă poezie citată: "Ce- 
nuşăreasa", - descriere a unei stări 
cu înţelegerea exactă a psihologiei ano- 
timpului parcurs, transfigurare de 
mare fineţe a dorinţelor şi temerilor : 
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Eu nu-i vedeam, îi auzeam rîzînd. 
Băieţii fluierau frumos pe stradă. 
Rufe spălam în curte, sub un pom 
şi frică îmi era c-or să mă vadă. 

Această trecere către altă vîrstă o 
notează şi poezia "Vis". E deocamdată 
o prefigurare a sentimentelor ce se 
nasc şi care îndrăznesc primii paşi. 
elanurile fiind concentrate în puţine 
cuvinte care, tocmai de aceea, tră- 
dează marile arderi lăuntrice ce-i pre- 
gătesc saltul calitativ în timp. 

Obsesia sentimentului, cu o creştere 
a lui, e prezentă şi într-o poezie ca 
"Luna mai", dar mai ales în împlini- 
rea lui din poezia "Ceremonie de 
iarnă". 

Trăirile nu se concretizează. Ele se 
menţin numai în planul afectiv, prin- 
tr-o desprindere parcă de existenţa fi- 
zică. E o distanţare de materialitate, 
pare-se tocmai din teama pierderii pu- 
rităţii sentimentului. De aceea majo- 
ritatea acestor aspiraţii se realizează 
în vis, sau pe seama altora: "Sora 
mea", spune poeta, "va dansa în visul 
meu atit / de-o să-mi treacă inima în 
vis I şi cu jind voi alinta pămîntul I 
unde paşii-n aer şi-a desprins. II Vîntul 
mi-a pătruns în simţuri, I fulger alb 
e rîsul peste dinţi. I Au rămas în casă 
singuri I ochii aruncaţi pe chip fier- 
binţi" (din poezia "Casa părintească"). 

Majoritatea poeziilor sînt întoarceri 
în timp. Drumurile se ţes din nostal- 
gii. Poeta nu cunoaşte barierele ma- 
teriei. Ea cîntă cu acuitate feminină 
despărţir ile de lumea abia, abia, pă- 
răsită a copilăriei. Momentul e evi- 
dent al depăşirilor, dar ele nu se fac 
Iără tristeţi. Şi, acesta e sentimentul 
care transpare cel mai adesea (v. poe- 
ziile "Coliba zburătoare", "Ultima a- 
ventură a lui Tom Sawyer" ş.a.), 

Pe undeva însă, în afara ţes ăturii 
propriu-zise a volumului sînt înserate 
poezii ca "Circuit" - expresie perso- 
nală a elanurilor tinereţii - sau "Poem 
pentru o vîrstă anume", poezie a ma- 
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rilor răspunderi. Ele fac trecerea spre 
alt filon poetic, fiind şi o trăsătură de 
unire mai pregnantă cu poezia gene- 
raţiei din care face parte. 

Ipostaza cea mai frecventă este to- 
tuşi cea de maximă interiorizare, în 
duda dorinţelor de a o depăşi - ex- 
primate, evident, cu temerile preado- 
lescenţei - toate aceste trăiri găsin- 
du-şi expresia directă impusă de în- 
săşi sinceritatea confesării. 

Faza următoare ar necesita o de: 
păşire a orizontului oarecum intimist 
printr-o ridicare a poetei către marile 
probleme ale existenţei contemporane, 
ridicare pe care inzestrările ei o cer. 

NECULA DAMIAN 

"DIN LIRICA MARU" *) 

Dela "Cartea dragostei", antologie întocmită în 1922 
de Radu D. Rosetti şi 

Eman. Cerbu, "Antologia toamnei" al- 
cătuită de Ion Pillat în 1932, nu s-au 
mai scos la noi culegeri de poezii axa- 
le pe o tematică anume, cu excepţia 
,.Antologiei fabulei româneşti". Iniţia- 
tiva autorului acestui florilegiu cu ca- 
racter antologic e deci cu atît mai 
inerituoasă, cu cît el şi-a asumat în- 
treitul rol de redactor, preţaţator şi 
ingriiitor al textului culegerii, căreia 
i-a conferit şi o unitate oarecum ar- 
monioasă. Ea există prin dispunerea 
antologiei în ciclurile "Mare Aeter- 
num", "Omul şi Marea", "Ţărm pon- 
tic" şi "Cîntecul de dragoste al mării", 
cît şi prin exigenta ce a prezidat în 
discernerea; versurilor, vrednice să fi- 
gureze în această izbutită antologie. 
Culegerea ne prilejuieşte o lungă 
excursie interesantă, pe alocuri de-a 
dreptul captivantă, dacă ne gîndim că 
printre marii îndrăgostiţi ai mării se 

*) E.P.L. 1964. 
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aţlă deopotrivă Eminescu, Arghezi, Ion 
Barbu, Maceâonski, Cicerone Theodo- 
rescu şi E. Iebeleanu, pînă la.aezii veş- 
nicei slăvite din ultima promoţie. E 
revelatorie atitudinea fiecărui poet faţă 
de mare, către care se simte irezisti- 
bil atras, cît şi imboldul de a i se 
.spovedi, de a-şi dezvălui sentimentele 
ca înaintea unei întruchipări pline de 
experienţă, înţelepciune şi ardoare. 
Parcă simţind multitudinea aspectelor 
oferite de ea şi felurimea sonurilor 
mării, fiecare poet cearcă a găsi un 
instrument cu un timbru propriu, 
adaugă un registru liric nou de inter- 
pretare întru cîntarea misterului pal- 
pabil şi mişcător al apelor. O poetă 
mărturiseşte că "inima omului e o 
mare necunoscută încă"; pentru Ni. 
colae Labiş marea e pretext fericit 
şi magnet fermecător, ca şi codrul 
moldovenesc, spre a face să-i vibreze 
sensibila liră într-un poem de zile 
mari, voim să spunem antologic: "Ne- 
mişcat dansam şi-n mine ! Ea-n ace- 
laş timp dansa ! Se sorbea în lungi 
dulbine ! Ori în trimbe se-azvirlea. ! 
Era rupere barbară / Dinainte în afa- 
ră / Izbucniri de fum şi sori - I Şi-n 
tenebrele ceţoase I Cred că-n faţa-mi 
lepădase / Linii, curbe şi culori. 1/ Res- 
pirînd sonor furtuna, I Marea-şi iese 
din veşmînt, / Şi nebună bate-ntr-una / 
Cu talazuri, cerul frînt." 

Dedicindu-i stihuri intens colorate, D. 
Anghel şi 1. Minulescu, primul la mo- 
dui liric cromatic, invăluitor, al doilea 
drapat în togă solemnă, proslăvitori 
ai undelor sinelii, fie că se numesc' 
M. Beniuc sau Ion Pillat, (care are un 
"Volum dedicat numai mării şi căruia 
:îi prilejuieşte astfel de imagini: "Pe 
drumul de la vii de unde marea se 
vede ca un lan de stinjenei") toţi cîn- 
tăreţii mării găsesc noi accente şi ine- 
dite moâulaţii întru slăvirea ei. Rein- 

I tilnim în antologie bizara şi cuceri- 
toarea "Fantezie" a lui D. Iacobesca 
.şi remarcabilele arpegii pline de un 
patos delicat ale unui Al. Căprariu, 
alături de timbru! patetic al lui act. 

1 
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Goga, versurile pline de conţinut ale 
lui Baconsky, meditative la Ilie Con- 
stantin sau voluptoase la M. R. Pa- 
raschivescu, incantaţiile cu timbru de 
orgă ale lui E. Iebeleanu. Invocaţiilor 
viguroase ale lui Arghezi, pentru care 
omul e ba jucăria, ba învingătorul "fia- 
rei mării", cum o numeşte poetul .Cin- 
tării omului", i se adaugă arpegiile 
şi simfoniile lui G. Călinescu. . 

Par curgînd paginile şi citind sau re- 
citind versuri cunoscute, descoperi că 
ele constituie tot atîtea claviaturi cîte 
poeme pe imensa şi adînc rezonanta 
gamă a mării. Studiul-prefaţă al lui 
V. Nicolescu e folositor şi interesant. 
Impinginâ exegeza pină la analiza te- 
maticei mării ca motiv de inspiraţie 
universală, adică reţerinâu-se la poeţi 
de pe întreaga hartă lirică a lumii, stu- 
diul lui Vasile Nicolescu este pentru 
tînărul lector un îndreptar. Subscrient 
o dată cu prejaţatorul la constatarea 
că-n numai 20 de ani poezia noastră 
înregistrează succese reale pe planul 
problematicei şi al vibraţiei autentice, 
de o mare intensitate, adăugînd că au- 
tologia "Din lirica mării" constituie o 
desţătătoare şi în acelaşi timp instruc- 
tivă excursie. 

CAMIL BALTAZAR 

'l'RAIAN FILIP: "P AMîNTUL 
OŢELULUI" * 

E un lucru îndrăzneţ a te apuca să scrii despre Com- 
binatul siderurgic de la 

Galaţi, şantierul celui mai mare o- 
biectiv al construcţiei socialiste. Su- 
biectul cere, pe lîngă o temeinică [ni- 
ţiere în problemele de tehnică, şi o 
serioasă documentare pe care autorul 
se pare că o are. 

Documentarea lui Traian Filip ni se 
pare serioasă şi plină de rîvnă, atît în 
ceea ce priveşte transformările înnoi- 
toare Întîlnite pe teren cît şi datele 
arhivistice. (Din cele patru părţi ale 

J) E.P.L., 1964. 
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lucrării sale, partea întîia e consacrată 
trecutului îndepărtat). 

Oraş de muncitori, mai ales navali, 
Galaţiului i se dau În carte titluri po- 
trivite: Arena luptei revoluţionare, O- 
raşul Martir, etc. Traian Filip s-a fo- 
losit, cum spuneam, de date cuprinse 
în scripte. Dar documentelor de acest 
fel li se adaugă şi mărturiile unor ce- 
tăţeni vîrstnici ai oraşului, ca de pildă 
ilegalistul Ion Ifrim, a cărui· portre- 
tizare e realizată cu sensibilitate şi în- 
ţelegere, de altfel ca şi a multor altor 
oameni de azi de prin partea locului: 
inginerul Bolohan, topometrul Kolă- 
niceanu, macaragiul Marin Cupliu, că- 
.ţlrătorul Ionete, ş.a., care vădesc ta- 
lentul de portretist al autorului. 

Spaţiul destinat trecutului, istoriei 
locurilor pe care le explorează repor- 
terul este destul de întins, poate chiar 
prea întins. Autorul a ţinut să evoce 
cît mai veridic, tabloul vieţii munci- 
torilor înrobiţi capitaliştilor, spre a 
face cît mai evidente, prin antiteză, 
realizările prezentului. Aceste reportaje 
au fost scrise în primul an cînd a luat 
fiinţă combinatul, atunci cînd totul 
abia prinsese contur. încă din faza 
incipientă putem să ne facem o idee 
despre avîntul constructiv al oraşului, 
Galaţiul devenind Q localitate de ne- 
recunoscut, iar cartierele lui - spre 
pildă Ţiglina - o aşezare cu blocuri- 
turn, un oraş "de azur". Alegerea în- 
săşi a platoului pentru combinat n-u 
fost cîtuşi de puţin uşoară. Locul şco- 
lii navale din Ţiglina îl luase acum 
I.P.R.O.M.E.T.-ul, cu pădurea sa <le 
planşe. întîlnirea aici cuGeo Bogza, 
elevul marinar de odinioară, dă naştere 
unor izbutite pagini zumzăind de ad- 
miraţia discipolului faţă de maestru. 
Oricare tînăr scriitor <le reportaje este 
continuu tentat de a scrie în stil 
bogzian. Traian Filip reuşeşte, cu toate 
astea, să se regăsească pe el însuşi. 
Sub pana sa locurile, oamenii prind 
viaţă. Portretele muncitorilor sînt în- 
soţite totdeauna de minuţioase date 

biografice, care învederează cît poate 
face un om venit de jos, ca spre pildă 
scafandrul Ioan Sîrbu, fiu de munci- 
tor. Paginile închinate scafandrilor, a- 
rătîndu-ni-se viaţa omului plină de risc 
într-un domeniu al activităţii atît de 
rar, sînt dintre cele mai izbutite. Au- 
torul dovedeşte, apoi, iniţieri în ma- 
teria arhitecturii, pe cîtă vreme din 
statisticile întocmite cu exactitate de 
el, ne putem face idee de nivelul rea- 
lizărilor care - în viitorul nu prea 
depărtat - ne vor da fabuloasa re- 
coltă de oţel. 

"Pămîntul oţelului" nu e o carte de 
reportaje gazetăreşti, scrise cu graba 
·ce ţine de cotidian. Autorul, deci, nu 
s-a mărginit la relatarea faptelor vă- 
zute cu ochiul unui fotograf. Bazat pe- 
.) amplă documentare ştiinţifică, de- 
scrierea e pusă totdeauna în corelaţie 
cu alte fenomene care au putut să 
ducă, spre pildă, la ideea înfiinţării 
- tocmai la Galaţi - a unui şantier 
siderurgic. Oraşul, cum spuneam mai 
sus, e locuit în bună parte de mun- 
citori navali, supuşi în trecut unei 
aspre exploatări. Nicăieri, poate, în 
nici un alt colţ de ţară nu s-a simţit, 
ca aici, atît de intens jugul despotic 
al regimului capitalist. Explicaţia nu 
e greu de găsit: Comisia dunăreană 
era formată din membri aparţinînd 
unor ţări capitaliste, în principiile de 
viaţă.' ale cărora spolierea intra ca o 
raţiune a însuşi sensului de a exista. 
Munca intensivă din Galaţiul de astăzi 
este o răbufnire vulcanică împotriva 
vremurilor Întunecate, apuse. 

O altă caracteristică a reportajelor 
de faţă o formează suflul lor tineresc, 
neobosit. 

Cartea lui Traian Filip s-a tipărit cu 
neingăduită Întîrziere. Stadiul muncii 
din jumătatea a doua a anului 1962, 
îl citeşti abia la sfîrşitul anului 1964! 
Ori, ştiut e că reportajul îşi reclamă 
tipărirea în timp util. 

PET&E PASCU 



------" ------""" 

din ţară - 

"ATENEU" nr. 3/965 

cu acest număr revista Ateneu începe să acorde un spaţiu considerau il (faţă de paginile ei) istoriei literare. 1n acest sens menţionăm micro- 
monografia dedicată de M. C. Delasabarrevistei scoasă de G. Bacovia 

şi Gr. Tăbăcaru : Ateneul cultural (1925-1927). 
Surprinzătoare şi bogate sînt documentele inedite, publicate de G. Cuibuş, 

privind o parte mai necunoscută a vieţii lui Panait Istrati. E vorba de scrisorile 
adresate Annei Munsch, cea de a doua soţie a scriitorului, pe care o cunoaşte la 
Nisa în 1923. Una din scrisorile pe care i le adresează este un adevărat jurnal 
intim care oglindeşte frămîntările scriitorului în cei mai zbuciumaţi ani ai exis- 
tenţei sale occidentale, dar care dovedeşte în plus că Panait Istrati cunoştea limba 
franceză chiar "înainte de a deveni scriitor", 

Textele scrisorilor sînt însoţite de un bogat material iconograjic şi de 
ţacsimile. 

Partea literară a revistei este completată de zece traduceri din poezia ita- 
liană semnate de Romulus Vulpescu. Printre aceste traduceri subliniem poezia 
inedită, transmisă în exclusivitate pentru Ateneu, de Biagia Marniti, 

Intr-un bogat interviu Eusebiu Camilar răspunde unor întrebări despre uni- 
versalitate şi specific naţional, ajungînd la concluzia că pentru pătrunderea litera- 
turii noastre contemporane în sfera literaturii universale "nu ne lipseşte ăecit mai 
multă muncă". 

Revista publică cîteva pagini de poezie, una, foarte originală, lnchinată fete- 
lor: Mariana Costescu, Marta Cuibuş, Eugenia Popa, Silvia Şteţănescu, Mona fuga, 
Elena Cătălina Prangati, Ileana Roman, Carmen Tuâora, Elisabeta Isanos, Silvia 
Dumitru, Constanţa Ruşcă şi Ana M'işlea. Din acest grupaj se relieţează versurile 
Elenei Cătălina Prangati : 

Lumini, şi putere, iubitului meu! 
Aşa îmi spuneam dimineaţa mereu. 
Noaptea visam că dragostea trece în ploi 
Să ude pămintul şi fructele coapte. 
Dimineaţa visam că revine în noi. 

(Ploile) 
Paginile rezervate literaturii mai cuprind recenzii, note, un articol al lui 

Constantin Cubleşan despre Sentimentul de dragoste în poezia tinerilor şi o COI1- 
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semnare a lui Leonarâ Gavriliu despre Simone de Beauvoir şi "morala ambi- 
guităţii" . 

N-am înţeles de ce la pagina de teatru, unde sînt prezentate Virtuţile drama- 
tice ale grotescului (Fizicienii de Fr. Durrenmatt ) şi Birocratozaurii lui Silvano 
Ambrogi apare şi o recenzie la Renaşterea academicianului Andrei Oţetea. Ar fi 
fost mai potrivită prezentarea acestei monumentale cărţi într-o pagină cu un con- 
text apropiat. 

Cu o [rumoasă haină grafică, revista Ateneu îndreptăţeşte toate laudele ce i 
s-au adus dar reclamă cu fiecare număr nou mai multă exigenţă. 

EMIL MANU 

- de peste hotare 

"NEV AH nr. 3/1965 

Vera Panova a împlinit 60 de ani şi revista leningră- 
deană consemnează aniver- 

sarea concetăţenei sale într-un articol 
semnat de criticul 1. Plotkin. Scrii- 
toarea, a cărei operă este cunoscuta 
cititorului român, s-a impus de la în- 
ceput prin originalitate. Primul ei ro- 
man, "Tovarăşi de drum", a uimit prin 
abseriţa unui subiect şi a unei fabu- 
laţii riguros articulate. Lipsa unităţii 
subiectului caracterizează şi romanele 
.Krujtliha" sau ,;Anotimpurile" . Pa- 
nova nu s-a simţit niciodată legată de 
structura romanescă tradiţională. Dim- 
potrivă. Considerînd că romanul con- 
temporan nu poate fi cel pe care l-a 
conceput Dickens, astăzi, spunea ea 
recent, în locul unei construcţii rigide, 
apare din ce în ce mai frecvent o con- 
strucţie liberă. Deznodămintul tradi 
ţional îşi pierde importanţa decisivă. 
Scriitorii contemoprani urmăresc, tot 
mai stăruitor, să cuprindă fluxul viu 
al vieţii, pestriţ şi multiform. Un frag- 
ment al vieţii de pe front este, astfel, 
desprins de Panova în "Tovarăşi ele 
drum" şi reflectat în evoluţia destine- 
lor diverse ale unor personaje, fuzio- 
nate într-un colectiv coerent prin forţa 
împrejurărilor. Ceea ce dă consistenţă. 
romanului nu sînt "eroii" săi, ci acea 
necesitate interioară care se desprinde 
din reacţiile, comportările şi medita- 
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ţiile personajelor confruntate cu ace- 
leaşi încercări, necesitate care permite 
conoluzii de Înaltă valoare etică. 

într-o perioadă de proliferare a ten- 
dinţelor, de ocolire a contradicţiilor 
reale ale vieţii, observă criticul, Pa- 
nova a scris romanul .Krujiliha", al 
cărui personaj principal, directorul 
uzinei Listopad, este un autocrat, care 
desconsideră opinia organizaţiilor po- 
litice şi obşeşti şi socoteşte oamenii 
simplii executori orbi ai voinţei sale. 
Chiar dacă nu a putut aprofunda ge- 
neza unor astfel de metode, observă 
criticul, prăbuşirea moral-politică a 
personajului avea o semnificaţie pre- 
cisă, reflectată în multiple aspecte so- 
cial-psihologice oferite de realitate. De- 
sigur, nu tot ce a scris Panova a urmat 
o traiectorie ascendentă: a plătit şi 
ea tribut idilismului, cu nuvela "Ţăr- 
mul liniştit". 

Constantă rămîne însă la Panova 
tendinţa de a aborda curgerea largă 
a vieţii, de a desprinde din ea subiecte 
multiple, de a nu le reduce la un erou 
central ci de a le reflecta în nenumă- 
rate personaje, chiar dacă realizarea 
lor artistică e uneori lacunară. Criti- 
cul menţionează existenţa unor ten- 
dinţe similare în romanul occidental 
contemporan, unde fluxul vieţii apare 
Însă haotic, ca o expresie a purului 
hazard, reflectînd neputinţa de a des- 
prinde din haosul aparent acţiunea 
unei necesităţi interioare, a unor legi- 
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tăţi sociale şi psihologice, care dau 
sens reacţiilor şi comportărilor umane. 
De aici, frecvenţa atmosferei de des- 
perare, de spaimă în faţa fluxului ne- 
milos şi plin de obscurităţi al vieţii, 
impasul constant în care se zbat per- 
sonajele, 

La Vera Panova viziunea necesităţii 
mterioare, întemeiată pe cunoaşterea 
legilor dezvoltării sociale, generează a 
atmosferă stenică şi în împrejurările 
cele mai grave, cele mai potrivnice 
'Omului, care simte mereu prezenţa 
elementelor din care creşte perspectiva 
încurajatoare a viitorului. 

I. ren. 

"FRANKFURl'ER HEFl'E", nr. 2/1965 

Pe străzi, din mormanele de cărţi puse pe rug, flă- 
cări uriaşe se ridică spre 

cer. Pasul de gîscă, vociţerările, fe- 
ţele întărîtate de ură, - fac parte 
din ritualul arderii culturii. Acest ma- 
ment din anul de groază 1933, cînd 
'Germania lui Hitler s-a despărţit de 
cei mai buni scriitori ai săi, este in- 
vocat în articolul semnat de Hans AI- 
bert Walter în revista .Frankţurter 
Heţte". Unii reprezentanţi de seamă ai 
literaturii au fast atunci internaţi în 
lagăre de concentrare. Alţii au reuşit 
să plece şi să-şi salveze în felul acesta 
viaţa. Exilul a însemnat însă pentru 
.cei mai mulţi a gravă problemă de 
. existenţă. Cine va edita în străinătate 
noile apere, cine le va cumpăra şi cine 
le va citit - erau întrebări pe care 
cei scăpaţi din capcanele nazismului 
.au început să şi le pună imediat dupa 
aceea. 

Interesul articolului lui H. A. Walter 
rezidă în datele pe care le oieră asu- 
pra atitudinii intelectualităţii demo- 
era te, solidarităţii ei morale şi mate- 
riale în faţa fascismului. Revista se 
ocupă în special de aspectul editorial. 

Editurile din Elveţia şi Austria erau 
dependente de producţia de cărţi din 
Germania, iar cele de limbă germană 
din Cehoslovacia aveau o însemnătate 
mai mult locală. In primele luni pre- 
care părea puţin probabil ca edituri 
franceze sau engleze să publice în tra- 
ducere operele exilaţilor germani. 

Atunci s-au ivit, salutare, iniţiativele 
[ructuoase. Desinteresat, animat de un 
sentiment de frăţească înţelegere şi de 
responsabilitate faţă de soarta cul- 
turii, editorul Emanuel Oueriâo din 
Amsterdam, în colaborare cu Frit: 
Lanâshoţţ, fostul director al Editurii 
Klepenheuer din Berlin a inaugurat a 
anexă germană a editurii sale din Am- 
sterdam. Au avut un rol în această 
acţiune şi Heinrich. Mann, Arnold 
Zweig, Feuchtwanger şi Toller, care se 
aflau pe atunci la Sanary, Astfel, încă 
în toamna anului 1933, Editura Que- 
rida a tipărit nouă cărţi în limba ger- 
mană printre care cele ale lui Hein- 
rich Mann, Alfred Dâblin şi Feucht- 
wanger. 

Cu mijloace mai restrînse Editura 
Albert de Lange din Amsterdam a 
creat şi ea o secţie germană a ext- 
laţilor, care cu timpul însă s-a des- 
voltat impetuos sub conducerea lui 
Walter Lendau. şi Herman Kesten. In- 
tr-o emoţionantă projesiune de cre- 
dinţă, Gerard de Lange a motivat ges- 
tul său: "Nu puteam suporta ideea 
ca scriitori minunaţi să fie persecutati 
pentru ideile, operele lor, pentru apă- 
rarea libertăţii cuvîntului, pentru no- 
bleţea artei lor" . 

Şi alte edituri cu orientări democra- 
tice au participat activ la manifestă- 
rile de solidaritate cu scriitorii exilaţi . 

Cu timpul, însă, unele dintre ele n-au 
putut să facă faţă dificultăţilor finan- 
ciare şi au dispărut fără urme. 

Sub alte auspicii au acţionat editu- 
rile legate direct de mişcarea revolu- 
ţionară, arate! autorul articolului. Par- 
tidele comuniste au acordat un sprijin 
imens scriitorilor antiţascişti. Ca un 
exemplu concludent articolul aminte- 
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şte iniţiativele luate ele .Editions du 
Carrejour" (Willy Munzenberg) cu se- 
diul în Paris. 

F erit e de greutăţi financiare, con- 
secvente în selectarea valorilor cultu- 
rii universale, editurile din Uniunea 
Sovietică s-au preocupat intens de 
literatura germană din exil. Articolul 
citează munca "Editurii pentru mi- 
norităţile naţionale" din Kiev, pre- 
cum şi a "Cărţii internaţionale" şi a 
altor edituri din Moscova. 

O situaţie excepţională a avut în 
Europa cunoscuta editură S_ Fischer 
din Berlin, al cărei proprietar a rămas 
încă o vreme în Germania, emigrind 
mai tîrziu. Abia la 1 Mai 1936 s-a în- 
fiinţat Editura Bermann-Fischer la 
Viena, care s-a mutat însă după cîţiva 
ani la Stockholm. Editurile din exil 
trebuiau să lupte nu numai cu greu- 
tăţile materiale dar şi cu selectarea 
cadrelor, nespecializate, fără cunoş- 
tinţe profunde de limbă germană. Ber- 
man-Fischer precizează că romanul 
.Ioseţ şi fraţii săi" de Thomas Mann a 
fost tipărit pe hîrtie spaniolă în Unga- 
ria, legat în Olanda şi difuzat la Stock- 
holm. (Editura se poate mîndri de ase- 
meni cu publicarea unor romane de 
II einrich Mann, Arnolâ Zweig, "Si- 
mone" de Feuchwanger}, Şi unii scri- 
itori ruşi, mai ales Maxim Gorki, au 
fost traduşi în limba germană de edi- 
tura din Stockholm, care mai tirziu, 
în primii ani de după război, s-a mutat 
în Germania, şi a devenit o filială a 
Editurii .Frankţurter Heţte". 

Editura Malik cu sediul la Londra, 
a scos în 1936 culegerea de nuvele .Co- 
paiul" a lui Willy Bredel. Cartea a fost 
tipărită la Oslo, editorul însă nu se 
afla nici în Anglia nici în Norvegia ci 
în Cehoslovacia. 

Ca să submineze activitatea edituri- 
lor din exil, Goebbels a introdus un 

,lsistem de âumping, prin care preţurile 

;;i/cc'îrţilor apărute în Germania erau re- 
:'" 
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duse pentru cumpărătorii elin străină- 
tate cu 25%. In afară de asta milioa- 
nele de volume confiscate ele hitlerişti 
erau trimise în străinătate şi vîndute 
cu sume derizorii, fără să se tirul 
seama în vreun fel de drepturile ele' 
autor. 

Regimul hitlerist a exercitat o pre- 
siune asupra statelor mai mici, inter- 
zicînd prin tot felul de acte abuzive, 
editarea scriitorilor exilaţi. 

In pofida tuturor piedicilor, opere 
ca "Fraţii Oppenheim" de Feuchtwan- 
ger, "Cea de-a treia existenţă a lut 
Loseph. Kerkhoven" de Wassermanl1, 
"Ura" de Heinricn Mann, multe din 
cărţile lui Thomas Mann, Franz Werfel 
sau Ştefan Zweig au atins în Europa: 
tiraje impresionante. Fiindcă munca 
de difuzare era extrem de anevoioasă' 
şi cărţile de succes trebuiau să aco-- 
pere şi pierderile de la volumele mai 
puţin cerute, onor ariile autorilor erau 
foarte scăzute. Mulţi scriitori, printre 
care Alfred Doblin, Anna Seghers sau 
Arnold Zweig nu beneficiau de alte- 
mijloace de trai în afara acestor sume 
minimale. Cei care datorită unui con- 
curs favorabil de împrejurări aveau o 
situaţie materială bună (Ştefan Zweig, 
Remarque, Feuchtwanger, Bruno 
Frank, Vicky Baum şi Emil Ludvig] 
considerau de datoria lor morală să-i 
ajute pe colegii de breaslă. 

Cu cit inainiau, însă, armatele cotro- 
pitoare fasciste, cu atît şi existenţa' 
editurilor era mai primejduită. 

In încheierea articolului, după con- 
semnarea acestor date cu caracter isto- 
ric, H. A. Walter arată că munca eroică' 
a unor editori, cunoscuţi şi anonimi, 
care au înfruntat privaţiunile, represa- 
liile, teroarea fascismului, merită să', 
fie cunoscută. 

D. LUDOVIC 



'o,LES TEMPS ,l\lODERNES", nr. 225/1965 

H einz Abosch semnează un 
articol absolut convingă- 
tor prin datele exacte pe 

care le aduce despre crima regimului 
nazist nepedepsită de statul federal. 

Aşa se şi intitulează articolul: "Crio 
ma nepedepsită", Heinz Abosch citează 
nume, oferă statistici. 

După statisticile ministerului federal 
al Justiţiei, între 8 mai 1945 şi 1 ianua- 
rie 1964 au fost instruite de tribuna- 
lele vest-germane 12.862 de dosare. Din 
acest număr numai 5445 au fost con- 
damnări, adică mai puţin de jumătate, 
4033 achitări iar 689 anulări. Din cele 
5445 de condamnări, numai 172 au fost 
pronunţate pentru crimă, 248 pentru 
violenţă care a provocat moartea şi 
5025 pentru alte delicte. 

Din textele oficiale nu reiese cîtuşi 
de puţin că regimul nazist ar fi fost 
esenţialmente criminal; s-ar putea 
'crede chiar că asasinatele erau practi, 
eate în mod excepţional şi se datorau 
întîmplător unor indivizi oarecari (în 
număr de 76 în mod precis) şi că nu 
erau opera unei vaste organizări. 

De aceea punerile sub urmărire au 
fost foarte rare şi s-au desfăşurat cu 
mare Încetineală. (Astfel crimele dela 
Auschwitz şi Treblinka sînt judecate 
după douăzeci de ani), De aceea achi- 
tările au fost atît de numeroase şi 
condamnările pentru delicte minore 
mai frecvente decît condamnările pen- 
tru fapte capitale. Punctul de vedere 
al Ministerului este de altfel contestat 
de Oficiul Federal însărcinat cu urmă- 
rirea crimelor naziste, care Oficiu a 
evaluat la 80.000 numărul de persoane 
care au participat la exterminări. 

- "Deputatul social-democrat J alen 
afirmă că largi sectoare ale mecanis- 
mului hitlerist, ca Ministerul Afaceri- 
lor Străine şi Oficiul Central al Econo- 
miei S.S. nici nu au fost explorate" ... 
"De altfel, în loc ca nivelul de superio- 
ritate în ierarhia nazistă să agraveze 

gradul de culpabilitate, el serveşte mai 
curînd ca pavăză. Şefii par să fie tabu. 
Crimele celui de al treilea Reich par 
să se datoreze numai unor execu- 
tanti. 

Marii birocrati, organizatori ai ex- 
terminărilor, sînt de neatins şi nu sînt 
consideraţi responsabili ai asasinatelor 
pe care le-au făcut totuşi posibile, da- 
torită simplului fapt că nu şi.au mur- 
dărit mîinile şi că au manipulat do- 
sare şi nu cadavre.' Se uită cu .multă 
uşurinţă faptul că numai datorită acti- 
vităţii meticuloase şi neîncetate a bi- 
rocratilor cu mîini albe s-a putut co- 
mite crima şi că toate angrenajele 
Statului au participat la ea, promul- 
gînd legile necesare, organizînd con- 
voaiele, oferind concursul numeroşilor 
soldaţi şi funcţionari, depozitînd 
stocuri de ceasuri şi dinţi de aur în 
pivniţele băncii Reichului. Nu sînt pro- 
tejaţi numai ofiţerii şi înalţii funcţio- 
nari civili, dar şi cei din S.S. în decursul 
numeroaselor procese din ultimii ani 
nu au fost văzuţi decît doi generali 
S.S. pe banca acuzatilor. Unul dintre 
ei, Simon, a fost în cele din urmă achi- 
tat, tribunalul acordindu-i un brevet 
de patriotism. 

Există desigur mai multe motive 
pentru care se practică acest trata- 
ment de mare indulgenţă faţă de marii 
responsabili ai celui de al treilea Reich 
(şefi S.S., ai armatei, de Stat, ai eco- 
nomiei). 

Cel mai important dintre ele este 
desigur solidaritatea de clasă şi de 
grup. Toţi aceşti şefi au avut legături 
între ei în trecut, deci au interesul de 
a se proteja unii pe alţii. Dacă s-ar 
ridica prea mult vălul, o parte impor- 
tantă a conducătorilor "noii Germanii" 
ar risca să fie foarte compromisă. De 
fapt toată clasa de la putere ar trece 
printr.un mare pericoL De aceea tre- 
buie să fie uniţi. Această atitudine pre- 
zintă şi un alt avantaj apreciabiL Dacă 
se refuză definirea crimelor hitleriste, 
ea fiind expresia unui sistem statal 
(ceea ce de fapt este singurul mod co- 
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rect de a le defini), devine posibil să 
le consideri ca simple accidente care 
nu pun în cauză decît cîţiva indivizi 
perverşi. în acest caz sistemul poate 
fi parţial salvat. 

De altfel Statul de la Bonn nu a În- 
cetat dela începuturile sale să acţio- 
neze în acest sens. Reprezentanţii săi 
au preferat să atace subalternii, uci- 
gaşii "fizici" mai curînd decît clasa 
conducătoare. E dimpotrivă foarte 
avantajos să urmăreşti pe subalterni, 
servindu-te de ei ca de ţapi ispăşitori, 
clasa dominantă a putut supravieţui 
fără greutate, proclamîndu-şi nevino- 
văţia trecută şi actualele sale convin- 
geri democrate. Datorită faptului că 
ororile nazismului nu sînt privite ca 
emanînd dintr-un sistem de stat şi eco- 
nomic, nici ca fiind realizate de acti- 
vitatea colectivă a unei multiplicităti 
de organisme administrative, se poate 
acorda în procesul Auschwitzului de la 
Frankfurt cea mai mare atenţie rolu- 
lui acuzaţilor care au lucrat "la ram- 
pa" unde au fost triate victimele des- 
tinate camerelor de gazare. Concen, 
trîndu-se tot interesul pe, în fond, 
acest capăt de filieră, se uită tot res- 
tul: adică aparatul birocratic, tehnic 
şi economic necesar pentru a trans- 
porta milioane de oameni, pentru a-i 
gaza, a-i pune la muncă forţată şi a 
profita de bunurile de care au fost de- 
posedaţi. A reduce crimele naziste la 
torturi şi la ororile comise de cîţiva 
indivizi în mod deosebit abjecţi, este 
o mistificare. Dimpotrivă, ceea ce ca- 
racterizează înainte de toate cel de al 
treilea Reich este organizarea de Stat 
a crimei, punerea sa în practică în 
mod birocratic, executarea în "ordine" 
administrativă, exploatarea ei econo- 
mică. Această masivă schelărie a cri- 
mei, suporturile sociologice ale asasi- 
natului trebuiesc dezvăluite atunci 
cînd ne propunem într-adevăr să des- 
coperim adevărul". 

P. G. 
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"ESPRIT", M.2}1965 

In numărul doi al revistei 
Carnille Bourniquel recen- 
zează la modul entuziast 

cartea scriitorului american negru, 111- 
mes Balâwin, intitulată "Un alt ţinut". 
Articolul debutează cu cîteva obser- 
vaţii generale despre literatura ameri: 
cană şi scriitorii ei: "Dacă există' un 
punct nodal între toate tendinţele lite- 
raturii actuale americane acesta este, 
după cum o reamintea Mare Saporta 
în ancheta sa, .Iniormaţii şi docu- 
mente", refuzul ;,bisericuţelor" şi al 
căutărilor pur [ormale.: Cuvîntul 
"avangardă" nu are deloc acelaşi 
sens în Franţa şi în America, unde 
literatura s-a menţinut în zonele re- 
vendicărilor ("beat-nicii") sau ale unei 
nelinişti morale sau politice [Baldwln, 
Below) direct exprimate. Astfel, ceti- 
torul va regăsi la cei din urmă - dar 
şi la Updike, Malamud, Styron, Sa lin- 
ger - reflexul propriilor preocupări. 
Nici un fel de gust al absconsului, nici 
un blocaj în jurul opţiunii estetice 
care să se preteze la discuţii bizan- 
tine şi care claustreat.ă aci mulţi seri- 
itori în limitele cuvintelor şi ale inte- 
ligenţei rupte de contactele cu lumea 
reală, cu actualitatea sau, pur şi sim- 
plu, cu urnanul", 

"Acest contact", scrie mai departe 
Camille Bourniquel, "este regăsit mai 
degrabă de francezi în eseuri (Sartre, 
Camus, Beauvoir ... ) decît în operele 
de creaţie propriu zise, care trădează 
o anume neputinţă de a incarna ideile 
în fiinţe vii şi de a inventa o altă rea- 
litate rornanescă decît acest comple- 
zent dialog al autorului cu el însuşi, 
care corespunde, trebuie totuşi s-o re- 
cunoaştem, fazei celei mai narcisice pe 
care a cunoscut.o romanul de la înce- 
puturile cultului eului si al stilului 
artist. " 

In continuare autorul articolului 
scrie că spre deosebire de Franţa- 
"în America fondul contează astăzi mai 
mult decît forma". De altfel Camille 
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Bourniquel remarcă faptul că "cerce- 
tările pur formale pot constitui argu- 
mentul unui nou academism sau ali- 
biul unui scriitor lipsit. de instinct 
creator". 

"Putem emite orice judecată despre 
producţia literară actuală a Americii: 
dar nu putem" afirma că s-ar fi anga- 
jat .intr-o direcţie care poate apare ca 
un impas. Styron cu admirabila sa po- 
vestire "Lunga călătorie", Balâwin cu 
această carte neobişnuită "Un alt ţi- 
nut" nu au denunţat cîtuşi de puţin 
legea constantă a genului care ne face 
să regăsim într-un roman timpul nos- 
tru cu fatalităţile, cruzimea şi mitu- 
rile lui. Dimpotrivă, privindu-l În faţă, 
măsurînd evoluţia grupurilor umane 
pe care le cercetează, ei caută să dea 
o imagine violent contrastantă, uneori 
poate subiectivă, dar în orice caz [ă- 
cînd sit apară tarele, neliniştile gene- 
rate de convenţiile burgheze sau de 
diversele segregări rasiale, morale, 
militare, politice sau religioase în ju- 
rul cărora pare cîteodată ci se fi con- 
stituit societatea americană". 

Ocupindu-se de cartea lui Baldwin, 
Cam ille Bourniquel scrie că "ceea ce 
izbeşte În "Un alt ţinut" este mai În- 
tîi violenţa atacului şi întinderea rău- 
lui pe care Baldwin îl descrie cu aju- 
torul personajelor sale ... " 

.Baldwiri denunţă totul deodată. Şi 
desigur o face plecînd de la condiţia 
sa, care este aceea a unui negru. 
Amintirea H arlemului îl bîntuie: vio- 
lenţe, promiscuităţi, prostituţie a 
cărnii negre, orgii colective, stupefi- 
ante etc. Dar această caricatură, acea- 
stă deriziune niciodată deghizată de 
aparenţe a acestei părţi a oraşului, el 
le regăseşte pe celălalt versant al New- 
Yorkului, în acest "alt ţinut" în prin- 
cipiu ordonat de legi, apărat de edu- 
caţie, cu munca remunerată în mod 
regulat, voinţa de putere a albilor. 
Niciodată nu am privit cu mai multă 
intensitate acest infern al cărui semn 
este segregarea, căci un fel de inţern 
comun echilibrează ura omului alb 

prin ura negrului. Dar dincolo de acea- 
stă ură, şi mai imperioasă decît toate 
prejudecăţile există acea atracţie mu- 
tuală ... acea fascinaţie reciprocă, acea- 
stă nevoie de contact ... " 

"Cum se poate scăpa de revelaţia 
acestui haos? 

Sărind bariera interdicţiilor, sau mai 
curînd ignorinâu-le pînă la furie - 
se poate spune chiar pînă la inocenţă: 
- creaturile lui Baldwirt par a se 
azvîrli într-o căutare istovitoare care 
le împinge să descopere un punct de 
sprijin, un ajutor desperat intr.un par- 
tener care-i fascinează dar în acelaşi 
timp îi distruge şi-i neagă. Climatul, 
tonul veritabil cel cărţii este cel al 
exasperării", 

G. P. 

"MERCURE DE FRANCE", nr. 1215/1965 

Sub titlul .Faulkneriana" 
numărul acesta al revis- 
tei publică o bibliografie 

asupra noilor lucrări şi studii apărute 
în Statele Unite despre William Faulk- 
ner. Fiecare titlu este însoţit de o 
scurtă prezentare a lucrării şi un suc- 
cint comentariu. 

.Personagiile lui Faulkner - un 
ghid complet şi un index al persona- 
giilor din opera lui Faulkner" de Ro- 
bert W. Kirk şi Marvin Klot ; (Univer- 
sityof California Press, Beckeley, 1963,. 
354 p.). 

Acesta este singurul studiu care ela- 
sează personagiile după romane, apoi 
după nuvele; urmează un index util 
al celor 29 de personagii oare "revin" 
ca la Balzac şi al căror tratament nu 
este totdeauna coerent; în sfîrşit, un 
index general de 1298 nume, cu trimi- 
teri la operele în care apar şi la pagi- 
nile cărţii unde le este descrisă ca- 
riera. 

"Cine sînt personagiile lui Faulkner" 
(Louisiana State University Press 
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·1963" 120 p.) de Margaret P. Fard şi 
Suzanne Kincaiâ. O carte care se adre- 
sează mai mult studenţilor", Studiul" 
distinge în mod artifical dar pedago- 
gic trei influenţe dominante care s-au 
exercitat asupra romancierului: 1) 
legendele familiale şi "poveştile propa, 
gate oral", 2) ucenicia şi asociaţiile 
literare de la New York şi New Or- 
leans, 3) Lumea Mississipiului, 
:' Cît despre indexul personagiilor care 
formează cea mai mare parte a cărţii, 
el este Iizibil şi maniabil dar, scăzînd 
repetiţiile, nu, prezintă decît 750 nume. 

"Un glosar Faulkner" de Harry Ku- 
nyan. (The Citadel Press, New York 
1964, 310 p.}, 

E un glosar care amestecă, în, lista 
sa alfabetică, opere, personagii şi 
locuri. Dar domnul Kunyan omite to- 
tuşi să semnaleze 'care dintre perso- 
nagii sînt negri: el consideră proba- 
bil că este de la sine înţeles că un 
servitor sau un bucătar nu pot fi albi. 
Glosarul este urmat de şapte apendice 
în care autorul studiază succesiv bio- 
grafia, poezia, proza neo-romanescă, 
geografia ţinutului şi "documentele" 
acestuia. Dar în 'general a Întocmit, 
voind să cuprindă prea mult, o listă 
hibridă, incoherentă şi desigur incom- 
pletă. 

"Manual Faulkner" (titlul exact: 
.Crowell's Hanâbook of Faulkner") 
de Dorothy Tuck (Crowell Company 
New York 1964, 259 p.), După o onestă 
introducere de Lewis Leary, bazată pe 
opoziţia regionalism-universalitate (şi 
trebuie să recunoaştem că după ce l-au 
cantonat în solitudine, criticii ameri- 

/cane tind să-l "recupereze" acum pe 
Faulkner considerîndu-l sub unghiul 
apartenenţei), esenţa lucrării este con- 
stituită dintr-un fel de rezumat linear 
al romanelor, apoi al nuvelelor; se mai 
adaogă istoria, ţinutului, un "dicţionar" 
de 172 personagii, o biografie şi o 
bibliografie critică. 

"Cheie pentru lectura lui William 
Faulkner" de Edmunâ! L. Volpe (FaL 

192 

nar, Strauss el Comp. New York)965, 
427 p.}, După o schiţă biografică în 
care figurează o utilă genealogie a lui 
Faulkner, autorul a Încercat să facă 
"o descriere 'a schemelor" dominante 
a 'operei romanesti, izolînd .nrarile 
teme şi analizînd tehnica povestirii ' ' 
şi cea stilistică". Partea a doua, care 
formează trei sferturi din carte, pre- 
zintă pentru fiecare din cele 19 ro- 
mane "intepfetări" care urmăresc să 
arate dezvoltarea ideilor lui Faulkner. 

• Dar contribuţia cea mai utilă a auto 
rului constă în a treia-parte care dă, 
pentru opt din marile romane, o "cro- 
nologie a evenimentelor", a "fragmen .. 
telor de scene unificate şi aranjate în 
ordine cronologică". ' 

Note şi o bibliografie completează 
lucrarea. P 

"Ursul, ainul şi Dumnezeu : şapte cat 
de acces la "Ursul" lui William Faulk- 
ner" (editată de Francisc L. Utly, Lynn 
Z. Bloom, Arthur F. Kinney Random 
House, New York 1964, 429,p.). 

E o lucrare totodată naivă şi ambi- 
ţioasă: trei editori au reunit vreo pa- 
truzeci de articole şi eseuri ale unor 
autori diferiţi şi circa zece texte, în 
afară de "Ursui", care figurează pfi- 
rnul, şi constituie totodată subie"ctilI 
şi obiectul cărţii. 

Proiectul acestui "trio" a fost să des- 
I chidă şapte căi diferite de acces spre 
acest text dificil. Dar terminologia este 
pretenţioasă: cum poţi spre exemplu 
considera o "cale de acces" la "Ursul" 
cele şapte pagini biografice din car-' 
tea de vulgarizare a lui Michael Mil- 
Igate (Faulkner. Oliver and Boyd Edin- 
burgh 1961). Iar alte "căi" grupează 
învălmăşit, anecdote, interviuri, texte, 
fragmente de eseuri datînd cîteodată 
din 1951. Această avalanşă de urşi are 
ca unic rezultat acela de a întuneca 
aproape complet farmecul şi vraja 
cărţii. 

P. G. 
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