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Ziua Victoriei 

După douzeci de ani, victoria împotriva fascismului capătă noi 
semnificaţii, devenind simbolul uriaşului efort al popoarelor, al luptei 
lor pentru libertate, demnitate şi construcţie paşnică. 

Sînt douăzeci de ani de cînd puterea militară a Germaniei hitleriste 
a fost zdrobită. Douăzeci de ani — şi pe urmele frontului, tranşeele, 
rănile pămîntului, s-au cicatrizat; douăzeci de ani — şi fumul lagărelor 
de exterminare de la Auschwitz, Buchenwald, Treblinca, s-a risipit de 
mult; douăz&ci de ani — şi noul Lidice a crescut pe ruinele vechiului sat 
carbonizat, şi trandafirii înfloresc pe locurile unde oamenii au fost puşi 
la zid; douăzeci de ani — şi a răsărit noua Varşovie şi pe străzile Pragăi, 
pe unde au căzut luptătorii antifascişti, sînt aduse, zilnic, flori proaspete, 
pentru cinstirea memoriei lor; 20 de ani — şi satele şi oraşele patriei 
noastre, greu încercate de urgia războiului, se înalţă mai frumoase ca 
niciodată, iar pe fostele case conspirative în care comuniştii români au 
gîndit şi organizat întoarcerea armelor împotriva fasciştilor au fost 
prinse plăci de marmoră, comemorînd momentele luptei poporului nos
tru pentru libertate, pentru o viaţă nouă. Victorii scrise cu sînge, pe trei 
sferturi din pămîntul Europei. 

Şi-n ziua de 9 mai, deasupra cancelariei Reichului a fost înălţat 
steagul păcii, vestind pămîntului victoria deplină. 

Rolul decisiv în răpunerea hitlerismului în cadrul coaliţiei popoare
lor, l-a avut eroica, neînfricata Uniune Sovietică. Alături de ea, Statele 
Unite ale Americii, Marea Britanic şi Franţa au participat la lupta sfîr-
şită cu victoria definitivă asupra fascismului. 

In uriaşul efort al Naţiunilor Unite pentru cîştigarea istoricei vic
torii, o contribuţie însemnată i-a revenit şi României. Ani grei de ilegali
tate, ani de luptă: Partidul Comunist Român a dus lupta pentru înche
garea unui front comun al tuturor forţelor antifasciste, pentru scoaterea 
ţării din războiul hitlerist. Partidul Comunist Român a organizat şi a 
condus insurecţia armată care a răsturnat dictatura lui Antonescu, a dus 
la alungarea trupelor hitleriste de pe pămîntul patriei. 

Actul de la 23 August, cea mai grea lovitură pe frontul din Balcani,, 
precum şi întoarcerea armelor împotriva fascismului au fost apreciate 
de Naţiunile Unite ca un act politic şi militar de cea mai mare impor
tanţă, pentru faza aceasta decisivă a războiului. 

Organizator clarvăzător al participării armatei române la ofensiva 
contra Germaniei hitleriste, alături de Armata Sovietică, Partidul Comu-
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nisi Român lansează, în acele zile, chemarea : „Totul pentru front, totul 
pentru victorie!" 

Alături de Armata Sovietică, ostaşii români eliberează întreg teri
toriul ţării, punînd capăt ruşinosului Dictat de la Viena, prin care se 
răpise României o parte din Transilvania. Armata română contribuie la 
alungarea ocupaţiei hitleriste de pe pămîntul Ungariei şi Cehoslovaciei. 
3831 de localităţi, dintre care 53 de oraşe, sînt eliberate de ostaşii români, 
prin lupte grele; 170 de mii de ostaşi români au căzut în războiul drept, 
pentru eliberarea popoarelor. 

Sînt douăzeci de ani de la istorica victorie împotriva războiului; 
douăzeci de ani de victorii paşnice, pe drumul reconstrucţiei şi con
strucţiei. 

Douăzeci de primăveri — şi iarba nouă şi plugurile şi lanurile şterg 
urma veche a tranşeelor. Puterea de regenerare a pămîntului şi a popoare
lor întăreşte, în fiecare Mai, victoria cîştigată în anii grei ai războiului, 
cu preţul atîtor jertfe. 

Pe drumul construcţiei socialismului, ţara noastră a înscris an de 
an, realizări însemnate. Astăzi România şi-a cîştigat prestigiul unuia din
tre statele europene cu o dezvoltare economică remarcabilă. Şantierele 
hidrocentralelor, oraşele noi, combinatele moderne, ogoarele agriculturii 
socialiste, contribuţiile ştiinţei şi artei, pe drumul revoluţiei culturale, îşi 
înscriu cuceririle în ritmul fără precedent al dezvoltării României socia
liste. Bilanţul strălucit al acestor douăzeci de ani de conducere înţeleaptă, 
inspirată, a Partidului, şi de victorii paşnice, a fost Expoziţia realizărilor 
economiei naţionale a Republicii Populare Române, deschisă cu prilejul 
celei de a 20-a aniversări a eliberării patriei. 

Pe drumul acestor eforturi creatoare ale poporului nostru se înscriu 
principiile înalte care călăuzesc politica externă a României — interna
ţionalismul proletar, respectarea independenţei şi suveranităţii naţionale 
a tuturor popoarelor, coexistenţa paşnică, pacea şi prietenia cu toate 
statele, indiferent de sistemul lor social. Ţara noastră se bucură, din ce 
în ce mai mult, de un înalt prestigiu, de stima tuturor popoarelor lumii, 
datorită eforturilor pe care le depune pentru consolidarea păcii şi pro
movarea destinderii internaţionale, pentru relaţiile sale politice, econo
mice şi culturale în continuă creştere. 

Apărarea păcii, cauza vitală a întregii omeniri, a găsit în ţara noas
tră, de-a lungul acestor ani, o forţă, hotărîtă, un glas puternic, la înaltele 
tribune ale opiniei popoarelor iubitoare de pace. 

De nenumărate ori a fost afirmată, cu tărie, voinţa poporului nos
tru în toţi aceşti ani, în care cercurile agresive au aprins şi întreţinut în 
lume focarele războiului. Chiar în ultimul timp, opinia publică din ţara 
noastră a protestat cu hotărîre împotriva bombardării teritoriului R. D. 
Vietnam, cerînd încetarea agresiunii. 

La Geneva, în Comitetul celor 18 state pentru dezarmare, în Sesiu
nile ONU-lui, România s-a pronunţat în favoarea desfiinţării oricăror 
blocuri militare, pentru crearea de zone denuclearizate, în Europa Cen
trală, Africa, zona Pacificului; de asemenea, România susţine cu fermi
tate transformarea Balcanilor într-o zonă fără arme nucleare. 
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Pe linia aceloraşi acţiuni pentru salvgardarea păcii se înscrie sem
nătura României, printre primele state, pe Tratatul de la Moscova, pri
vind interzicerea experienţelor cu armele nucleare. 

Prin istorica Declaraţie a Plenarei CC. al P.M.R., ţara noastră şi-a 
afirmat o dată mai mult înaltele principii care conduc politica sa : destin
derea internaţională, zădărnicirea acţiunilor cercurilor agresive, înfăp
tuirea dezarmării, întărirea păcii şi prieteniei între popoare. Consecvenţa 
României pe această linie i-a adus stima tuturor popoarelor iubitoare 
de pace. 

Se împlinesc douăzeci de ani de cînd războiul a fost încheiat; două
zeci de ani de uriaşe sacrificii, de eforturi susţinute pentru victoria păcii. 
Sînt douăzeci de ani de cînd popoarele angajate în lupta construcţiei paş
nice îşi anunţă victoriile. La fruntariile secolului cutremurat de două 
războaie mondiale, de ororile fascismului, de cataclismele de la Hiroşima 
şi Nagasaki, stă de pază ostaşul păcii, veghează popoarele iubitoare 
de pace. 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 



Ştefan Aug. Doinaş 

Pajura bătăliilor 

O pasăre, o pajură de joc 
cu penele din strigăte de luptă 
pluteşte peste tabere. Prin fum 
ea-şi smulge penele, pe rînd, cu clonţul 
şi, una cite una, le aruncă 
in praful plin de sînge dintre corturi. 
Ca turmele de rinoceri cînd trec 
prin vaduri nămoloase, oşti întregi 
s-aruncă-n şanţuri să le ia. Aşa, 
ţinînd în gură, ca nişte trofee, 
cotoarele ce încă ard de ură, 
se-ntorc pe ţărmul lor stropit cu leşuri. 
Apoi, tîrziu, cînd străveziii umeri 
ai păsării sînt prefăcuţi cenuşă 
şi goi de orice pană, zburătoarea 
se prăbuşeşte-n tabăra celor învinşi... 

Vegheaţi, ostaşi ai păcii, privegheaţi! 
Acolo,-n poala văduvelor plînse 
ascunsă sub cenuşă,-n cuib de streşini, 
sorbind cu sete lacrimi de copii, 
aşteaptă pajura neconsolată 
să-i crească, din ruşine şi orgoliu, 
un alt penaj mai mîndru, mai cumplit... 
Ostaşi ai păcii veşnice, vegheaţi! 

P u l b e r i l e 

Noi, 
pulberile, 

sîntem cea dinţii 
armură a cotropitorilor: 

oprim amurgu-nsîngerat să-i ardă. 



Cîndva, 
am fost un colb sfios cu vrăbii, 

un grîu de aur crud 
şi-un ţărm al riului umbrit de sălcii. 

Acum sîntem leneşe, 
foşnim 

şi curgem spre apus, spre cimitire. 

Noi, 
pulberile, 

sîntem cea din urmă 
aureolă a războinicilor : 

prefacem soclul urii în ruină. 
Cîndva, 

i-am însoţit la jaf, 
mătasea ne-am sporit-o cu cenuşă 

şi ne-am scăldat în ploaie de funingini. 
Acum sîntem leneşe, 

foşnim 
şi curgem spre apus, spre] cimitire. 

Noi, 
pulberile, 

sîntem amintirea 
cea mai uşoară a războaielor: 

le spunem, seara, numele în şoaptă 
să nu-l audă nimeni dintre vii. 

Cîndva, 
la începutul lor de glorii, 

noi am cîntat în gura mare 
ca suluri alburii suind spre cer, 

ca nori de-argint plutind peste fruntarii. 
Acuma sîntem leneşe, 

foşnim 
şi curgem spre apus, spre cimitire. 

Şi poate ca 
acolo, 
undeva, 

într-o adîncă hrubă fără aer 
mai e o trîmbiţă ce încă ţipă 
— aramă răguşită de măceluri, 

— gîtlej al unui monstru care moare. 

Noi, 
pulberile, 

sîntem ca ecoul 
acestui strigăt orb, de agonie : 

ne-ntoarcem îndărăt să-l astupăm, 
să nu se mai audă niciodată. 



Z o r i Ie 

—• Să vie-odată zorile, să-mi bată 
cu degete de rouă în pervaz ! 
Iar el s-arunce puşca-nfierbîntată, 
şi să culeg din nou, ca altădată, 
suflarea-i răcoroasă, pe obraz— 
— Să vie-odată zorile, să spargă 
cu plug de foc întîi acest ogor l 
In urma lui, proptiţi în zarea largă, 
cu coarnele plăvanii mei să şteargă 
răzoarele din holda tuturor... 
— Să vie-odată zorile, s-aşeze 
pe pat de raze trunchiu-mi fulgerat! 
Apoi să mor, veghiat de stele treze, 
simţind cum cresc înaltele amieze 
de aur, pentru care-am sîngerat... 

Şi z.orile-au venit... Se-ntind pe armă 
ruginile. Şi stele noi răsar 
şi pluguri albe ţarinile sfarmă 
sub gingaşa zefirilor alarmă— 

în zori, soldaţii nu mor în zadar. 

Yirgil Teodoreseu 

La ora ceaiului 

La ora ceaiului, 
în fiecare seară 
un camion basculant 
pătrunde pe poarta crematoriului 
cu 70 sau 80 de persoane 
selecţionate din barăci. 
La ora ceaiului, 
de luni şi luni de zile, 
un camion basculant 
pătrunde pe poarta crematoriului. 
La ora ceaiului 
nu ţipă nimeni, 
nici nu geme nimeni. 
A îngheţat durerea în inimi 
cum îngheaţă 
un rîu în timpul iernii 
aproape pîn-la fund. 



La ora ceaiului 
refuză să coboare această marfă vie 
ca orice rîu ce-ngheaţă aproape pîn-la fund, 
însă SS-ul nostru, 
bărbat dintr-o bucată, 
ridică, scurt, platforma 
şi-n curte-i răsturnată 
ca o încărcătură de cărbuni. 

Grămada foarte caldă 
e totuşi împuşcată 
(pentru-a putea să intre-n cuptorul foarte bun) 
de oberschaarfurerul Hilden, 
omorîtorul de serviciu, 
cu mîinile băgate-n mănuşi de cauciuc, 
care se plînge de dureri de cap 
şi uneori de mici vertigii. 

Punţi albastre 
s 

Văzui oraşul încă-ameţit de lovitură 
şi căţărat pe treptele subţiri, 
înconjurat de-a stîncilor armură, 
un nufăr încărcat de amintiri. 

Pe pod de lemn trecut-am ca să-ţi atingem chipul, 
cetate strimtă, cuibul păstorilor nomazi, 
mai pură ca zăpada, mai caldă ca nisipul, 
mobilă ca penumbra pădurilor de brazi. 

Pe pod de lemn trecut-am, cu turmele nomade, 
scurmaseră fasciştii tot malul cu-al lor rît 
ca-n pretutindeni unde războiul şi-a tîrît 
însîngerata-i trenă de morţi şi canonade. 

Trecut-am peste poduri de lemn, iar dedesubt 
nu se spălase încă în unde toată rana 
în care-şi răsucise pumnalele prigoana, 
nici vînătaia neagră din care nemţii-au supt. 

Dar lujerul statornic al punţilor albastre 
azi scapără-ntre sălcii cînd treci către oraş, 
străveche aşezare sub) palidele astre, •— 
un nufăr de lumină, uriaş. 



Coboară lin, asinii 

Asini cu ochi de înger coboară lin, la vale, 
cu-nceata clătinare a şoldurilor tale, 
asemeni unui leagăn ce lunecă tiptil 
să prelungească somnul de copil. 

De secole mai negre ca nopţile din mare 
au dus asinii oameni, privelişti şi samare 
trecînd ca-n vis peste sonore punţi, 
sau mîngîind granitul cu paşii lor mărunţi. 

Iar dacă-a fost urgie, sau dacă-a fost să fie 
măcel, înfiorare, răscoală printre stînci, 
asinii-au dus şi arme şi plini şi reverie 
în piscuri sau în umbra vîlcelelor adinei. 

Şi n-a pălit blîndeţea din ochii lor deloc 
Cînd au căzut pe culme loviţi de-un glonte-n piept, 
în vreme ce puşcaşii duceau războiul drept 
zvîrlind pe gîzi în valul încins cu chingi de foc. 

La gîndul încleşteriî, pămînt frumos, mai sîngeri, 
şoptirile ţărînii cu glasuri de eroi, — 
şi-nţelegîndu-ţi jalea de-atunci, pe drumuri noi, 
coboară lin asinii cu ochii lor de îngeri. 

Ochii eroilor 

de Violeta Zamfiresen 

Uneori leagănă, alteori doare 
Ziua cu păsări, vremea de floare. 
Subţie-mi vîntule somnul de umbră, 
Seacă omida şi ramura sumbră. 

Rouă cu suflet, gene sprîncene 
Dorm în narcise şi buruiene, 
Ochii doar, ochii nu pot să-i îngroape 
Somnul pămîntului, iarba de ape. 



Ochii eroilor, ochii victoriei 
Nu au odihnă în cuibul memoriei, 
Păsări cu nume şi fără de nume 
Ochii din aer te judecă, lume ! 

Uneori vin la piciorul din plai 
Sus, să-i mai legene gura de rai 
Unde şi iarna din urşi o desface 
Fluierul dragostei, fluier de pace. 

O, nici o clipă de somn nu ne iartă, 
Ziua e-n creştere, noaptea e spartă 
Sămînţa vieţii sînt marii eroi, 
Vegheaţi, ochii lor mai plutesc printre noi. 



Jurnalul unor romane 
de Eugen Barbu 

• 

1964. 

a radio, fragmente din opera lui Haendel, Iulius Cezar. Ciudat, 
scrisă în ri tm de messă, deşi vorbeşte despre o lume păgînă, 

dar nu ăsta e farmecul ei cel mai mare ? (poate reflecţia 
doctorului S., personaj umbros, practicînd un snobism bine 

învăluit în intervenţii rare şi grave, de fapt reprezentînd prototipul 
omului ascultat, cel ce se învăluie în tăceri,- scutit de a fi atent la alţii, 
cînd se află cu mai mulţi . Mă fascinează reputaţi i le clădite pe neatenţia 
noastră !) 

• 

1963. 
Mă persecută de ani de zile figura Condotierului, cum se declara 

el însuşi, avînd curajul de a trăi cu cadavre, om supt din Balzac, 
Iară scrupule, cu acea agresivitate şi obrăznicie a parvenitului, făoînd-o 
pe boierul, personaj ivit din această lume a Balcanilor, mai spălat 
şi mai citit, cu alură de căr turar (poate că şi era, dar mie mi-e frică 
să cred că a şti înseamnă a cunoaşte), trecînd prin toate uşile, fermecînd 
în dreapta şi-n stînga persoane şi pe u rmă , deodată dispărînd din faţa 
răspunderi lor , dovedind eterna laşitate a zgomotoşilor, ieşiţi din viaţă 
pe uşa din dos. îl ţin minte dominînd u n bulevard, tras de doi ogari 
englezeşti într-o epocă destul de ternă, cînd chiar un batic colorat 
contraria, apariţ ie anacronică într-o lume plină de fapte. Mă impresiona 
lipsa lui de lene şi nevoia arzătoare de bani. Ca orice proaspăt îmbo
găţit căuta mobile şi se spune că avea covoarele cele mai urî te şi mai 
scumpe, cumpăra te de cineva din Romînia la ora aceea. Asta îmi aduce 
aminte de lăptari i de la Bolintin cărînd din Talcioc dulapuri florentine. 
Ca romancier trebuie să f i i imbecil ca să scapi să scrii despre aşa ceva ! 

Condotierul nu stima pe nimeni, el acorda mîna unora dintre noi, 
uit înd să plătească notele la Capsa. îm i plăcea chiar să fiu luat drept 
un comesean, sosit direct de la petrecerile de mahala, bun să spună 
câte ceva cu tîlc, ascultat cu o ureche neatentă. Pentru că eram atît de 
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ignorat am început să-1 observ şi asta a fost fatal pentru el. Omul părea, 
dincolo de manierele bine studiate, bădă ran în caracter. El nu jignea 
pe nimeni, o, cum cunosc această strategie de a nu spune răută ţ i despre 
nimeni, strategie oare aduce atî tea dobînzi ! dar mi s-a pă ru t inferior 
multora pr in imprudenţa de a crede despre sine că e perfect. L u i 
îi ajungeau toate cîte le ştia şi asta este îngrozitor pentru un om de 
cultură. Nu lipsa de modestie mă plictisea, cu asta sînt obişnuit, exista 
o anumită suficienţă a spiritului sau, Condotierul nu era cultivat ; 
citea orice, nu ceea ce abia ne îngăduie lipsa noastră de vreme. 

Şi, pe urmă, unde mai pui teatralismul existenţei sale ? Condotierul 
se retrăgea, voia să intrige, tăcea cu.studiu, voia să fie bănui t că gîn-
deşte îndelung, avea o meditaţie pusă în scenă. De la el trebuia să 
înveţi acea rapiditate de a construi dramatic, chiar graba în elaborare 
îl avantaja, fiind bănui t eliptic. El are încă o contr ibuţie colosală în ce 
priveşte istoria unei inexistente nobilimi româneşt i . Ne-am pricopsit 
cu o mul ţ ime de fanarioţi fantaşti, dotaţi cu oarecare farmec, apar ţ in înd 
de fapt caracterului autorului care se regăsea în ei, visînd afaceri levan
tine, clădind răzbunări cumplite. în romanele sale a existat atî ta mobilă 
Empire cîtă nu s-a adus în România timp de trei secole. îi plăcea 
multul în existenţă. Singura sa modestie era aceea de a crede că face 
o favoare celorlalţi, existînd. Mi se pare că acum duce o viaţă obişnuită 
de funcţionar. Ce vocaţie ! Uite, poate asta la cineva cu mai mult talent 
ar fi născut o l i teratură mare ! Să nu uit, înainte de a dispare a rostit 
nnul din acele cuvinte în stare să te facă să nu-1 uiţi . Supărîndu-se pe 
cineva care nu-i ajungea decît pînă la genunchi, 1-a rugat cu candoare 
să se urce pe un scaun ca să-i dea două palme ! 

• 
1953. 

Sînt certat de amici că nu-1 gust pe poetul X. Ce noroc, azi am 
găsit un citat excelent ca răspuns . „Rilke despre Goethe" : „Je n'ai pas 
•d'organe pour Goethe". 

• 
1953. 

La drept vorbind, istoria existenţei unui individ de la naştere p înă 
la moarte mă plictiseşte îngrozitor. Unele vieţi conţin hiatusuri de cîte 
30 de ani. Cum să cred că un animal sacru, care rumegă numai, gîndeşte 
•cu adevărat ? Ce noroc cu filmul şi cu artificiul l i teraturi i : sări şi scrii 
„Partea a doua" sau treci de la o secvenţă de iarnă la o p r imăvară 
impudică, cu o simplă mişcare de aparat. 

• 
1953. 

Pentru scriitorul meu din „In t rarea art işt i lor" care se lămureşte 
tîrziu, iată o expresie-mănuşe a lui C . : „Realismul îmi provoacă as tmă !" 
Vine de undeva din Gogol, parcă. 

• 
1953. 

Cînd îmi aduc aminte de o perioadă din viaţa mea îl cred pe 
acelaşi C, care scria undeva că „în curînd rîsul rezervat iniţiaţilor 
va fi tot at î t de impracticabil ca şi extazul". El vorbeşte despre o lume 
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bolnavă, şi asta aparent, pentru că de fapt există numai o simulare 
a suferinţei. Am cunoscut oameni simpli care trăiesc greu realmente şi 
nu suferă de amărăciunile inventate ale intelectualului inform sufle
teşte şi în fond neocupat. A crede că lumea e un penitenciar numai 
pentru că trebuie să te mişti, să creezi ceva, iată eroarea leneşilor şi 
a sterililor. De ani de zile doresc din suflet să ajung la acel om bun, 
nu perfect, la creatorul adevărat şi modest al lucrurilor. Mă scot din 
sări te rezumatele psihologice. De fapt ceea ce e simplitate şi bun simţ 
se confundă cu precarul. Cititorul iubeşte sentinţele, adică acele vorbe 
spectaculoase, de cele mai multe ori fără acoperire, dar care posedă 
muzică. 

Dar este literatura numai un exerciţiu lăutăresc ? Acest caiet 
singuratic de conversaţie int imă îmi dă voie chiar să am tentaţi i spre 
insolit. Vreau să emoţionez, vreau să mişc pe cineva, pe toţi dacă se 
poate, dar nu cu declaraţii ; cu fapte. Trebuie să adun acele gesturi 
semnificative, simple, pline de dragoste pentru omenire, care să legiti
meze adevăratul erou pozitiv. Uite, toată literatura modernă este popu
lată de claustraţi , de oameni sosiţi direct din Freud cu acte de deces 
viitor în buzunar, deces din demenţă. Ceea ce vreau eu să inventez este 
un individ în stare să creadă că se mai poate face ceva în lumea asta. 
Un individ în stare să mai rîdă, fără să fie iniţiat. 

* 
1964. 

Drama celor ce iubesc cuvîntul. Totdeauna pot fi crezuţi că au 
vrut să-1 fecundeze numai ca să-şi dovedească propria lor bărbăţ ie . Există 
o stare a cuvîntului. Trebuie să ştii să alegi cuvintele posedate de s tăr i . 
Un nume mi-a ţ inut ades locul unui portret. Scrieţi într-un jurnal : 
„citit astăzi Montherlant şi schiţe de prozatorul Gh. Turturică" şi veţi 
obţine un efect comic imens. (Fapt autentic). 

* 
1961. 

Doamna Y mă întreabă de unde cunosc atît de bine natura ? Măr» 
turisesc că nu deosebesc un dedeţel de moţul curcanului, dar am citit 
în K. Mansfield că forma fiecărei flori seamănă cu un sunet. 

* 
1964. 

Ce-i aceea măiestria stilului rece ? Eşt i rece pentru că nu simţi , 
pentru că ai moţăi t prin redacţi i cu maeşt r i de mîna a doua. Acestora 
le era lene să încălzească cuvîntul, să-1 lovească bine cu ciocanul, să-1 
mai asprească sau să-1 îndulcească. Fiecare posedă, dacă posedă, un 
laborator propriu. în unele laboratoare nu se găseşte decît hîr t ie de 
turnesol. 

Şi fotografia ţine seama de unghiuri, de lumină, de distanţă. Nu 
se fotografiază oricum. Prea confundăm reportajul cu ceea ce ar trebui 
să fie adevărata proză. Mă surprinde fuga de idei la unii autori. Ei au 
rămas la prejudecata că omul are două instincte fundamentale : foamea 
şi reproducerea \ Dacă ar şti ei cîţi portari de noapte î-au inspirat pe 
Kirkegaard... 
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• 
1952.• 

N. îmi vorbeşte despre domnul Drăgulănescu din oraşul C. Nu 
doarme niciodată. Nic i ziua, nici noaptea. în tîrgul acela sordid al anilor 
1933—35 trecea drept „ruda bine" a oamenilor cu pretenţi i , care trans
formau înmormântările rudelor în adevărate spectacole. Răposatul era 
cărat la cimitir cu muzică şi multe coroane. în faţa gropii deschise 
trebuia să .vorbească cineva despre meritele celui dus dintre v i i . O făcea 
domnul Drăgulănescu, inventînd fapte eroice pe front sau supravieţuirea 
de la mari dezastre (cum ar fi holera din Bulgaria), cînd, spunea el, 
răposatul a riscat să „moară de viu". Ideia îmi surîde. Personajul se 
potriveşte foarte bine lumii Griviţei din „Calea negustorilor". Am văzut 
pe o zloată teribilă, iarna, o înmormîntare a unui mie-meseriaş dus la 
Sfînta Vineri cu muzica corporaţii lor. Era un spectacol homeric. Văduva, 
caii mascaţi , coroanele, acea fanfară tragică, zăpada murdară , o casă 
învăluită în valtrapuri negre ca o corabie de piraţ i ! Ce spectacol ! 

• 
1952. 

într-o seară am văzut intr înd într-o circiumă un om frumos şi 
vulgar, între două vîrste. Ţinea în mînă, amănunt incredibil, o r amură 
superbă de liliac alb, cu care a curăţa t de firimituri masa la care s-a 
aşezat. Casieriţa cîrciumii s-a uitat îndrăgosti tă la el. 

• 
1950. 

Oricît ar părea acest Jurnal împănat cu citate, ele exprimă o har tă 
spirituală. Nu te opreşti decît la ceea ce-ţi seamănă sau urăşt i şi vrei 
să distrugi. Te reţ in afirmaţiile bine acoperite logic, capabile să te 
scoată din sări te prin conţinutul lor detestabil şi infailibil în acelaşi 
timp. Cred că şi vechea mea educaţie sceptică mă complică. Am în faţă 
o construcţie gigantică a tuturor şi mi-este mai greu să afirm. La dracu, 
cifrele dintr-un ziar, cu exactitatea lor, sînt mai convingătoare decît 
orice tr ibulaţie stupidă. Eroul acelui roman complicat la care lucrez 
de cinci ani trebuie să se îndoiască în aşa fel încît credinţa lui să fie 
în cele din u r m ă şi mai convingătoare. 

• 
1945. 

Seară de toamnă, primul abur pe geamuri, în octombrie. S îmbătă 
seara. Mă despart de o prietenă cu acea melancolie adolescentă a lucru
rilor ce încep să semene cu romanele citite. în fond, insatisfacţiile noastre 
ne împing către idealizare. în această desnădăjduită veghe somnolentă 
zăresc o frizerie şi mai mulţ i oameni aşteptînd să fie tunşi . S îmbătă 
seara, s îmbătă seara... Ce-mi evocă mie asta ? Baia în albiile bunicii , 
despăducherea, duminica de a doua z i , cu bătăile de la circiuma lu i 
Stere, plînsul nevestelor bă tu te de zidari, gunoaiele parfumate ale gropii 
Cuţarida, femeia aceea de la balurile lui Zdreghe : Didina, pentru care 
se tăiau ţiganii cu cuţitele... Apoi anotimpurile ; pr imăvara , iarna, vara, 
cu gîrlele, cu bubele copiilor, strigătele sugrumate ale gunoierilor mun
cind în acel fund de lume pestilenţială, atît de părăsiţi de societate, 
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de civilizaţie. Barbaria acestei lumi, cu farmecul ei, cu sordidul şi cu 
măre ţ ia generozităţii, dar asta-i ceva ce trebuie născut. Am să protestez 
împotriva literaturii armonicii şi-a sentimentalismului dulceag. 

• 
1945. 

Cum de-am scăpat ritualul aproape ţărănesc : nunta, botezul, toc
meala popii în altar pentru slujbele mortuare ? Ce spectacol, ce pano
ramă ! ? Dar pentru asta îmi trebuie un stil '. Cum să scrii astfel la 
21 de ani ?! 

• 
1945. 

Imbecil, imbecil, ăsta-i cuvîntul ! Căutam pe hărţ i ceea ce era 
lingă mine : o lume exotică. Poftim, o ai, ce faci cu ea ? Cu parfumurile, 
cu ritmul şi cu aburul ei. Acum să te văd ! Deocamdată am găsit titlul : 
„Groapa" ! Ce lucru ideal să găseşti un titlu ! 

1945. 
De folosit scena morţ i i mamei, cu cruzimea ei, cu desnădejdea şi 

comedia jel ir i i sale. Bunica mea are totul pentru a fi raisoneunil acestei 
căr ţ i . De la ea am învăţat o l imbă inimaginabilă pentru urechile domes
ticite de gramatică. Dar cîtă plastică ! Va fi ceva dezolant pentru lumea 
bine crescută, dar trebuie să ştii să alegi ! Sînt cuvinte care fată, doldora 
de poezie, pot eu să renunţ la ele numai de dragul de a păs t ra această 
domestică convenţie a bunului simţ ? 

• 
1955. 

A 11-a versiune a „Gropii". Parcă-i mai lipseşte ceva. Editurile nu 
se înghesuie. Promisiuni mari şi felicitări secrete de la oameni necu
noscuţi, dar ce să fac eu cu felicitările ? 

• 
1956. 

Iarnă. Auzit o senzaţională poveste cu lupi într-o circiumă pe 
Filantropia. Un taraf de lăutari surprins în cîmp, Ia Căţelu, de lupi. 
Nenorociţii au vrut să-i sperie şi le-au cîntat timp de două zile. Un 
ţigan a îngheţat, unul a înnebunit şi doi abia te mai înţelegi cu ei... 

• 
1957. 

Ultima transcriere a „Gropii". Un asemenea scrupul pare o extra
vaganţă. Am retras cartea aflată în şpalt pentru că mi se pare pe alocuri 
inegală. A 13-a oară încerc s-o armonizez ! îi lipsea un final. Cred că 
am găsit ceva mai tragic şi mai eliptic, în stare să treacă acea viaţă 
a gunoiului, undeva, în absolut. Fără o senzaţie de curgere a materiei în 
inutilizabil, abandonul total al celorlalţi oameni nu mai are nici un răsu
net. O lume fără ecou. Cum ai striga în apă. Poate să înţeleagă cineva, 
ceva din asta ? Nu e desnădejde şi nici măcar existenţă larvară. E o lume 
care protestează prin tragedie. Umbletul hoţi lor pr in iarba care abia dă, 
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furişa.! şi solemn, pentru că e auzit ritual, periodic, ca întoarcerea 
păsări lor, trebuie să simbolizeze bătăile lăptăresei în uşa l u i Beethoven. 
Trece destinul. îndoiala finală a lui Grigore în faţa spaimei de absolut 
{cit ar părea de ciudată la o babă analfabetă !) şi laconismul său pot 
face restul : „Ţi se pare, creşte iarba !" 

Acest cuvînt îmi trebuise din 1945 !!! 
Ideea.de mişcare a lumii, de perisabil, de inconsistenţă, de nepăsare 

universală la o imensă şi fără sfîrşit mizerie umană. 

• 
1957. 

Cît aş vrea să nu semăn cu Gorki . El m-a hrăni t , dar trebuie să-1 
evit cît pot. Eroul (din Pomana lui Mielu) nu seamănă cu ceva rusesc, 
în generozitatea asta cu care de fapt se distruge ? 

• 
1953. 

„Je reve d'un amour lointain et vaporeux comme la schizophrenic 
d'un parfum..." (C.) Ce bine ar putea să spună asta cinicul meu Anatol 
din „Int rarea artişti lor", după plecarea din apartamentul acelei demo
nice M. {Tantamount a mea) Dacă mai putem să scriem despre dragoste, 
apoi despre vagul ei trebuie scris, despre starea de boală, acea coborîre 
şi descompunere a sa, cînd eşti nebun, cînd vrei să ucizi şi să posezi 
interminabil femeia iubită, pînă la a o îngropa, ca s-o plîngi fără remuş-
cări. Refuz să scriu deci despre dragoste pentru că ea este numai tra
gică. Nu cunosc iubiri armonioase. Fără sfîşieri, iubirea e numai o con
vieţuire mediocră între doi oameni sa turaţ i de alte iubiri , un concedii? 
al sentimentelor. 

Şi cu leşinătura aceea clasică din voluminoasele romane de altă
dată, ce facem ? Sar totdeauna peste paginile indecente. Shakespeare 
singur a găsit, prin gustul morţi i de pe buzele amanţi lor săi, supravie
ţuirea iubir i i pr in lipsă de banalitate. Totdeauna alerg spre el cu sete. 
A fost un om care a bănui t despre sine că va muri t înăr şi-a ţ inut să 
spună totul, chiar ceea ce bănuia numai. 

-k 
1964. 

Ce titlu superb : „Priveşte înapoi cu mînie !" (ne pare fals). Orice 
conformism t remură ia această asociaţie de cuvinte. A te înfrunta cu 
propriul tău ieri, a nu-1 regreta, a-1 distruge în dispreţ, a te desoli
dariza de el... 

• 
1947. 

Vine din lumea mare un personaj gălăgios : Gică-hau-hau. E un 
vînzător de ziare care are o lozincă: „Ai să m o r i ! Ai să m o r i ! " (Nu, 
asta mi-a spus-o Tudor, e a altuia, dar ce bine se pot r iveş te ! ) închi-
puie-ţi o astfel de cobe strigînd pe sub ferestrele negustorilor mei de 
dimineaţă pînă seara : „Ai să mori ! Ai să mori !" Ideia de destin care 
colindă liberă pe sub ferestre. Adoptat urgent, totul este să se închidă 
bine în rama Gr i viţei. 
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* 
1959. 

După protestele cu „Groapa", ideia de a mai aduce în scenă iar 
declasaţi, iar prefigurări păcătoase ale unei lumi dispărute, st îrneşte pro
teste. Dar e lumea mea ! Am trăit pr in ea, în ea, cine mă împiedică s-o 
scot la suprafaţă ? Ce vreţi dacă aşa a fost ?! De ce să ne ferim faţa 
de la dogorile pestilenţiale ?! Nu e mai bine să ne în t rebăm cine a îngă
duit o astfel de lume ? Nu este ăsta mesajul pe care critica l i terară îl 
caută cu limba scoasă prin cărţile mele ? 

* 
1958. 

Un motiv reluat de Remarque în „Obelisque noir" : „Lucrurile cred 
că noi plecăm de lîngă ele şi se simt în siguranţă" (K . Mansfield). Proza 
fără aceste arpegii nu are farmec. într-o masă de proză obişnuită o astfel 
de nebunie a logicii face bine. 

• 
1960. 

Cineva îmi povesteşte întîmpîări de pe front. Lipsa cadavrelor neli
niştea cel mai mult. Fiecare îşi îngropa morţi i , întîi din motive higienice, 
dar şi pentru a-î nelinişti pe inamic. Dacă nu există cadavre înseamnă 
că eficacitatea armelor e redusă. Inamicul are totdeauna mai mult decît 
tine ! De folosit în Batalionul de pedeapsă, care trebuie să se termine 
cu teribila relatare a retragerii de Ia Stalingrad. P. a supravieţuit pentru 
că în loc de orice şi-a ascuns sub manta o canistră cu samagon, bănuind 
că va călători pe vagoane, cum s-a şi întîmplat . Şi-a văzut prietenul 
cel mai bun murind de frig, dar nu i-a dat nici o picătură de rachiu. 
Asta 1-a salvat de la moarte. (Roman incipient). 

• 
1965. 

Nu există scriitor mare fără vocaţia tragicului. 
N-avem gustul morţi i , dar ea se înt repune permanent între noi 

şi amintirea despre ceilal ţ i ; între noi şi ceea ce sperăm să devenim. 
Poţi atunci să nu ţii seama de ea ? Uite, aud zilnic despre cancer. Pot 
să mă prefac surd ? Trebuie să arn în vedere moartea mea mai întîi 
şi după aceea să scriu despre optimismul altora. 

Ieri seara, M. îmi vorbea despre India văzută ieri şi semănînd 
atît de bine cu tot ceea ce şt im de 30 de ani despre ea ; adică cu imobi
litatea Indiei, căreia. îi trebuie mai întîi nişte edili şi canalizări. Mi s-a 
răspuns că 4000 de ani de filozofie te scutesc pînă şi de higiena. Cred 
că ideile duc totdeauna către puritate, către curăţenie. Metafizica abso
lută, a, ăsta-i un lucru în stare să te facă să nu te piepteni mul tă vreme. 
( „Cette espece de malaise lorsqu'on essaie d'imaginer la vie quotidienne 
des grands esprits... Vers deux heures de l'apres-midi, que pouvait bien 
faire Socrate ?" (C). 

1950. 
Operaţiunea poetică a comerţului. Am fost fascinat din copilărie 

de penumbra prăvăliilor, de taina măsurător i lor , de tocmeala tainică 
între săracii cartierului meu care mergeau pe Griviţa ca să-şi cumpere 
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haine .de gata şi negustorii şoltici, jucînd un teatru total, plin de scene 
de renunţare , de declamaţie febrilă (Ăsta-i ultimul preţ, nu pot să fac 
nimic — Vînd în pierdere !) Şi culmea era că oamenii naivi din fundul 
mahalalei Cuţarida C R E D E A U că negustorii vînd în pierdere ! Asta este 
excelent pentru o suită de articole sau poate ca fundal pentru STRADA 
sau Calea Negustorilor, cum se numea prin '45. îm i aduc aminte de 
ucenicul de croitorie, nebun de bucurie, scăpat din dugheana negusto
rului la 7 seara, spre vară, cînd Griviţa părea însîngerată de amurgurile 
ei prelungi, îmi amintesc de copilul acela care învîrtea în aer, cu stînga, 
o imensă maşină de călcat ca să-i apr indă cărbunii negri. Avea o miş
care mecanică şi pe faţă un extaz. Pentru prima oară, în acea zi , respira 
în aer liber. La 12 ani să stai într-o dugheană pu turoasă şi să auzi 
cum afară alţi copii se joacă pe trotuare, liberi ! Dar asta-i o to r tu ră 
imensă. Pe u r m ă feeria aprinderii vitrinelor de seară ! Ce becuri chioare, 
dar ce lumină festivă, pentru mine, care soseam de lingă lămpi, de 
lîngă străzi noroioase, surpate într-un noroi homeric. Calea negustorilor 
era Strada Lux, a mea, mi se părea că droaştele Griviţei sînt cupeuri 
de la curţile regale. (Şi-apoi poate cineva să înţeleagă ce înseamnă aceea 
o stradă nepavată ? Şi acest misterios cuvînt : prăvălii ? Adică stafide, 
lămîi, rafturi, munţ i de zahăr candel, ulei, măsline, totul într-un parfum 
mirosind a scorţ işoară !) Operaţia poetică a comerţului, schimbul de 
bani, obloane care cad peste geamurile îngheţate, iarna, acea tainică 
şi plină de zgomote căldură dată de sobele îndesate cu rumeguş, acel 
parfum de lemn de brad, de şipcă de brad devorată de flăcări albastre... 
Şi-apoi, halucinant, acest imens bulevard, îngropat în zăpadă. Restul 
a murit parcă, DOARME. . . 

Poţi să mai înţelegi acel miros de raft, de stofă învechită, de ziar 
ars pe margini, poţ i să acorzi tăcerea micilor magazine de la amiază, 
vara, cu o linişte de demult a unei case sărace, cu pereţii de lut, po ţ i 
să-ţi evoci depărtarea vieţii faţă de nişte lucruri reale, să separi această 
realitate, de interpretarea ei, care te persecută ? îm i doresc un cititor 
care să mă citească şi pe dedesubt. Cuvintele au un rol numai sonor 
şi vizual. El trebuie să cuprindă şi dimensiunea aceasta a despărţ ir i i 
dintre ceea ce semnifică şi ceea ce reprezintă. 

• 
1953. 

Ce-i acela un succes ? îl întreb pe prietenul meu V. 
El surîde, iluminat. Ştiu că a dus-o greu, că în u r m ă cu zece ani 

nu-1 cunoştea nimeni. Afirmarea lui a pă ru t prietenilor un miracol, prea 
părea obscur în liceu şi prea rîdeau profesorii de el. Lucra în secret 
la afirmarea sa, cum afirmă ironic, şi n-avea timp s-o arate ! Aparent 
numai viaţa dusă explică reuşita. Conduce un spital, e împins înapoi 
de toţi cei ce sînt deranjaţi de reputaţ ia şi de curajul său de a spune 
altora ceea ce nu le place. îl în t reb dacă doarme bine. .Aproape tot
deauna", îmi răspunde. Pare călit solid, are chiar o seninătate inexpli
cabilă în toa tă această desfăşurare de forţe, paradoxal cînd te gîndeşti 
că se războieşte permanent. Ceea ce îl amuză e faptul că e socotit un 
meseriaş de mina a doua. „Dar eu ştiu că nu e aşa", spune cu s iguranţă 
dezarmantă, şi o şi crede pe deasupra. Ce-i dă această certitudine şi, 
de fapt, din ce s-au născut „mîniile" sale ? „Unii nu mai vor să mun-
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ceaşcă, ei au vise imediate. Doresc o situaţie, nu ştiu dacă mă înţelegi. 
Averea nu mai face doi bani în zilele noastre şi atunci doresc o femeie 
frumoasă, o maşină, un post care să le dea putere. Ar fi foarte bine 
dacă toate acestea ar ajuta la realizarea indivizilor, la desăvîrşirea lor, 
pentru că şi o femeie frumoasă şi o maşină te odihnesc, te recrează, 
dar ei nu au decît ambiţia deşartă de a fi invidiaţi. Uită-te la mine, mă 
privesc în oglindă cîteodată şi caut să mă recunosc. M-am părăsi t undeva, 
în fotografii, acum 10 ani. Viaţa mea adevărată s-a oprit în faţa succe
sului. Ceea ce văd în oglindă nu-mi mai seamănă. Am lăsat în cartoane 
un individ famelic, cu sete de a trăi, ou pr ivir i în care vieţii îi era promisă 
o teribilă revanşă, şi mă regăsesc mare, gras, puhav, ostenit, cu puţ ină 
suficienţă în siguranţa t răda tă de gesturile unui om deprins cu oratorii, 
cu salutul neglijent la aclamaţiile asistenţilor. Aş fi putut să-mi com
pun o mască de modestie, ceva între religiozitatea faţă de adevărurile 
eterne, găsite de la o vreme pe buzele tuturor şi respectul jucat pentru 
toţi cei ce mă înconjoară, dar nu pot să recunosc că sînt egal cu X, care 
are tăr ia de caracter de a mă lucra pe unde poate şi, atunci, ştiind 
că şi-a denunţat nevasta numai ca să pa ră cuiva un tip integru, bună 
ziua mea are o întîrziere care mă costă. Nic i strîngerea de mînă nu e atît 
de spontană cît o aşteaptă el şi, vezi tu, dragul meu, sensibilitatea unora 
la aceste retractil i tăţi este foarte ascuţi tă. Eu n-aş băga de seamă 
în vecii vecilor cînd mă dispreţuieşte cineva. Pentru că nu mă intere
sează, dar aceşti oameni au nevoie de frica noas t ră de ei ! Am iubit 
succesul, l-am avut cînd mi-a convenit, mulţ i au vrut să mă priveze 
de el pentru că i-am lovit şi la ora asta sînt şi eu lovit, la r îndul meu. 
Medicina este o meserie în care se progresează şi ei nu-mi iartă că eu 
ştiu asta. Am dăr îmat cîteva false reputaţi i , bazate pe meserii însuşite 
în 'cl inici de mîna a doua şi, cînd îi scrutez pe unii, mi se face frică, 
într-un cuvînt, aceştia nu înţeleg că împotriva a ceea ce a promovat 
epoca noastră nu se poate lupta ! E o eroare fundamentală care îi va 
costa, mai devreme sau mai tîrziu, femeia lor, maşina lor, postul lor ! 
Aic i e vorba de un climat, nu de cîţiva indivizi. î n societatea noastră 
nu ai unde să te mai ascunzi. Nu poţi să te ascunzi, eşti într-un mare 
salon de sticlă şi toată lumea te priveşte. O vreme poţi să faci gesturi 
gata să fie crezute, dar cîtă vreme ? Acest om puternic ce-ţi stă în faţă 
ascunde o mică fiinţă tristă şi sceptică, pîndi toare şi neîncrezătoare 
nu numai în legile fundamentale ale existenţei noastre. Eu cred în 
repetiţiile destinelor şi, în ce mă priveşte, mi-am ales unul dificil . în jurul 
meu s-au înt împlat lucruri nemaipomenite, au fost striviţi şi s-au ridicat 
pe drept şi pe nedrept alţii. Legea neînduplecată a selecţiei a operat 
fără milă. Avem în spate nişte ani de orori, de masacre petrecute mai 
întîi în filozofie. Sînt mai băt r în ca dumneata. Prin 1935 spuneam unor 
prieteni ai mei că toate cele intîmplate se vor petrece chiar aşa cum 
s-au petrecut şi ei nu mă credeau şi poate nici dumneata nu mă crezi 
şi bănuieşti că-mi atribui lucruri ce nu-mi aparţ in. Imediat ce s-a terminat 
cu libertatea într-o parte a lumii a apărut absolutul. Şi după un absolut 
vine cu siguranţă alt absolut ! 

Să ne întoarcem însă la mine şi la succesul meu. El m i a stricat. 
Urăsc aplauzele. Cine mă cunoaşte de departe mă bănuie rău şi trufaş 
şi probabil că sînt rău şi trufaş în măsura în care unele reputaţ i i m-au 
incitat şi unele victorii mi-au dat trufie ; în realitate însă am iubit 
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adevărul şi dreptatea, plătind cu sîngele meu de fiecare dată. Nu mi se 
suportă sinceritatea, dar eu nu mă pot debarasa de ea. Am trăi t fără 
ascunzişuri dintr-o nevoie de mărturis ire , stupid de neînduplecată, deşi 
şt iam că graiul ne este dat ca să ascundem ceea ce gîndim. Dar cîtă 
vreme cred în perfectibilitate, în progres, în civilizaţie, în arte, nu pot 
fi altfel. Am bănuit că cultura şi farmecul pot schimba sufletul, dar 
sufletul se naşte murdar sau curat, nimic nu-1 modifică, aşa cum nu 
putem face nimic împotriva cancerului. Sălbaticul procent al naturii 
e de partea celor răi, a celor necinstiţi şi lacomi; cei cîţiva care cred, 
poate fără voia lor, în valorile eterne sînt expuşi în permanenţă unor 
pericole inestimabile. Nu pledez pentru mine, nu vreau să-mi fac un 
chip de erou, nici nu sînt, slăbiciunile mele o dovedesc. Am cules tot 
ceea ce se poate culege din viaţă, uneori chiar mai mult, cu o lăcomie 
nemăsurată , pentru că sînt o fire pătimaşe, dar, ca şi în tinereţe, simt 
că plăcerea mă leneveşte. Numai sfinţii pot să n-aibe sentimentul risipei. 
Eu am senzaţia teribilă despre mine a unei risipe şi asta mi-a plăcut 
pînă la un moment dat. Era ceva vital, ceva ce t răda forţa mea, dar acum 
această forţă a devenit o primejdie pentru mica flacără a spiritului, 
ce mai pîlpîie undeva în mine. Un pacient mi-a vorbit despre risipa 
mea în operaţi i estetice periferice şi avea dreptate. Dv., spunea el, ar 
trebui să fiţi ca un senior, să operaţi o dată pe an şi asta numai în cazuri 
disperate, cînd nimeni nu mai are curajul să mai încerce ceva. Mi-am 
amintit atunci de trecutul meu, de aşteptarea mea p înă Ia 30 de ani, 
cînd într-o cameră neîncălzită, ierni de-a rîndul, citeam pe nerăsuflate 
cărţile cele mai noi de medicină, aşteptînd clipa minunată cînd îi voi 
mira pe oameni ! Ce frumos e sentimentul acesta al aşteptării ! Atunci 
scopul vieţii mele mă domina, aproape nimicindu-mă, lupta pentru desă-
vîrşire mă hrănea mai mult decît succesul, înţelegi, poţi să înţelegi un 
asemenea lucru ? Succesul e trist, e ca un valtrap pe un cal de mort, 
chit că valtrapul e de aur ! 

Pe de altă parte simţi că vremea ne întrece ? Dacă aş mai fi aş tepta t 
n-aş fi devenit ceea ce a devenit un bun amic al meu, rămas la medicina 
anilor '45, din refuzul de a mai afla ? Sînt însingurări sublime, dragul 
meu, şi eu încă visez la una din aceste însingurări , dar fiecare dispariţ ie 
din mijlocul oamenilor te sărăceşte. Am iubit această mulţ ime de pacienţi 
care venea la mine cu dragoste, cu acea pîlpîire de speranţă în ochi, 
puteam să-i refuz ? Deşi fiecare operaţie mă ducea spre meşteşug! 

Cînd am împlinit 50 de ani l-am chemat acasă la mine pe amicul 
despre care-ţi vorbesc. Eram mai mulţ i şi ce bătr îni ne s imţeam ! P., aşa-î 
cheamă, avea părul alb, deşi era mai t înăr ca mine. Era obosit şi acrit, 
deşi îl s imţeam superior mie undeva, mă domina cu forţa sa de a se 
izola, pentru că asta t răda tărie de caracter, dar ce era să fac eu cu 
invidia lui ? Nu i-a plăcut nimic, nici tablourile, nici acele mici lucruri 
aduse din călătoriile mele. Totul era imperfect pentru el, lumea prea 
str imtă, şi culoarea şi gustul vinului, dubios. Un asemenea preţ pentru 
o atî t de mare superioritate faţă de ceilalţi mi s-a păru t teribil ! Poate 
era Ia el numai o lipsă de poftă de afirmare şi asta-mi place, dar rataţ i i 
nu sînt tocmai nişte degustători ai lipsei de succes, nu le trebuie lor 
ideia de ratare ca o tragedie în care să joace zilnic rolul principal ? 
Studiază în continuare sau se face că studiază (îl bănuiesc leneş), nu 
vorbeşte cu nimeni despre metodele descoperite (sau n-a descoperit 
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nimic !) E rănit de moarte. N-a avut succesul cînd i-a trebuit, dintr-un 
calcul întîrziat. Asta îl roade mai rău decît orice. A visat călătorii pe care 
nu le-a făcut niciodată şi pe care, sînt sigur, n-o să le facă niciodată. 
Parcă viaţa noastră ar mai trebui siluită cî teodată ! 

Cred că omul cînd este t înăr e foarte imprudent şi nu ţine la viaţa 
lui , dar inteligenţa lui scade cu vîrsta. Ceea ce cîştigă prin prudenţă , 
pierde prin lipsă de curaj. Dar de tineri mă simt legat mai mult pentru 
că-mi place prospeţ imea lor de gîndire, chiar dacă obrăznicia nu le stă 
totdeauna bine. Ei mă vor da de-oparte, aşa cum eu i-am dat pe alţii 
de-oparte, dar nu de asta mă tem. 

Este momentul să mă opresc. Sînt la o răscruce, îmi datorez mie 
însumi foarte mult. Distanţa pînă la ţă rmul Styxului e întotdeauna de 
un milimetru, dar parcursă încă trebuie să afli tot ceea ce se mai poate 
afla. Trebuie să mă reîntorc la vechile ocupaţii , la studiile îndelungi 
care aduc după ele tăcerea, uitarea şi sărăcia fizică, dar vai, atî t de utile ! 
Destul cu remuşcarea facilă ! în mine au răsunat coarde imense, dar 
acum ceva moare în mine şi nu de această moarte şi de descompunere 
mi-e frică, mi-e frică de ideea pe care o las despre mine. Ceea ce m-a 
salvat de la ratare cred că a fost sentimentul că mă voi rata ! Dacă 
aş fi întrebat care a fost sentimentul dominant în viaţa mea, aş răspunde 
fără ezitare : frica ! M-am temut de tatăl meu, m-am temut de foame, 
m-am temut de viaţa organizată, mi-a fost frică de dragoste, de iubita 
din adolescenţă, simţind cum m-a t rădat , mi-a fost frică pe urmă, 
oroare, de prietenul meu cel mai bun, pentru că el putea să spună 
cuiva ceea ce am gîndit eu cel mai îndrăzneţ într-o seară, în faţa unui 
pahar de vin, mi-a fost frică de soţia mea, de soţiile mele, mi-ar fi fost 
frică de oricine dacă nu m-aş fi ferit să mă înconjur de oameni mulţi , 
mi-a fost frică pînă şi de bogăţia pe care aş fi reuşit s-o dobîndesc 
foarte uşor, mi-a fost frică de succes, de timp, de scurgerea lui nemi
loasă ; mi-a fost frică de perfecţiune, pentru că dincolo de ea am bănui t 
de fapt sîngele şi suferinţa ascunsă în orice lucru desăvîrşit... 

Cred că generaţia noastră, t răi tă sub primejdia războiului atomic, 
s-a vindecat de acest sentiment înjositor tocmai din pricina perma
nenţei lu i . Ştii tu ce înseamnă să te scoli în fiecare dimineaţă în faţa 
unei cohorte întregi de ore triste şi să te gîndeşti totuşi cu bucurie 
că ai mai dobîndit o zi ? 

Mă întrebai ce-i acela un succes, mi se pare, mai devreme, nu 
ţi-am răspuns încă : eliberarea de farmecul trist al ratării . . ." 

Discuţia cu doctorul V. mi^a dat ideea unui roman. Tit lul FRICA 
mi se pare foarte potrivit. Nu ne-am trezit noi în rafalele mitralierelor 
dimineaţa, n-am fost noi obişnuiţi cu ideea zilnică a morţ i i ? Gazaţi, 
împuşcaţi , arşi de vi i , mormane de cadavre, milioane de morţ i , un tain 
zilnic de moarte, înfăţişat în paginile ziarelor ca un fapt banal... 

Frica de dragoste, frica de prieten, frica de timp... 
Iată ceva fascinant ! Cum spunea „nebunul" meu : „Numai spiri

tele superficiale abordează o idee cu delicateţe". 
Privitor la acel roman îndepăr ta t şi atî t de greu conceput, Frica 

mi se pare că-i ziceam pe vremuri. Ar fi trebuit luat din istoria popoare
lor marile epoci tragice ale retragerilor, poate robia evreilor sub hicsoşi 
(mă gîndesc la unele referiri), poate ar trebui evocată distrugerea tribu
ri lor sioux de către europeni şi s-ar putea trece fără ezitare la oarnagiul 
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spiritual al creştinismului ucigînd cultura pagină, nu ar strica nici evo
carea Evului-Mediu şi forma acestei cărţi ar putea fi la un moment dat 
barocă. Mă gîndesc la unele avataruri care mi-ar permite evocarea unei 
Germanii întunecate, bănui te numai în cimitirele ei, văzute şi în cate
drale, în acea solemnă şi tragică muzică a compozitorilor oare avertizau 
de fapt despre întunecarea psihologică a unui spirit de castă dominat 
de păduri , subsumat stihiilor. Evident, aici se amestecă multe idei, dar 
trebuie supraveghere şi organizare. Dacă s-ar trece de asemenea Ia frica 
în regnul animal şi vegetal. (Sugestie . din Thomas Mann) „în fond, 
spune el, cultura nu este decît integrarea prin pietate şi ordine, aş spune 
mai bine, pr in îmblmzire a monstruosului nocturn în cultul zeilor..." 
„Trebuie că cei cu frica lui dumnezeu vedeau în suspectarea pasiunii 
pentru descoperirea tainelor naturii raporturi libertine cu necuratul, fără 
să ia în seamă contradicţ ia conţ inută în a considera opera creatorului — 
natura şi viaţa — domeniu rău famat sub raport moral. Natura însăşi 
e prea plină de mistificări în marginea vrăjitoriei-, de capricii echivoce, 
de aluzii numai pe jumăta te acoperite şi cu stranii indicaţii spre hazard 
pentru ca cucernicia, îngrădindu-se singură în pudicitate, să nu vadă în 
contactul cu ele o temerară infracţiune". 

Aic i s-ar putea folosi imaginea fluturilor lui Jonathan Leverlcuhn, 
melancolici şi greţoşi, coloraţi violent, sburînd leneş ca să provoace des-
gustul. Apoi evocarea fluturilor Blattschmetterling, cu aripi străluci
toare la suprafaţă, semănînd pe dos cu frunzele, nervurile aripilor lor 
imit înd pînă şi impurităţ i le, p icătura de apă, în protuberantele unor 
vegetaţii parazitare. „Repetarea unor detalii în alte regnuri, scrie el, dove
deşte că natura cunoaşte totul, nu numai în ceea ce e frumos, ci şi în 
impur i tă ţ i" . 

De aici apetitul creşte. La îndemînă nu am decît cîteva volume (se 
văd mai curînd în rafturi) „La vie des fourmis" a lui Maeterlinck şi 
cărţile lui Demaison („Le livre des betes", „La comedie animale", „La 
nouvelle Arche de Noe"), Jean Rostand, Lucien Berland, J. Delamain, 
Jean de Bosschere, A. Martignon. La capitolul frica de dragoste, cu refe
r i r i la animale („Moeurs nuptiales des betes"). 

în „Lumea animală" a lui Brehm am şi găsit cîteva exemple de 
transfigurarea speciilor, cum ar fi la crustacee. Totul ar trebui, cu cît ar 
fi mai multe exemple, să formeze împreună o mare metaforă a acestui 
sentiment. 

Ideea centrală a romanului ar rămîne aceasta : ne vindecăm de 
frică pr in frică ! Un erou care ar muri indiferent, la zid, după ce ar cîş-
tiga încrederea că este ucis pentru o idee mărea ţă de libertate sau dobîn-
dind credinţa că viaţa lu i a fost o eroare totală şi că pedeapsa căpăta tă 
din înt împlare, pr in coincidenţă, este meri tată . Nnar lipsi în acest edificiu 
lupta subterană de idei care a prefigurat războaiele. Acele metafore 
pline de sînge viitor şi trecut ale lu i Joseph de Maistre : „Piatra unghiu
lară a edificiului social este călăul", preluate şi sporite de altul „De 
sute de ani, omenirea priveşte cerul printr-o gaură de tun" opunîodu-se 
credinţa marxismului în viitorul omenirii şi armonia universului. 

Ar trebui evocat acel trecut de groază al popoarelor şi prezentul, 
t rădări le şi apari ţ ia plină de groază a fascismului, cu desfăşurările sale 
de forţă, cu teatrul social care presimţea oroarea. 
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Este un lucru greu, chinuitor, care cere răbdare şi o voi avea. Voi 
avea mai ales timpul de a căuta în trecut semnificaţiile viitorului ? Greu 
de spus. Oricum, trebuie încercat. 

• 
1964 
(Din Jurnalul de călătorie în Germania) 
Se poate utiliza pentru FRICA, 

(călătoria Marei) 

Acum un an eram la Berl in pe vremea asta. Răsfoiesc foile scrise 
neglijent. Nu mai reuşesc să reconstitui nimic. Am pierdut plăcerea de 
a scrie neglijent. Nu mai reuşesc să reconstitui nimic. Am pierdut plă
cerea de a scrie oricum şi oriunde. Ce mi-a rămas , ce mai ţin minte ? 
Poate imensele parcuri din jurul porţi i Brandenburg, aerul acelor păduri 
solemne, pustiul străzilor de la ora 7 seara în sus, focurile de revolver 
şi de a rmă automată schimbate dincolo şi dincoace de zidul ce desparte 
cele două Germanii, apoi călătoria cu automobilul de la Marea Nordului, 
pînă la graniţa cehoslovacă şi poloneză, acele oraşe de cură atît de nem
ţeşti, castelul Wartburg, muzeele de lingă Spreea cea neagră şi drumurile 
greoaie de un farmec infinit. Pot să uit seara de la Rostok, cînd pe o 
ploaie mărun tă am auzit Bach la orgă într-o catedrală, sau locul acela 
unic din curtea Domului de la Magdeburg, acel patio întunecat de căr
bune, cimitirul interior, pietrele tombale pe care abia se mai citeau 
numele vechi de germani morţ i : Gottfried Benedict, Er ich Przbyla, Anne 
Maria Struve Sewisio, Anne Justine, Julius Wilhelm Schmidt, ceasul cu 
cadran solar, iarba neagră, stranele cu cărţ i de rugăciune în piele, refec
toriul întunecat, amvonul sculptat în pia t ră , mormintele din biserica 
răsunătoare , cu frigul, taina şi răsunetul ei, Zodiile imense dintr-un zid 
pe care o limbă de aur se plimba besmetic, apoi hainele meseriaşilor 
pietrari ce lucrau la restaurarea statuii ecvestre a lu i Roland, bicicletele 
rezemate de altar şi clopotele rare din văzduhul pl in de funingine ? Ani 
imaginat atunci o poveste medievală (domul e construit între 955— 
1207—1520) cu pietrari tineri, cu fiica unui canonic, legată ca să nu 

păcătuiască, cu un lanţ imens de statuia apostolului Pavel, care citeşte 
dintr-o Biblie de piatră . Lucrători tineri, miros de rumeguş, strane lus
truite de vreme şi pe pietrele roase ale intrăr i i : mere de Saxonia. 

Totul adus la zilele noastre, cu puţ ină orgă, cu puţ ină mistică, cu, 
mai ales, acest aer vetust, german, în care reuşisem să intru puţin. Dar 
n-am mai scris nimic, proiecte, proiecte... 

• 
1964. 
(Acelaşi Jurnal de călătorie) 
Obsesii germane : 
Pergamonul-Galeria Brode-Muzeul Naţional — ...sărace, prea orga

nizate, cu numai un EI Greco, fantast-albastru, chiar la intrarea din faţa 
Spreei. Teracota Babylonului, violetă şi verzuie, cărămizile arse şi falsi
ficate poate (azi ziarele amintesc că Hitler turnase în aur vechea comoară 
a incaşilor — fals grosolan ce le-a adus bani uluitori !), după manualele 
nemţeşti , atît de bine întocmite, - - Poarta din Millet şi atît. de cara-
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ghiosul şi surprinzătorul Per gam, cu piaţa lui şi templul reconstituite 
sub sticlă într-o imensă sală. în jur — bombe, ruine, fum încă pe alte 
ziduri. Tristă istorie a Germaniei trufaşe, dominată de qvadriga de pe 
poarta Brandenburg. 

— Dar cartierele acelea imense cu copaci bălrîni ? Pankow, Trep-
tow, femeile bete care dansau ţinîndu-se de coate, legănîndu-se ca lebe
dele în micul vaporaş de pe lacurile berlineze, cele mai triste blonde 
femei bătr îne, fără bărbaţ i , dansînd două cîte două ? 

Pe u r m ă lamentaţi i le brechtiene (aici mi-au plăcut) pe scena tea
trului său, condus de Ffelene Weigel... San-Souci-ul — palat jos (at î t de 
asemănător cu Peterhojul de lingă Leningrad, revăzut a patra oară anul 
acesta, în vară) , fără aurăr ia ostentativă, a statuilor (ei au lingă Mos
cova un domeniu splendid al unei familii înrudite cu ţarul , unde 
domină, deasupra unui r îu leneş, statui de marmoră , mic Versail
les, cu gust) — cu odaia barocă a lui Voltaire, înfiorătoare ca gust filis
tin nemţesc, plină de trandafiri de stuc şi ornamente oribile... Apoi Post-
damul cu farmecul său, mai mic însă decît al Weimarului, clopotele de 
la Oranienburg... porturile de pe malul mări i Nordului : Stralsundul, cu 
vechea sa pr imărie , cu cantorul nelipsit de lîngă orgă, oraş hanseatic, 
cu o pecete în portalurile de piat ră roasă, cu ceva amorţ i t în aer, nu sinis
tru, melancolic, cu podul aceia ce evoca podul de la Arles al l u i Van 
Gogh, feryboturile ce plecau spre Suedia, ah ! boala aceasta a toamnei 
lîngă o mare cenuşie, stranie, cu ceva strein şi iremediabil trist în ea... 
Apoi circurile, seara, în fiecare oraş, cîntînd cea-cea-cea pentru a atrage 
clienţi i! (şi erau destui acolo !), insula Rugea, cu micile aşezări pescă
reşti : Bergen, Stubbenkammer (stînca de cre tă) , păduri de pini în faţa 
mări i plate ; Sassnitzul (cu case de week-end), Binzul (mesteceni ca 
lîngă satul Repin de lîngă Leningrad), apoi Wurnemilnde, biserica Dobe-
ran (unde se juca Faust), veche de o mie de ani şi iar mici orăşele : 
Heilligendamme (oraş balnear, ca toate cele de mai sus, de altfel), mono
tonul Kuhlingsborn; morile Wismarului, Gustrowul şi castelul de la 
Schwerin (cu un muzeu excelent, pl in de Cranach şi Breugel) ; E lba 
fumegind în soarele mort, micul tîrguleţ Stendhal; domul bombardat 
de la Halberstadt... 

Hartzul Iui Heine, mici dealuri cu pini şi brazi, ceva ca pe la Comar
nic Ia noi, dar cu o tentă umedă, verde, regăsită în tablourile maeştr i lor 
germani, cu acel cărbune invizibil din aer care dă umbră şi adîncime 
peisajului; şi, mai departe, un alt oraş cu nume cîntător de poem : Wer-
nigerode (cu nelipsitul castel, bineînţeles, cu biciclişti şi fete blonde), 
Quedlinburgul (alt castel, alte fete, alte biciclete), Weimarul, casa lui 
Goethe, atît de dichisită, îngustă, meschină şi plină de sine (ca şi perso
najul ce-a locuit-o), casa doamnei de Stein, a lui Schiller (mai modestă , 
mai lipsită de obiecte, o imitaţie a bogăţiei celuilalt). Cimitirul din Wei
mar, cel mai frumos Ioc de aici, cu cruci abandonate în iarbă, cu ziduri 
încastrate de nume glorioase, cu micuţa biserică rusească, atît de neaş
teptată în acest peisaj german ; casa lui Liszt în care trona bustul Cosi-
mei Wagner, cu masca mor tua ră originală a lu i Beethoven ; concertele 
de seară ale Weimarului, atît de evocatoare, cu acea poloneză ce m-a 
fermecat şi am răgăsit-o în ţara sa în această pr imăvară, la Cracovia ; 
slava muzicii delicate, cîntate de tineri cu ochelari şi eleve de liceu, cla-



vecinul sfîşietor şi apoi mesele de la Lebăda albă, peste drum de casa 
lu i Goethe (Ah, frumos, acest Weimar !). 

Şi mai departe: Erfurtul şi Eisenachul, cu castelul Wartburg, 
(odaia în care a tradus Luther, Bibl ia) , mai departe Jena, Naumburg 
(cu domul său alb), Mersburg, Halle (casa lui Haendel şi aristoanele cu 
plăci metalice şi cobzele, lăutele, instrumentele îngrămădite în vechile 
odăi pentru a evoca pe compozitor, care a trăit mult în Anglia) şi apoi 
Leipzigul (cu circiuma lui Auerbach unde s-a mîncat un eisbein mai 
puţ in reuşit decît la Magdeburg, în ratskellerul de la 1585) ; biserica în 
care a cîntat Bach 27 de an i ; cu Monumentul imens al popoarelor (o 
p i ramidă neagră, de piatră, ridicată după victoria asupra lui Napoleon), 
locul în faţa căruia vorbea Hitler (cu statui colosale, aducînd cu Giganţii 
lui Paciurea). 

Unde-am mai fost oare ? La Meissen, pe Elba, la Dresda, în pădurea 
Bastei, deasupra Elbei (cetatea Neurath), la Lilienstein, la Kdnigstein. 
Dar Galeria, celebra galerie ? Impresie de a r tă exactă, fără strălucirea 
păgînă a Muzeului Naţional din Roma, de pildă, unde-am văzut splen
didele statui ciopîrţite de barbari şi pîngărite, dar cîtă graţie, ce măestr ie 
grecească, furată şi adusă cu corăbiile de la Atena ! Leda lui Tizian nu 
mi-a spus mare lucru, Rafael nu mi-a plăcut niciodată, Madona Sixtina 
rămîne pentru mine o curiozitate a gustului omenesc pentru reprezen
tăr i realiste, nu lipsite de seninătate şi de o oarecare sfinţenie, în sensul 
în care noi acceptăm această noţiune. Saskia lui Rembrandt cîştigă desi
gur la vedere, dar rămîne ceva compus, greoi. Am rămas cu amintirea 
lu i van Dyck... Cam puţin ! în general, muzeele păcătuiesc pr in aglomera
ţie şi prin afirmarea copiilor proaste pe baza vechimii. Un muzeu 
ideal ar trebui să conţină 10 opere, în 10 săli neutre. 

Poate mă mai obsedează seara cînd am privit Elba de la Luisen-
hof, sau amintirea casei lui Korner în pavilionul căreia a scris Schiller 
Don Carlos ( iederă roşie în acel anotimp, ceaţă, văl de fum, vase care 
se cheamă pe fluviul cel somnoros, luminile podului albastru; minunea 
albastră, cum îi spun nemţi i ) . în jur, reşedinţele ducale ; Pillnitzul (cu 
tablouri mediocre, deşi cele mai bune din această Germanie, de Van Gogh, 
Degas, Gauguin şi sculpturi de Rodin) şi Albertinul cu bijuterii de Luca 
della Robbia şi Bernini... 

Apoi ultimii trandafiri galbeni ce se scuturau în grădinile de pe 
marginea lacului Miigel... Apoi Frankfurtul pe Oder, la graniţa poloneză, 
Kottbusul şi Kaunitzul, Eissenhiitten şi cam atît... 

Germania, ceva din Germania, coşarii cu jobene, tristul hotel Adlon 
din care a mai rămas o aripă, locul unde a murit Hitler, o pajişte verde, 
indiferentă şi tragică, beţia modestă cu un pahar de vin roşu a doi 
îndrăgosti ţ i . 

(Totul în Frica — pe un fundal fals romantic, pentru că decorul 
acesta ginditor favorizează o stare, şi mi-este mai uşor s-o mişc pe Tan
tamount a mea în faţa acestui decor. Aic i cinismul ei ar f i puţ in contra-
punctat de trecutul locurilor. Ea ar putea deveni respectuoasă.) 
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1964. 

Acel soţ plicticos al Marei din Frica ar putea evoca Germania şi 
pe germani. 

în evocarea germanilor interesanţi există chiar o fascinaţie. (Fre
deric II oferind lui Volgeweide o fermă de ţară . împăra tu l era el 
însuşi poeţi.. Tatăl lui Gutenberg, Johanes Gensfleisch, burghez din 
căpră r i a argintarilor, şlefuind diamante ca Spinoza. La 60 de ani, după 
o viaţă de muncă e chemat de episcopul de Naasşau şi t ipăreşte prima 
Biblie germană. (1455)... încă de la 1340 se fabricau în Germania pulbe
rea şi puşt i grosolane. Un călugăr german, Berthold Schwartz, ameste-
cînd salpetrul cu sulful şi cu cărbunele de lemn, descoperi un exploziv). 

Ia tă şi un citat din Goethe : „Germania ? Unde este ea oare ? Nu 
o pot găsi. Acolo unde începe ştiinţa, sfîrşeşte politica". 

Secolul al XII l4ea — oameni care s t răbăteau oraşele ţării, flage-
iîndu-se, dansurile de pe malurile Rinului unde femei şi bărba ţ i se lăsau 
călcaţi în picioare... Trecerea de la obiceiurile păgîne la un creştinism 
sălbatic. Cercetarea sborului păsărilor, adorarea pietrelor şi studiul ciclu
lui lumii schimbate pe mîini de sfinţi agăţate în uşi de biserici, sfinţii 
•ce veneau cu capul lor tăiat la subsoară ca să arate locul unde trebuia 
să li se ridice o biserică. Locul spiriduşilor şi zînelor, luat de mucenicii 
creştini, sau al stafiilor Walpurgilor, călare pe cozi de mătură . Urma : 
crucea închinării la un stejar sau a îmblînzirii păsări lor şi căprioarelor. 
Rugul vrăjitoresc era egal cu asceza, extazul şi mistica. Se pomeneşte 
de o carte a secolului 17 — „Ciocanul vrăjitoarelor", operă a doi domini
cani — o carte plină de orori, descriind orgiile diavolului cu femeile şi 
metode de a tortura. Treves a ars de v i i 306 vrăji toare în cinci ani, ceea 
ce dovedea gustul pentru macabru al conducători lor polit ici şi spirituali 
ai acestui popor .Clerul din Colonia permitea discutarea în public a ere
ziilor. „Germanilor, care se feresc de logică şi libertate, le place cu 
pat imă tot ceea ce le poate da extazul, cruzimea şi muzica", spune Lud-
wig. „în mijlocul lor a t răi t Faust, semi-înţelept şi semi-magician, care 
era totdeauna în primejdie să fie ars pe rug, fiindcă le părea prea inte
ligent. Dar înaintea lu i şi după el, Albertus Magnus şi Paracelsus, amîn-
doi doctori universali, cunoşteau magnetul, înrîurirea stridiilor asupra 
organismului, a apei de munte asupra populaţiei alpine, cîntecul lebedei 
şi analiza modernă a viselor. Albertus a ară ta t cu 700 de ani înaintea 
lu i Freud de ce visăm forme şi culori şi nu visăm parfumuri". 

E mişcătoare poate şi povestea împăratului Maximilian (1493;— 
1519), fiul unui Habsburg şi al unei portugheze, semănîndu-i acesteia. 
Nepotul său a fost Carol Qvintul şi 1-a moşteni t oarecum. în t inereţe 
face versuri, în portretul lui Diirer seamănă cu un consilier municipal. 
Fuge de artişt i şi de grădinile din Palermo, în munţ i i Tirolului , vînînd 
capra sălbatică. îi plăcea vinul şi muzica, scria versuri în timpul bătă
liilor, n-avea niciodată bani şi declara că „oamenii deştepţi şi l i teraţi ar 
trebui să guverneze". Are un mormîn t bizar în biserica din Innsbruck. 
Acest oraş îi închise porţ i le la 60 de ani din pricina datoriilor. M u r i în 
singurătate într-un orăşel din Tirol , după ce pacificase Germania... (din 
note mai vechi). 
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Doctorul V. poate evoca pe Luther : fiul unui miner din Mansfeid 
şi-al unei ţărănci, e biciuit la Eisleben, aruncat în s t radă şi cerşeşte la 
Magdeburg. La 17 ani învăţa totuşi dreptul Ia Erfurt. I-a plăcut mai mult 
filozofia, petrecerile şi femeile. Cînta la violă, avea viziuni în mijlocul 
petrecerilor şi îşi tăie vinele de;la mînă cu o spadă, la 21 de ani se călu
gărea. Un gentilom saxon : von Staupitz, îl trimise la Universitatea din 
Wittenberg unde ajunse profesor şi doctor. Frederic cel înţelept , Prin
cipe Elector de Saxa, îl făcu predicatorul său. îşi descoperi talentul ora
toric, uzind de pildele ţărăneşt i . Fu trimis la Vatican. Deveni fanatic 
văzînd (deşi declara că a crezut tot c e i s-a spus aici), ur înd deopotrivă 
măreţ ia şi arta, Roma şi Italia. 

Pentru capitolul Frica în spirit — paralela cu Erasm, care avea un 
spirit internaţionalist . Acesta o începuse la fel de greu, era la fel de nesă
nătos, cerşise cîntînd ca şi Luther, intrase în mînăst i re nu să se închine 
ci ca să se instruiască.. Luther s-a t răda t pe sine pentru rasă, Erasmus 
t răda rasa. „Unul se călugări din pricina unei furtuni, celălalt din cauza 
unei crize de conştiinţă. Luther se supuse suferinţelor ascetice şi mai 
tîrziu se deslegă de făgăduinţa sa : Erasm obţinu din timp deslegarea de 
la Papă. F iu l ţăranilor turingieni făcu lumea răspunzătoare pentru lipsa 
ei de armonie şi îşi fărîmă zalele cu at î ta zgomot, încît ele răsunară în 
toată Germania. Olandezul cel fin, a cărui obîrşie e necunoscută, îşi 
depăşi slăbiciunea trupului prin spirit şi viclenie, gîndurile porneau de 
la el fără să le fi rostit vreodată în public. Unul, german sută la sută 
nu-şi părăsise niciodată Saxonia sa întunecată ; celălalt se simţea la el 
acasă la Roma, la Paris şi Ia Londra şi mai ales în vechea Atena, s trăbă-
tînd timpul şi spaţiul şi adresîndu-se totdeauna umanităţ i i , nu numai 
germanilor. Erasm n-a avut niciodată nici cea mai mică st imă pentru, 
putere, sub nici un fel de formă ; refuză cu încăpăţînare slujbe şi ono
ruri spre a putea fi liber să critice. în timp ce Luther, în timpul neînţe
legerilor, purta o spadă ca să se apere împotriva agresorilor, Erasm se 
plimba fără arme, dispreţuind forţa mai mult decît Luther, care vedea 
în ea o sancţiune a statului. 

„Rămînîncl toată viaţa pe tăr îmul spiritual şi aşteptînd ca vreo-
revoluţie sau evoluţie în Germania să vină doar de la Spirit, Erasm, care 
propovăduia numai înţelepciunea, bunătatea şi pacea îşi pierdu pînă în 
cele din u rmă orice influenţă, atunci cînd patima şi forţa se însărcinară 
să deslege marile probleme ale timpului. 

Dacă Erasm era numit steaua strălucitoare, Reuchlin, alături de 
el, lucea ca un Iac într-o lumină orbitoare. Şi din cauza profunzimei şi 
a puri tăţ i i acestui om, Statul şi Spiritul au ajuns în încurcături din cele 
mai grele. 

într-un nemaiauzit pamflet: Scrierile oamenilor întunecaţi, la care 
a colaborat şi Reuchlin, un grup de umanişt i anonimi publicară o satiră 
sclipitoare împotriva Bisericii şi a Ordinelor că lugăreş t i ; a fost Prefaţa 
Reformei, un amestec al Spiritului în treburile Statului, cum istoria 
Germaniei n-a mai văzut vreunul de-atunci, nici chiar în vremea lui 
Heine. Toată Germania izbucni în rîs, şi rîsuî lui Erasm, se spune, ar fi 
făcut să-i pleznească un abces în pîntece. în timpul acela umanismul era 
socotit drept un botez păgîn. Bunii creştini descoperiră din nou antichi
tatea, vechii zei reînviară din arbori şi fluvii, se desgropară statuile antice 
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şi germanii îşi întoarseră încă o dată privirile spre miază-zi, spre pămîn-
tul frumuseţii eterne. Părea că se va u rmăr i din nou cucerirea Italiei, 
în numele Spiritului de data aceasta, aşa cum se încercase odinioară în 
numele împăratului . Visul stăpînirii mondiale se înfiripă din nou, pe un 
alt plan, superior. Apărură i luminaţi care credeau că limba lor era cea 
mai veche din lume şi că rasa lor era predest inată să stăpînească lumea. 
Adam în rai vorbea limba germană, iar Iafet, fugind din Babilon, se 
.adăpostise în-Germania. Alexandru cel Mare n-a fost decît un „Statthal-
ter", într-o Grecie supusă de germani. Ierusalimul fusese întemeiat de 
germani. Amazoanele erau de felul lor din Saxonia, iar germanii, f i i i lui 
Iafet, fură pr imi i creştini, în timp ce latinii şi slavii, rase inferioare şi 
de mîna a doua, nu veniseră decît mai tîrziu. Toate acestea au fost scrise 
cu 400 de ani înaintea celor mai recenţi profeţi germani. Pr imi i umaniş t i 
începură prin a scrie cu sfială în limba germană. Hutten, care ştia să 
scrie versuri frumoase în limba latină, născoci un nou patos german şi 
scrise această frază de o veşnică t inereţe : „Barbarie, ia-ţi o funie şi pre-
găteşte-te de surghiun ! Spiritul a pornit-o la drum, iar învăţătura înflo
reşte. A trăi e o bucurie !" 

Toată lumea începu să discute pr in pieţe. Niciodată nu s-a scris şi 
nu s-a vorbit a t î ta în Germania, ca în vremea aceea, cînd problemele 
fundamentale ale fizicii, răscolite de Copernic, zdruncinară şi ele dog
mele Bibl ie i" . 

Referindu-se la disputa între Luther şi Muenzer, Ludwig crede că 
„trădînd spiritul în folosul Statului şi morala pentru putere, acesta este 
tragicul simbol al germanului". 

Regele Frederic cel Mare, compozitor el însuşi, îl chemă la el numai 
pe Bach, timp de două zile : Poemul Nibelungilor pe care compozitorul 
i-1 dedică, nu valora pentru el „nici cît o încărcătură de praf de puşcă, 
în biblioteca mea, în orice caz, nu A ôi îngădui ceva atît de jalnic ; îl voi 
arunca cur înd la coş". 

De altfel Bach era îmbrăcat în livrea ca servitorii, bucătar i i şi 
valeţii, cînd cînta la orgă, în zilele de sărbătoare, la Curtea de la Weimar. 
Mozart, chemat de arhiepiscopul de Salzburg la Viena, ia masa cu servi
torii acestuia. La curtea din Dresda, în faţa celor mai mari virtuoşi, 
perechea regală rîdea şi mînca zgomotos în timpul concertelor. 

„Mozart, cît era de delicat, nu şi-a văzut energia scăzută din cauza 
bolii decît spre sfîrşitul- vieţii. Moartea sa p rematură era o necesitate 
metafizică şi logică, întocmai ca aceea a lui Schubert, Rafael, Giorgione 
sau Byron, fiindcă natura extrage din aceste individualităţi excepţionale, 
în foarte scurt timp, tot ceea ce cuprind în ele, şi le părăseşte apoi pen
tru a se exprima prin alte fiinţe. Perfecţiunea, prin care Schubert şi 
Mozart au început creaţia lor muzicală, ce n-a fost atinsă în t inereţea lor 
de nici unul din ceilalţi maeştr i , nici de către Beethoven, anunţă scurti
mea existenţei lor". (Ludwig). 

„Opera lui Goethe e un mare ziar" (Ludwig). 
Marx n-a avut nici bani de cosciug pentru copilul său mort. 
Note mai vechi : 
Frederic-Wilhelm IV, cerea deputaţi lor la deschiderea Parlamen

tului să facă cereri, clar să nu exprime păreri. 
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1964. 

M îmi relatează sfîrsitul grotesc al academicianului B. , autor de 
manuale care a risipit multe documente ale bibliotecii universităţii 
Bucureşti dintr-o laşitate fără egal. A murit la Berlin şi-a fost incinerat. 
La înapoierea avionului care trebuia să-i aducă în ţa ră urna erau de 
faţă soţia îndoliată, academicieni cu coroane, rude, prieteni, etc. După 
0 lungă aşteptare s-a constatat că urna s-a rătăci t şi că ajunsese tocmai 
în Bolivia] de unde nu se ştie dacă a mai fost adusă (comentariul ironic 
al lui M. ) . Toată lumea s-a întors opărită acasă, cu coroane cu tot. I-aş 
fi vîndut-o autorului „Scrinului" dacă o şt iam mai de mult, pentru că prea 
1 se potriveşte, dar merge foarte bine personajului meu V. din „Frica". 
Acela care se ferea de moarte folosind bucăţele de hîr t ie de ziar cînd 
deschidea sau închidea uşile, ca să nu se molipsească de cine ştie ce boli... 

• 
1964. 

Vechea nuvelă „Batalionul de pedeapsă" ca şi „O canistră cu apă",, 
pu ţ in adaptate, ar putea fi volumul „războiului" din „Frica". Romanul 
ar putea să înceapă cu atentatul împotriva lui Armând Călinescu, sau 
ceva mai devreme, cînd în universităţi N. I. vorbea cu fervoare despre 
lenea naţiunii, care se odihneşte în ortodoxie, cînd din cîte o carte izbuc
nea acel strigăt nietzsehean : „aud putrezind o idee !" sau aforismul cu 
care poate începe lungul monolog al lu i Ana t o i : „groaza e memoria 
viitorului". Totul devine fascinant la recapitulare, dar cum le leg, cum 
le pun cap la cap ? 

1965. 

Dintr-un roman ratat. Citat integral un capitol, de folosit în „Frica", 
(pentru prietenul doctorului V.). 

Omul acela nocturn, tăcut şi distrat, trecuse parcă plutind pe tro
tuarul marelui bulevard invadat de o umbră albastră imensă, creaţie a 
lunii de început de vară ce spînzura indiferentă undeva pe cer, gata să 
se prăbuşească dincolo de acoperişurile lucioase, să se ascundă în spa
tele teraselor, pline încă de muzica lăutarilor, deşi era aproape miezul 
nopţii . „Cel mai frumos anotimp al Bucureştiului", zile fără căldură 
mare, cu amurguri prelungi, leneşe, cu acea respiraţ ie a cîmpiei din apro
piere năvălind în burg, cu esenţele florilor sălbatice şi, mai ales, cu abia 
presimţi tul miros al grînelor pe cale să se coacă. Sfîrşit de stagiune, 
teatrele goale, lume asudată în staluri, abia aştept înd să iasă undeva 
lîngă peluzele de iarbă ale lacurilor, să asculte greierii şi clipocitul rar 
al apelor zăcute. Actori care dau peste cap replicile şi se demachiază în 
fugă, cîteva fete aşteptîndu-i lîngă cabina portarului, abia sosite cu tram
vaiele ce-şi deschideau grăbit uşile, şuierînd. în u r m ă rămîneau şuvoaie 
de lumină, adevărate comete, căzînd sub trolee, şi urma iar liniştea bule
vardului s t răbătu t din cînd în cînd de cîte o maşină ministerială, lungă, 
goală şi grăbită... 

30 



• Omul acela nocturn semăna cu Paşa d ia, eroul lu i Matei Caragiale, 
autor pentru care avea un adevărat cult, cum îi mărturis ise la cunoş
tinţa lor de la început, recitîndu-i versurile cu o veneraţie secretă : 

în tr îndavă aromeală stă tolănit greceşte 
Urmaşul lor. Urît e, bondoc, saşiu, peltic. 

^ El antereu alb poartă , metanii şi işlic. 
" în puf, în blăni şi-n şaluri se-ngraşă şi dospeşte... 

Se ducea la Capsa, era tîrziu, cîteva minute pînă la miezul nopţi i , 
ceasul său obişnuit cînd ieşea din casă. An a toi îi u rmăr i mersul liniştit, 
u rmînd probabil traiectorii vechi : acelaşi trotuar, acelaşi colţ de s t radă 
unde traversa sub lumina rece a lămpilor cu mercur, mersul unei fiinţe 
existînd îndepăr ta t şi indiferent la realitatea din jur. 

Anatol îşi spuse că, dacă ar fi trebuit să scrie despre el, făcîndu-i 
portretul, ar fi furat fără ruşine cîteva fraze din Călinescu : „Contrastul 
dintre acest om ciudat şi restul trecătorilor era aşa de izbitor, încît te 
gîndeai pe dată la un boier scăpătat , inadaptabil, la unul din acei aristo
craţi arheologici şi pl ini de ceremonii, care înfruntă mucegaiul anilor şi 
pe care Cocteau i-a văzut în jurul împărătesei Eugenia de Monti jo". 

N-avea lustrul hainelor înverzite de vechime al autorului „Crailor 
de Curtea veche", dimpotrivă, totdeauna respira un uşor parfum de săpun 
bun, nu exista zi să nu se fi bărbier i t şi să nu îmbrace o cămaşe proas
pătă, bine apretată . Dar acel aer vetust, acea desprindere de obiecte, 
depărtarea de viaţa obişnuită îl făcea să semene cu Paşadia. N-avea nimic 
balcanic, trăise la Paris vreme îndelungată, ştia pe dinafară toată poezia 
franceză modernă , nu decăzuse, deşi cîştiga bani puţini , n-avea patimi, 
bea numai cafea, niînca cu prudenţă , avea discreţia oamenilor de gust, 
părea retractil şi bănui tor , se jignea repede, nu puteai să-i faci un bine 
pentru că ghiceai în privirile sale ascuţite o ironie sau un reproş : „N-am 
nevoie de nimeni şi de nimic !" păreau a spune ochii lu i obosiţi de som
nul puţin. 

Noaptea, pornea pe străzile pustii într-o lungă meditaţ ie solitară. 
Nu avea prieteni, deşi îl iubea mul tă lume. Unii îl invitau la masă, dar 
el refuza cu grabă, pretextînd treburi urgente. îl găseai în anticamerele 
unor redactori grăbiţi care-1 salutau jenaţi , aducîndu-şi aminte că au 
nevoie de el pentru pagina ul t imă a revistelor lor, lipsite adesea de gust, 
şi-1 pasau fericiţi altora, tot afabili, tot dînd din umeri, dispărând în birou
rile lor pline de fum şi de lume. 

Anatol îl cunoscuse într-o seară de toamnă, cu ani în urmă, într-un 
cerc de literaţi, strînşi laolaltă de o ploaie grăbită de septembrie, în redac
ţia revistei „Viaţa românească". Pe vremea aceea el nu însemna încă 
nimic, era un scriitor la începuturile sale, picat într-o redacţie cu un 
manuscris voluminos, str îns între două coperţi lucioase de caiet de dic
tando, privind bănui tor la lumea distrată din jur. 

Pe S. îl remarcase de la început. Fusese singurul în stare să ate
nueze stinghereala sa de om timid, aruncat dintr-odată între nişte necu
noscuţi curioşi, devorîndu-i manuscrisul despre care auziseră pr in femei 
lucruri surprinzătoare. îi dăduse un scaun şi rămăsese lîngă el, fumînd 
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în tăcere, după ce aflase ceea ce voiau să ştie cu toţii. Noul venit îl 
aştepta pe redactorul-şef, romancierul acela la modă, cunoscut de toată 
lumea, Pavel Hangerliu. I se spusese că o să mai întârzie pentru că era 
invitat la un cocktail la legaţia Albaniei, aşa încît, după ce s tătu ploaia, 
plecă salutând pe toată lumea cu un gest scurt, lăsînd în urmă o curiozi
tate nesatisfăcută. 

Pe u rmă vremea trecuse, ascensiunea lu i Anatol fusese fulgeră
toare, u rmăr i t ă de scandalul stârnit de prima sa carte, relaţiile dintre 
el şi noile sale cunoştinţe modificîndu-se în funcţie de interesele ce-î 
înconjurau. Cu S. se mai văzuse de cîteva ori din înt împlare, prin cîrciumi 
mărginaşe, unde se vindeau nemaipomenite preparate culinare : momite, 
fudulii şi măduvioare. Sub tavanele joase ale tavernelor se adunau 
scriitori şi actori, regizori şi proaspete vedete de fi lm, strigîndu-se zgo
motos de la masă la masă, ca într-o mare familie adunată la un 
week-end. 

Stătuseră de vorbă în răst impuri le în care chefliii nu-1 solicitau pe 
omul de 50 de ani care nu băuse decît puţ in vin şi se apuca ; acesta era 
cuvîntul, de cafea, bind 5 pînă la 7 filtruri negre, concentrate, pregă-
tindu-se pentru tainica lui muncă. 

Anatol putea să pară acestui om ce trăise în societatea poeţilor de 
Ia Rotonde, Flore şi Les deux Magots, un sălbatic neinstruit, în stare 
numai să exclame, nu să judece arta, aşa cum fac firile primitive ce 
sosesc în lumea l i terară cu viciile, dorinţele şi aspiraţiile lor secrete de 
căpătuială. Prietenia dintre ei se născuse din înt împlare şi dura din 
hazard pentru că prea erau nepotriviţi . în seara aceea, fumul din cir
ciuma lu i Piou de pe Basarab, era gros să-1 tai cu cuţitul, comesenii se 
cam îmbătaseră, nu era acea beţie agresivă obişnuită, ci boarea numai 
a unui vin bun şi ales care stimulase la unii oratoria, la alţii o melan
colie funciară, accentuată de gustul pentru teatru pe care-1 posedă toţi 
artiştii, ce se cred pedepsiţi de destin să sufere pentru omenirea întreagă. 
Femeile schimbau privir i turburi cu bărbaţ i i abia cunoscuţi , promiţ înd 
fericiri viitoare. Era la masă şi un actor frumos, straniu şi mut. Tăcea 
de două ceasuri, mîncase puţin, nu spunea nimic (şi bine făcea, gîndise 
atunci Anatol) privind în gol şi toate acele doamne de 30 de ani l-ar fi 
posedat acolo, sub lămpile discrete, ignorind ochii soţilor cu care veni
seră. Actorul ştia asta, frumuseţea lui nu jignea pe nimeni, nu puteai fi 
necăjit pe un accident al naturii, şi liniştea celorlalţi bărba ţ i se datora 
şi unor bănuieli mai vechi că vecinul lor de masă are alte curiozităţi, 
nu femeile. 

în acest amestec de veselie artificială, de patimi abia stârnite ce 
aveau să se termine, ca de obicei, peste cîteva ceasuri, numai în paturile 
conjugale, creind haloul acela de regret şi de refulare, temelie a neferi
cirilor viitoare, a certurilor fără motiv, încercaseră să lege o convorbire. 
Lucrul mersese greu la început. S., bănui tor şi atent, nu voia să-1 jignească 
cu ceva şi-atunci vorbi despre literatura pegrei, despre depozitul acela 
uman, romantizat şi detestat, de la marginea marilor oraşe, ascultîndu-1 
cu uimire pe Anatol care-i tăie orice iluzie, declarîndu-i surpr inzător că 
la baza vieţii lor stătea de fapt ritul rural, denaturat bine înţeles în cîn-
tece deşănţate, într-o libertate a moravurilor, născută din coabitarea 
aglomerată, disperare şi mizerie fizică, în cele din urmă. Se angajaseră 
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într-O' plicticoasă, pentru ceilalţi, desbatere despre observaţia neinten
ţionată a scriitorului. Anatol susţinea cu vehemenţă că ea trebuie hrăn i tă 
de cultură (aceasta năştea forţa de selecţie, fără de care nu exista mare 
artist !) „Mulţi", zicea proaspătul scriitor, „cred că Creangă şi Caragiale, 
autori orali, aserviţi deci geniului popular incult şi ne plivit (îi plăceau 
asemenea cuvinte), sînt servitori ai urechii şi că n-au făcut decît să tran
scrie snoave auzite la clacă sau la berărie. Eroare. Dintr-o mie de plati
tudini, spuse în limbaj înflorit, trebuie să alegi ceea ce are sugestie şi 
rnust!" Pe u rmă recursese la Chaucer, amintindu-i lui S. Povestea 
tîrgoveţei din Bath şi aflînd cu stupoare, că acesta tocmai traducea 
Povestirile din Canterburry pentru Editura de l i teratură universală. î n t r e 
două mişcări ale restauratorului, care tocmai retrăgea micile discuri ţără
neşti de lemn, pline de zeama sîngerie a fripturilor, aducînd o floră 
proaspătă de creier bine prăjit , ajunseră la poeţii latini ai lupanarelor 
din care S. recită prompt. Cu memoria lui fenomenală, reînvie pentru 
auditor, din Rabelais, episodul bobocului de gîscă folosit în scopuri 
higienice, în hazul general, căci femeile, ca de obicei cînd era vorba de 
lucruri shoking, ciuleau urechile şi deveneau slobode la gură. Nu fu uitat 
Boccaccio şi se întoarseră la discuţia lor veche, părăsi ţ i de ceilalţi, pen
tru că sosiseră momiţele, felul cel mai pretenţios al serii şi lumea mînca 
absentă şi obosită. Anatol îi vorbise despre viziunea astrologică a lumii 
în această lume incultă care moşteneşte lipsa de ştiinţă şi reprezentările 
legendare ale universului, asimilate şi transcrise în cărţulii de explicarea 
viselor sau de lecuiri primare, egale în veacul nostru încă în poezie şi 
diletantism cu tratatele medievale de medicină (de pildă, coresponden
ţele unor însuşiri ale metalelor cu mersul astrelor). 

S. care-i citise cartea îi spuse cu o ironie subînţeleasă : „Da, dar 
astea nu le-ai scris !" „Sînt acolo", zisese Anatol zîmbind de asemenea. 
„Şi cu preoţii care te învinuiesc că ai stricat moravurile tineretului, ce-i 
facem ?" „îi bag în p... m... !" exclamase el spre hazul femeilor. „Apropos 
de asta", sărise S., „un regat pentru un cuvînt ! Cum ai spune dumneata 
în limba aia inimaginabilă p... îmi trebuie un cuvînt, gras cît un curcan, 
ceva în stare să te facă să-ţi lase gura apă, pricepi ?. Ascultă versul şi-o 
să-ţi vină : 

Căci şi la noapte dacă ceri, bărbate , 
Sex vei avea pe săturate , 
Ciufut se cheamă cel ce n ja lăsat 
Să ia şi altul foc din scula sa !" 

Ei ? Nu-mi place sex, spune-mi cuvîntul care mă chinuie de şase luni 
de zile..." 

Anatol înghiţise scurt o bucată de creier bine prăjit şi încă cu gura 
plină repetase primele versuri : 

Căci şi la noapte dacă ceri, bărbate , 
Pipoaşcă vei avea pe săturate ! 

Urmară repede şi alte versuri, completate ou „fudulii", „mădu
lare", şi „vrană", cuvinte gata să cînte singure, hrană spirituală a unui 
degustător de poeţi şi a unui barbar cu cravată, căzut între intelectuali 
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subţiri . Discuţia se lungi, lumea începea să se îmbete de-a binelea şi se 
iubiră definitiv cînd S., ca să-1 răsplătească pentru cuvîntul acela uleios, 
greu, sugestiv, semeţ, porcesc şi îndrăzneţ, „pipoaşcă", i-1 cită pe Fundo-
ianu care scria undeva despre Charhaix, clopotarul lui Huysmans, cel 
ce desmierda pielea clopotelor, le ucenicea, le păduchea, cultivîndu-le 
bucuria şi doliul ! 

în stradă, u rmînd grupului sgomotos, ou femei ce schimbaseră 
bra ţu l bărbaţ i lor şi promiteau să răspundă la telefon a doua zi proaspe
ţilor cunoscuţi, se regăsiră, streini, ursuzi, fără o vorbă, mergînd alături 
ţepeni şi aşteptînd ca de undeva să se ivească zorile abia presimţite. Era 
o dimineaţă rece de septembrie, cu aburi de vin, cu luciditatea neiertă
toare a lui S., cu ironia conţinută în rigiditatea lui . Omul de lingă el se 
întorcea la lucru, cum spunea, dar oare lucra? Totdeauna Anatol avea 
spaimă de aceste mişcări dificile în spirit, deşi recunoştea că fără recu
legere, fără retragere în sine, viaţa devenea superficială. 

Tramvaiele isbucniseră de undeva, zburau pe şinele metalice, ume
zite de prima rouă de toamnă, figuri palide, de oameni abia sculaţi din 
aş ternutur i , moţăiau în ferestrele abia spălate. Lumea care muncea era 
t ranspor ta tă spre uzinele negre de fum, se pregătea fierul pentru lovi
tura repetată a ciocanului, fierul ce va deveni unealtă. Şi munca, ce era 
munca la urma urmelor ? Ceea ce trebuia refuzat cu încăpăţînare de 
către filozoful tinereţii sale, cel ce scria atît de frumos despre contem
plaţie, sau efortul lucrătorilor din tramvaiele pe jumăta te goale, era egal 
cu actul de creaţie însuşi ? Ce se va întîmpla cu oameni ca ei în această 
revoluţie ? Oare streinii cu feţe palide, de lîngă vatman, vor avea nevoie 
de munca secretă a Iui S., de a turna în limba românească poemele lui 
Keats ? Sau invazia de bunuri materiale va suprima nevoia de poezie ? 

— La ce te gîndeşti ? îl întrebase pe neaşteptate, familiar, deşi 
acesta era mai bă t r în ca el. 

Nu primise nici un răspuns. Mai tîrziu aflase că omul funambulesc 
visa de-acum la lucruri abstracte pentru că n-avea timp decît să gîn-
dească şi eventual să mănînce din cînd în cînd (somnul intr înd foarte 
puţ in în această socoteală, fiind un vechi astenic). „Nu cunoaştem 
omul, sîntem în stare să-i atribuim cele mai ieftine porniri şi dorinţi . 
Vorbim despre amestecul de rău şi de bine al sufletului, cu totul pri
mitiv. Violentăm şi jignim în fiecare clipă. Am pierdut gustul pentru 
madrigal..." 

(fragmentul poate fi reluat, amplificat, dar nu e niţel artificios, 
niţel baroc ?) 



D I A M A N T U L 
de Maria Bamiş 

4 

Nic i Tristan, nici Abelard... 

Prea mult — un lung discurs — 
Nesăbuită sete de a prinde 
cu plasele atingerii fluidul 
— o salcie cu degete-ascuţite 
şi le înmoaie-n apa curgătoare, 
atît, şi le înmoaie, 
şi simte în transparentul curs o despărţire, 
mereu o despărţire — 
rar de tot, electrizat o clipă, 
trunchiul scorburos 
e arbore de fulgere ţintind 
cu răşchirate braţe infinitul 
— un vers incandescent — 
şi iarăşi profilul cenuşiu se desenează 
inert, pe mal, un ciot 
— un lung discurs — trufie, 
să te încrezi în roadele răbdării, 
în slove multe, cuviincios gătite, 
purtînd cravata logicei, 
ciorapii metaforei decente, 
cînd totul e strigăt nud, e cuplu, despărţire •— 
şi-o muzică concretă 
irupe în sanctuarul căldicel 
al harfei şi viorii, 
şi-un fierăstrău lunar, de-oţel, 
cu dinţii lui de vulpe taie strune, 
suceşte gîtul flautului de crin 
şi-n sala de concerte, 
parfumată cu rime şi cadenţe, 
latră clinii infernului, 
sirene de alarmă şi răpăit de ploaie plumbuită 
şi şuierul nefiinţei avansează în măduva amurgului. 
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RăbdareCu răbdare 
au înnegrit cei tari noian de pagini 
şi au trecut prin miriştea pustie 
sub cerul alb al toamnei, 

- străbătînd-o deîa un cap la altul, 
invocînd năluci de clipe suculent solare. 
Ah, maistorul din Weimar, patriarhul, 
cîte mii de pagini a hrănit 
cu rodnica-i făptură ponderată, 
cu tihnite, biruite drame, 
şi ce-a rămas în noi ecou, vibraţie ? 
Ce dîră de polen ? 
Ce trenă impalpabilă a clipei ? 
Micuţa zînă, poate, a romanţei, 
smeadă, cît bobul de piper, în travesti, 
Mignon — auzi ? — 
„Ce sufăr ştie doar acel 
Ce dorul ştie..." 
...„Cunoşti tu ţara cu lămîii-n floare ?..." 
Dar noi ? 
Va năluci vreo dîră de aur fantomatic, 
de spori înaripaţi, 
pe urma noastră ? 
Strivită-n cartea cu-ncuietori de-oţel, 
cu scoarţele de tablă ciuruită, 
iubirea zace, fir de levănţică, presat şi scuturat. 
Sa spunem totuşi ceva şi la ghitară, 
poate ca ea, romanţa, e chinta ta regală si a mea 
in jocul încordat pe care-l ducem 
cu neantul, adversar abil, trişor imperturbabil -
cu gesturi mici, rotunde, prăfuite, el strînge 
cînd mai puţin te-aştepţi, 
întreaga miză scînteind pe masă. 
Las-o dar să intre, 
să traverseze scena, 
aerian, pe vîrfuri, 
pudrată cu paiete, 
factice şi friabilă, romanţa. 

Ce mai simt şi ce mai văd ? 
Felinarul mai palpită. 
O stradelă prăfuită, 
Cu nume de logofăt. 

Arcul buzelor l-ating, 
La a cîta întîlnire ? 
Seara serilor, paing, 
Ţese-n jur un fir subţire. 



în genunche s-au lăsat 
Magii: case, felinare... 
Arcul buzei luminat 
Arde cao taină mare. 

• 

Şi era de marchizei 
Bluza mea cu floricele. 
Cinci seminţe-ntr-un cornet, 
Ochii verzi, sprîncene rele. 

Ne opream, la simigiu, 
Aveam pofte mari şi fruste. 
Trupul meu pierea de viu 
Sub privirile-ţi înguste. 

Ne topeam şi înviam, 
Somnambulic, între case, 
Şi odată, într-un geam, 
Tot amurgul singer ase. 

Nici Tristan, nici Abelard, 
Aveai haruri de zlătar, 
De zlătar cu glas de smoală 
Care bagă fete-n boală, 
De tîlhar cu ochi de Christ, 
Schimbă smîrcu-n ametist, 
La chip tainic, galeş, crunt, 
Iscă iezere-n străfund... 

• 

Muşcă-n noapte gelozia, 
Mă petreci pînă la gard. 
Roşcove-ntre frunze ard, 
îmi bocesc copilăria. 

O, lădiţe de micsandre, 
Rai stătut de presimţiri l 
Negre, cu gălbui sclipiri 
Bat din umbră salamandre. 

Curg fantastice sudalme, 
Ca-ntr-un Hieronymus Bosch. 
Fulger verde, fulger roş, 
în pupile crunte, calme. 

Sfinţi, cădelniţi, ceară, mume 
Mult balcanicul blasfem 
Potopeşte şi mă tem •— 
Parcă-s singură pe lume. 



Ţi-a murit copilăria! 
— Roşcovule, ce-mi meneşti 
— Patimii să slugăreşti, 
Sună-n pom aurăria. 

• 

Ţi-aş pune pe inelar 
Lacrima din ceas amar, 
Cînd te speli s-o scoţi, să stea 
Drept oglindă-n faţa ta. 

Cratere de promoroacă 
Să mă-nvîe şi să-ţi placă 
Chipul stins, rotund ca luna, 
Şi să doară totdeauna. 

• 

Ochii tăi de apă verde, 
(Apă verde lumea toată, 
Străveziu transfigurată.) 
Clipa mea în ei se pierde. 

Ce-a fost pondere dispare 
Sub un clopot de extaze. 
Trupul, lung fuior de raze, 
Taie unda sclipitoare. 

Vise, vise de Rusalcă, 
Mucegai în clare tente. 
Foi de-argint înmoaie, salcă, 
In fluide elemente. 

• 

Fiorul se cifrează, 
In vitro, joacă pur. 
Un lujer zvelt, o rază, 
O tijă de mercur. 

Sălbatec sînge, ţipăt 
Supus la decantări, 
Se face duh şi sclipăt 
Şi trece mări şi ţări. 

ic 

„Haine vechi, haine vechi!"... 
Zăduful amiezii şi-un strop 
sunînd sub cişmea, 
pe cimentu-nverzit. 



Sub streaşină de tablă încinsă, 
turturelele moţăie 
cu ciocu-ntre pene. 

Vara cea veşnică 
în transperante gălbui, arse de soare, 
pătate, irizate de ploi, 
şi pieptul tău, în umbră, lucind, 
respirînd liniştit ca o frunză. 

• 

Ce ştia sărutul, 
în seara blinda fumurie ? 
Trei trepte tocite, 
oblonul de scînduri la cizmăria din colţ, 
atît se zărea, sub transperantul cu ciucuri 
rotunzi ca nişte ghiulele, 
şi, vagă, o stea. 
Părul nostru amestecat, tremura, 
subţire negară, în aerul serii. 
Nimic nu ştia sărutul, 
nimic nu ştia. 

• 

Ora-nsorită şi albă. 
Patul, masa. 
Alb sensibil, faţa de masă, 
jimbla, tăişul cuţitului, 
vibrînd în lumină. 
Le văd ca prin lupă. 
Aud bîzîitul gras, monoton, 
Văd'cum se-apropie, 
în surtuc albăstrui, unsuros, 
de portărel, 
un muscoi cu ochi bulbucaţi. 
Cu paşi mici, grăbiţi, ca destinul, 
el se suie pe masă 
şi îşi începe serviciul, 
şi pune sechestru pe tot ce avem, 
pe cuţit şi pe pîine, 
pe lumina albă, intensă, 
pe efigia noastră. 

• 

Viaţa o singură oră-î a noastră, 
o sigură oră, ziceai. 
Bărbia-ţi sclipea ca o lamă albastră. 
O, tulbure rai... 
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Aud de departe tunuri cum bat 
vine apocalipsul, 
se-ntunecă frunzele socului 
se-aprind felinarele-n stradă 
mingite-mi, mîngîie-mi fata ' 
vine apocalipsul, ' ' 
licăre-un vals de Chopin, 
se jupoaie oameni de vii, 
cîntă cineva la ghitară, 
la-mă-n braţele tale, 
vine apocalipsul. 

• 

Cerul s-a făcut ca absintul 

o r a l i i 1 T f S T j ă c i t C a a b s i n t u l > ora s-a făcut de absint, amară si verde 
nnnrt*e' ° a m Ş t & c a i gătiţi de'război, ' poarta pe cap cunună de aur 
şi feţele lor sînt feţe-omenesti 
Vine apocalipsul. 

• 

Am văzut feţele lor 
am intrat în păduri mutilate 
intre noi creşte o lume de fum 
nume nu mai este, 
e ca şi cum, 
ca şi cum, ne-am iubi, 
ca şi cum ar fi noapte, 
ca şi cum am bea ceaiul 
s c u m p e stradă-ar trece-o maşină. 
be-ntuneca frunzele socului 
Şi apa din jgheab. 
In toate-i o vină. 
Lucrurile poartă un nume, 
ciudat, un nume, 
şi fiinţa lor, dedesubt, 
se face tot mai putină, 
tot mai subţire, 
o ceaţă, un fum, 
nimic, un nume. 

• 

Dantele negre, putregăite 
pe umerii mei, 
respiraţiile celor ce dorm 
celor ce fug în iubire, 
pleoapele lor pecetluite de frică 
mi-apasă ochii. ' 



Aud şenile de tancuri, 
aud tropotul Fiarei, 
văd feţele celor dăltuiţi de îngerul foamei, 
cum se ridică din aburi desînge 
să-ntîmpine Fiara. 

A ţipat pasărea timpului, 
pasărea zgripţor, 
o dată şi încă o\ dată, 
şi ţipătul ei, ca un cuţit, 
a căzut în pămînt. 
Şi unde-a căzut 
o apă neagră a început să curgă 
tulbure, învolburată, 
şi n-am mai putut s-o trecem. 
Dinţii ne clănţăneau de frig şi de spaimă 
dar n-am putut niciodată 
să trecem apa cea mare, 
să ne stringent în braţe. 

• 

Vezi ce uşor se sparge romanţa, 
ca o coajă de ou translucidă. ' 
Pentru noi nu mai e nici o firidă, 
nici o criptă albă de var, 
nici o groapă comună. 

• 

Parcă nimic nu-nţelegeam, 
ca-n stampe vechi priveam pe geam, 
şi mă miram : de cîte ori 
acelaşi cer, aceiaşi nori, 
şi zi şi noapte fără sens, 
în golul timpului imens, 
şisă^ mă scol şi să mă-mbrac ? 
Să fiu ? Un lucru stins, opac, 
un mecanism, în mîna cui ? 
Jur împrejur doar lut gălbui, 
şi-n lut un veac de mers, de mers, 
în somn mîlos, în timp invers. 

• 

Rătăceam pe drum pierdut, 
fără moarte şi-nceput, 
lunecam într-un neant, 
unde nu e celălalt, 
numai rîpe de calcar 
şi acantul funerar, 
numai soarele lucid, 
în pustiul, ocru vid. 

• 
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• 
Vino moarte de mă ia, 
vino, vino, sora mea, 
cum să jac să mai trăiesc 
fără trup împărătesc, 
piele smeadă, aurie, 
din săpun de iasomie, 
ochi sălbateci, verzi şi răi, 
apa serii, ochii tăi. 

• 
Ce să fac cu-acest suflet bolnav, 
cu-acest trunchi jupuit, 
cu-această frunză, 
cu nervuri destrămate ? 
Să mor, să-nviez, 
să mă fac un tăiş-
cînd ţipă pasărea zgripţor, 
să fiu ţipătul ei, 
fă-te armă, < 
frunză răsucită de vînt, 
scorojită de praf, 
fă-te armă, 
biata mea frunză. 

• 
Să te mai văd a dată doar, 
cu ochi de ceaţă şi de har, 
Şi arcul buzei, de lalea, 
să-l mai atingă mîna mea, 
o dată doar, sub pomi amari, 
din veacul sumbru să-mi răsări. 

• 
Aici se-ncheie romanţa, 
singura şansă, 
chinta regală, 
în jocu-ncordat pe care-l purtăm 
cu neantul trişor 
(mişcătoare mazete, 
halucinaţi ai dîrei de aur incoruptibil 1) 
Nu ştiu ce duh se amuză pe seama mea, 
mă-mpinge să trec hotarul romanţei, 
să deschid uşa compartimentului 
pe ruta., direcţia... 
Ah, cîte-ntîlniri surprinzătoare pe calea ferată 
Mîinile pergamentoase se-ating 
ca două frunze într-un spaţiu fictiv — 
pete gălbui de tutun, 
pete tutunii pe obraz, 
colesterolul în sînge, cît ? 
— Trei şi ceva. 



— Cam mult. Dar dumneata ? 
— Dumneata ? îmi spui: dumneata ?.,. 

Rictusul gurii amar, 
priviri lacustre, 
diluţie verzuie în spaţiul fictiv, 
pe geam, pe minere, 
atîrnă, pluteşte 
mătasea broaştei, 
mai fumăm o ţigară^ 
neverosimilă-n planul acuatic, 
printre putrede alge. 
Din colţul meu de banchetă, 
jumătatea de veac îţi zîmbeşte în clar-obscur 
leonardesc, androgin, 
cu tainicul surîs al depărtării, 
apoi tu cobori în gară 
şi ne facem semne pe geam. 
Cele două frunze de pergament 
se-nclină una spre alta după ritualul străvechi 

de adio, 
apoi închid ochii şi trec pentru ultima dată 
frontiera-napoi, în principatul liliputan al romanţei: 

Crai baccea, crai baccea, 
Tot cu ochi de catifea, 
Te topeşti, te risipeşti, 
Precum aburul din ceşti. 

însă buza de lalea 
Parcă tot ar tremura, 
Tot frumos îmi năluceşti, 
Din coclitul Bucureşti. 

• 

Şi iarăşi ochii crunt deschişi, fantoma fratelui 
Villon, 

rîzînd în urma mea, romanţe gîtuite, zvîrlite-ntr-o 
fîntînă, antiromanţa hohotind pe urme : 

Unde-i meşterul Frangois, 
Să dea drumul la puroi, 
Să-şi întindă pe tejghea 
Suflet candid, crăcii goi ? 

Unde-i meşterul Frangois ? 

Iadul roz ni-l mai arăţi, 
Suflet fercheş, cu perdea. 
Vicleşuguri, jumătăţi... 
Nimeni nu ne va ierta. 

Unde-i meşterul Frangois ? 



O vizită neobişnuită 
9 

de Meolae Brebaii 

eşiră din parc şi suiră încet pe bulevardul încărcat de lume. 
Tramvaiele alergau în sus şi în jos cu un mare zgomot de fie
rărie care se desface, maşinile clacsonau obositor, strident, 
neluate aproape în seamă de mulţ imea care depăşea cu mult 

marginile celor două trotuare, trecînd prin fascicolele largi de lumină 
ale vitrinelor, restaurantelor, cinematografelor, nebănuind cerul curbat, 
de o t ransparen ţă violetă, de deasupra. In t ra ră Ia unul din cinemato
grafe — după ce făcură o lungă coadă pentru bilete. în t re timp se iscă 
şi un incident : două femei se certau pentru un copil de vreo nouă ani ce 
fusese urechiat de una din ele şi căruia maică-sa îi luase apărarea 
într-un mod ce depăşea în brutalitatea limbajului corecţia fizică pr imită 
nu se ştie pentru ce. 

E ra un bun film franţuzesc, care avea succes de public şi pentru 
multe din secvenţele sale licenţioase. în sală era foarte cald, locurile 
erau toate ocupate, de pereţii uzi de căldură s tăteau mul ţ i inşi rezemaţi, 
în picioare, coment înd gălăgios filmul, schimbînd locul. Chilian trans
pira abundent, comentînd cu greutate, şi se mişca mereu pe scaunul 
său, care, sub greutatea lui considerabilă, scîrţîia obositor. Toate 
aceste lucruri o enervau nemaipomienit pe Francisca. Cu toa tă căldura 
din sală, ea deveni ţeapănă şi rece. De vreo două ori, lumea rîse cu 
putere în momentele tragice, apăsătoare, ale filmului şi Chilian făcu la 
tel, ceea ce îi atrase o spontană antipatie, puternică şi violentă, din partea 
Franciscăi . Tăcuta ei aversiune o simţi şi el, într-atît de dur o trăia ea, şi 
nu mai u rmăr i f i lmul. 

— Vreau să plec ! — spuse ea, deodată. 
Fără să mai aştepte răspunsul lu i , se ridică şi ieşi, sculînd un rînd 

în t reg în picioare. Chilian o urmă, fără să ştie de ce, gata în fiecare clipă 
să se re în toarcă în sală. Cînd ajunse în s t radă, el o privi şi constată, 
uimit, că zîmbea... 

— Credeam că ai să rămâi, — spuse ea — de asta am plecat atît de 
repede. E ra ceva sîngeros în aer, n-ai s imţi t ? 

Coborau acum bulevardul şi în curând ajunseră aproape de Facul
tatea de Drept. Chilian o invită într-un mic local oare se chema „Bufetul 
Facu l tă ţ i i " şi i n t r a ră într-o încăpere în care regăsiră aceeaşi atmosferă 
asfixiantă din care abia ieşiseră. Mesele erau supra aglomerate şi cu greu-
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tate găsiră loc în fundul localului — care era mai ridicat decît restul 
sălii şi Ia care se ajungea ureînd nişte trepte de lemn, cu balus t radă . Aic i 
se mai afla o întreagă familie — tatăl, mama şi două fetiţe de patru-cinci 
ani, care plecară însă în curînd lasmdu4 pe cei doi aproape singuri ; un 
bătrîn, îmbrăcat sărăcăcios, mai rămăsese la masa lor, b înd ţuică şi pri-
vindu-i rapid cîteodată, cu ochii lui mici şi galbeni. Chilian vru să 
comande, nişte vin şi mîneare, dar ea spuse sec : rom ! încît el aproape 
izbucni în rîs. 

Ospătarul lor era o femeie foarte frumoasă, un tip de frumuseţe 
slavă cu formele uşor marcate, cu faţa luminoasă ca o lună, cu ochii 
mari, inexpresivi, luminoşi, cu părul moale, de culoarea mierei învechite. 
Şi în mers avea o rigiditate blinda, trecînd ca o icoană înaltă printre 
mesele cenuşii, încărcate de feţe transpirate, greoaie, de spinări pă t ra te 
şi romboidale. 

— Ce lume se îngrămădeşte a i c i ! — spuse Francisca privind de 
pe podiumul de lemn pe care se aflau, jos în local — stau toţii în picioare 
şi aş teaptă ceva... sînt încordaţi , extenuaţi, prinşi de o panică ciudată... 

— ...De parcă ar fi năvălit cu toţii dintr-o sală cuprinsă de incen
diu ! — zile Chilian, repet înd ceea ce afirmase ea în parc, şi zîmbi. 

— Da-da, chiar aşa ! făcu ea spontan şi ochii îi sclipiră. Se uita 
mereu în jos, spre oamenii din local, care vociferau, beau, cîntau, îşi 
amestecau vocile, moţăiau la mese, încruntaţ i , cu un fel de fixitate a 
privirii , neluînd în seamă ironia lui Chilian. Trecură cîteva minute şi 
Francisca se uita cu încordare în acelaşi punct, cînd, deodată, Chilian o 
prinse de mînă. Ea ridică ochii, atî t de uimită, încît îl fixă cu o expresie 
ciudată de parcă ar fi avut o subită eclipsă a memoriei. Chilian nu se 
mişcă şi amîndoi rămaseră încremeniţi , ca în acele fotografii stîngace pe 
care le fac tinerii ţă rani şi în oare privirea aparatului de filmat cade pe 
mîinile lor încleştate, într-un decor de paravane de carton, cu chenare 
în l ini i duble, în t rerupte de corn uri ale abundenţei , de ghirlande şi de 
amoraşi asimetrici. în această „fotografie cenuşie", pe fonduri palide, 
şterse, crispate, se auzi deodată rîsul bătrînelului oare s tătea vis-a-vis, ce 
răsună ca un clinchet metalic. Francisca îşi trase brusc mîna şi-1 privi 
pe bătr în cu aceeaşi atenţie cu care îi urmăr ise pe cei de jos, din sală. 

•— E ciudat — spuse ea fără nici o tranziţie — dumneata semeni 
foarte bine cu bunicul meu care a fost învăţător Ia Blaj ! 

Ea continuă să-I examineze cu atenţie şi respect pe bătr înel , dar 
acesta, după ce îi aruncă una din acele ochiri rapide, intricate, întoarse 
capul, ostentativ. Francisca roşi uşor şi Chilian zise repede : 

— Sîntem de nici cinci ore împreună şi începi să te tulburi... 
Francisca întoarse capul şi-1 privi , aşteptînd să se explice. 
— Vreau să spun — continuă el şi păru o clipă încurcat — nu-mi 

dau bine seama cum arăţi.. . prima imagine pe care mi-am făcut-o despre 
dumneata, atunci cînd te-am văzut în sala de mese, servind prăj i tur i şi 
răcoritoare, începe să se tulbure !... 

— Asta mi-ai spus-o şi la Casa de Cultură, acum trei ceasuri. 
— E adevărat . M-ai întrebat dacă îmi place cum ară ţ i şi ai făcut 

un gest cu mîna în lungul umerilor şi al... 
Aic i Chilian se opri, nehotărî t , voise să spună : „şi al trupului" şi 

această ezitare neaşteptată din partea lui , un om adeseori greoi, s tăpîn 
pe el, o făcu aproape să t resară pe Francisca. în acea clipă regretă acut 
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aversiunea pe eare o avusese faţă de el în sala încărcată şi fierbinte de 
cinematograf ca şi fuga ei de lîngă el. 

— Mi-ai răspuns —• zise ea repede, de teamă ca el să nu ghicească 
ceea ce se întîmpla cu ea — mi-ai răspuns că nu poţi să-ţi dai seama, că 
e totul tulbure, da, chiar în acest fel te-ai exprimat: „s-a tulburat totul 
acum"... 

— Cred că s-a tulburat pentru totdeauna — spuse el, zâmbind stin
gherit, acum trei ore încă nu desluşeam nimic. Acum însă începe să se 
închege ceva... faţa, sprâncenele, mişcarea l inii lor gâtului... aşa cum am 
să te văd mereu !... 

— Asta începe să semene cu ceva foarte frumos ! făcu Francisca şi 
izbucni în rîs — începe ca o declaraţie a drepturilor dumitale asupra 
mea ! î ţ i par frumoasă, deci, a t răgătoare ?! 

— Da — spuse Chilian, uimit de rîsui ei — începi să devii fru
moasă ! 

— De asta m-ai prins atît de brutal în mînă ? — spuse ea, rîzînd 
mereu, privindu-1 repede pe bătrînelui din faţa lor, care stătea mereu 
cu capul întors. 

— Nu voiam să-ţi fac nici un rău. 
— în orice caz, cred că te-ai stăpânit cu greutate să nu mă loveşti 

peste spate de vreo două ori... cu mîna asta mare ca o lopată ! — şi Fran
cisca rîdea mereu, urmărindu-1 pe bătr înel care părea absorbit cu totul 
de ceea ce vedea, undeva, într-un colţ al sălii. 

— Oricum continuă ea, cu aceiaşi ton uşor, persiflator — după 
spusele dumitale, eu nu sînt cu nimic răspunzătoare de „furtuna de sen
timente" pe care o provoc, deoarece nu eu fac asta... eu, chipul meu ade
vărat s-a tulburat, s-a. şters şi în locul lui , în locul ei, a realităţii , a apă
rut un chip dulce... îmbietor, lipsit de cruzime... eu, Francisca, felceriţa, 
nu sînt decît soclul acestui chip... e ceva jignitor în ceea ce spui, Chilian, 
dumneata mă inventezi din nou ? 

Cu ochii i luminaţi de rîs ea se amuza de permanenta uimire a lui 
Chilian în faţa reacţii lor ei. 

El răsuci capul, urechile i se roşiră brusc şi atunci Francisca rîse 
scurt, batjocoritor. Bătrînelui se întoarse din nou spre ea, cu o mişcare 
iute şi ea înţepeni, parcă terorizată de privirea lui , furişată, gălbuie, 
rapidă ca o scânteie. 

Pe lingă ea trecu încet ospătări ţa, femeia aceea care îi servea, „fru
museţea slavă". 

— î ţ i place femeia aceasta ? — îl întrebă Francisca pe Chilian. 
— Da ! confirmă el, fără să ridice ochii. 
— Am bănuit de la început că-ţi place — zise ea — e într-adevăr 

o femeie frumoasă ! E o femeie frumoasă ! repetă Francisca şi îl fixă pe 
bătrînel care se uita în jos, spre sală, atî t de insistent încît acesta ântoarse 
capul mirat. 

— E o femeie frumoasă ! — reluă Francisca, parcă anume pentru 
bătrân — e ro tundă şi dreaptă, şoldurile ei au o mişcare egală, abia 
bănuită, are ochii mari, bombaţ i , lucitori ca porţelanul , are o faţă cu 
t răsă tur i regulate, de o inexpresivitate pură , animalică... e o frumuseţe 
limpede, curată ! Spune, Chilian, spune că îţi place această femeie, fru
museţea acestei femei! 
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— îmi place — recunoscu. Chilian, fără se se uite spre ospătăr i ţă 
care se afla tot lingă ei — am mai spus ! 

— Am ştiut ! — izbucni Francisca, tr iumfătoare, şi batonul o urmă
rea cu ochi speriaţi , am ştiut ! — repetă ea cu acelaşi aer orgolios, exa
gerat, care îl făcu pe Chilian să ridice fruntea şi să o privească o clipă 
atent. 

—- Tovarăşă ospătar ! — o strigă Francisca pe femeie şi în vocea 
ei se făcea simţită, aproape supărător , aceeaşi nuanţă de triumf, de 
exaltare. 

Femeia se întoarse şi se apropie de ea. Francisca o măsură de jos 
în sus cu insistenţă şi femeia, după primele momente de aşteptare şi 
uimire, se clătină parcă şi se înroşi puternic. 

— Eşti o femeie frumoasă ! zise Francisca, în timp ce, fără nici un 
motiv, bătrînelul rîse din nou, repetînd zgomotul acela sec şi uşor de 
clinchet metalic, ca şi în clipa cînd Chilian o prinsese de mînă pe Fran
cisca. Ea nu-1 privi pe bătr în deşi, cînd auzi rîsul lui , se încruntă brusc, 
dar aproape în aceeaşi secundă, cu puterea ei deosebită de a trece de la 
o stare la alta, surise femeii. Ospătări ţa zîmbi stingherită şi îşi aplecă 
repede capul, roşindu-se din nou, mai puternic de astă dată, pe toată 
pielea feţei, a girului, a umerilor, urîţindu-se brusc. 

— Dacă-mi dai voie să te întreb, eşti moldoveancă ? 
— Sînt din Braşov — spuse femeia, ridicînd ochii, încercînd să-şi 

recapete stăpînirea de sine. 
— Eşti ţărancă, nu-i aşa ? întrebă Francisca, privind-o cu aceeaşi 

atenţie, zîmbind uşor la eforturile pe care le făcea femeia de a-şi reveni 
din fîstîceaîa ei. 

— Nu, nu sînt ţărancă. Tatăl meu a fost curelar, la Braşov. 
Spunînd acestea femeia se îndreptă brusc din umeri, revenindu-şi 

deodată şi pielea feţei ei redeveni firească. V r u să adauge ceva scurt, 
profesional, dar Francisca îi zîmbi atît de deschis, atît de relaxată şi de 
stăpînă pe ea, încît ospătăr i ţa tăcu. 

— Cum te chiamă ? — întrebă Francisca. 
— Emi l i a — răspunse cea întrebată . 
— Emi l i a ? — repetă Francisca, cu un fel de lene, mirîndu-se fără 

rost — Emi l ia ?! — mai spuse ea o dată şi îi zîmbi din nou. Femeia era 
mai în vîrstă decît Francisca, mai matură , mai corpolentă, probabil chiar 
o fire mai aspră, obişnuită cu durităţi le olienţilor localului în care lucra, 
dar atitudinea deschisă, stăpînită, a Franciscăi şi mai ales zîmbetul ei 
o descumpăneau şi o făceau să se roşească violent, urîţind-o. 

— Vreţi să vă mai servesc cu ceva ? — spuse ea, cu oarecare greu
tate, încercînd să se elibereze de farmecul Franciscăi. 

— Pe mine mă cheamă Francisca ! — spuse Francisca, ou o deose
bită cordialitate şi încercarea femeii de a se purta rece şi uscat cu ea, 
se clătină din nou. Stingherită, dădu repede din cap şi vru să se întoarcă, 
cînd Francisca adăugă, vorbind tot atît de calm, cu aceeaşi bunăvoinţă 
caldă şi accentuată ca pînă acum : 

— Aş vrea să mai trec pe aici într-o zi cînd va fi mai puţ ină lume. 
Vreau să s tăm de vorbă, vreau să ne împrietenim chiar. Nu te supără 
dacă-ţi spun Emi l ia ? 

Femeia, deşi se întorsese să plece, rămase nemişcată, copleşită 
parcă împotriva voinţei ei de această propunere neaşteptată, nereuşind 
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nici măcar să încline capul în semn de acceptare. Francisca o urmărea 
mereu, surîzătoare, rezemată de spătarul scaunului, cu o leneşă deferentă 
şi ospătări ţa, Emilia, stătea drept în faţa ei, încurcată, învinsă, aşteptînd 
parcă doar un gest din partea fetei slabe şi negricioase care o privea cu 
ochii larg deschişi şi pătrunzători , pentru a se apleca docilă şi a se lăsa 
mîngîiată pe faţă. 

— Şi eu sînt ardeleancă — spuse Francisca — vino mai tîrziu să 
bem o un pahar împreună ! şi înclină uşor din cap, în semn că nu o 
mai reţine. 

Emil ia zîmbi, înroşindu-se, aşteptînd ca Francisca să continuie, 
apoi îşi dădu seama că aceasta terminase ce avusese să-i spună şi atunci 
se întoarse, cu o mişcare pripi tă şi plecă. Francisca o urmărea cum tre
cea printre mese, cum aduna cîteva farfurii folosite scuturînd faţa de 
masă şi apoi o zări aplecîndu-se peste o masă la oare stăteau numai băr
baţi , ascultînd ce-i spuneau aceştia. La un moment dat ospătări ţa întoarse 
capul, privind în sus, spre locul unde se afla Francisca, căutînd-o iute 
cu ochii. Felceriţa o simţi instinctiv şi îi surise spontan, prelung şi cald. 
Emil ia , surprinsă, pr ivi brusc în altă parte. 

Francisca întoarse capul, încet, spre masă şi îl surprinse pe bătrî
nel că-i urmăr ise privirea. Ea se încruntă şi vru să-i spună ceva, dar 
acesta îşi feri privirea cu ostentaţie. Ea se adresă lui Chilian : 

— Am vorbit cu această femeie, numai să-ţi fac plăcere. Ea îţi 
place mai mult decît îţi plac eu. 

Chilian tăcu. Bătrînelui se uită pe sine şi îi contemplă îndelung, 
uimit şi Francisca repetă parcă anume pentru el : 

— Trebuie să recunoşti, Chilian, că femeia aceasta, ospătări ţa. 
Emil ia , pentru dumneata, e mai frumoasă decît mine, îţi place mai mult. 

EI acceptă ou un gest abia simţit şi o prinse de mină. Ea îşi retrase 
încet mîna, ascunzînd-o sub masă şi spuse, cu capul plecat, dar distinct 
şi destul de tare : 

— Nu se poate, sîntem observaţ i ! 
Chilian întoarse repede ochii înspre bătr în, care îi fixa cu insis

tenţă, clipind din pleoapele lui mici , fără gene. Surprins, bătr înul ridică 
brusc capul, atît de repede încît maxilarul inferior îi căzu în jos, ca un 
obiect, rămînînd at îrnat parcă în pielea fină şi zbîrcită a feţei. Văzîndu-1 
st înd în acest fel, cu gura deschisă, stupefiat, Francisca izbucni în rîs, 
lovind cu mîinile în masă, ca şi copiii. Bătrînul se agită neliniştit, îşi 
mişcă falca şi rîse la rîndu-i, contagiat, dar cînd Francisca se aplecă 
peste masă, vrînd să-i spună ceva, el se răsuci cu umărul spre ea, atît 
de hotăr î t încît mişcă şi scaunul din loc. Era un om scund, sărăcăcios 
îmbrăcat , foarte viu. Aproape chel, avea o frunte mare, foarte cutată şi 
nişte ochi mici şi sperioşi. Bea ţuică neîntrerupt şi deşi comanda puţ in 
de fiecare dată, într-o jumăta te de ceas băuse aproape o jumăta te de 
kilogram. Simţindu-se privit, întoarse de cîteva ori, repede, capul spre 
Francisca, apoi ochii îi fugiră într-o parte. Francisca îi zîmbi, dar bătrî
nelui se făcu că nu observă, se mişcă doar pe scaun cu un aer încruntat 
şi nemulţumit . Văzînd că el nu-i dă nici o atenţie, Francisca spuse deo
da tă cu voce tare, adresîndu-se lui Chilian, rîzînd : 

— Bea mult, dar nu e beat. Pare speriat, şi e doar viclean ! Bătrî
nelui se întoarse uimit de îndrăzneala ei. Francisca r îdea încă aşteptînd 
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ca ei să reacţioneze indignat şi jignit, apostrofînd-o. Bătrînul voi într-ade
văr să spună ceva, observă însă rîsui stăpînit ce sclipea în ochii ei, larg 
deschişi, aşteptînd spectacolul pe care trebuia să-1 ofere el şi atunci spuse, 
cu o voce piţigăiată, însă nu neplăcută : 

— Mi se pare că vă supăr, că vă deranjez. Am să vă las s inguri! 
Spuse acestea foarte amabil şi o ţinti pe Francisca mai ales cu o 

privire deschisă, politicoasă. Ea se uită spre Chilian şi apoi spre bă t r în : 
— într-adevăr ne deranjezi, ne incomodezi — zise ea rar, distinct 

şi rîsul îi lucea pe faţă — ar trebui să pleci, dar atunci în locul dumitale 
- vor veni alţii, mai gălăgioşi, mai obositori. 

— Dumneata ai spus că semăn cu bunicul dumitale ! afirmă bătrî-
nalul şi pă ru deodată foarte şocat. 

— Da — răspunse Francisca — semeni cu un bunic al meu, care 
era învăţător la Blaj . Dar nu e nimic jignitor în asta. Nu voiam să te 
s u p ă r ! 

Spunînd aceasta, Francisca rîse atît de cald şi de dezarmant, încît 
Chilian îl observă uimit pe bătrînel privind-o încremenit şi plecînd capul. 
Stătu cîteva lungi secunde în această poziţie, apoi se ridică, deodată, cu 
un gest hotăr î t . Francisca tresări şi îl prinse repede de braţ , peste masă . 

— Te rog să nu pleci ! î ţ i cer iertare pentru ce ţi-am spus adi
neauri, nu voiam să te jignesc... 

Bătrînelul se aplecă spre ea, voind parcă să-i spună ceva, apoi se 
aşeză repede la loc, cu o mişcare atî t de precisă şi de ţeapănă de parcă 
ar fi fost o păpuşă. 

— î ţ i mul ţumesc — adăugă Francisca în timp ce bătr înul se uita 
nemulţumit într-o parte — dacă ai fi plecat acum m-aş fi simţit prost, 
aproape înjosită. Cîteodată, destul de rareori totuşi, am momente în 
care nu pot rezista tentaţiei de a comunica cuiva, chiar unui străin, un 
lucru adevărat poate, dar brutal, jignitor, prin felul de a-1 spune şi 
într-un moment nepotrivit ales ! 

Bătrînelul stătea mereu încruntat , parcă tot mai nemulţumit , şi 
singurele cuvinte pe care le spuse fură comanda pentru o nouă porţ ie 
de ţuică pe care o făcu ospătăriţei ce trecu prin apropiere. Apoi scoase 
din buzunarul hainei o cut iuţă tur t i tă de tinichea în care se aflau nişte 
pastile albe, luă una şi o înghiţi fără apă. Ridicînd capul, îi Văzu pe cei 
doi care-1 urmăreau , se roşi uşor în jurul ochilor şi tuşi puternic. Fran
cisca se întoarse spre Chilian protectoare aproape, şi îi mîngîîe încet 
mîna, mîna lui dreaptă, mare, deformată, de muncă, lată, care ţinea paha
rul aflat pe masă. El rămase nemişcat dar inima lui bătu atît de puternic 
făcîndu-J să încerce un fel de emoţie care mergea pînă la spaimă, încît 
întregul lui trup se încorda devenind ţeapăn ca fierul. Francisca îşi trase 
repede mîna înapoi şi-i spune bătrînului , aplecîndu-se spre el : 

— î ţ i mulţumesc, îţi mul ţumesc din toată inima ! 
— Dumneata nu bănuieşti — spuse bătr înul , dar apoi se opri, 

tuşi din nou, fără rost şi se încruntă brusc şi fruntea lui mare deveni 
parcă o foaie liniată de pătrăţele, din caietele pentru şcolari. 

— Nu trebuie să spui nimic — zise repede Francisca şi îl prinse 
din nou de braţ . 
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nemulţumire ; în special pe adolescent îl examina cu o atenţie duşmă
noasă, pe care însă, şoferul, n-o observa, obosit, ca şi ceilalţi de lunga 
călătorie făcută. Chilian şi Francisca se simţeau stînjeniţi, vorbeau puţin 
şi doar în şoaptă. Din cînd în cînd, bătr înul se întorcea spre Francisca, 
cu făţişă simpatie, şi Francisca îi răspundea în acelaşi fel. Cu Chilian 
schimbă chiar cîteva fraze, Francisca se amestecă şi ea în discuţia lor şi 
astfel, în numai cîteva minute, cei trei, Chilian, Francisca şi bătr înul , 
întoreîndu-se cu umărul spre noii veniţi, se izolară. 

Emil ia , ospătări ţa, aduse băutura , ţuica, şoferilor şi apoi mîncare. 
Ei începură să bea şi să mănânce cu excepţia celui care dormea cu capul 
pe masă şi pe care tovarăşii lui nu4 deranjară. Cei doi şoferi — adoles
centul şi bărbatul mai matur — arau atît de obosiţi încît beau şi mîncau 
cu mişcări încete, descompuse, cu feţele încremenite, cu lungi pauze — 
eclipse parcă ale vieţii, în care rămâneau nemişcaţi , cu ochii fixaţi în gol 
şi din care îşi reveneau cu greutate, în mod dureros aproape. Funcţiona
rul , omul acela bondoc, cu un păr foarte frumos, deosebit de bogat, 
mânea însă cu repeziciune, cerând apoi o nouă porţie, dar de băut , bău 
puţ in . După ce termină îşi trase scaunul de la masă, întinse picioarele 
în voie, aprinse o ţigare şi după o scurtă examinare a prietenilor săi ce 
continuau să mănînce cu aceleaşi gesturi rare, lipsite de viaţă, hipnotice, 
se întoarse cu o mişcare hotăr î tă spre Emil ia , care îi strângea tacâmul. 

— Cum te cheamă — o întrebă el şi o prinse de braţ , respirând 
zgomotos pe nas, cu satisfacţia omului sătul. 

Femeia nu răspunse, faţa i se înăspri doar, devenind impersonală 
şi rece. Bondocul surise uşor, văzând că nu i se răspunde, şi îşi trecu 
mîna de-a lungul taliei Emiliei , apoi, încet şi fără ostentaţie, de-a lungul 
şoldului. Pe faţa lui persista acelaşi zâmbet care, la început, ca şi respi
raţia lu i mulţumită , părea a fi un efect doar al digestiei liniştite dar încet-
încet el se nuanţă , abia simţit şi deveni în cele cîteva secunde cît mîna 
lui trecea uşor, aproape cu sfială peste trupul Emiliei , un zâmbet timid, 
delicat, aproape gingaş. 

Francisca, privindu-l întâmplător, îi zări doar zîmbetul, care o uimi, 
neliniştind-o uşor şi-1 urmăr i cu atenţie pe bondoc, lucru pe care îl 
observă şi Emil ia . Atunci, ospătări ţa se scutură de mina străină care 
abia o atingea şi spuse, cu brutalitate : 

— Nu da scrumul pe masă ! dar se roşi în aceeaşi clipă, crezând că 
Francisca surprinsese gestul îndrăzneţ al bondocului, căruia ea nu-i 
dăduse prea multă importanţă şi o condamnă acum pentru replica ei 
cu mult prea uşoară şi atunci, din enervare sau poate în mod făţiş, începu 
să şteargă cu putere faţa de masă ou şervetul din faţa bondocului, cu 
gesturi dure şi atît de iuţi încît vărsă pînă la u rmă paharul de vin pe 
jumăta te plin ce se afla în faţa lui . (Spre deosebire de ceilalaţi, el ceruse 
o jumăta te de vin). Atunci, enervată de-a binelea, Emil ia scoase cu un 
gest repezit, nemenajînd pe nimeni, faţa de masă şi aduse alta, cu aceeaşi 
căută tură mohorâtă, duşmănoasă. Francisca o privea mirată , neînţele-
gînd nimic, în timp ce Chilian şi bătr înul continuau să vorbească, absenţi 
la ceea ce se întâmpla. Funcţionarul nu-şi pierdu firea, nici expresia feţei, 
şi cînd Emil ia îşi termină treaba o trimise să-i aducă ţigări, dîndu-i o 
bancnotă care întrecea mai muII de cinci ori costul ţigărilor. Când Emi
lia se întoarse cu restul şi cu ţigările, bondocul îi făcu un semn că poate 
opri restul dar femeia refuză, uimită de bacşişul acesta neobişnuit . Bon-
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docul. însă, cu figură foarte gravă acum, o convinse să-1 ia şi-şi aprinse 
preocupat o nouă ţigară şi atunci Emil ia reţinu banii, privind fulgerător 
spre Francisca, preocupată acum din nou de băt r în şi de Chilian. Nu se 
mişcă din faţa bondocului, cu mîna în buzunarul halatului în care pusese 
banii şi acesta se întoarse spre ea uimit că se găsea încă lîngă el. Atunci, 
încet, zîmbetul lui sfios, gingaş t remură din nou pe faţa lui ro tundă, 
netedă şi Emil ia , crispată, se apropie provocator de el, inexpresivă, rece. 
Bondocul ezită o fracţiune de secundă, apoi, spunîndu-i : — Poţi să pleci ! 
.— se răsuci spre masă, ignorînd-o. 

Emil ia plecă nehotăr î tă , parcă neînţelegînd bine ce se înt împlase. 
Bondocul fuma liniştit cîtva timp, apoi se aplecă spre bărba tu l 

care dormea încă, îl scutură de cîteva ori, uşor şi îi spuse cu o voce liniş
tită, gravă : 

— Mitrule, scoală-te ! ScoaIă4e şi mănîncă ! 
Omul se trezi brusc, se uită în jur, buimac, apoi strigă Emil ie i : 
— Hei, adă nişte pahare ! 
— Ce s-aduc ? — întrebă femeia, oprindu-se. 
— Pahare s-aduci, din astea ! — şi-i arătă cu mîna un pahar mic 

de ţuică. 
Emil ia luă de pe o masă de serviei cîteva pahare şi le puse în faţa 

şoferului. Acesta, deşi nu era bine trezit din somn, cu faţa încă tulbure 
şi t răsături le incerte, se ridică pe jumăta te şi cu un gest aproape solemn 
aşeză paharele în faţa celor trei, Chilian, Francisca şi bătr înul , care stă
teau şi vorbeau izolaţi în colţul celălalt al mesei. El privi cu atenţ ie 
paharele în faţa celor trei, cu o mare băgare de seamă de parcă s-ar fi 
găsit cu toţii pe puntea unui vas, şi paharele s-ar fi putut răs turna şi-apoi, 
în timp ce ceilalţi îl priveau încă uimiţi, turnă ţuică în toate trei. Apoi 
umplu şi pe cele ale prietenilor săi şi ridică paharul spunînd : 

— Faceţi-ne bucuria şi ciocniţi cu noi un pahar de ţuică ! Beţi — 
îi îmbie el pe cei trei care ascultau stînjenîţi — beţi că nu-i tare ! Vă 
rugăm ! 

Şi zîmbi cald şi dezarmant ; era un zîmbet cu totul neaşteptat , copi
lăresc aproape pentru un om atît de înalt şi de puternic, încît cei trei îl 
ascultară fără să mai protesteze. După ce băură, şoferul se aplecă şi le 
mai umplu o dată paharele, nas, şi cînd Chilian începu să spună ceva, 
vrînd să refuze, omul îl întrerupse şi se întoarse spre. ai lu i : 

— Cînd om scoate noi, măi Văsălică, sticla noastră , atunci ş-or da 
dumnealor sama că asta e numai un fel de... — aici se opri şi se întoarse 
spre Chilian, speriat de impoliteţea sa şi adăugă cu acelaşi zîmbet dezar
mat, aproape feminin : 

— La noi asta ce beţi dumneavoastră aici e mai mult o doctorie, 
se spală cu ea pe picioare cei care au dureri de reumatism... şi-i surise 
din nou, cu blîndeţe, cerîndu-şi scuze parcă de cele spuse. 

Bătrînul rîse uşor şi ridică din nou paharul, ciocnind cu ceilalţi 
şi Ia fel făcură şi Chilian şi Francisca, încă stînjenîţi de felul direct, sim
plu în care Ii se adresase acel om. 

— „E uimitor — spuse Francisca încet Iui Chilian — felul brusc în 
care acest om s-a trezit, puterea lu i de a ieşi din somnul acela animalic, 
adine, în care se afla..." Ea continuă încă să vorbească, dar Chilian, amu
zat de consecvenţa ei în a comenta orice, pe loc, n-o mai ascultă decît 
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mecanic, mai atent acum la şoferul care-i vorbise şi care începuse la 
îndemnul adolescentului să mănînce friptura rece, din faţa lu i . 

Funcţionarul bondoc nu spuse nimic, ciocni paharul său de vin cu 
toată lumea, cu blîndeţe şi bună dispoziţie înscrisă pe faţă şi care de 
fapt nu se adresau nimănui . 

— De unde sînteţi ? — îl întrebă Chilian pe Mitru , şoferul care 
continua să mănînce, cu gesturi rare, măsura te . 

— De la Beiuş — răspunse însă adolescentul cu o voce neclară, 
răguşită, privindu-1 pe Chilian cu atî ta atenţie şi crispare încît acesta 
bănui imediat că t înărul se stăpîneşte cu putere să nu se uite în direcţia 
Franciscăi. 

— Cu nişte maşini — completă Mitru , după ce îşi înghiţi dumicatul. 
Mi t ru terminînd de mîncat, cel de al treilea şofer, căruia i se adresase 
cu numele de „Văsălică" scoase dintr-un rucsac pe care îl aşezară jos pe 
podea o sticlă de un kilogram de culoare neagră, aproape plină, şi o puse 
pe masă, surîzînd uşor. Era ca şi Mi t ru un om la vreo patruzeci de ani, 
cu barba foarte deasă, cu ochii albaştri-intens, însă aproape ascunşi de 
sprîncenele groase, foarte coborîte de-asupra obitelor încît dădeau impre
sia unei veşnici încruntăr i . Dintre cei t r e i / pă rea omul cel mai cumpătat , 
mai inteligent şi mai grav. Un nas mare cărnos îi dezechilibra faţa dîn-
du-i o puternică expresivitate, tragică aproape, susţ inută de gura mică, 
clar desenată, strînsă uşor de parcă ar fi vrut să reţ ină mereu sunetul 
unei adinei dureri. Alături de el, ochii blînzi şi mereu surîzători ai lui 
Mi t ru strigau încrederea în oameni şi bucuria de a-i întîlni. Adolescen
tul, tot atît de înalt şi de puternic ca şi ceilalţi doi, era foarte urî t , roşco
van, cu păr puţ in şi cu faţa toată acoperită de pistrui. 

— Acum — spuse Mitru după ce se şterse cuviincios cu palma Ia 
gură — gest pe care în prezenţa unor străini îl făcea aproape cu delica
teţă — acum veţi închina cu noi din bău tura noast ră . Vă rugăm frumos 
să nu ne refuzaţi!—şi rîse, din politeţe, dar cu at î ta inocentă, dezarmată 
veselie, încît, ou un gest spontan, Francisca fu prima care-i întinse paha
rul . Toată lumea bău din noua bău tură şi cîteva minute se schimbară 
fraze obişnuite, gravitînd mai ales în jurul călătoriei celor trei şi a tre
burilor lor prin Bucureşti . Bătrînul era în deosebi animatorul discuţiei 
şi Mi t ru îi răspundea prevenitor, cu aceeaşi politeţe, alergind cîteodată, 
cu ochii spre Chilian şi Francisca. Bondocul era, dintre ei, omul cel mai 
rezervat, cel mai tăcut. Ochii săi sătui şi indiferenţi, alunecau în sală, 
peste lumea îngrămădită la mese care vocifera, cînta şi bea, ori se urcau 
în silă pe pereţii vopsiţi în culori mohorî te , cu tencuiala căzută pe alocuri. 
Francisca îi observă rezerva, se întoarse spre el şi îşi aduse aminte de 
zîmbetul acela curat şi sfios pe care îl surprinsese pe figura lui grasă, 
sclipitoare, amorfă, care o intrigase o secundă şi căruia nu-i bănuise 
pricina. Ea îl fixă cu atenţie, dar el, deşi o simţise nu se trăda în nici un 
fel, continuă să-şi agate în silă privirile sale leneşe, de oameni şi de 
obiecte lipsite de interes. 

Dar cînd se apropie Emil ia de masa lor să strîngă tacîmul lui Mi t ru 
— care acum povestea cu vervă blîndă şi cu ochii luminoşi o înt împlare 
de pe drum, ceva în legătură cu o pană şi nişte pasageri care în apro
piere de Sighişoara săriseră din maşină, ca să nu trebuiască să mulţu
mească, aceidentîndu-se destul de grav doi dintre ei — atunci, cînd ospă
tăr i ţa se afla lîngă ei, figura lui luă deodată o expresie gravă, ooncen-
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-trată. Emil ia , deşi părea rece şi grăbită, era încordată toată, ca un ani
mal lâ pîndă, unul din animalele acelea elastice, blînde, care aş teaptă 
tremurînd în tufiş trecerea marilor carnivore. Bondocul — care se numea 
Comşa — nu făcu însă nici o mişcare atît timp cît Emil ia strânsese tacî-
mul şi mă tu ră firimiturile. După ce plecă, o strigă şi cînd ea se întoarse, 
el îi făcu semn să se apropie şi îi şopti ceva la ureche, ceva care o lăsă 
cîteva secunde nemişcată, cu o expresie de stupoare şi spaimă pe faţă. 
Francisca ©bservă intrigată acest lucru, Emil ia se îndreptă, dar rămase , 
fără nici o pricină în picioare lingă -Comşa, t remurînd uşor, abia simţit . 
Francisca nu-i simţea tremurul feţei şi al întregului corp, dar intuia prin-
tr-un al şaselea simţ pe care-1 au femeile, că Emiliei i se înt împlă ceva 
straniu şi neplăcut, dar era ceva atît de vag, încît o clipă i se pă ru falsă 
această intuiţie şi zîmbi, încercînd să pr indă privirea Emiliei , să se con
vingă că ea e într-adevăr liniştită şi nepăsătoare cum părea. Emi l ia însă 
n-o băgă în seamă şi atunci Francisca îşi alunecă ochii spre Comşa şi 
surprinsă, observă din nou acel surîs care o intrigase. în t reg trupul lu i 
Comşa avea ceva neplăcut. Comşa făcea parte din acea categorie de 
oameni al căror corp, ori conformaţie a capului mai ales, declanşează 
în mintea tuturor celor de care se lovesc în viaţă, asociaţii animaliere, 
de multe ori atî t de puternice, încît devin de-a dreptul stânjenitoare. 
Astfel, se întâlnesc destul de adesea, oameni-vulpe, oameni4ei, oameni-
girafe, oameni-şoareci, oameni-cîrtiţă, oameni-cai, oameni-păsări, etc. 
Aceste analogii se întîlnesc atît la bărbaţ i cît şi la femei, deşi, se pare 
totuşi că la femei într-un număr de cazuri mai numeros şi mai acuzat. 
Bineînţeles că aceste asemănări sînt de cele mai multe ori pur fizice, 
întâmplătoare, fără nici o valoare pentru caracteristica morală a celui 
în cauză şi cine trage concluzii de această natură, încercînd să circum
scrie unei fabule, firea unui astfel de om, o face pe propria lui răspun
dere. O astfel de „nepotrivire" între conformaţia fizică-animalieră (dacă 
există o astfel de expresie) şi conformaţia interioară, morală, se întîm
plă şi în cazul l u i Comşa. Acest om era mic de statură, gras, dar cu rotun
j imi „concentrice", bombate, roz. Capul mai ales îl avea mare, uşor dis
proporţ ionat , ochii mici plutind parcă încolo şi încoace pe faţa lui , nasul 
mic, ca un nasture, gura mare, galbenă, urechile mari şi late. Partea mai 
neplăcută a figurii lui erau pomeţii obrazului şi nasul colorat în mov, 
ca un mimetism natural — culoare ce nu era stabilă nici în intensitate 
nici în suprafaţă, oscilînd adeseori după cauze necunoscute. Astfel, deşi 
conformaţia întregului corp şi mai ales a capului acuza flagrant analogia 
unui animal respingător, indolent, cum ar fi de exemplu porcul, tapirul, 
etc., cine s-ar fi grăbit să tragă de aici concluzii asupra f i r i i sale, s-ar fi 
înşelat total. Comşa era un om rece, foarte stăpîn pe el, energic, cu un 
accentuat simţ al umorului. 

în clipa cînd Francisca observă din nou pe figura sa apari ţ ia acelui 
zîmbet firav, deosebit de gingaş, care o intrigase atît pentru nepotrivirea 
sa cu capul lui respingător, porcin şi care era într-adevăr nepotrivit şi 
cu caracterul lui dur, energic, Comşa lăsase să-i cadă mîna jos, în lungul 
piciorului sting al Emil iei . El atingea abia pielea albă, fierbinte a Emi 
liei, dar cum bine simţise Francisca, ea tremura din tot corpul, încreme
ni tă de spaimă şi de nelinişte şi zîmbetul acela angelic, t rădător , înflorea 
tot mai mult pe faţa lui Comşa. Era singurul semn vizibil pentru ceea ce 
se întâmpla acolo jos, deoarece crisparea şi neliniştea Emil ie i nu se ară-
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tau pe faţa ei, nepăsătoare parcă, abia-abia concentrată. Pentru Comşa 
acel surîs era într-adevăr t rădător , nedorit, ei însuşi nu era conştient 
de aceasta, dar Francisca observa doar zîmbetul, mişcarea înceată a buze
lor şi a ochilor pentru că natura, vrînd odată mai mult să ascundă adevă
ratul caracter al lui Comşa, îi dăduse, ca apărare, în ceasurile Iui cele 
mai josnice, în loc de rîsul cinic, faunesc, un zîmbet candid, firav ca 
o petală. 

Faptul că Emil ia , frumoasa Emil ia , care se înroşise şi se fîstîcise 
sub privirea curată a Franciscăi, suporta acum o puternică degradare, 
de la un om străin, era pentru ea însăşi un fapt surprinzător , neaşteptat, 
paralizant. Acceptase într-un moment de lăcomie, acel bacşiş mare, neo
bişnuit, dar nu asta o ţintuia acum lingă scaunul lui Comşa, chiar şi 
cîteva minute doar, lăsîndu-se pipăită de mîna aceea mică, grasă, tremu
rătoare . Oricui, chiar numai pentru schiţa unui astfel de gest, i-ar fi 
aruncat banii în faţă. Primise într-adevăr banii după ce Comşa o mîn-
gîiase o dată, dar atunci ea luase acest lucru cu nepăsarea unei femei 
care serveşte într-un local public, a unei femei frumoase, de care în fie
care zi , zeci de bărbaţ i , beţi sau treji încearcă să se apropie. Emilia nu 
simţise la început, la prima lui mîngîiere pe care o primise cu nepăsare, 
aproape ou dispreţ, nu simţise fiara, pe cel care numai cu cîteva minute 
mai tîrziu avea s-o domine. După ce strînsese tacîmul şoferului care 
mîncase tîrziu, în urma tuturor şi el se purtase atît de rece, de absent 
aproape, ea fu într-adevăr izbită cînd o chemase imediat înapoi — vrînd 
să-i dea să înţeleagă că el nu confundă o t reabă cu alta — şi îi spuse 
cuvintele acelea la ureche. Ceea ce îi şoptise el nu se putea repeta şi Emi
lia rămase încremenită. El o mîngîie apoi, zîmbind dulce, vinovat, aşa 
cum vinovaţi sînt îngerii şi Emil ia îl suportă uluită, speriată mai ales nu 
de cele ce-i spusese şi de gestul lui , cît de reacţia ei, sau mai bine zis de 
lipsa ei de reacţie. Corpul, nervii ei, n-o mai ascultau, în mod straniu se 
supuneau acelui ins mic, gras, străin, îl acceptau drept stăpîn, erau chiar 
atraşi de el, de la o clipă la alta, şi Emi l ia cădea împreună cu corpul ei 
încremenit, cu nervii fascinaţi, ispitită, a t rasă puternic de mîngîierea 
acelei mîini mici şi moi deşi resimţea în acelaşi timp o mare spaimă. 

După cîteva minute, Emil ia se rupse însă de mîna caldă, nesigură, 
care-i atingea genunchiul într-o mişcare rotundă, spiralată, ca un şarpe 
iară dinţi, şi coborî cu energie treptele de lemn, trecînd grăbită printre 
mese, dar Comşa nu se mişcă, simţindu-se stăpîn pe acel corp frumos 
apărut în mod neaşteptat . Chiar şi zîmbetul nu-i muri deodată, el per
sistă încă mult timp, intrigînd-o pe Francisca ce era departe de a-i bănui 
cauza. Emil ia se întoarse, nu peste mult timp, căci Chilian comandase 
la rîndu-i o sticlă de vin, 'vrînd să-i cinstească pe şoferii ardeleni, şi 
Francisca profită de ocazia să ciocnească un pahar cu Emil ia , aşa cum 
fusese vorba. Emil ia ciocni, bău, schimbă chiar cîteva fraze cu Francisca 
şi cu bătrînul — care încercă cîteva glume neizbutite — dar Francisca 
simţi, deşi nu în mod prea desluşit, puternica spaimă de care era 
cuprinsă femeia. De cîteva ori Francisca vru să-i întîlnească privirea, dar 
ochii Emil iei erau şterşi şi reci şi cînd îi prinse mîna, Francisca fu neplă
cut izbită de asprimea ei. Emil ia era de nepătruns , atî t era de speriată, 
încît Francisca, pînă la sfîrşit nu bănui nimic. Peste vreo jumăta te de 
ceas cei doi. Chilian şi Francisca, se r idicară să plece, o aşteptară pe 
ospătări ţă lîngă uşă — ea era tocmai ocupată cu facerea unei plăţi — 
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îi tăcură semn şi cînd Emilia se apropie, Francisca o mîngîie odată 
repede, pe faţă şi deşi Emi l ia rămase rece, ou o expresie aproape duşmă
noasă, Francisca se învinse şi îi promise, cu un aer cald şi deschis că va 
trece neapărat s-o vadă. 

Se apropia de miezul nopţii şi abia făcură cei doi cîţiva paşi pe 
strada cu caldarîmul încă fierbinte, că fură ajunşi din u rmă de bătrî
nelul cu care s tă tuseră la masă. Deşi s tătuseră alături , şi în t re ei avusese 
acel ciudat schimb de vorbe şi apoi discutaseră îndelung împreună cu 
oamenii aceia extrem de obosiţi, şoferii ardeleni care vorbea şi se mişcau 
cu greutate, aşa cum se mişcă scafandrii apăsaţi de marele bloc al ocea
nului, abia acum bătrînelul îşi spuse numele : îl chema Răteanu şi cum 
locuia pe aproape, îi invită la o cafea, pentru o jumătate de ceas. 

Chilian se simţea obosit, refuză, era tîrziu, mai avea ceva de lucru 
acasă, dar Francisca după ce se gîndi o clipă, în momentul în care, la 
colţul pe oare îi făcea bulevardul cu strada Brezoianu, Răteanu se înclină 
ceremonios, voind să se despartă de cei doi, îl luă de b ra ţ şi declară 
rîzînd că va merge alături de domnul Răteanu pînă la capătul lumii , 
eventual chiar va sui pînă la etajul şase ca să bea o cafea... iar Chilian e 
liber, dacă nu vrea să facă la fel, să se ducă la casa lui , cu aceeaşi mut ră 
posomorită şi întunecată cu care are curajul să umble pe s t radă la ora 
asta clară, sub cerul care foşneşte ca un voal mov, etc. etc. 

Chilian se opri nedumerit şi amuzat deşi faţa lui mare, expresivă, 
nu lăsa ca de obicei să se vadă nimic. Francisca însă continuă să meargă, 
agăţată graţios de braţul Iui Răteanu care în apropierea siluetei ei fra
gile, înalte, încercă să pară mai degajat, apăsînd elastic pe asfalt cu 
piciorul, de glezna căruia flutura stofa uzată a pantalonului. Chilian îi 
privi cum se depăr tau înspre chei: o pereche bizară alcătuită dintr-o silu
etă feminină silabă şi disgraţios de înaltă şi un bărba t mic şi uscat, cu 
părul rar, cenuşiu-murdar la ceafă, îmbrăcat într-un costum decolorat, 
fără vîrstă. Simţi un imbold puternic să se întoarcă spre casă — el locuia, 
în apropiere, pe Schitu Măgureanu — dar i. se făcu deodată frică, un scurt 
dar puternic fulger de spaimă îi trecu pr in corp şi rămase mai mult din 
uluire încercînd să-şi explice cauza acestui lucru. Apoi îşi dădu seama că 
perspectiva pierderii Franciscăi îi dăduse acea spaimă instinctivă şi 
mirat, grozav de mirat, porni încet în urma perechii care traversa, în 
depărtare, strada. 

Răteanu stătea, la etajul şase al unui bloc din imediata apropiere 
a Cheiului Dîmboviţei. Avea un fel de hol separat doar printr-o a rcadă 
de camera mare, cu parchetul murdar, încărcată de perdele de catifea, 
cu multe mobile vechi, cu tapiţeria decolorată şi roasă. în cameră se 
respira un aer s tătut , parcă de culoarea stofelor mobilei, un cafeniu 
închis, ros, cu ape incerte ca nişte dîre nesigure ale scurgerii t impului. 
Ceea ce îl izbi neplăcut pe Chilian fură două perdele de s tambă în stînga 
şi în dreapta, precum şi un paravan în fundul camerei, în colţul dinspre 
fereastră. Probabil că se ascundau în acest fel lavabou!, lucrurile de pri
sos etc. dar Chilian, care era fiu de ţăran, nu se putea familiariza cu 
aceste „discreţii" ale unei încăperi. Cînd, pentru, prima dată intrase într-o 
astfel de cameră care avea o mică perdea despărţ i toare, el, fără a cere 
voie gazdei, privise îndărătul ei, din pu ră şi copilărească curiozitate şi 
zărise dintr-o dată atîtea vase murdare, resturi vechi de mîncare, muce-
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găite, pantofi stricaţi, găuriţi, îndoiţi şi strâmbaţi de căldură, încît se 
indispusese pentru totdeauna împotriva acestor „paravane". Cu atît mai 
prost se simţi în camera lui Răteanu care poseda trei astfel de „locuri 
ipocrite" cum le denumea Chilian, înţelegând prin asta „locuri ale ruşinii, 
ale murdăriei , ale degradării şi versatili tăţii" peste care se aşează un 
paravan graţios, cu chenare subţiri , ori se trage o cortină îngustă de 
catifea caldă, pastelată. 

Pe fotolii, pe patul lung, imens, desfundat, peste tot se găseau arun
cate obiecte vestimentare, cămăşi întrebuinţate , pantaloni de pijama, chi
loţi, ciorapi desperechiaţi, etc., pe care Răteanu le strânse fără grabă în 
timp ce Chilian îi u rmăreau mâinile sale mari , albe, cu unghii lungi, fine, 
neobişnuit de îngrijite, cum apuca cu o grabă înceată, toate aceste lucruri 
în majoritate întrebuinţate prea mult, întârziate la spălat. Apoi fură invi
taţ i să ia loc şi ei se aşezară pe două fotolii în timp ce Răteanu trecu în 
dosul unei perdele să pregătească cafelele. Pe patul de nuc, deosebit de 
mare — de formă pă t ra tă aproape — şi foarte jos, peste plapuma de 
mătase galbenă, tur t i tă şi subţire, atît de murda ră încît, pe alocuri, nuanţa 
de „tabac" a mătăsii nici nu se mai zărea decît ca printr-o sticlă aburită, 
se găsea o pereche de pantaloni de stofă foarte bună însă uzaţi şi cîrpiţi 
grosolan, asvîrliţi probabil în grabă peste pat. Poziţia acestor pantaloni 
aruncaţ i în latul patului, cu crăcii desfăcuţi în unghi ascuţit, cu dosul în 
sus — era atît de indecentă încît cei doi care aş teptau în tăcere pe fotolii, 
nu-şi puteau desprinde privirile de la acest obiect, şi nu se puteau stă-
pîni, amândoi in acelaşi timp, fără să-şi fi spus un cuvânt, de a asocia 
mereu şi sîcîitor poziţia pantalonului cu o alta, fantastic de indecentă 
şi de respingătoare. 

Francisca zâmbea sfidător, cu capul sus, cu privirea dreaptă şi pro
vocatoare, ceea ce la ea era un semn că se afla în încurcătură. Chilian pri
vea în podea, jucîndu-se absent cu mîinile. Răteanu aduse cafelele, pe 
care le servea într-un serviciu'foarte scump şi alături , într-o bombonieră 
de cristal nu prea mare, nişte bomboane. 

— Dacă vreţi — spuse el, zîmbind, şi avea în aceeaşi clipă o faţă 
deschisă, a t răgătoare — dacă vreţi să fac nişte sandviciuri cu şuncă... 
poate preferaţi un ou fiert... Mie, cînd mă întorc tîrziu seara acasă, mi se 
face totdeauna foame, nu ? Nu chiar atît foame cît un uşor apetit, un 
fel de memorie a foamei... 

Chilian îl privi cu atenţie, mirat. De cînd se găsea la Răteanu în 
casă, el observa cel puţ in două lucruri surprinzătoare : în primul rînd 
Răteanu nu mai părea de fel atît de bătrân cum păruse la prima vedere, 
la masa de la restaurant; era un bărba t care depăşise cu puţ in vârsta 
de cincizeci de ani. La el în casă, corpul parcă îi devenise mai elastic şi 
t răsături le feţei parcă îi săriră „la loc", aşa cum se schimbă brusc faţa 
unui tânăr actor care joacă un rol de compoziţie, după ce se demachiază, 
în al doilea rînd, Răteanu, care la restaurant le păruse celor doi un mic 
intelectual ieşit la pensie, funcţionar, profesor, burlac, care îşi consumă 
retr ibuţ ia sărăcăcioasă lunară pentru anestezierea unui vag sentiment 
de neput inţă şi ratare, deodată, acum printre mobilele sale vechi, despe-
rechiate, dar unele de o excelentă factură — avea pe unul din pereţi un 
fel de tapiţerie flamandă în culori şterse, nuanţate , reprezentând o vână
toare regală, — Răteanu devnise în mod nesimţit , dar foarte rapid unul 
din acei „intelectuali f ini", înfrânţi, miopi, care îşi poar tă însă slăbiciunea 
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ca pe Q glorie. Aceşti oameni poar tă în centrul fiinţei lor o taină de nimeni 
cunoscută, o durere nu prea mare însă veşnic vie, veşnic ascunsă şi la 
,care nimeni, cu aricite s trăduinţi , nu poate ajunge şi pentru acest lucru, 
aceşti oameni au foarte multe cunoştinţe, însă nici un prieten. 

Indispusă de „interiorul" omului care o izbise la restaurant cu înţe
legerea lui , e drept de o clipă, dar foarte înaltă, Francisca sfida — cum 
făcea de obicei — prima impresie şi în loc de a se a ră ta contrar ia tă şi 
grăbită de plecare, ea îi dădu lui Răteanu semne evidente — aproape 
chiar prea evidente — de simpatie, privindu-1 din cînd în cînd, provoca
tor, pe Chilian. EI care începuse s-o cunoască, deşi în cunoaşterea carac
terului ei înainta cu o deosebită prudenţă , fefindu-se mai ales să t ragă 
concluzii pripite, impunîndu-şi aproape să „uite" o vreme tot ce ştia în 
materie de cunoaştere a oamenilor — văzîndu-i acum privirile sfidătoare 
pe care i le arunca lu i precum şi exageratele semne de simpatie ce i le 
dădea lui Răteanu, zîmbi în sine, neput înd însă alunga o uşoară sen
zaţie de spaimă într-atît de voluntară şi de imprevizibilă era cî teodată 
firea ei. 

— Trebuie să vă cer iertare ! — spuse deodată, în mijlocul unei 
conversaţii liniştite, inerte, Răteanu, adresîndu-se lui Chilian. Răteanu 
stătea în picioare în faţa sa zîmbind uşor, respectuos, după ce exprimă 
această frază, şi Chilian îl privi neînţelegînd imediat de ce na tu ră era 
zîmbetul lui care deşi părea respectuos şi vinovat, o mimică corespunză
toare meni tă să întregească înţelesul frazei : — Trebuie să vă cer iertare ! 
— nu îl convinse pe Chilian pe deplin. Astfel, cîteva clipe lungi el exa
mina aproape surîsul fin, umilit, al lui Răteanu, care intuind parcă ce 
voia Chilian, prelungi cît mai mult acest zîmbet, uitîndu-i-se neclintit şi 
fără obrăznicie în ochi, uşor aplecat în faţa lui . Stătea în picioare şi Chi
lian fiind convins de cinstea celuilalt aştepta să audă doar despre ce era 
vorba deşi întreaga lui experienţă îl făcea să stea încă închis, inert, 
inexpresiv. Francisca, la auzul acestei fraze, pe care o înţelegea mai bine 
decît Chilian, tresări at î t de puternic încît sări în picioare, fără violenţă, 
iar ochii ei, sclipitori, îndreptaţ i spre Răteanu, îl făcură o secundă feri
cit, intuind că ea adresîndu-se lui Chilian, spusese acea frază pentru ea. 
Ea nu se declară, nu spuse nici un cuvînt, aşteptă ca el să continuie, dar 
subit Francisca ui tă întregul interior al lu i Răteanu oare îi indispusese 
pe amîndoi, la sosire. Aştepta ca el să adauge încă ceva, ca totul să fie 
clar, ca înţelegerea ei şi a lu i să fie deplină ca ea să poată eventual, ca şi 
Ia resturant, să-1 p r indă de mînă şi să-1 elogieze pentru curajul său veri
tabil. Ochii ei sclipitori şi întreaga ei fiinţă încordată atestau că aş teaptă 
încă doar foarte puţ in , pentru a arde în mod total, chiar şi pentru scurt 
timp, pentru a sluji chiar şi numai o clipă acelui ins necunoscut, îmbă-
trînit înainte de vreme, contradictoriu, pe care îl cunoscuse doar cu 
cîteva ceasuri înainte, la o oarecare masă de restaurant. Răteanu simţi 
aceasta, deşi nu o privea de loc, se clătină o secundă şi fu într-adevăr 
neînsemnat de umilit . Chilian, cont inuă să-1 privească drept, atent, aştep-
tînd o explicaţie. 

— Sînt fericit — spuse Răteanu întoreîndu-se repede spre Fran
cisca, vorbind mereu pentru ea — sînt fericit că aţi acceptat să-mi faceţi 
această vizită — şi acum i se adresa lui Chilian, de astă dată grav, reţi
nut — vă mul ţumesc că aţi urcat pînă aici, la ora asta înaintată. Vă mul
ţumesc şi vă asigur că nu aţi greşit, eu doream într^adevăr să veniţi aici 
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şi venind chiar şi numai pentru cîteva minute, mi-aţi făcut mie un ha t î r 
deoarece eu trebuia să vă cer iertare, şi o slăbiciune condamnabilă sau o-
mândrie slabă m-au împiedecat s-o fac, acolo la restaurant sau pe stradă.. 
Ia tă că în primul r înd — spuse Răteanu cu un zîmbet rapid, fin — eu 
trebuia să vă mulţumesc că aţi venit pentru că, în acest fel, mi-aţi dat 
ocazia să repar greşeala pe care am făcut-o, mi-aţi dat prilejul să revin 
asupra acelei umilinţe de o clipă pe care am încercat-o. O clipă — 
adăugă el, întorcîndu-se spre Francisca, cu ochii închişi — dar foarte 
adînc. 

Chilian aplecă încet capul, zîmbind în faţa unei politeţi atît de exa
gerate încît se transformase în umilinţă şi autoflagelare. Răteanu se mişcă 
uşor, contrariat şi dispreţuitor, căci el era într-adevăr sincer. Francisca 
continua să stea în picioare rezemată de o mobilă, rigidă, ca şi coarda 
întinsă a unui arc. Răteanu îi simţea crisparea — din cauza asta nu 
îndrăznea să o privească — dar intim se apropia în grabă de ea, alune
când cu repeziciune pe un drum strimt pe parcursul căruia, undeva, îl 
aştepta ea, dreaptă şi frumoasă ca o Diană sălbatecă. 

•— Cred că exagerezi... spuse Chilian cu simpatie spre Răteanu — 
nu mi-ai. greşit în nici un fel ! Eşti prea amabil. 

— Nu, nu ! — se apăra Răteanu şi Franciscăi îi scăpă un gest de 
nerăbdare la adresa neînţelegerii Iui Chilian, m-aţi înţeles greşit, dom
nule ! M-am exprimat poate nepotrivit, bombastic, dar am spus numai 
adevărul. V-am cerat să mă iertaţi , deşi sînt un om mândru. Am greşit 
grav şi iată de ce : asoultaţi-mă cîteva minute, permite-ţi-mi să mă explic 
pentru că ceea ce s-a întâmplat e într-adevăr puţin complicat. Deşi... — 
adăugă el — cred că duduia a intuit despre ce e vorba. Dînsa a înţeles 
imediat, de asta i-am cerut iertare pe loc şi dumneavoastră, pe bună drep
tate, aţi priceput poate mai puţin, totul s-a petrecut atît de repede şi de 
neevident încît nu aveţi de unde bănui... 

Răteanu se plimbă de cîteva ori prin faţa lui Chilian, oarecum pre
cipitat şi rîse încet, politicos şi încurcat scoţând acelaşi sunet de la res
taurant, ca un clinchet metalic. 

— Iată despre ce e vorba — spuse Răteanu oprindu-se în faţa lui 
Chilian, ridicînd puternic sprîncenele ceea ce îl făcea să semene cu o 
mască tragică — e vorba de un lucru, simplu, poate puţ in neaşteptat , dar 
de fapt neînsemnat, duduia Francisca a şi explicat ceea ce se întâmplase.. 
Scurt : ca între bărbaţ i ! cînd v-am. văzut intrînd şi mai ales cînd v-am 
văzut aşezîndu-vă. la masa mea, am remarcat-o imediat — pe domnişoara. 
E un lucru banal, — continuă el — domnişoara este mai mult decît reu
şită ca reacţia mea să fie aproape banală. Din delicateţă faţă de domni
şoara şi faţă de dumneavoastră nu-mi permit să insist asupra cal i tăţ i lor 
dumneaei, care sînt într-adevăr extraordinare. Şi să ştiţi că eu sînt un 
om cunoscut ca zgîrcit în epitete, mai degrabă morocănos şi bănuitor, 
în fine ! 

—• Vă veţi întreabă — continuă Răteanu vorbind grăbit, uneori 
neinteligibil, alarmat parcă de calmul lui Chilian şi de nemişcarea Fran
ciscăi —, de ce dau atîta amploare unui fapt neînsemnat, banal. Iată de 
ce : după ce v-aţi aşezat la masa mea, eu am fixat-o de cîteva ori pe dom
nişoara aşa cum un bărbat priveşte o femeie care-i place. Ştiu, sînt mai 
în vârstă decît dînsa, de altfel am încercat să nu mă trădez prea tare,, 
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n-aş f,i întârziat prea mult, cred ca aş fi plecat peste nici o jumăta te de 
ceas, fără nici un gest sau silabă t rădătoare , nedemnă. De altfel, după 
cum spuneam, acestea toate sînt neînsemnate.. . căci, deşi eu am cincizeci 
şi doi de ani iar domnişoara e în jurul lu i douăzeci abia, eu nu sînt atî t 
de ipocrit şi de fariseu încît să neg o realitate, adică faptul că unui băr
bat de vîrsta mea poate să-i placă şi chiar să se facă iubit de o fată mult 
mai t înără decît el, chiar de una „care ar putea să-i fie fiică" cum se 
.spune în micile romane foileton. Nu e nimic pervers aici, cei ce neagă 
aceasta, sînt ei înşişi perverşi şi stricaţi. în sfîrşit, nu vreau să mai adaug 
nimic, sîntem între oameni inteligenţi, dar vreau să subliniez că nu asta 
mă face să vă cer iertare, nu, cele cîteva priviri t rădătoare ale mele, pe 
care domnişoara Francisca le-a observat, deşi dînsa nu a înţeles bine reac
ţia mea atunci. Aceasta nu impietează cu nimic asupra afirmaţiei mele 
de dinainte, asupra neobişnuitelor calităţi cu care e dînsa înzestrată. Vă 
rog să mă iertaţi ! — spuse Răteanu, aplecîndu-se din nou în faţa ei, 
solemn, cu mîna dreaptă pe piept, ou ochii închişi. Ea însă continuă să 
rămînă nemişcată, cu privirea — pe care o aţintea în gol — tot mai 
intensă. Chilian continuă să-1 urmărească pe cel ce vorbea cu o atenţie şi 
gravitate sporită. 

Răteanu dispăru din nou îndărătul uneia din perdele şi reveni cu 
un carton de prăj i tur i pe care se găsea doar o singură felie de tor tă — se 
putea observa că fuseseră mai multe — şi o oferi Franciscăi. 

— Vă rog să nu mă refuzaţi — îi spuse el, zîmbind — acceptaţi asta 
ca un semn al simpatiei mele curate... Vă rog — insistă el, văzînd că 
Francisca rămâne nemişcată, parcă absentă — voi aprecia totul ca o 
dovadă că nu-mi luaţi în nume de rău ceea ce spun, lucruri puţ in nela
locul lor, puţ in excentrice într-adevăr, dar absolut necesare pentru mine 
în dorinţa mea de a nu rămâne cu cea mai mică pată în amintirea dum
neavoastră... Vă rog... 

Francisca zîmbi politicos şi luă prăj i tura în timp ce Rătanu îi 
explica stînjenit lui Chilian : 

— Din păcate mi-a rămas numai o felie, am primit înainte de a ieşi, 
vizita unei nepoate de-ale mele, împreună cu fetiţa ei, cărora le^a plăcut 
atît de mult torta ce am luat-o dela o cofetărie de jos, încît nu mi-a 
rămas decît această felie. Eu nu mănînc dulciuri în general... 

-— Nic i eu ! — răspunse Chilian cu un semn care ară ta că e puţ in 
stînjenit de politeţea ceremonioasă a lui Răteanu. Acesta ieşi să aducă 
apă şi strigă dindărătul perdelei : 

— Domnule Chilian, pot să-ţi ofer ca o compensaţie, încă o cafea ? 
Voi bea şi eu una... 

— Te rog ! — spuse Chilian prompt, deşi nu mai avea chef de cafea, 
dar nevrînd să-1 contrarieze pe amfitrionul atît de delicat... Privi ceasul : 
se apropia de ora unu. Francisca se aşezase şi mînca prăj i tura în tăcere, 
cu gesturi rare, meditative parcă . Răteanu aduse apa şi cafelele şi t recură 
cîteva minute de conversaţie uşoară „de legătură", nesemnificativă şi 
care nu e ţ inută minte de nimeni, niciodată. Apoi cei doi, Chilian şi Fran
cisca tăcură, dîndu-i posibilitatea Iui Răteanu să continue şi acesta după 
ce aşteptă un moment, tresări şi spuse, lovîndu-şi încet palmele una 
de alta : 
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— Da ! să termin ! după cum vă spuneam, nu m-aş fi formalizat 
pentru atî ta lucru, se întâmplă şi altora. Atunci însă s-a petrecut ceva 
neaş tep ta t ; domnişoara Francisca m-a privit ţ intă şi mi-a spus acea 
frază pe care o ştiţi şi pe care eu am reţinut-o cuvînt cu cuvînt : 

— „Bea mult, dar nu e beat. Pare speriat, dar e numai viclean" — 
mă rog, aşa ceva. Dumneata, domnule Chilian ai privit mirat atunci, 
te-am observat, crezînd că prietena dumitale a vrut să mă jignească şi 
aşteptai probabil, neliniştit, reacţia mea. Eram oricum, un om în vârstă,, 
un străin şi păream rezervat şi discret. Nu-i aşa ? — întrebă Răteanu şi 
surise încet, abia auzit — da-da ! făcu el apoi, din nou serios, încruntat 
— aşa păream ! Eu însumi am rămas surprins de această apostrofă neo
bişnuită, venită din partea unei fetiţe aproape şi eram cît pe-aci să reac
ţionez aşa cum e firesc şi aşa cum te aşteptai şi dumneata probabil, 
adică să urc tonul, să mă ridic şi să plec, să spun ceva înţelept ori tăios, 
mă rog ceea ce se aşteaptă într-un asemenea caz. Dar înainte de a des
chide gura, am privit-o în faţă pe cea care mi s-a adresat într-un fel atât 
de direct şi neaşteptat şi mi-am dat seama că ea însăşi se aştepta ca eu 
să reacţionez ca un bătr în cumsecade, înţelept şi sfătos şi asta urma să 
fie pedeapsa ce aveam să mi-o dau mie însumi, pentru privirile îndrăz
neţe pe care i le aruncasem, complet nepotrivite cu tonul de bătrînel 
demn şi înţelept pe care era cît p-aci să-1 iau, devenind astfel pe loc ridi
col, prost şi ridicol. Am răspuns atunci cu o frază oarecare, nu mai ţin 
minte ce anume, în legătură ou acel bunic de la Blaj , de care amintise 
domnişoara Francisca, ceva ca să ies din încurcătură dar în acelaşi timp, 
mi-am dat seama de două lucrur i : primul, că această fată care m-a apos
trofat era perfect conştientă de privirile pe care mi le-a surprins, nepotri
vite cu vîrsta şi cu locul, şi în al doilea rînd, ceea ce e mai important, e 
că ea a considerat aceste priviri nici nefireşti, nici perverse, nici altfel 
— deşi ea era convinsă că eu le consider în acest fel, aşa cum le consi
deră de altfel majoritatea oamenilor — şi ca să-mi arate asta, mi-a spus 
acea frază, provocîndu-mă. într-adevăr, eram vinovat şi mi-am cerut pe 
loc iertare, deşi nu aşa cum ar fi trebuit şi într-un mod incomplet. Dar 
atunci nu-mi dădeam prea bine seama de ce fac, pentru că, vi-o mărturi
sesc, eram tulburat de ceea ce mi se întâmpla, de felul urât şi nedemn în 
care m-am purtat faţă de o fiinţă atît de curată, de nobilă ca şi fata slabă, 
negricioasă, cu o aparenţă sfidătoare, care-mi s tătea în faţă. Ia tă de ce 
atitudinea mea, reacţia mea nu e neînsemnată. E poate obişnuită, banală, 
dar foarte gravă, pentru că mă purtasem în acest fel, chiar şi un răs t imp 
foarte scurt, faţă de un om cinstit, foarte curat. Ia tă pentru ce v-am cerut 
iertare şi sînt fericit că mi-aţi dat prilejul să o fac ! 

Deşi se adresase lui Chilian, Răteaniu se înclină în faţa Franciscăi 
cu adîncă admiraţ ie şi cu teamă. Chilian nu spuse nimic, ridică doar 
capul, privind-o pe Francisca. Ea simţi acest lucru şi spuse, fără ca să 
se mişte, cu simplitate : 

— E adevărat, deşi domnul Răteanu şi-a exagerat cu mult vina ! 
— Daţi-mi voie, vă rog... spuse Răteanu şi Francisca continuă cu 

acelaşi calm, care contrasta cu crisparea puternică pe care o simţea (ea 
se stăpînea cu putere în acele clipe) : 

— Nu, nici un cuvînt i Dumneata ai făcut, de altfel... eşti un om 
curat şi curajos ! Te rog să mă ierţi ! — şi nemaiput înd suporta ten-
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•siunea în care o adusese cele spuse de Răteanu, se apropie repede de el 
şM sărută pe amîndoi obrajii. El rămase împietrit , Francisca îşi coborî 
ochii rămînînd însă dreaptă în faţa lui , dar cînd el se aplecă, vrînd cu un 
gest precipitat, să-i sărute mîna, ea se întoarse şi alergă aproape la 
fereastră. Răteanu rămase pe loc, roşu tot pe faţă şi, ca un elev de şcoală 
în faţa unei mulţ imi, nu ştiu ce să mai facă cu mîinile, pe care şi le sim
ţea fierbinţi şi asudate. 

Chilian nu scoase nici un cuvînt, deşi simţea la rîndu-i un puternic 
imbold de a se ridica în picioare, şi a-i strînge puternic şi îndelung mîna 
acestui bătrînel , acestui Răteanu, care stătea acum uimit, roşu tot de 
emoţie, într-adevăr ca un şcolar. Dar nu se ridică, nu pentru că s-ar fi 
temut să nu cadă în ridicol •— deşi în asemenea cazuri Chilian se pierdea 
şi se bîlbîia ca un copil — ci mai mult din cauza f i r i i sale greoaie, lovită 
şi muti lată de viaţa grea prin care trecuse. Se frămînta pe fotoliul pe 
care era aşezat, şi privea ţ intă şi cu îndărătnicie în podele, de teamă 
parcă să nu i se citească pe faţă tot ceea ce simţea, uimit în acelaşi timp 
de faptul că nu face ceea ce ar trebui făcut totuşi, adică să se scoale şi 
să strîngă mîna bărbăteşte , cu căldură, lui Răteanu. Deşi voia să se ridice 
din clipă în clipă, el rămase ţintuit de scaun şi în cele din u rmă renunţă . 

Dîndu-şi seama de încordarea de care erau cuprinşi cei doi musa
firi ai săi — mai ales Francisca, un temperament mai deschis şi mai spon
tan — stare pe care o provocase el, Răteanu făcu un efort să-şi învingă 
propria emoţie şi zăpăceală şi începu să vorbească, povestind tot felul de 
nimicuri, istorii adevărate sau inventate, toate însă uşoare, vesele. Le 
arătă colecţia lu i de timbre şi cei doi se amuzară căci Răteanu nu era 
un filatelist obişnuit. în olasorul său se găseau numai timbre cu capete 
de regi, avea serii şi genealogii cu toate coroanele lumii sub care se 
găseau feţe ovale, rotunde, aspre sau numai trufaşe, cu musta ţă sau şi 
cu cioc, bărbi multicolore în toate formele geometrice, etc. Chilian şi 
Francisca făcură haz îndelung — la acea oră neobişnuită din noapte — 
de serii întregi de regi, a căror valoare urca sau scădea cu zece cenţi, 15 
dinari, 2 franci, 150 mărci , 25 copeici, etc. Răteanu se amuză împreună 
cu musafirii săi, recunoscînd astfel că îndeletnicirea sa ţinea de arta per-
siflajului şi asta îi aduse o st imă crescută din partea celor doi. 

La un moment dat el dispăru şi se întoarse, curînd, gîfîind însă şi 
cu obrajii roşii, în mînă cu o sticlă de vin. Sticla nu purta etichetă şi el 
explică musafirilor săi, care se pregăteau tocmai de plecare şi care tre-
buiră acum să-şi ocupe din nou locurile în fotolii, că ţinea Ia portar în 
pivniţa acestuia, cîteva sticle de vin, pentru ocazii. 

— Trebuie, oricum, să sărbător im această seară neaşteptată ! — 
încheie Răteanu, umplînd paharele, gîfîind, cu mîinile tremurîmd uşor 
de efortul făcut pe scări. 

— Aţi sculat şi portarul ? — întrebă Chilian. 
— Portarul ou întreaga Iui familie! într-adevăr — accentua Răteanu 

întoreîndu-se spre cei doi — portarul are o familie destul de numeroasă 
şi s-au trezit cu toţii cînd am trecut în pivniţă — trecerea e chiar pr in 
locuinţa lu i . Cînd m-am întors , am luat o sticlă şi pentru ei, pe care 
le-am dăruit-o — vă rog să mă iertaţi , sînt foarte emoţionat şi fericit 
astăseară ! A trebuit să beau şi cu ei, aproape două pahare, asta mi-a 
folosit la scări ! — încheie el şi rise, cu ochii sclipind acum mai puternic. 
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Băură apoi şi închinară pentru prietenie. Francisca ca de obicei, 
bău aproape tot paharul şi, resimţindu-se probabil după aceea —vinul 
era foarte tare, foarte bine păs t ra t — făcu din nou cîţiva paşi spre ferea
stra mare, a camerei, cu cereevele albe, cu ochiuri mici care împărţeau 
ca un mare fagure întunericul de afară, în pă t ra te mici, egale, supor
tabile. 

— Trebuie să bem cu atenţie acest vin... — sugeră Răteanu zîmbind 
spatelui Franciscăi, care rezemată de perete, privea afară. 

-— E un vin bun, tare — c o n t i n u ă şi Chilian. 
— Nu atît pentru că e tare — menţiona Răteanu, ridicînd un deget 

galben de nicotină, cît pentru structura noas t ră morală zdruncinată 
puţin de emoţiile trăite astă seară, un inamic mai uşor de învins ai aces
tui lichid gălbui, cu gust moldovenesc ! 

în acest fel, în cîteva cuvinte, Răteanu ajunse la origina sa moldo
venească, mai precis din tîrgul Paşcani, „dintr-o veche familie de ofiţeri, 
numărînd nu ştiu cîţi primari, chiar şi doi prefecţi de Iaşi !" Le arătă 
şi un album de familie — un obiect nespus de interesant, ou fotografii 
executate în jurul anului 1900. Era o lume întreagă ciudată — străină 
şi foarte familiară totodată. Se puteau vedea acolo pe cartoane tari, 
groase şi clişee ovale, perechi de tineri însurăţei, femeile cu coafuri înalte 
şi cu ovalul feţei mic, pur t înd rochii albe, înfoiate şi bărbaţ i i tunşi, cu 
mustă ţ i imense „în furculiţă" sau răsucite la vîrf după moda ungurească. 
Erau apoi grupuri de cheflii, oinci-şase bărbaţ i în haine albe, largi, aşe
zaţi în fotolii de nuiele, în faţa unei mesuţe tot de nuiele, ţ inînd ridicate 
paharele în faţa lor, toţi privind spre aparat de parcă ar fi ciocnit — în 
maniera lor stîngace, încremenită — cu acel u rmaş îndepăr ta t şi anonim 
care privea în album. Era apoi printre altele o fotografie care înfăţişa o 
plajă în jurul anului 1911. (Acesta era anul gravat cu aur pe fotografie 
alături de firma atelierului). Ca şi în imaginea „Chefliilor", pe această 
plajă — după spusele lu i Răteanu, undeva în Adriatica, se aflau zeci de 
bărbaţ i şi de femei, în costume lungi, pînă la genunchi (femeile aveau 
broderii şi volănaşe, bărbaţi i , mari mustăţ i răsucite pedant) care pri
veau cu toţii spre aparat, într-o încremenită tăcere, aproape solemni toţi 
în costumele lor bogate, colorate, atît de gravi de parcă nu s-ar fi aflat 
pe ţărmul mării sub un soare puternic şi uriaş ci undeva într-un atelier 
„academic" de luat imagini, iar nisipul şi valurile mări i , verzi, mirosind 
a algă şi sălbăticiuni marine, ar fi fost desenate pe un paravan cenuşiu 
de pînză. 

— Ce profesiune aveţi, tovarăşe Răteanu ? — îl întrebă Chilian în 
timp ce gazda întorcea încă foile albumului în care Francisca privea 
îndelung, scoţînd uneori exclamaţii puternice. 

— Magistrat, fost consilier la Curtea de Apel unsprezece ani. Actual
mente avocat — răspunse prompt, scurt, Răteanu. Francisca aproape 
nu-1 auzi. După ce terminară albumul, turnînd din nou în pahare, Răteanu 
începu să le povestească amintiri din călătoriile pe care le făcuse îna
inte de război, pr in Franţa şi Grecia. Prin Franţa călătorise aproape doi 
ani şi el le istorisi o serie de înt împlări într-un stil vioi, presărat cu 
expresii franţuzeşti, foarte spiritual adeseori, cu umor franţuzesc, foarte 
stilizat, cu poante rapide, seci ori absurde uneori. 

Chilian se interesă apoi de calitatea vinului pe care îl beau, Răteanu 
le spuse, expliemdu-le cu date asupra viei din care fusese cules, felul în 
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care fusese îmbuteliat şi-apoi făcînd chiar istoricul sortului vinului. La 
o întrebare a Franciscăi — întrebare superficială căci ea redeschise albu
mul şi participa la discuţie, privind din nou procesiunea fotografiilor 
cenuşii, ovale — despre felul de fabricare a coniacului, Răteanu explică 
îndelung cu date surprinzător de precise şi complexe. El descrise nu 
numai felul în care se obţinea coniacul în general, prin tratarea şi con
servarea unor anumite sorturi de vinuri dar, trecînd în revistă mărci le 
cele mai cunoscute, europene şi americane, diferenţie procesele lor de 
fabricare în parte pentru fiecare, dînd de multe ori date care consti
tuiau secrete de fabricaţie, deţinute de foarte puţini . Apoi în aceeaşi 
legătură de idei, trecu din nou la Franţa, la viile şi vinurile mai ales din 
regiunea Bordeaux şi le vorbi aproape jumăta te de oră despre speciali
tăţile care se produc aici, despre sorturile principale şi soiurile de viţă, 
despre înrudirea lor cu alte soiuri aflate în Ungaria şi România, vorbi 
pe larg de companiile care exploatează şi industrializează aici vinurile 
şi băuturile extrase, în cele din urmă aduse chiar şi cărţi franţuzeşti din 
care desfăcea mari hăr ţ i , a ră t înduJe musafirilor săi, în timp ce le explica, 
amplasamentele diferitelor soiuri de viţă şi locuri unde se găseau mari 
pivniţi ori centre de valorificare. Erau hăr ţ i în general la o scară foarte 
mică, ale regiunii oraşului Bordeaux, u rmăr ind fiecare în parte o al tă 
latură a producţiei viticole. Pe scurt, Răteanu îşi impresiona musafirii cu 
erudiţia sa în problemele viticole şi mai ales cu amănunţi te le^ cunoş
tinţe asupra vinurilor franţuzeşti. Chilian, care la începutul expozeului 
ascultase cu nepăsare, fusese pînă la u rmă atras de marea bogăţie de 
date pe care le poseda Răteanu în acest domeniu. El îi puse mai multe 
întrebări, la care Răteanu îi răspunse cu competenţă şi din nou cu o 
mare precizie, ca un specialist de înaltă clasă, oferindu-se chiar să-i 
împrumute reviste franţuzeşti de specialitate, pe care le arătă lui Chilian, 
în partea de jos a marii lui biblioteci de perete, reviste legate în teancuri 
mari cu sfoară groasă. 

— Pentru cine arde candela aceea ? — întrebă Francisca plictisită 
pînă în cele din u r m ă de discuţia bărbaţ i lor despre vinuri, ară t înd cu o 
mişcare a capului o candelă din marmoră , într-un colţ mai ascuns al 
camerei, sub o icoană veche, întunecată, aproape neagră. — E vreun colţ 
funerar ? 

— Nu ! — răspunse Răteanu şi soulîndu-se, făcu cîţiva paşi spre 
candelă. 

Era o candelă obişnuită, cu untdelemn, dînd o flacără subţ ire 
înaltă, arzînd într-un pahar de sticlă, gros, roşu, transparent, ceea ce 
făcea ca aerul din jurul ei să ardă într-o aură întunecată, purpurie, ca 
un nimb sferic. 

— Dumneata crezi în dumnezeu ? — îl în t rebă Francisca pe 
JRăteanu, care se afla încă în picioare, cu umărul întors spre ei, fumînd, 
privind în jos, în stradă, prin geamul acela mare, cu cercevelele de-un 
alb vechi, murdar. 

— Da — răspunse el încet, înăbuşit — apoi se întoarse cu o miş
care vioaie şi privind-o, spuse răspicat, vorbind repede : 

— Da, bineînţeles ! Eu cred ! 
— Cum se poate ? — întrebă Francisca, rîzînd aproape şi în aceeaşi 

clipă se ridică, cu o singură mişcare de pe fotoliu — crezi în dumnezeu, 
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în sfînta treime, în miracolul transformării pîinii şi al vinului, în martiri 
şi aşa mai departe ? 

— Da — răspunse Răteanu cu un zîmbet pe jumăta te , dar vorbind 
cu seriozitate — cred în dumnezeu, cred în sfînta cuminecătură, adică 
cred în calvarul şi în învierea Iui Isus Cliristos, cred în sfînta treime. 

•—• Cum — continuă Francisca, tot mai uimită , atî t de uimită încît 
nu se putu reţine să nu zâmbească cu o nuanţă aproape jignitoare, lucru 
pe care Răteanu îl observă şi care îl făcu să se încrunte uşor — crezi în 
crearea primului om de către o forţă divină şi în alungarea Iui din para
dis, crezi în păcatul originar ? 

— Da — spuse cu gravitate Răteanu — cred în oreaţiunea divină ! 
•— Bine, dar dumneata eşti un om sensibil, inteligent, cult... spuse 

Francisca şi se opri descumpănită, neştiind ce să mai răspundă, privind, 
tot mai uimită spre Chilian, aşteptînd ca acesta să intervină. 

Chilian tăcea însă, ca de obicei, şi se uita cu atenţie la Răteanu 
— Acestea nu exclud credinţa ! Aş putea spune chiar că o întăresc ! 

Dumneata eşti încă foarte tânără, domnişoară, te rog să mă i e r ţ i ! Eu sînt 
un om cu o mare experienţă şi asta m-a ajutat foarte mult. în secolul în 
care trăiesc, numai acei cu o mare şi profundă experienţă pot ajunge să. 
creadă ou adevărat, numai aceia — destui de puţ ini — pot ajunge pro
fund religioşi i 

Francisca îl privi în tăcere cîteva minute pe Răteanu care, mereu 
drept, în faţa ei, o fixa cu gravitate, liniştit şi solemn aproape şi, privin-
du-I astfel în tăcere, nu se putu împiedeca de a nu izbucni de cîteva ori 
într-un rîs scurt, repede reprimat, un r îs uimit, foarte copilăresc. 

Se instala apoi o tăcere de cîteva minute, destul de stânjenitoare,, 
mai ales în urma atitudinii de permanentă uluire a Franciscăi, pe care 
ea nu încercă să o ascundă de fel. Chilian dîndu-şi seama de stânjeneala, 
gazdei, îl întrebă, voind să abată discuţia : 

— Aţi fost însurat , tovarăşe Răteanu ? 
— Da — r ă s p u n s e Răteanu — în două rânduri. Cea de a doua soţie-

a mea a fost ardeleancă, din Sibiu. Dumneata domnule Chilian, mi se 
pare eşti tot ardelean ? 

— Da, confirmă Chilian. 
— Din ce regiune ? Sibiu, Cluj ? 
— Nu — spuse Chilian — mai sus, cam. de prin Maramureş. 
— Aha ! — făcu Răteanu şi vru să mai adauge ceva cînd Francisca 

îl întrerupse, spunând : 
— Te rog să mă ierţi că insist — spuse ea vorbind repede, foarte 

distinct — poate nu am fost prea respectuoasă ! Poate te-am supă ra t ! 
— O, nu prea ! — răspunse Răteanu, zîmbind politicos. 
— Am însă noroc cu Chilian — continuă Francisca şi rîse din nou, 

uşor batjocoritor — el e un bărba t cu mult tact. A schimbat discuţia cu 
mult taot. î ţ i mul ţumesc ! — şi se înclină batjocoritoare în faţa lui 
Chilian. 

Acesta zîmbi încurcat şi îl privi pe Răteanu. Francisca se aşeză din 
nou pe fotoliu şi spuse, cu o vocă studiată, aproape dulceagă, în timp-
ce examina cu atenţie un ciucure de catifea care atârna la bra ţu l foto
liului , i 

— Cum se împacă însă acest lucru cu darwinismul, domnule; 
Răteanu ? 
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.— Nu înţeleg ! — răspunse acesta, deodată cu îngăduinţă, ca 
unui copil. 

— Vreau să spun — continuă Francisca — cu aceeaşi lenevie apa
rentă, cu aceeaşi voce răsfăţată, dulceagă — că între credinţa dumitale 
şi darwinism există o flagrantă contradicţie... 

— Ce înţelegi prin darwinism ? 
Francisca îl pr ivi cu ochii mari, rotunjiţ i , ca de păpuşă : 
— Prin darwinism ? Ştie toată lumea. Charles Darwin, biologul 

acela englez, autorul „Originii speciilor" apăru tă în 1859... 
Răteanu nu răspunse, ascultînd-o pe Francisca cu un zîmbet liniş

tit, îngăduitor, ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unui copil la vîrsta „de 
ce "-ului şi ale cărui întrebări sînt atît de naive, încît amuză, ca şi un 
spirit foarte subtil. 

— Ce vrei să spui — continuă Francisca, uşor contrar iată de mina 
îngăduitoare a lui Răteanu — dumneata nu crezi în teoria evoluţionistă ? 

— Nu — spuse cu aceeaşi senină expresie, Răteanu. 
— Cum, dumneata nu l-ai citit pe Darvvin ? — întrebă Francisca, 

privindu-1 uimită din cale afară, enervată mereu de îngăduinţa şi aerul 
înţelegător al lu i Răteanu. 

Acesta nu răspunse. 
— Bine... începu ea şi o secundă se sufocă aproape în faţa enormi

tăţii pe care trebuia s-o combată — dumneata chiar crezi în creaţiunea 
divină a omului ? 

— Da — întări el, devenind serios — vi-am mai spus asta. 
— Dar biserica însăşi încearcă a-şi împăca dogmele şi axiomele ei 

cu evidenţa ştiinţifică, a acceptat pînă în cele din u r m ă adevărul despre 
sistemul solar şi, sînt convinsă, peste cîtva timp, poate chiar foarte 
curînd, se va pune în acord cu origina antropoidă a omului. Dumneata 
cum poţi ?... 

— Credinţa mea — o întrerupse el, vorbind cu seriozitate — are 
o anumită autonomie, chiar şi faţă de b iser ică! Eu sînt un om liber, un 
om profund religios ! Biserica cu întregul ei aparat, imens, încărcat , nu 
poate atinge intensitatea şi profunzimea pe care o poate t răi un singur 
om, puritatea de credinţă a unui singur om... 

Spunînd acestea Răteanu o privea cu gravitate, cu ochii lui mici 
sclipind de inteligenţă şi spirit şi Francisca se ridică din nou de pe foto
liu, cu o mişcare înceată, greoaie, contemplând aproape cu spaimă faţa 
acestui om, at î t de asemănătoare cu propria ei faţă, ochii, sprîncenele, 
fruntea înaltă, atî t de asemănătoare cu fruntea ei, cu sprîncenele ei şi 
care ascundeau o forţă atî t de sclipitoare, de adîncă şi de nuanţa tă , 
aflată însă la antipodul convingerilor ei, la extrema cealaltă şi absolută 
a întregii ei ra ţ iuni . 

— Bine, spuse ea după cîtva timp, încet, şoptit aproape, cu o voce 
şovăitoare — uimirea ei se transformase acum într-o teamă care se 
intensifica cu rapiditate — dumneata nu crezi nici în comunism ? 

Răteanu reflectă cîteva clipe, cu sprîncenele ridicate, ceea ce îi 
dădea un aer tragic şi nedumerit totodată, apoi spuse neho tă r î t : 

— în comunism ? Ştiu eu... ba da, cred că da ! 
După această ul t imă frază a lui Răteanu, rămaseră amîndoi tăcuţ i , 

nemişcaţi, privindu-se. Se uitau unul la celălalt cu o puternică şi nesfîr-
şită curiozitate de parcă ar fi fost doi oameni singuratici care cutreieră 
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întinderile albe, egale, pustii ale Antarcticei şi, deodată, se întîlnesc faţă 
în faţă, contemplîndu-se cu spaimă şi intensă curiozitate, neacoperită, 
animalică aproape. 

— E ciudat — spuse Francisca, rîzînd stingherită, întorcîndu-se 
spre Chilian şi apoi din nou spre Răteanu — dumneata ştii uimitor de 
multe amănunte despre industria viticolă din jurul Bordeaux-ului şi în 
acelaşi timp... da, în acelaşi timp, ignori darwinismul şi... te rog să 
mă ierţi dar... 

Ea dădu din umeri şi rise din nou, extrem de nedumeri tă , privin-
du-1 adeseori pe Chilian care asculta totul stînd nemişcat în fotoliu, cu 
ochii pironiţ i în podea. 

— Iartă-mă — continuă Francisca, fixîndu-1 ou insistenţă pe 
Răteanu •— simt o pornire ciudată să mă apropii de dumneata, să te 
ating, dacă nu ar fi prea caraghios mi-aş apleca urechea, apropiind-o de 
gura dumitale, ca să-ţi ascult zgomotul respiraţiei... să mă conving că 
eşti viu !... Nu te supăra, domnule Răteanu, sînt poate lipsită de tact, 
brutală.. . 

Răteanu zîmbi cu o expresie înţelegătoare, bl îndă şi făcu un semn 
prin care dădea să se înţeleagă că ea nu-1 supăra cu nimic cîtuşi de puţin. 
Ea rîse din nou, mişcîndu-şi umerii, privi iute spre Chilian şi se apropie 
cu cîţiva paşi de Răteanu : 

-— Dumneata eşti o fantomă ! — spuse ea deodată cu at î ta copilă
rească convingere încît Răteanu izbucni în rîs. Francisca îl ascultă uimită 
şi spuse, parcă întristată de rîsul lui : 

— De ce rîzi, aproape mă j igneş t i ! Eu nu cred în realitatea 
dumitale! 

— Aş vrea să te întreb — spuse Chilian ridicînd ochii spre Răteanu 
care turna din nou vin în pahare, golind sticla şi servindu-i apoi pe fie
care — aş vrea să te întreb în ce fel crezi dumneata în comunism ? Eu 
— făcu Chilian şi tuşi de cîteva ori scurt — eu sînt comunist şi aş vrea 
să-mi spui părerea dumitale cu toată sinceritatea. Mă interesează acest 
lucru. 

Răteanu ridică paharul, închină spre musafirii săi şi bău ; ceilalţi 
făcură la fel. 

— Aş prefera — spuse Răteanu, plimbîndu-se gînditor prin faţa 
ferestrei — aş prefera să nu discutăm acest subiect. 

Apoi ochii lui sclipiră brusc şi gesturile i se activară deodată de 
parcă abia acum ar fi resimţit efectul vinului. 

— E prea tîrziu pentru această temă plicticoasă şi posomori tă . Eu 
nici măcar mo neg... N ic i no afirm, nici n-o neg ! — spuse el cu un ton 
tr iumfător şi izbucni imediat într-un rîs subţire, foarte muzical. 

Chilian vru să zică ceva, dar Răteanu făcu un semn şi spuse repede, 
întorcîndu-se spre Francisca : 

— Dumneata, domnişoară, dă-mi voie să-ţi spun, eşti o fiinţă cu 
adevărat excepţională şi mai ales, foarte curată ! Sînt fericit că am avut 
prilejul să te cunosc. Cel pe care îl vei alege, cel care va rămîne lîngă 
dumneata un timp, oricît de scurt, va fi un om norocos. Eu însumi, cu 
toate că par altfel poate astă seară, deşi sînt un caracter închis, taciturn, 
aproape mizantrop, aş fi capabil să-ţi dăruiesc... în sfîrşit... făcu Răteanu 
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rîzînd uşurel, în semn de scuză şi autoironie — astea sînt fantasmagorii! 
în orice caz dumneata m-ai făcut astă seară să mă port într-un fel opus 
mie ! Da — şi Răteanu îi privi pe cei doi cu ochii sclipind de veselie rău
tăcioasă —• astă seară sînt un palavragiu amuzant, un sentimental, 'şi 
pornit chiar pe înşelătoarea pantă a generozităţii ! în sfîrşit ! în sfîrşit ! 
eu sînt de fapt un mizantrop destul de reuşit , un om căruia i-a mai rămas 
o porţie foarte jalnică de încredere în „semenii săi". Pentru acest lucru, 
felul în care învinge comunismul în lume, mai mult sau mai puţ in pe 
mine mă lasă indiferent, mă lasă „în afară". încrederea mea în oameni, 

" marea încredere pe care am avut-o în oameni, s-a stins, a fost înnăbuşi tă 
încetul cu încetul şi în acest fel, pe nesimţite, am ajuns un om inutil ! 
Da ! spuse Răteanu, făcînd cîţiva paşi grăbiţi, precipitaţi prin faţa celor 
doi şi frecîndu-şi cu o stranie satisfacţie mîinile — iată de ce voiam să 
nu discut problema aceea... eu sînt un om profund religios, bineînţeles, 
dar nu mai am încredere în nimeni... compasiune am pentru oameni, 
pentru semenii mei, pot să plîng cu lacrimi amare, grele, pentru nepu
tinţa lor, pentru jalnica lor neputinţă, pentru lupta lor tragică ! Dar... — 
şi aici el schiţă cu braţele un gest de neputinţă, deşi gura lui rîdea cu 
un surîs stins, fără zgomot. 

— Dumneata, domnişoară — continuă el, plimbîndu-se repede prin 
faţa lor, declarai că nu crezi în realitatea mea... voiai să mă atingi, să te 
convingi că exist, că nu sînt o fantomă... Dumneata, dă-mi voie să-ţi spun, 
eşti o fiinţă foarte curată ! Oameni ca dumneata sînt aproape un miracol, 
iartă-mă că spun asta atît de brutal ! într-adevăr, poate că ai dreptate, 
poate că eu nu exist — nu, nu, nu glumesc ! -—• poate că nu sînt într-ade
văr o realitate, foarte posibil, dar să nu credeţi că eu sînt un caz unic, 
un caz excepţional, izolat ! Nu, ca mine sînt încă foarte mulţi ! Vă asigur, 
eu nu sînt măcar un singuratic ! Există în această lume o a rmată întreagă 
de... cum să-i spunem ? Mă rog „o a rmată de fantome", şi orice s-ar 
întîmpla, oricît de întortochiată ar fi istoria omenirii, oricît de neprevă
zută sau de catastrofală, această a rmată ciudată va continua să mărşa-
luiască! Da-da, neapărat , pentru că asta nu e ceva care ţine de repart i ţ ia 
bunurilor sau de dispariţia claselor, asta e ceva care ţine de natura 
umană, de eterna na tură umană, care asociază mereu altfel aceleaşi ele
mente, dar mereu aceleaşi elemente. 

— Eu sînt aproape de moarte — continuă Răteanu după cîteva 
clipe de gîndire, în care timp se oprise pe loc, nemişcat, cu capul în piept 
— deşi nu sînt prea bătr în, voi muri în curînd, simt asta ! Pentru acest 
lucru mă port firesc cu dumneavoastră, deşi nu vă cunosc prea bine... 
am încredere însă în dumneata —- spuse el privind-o pe Francisca — în 
nobleţea dumitale, în puterea şi în generozitatea dumitale ! Vo i sînteţi 
tineri, veţi zice că eu sînt un tip înfrînt, un slăbănog... nu-nu ! Să nu cre
deţi asta ! Sau dacă e aşa, eu am fost înfrînt din clipa în care m-am 
născut! Eu am fost ca un cal de curse care a alergat, a alergat cu toa tă 
puterea şi repeziciunea şi înainte de a ajunge la ţ intă a căzut într-o pră
pastie care-i tăia drumul, dar o forţă miraculoasă îl opreşte de la distru
gere şi îl readuce la potou, nevătămat. Şi ce credeţi că face acest cal ? 
Foarte simplu, începe din nou să alerge spre aceeaşi ţ intă ! Vi se pare 
puţin straniu acest exemplu ? — îi întrebă Răteanu pe cei doi care îl 
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ascultau, ridieîndu-şi sprâncenele şi rîzînd fără zgomot — da, e într-ade
văr puţ in bizar ! Mie însumi mi se pare că am întrecut măsura , am vor
bit vrute şi nevrute ! 

Ultimele cuvinte el le spuse foarte încet, apleeîndu-şi capul pe 
umăr , aproape întristat , ceea ce era neaşteptat pentru un omuleţ atît de 
viu, mereu în mişcare. Apoi, întorcînd capul spre Chilian şi Francisca ce 
îl ascultau cu atenţie dar cu feţele albe, obosite şi cu ochii sclipind de 
nesomn, el se scutură deodată de acea rapidă tristeţe şi vrînd parcă să-i 
înveselească, apucă sticla goală care se afla pe masă, o întoarse cu fun
dul în sus şi ţ i n îndo de gît şi mişcînd-o — asemenea unui tambur 
major — care dă tactul cu bastonul său gros, încărcat de flori metalice —. 
fanfarei care-1 urmează, Răteanu defila pr in faţa lor, de la un perete la 
celălalt al camerei, în toată lungimea ei, cu pasul rigid, înţepat, ca o 
păpuşă enormă, scandînd cu o voce ascuţită, metalică, inexpresivă, cu 
ochii lucind de rîs : 

— Bum-ba-ra-ta, bum-ba-ra-ta, bum-bum-bum ! 
— Bum-ba-ra-ta, bum-ba-ra-ta, bum-bum-bum ! 
Ajunşi în s tradă, Chilian şi Francisca erau încă urmăr i ţ i de sunetele 

ascuţite cu care-şi întovărăşise bătr înelui marşul . 
— Va mărşălui în acest fel pînă la sfârşitul lumii ! spuse Francisca, 

încercînd să facă haz — cu întreaga lu i a rma tă de fantome ! Bum-ba-
ra-ta, bum-bum-bum ! 

Chilian însă nu rîse şi atunci, Francisca, speriată parcă de ecoul 
rîsului ei care răsuna pe strada largă, pustie, sonoră, i se agăţă de braţ, 
prinzîndu-se cu degetele ei subţiri de mîneca largă a cămăşii lu i . 



MICĂ A N T O L O G I E 
A POEZIEI RĂZBOIULUI 

9 Ma i 1945 

de Ilya Ehrenburg 

Tunica ei era decolorată, 
Sub cizme, carnea roasă sîngera. 
Se-apropie şi ciocăni o dată. 
Deschise mama. Prînzul aştepta. 
„Cu fiul tău, slujii în unitate, 
Victoria mă cheamă. Am venit". 
Şi lacrimi decît sarea mai sărate 
Pe pîinea neagră-au curs la nes fir sit 
Mulţimi de capitale-n depărtare ' 
Urlau frenetic, bete, dăntuiau, 
Doar într-un mic oraş din stepa mare 
Cu fruntea-n mîini, două femei tăceau 

V i c t o r i a 

de Anna Ahmatova 

1. 

Ea începu de multă, multă vreme 
In lipsuri şi sinistru bubuit, 
Cînd trupul ţării-l auzeam cum geme 
De mîinile duşmane pîngărit; 
Cînd ne-aşteptau cu ramurile-ntinse 
Mesteceni dragi, sfîşietor strigînd 
Şi moşi-Gerilă, crunţi, cu flinte ninse 
Luptau cu noi, alăturea, în rînd... 



2. 

Şi iată: primul far sclipi departe, 
întîiul din întîii ghiocei... 
Şi plînse-un marinar dintre acei 
Ce-a navigat pe mările cu moarte, 
De-a lungul morţii şi-mpotrtva ei. 

3. 

Victoria ne bate azi în porţi... 
Să-ntîmpinăm pe oaspete, 'cum oare ? 
Femeile sâ-nalţe către soare 
Copiii lor scăpaţi de mii de morţi. 
Acesta e răspunsul la-ntrebare. 

Bocet de văduva 
de Rimnia Kazakova 

Au plecat flăcăii la război. 
Unde-or fi vitejii fără nume ? 
Iartă-mi vina că, din amîndoi, 
Astăzi, numai eu trăiesc pe lume. 

Merg pe stradă singură, mereu, 
Vîntul stepei şuieră fierbinte. 
Iartă-mă că, uneori, mi-e greu 
Şi nu-i nimeni fruntea să-mi alinte. 

La fîntîni, vin fete pe-nserat, 
Ca şi ieri, iubirea-n jur adie. 
Oare, şi acestora li-e dat 
Să trăiască-odată-n văduvie ? 

în româneşte de Mădălina Fortunescu 

E l i b e r a r e 
de Kassâk La jos 

Cu trenuri, 
vapoare, 
avioane 
au venit, 
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s-au revărsat potop 
să-şi elibereze 
patria. 

Nu zei mitologici 
neînfrînaţi, 
nici cavaleri ai crucii 
"în zale, cu lănci 
să le înmoaie 
în sînge de nevinovaţi! 

Din peşteri de munţi, 
de sub frunzare de păduri, 
în nopţi pustii, 
pe jos 
sau pe cai în poticniri 
au venit 
spre satele rămase goale, 
spre oraşele rămase-n întuneric. 

Şi-au apărut cu ei deodată 
şi cei ce n-au plecat 
din faţa celor care-i prigoneau, 
nevăzuţi făcîndu-se 
pe după un stîlp, 
prin unghere de pivniţi. 

Iar, ca şi cum totul ar fi fost un vis, 
şi-au revăzut căminele — cuiburi de pace •— 
apele unde umblau la pescuit, 
pămînturile care prin munca lor rodeau. 

Acei pe care nu i-au omorît în marele război, 
sau nu i-a ros exilul, 
iată, se apropiau 
şi degeaba-i oprea foamea, setea, 
degeaba muşca din ei vîntul, 
inimile lor băteau în ritmul din totdeauna, 
vinele lor se-ntindeau fără să doară. 

Cîinii morţii i-au urmărit 
şi, totuşi, oamenii au ajuns într-o zi la noi. 
I-au îmbrăţişat 
pe cei întîlniţi în cale, 
apoi, punînd mîna pe unelte, 
începură a clădi. 

Aşa m-am întîlnit şi eu cu ei 
şi le-am urat bun venit! 

în româneşte de Petre Pascu 



B. Fundoianu 

Iunie 40 

Lupoaica dintr-odată, cu clîrele de sînge după ea 
ttrmdu-şi pe zăpadă şovăitoarea formă 

dai iute-şi vine-n fire şi rănile îsi linge 
Din ochi îşi numără puiandrii ' 
răniţi în luptă, însă teferi 
e caldbîrlogul de dogoarea acestor ochi deschişi 
care visează laolaltă. E încă doar un vis acum 
dar e un vis plămădit în tăcere. ' 
Va fi nevoie de-o putere nouă 
spre-a da-nsfîrşit dorita floare 
Dar spiţa este tare, vigoarea-i neînfrîntă. 
Mai e o zi şi mtine. 

: x o d u l 

Să stăm de vorbă, oameni aflaţi la antipozi 
sa stam de vorbă de la om la om • 
sa stăm de vorbă cu nimicul de om ce-a mai rămas 

cu rămăşiţa vocii mele *" m m e ' 
mototolită în gîtlej, 
O, sîngele de n-ar răcni, 
de n-ar striga pe drumuri, răzbunare ! 
A r a s ^ t : A l a l l i , - vînatul e-n capcane, -
dar daţi-mi, totuşi, voie să vorbesc 
sa mai rostesc străvechi cuvinte care mai au 

acele cîteva cuvinte U U î n ţ d e s > 
care ne-au mai rămas comune 
Ştiu bine : va veni o zi cînd noi, cu setea votoUtă 
vom fi-ngropaţi în amintire Potolita, 
o zi în care moartea desăvîrşi-va ştiu 
lucrarea încă imperfectă-a urii ' 
şi eu voi fi mănunchiul de urzici 
strivit sub tălpi. 

Să ştiţi atunci, c-aveam şi eu un chin 
asemeni cu al vostru, P 



o gură ca. şi-a voastră ce implora In iot 

sau pătrundea visarea 1 ' 

O, fost-am crud si eu m <•• - , vostru. 
Şi de putere însetat 2 T Şl

A

msftat ^ duioşie, 
Da,.fost-am rălş fucavT' f * ^ H n ^ d e 

Şi nimicit de insuccese. înfricoşat 

Da, fost-am om la fel ca voi 
şi m-am hrănit, ca voi, cu pîine 
cu visuri şi cu desnădejdi ' 
Va, am bocit şi-am adorat 
aa, am urît, am suferit ' 

a m C U m P i , m " °" "e „ori „ a,n uim, 
adesea zilele scadentei c a voi> 

în rîul ce cînta-ntre trestii scăldat 
mincam cartofii copţi în 'spuză 
™a întorceam acasă, seara ' 
Şi ma-ntindeam în pat, trudit 

plina de mila pentru mine... 

în româneşte de Virgil Teodorescu 

1945 

de Christine Busta 

pammtul întredeschis 
il pregăteam spre noi drumuri. 
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De păcătoşeniile noastre, fîntînile vesele 
încă erau încremenite 
şi se înclinau mai adînc în faţa 
blestematei noastre veri. 
Dar teii eterici erau plini de mîntuire şi miere 
iar miresmele lor ne prăbuşeau în genunchi. 

Golgota era în grădina zoologică, 
unde din pricina păcatelor noastre 
animalele piereau hămesite 
şi din pîinea antilopei bolnave 
soldatul străin ne rupea cu milostenie o bucată 
ca din trupul Domnului. 

Aşa ni s-a oferit nouă iertarea, 
ca tîlharilor în sfînta făgăduinţă, 
mai degrabă am fost însemnaţi cu ruşine şi milă 
decît cu sabia judecătorului. 

în româneşte de Petre Stoica 

Corn în asfinţit 
de Myron O'Higgins 

O pace durabilă e singurul monument 
pe care civilizaţia l-ar putea ridica în 
memoria milioanelor care au căzut pen
tru cauza ei. 

( fragment) 

Să ne-ngropaţi fără deşarte monumente! 
în altă glorie ne străluceşte forţa; 
Şi iii colina crunt disputată, smulsă din mîini, carnea 

noastră; 
O moştenire, o prevestire neagră, ne-au rămas... 
Parfumul morţii, sunetele ei 
Să se zbată prin văi, să şchioapete pe stradă. 
Dar la urechea voastră — ipocriţi ce pomeniţi 
Numele noastre în rapoarte, pentru bani şi voturi — 
O altă muzică să bată. 
Pentru voi acest costum de clovn 
Cu zvastici, stindarde romane, sori, coase şi efigii 

de dolari — 
într-o zi somnul vostru va pătrunde înţelesul 

nimicirii 



Tensiunea electrică va zgudui munţii; 
Pădurile vor arde ca nişte mături aprinse ; 
Cenuşa stelelor explodate va cădea pe pămînt. 
Iar oraşele de oţel în care nu e loc pentru 

iubire -
Le veţi vedea pierind într-un trăznet de sori care 

erup 

de T. S. Eliot 

(scrisă după evacuarea de la Dunkerque 

Aceste monumente din piatră construite — 
durabil instrument al unei muzici, 
de veacuri de răbdare pe ogoare, 
şi poezie engleză 

să le-adunăm cu amintirea apărării 
acestor insule 

cu amintirea celor de pe vase cenuşii 
— de linie, de comerţ şi pescuit — dar toate 
lăsînd prinos covorului de oase 
ţesut de Timp pe fundul mării, din marinari, 

şi-a celor care luptă cu-ntunericul 
în aer şi în foc, în cea mai nouă formă 
a jocului jucat de om cu moartea, 

şi-a celor care şi-au urmat strămoşii 
spre Flandra şi spre Franţa, înfrînţi dar neînvinşi, 
neschimbători în victorie, neschimbînd nimic — 
doar armele poate — din chipul strămoşilor, 

şi iar a celor pentru care drumurile gloriei 
seamănă cu străzi englezeşti: 

ca să putem spune trecutului şi viitorului 
că ne-am preluat posturile în luptă 
şi am îndeplinit ordinele nestrămutat. 

în româneşte de Petru Popescu 
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Jean Moreas 
Mean Papadiamantopulos) 

de Ion Barbu 

într-o notă introductivă la Rim
baud — un articol inedit de Ion Barbu 
[apărut în „Luceafărul" anul VII, nr. 
16 (149), 1 august 1964, p. 12], scriam 
că printre „manuscrisele rămase de 
la marele poet şi matematician român 
se află şi două excepţional de valo
roase documente literare inedite, re
dactate în limba franceză, consacrate 
evocării a doi poeţi francezi: Rimbaud 
şi Moreas". Cu aceeaşi bunăvoinţă şi 
neobosită amabilitate pe care o ma
nifestă, doamna Ger da Barbilian mi-a 
îngăduit şi de astă dată să traduc şi 
<iă dau publicităţii ineditul Jean Mo
reas. 

Scris spre a fi citit, şi citit într-un 
cerc privat, mi-am luat libertatea de 
a interveni în dactilograma originala 
pur tind corecturi cu cerneală făcute 
de mîna poetului: am eliminat numele 
unei persoane particulare (cu care Ion 
Barbu dezbătea un punct controver
sat), tnlocuindu-l cu un X. 

In cîteva locuri, unde am simţit în 
româneşte nevoia unei precizări de or

din stilistic, am închis cuvintele adău
gate de mine între croşete [ ]. De ase
meni, traducerea versurilor citate. 

într-un singur loc, al treilea para
graf, am adăugat între paranteze un
ghiulare <> o sintagmă pe care în 
dactilogramă poetul a anulat-o cu cer
neală. 

Pentru a facilita aluziile din text 
am dat cîteva note explicative de or
dinul şi de nivelul gloselor oricărui 
Larousse ori dicţionar enciclopedic de 
circulaţie. 

Traducerea este intenţionată â la 
maniere de..., fireşte fără nici o pre
tenţie de travaliu artistic sau creator. 

Textul dactilografiat conţine cîteva 
erori de frază, unele corijate de Ion 
Barbu, altele, desigur din neatenţie, 
lăsate. în ediţia definitivă pe care o 
pregătesc, acest text se va bucura, la 
fel cu celelalte, de transcrierea filo¬
logică adecvată. 

ROMULUS VULPESCU 

|" ' I I e»vorba de a-1 prezenta pe Moreas, sarcină de loc agreabilă, ci de a 
muri un temei de controversă cu dl. [X], ceea ce este cu totul pasio-

' int. încît aceste rînduri îi sunt cu deosebire destinate. 
Dl . [X] ne-a mîhnit deunăzi numindu-1 pe Moreas „mare poet de 

mîna a doua". Or, noi îl considerăm pe Moreas din Stanţe, la fel ca şi pe Rimbaud. 
din Iluminaţii, un foarte mare poet, pur şi simplu. Iată motivele : 
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La Rimbaud admirăm <geniul descoperirii,> geniul „euristic" 1 ) , o lume 
si un mod nou de a simţi anexate domeniului poetic. El evocă aventurile, şi mai 
temerare> desfăşurate la marginile spiritului: marile înfăptuiri ale lui Galois 2 ) 
sau ale lui Niels Abel 3 ) . 

La Moreas (Moreas tot cel din Stanţe) nu e vorba de invenţie ci de purifi
care şi de reducţie. Veţi binevoi să ne iertaţi mania inocentă — adevărată defor
mare profesională — de a recurge, pentru a-1 compara şi a-1 înţelege mai bine, la 
cutare matematician. [Moreas] evocă neostoit formalismul lui Felix Kle in 4 ) sau, 
mai degrabă, purismul logic al lui Hilbert 5 ) . 

într-adevăr Die Grundlagen der Geometrie — pe care unii o numesc „noul 
Euclide" — această cărţulie a lui Hilbert, apărută în 1899, chiar în anul primelor 
Stanţe, va sta pururi în cumpănă în spiritul nostru cu nemuritoarea carte a lui 
Moreas. Căci nu sunt, oare, Stanţele, Fundamentele şi ilustrarea celei mai pure 
poezii ? 

• 

Pentru buna judecare a unei reforme poetice, trebuie, în primul rînd, să 
apreciezi gradul de fatalitate pe care-I comportă. Au existat reforme cu totul arbi
trare, ca „instrumentalismul" nefericitului Rene Ghi l 0 ) sau oa inovaţia grafică din 
Un coup de des jamais n'aboliră le hasard [Zarul nu va aboli niciodată hazardul]7). 
Acestea nu participau cu nimic la tendinţele momentane şi generale ale spiritului ; 
de aceea nici n-au supravieţuit propriei vîlve. 

Or, într-o anumită epocă, orientarea spiritului se reflectă cu maximum de 
claritate în dezvoltarea simultană a matematicelor. Aici [în acest domeniu], abor
dează spiritul o substanţă [l'esprit s'attaque ă une etoffe; text orig.], care-i este 
omogenă şi, aici, îşi manifestă în cel mai limpede mod direcţia elanurilor lui [ses 
poussees; text orig.]. 

Cu titlul de metodă de apropiere posibilă e îngăduit, aşadar, să examinezi o 
reformă prozodică în lumina modificărilor suferite în acelaşi timp de idealul 
matematic. 

• 

Reforma poetică a lui Moreas se bazează pe o reformă anterioară : cea a 
lui Edgar Poe. 

Aici, însă, vom risca o judecată personală, contrară opiniei admise. Manifes
tele lui Poe n-au nimic a face cu poezia pură : operaţiunea poetică autonomă nici 
nu e măcar definită. Căci procedeele de atelier pe care le divulgă — oricît de inte
resante ar fi ele — sunt, mai ales, privitoare la versificaţie. Cît despre domeniul 
destinat acestei operaţiuni, e departe de a fi pur. într-adevăr, a extinde acest dome
niu la întregul suflet, nu-nseamnă a simplifica, a purifica. 

Opera critică a lui Poe ne apare ca o colecţie de probleme psihologice, un 
eseu asupra celor mai bune condiţii de receptivitate a operei în versuri: un fel de-
metodologie lirică. 

în analiza lui, Edgar Poe ajunge la concluzia existenţei exclusive a poeme
lor scurte. El opune short poem-vl [„poemul scurt"] lungilor tirade romantice bîn-
tuind pe vremea aceea. Totuşi, ca un bun romantic, profesează, în privinţa formei, 
eclectismul, şi recomandă amestecul indefinit al metrilor. Dar atunci cînd cere 
subordonarea tuturor detaliilor operei compuse unui anumit efect preconceput, se 
comportă ca un clasic. 
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Insistăm, to tuş i : Poe nu se explică, sau se explică rău, cînd defineşte dome
niul poeziei. Identificîndu-1 cu întregul suflet — sinteză a înţelegerii, a sensibili
tăţii şi a pasiunii — e departe de a proceda ca un purist, ca un abstractor adică. 

Cu alte cuvinte, momentul Edgar Poe este marcat de preocupări metodo
logice şi de o nevoie de rigoare tehnică, profund diferite de această căutare 
modernă a unui „catharsis liric". Soluţia idealistă pe care o dă Poe problemei 
spaţiului poetic, limitîndu-1 într-un anume suflet total ne apare astăzi naivă şi 
provizorie. 

Simultan cu cel al lui Poe, e interesant să notăm un travaliu critic geamăn 
desfăşurat de matematicieni. Aceştia se alarmau de incoerenţa şi de precaritatea 
multor opere gigantice şi discutabile: tratatele lui Euler 8 ) , ale lui Legrange9) sau 
ale lui Laplace 1 0), la fel cum poeţii se săturase de neorînduiala unui Pope 1 1), 
a unui Tennyson 1 2) sau a unui Byron. 

Augustin Cauchy I 3), catolic şi om de încredere al lui Carol al X - l e a a 
simţit mai întîi nevoia să reflecteze asupra „compoziţiei matematice". A demon
strat, cu ajutorul proceselor convergente, definiţia constructivă a existenţelor ana
litice, şi a îmbogăţit teoria funcţiilor cu cîteva raţionamente canonice noi. 

Totuşi, la fel ca Poe, Cauchy rămîne străin de preocupările puriste. Nu con
cepe nevoia de a funda axiomatic şi de a-şi delimita domeniul disciplinei. Opera 
lui critică are în vedere condiţiile metodologice ale raţionamentului, rigoarea şi 
eficacitatea algoritmelor 1 5 ) . 

Poziţia singulară a lui Edgar Poe printre poeţi se datoreşte, credem, tocmai 
acestei facultăţi de a-şi apropria o problemă născîndă de critică generală, de-a o 
traduce în termeni de prozodie şi de-a o rezolva în felul lui. 

• 

Ii atribuim lui Jean Moreas — pentru a trece, în sfîrşit, la el — o însuşire 
de acelaşi ordin. Dar reforma lui în poezie corespunde unui moment mai dezvoltat 
al conştiinţei critice. O prelungeşte pe cea a lui Edgar Poe, la fel cum gîndirea 
axiomatică şi cercetările globale ale geometrilor din preajma lui 1900 completează 
simplele preocupări metodologice şi studiile infinitezimale locale ale precurso
rilor lor. 

Căci, aşa cum am mai spus, cu Hilbert se cuvine să-1 comparăm pe Moreas. 
Ceea ce-1 preocupă pe Hilbert este numărătoarea exhaustivă a ideilor generatoare 
a unei doctrine, din care aceasta decurge prin simplă dezvoltare logică. E o pro
blemă de fundamentare autonomă, o problemă de purism. 

Pentru Moreas, matca oricărei poezii este lira ; nu lira materială, ci o anu
mită atitudine rapsodică. 

O dată evocată, din această liră originală derivă un anumit număr de opera
ţiuni aedice, de rituri proprii aedului, care constituie domeniul poeziei. Efectele 
orgii romantice sau ale orchestrei simboliste sunt exilate din această strictă întoc
mire. Mai trec doar adierile compatibile cu dublul tetracord al stanţei papadia-
mantopoline. 

Cu Hilbert geometria îl regăseşte pe Eucl id ; cu Moreas, poezia se întoarce 
la Alceu l l ;). Dar această revenire e întărită de toată forţa exhaustivă a gîndirii 
moderne. 

Stanţa lui Moreas devine emul al enunţului matematic. Se înveşmîntă în 
aceeaşi frumuseţe canonică, datorită nu ştiu cărei celebrităţi sumare, unei arte 
mai general concepută — a teoremei. Emoţia e mai profundă şi agravată parcă 
de densitatea pe care i-o conferă o formă avară. Muzicalitatea ei devine acea arhi-
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tectonică sonoră despre care vorbea Nietzsche : contrarul vlăguitelor simfonii sim
boliste. [Stanţa] devine o succesiune de intervale inteligibile, comensurabile : pare, 
jntr-un cuvînt. 

Cu Moreas cunoaştem, in fine, esenţa înaripată care încoronează uneori 
această lume de reminiscenţe, şi pe oare o identifica Platon cu Poesis-ul. 

Deci, problema lui Poe -. cercetarea adevăratului domeniu al poeziei, pe care 
el a rezolvat-o prin adjoncţiune, Moreas o rezolvă prin excluziune. Domeniul poe
ziei nu este sufletul integral, ci numai această zonă privilegiată, unde răsună actele 
lirei. Este locul oricărei frumuseţi inteligibile: înţelegerea pură, onoarea geo
metrilor. 

• 

Dar receptivitatea lui Moreas la ideile pe-atunci în circulaţie merge mai 
departe. Pe la 1900, geometrii încep să considere insuficiente cercetările diferen
ţiale locale. Sunt înlocuite de teorii globale, în care existenţele matematice incluse 
sunt gîndite în universalitatea domeniului lor de existenţă. Este epoca disertaţiilor 
lui Poincare despre liniile geodezice închise şi despre invariantele integrale, epoca 
în care analiza se vede invadată de ideile topologice f 7 ) , globale. 

La fel, elinul nostru, care, încă în plină eroare romană, visa la o poezie filo
logic valabilă pentru tot intervalul ce separă Sfînta Eulalia18) de Leconte de Lisle 
— înţelepţii şi îmbogăţit de-atitea experienţe prozodice — se decide pentru o poe
zie care să fie nu numai o medie lingvistică, ci o savantă medie a tuturor stărilor 
sufleteşti mediteraniene, a tuturor emoţiilor care au răscolit inima omenească de 
la greci încoace: idee foarte frumoasă şi de fapt nouă. O poezie care s-ar bucura 
de aceeaşi audienţă la masa discipolilor săi, la Cafe Vachette I 9 ) , ca şi la curtea 
strămoşilor lui, în regatul Itaca. La urma urmelor, o poezie eliberată de legăturile 
timpului şi ale spaţiului, avînd drept cadru adevărat acel „topos atopos" 2 0 ) al 
anticilor. 

Evident, probleme similare despre lirismul absolut şi le-au pus şi Mallarme 
şi Valery. Dar cel dintîi le-a complicat inutil enunţul cu date sintactice sau idea
liste; celălalt a lunecat curînd în poemul parmenidian 2 1), foarte frumos adesea, 
totdeauna strălucitor de idei. Totuşi, acestui tip de eseuri rimate, îi preferăm eseu
rile pur şi simplu din admirabilele Varietăţi'22). 

• 

Mult mai pur este Moreas decît aceşti doi poeţi, recunoscuţi ca atare. Pur, 
mai înfîi prin alegerea profund gîndită a simbolurilor lui : sămînţa, floarea, luna 
şi lira. E uimitor să constaţi ce savante configurări scoate din atît de puţină sub
stanţă, î ţ i vine-n minte Shelley, care, cu cele trei simboluri ale l u i : fluviul, barca 
şi lampa, compune un vast ritual. 

Moreas, cel din Syrte23), începuse să versifice folosind acest material. 
Dar cît de stîngaci! Iată motivul lunei, în bucata Ottilie: 

Autour du bourg, la lune, aux necromants fidele, 
Filtre en gouttes d'argent ă travers Ies ramures. 
Et Von entend fremir, ainsi que des coups d'aile, 
Des har pes, dans la salle oii revent Ies armures. 

[(Cu necromanţii, luna, fidelă •— stă cunună 
Sus, peste burg, fiîtrînd prin crengi argint pe-o rază. 
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Ca fîlfîiri de-aripi vibrează cîte-o strună 
De harfă,-n sala-n care armurile visează. 

tr. R. V.)] 

Versurile nu sunt lipsite de virtuozitate. Dar şi ce mai talmeş-balmeş i Tot 
calabahcul simbolist e prezent: satanismul bietului Rollinat, decorul wagnerian 
de carton, atmosfera de mister, şi, p e deasupra, un fel de fudulie palicărească 
destul de antipatică. d> 

Iată acum acelaşi motiv reluat în Stanţe : 

le te sens sur mes yeux, tune, lune briliante 
Dans cette nuit d'ete; 

Mon coeur de tes rayons distille l'attrayante 
Et froide volupte. 

[cartea a IV-a, XII I . 
(Te simt în ochi, o, lună, pe cînd strălucitoare 

Prin nopţi de vară treci; 
Şi inima distila dulceaţa-atrăgătoare 

A razei tale reci. 

tr. A l . Ciorănescu, Jean Moreas Stanţe, 
Bucureşti, 1945, p. 39)] 

Aici , poetul atinge, într-adevăr, limitele stilizării. Capeţi impresia elevat 
artistica, a unei existenţe simplificată şi reprezentată. 

E interesant să ne dăm seama prin ce anume evită Moreas academismul 
care-1 pmdeşte. Prin invenţiune. Dar o invenţiune cu grijă tăinuită, o foarte lină 
atingere de daltă destinată să pună în vibrare suprafeţele, şi care se refuză pri
v im profane. F 

De exemplu, în strofa citată, invenţiunea rezidă în întregime în cuvîntul 
.Mtrayante" [„atrăgătoare"} şi în locul pe care-1 ocupă. Astfel încît, acest cuvînt 
îşi depăşeşte conţinutul obişnuit şi ajunge să denumească o anume calitate de 
luna: amicală şi magnetică. 

încă un exemplu de invenţiune inefabilă. îl întîlnim în stanţa celebră : 

Compagne de l'ether, indolente fumee, 
Je te ressemble un peu : 

Ta vie est un instant, la mienne est consumee, 
Mais nous sortons du feti. 

[cartea a IV-a, VII. 

(Tovarăş cu eterul, funt.plin de nepăsare, 
Ce mult ne-asemuim! 

De-o clipă-ţi este viaţa, o clipă-a mea mai are, 
Dar tot din foc ieşim. 

Op. cit. p. 36)} 
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Inserat în cadrul absolut al eternului, acel „fumâe indolente" [„fum plin de 
ţiepăsare"] capătă un cu totul alt atribut. Evocarea eterului ne invită să re-gîndim 
c u vîntul „indolente" [„indolent"], să-1 înţelegem în accepţiunea lui etimologică: 
aceea de cruţat de durere. Versul dobîndeşte astfel un sens moral şi devine emo
ţionant : 

Un ultim exemplu. Cităm : 

O ciel aerien inonde de lumiere, 
Des golfes de lă-bas cercle briliant et pur... 

[cartea a Il-a, I X . 
(O, ceruri infinite, scăldate în lumină, 
Cer limpede şi-albastru al lumilor de sus... 

Op. cit. p. 18)] 

Graţie nu ştiu cărui prestigiu — entuziasmul ochiului care se exaltă, canti
tatea considerabilă de vocale care comentează vacuitatea tabloului, în sfîrşit, 
limita circulară impusă acestei calote de cer — nu mai resimţim de loc banalitatea 
cuvîntului „inonde" [„scăldat"]. Dimpotrivă, suntem ispitiţi să-1 despărţim în două 
vocabule: „in" şi „onde" [„in" şi „undă"]. Procesul propagării ondulatorii a 
luminii e re-creat poetic, şi asistăm la un adevărat „vîrtej de lumină", în jurul unui 
punct ideal. Suntem pur şi simplu orbiţi. 

Dar o artă atît de rafinată este într-adevăr inanalizabilă. 

Cîteodată, unii se plîng de ermetismul lui Moreas. Dacă nu e vorba de difi
cultăţile ridicate de datele mitologice — pe care le pot rezolva dicţionarele — 
nici de cele provocate de concentrarea extremă a strofelor, din care orice tranziţie 
este izgonită, atunci nu poate fi vorba decît de un singur ermetism : acel copleşi
tor curent de gînduri şi de emoţii orfice 2 4), acompaniamentul grav şi subteran al 
unora dintre stanţe parcă. 

Succesiunea anotimpurilor, îmbucătăţirea lui Dionysos în peisaj, misterul 
germinării sunt resimţite de Moreas într-un chip sacru : ca un adevărat iniţiat, 
gîfîind pe drumul care-ajunge de la Cefis 2 5) la Eleusis 2 6). 

Această miere atică, atît de nouă, pe care-o aduce poeziei franceze, e mai 
degrabă spicul triptolemic : propria cunoaştere a unei Grecii mai profunde, pe care 
numai geniul lui Nietzsche ar fi ştiut s-o presimtă. 

Eminenţa unei culturi umaniste se măsoară după aptitudinea pe care-o are 
în a-şi făuri o imagine pregnantă a Greciei antice. Franţa Pleiadei, cea a secolului 
al XVII-lea şi-au avut fiecare viziunea e i : drăgălaşă, afectată sau eroică. Dar cu 
Moreas, chiar sufletul acestui farmec şi al acestui mister, insezisabil ca o rază de 
soare, tot ceea ce a fost antica Eladă, vine să viziteze plaiurile Franţei, poate pen
tru ca să rămîie. 

*) „Euristic": fapt care are utilitate într-o descoperire, ştiinţifică sau de 
altă natură. 

2) fivariste Galois (1811—1832), matematician francez, al cărui concept 
despre „grupa de operaţiuni" a constituit punctul de plecare al actualei teorii 
a fracţiilor algebrice. 

; !) Niels Henrik Abel (1802—1829), matematician norvegian care a descoperit 
funcţiile eliptice şi integralele ce-i poartă numele. 

'') Felix Klein (1849—1925), matematician german, preocupat de studiul 
funcţiilor modulare şi hipereliptice, de ecuaţiile diferenţiale, de geometria imagi
nară şi de cea a lui Riemann, autor, între altele, al faimosului Program de la 
Erlangen (1872). 
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1 
B) David Hilbert (1862—1943), matematician german, şeful şcolii formaliste 

în logica ştiinţifică, autorul, între altele, al lucrării Fundamentele geometriei. 
6) Rene Ghil (1862—1925), inventatorul poeziei ştiinţifice, gen cu oarecare 

vogă prin 1887. în prefaţa primului său volum (1885), R. G. începuse să reclame 
ştiinţa la baza operei pe care îşi propunea s-o scrie. în 1886, în placheta Trăite 
du Verbe (Tratatul despre verb), R. G. îşi expune pentru prima oară noua teorie 
poetică, botezată de el „instrumentaţiune verbală", teorie curioasă pe care, de 
altfel, a fost singurul care-a profesat-o. 

7) Poem formalist, caligramatic, de Stephane Mallarme (1842—1898), tipărit 
în mai 1897. 

8) Leonhard Euler (1707—1783), matematician elveţian ale cărui lucrări au 
însemnat un mare progres în analiza matematică, în mecanica raţională etc. S-a 
ocupat de astronomie, fizică, metafizică şi chimie. 

9) Contele Louis de Lagrange (1736—1813), astronom şi matematician fran
cez, autor a numeroase teorii şi studii printre care, în astronomie, teoria vibraţiilor 
lunei, iar în matematică, a formulei numită seria Lagrange, a integrării ecuaţiilor 
cu derivate parţiale, a calculului variaţiilor; a studiat rezolvarea ecuaţiilor nume
rice, teoria numerelor, calculul probabilităţilor etc. 

1 0) Pierre-Simon, marchiz de Laplace (1749—1827), matematician, fizician şi 
astronom francez, autorul sistemului cosmologic ce-i poartă numele, al legilor 
elementare ale electromagnetismului (în fizică) etc. 

1 1) Alexander Pope (1688—1744), poet şi filosof englez clasic. 
1 2) Alfred, lord Tennyson (1809—1892), marele poet englez al epocii 

victoriene. 
1 3) Baronul A. Cauchy (1789—1857), matematician francez, autorul teoriei 

funcţiilor variabilelor complexe. 
»4) Carol al X-lea (1757—1836) suveran al Franţei (1824—1830), unul dintre 

cei mai reacţionari monarhi francezi. 
1B) Algoritm se numeşte, în matematici, o succesiune de raţionamente sau 

de operaţii care furnisează soluţia anumitor probleme. 
1 0) Poet liric elin (secolul al VII-lea î.e.n.), născut la Mitilene, autor de 

redutabile versuri satirice, de imnuri şi de ode războinice, de cîntece şi de epi
grame, inventatorul unui nou metru în prozodie, versul alcaic. 

") Topologia este ştiinţa care studiază raţionamentele matematice în afara 
oricărei semnificaţii concrete. 

1 8) Este vorba de cel mai vechi poem francez cunoscut, Cantilena Sfintei 
Eulalia (secolul al IX-lea), relatînd martiriul unei fetiţe de 12 ani, supliciată pe 
la anul 304. 

1 9) Celebră cafenea pariziană, pe Bulevardul Saint-Michel, frecventată, în 
secolul trecut, de marii scriitori şi artişti ai Franţei. în ultimii ei ani, după 
moartea lui Verlaine, cafeneaua Vachette, devenită simbolul tipic al cafenelei 
literare, a fost dominată de silueta de palicar a lui Moreas. 

2 0) Textual: „loc nelocalizabil", (elină). 
2 1 ) Parmenide din Elea (aprox. 540—aprox. 450 î.e.n.), filosof elin, autorul 

unui poem Despre natură, în care universul este etern, unul, continuu, imobil. 
22) Varietes, culegere de eseuri de Paul Valery. 
2 3) Sirtele, numele antic a două golfuri : Sirta Mare (pe coasta libiana) şi 

Sirta Mică (pe coasta tunisiană). Titlul unui volum de Moreas, apărut în 1884. 
2 4 ) Orfismul este doctrina misterelor orfice, adică a dogmelor, a riturilor, 

a misterelor şi a principiilor filosofice atribuite lui Orfeu, a cărui personalitate 
a generat o întreagă literatură poetică şi filosofică în cuprinsul căreia intrau opere 
liturgice (imnuri, discursuri sacre) şi mitice sau cosmogonice (oracole, testamente, 
remedii etc.). 

2 5 ) Rîu în Elada, în care se vărsa Ilisus. 
2 6) Oraş în Atica, celebru pentru cultul zeiţei Demeter, cult a cărui origină 

este atribuită lui Triptolem, fiul lui Celeus, regele din Eleusis. Triptolem, pe care 
Ceres 1-a alăptat, a învăţat de la zeiţă agricultura. Ceres ia dăruit un plug 
tras de doi dragoni, grîu de sămînţă şi 1-a trimis în lume să-i înveţe pe oameni 
plugăria. Atenienii îl onorau ca pe un zeu, consacrîndu-i un templu, un altar 
şi o arie de treierat. La Eleusis, cultului zeiţei Demeter-Ceres i s-au adăugat cultul 
Korei (Proserpina), fiica ei, şi cultul lui Triptolem. Ceremoniile, numite eleusinii, 
aveau loc o dată pe an. Micile eleusinii, un fel de preludiu, se celebrau la Ayra, 
lâ confluenţa Cefisului cu Ilisus. Marile eleusinii — la Atena şi la Eleusis. 
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G. Călinescu, prozator (IV) *) 

de S. Darnian 

I ă ai mult chiar decît Bietul 
Ioanide, Scrinul negru re
fuză clasificările limpezi şi 
definitive cu care criticii 

îi place adesea să opereze. Inegalităţi 
de construcţie au pus în derută pe 
comentatori. Pot fi. găsite în imediată 
vecinătate pagini de magistrală intui
ţie în alcătuirea portretelor şi în pro
iecţiile comice groteşti cu pagini de 
exaltare subiectivă a figurii eroului 
principal. Dacă o anume neconcordanţă 
între planurile cărţii îngreunează apre
cierea, nu se poate face abstracţie nici 
de dificultatea implicată în varietatea 
de procedee folosite şi experimentate 
cu premeditare de romancier. A l . Piru 
subliniază caracterul polivalent al con
strucţiei epice din Scrinul negru: „Ro
manul poem, romanul povestire, roma
nul dramă, romanul epistolar, roma
nul anchetă, romanul portretistic, ro
manul raport, romanul dosar al unei 
existenţe — toate acestea sînt numai 
cîteva din procedeele artei romancie
rului prodigios, multilateral, care este 
G. Călinescu"') . Obligaţia criticului 
este de a găsi viziunea ordonatoare, 
care asigură coerenţa artistică şi jus
tifică şi componentele eterogene. Fi
reşte apoi că Scrinul negru este o parte 

*) Vezi „Viata Românească" nr. 9, 
30, U/1964. 

]) De la Cartea nuntii la Scrinul 
negru — Gaz. lit. nr. 26/537/1964. 

a unui întreg şi că nu e riscată teza 
lui Matei Călinescu 2), care stabileşte 
nu numai o filiaţie cu Bietul Ioanide 
dar şi cu Enigma Otiliei, insistînd asu
pra ideii că G. Călinescu a compus o 
trilogie. 

Astfel, în raport cu creaţia anteri
oară, Scrinul negru este şi o încercare 
de recapitulare. Regăsim temele obse
dante ale scriitorului: lupta pentru 
avere şi consecinţele ei în structura 
familiei (Enigma Otiliei), relaţia între 
cultură, creaţie şi pofta de privilegii 
(Bietul Ioanide). Se continuă radiogra
fia parvenitismului : de la retorica ma
trimonială a lui Stanică Raţiu pînă la -
carierismul de tip politicianist, evident. 
ţiat de profesioniştii culturii burgheze 
(Pomponescu, Gonzalv Ionescu, Sufle- : 

ţel, Hagienuş). Cei doi din urmă, care 
reapar în Scrinul negru, ating punctul 
de dezintegrare abia în epoca nouă, 
ostilă lenei intelectuale şi cupidităţii. 
Scrinul negru dezvăluie însă şi alte 
f o r m e ale parvenirii. Caty Zănoagă, de 
pildă, urcă treptele bogăţiei, ale ran
gului social prin mijloacele seducţiei 
feminine şi prin calculul rece şi sigur 
pe care îi. dovedeşte în afaceri. Tipo
logia arivismului se dezvoltă deci sub
stanţial. 

Reapare tema educaţiei, esenţială 
pentru înţelegerea preocupărilor ro
mancierului (indiciu pentru Ov. S. 

2) Arta epică a lui G. Călinescu 
Gaz. lit. nr. 30 (489) — 1963. 
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Crohmălniceanu') că motivul paterni
tăţii guvernează decisiv în creaţia lui 
G. Călinescu). în Enigma Otiliei tînă-
rul Felix parcurge un proces de in
struire şi autoformare. Un motiv al 
zbuciumului arhitectului în Bietul Ioa-
nide este incapacitatea de a da o în
drumare pedagogică celor doi copii : 
Tudorel şi Pica. în Scrinul negru, pre
gătirea pe toate tărîmurile a lui Filip, 
ultimul vlăstar al unei familii aristo
crate, capătă o funcţie simbolică. Nu 
dispare nici vechea năzuinţă a lui Ioa-
nide de a transmite un mesaj genera
ţiei viitoare, de a iniţia (de pildă sfa
turile către eventualii copii). 

De confruntarea cu lumea înconju
rătoare a omului dotat, de o factură 
spirituală superioară, se ocupă şi E¬
nigma Otiliei. Faza este însă embrio
nară, Felix fiind abia la primele reve
laţii, încă puţin diferenţiat de mediu. 
Cu Bietul Ioanide, romancierul abor
dează nemijlocit tema raporturilor din
tre geniu şi contemporani într-o so
cietate în care avînturile cutezătoare 
sînt brutal retezate. La o altă vîrstă, 
în Scrinul negru, arhitectul îşi poate 
înfăptui aspiraţiile, premizele inadap-
tării sînt eliminate, iar ataşamentul 
deplin, ardent la revoluţia populară 
pecetluieşte comuniunea între artist 
şi colectivitate. G. Călinescu are acum 
prilejul să înfăţişeze peisaje ale lumii 
noi, socialiste, cu care intră în contact 
eroul principal, datorită căreia obţine 
un climat optim de creaţie. în timp 
ce monologul interior al lui Ioanide, 
cum remarcă Paul Georgescu2), apare 
bogat în sugestii, confruntarea cu epo
ca e totuşi insuficientă, decorul prefa
cerilor rămîne cam abstract. 

Ca şi Bietul Ioanide, Scrinul negru 
manifestă veleităţi de cronică. Sînt de
scrise retrospectiv momente de semni
ficaţie din istoria social-politică a ulti-

l) „Proza noastră în ultimii douăzeci 
de ani" — „Viaţa Românească" nr.8/64. 

'-) „O privire asupra prozei româ
neşti contemporane" — „Viaţa Româ
nească" nr. 8/64. 

melor decenii. Dacă aristocraţia nu a¬
părea decît episodic în Bietul Ioanide 
(Hangerliu), acum destinul foştilor 
moşieri devine un filon epic al Scri
nului negru. Viaţa familiilor cu bla
zon ilustru nu este numai reconsti
tuită din scrisorile păstrate în como
da mamei lui Filip, dar ea este înfă
ţişată şi direct, în ipostaza ei finală, 
de jalnică agonie. 

Relatarea evenimentelor politice (de 
pildă ascensiunea legionarilor, atroci
tăţile comise, ura lor înverşunată îm
potriva socialismului) capătă o pon
dere însemnată în Scrinul negru. Ast
fel sînt corijate unele erori de optică 
semnalate în romanul precedent. Este 
continuată şi extinsă cronica stratifi
cărilor din societatea trecutului în spe
cial în direcţia ramificaţiilor de clan 
familial. Aria tipologică este mai largă 
decît în cărţile anterioare, iar tabloul 
vieţii sociale se conturează mai pre
cis şi mai nuanţat . Nu sînt de acord 
cu opinia formulată în unele articole, 
după care Bietul Ioanide nu reflectă 
fidel fizionomia claselor şi omite me
canismul social-politic al timpului. Am 
analizat cu alt prilej marile însuşiri ale 
cărţii în direcţia reconstituirii epocii 
şi am menţionat şi unele lacune exis
tente. E evident însă că noul roman, 
Scrinul negru, atestă îmbogăţirea vi
ziunii istorice a scriitorului, asimilarea 
în profunzime a concepţiei materia
liste. 

Critica e datoare să ţină seama de 
toate particularităţile tematice şi com
poziţionale semnalate, ca să stabilească 
locul Scrinului negru într-o ierarhie de 
valori a prozei contemporane. Sînt fac
tori multipli care îndeamnă la o ana
liză atentă, imparţială, receptivă la in
tenţiile ideologice şi artistice ale cărţii, 
aptă să descifreze circulaţia motivelor 
şi să le dezvăluie semnificaţiile. 

Spre a ilustra caracterul sintetic al 
Scrinului negru faţă de romanele an
terioare precum şi elementele lui ine
dite, mă refer acum la un singur as
pect al operei: cronica arivistului bur-
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ghez. Ştim că simţul excepţional al 
polemicii călinesciene a fost incitat, 
de la început, de un personaj care 
străbate simptomatic tot romanul 
realist ai secolului din urmă. Ce se în-
fîmplă în Scrinul negru ? 

Circuitul fatal 

Formele de manifestare ale parveni
tismului intelectual şi motivele ratării 
au fost pe larg înfăţişate în Bietul 
Ioanide. Renunţarea la năzuinţele de 
creaţie, interesul din ce în ce mai co
tropitor pentru funcţii publice, ispita 
cancanului şi a discuţiilor sterile — 
explică eşecul unor oameni „putrefiaţi 
de cultură". Acolo unde complacerea 
în automatismul arivist a atins un ni
vel de degradare a umanului, solici
tările fiind prea intense, nici catastrofa 
n-a mai putut fi evitată. Traiectul lui 
Pomponescu sau Gonzalv lonescu se 
încheie dezastruos încă în Bietul Ioa
nide. în Scrinul negru îi reîntîlnirn pe 
Gaittany, Sufleţel, Hagienuş, Gulimă-
nescu, cei care aveau un instinct al 
adaptării mai puternic. Ei se află însă 
pe o spirală descendentă, într-o alune
care întîrziată dar acum vertiginoasă. 
Vechile practici ale carierismului inte
lectual continuă, numai că raporturile 
dintre parvenit şi societate sînt esen
ţial schimbate. Dacă înainte înseşi nor
mele morale acceptate stimulau am
biţiile de parvenire, ordinea burgheză 
primenindu-se prin asalturile lipsite de 
scrupule, de pudoare, odată cu răstur
nările revoluţionare alte criterii de 
promovare socială devin hotărîtoare. 
Pe planul culturii, bunăoară, posibili
tatea unei munci ştiinţifice oneste, cu
tezătoare, eficace şi prin marile ei per
spective de aplicare, modifică datele 
situaţiei. Vor găsi eroii Bietului Ioa
nide resursele necesare ca să revină 
la aspiraţiile nobile, iniţiale, incom
patibile cu tot ce înseamnă ocupaţii 
searbede, cu uzura intrigii mărunte ? 

La unii dintre ei mecanica reacţiilor 
falsificate (în raport cu cultura au
tentică) a devenit organică şi nepu
tinţa un efect final al unei inerţii. Cu 
atît mai penibil e procesul de des
compunere cu cît epoca oferă şanse 
sigure de resurecţie. în Scrinul negru 
parveniţii intelectuali intră în faza 
grotescului deplin. Recapitulînd roma
nele precedente, Scrinul negru subli
niază tocmai rezultatele sedimentate 
ale procesului. 

în perioada descrisă de Bietul Ioa
nide, Sufleţel întruchipa arivismul ne
liniştit, panicard. Nimic nu mai justi
fică de astă dată aprehensiunile sale. 
Totuşi Sufleţel continuă să fie pre
cipitat, să umble într-o agitaţie abia 
controlată. Din cînd în cînd are 
atacuri delirante şi leşinuri. Fiindcă sa
vantul nu vrea să se întoarcă la unel
tele sale şi caută un alibi pentru lenea 
atavică, imaginează în continuare pri
mejdii şi adversităţi. E posedat ca şi 
înainte de ideea îmbogăţirii. Adună 
pietre preţioase, topaze, safire. Opera
ţia o face în taină iar locul ascunză
torii este tocmai măciulia bastonului 
său de argint cu care loveşte nervos 
trotuarul. Cînd acţiunea de tezaurizare 
e dată în vileag, Sufleţel se disculpă 
cu o demagogie h i lară : „— Ce, zise 
el. bijuteriile sînt numai pentru bur-
ghezo-moşierime şi pentru infamii im
perialişti ? Acum mai răsuflăm şi noi, 
oamenii muncii. în era comunistă orice 
muncitoare se va găti cu nestemate 
şi cu şiraguri de mărgele : dat digitis 
gemmas; longoque monilia collo..." 
(împodobeşte degetele cu nestemate; şi 
gîtul lung cu mărgele...) Crezînd că 
travestirea e reuşită, Sufleţel adoptă 
un limbaj radical şi se consideră astfel 
înrolat în armata oamenilor muncii. 
Conformismul său e naiv, rudimentar. 
Om instruit, cu însuşiri certe, capabil 
să detecteze repede caraghiozlîcul com
portării altora, nu-şi dă seama de abe
raţia şocantă a propriei sale atitudini. 
Spaima fără motiv, dorinţa nepotolită 
de avere şi bună stare, refuzul de a 
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începe o muncă efectivă, formele pri
mare de adaptare — caracterizează co
micul grotesc al personajului. Un anu
me sens eroic al gesturilor lui Sufle-
ţel este dezvăluit de Ioanide: „Ce 
vrea el ? Să-şi păstreze micile con
forturi, priza lui electrică în mijlocul 
odăii, cozonacul şi cafeaua cu lapte, 
pe Virgil şi pe Horaţiu. Ei bine, a 
venit un cutremur care a dărîmat 
toate falsele valori şi un ciclon care 
le-a măturat, dar Sufleţel a rămas cu 
Virgiliul său". Arhitectul socoate că 
Sufleţel e un viteaz, dar nu de factură 
romantică, adică un luptător, un teme
rar. Riposta lui e de batrician, care 
supravieţuieşte celor mai. teribile ca
taclisme, prin umilinţă şi încremenire, 
„Sufleţel e ca un muşchi pe un copac, 
ca o vegetaţie de deşert ce se înfige 
în pămînt, asemenea unei căpuşe. Vi
jelia trece pe deasupra, scurmă nisipul, 
îl învîrteşte, muşcă, dar alunecă mai 
departe, cheltuind forţe colosale ca să 
scoată o plantă atît de mizerabilă, a 
cărei putere stă în platitudinea totală, 
în geniul de a se lăţi pe pămînt. Lipsa 
de demnitate e cîteodată grandioasă". 
Vijelia a trecut şi dacă pînă atunci 
neliniştile lui Sufleţel erau doar rizi
bile, acum cînd nimic n-ar mai trebui 
să stingherească participarea la con
strucţie şi la creaţie, el născoceşte mai 
departe pretexte spre a perpetua pos
tura parazitară. Ioanide se corectează : 
„De altfel cred că am exagerat cu 
Sufleţel. El nu e decît un biet în
văţat, care n-a exploatat pe nimeni 
şi a dus în fond o viaţă sterilă şi 
obscură, umilindu-se pentru un post 
banal. Azi îl aşteaptă o carieră stră
lucită fiindcă revoluţiile sînt măreţe, 
cer în toate ramurile construcţii mo
numentale. Are să se dezbare cu greu 
de maniile lui mic-burgheze, dar se va 
reeduca". 

Cum observă şi Dumitru Micu 1 ) , 
Scrinul negru nu oferă niciun indi
ciu în această direcţie. Opacitatea per¬

') G. Călinescu: „Scrinul negru", 
„Viaţa Românească" nr. 8/1960. 

sonajului în faţa vieţii e completă, ru
tina măsluirii intelectuale a secat toate 
resursele creatoare. 

Aidoma lui Sufleţel, Gulimănescu sau 
Hagienuş perseverează şi ei, după 
schimbarea vremurilor, în preocupări 
cu totul străine de virtuţile spiritului. 
Gulimănescu îşi transformă casa în de
pozit de bunuri rezistente : obiecte de 
toate soiurile fără o utilitate imediată. 
Cea mai valoroasă colecţie este cea de 
ceasuri: pandantive, brăţări de buzu
nar, unele mici cît o alună, împodo
bite cu strass sau aurite. Vizitatorul 
rămîne adesea consternat cînd aude 
un ţîrîit imens, ca un cîntec polifonic 
de greieri. 

în schimb Hagienuş se aprovizio
nează numai cu obiecte de argint: 
platouri, ibrice, feligene, candele, îi-
ghenuşe. Acasă zac mormane de tăvi 
şi sfeşnice care noaptea Ia lumina lunii 
produc sclipiri ciudate. Tot timpul şi-t 
petrece la Talcioc sau la Consignaţia 
şi triază argintăria. Erudiţia şi gustul 
său artistic se verifică în competiţia 
sfrîngerii obiectelor (trofeele sînt pe 
măsura „luptelor" pe care le duce). Ne
întrecut interpret al textelor antice, Ha
gienuş nu observă că timpurile sînt 
altele şi se zbate tot atît de patetic ca 
şi înainte ca să-şi protejeze liniştea: 
odaia lui prăfuită unde se simte sus
tras din agitaţia lumii, cufundat în epo
ca babilonienilor şi a hitiţîlor, tabietu
rile zilnice, orele de masă şi de somn 
pe care numai fiica lui, Florica, ştie 
cum să le ferească de complicaţii. 

Ofensiva copiilor împotriva tatălui 
ţinteşte tocmai punctele nevralgice. 
Atraşi de bogăţiile ascunse în casă ei 
intensifică persecuţiile. îi ascund obiec
tele şi cărţile de valoare şi le vînd, îi 
impun restricţii la dejun, extind mur
dăria în toată casa şi mai ales în 
camera lui de dormit, sporesc cererile 
de bani şi ameninţările. Cu deosebire 
Petrişor se distinge printr-un instinct 
diabolic al teroarei, cultivat în timpul: 
pogromurilor legionare. 

88 



Scrinul negrii descrie versantul cli
nic spre demenţă al lui Hagienuş. Ne
contenitul asediu ia care îl supun co
piii, pierderea unor exemplare de preţ 
din colecţie, apariţiile înfricoşătoare 
ale lui Gavrilicea grăbesc simptomele 
bolii lui Hagienuş. Gradaţia acceselor 
e fără greş surprinsă în roman (încă 
în Enigma Otiliei, romancierul exce
lase în studiul patimei şi al maniei 
exacerbate patologic). Hagienuş capătă 
0 fixitate în privire şi o febrilitate în 
vorbire şi gest. în momentul şocului 
trece prin amnezii lacunare. La punc
tul de paroxism, tremură şi ţipă, se 
clatină, ochii îi devin sticloşi şi în 
prezenţa celor din familie sau a străi
nilor îşi scoate haina, vesta şi cămaşa, 
îşi desface nasturii de la pantaloni şi 
începe să-i tragă în jos cu chiloţi cu 
tot. Reprezentaţiile de exhibiţionism 
se repetă din ce în ce mai alarmant. 
Reintrat în perioada de destindere 
Hagienuş arată jalnic, cu fălcile încre
ţite, cu gura pungită din cauza absen
ţei dinţilor din faţă. Nu mai iese din 
casă, numără permanent tăvile şi căr
ţile, pune lacăte la uşi. 

Fiindcă mecanismul atinge maxima 
tensiune, organismul nu mai rezistă 
presiunilor şi, cu o oarecare întîrziere 
faţă de Gonzalv Ionescu sau Pompo-
nescu, orientalistul păşeşte acum în 
faza ultimă de dereglare, faza agonică. 
Sustragerea nu mai e posibilă decît ha-
lucinatoriu. Hagienuş e convins că tră
ieşte într-o altă epocă şi se socoate 
Alexandru Macedon. Culoarele nesfîr-
site ale erudiţiei le străbate acum nu
mai spre a se regăsi pe el însuşi în 
timpurile antice. Cuprins de coşmaruri 
strigă în somn : „Săriţi, mă calcă ele
fanţii în picioare, Antigon se bate cu 
Lisimah". Foştii săi amici primesc de
numirile generalilor lui Alexandru cel 
Mare şi sînt sfătuiţi cum să dirijeze 
ostilităţile pe mare şi pe uscat. De
oarece crede ca şi grecii că sufletul 
1 s-a cuibărit într-o pisică, e adînc 
tulburat la orice dispariţie a anima
lului şi cînd obţine un nou pisic ex

clamă satisfăcut: „Mi-am găsit sufle
tul intelectual !" O conversaţie despre 
bătrîneţe şi prelungirea vieţii e între
ruptă brusc de Hagienuş care, tremu
rînd din tot corpul, declară : — „Ade
vărata soluţie a problemei este metem
psihoză. Eu de pildă, reprezint spiritul 
lui Alexandru cel Mare". Memoriul 
din finalul romanului constituie un 
stupefiant produs, care relevă instruc
ţia de savant a lui Hagienuş, darul 
fantazării dar şi stadiul acut de imbe
cilizare în care se află. Din nou 
scriitorul intuieşte dialectica parado
xală dintre boală şi sănătate. Mintea 
şubredă nu e lezată pe toate stratu
rile. Viclenia rafinată a bătrînului se 
concentrează parcă pe tangenta mi
nimă a relaţiilor cu copiii, iar extraor
dinara cultură orientală serveşte doar 
la transmutările istorice, la neaştepta
tele asocieri peste timp. în rest, pe 
alte planuri, idioţia comportării lui 
Hagienuş e desăvîrşită. Comicul reiese 
tocmai din absurda utilizare a capa
cităţilor spirituale, din rătăcirile unei 
gîndiri de ceasornic. 

Zvîrcolirile orientalistului nu repre
zintă doar un fenomen medical, argu
ment prin care unii comentatori ai ro
manului elimină personajul din sfera 
artei. Mai întîi G. Călinescu reia cu Ha
gienuş studiul avariţiei. Simptom ma
ladiv ca şi ia moş Costache (Enigma 
Otiliei), instinctul de depozitare la Ha
gienuş răspunde însă şi unei pasiuni 
reale pentru artă. Obiectele colecţio
nate au o netăgăduită valoare şi sa
tisfac în taină voluptăţile contemplării, 
într-o interpretare care apropie tea
trul Iui Shakespeare de dramaturgia 
modernă a absurdului, criticul polo
nez Ian Kott constată că rolul infer
nului pe care-1 juca natura în trage
dia lui Othello sau Macbeth, e atri
buit, la Duxrenmatt sau Ionescu, obiec
telor. Omul nu poate respira din pri
cina mobilierului sau a veştmintelor la 
care îl condamnă civilizaţia abrutizată 
a perfecţiunii. Mai violent decît Guli-
mănescu sau Sufleţel, Hagienuş tră-
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ieste sub teroarea obiectelor strînse de 
el însuşi şi împrăştiate prin casă. Aici 
evident sufocarea este urmarea dez
voltării peste limitele normalului a 
unei manii. Totuşi explicaţia nu e în
destulătoare. 

Dacă aristocraţiei de sînge, (clanul 
Hangerliu), G. Călinescu nu-i poate 
ierta spiritul închistat, impermeabili
tatea stupidă, cufundarea totală în ri
tual şi convenţie, tot ce constituie aşa
dar codul ei de existenţă, aristocraţiei 
intelectuale (Hagienuş, Sufleţel), în 
acelaşi sens de castă, nu-i poate ierta 
aviditatea de bani şi funcţii, dezerta
rea de la creaţie, dizolvarea talentului 
în anonimat, izolarea de mulţime, de 
realitate. Ca şi ilustrele familii cu bla
zon care suferă pasiv procesul de trep
tată dezagregare, arborînd drapelul 
amăgitor al evaziunii din istorie, Ha
gienuş trăieşte şi el din ce în ce mai 
mult în afara timpului, într-o împie
trire iluzorie. 

Undeva, G. Călinescu definea psiho
logia senilă avariţioasă, ca o sclero
zare a vieţii morale, prin distanţarea 
de prezent: „Avariţia nu poate fi total 
despărţită de această frică de a se rupe 
din trecut, prin risipirea obiectelor 
care îl evocă". 1 ) în cele din urmă 
traumatismul lui Hagienuş decurge şi 
dintr-o criză a realului. Tatăl lui Pe-
trişor nu mai percepe dimensiunile şi 
proporţiile adevărate ale lucrurilor, 
pierde conturul lumii înconjurătoare, 
se refugiază într-un univers artificial 
fabricat pe care vrea să-1 păzească de 
orice imixtiune. Cum a fost posibilă 
această invazie a întunericului în min
tea unui savant ? Scriitorul descrie 
practica solitudinii şi individualismul 
extrem al reacţiilor lui Hagienuş. Esen
ţială pentru explicarea procesului e 
indicaţia că surparea continuă a cre
zului, absenţa ţelului, a operei, pro
voacă convulsiile orientalistului. 

*) Cronica optimistului — Contem
poranul, nr. 8/1957. 

Nevoind să admită evidenţa (nepu
tinţa de a creea), Hagienuş mistifică 
raporturile, caută o absolvire. Fireşte 
există şi o evoluţie pur patologică, dar 
boala nu poate fi desprinsă de me
canismul degradării intelectuale, de
terminat social şi psihologic. Ioanide 
comentează: „Cu el se întîmplă un 
fenomen caracteristic la intelectualul 
steril epicureu, care, în loc să ia cul
tura drept mijloc de adaptare mai so
lidă la viaţă, pierde orizontul nostru 
şi se îneacă în vis". Dacă şi în trecut 
înţelegerea cu Hagienuş a fost anevo
ioasă, restrînsă la contacte de strictă 
necesitate, acum, absorbit de propriile 
himere, pînă la urmă prăbuşite peste 
el, Hagienuş e separat total de lume. 

Ravagiile suferinţei, demonismul 
bolii sînt teme romantice. în romanul 
românesc dintre cele două războaie 
mondiale ele au devenit obiecte de cer
cetare analitică, întreprinsă metodic, 
implacabil, imparţial. La Gib Mihăescu 
corolarul obsesiv-patologic al patimi
lor e descris cu o logică infailibilă 
(chiar în afara individualităţii carac
terului), iar la Hortensia Papadat-Ben-
gescu fenomenele de decrepitudine fi
zică, de excrescenţă sînt supuse unei 
examinări nemiloase, detaşate. Ceea ce 
adaugă G. Călinescu la explorările an
terioare poate fi rezumat l a : a) in
cluderea în zona disoluţiilor maladive 
a tipurilor de intelectuali, b) năzuinţa 
spre un clasicism al demonstraţiei, ur
mărită sistematic (acumularea simp-
tomelor, epuizarea unui ciclu, răsuci
rea finală inopinată), c) precăderea 
acordată laturii comice, aspectului des-
calificator al fenomenului. în Scrinul 
negru delirul şi absurdul provin din 
aglomerarea pînă la exces a raţionalu
lui. Nimic nu rămîne inexplicabil şi 
tocmai meticuloasa, metodica înregis
trare a cauzelor deraierilor, lămuririle 
precise, nuanţate, subtile, creează în 
cele din urmă impresia de fantastică 
„dezordine". 

Romanul secolului X X , cu Thomas 
Mann mai ales, a reabilitat teme pro-
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jiibite, a dovedit că între descrierea 
maladiei şi analiza proceselor de auto-
dezvăluire şi cristalizare sufletească 
există o interdependenţă, Dacă pentru 
autorul Muntelui vrăjit boala e, într-un 
fel, o premiză a cunoaşterii, un prilej 
de rafinare a sensibilităţii şi de în
ţelegere a complexităţii naturii umane, 
pentru G. Călinescu ea este însă un 
revers al devastării gîndirii, al împot
molirii în ignoranţă, o sursă a ridi
colului. 

Cel care păstrează în continuare un 
echilibru între tentaţii contrarii şi nu 
trece printr-un zbucium grav e Gait-
tany. Oportunismul său organic îl scu
teşte de orice mustrăr i de conştiinţă. 

Prima apariţie a lui Gaittany în 
Scrinul negru se petrece în cimitir, 
unde alături de resturile protipenda
dei ia parte la înmormîntarea mamei 
lui Filip. Cu toată fulguiala deasă de 
zăpadă, el îşi face vînt cu un număr 
din Scînteia. Cum nu-i convine afişa
rea în faţa trecătorilor curioşi a aces
tor relaţii cu reprezentanţii defunctei 
orînduiri şi cum, în acelaşi timp, nu 
poate contraveni sentimentului de dis
ciplină familială, Gaittany încearcă să 
atenueze gravitatea abaterii prin flu
turarea ziarului. La plecare, se înde
părtează mai iute decît ceilalţi şi, 
ajuns la şosea, face un gest cu mîna. 
Se apropie o limuzină somptuoasă, şo
ferul deschide portiera şi-1 în t reabă: 
„—Unde mergem, tovarăşe director? 
— La muzeul Vasile Roaită", răspunde 
Gaittany şi se instalează confortabil 
pe perne, scoate notesul din buzunar 
şi şterge energic un punct din progra
mul efectuat. 

Gaittany prelungeşte astfel, în limi
tele posibile ceremonialul convenien
ţelor descris în Bietul Ioanide. Pe 
amici îi salută exuberant: „Te felicit! 
Să trăieşti!", loveşte în lemn în semn 
de sănătate excepţională, rîde aproba
tor : „Ha, ha, ha" şi avizat, deduci 
după sonoritatea sau durata rîsului ce 
gîndeşte de fapt. Adaptabil prin struc
tură — cu instinctul infailibil al suc

cesului practic — Gaittany se străduie 
să permanentizeze imaginea omului de 
lume radios. Ca director al unei in
stituţii de stat, caută să stoarcă toate 
avantajele funcţiei. Preia obligaţiile 
protocolare ca o suită a plăcerilor. îl 
încîntă congresele, sesiunile ştiinţifice, 
excursiile, la care nu absentează vreo
dată. Deliciul recepţiilor oficiale sînt, 
pentru el, icrele negre. îşi rezervă un 
castronaş de cristal şi le devorează în 
picioare cu farfuria în mînă, tr imiţînd 
semnale cunoscuţilor că totul e în re
gulă, în Scrinul negru este consem
nată şi activitatea sentimentală (nedi¬
vulgată în Bietul Ioanide). E amintit 
numele doamnei Gaittany care-1 înso
ţeşte la manifestările publice. Tensiu
nea erotică a lui Gaittany se consumă 
mai mult cerebral, fără o trecere la 
fapte. împarte omagii, transmite de la 
un grup la altul impresiile şi cînd e 
cuprins de admiraţie, chipul i se trans
figurează. Dar nici pe Gaittany nu-1 
mai poate mîntui şansa providenţială. 
Autoritatea lui e redusă la aspectul de
corativ, ineficient. Se află şi el în pra
gul cataclismului, fiindcă exuberanţa 
gestului nu mai corespunde treptat 
nici unei realităţi. 

La faza Scrinului negru, persona
jul menţine încă aerul Iui de senină
tate voioasă şi doar vagi, sporadice 
presimţiri indică apropierea unei ca
tastrofe. Poate că tentativele de adec
vare ale personajului la cerinţele noi 
(e posibilă, o vreme, impostura inte
lectuală de tipul lui Gaittany şi în in
stituţiile noastre ştiinţifice) ar fi ce
rut o mai detailată dezvăluire. 

Atît Gaittany cît şi Hagienuş şi Su
fleţel fuseseră definiţi, în linii esen
ţiale, în Bietul Ioanide. Ceea ce îşi 
propune Scrinul negru este confrun
tarea lor cu epoca nouă, cînd abdica
rea de la îndeletnicirile creatoare apa
re absolut nejustificată şi persistenţa 
în eroare un fenomen aberant. Dacă 
la Gaittany inerţia convenienţelor e 
de un ridicol amuzant, Sufleţel şi mai 
ales Hagienuş depăşesc cadrul jovial, 
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pătrund in universuri delirante de in
fern. Comicul atinge aici notele cele 
mai grave. 

Caracterele călinesciene nu se pot 
abstrage de la itinerariul „predesti
nat": Omul e ferecat, prizonierul unui 
destin pe care îl ilustrează pînă la sta
diul final al demonstraţiei. Moş Cos-
tache (Enigma Otiliei) înaintează ire
versibil spre craterul vulcanului. Pen
tru lumea aristocratică din Scrinul 
negru (clanul Hangerliu) nu se între
vede o posibilitate de transplantare, 
de ieşire din circuit. Sufleţel, Hagie
nuş, Gulimănescu, se mişcă şi ei pe 
un făgaş marcat definitiv. Ca o cro
nică a epocii romanul nu cuprinde în
treg adevărul. Statul socialist s-a preo
cupat stăruitor de recuperarea oame
nilor de valoare, i-a ajutat să se apro
pie de popor, să înţeleagă sensul isto
riei. Numai că romancierul n-a inten
ţionat să alcătuiască un tablou al so
cietăţii, în totalitatea ei. Prisma sati
rei, fundamentală la G. Călinescu, mo
tivează exclusivismul viziunii, rapor
tul între luminos şi opac, între ceea 
ce solicită atenţia scriitorului şi ceea 
ce îl lasă indiferent. Hagienuş sau Su
fleţel sînt mostre comice ale unei des
trămări şi în această perspectivă au 
o deplină viabilitate. Fiind cazuri-li-
mită, exemplare ale unei demonstraţii 
satirice, nu există o terapeutică în 
stare să-i lecuiască de maladiile de
voratoare. Dar nu numai cei incura
bili medical sînt previzibili ca destin; 
un fixism caracterologic stă la baza 
concepţiei clasiciste a lui G. Călinescu 
şi se verifică pretutindeni în Bietul 
Ioanide sau în Scrinul negru. Singu
rul care sfidează clasificările, se arată 
maleabil şi, în felul său, apt de pri
menire, e Ioanide. 

Divergenţe de interpretate 
G. Călinescu a năzuit de la început 

să stabilească aria de manifestare a 
parvenitului, resorturile puterii, cau
zele dezastrului. Intenţia a fost aceea 

de a întocmi o cronică monografică 
a fenomenului, în direcţie orizontală 
dar şi verticală. Dacă o continuitate 
în investigaţii se poate observa de la 
Enigma Otiliei pînă la Scrinul negru, 
de data aceasta, în ultimul roman, 
nu numai arivismul intelectual dar 
chiar şi cel economic sau politic este 
studiat în formele lui directe (puţin 
relevate pînă atunci). Menţionez întîi 
cîteva figuri episodice. Tatăl Caty-ei 
Zănoagă are simţul afacerilor şi mai 
ales, cum notează scriitorul, instinctul 
de a-i întreba pe alţii mai pricepuţi. 
Bogăţia şi obligaţiile mondene le so
coteşte însă adesea o corvoadă, pe 
care o acceptă mai mult de dragul 
copiilor. Obosit, după o zi de hărţu-
ială, seara, asistă la seratele muzicale, 
organizate de soţia sa după modelul 
saloanelor nobiliare. Şade pe bancă, 
gros, bondoc, cu mîinile pe pîntece, 
moţăind. „— Taty, întreba Caty, îţi 
place Mozart ? — Place, place, fetiţo, 
dă-i înainte! răspundea Nicu". 

Ceea ce îl încîntă pe scriitor este 
comicul mutaţiilor prea bruşte. Ur
carea aproape fără escale pînă la elita 
societăţii avute aduce cu sine un ames
tec hilar de reacţii, vechile apucături 
neputînd fi lepădate dintr-o dată. 

Unchiul Caty-ei, doctorul Zănoagă, 
îşi arogă rolul de sfetnic pentru des-
legarea situaţiilor tenebroase, mai ales 
de domeniul politicii. Teoria pe care 
o profesează în faţa nepoatei este o 
mărturie a cinismului şi a conformis
mului : „— Ce crezi, că eu am vreo 
părere ? Nici nu-mi bat capul. Nu 
cred în nimic. Vîntul a început să 
şuiere, mă culc la pămînt, să nu fiu 
scos din rădăcină. Mă aplec unde sînt 
împins. S-a dus cu superstiţia omului 
de caracter, nezdruncinat în convin
gerile lui. Caracterul este un lux în
tr-o societate calmă, care-1 gustă ca 
pe o curiozitate". 

Romancierul fixează în germene fi
zionomia unui politician burghez care 
a renunţat deschis la convingeri, şi 
face apologia lipsei de scrupule. Voită 
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senzaţională, cariera lui se încheie de
plorabil după Eliberare : doctorul Ză-
noagă se specializează în pase hipno
tice la reuniunile de spiritism, pe care 
je găzduiesc membrii fostei aristocraţii. 

îmbogăţit rapid, Ciocîrlan, bătrînul 
mocan originar din Transilvania, pri
meşte ca zestre o moşie mare cu aca
returi, împrejmuieşte conacul cu bos
chete şi flori, în casă pune canapele 
si fotolii de lemn aurit, acoperite cu 
tapiserie Gobelins, vase mari chine
zeşti. Decoraţia opulentă, fără gust, 
indică limpede graba parvenirii. Ioa
nide îl caracterizează lacome : „Placid 
şi cu rîs important, nespunînd un cu
vînt care să nu fie perfect banal". 

Fiul lui, Gigi Ciocîrlan, crescut în 
răsfăţ, nu poate admite să se priveze 
de o plăcere. îndatoritor, amabil, e 
gata să rezolve solicitările prietenilor, 
ştiind că astfel îşi cimentează o plat
formă. Prestigiul lui se bizuie exclusiv 
pe relaţiile mondene. Nu citeşte decît 
jurnale, şi dacă ia o carte în mînă se 
plictiseşte repede. îşi notează ideile 
din relatările altora şi reţine numai 
ceea ce îi poate fi de folos în între
vederile oficiale. Totul este subordo
nat preocupării de a se face remar
cat. Dificultăţile pe care le întîmpină 
provin din însăşi conştiinţa lui de par
venit. Scriitorul notează maliţios că 
Gigi Ciocîrlan „nu avea imprimat pe 
epiderma lui timbrul sec al distinc
ţiei". De aceea se simte efortul pe 
care-1 depune ca să se mişte spontan. 
Deşi face repetiţii nenumărate, un amă
nunt îl trădează întotdeauna : felul cum 
se îmbracă, tactul cu care răspunde 
la chemări, grija pentru claritate şi 
imaculare. „Era un birocrat înverşu
nat al reputaţiei personale", conchide 
romancierul. Chiar în faza de pră
buşire — rezultat al unei neînţelegeri 
— Gigi Ciocîrlan încearcă să păstreze 
la perfecţie mecanismul stilării. îna
inte de moarte, joacă o comedie a l i 
niştii şi a eleganţei, ca o ilustrare a 
credinţei sale că viaţa e o reprezen
taţie. Paloarea feţii, aerul contempla

tiv, seninătatea copilărească a priviri i 
— sînt pentru un observator din afară 
semne stranii ale înfruntării dintre 
omenesc şi automatism, dintre frica 
de moarte şi voinţa de a respecta con
venţia. Gigi Ciocîrlan reface succint 
destinul lui Pomponescu din Bietul 
Ioanide, cu toate că e complet străin 
de nostalgiile artistice ale acestuia. 

Ca o variantă a lui Gigi Ciocîrlan, 
Fred Tilibiliu pune mai multă invidie 
şi vulgaritate în strădania de a răz
bate printre puternicii zilei. Combi
naţiile lui sînt un amestec de neruşi
nare şi precauţiune : el vrea să men
ţină tot timpul o ţinută convenabilă 
şi să nu rişte exagerat. Dumitru 
MicU' 1) stabileşte ingenios deosebirea: 
în timp ce Gigi Ciocîrlan e mediocri
tatea placidă, Fred Tilibiliu exprimă 
platitudinea tenace, răzbunătoare. 

Neîncetat e subliniat ridiculul situa
ţiei : efortul personajului de a respecta 
un ceremonial raportat la trivialitatea 
lui de structură. Cu cît e mai evidentă 
înverşunarea de a atinge ţelul, cu atît 
procedeele folosite apar mai reproba
bile. Ca de obicei atitudinea de vehe
mentă respingere se converteşte la 
G. Călinescu pe planul artei într-o de
monstraţie sistematică care se bizuie 
pe acumularea comicului. 

Tipurile de arivişti, surprinşi direct 
în jocul influenţelor de ordin finan
ciar sau politic, realizează un fundal, 
conturează mai apăsat dialectica par
venirii la personajul central, Caty Ză-
noagă. Rolul lor complimentar reiese 
limpede, dacă admitem ideea că în
treaga cronică a arivismului de la Sta
nică Raţiu încoace, converge către 
eroina din Scrinul Negru. 

Dacă mistificaţia în traficul marital 
este apanajul lui Stanică Raţiu, iar 
manevrele oneroase pe tărîmul cul
turii colectează energiile lui Pompo
nescu sau Gulimănescu, la ce mijloace 
recurge Caty Zănoagă pentru satisfa-

*) G. Călinescu: Scrinul negru 
„Viaţa Românească" nr. 8/1960. 
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cerea ambiţiilor ? Madam Farf ara elo
giază simţul ei practic în operaţiile 
băneşti. Ea observă că mama lui Filip 
dovedeşte pe acest plan răbdare, cal
cul sigur, pricepere, însuşiri datorită 
cărora obţine o avere colosală. Hota
rele parvenirii tot madam Farf ara le 
trasează, intuind natura obstacolelor 
din faţa ambiţiilor. Spiritul ager şi 
dîrz în afaceri se putea evidenţia nu
mai atît timp cît Caty era rentieră, 
cît avea acţiuni, moşii, apartamente, 
grajduri de cai. Constrînsă să mun
cească, femeia se pierde lamentabil. 
Ca toţi parveniţii din romanele lui G. 
Călinescu, Caty consideră munca zil
nică o imposibilitate. După Eliberare, 
năruirea proiectelor lacome e rapidă 
şi iremediabilă. Prin răsturnarea cro
nologiei în roman, faza de triumf şi 
cea de decădere din existenţa eroinei 
se succed după necesităţi de ordinul 
dezvăluirilor artistice. 

In asaltul parvenirii personajul nu 
se rezumă însă la o strategie unică, 
liniară. Trebuie făcută remarca esen
ţială că în ceea ce priveşte mijloacele, 
nu numai prin energie şi abilitate reu
şeşte Caty în tranzacţiile ei atît de 
rentabile, ci şi datorită farmecelor se
ducţiei feminine. Descriind calineriile, 
reacţiile pline de temperament ale ti
nerei femei, G. Călinescu caracterizează 
în fond o mentalitate a neînfrînării 
erotice. Numai că o logică a intere
sului e cuprinsă şi în dezlănţuirile de 
vitalitate, căci Caty se abandonează 
bărbaţilor care îi pot crea o situaţie 
optimă. Un nou mecanism subtil al 
arivismului e astfel dezvăluit. Chiar 
pornirile spontane de efuziune femi
nină sînt folosite ca să aducă un pro
fit sigur şi consistent. Procesul de de
prindere a mecanismului este descris 
de la primele tentative întîmplătoare 
pînă la actul reflex, inerţia automatis
mului. Iarăşi asistăm la o abreviere 
treptată a omenescului ca şi la cele
lalte personaje de arivişti. Prin această 
optică e reconstituită biografia femeii 

(o înfruntare între plăcere şi interes 
în perioada foarte scurtă, iniţială, ca 
apoi, din ce în ce mai abuziv, relaţia 
să devină de subordonare, de depen
denţă). Cum se explică rapida şi prea 
puţin zbuciumata mlădiere a caracte
rului ? Dintru început sînt scoase în 
vileag gesturi, gînduri, sentimente care 
denotă scăzutul simţ etic şi absenţa 
oricărei orientări intelectuale. Mai în
totdeauna lucrurile care se petrec în 
jurul ei Caty le califică drept nostime, 
în această categorie intră faptul că 
mama se mărită a doua oară cu ge
neralul Florin Căldărescu, că a pri
mit în dar un cal, că s-au schimbat 
felurile de mîncare, că s-a întîlnit cu 
Max Hangerliu, al cărui rîs seamănă 
cu un behăit. Foarte nostim i s-a pă
rut, în sfîrşit, felul liniştit în care 
vorbeşte mama cu tata şi cu genera
lul, lipsa lor de gelozie. Orizontul preo
cupărilor este de o mărginire care ex
clude orice grandoare sufletească. Ceea 
ce vrea să facă eroina în viaţă e re
zumat în această exclamaţie : „Am ca 
şi mama, instinctul luxului, aş voi să 
trăiesc din plin, călătorind prin lume, 
călărind, înotînd, dansînd, bînd şam
panie". Cînd nu mai are maestru de 
călărie şi nici maestru de muzică scrie 
sfîşiată : „îţi poţi închipui cît mă plic
tisesc". 

Paralela dintre Otilia şi Caty o mar
chează cu subtilitate Matei Călinescu 
în timp ce erosul feminin e privit în 
Enigma Otiliei subiectiv, prin prisma 
psihologiei masculine, avidă de mito
logie. Scrinul negru adoptă un unghi 
de vedere obiectiv, care înlătură de 
la început vălul misterului. Matei Că
linescu constată că eroina este în fe
lul ei o bovarică, dar căreia toate do
rinţele şi nostalgiile i se împlinesc, 
un caz de ratare, prin succes, frecvent 
în lumea burgheză: „Caty e o fată 
frumoasă, plină de graţie şi exube
ranţă, animată de o permanentă fre-

') Arta epică a lui G. Călinescu — 
„Gazeta literară" nr. 30 (489)/1963. 
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nezie vitală dar încă de timpuriu apar 
la ea semnele unui egoism rece, setea 
de avere, snobismul". Aş adăuga că 
eroina Scrinului negru nu mai este o 
Otilie fragilă, neajutorată, care reven
dică ocrotire, ci o fiinţă activă, între
prinzătoare, sigură de puterea ei. Ne
greşit că romancierul a urmări t să în
făţişeze biografia unei femei care are 
o ţintă precisă şi nu ezită în alegerea 
căilor de urmat. Fără nici o pudoare 
Caty recunoaşte că-i invidiază pe oas
peţii din castelul Şericăi Băleanu şi 
că visul ei cel mai arzător este de a 
face parte din societatea prinţesei. De 
altfel ea e înzestrată cu simţul mime
tismului, hotărîtor pentru un parve
nit. Puterea de a te adapta, de a părea 
firesc în ochii acelora printre care ai 
pătruns ca un intrus, de a-i cîştiga de 
partea ta, e un exerciţiu de umilinţă 
şi ipocrizie care cere vocaţie. Din scri
sorile adolescentei ştim cum s-a pe
trecut ucenicia în impostură. 

Mecanismul sufletesc al degradării 
e, iarăşi, admirabil zugrăvit. Mirajul 
banilor şi al reputaţiei mondene, de
cide asupra reacţiilor fetei. Destul de 
iute, Caty are intuiţia fascinaţiei pe 
care o produce asupra bărbaţilor. Tac
tica seducţiei la Caty Zănoagă n-are 
nici o fundamentare conştientă, teore
tică. Ea acţionează din instinct şi ve
rifică treptat magnetismul ei („Caty 
excita", observă madam Farfara). Prin-
tr-un transfer ajuns la rutină, o ma
nifestare spontană, revărsare de vita
litate, este astfel în întregime călău
zită conform intereselor îmbogăţirii. 
Nimic din angrenajul viu, atrăgător al 
comportării nu scapă de sub control, 
mobilul parvenirii funcţionează în 
toate împrejurările (magnetism + mi
metism). Totuşi, în comentariile cri
tice dedicate eroinei, se stăruie asupra 
unei inocenţe funciare şi a unei neu
tralităţi de ordin etic. Dumitru Micu 
care analizează cu pătrundere arta na
rativă a lui G. Călinescu, consideră 
viaţa afectivă a tinerei femei un aliaj 
de tendinţe opuse : „Construit cu o 

fină percepţie a unor contradicţii in
terioare specific feminine, portretul ei 
moral relevă un suflet în care sponta
neitatea ingenuă şi calculul, intensita
tea afectivă şi superficialitatea t radusă 
în manifestări uşuratice, generozitatea 
dezinteresată şi avariţia meschină, ca
pacitatea de totală dăruire a sentimen
telor şi egoismul atroce sînt indisolu
bil unite"'). Cred că epitetelor menite 
să caracterizeze exuberanţa eroinei nu 
trebuie să li se adauge sensuri etice 
(ce exemplu de „generozitate dezin
teresată", de „spontaneitate ingenuă" 
poate fi dat?). Criticul accentuează 
pea mult termenii contradicţiei, exis
tentă doar în faza „larvară", şi de aceea 
afirmă că şi dragostea este pentru ea 
„un mod de autorealizare, de evadare 
din prozaismul cotidian". 

Şi Matei Călinescu face o distincţie, 
după părerea mea, inadecvată: „Caty 
nu e imorală, ci amorală •— ea suferă 
de o totală degenerescentă a simţului 
etic" 2). Disocierea revine şi în alte 
articole. După ce defineşte cu rigoare 
forţele morale şi imorale care apar 
în jurul eroinei, Savin Bratu susţine 
şi el necesitatea ca mama lui Filip să 
fie într-un fel separată de ambianţă : 
„Neînţelegînd, Caty e ca o forţă ob
scură şi amorală, pe care o înlătură 
din drumul ei ascensiunea vremurilor 
noi şi pentru că această forţă per
sistă încă prin viaţa eliberată din 
scrin, în întruchiparea ei de vitali
tate feminină, destinul eroinei ne 
apare tragic..."3). De îndată ce Caty, 
amorală, e absolvită de vină, fireşte 
că eşecul ei, (pierderea averii, a băr
baţilor, moartea) beneficiază de un 
nimb favorabil. Pentru cei mai mulţi 
cronicari prăbuşirea femeii însetată de 
viaţă e, în sine, o dramă zguduitoare. 

') G. Călinescu — Scrinul negru 
„Viaţa Românească" nr. 8/1960. 

2) Arta. epică a lui G. Călinescu 
„Gazeta literară" nr. 30 (489) 963. 

3) G. Călinescu (Dicţionar de istorie 
literară contemporană) „Luceafărul" 
nr. 4 (137) 1964. 
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Totuşi datele concrete ale romanului 
nu sprijină, cred, aceste interpretări. 
Din unghiul de observaţie al scriitoru
lui, nu dimensiunile dramei au întîie-
tate. Echivocul sufletesc de la care 
pornesc supoziţiile e aproape fără în
semnătate. Să ne gîndim la tenacita
tea premeditată a parvenirii. Dorinţa 
nesăbuită de lux şi de avere, Caty o 
vădeşte pretutindeni. Plecată ca so
ţie de ambasador în Argentina, ea oferă 
recepţii în decoruri fabuloase. Saloa
nele sînt umplute cu fotolii imense de 
o excentricitate epatantă, cu sculpturi 
masive şi abundente. Fastul realizat 
cu banii statului se asociază cu ava-
riţia neîndurătoare în gospodărirea 
bunurilor proprii. Totul e perfect sin
cronizat cu un simţ infailibil. în lupta 
pentru obţinerea moştenirii Zănoa
gă, Caty nu e nici o clipă inocentă şi 
dezinteresată ci o femeie necruţătoare, 
inflexibilă, biruitoare. Fatal, ceilalţi 
pretendenţi sînt surclasaţi. 

Bineînţeles că şi viaţa ei sentimen
tală poartă pecetea preocupării devo
ratoare. Conceptul despre dragoste la 
Caty este rudimentar, fără substanţă, 
supus în ultimă analiză celor mai ci
nice combinaţii. Din scrisori răzbate 
firea ei pătimaşe, cochetă, deprinsă cu 
un răsfăţ continuu. Lui Gigi Ciocîr-
lan i se adresează astfel: „Mon Gigi 
adore, mon Gigi aime, Gigi cheri, mon 
amour â moi" etc. Concentraţia pasio
nală răzbate din mărturisiri deşănţate : 
„Gigi scump, tu nu m-ai bătut pînă 
acum, nu te-ai înfuriat, nu m-ai prins 
de păr, încă te porţi cu mine ca un 
om bine crescut care îşi domină pa
siunile. Nu voi crede în tine decît cînd 
vei deveni brutal de gelozie, cînd mă 
vei urmări călare cu un bici, căutînd 
să mă izbeşti cu sfîrcul lui, în vreme 
ce eu alerg din calea ta pe Şoim al 
meu". Sau din romanţiozităţi searbe
de : „Ah, cum aş vrea să plecăm odată 
departe, cît mai departe, pe un con
tinent cu soare arzător şi păduri imen
se şi de nepătruns, să rătăcim amîn-

dot cu picioarele goale, ţinîndu-ne de 
mînă ca Paul şi Virginia, hrănindu-ne 
cu banane şi apa de la cascade ce 
cad ca o panglică lungă şi subţire din 
stîncă, sau să dansez cu tine în ro 
chie de seară pe plăji luxuoase şi exo
tice, ascultînd plesnitura surdă a va
lurilor oceanului izbindu-se de ţărm". 
In iubirea faţă de Gigi Ciccîrlan, Caty 
nu-şi reprimă capriciile de fată alin
tată şi întreg decorul destăinuirilor fe
brile e alcătuit conform uzanţelor şi 
ipocriziilor din mediile burgheze. Caty 
e înamorată dar nu pregetă să facă 
un avort cînd i se explică decalogul 
lumii bogate şi nu se revoltă cînd i 
se recomandă o supraveghere a por
nirilor în sens filistin. îl iubeşte pe 
Ciochian dar îl visează noaptea pe 
bancherul Oster, distins şi rafinat, care 
o copleşeşte cu cadouri. în vis el i se 
pare un sultan măreţ şi darnic. Nu 
şovăie să doarmă în patul lui şi să 
primească de la el sume însemnate de 
bani. (Dacă mama lui Filip este o Oti-
lie demitizată, bancherul Oster, cu de
licateţea şi atenţia lui răbdătoare, îl 
reeditează pe Pascalopol, un protector 
prădat însă de distincţie intelectuală, 
brutal şi interesat pe celelalte planuri, 
în afara celui sentimental. Se petrece 
şi aici o obiectivare : momentul biciui
r i i unei slugi descoperă mentalitatea 
reală a blajinului adorator). Cînd se 
întoarce de la întîlnirile cu bancherul 
Oster şi-1 găseşte pe Ciocîrlan abătut, 
Caty i se aşează pe genunchi şi-1 con
solează : „— Dar eşti absurd, mon 
pi sic adore, însărcinările diplomatice 
nu sînt eterne, ai să capeţi altă legaţie 
sînt sigură, Şi de altfel m-am plictisit 
aici". într-adevăr, Caty acţionează prin 
intrigi în sprijinul carierei lui Ciocîr
lan, ascultînd şi punînd în practică sfa
turile amantului ei, baronul Oster. în 
scrisorile trimise ultimului ei soţ, ma
iorul Gavrilcea, pe care îi porecleşte 
Tigrul din Bengal, Caty exaltă forţa 
lui viri lă: „te pussy dulce, te pussy 
mult de tot" şi ca să fie bine înţeleasă, 
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renunţă apoi la expresiile străine şi-i 
declară verde : „îmi este foame şi sete 
de tine, iubitul meu pui". Cît de bine 
fuzionează în mintea ei amorul cu 
bunăstarea se constată din faptul că 
de la Tigrul din Bengal primeşte în
treaga soldă, plus brăţările, bijuteriile, 
ceasurile de aur, blănurile de astrahan, 
smulse de la evrei, din Transnistria. 
în schimb Caty îi trimite o fotografie 
nud, fiindcă maiorul voia să fie ad
mirată de camarazi în serile triste de 
iarnă. Dacă de la Oster, care o curta 
elegant, şi languros, acceptă daruri im
presionante, Jui Gigi aflat într-o si
tuaţie desperată îi refuză însă cecul 
bancherului (destinat de fapt lui) şi-1 
îndeamnă implicit la sinucidere. Cînd 
maiorul Gavrilcea îi stînjeneşte repu
taţia şi-i periclitează averea, Caty îl 
alungă şi nu. vrea să-i dea nimic din 
-comorile pe care chiar acesta i le tri
misese. Niciunul din elanurile fetei 
tinere nu rămîne nealterat de ritua
lurile false ale lumii mondene, de do
rinţa de chivernisire, de ţelurile ari
viste. 

M-a surprins faptul că după ce in
tuieşte excelent portretul eroinei, Ma
tei Călinescu 1) af i rmă: „în nici una 
din etapele vieţii ei, Caty nu devine 
pentru romancier, obiect, al unei tra
tări comice". Dar rafinamentul exer
sat cu care farmecele feminine ajung 
instrumente ale parvenirii e zugrăvit 
cu o maliţie neîntreruptă. Viziunea 
de ridiculizare a personajului, adop
tată de G. Călinescu, explică şi toate 
extravaganţele naraţiunii. 

Aflînd că nevasta a primit un cec 
• de la amantul ei, soţul intră în comă. 
Femeia nu mai ştie ce să facă să-1 
liniştească. Ceea ce îl tulbură pe soţ, 
nu e infidelitatea sentimentală a so
ţiei, ci ideea că banii i-au fost de fapt 
sustraşi lui. Cade în genunchi, încon
jură picioarele soţiei, plînge cu hohote. 

„— Dragă, zise Caty, aflîndu-şi sigu
ranţa de sine, f i i rezonabil şi om cu 

*) Arta epică a lui G. Călinescu 
„Gazeta literară", nr. 30 (489)/1963. 

demnitate. Vrei banii pe care mi i-a 
dat un bărbat străin ? Crezi că mi i-a 
dat pentru tine ? 

— Nu-mi pasă ! Datoria ta e să mă 
ajuţ i ! Dă-mi banii!" 

Buimăcitoarea inversare a schemei 
tipice de adulter e de un haz straşnic. 
Portretul femeii apare astfel îmbibat 
cu atomii satirei. Comicul este ca un 
filtru care reţine din peisaj esenţa 
rizibilă. Pentru Caty, tremurul sim
ţurilor decurge din contemplarea ar
măsarilor vînjoşi. Cînd asistă la o vî-
nătoare de cai şi falnicul bancher Oster 
aruncă laţul şi prinde un mînz roşcat 
şi nebunatic, Caty exclamă: „— Ce 
frumos !" şi c cu totul ameţită de 
această aventură ce scoate la iveală 
tot ce e nestăpînit şi senzual în ea. 
Mai mult decît caii şi crinii nu reu
şeşte nimeni să-i absoarbă afecţiunea. 

Cînd i se scrie că Şoim, armăsarul 
preferat, a murit, Caty intră într-o 
stare de agitaţie violentă. Trimite o 
marconigramă cu indicaţia de a-1 în-
mormînta pe pauvre. Şoim în parcul 
vilei de la Pipera cu împrejmuire şi 
flori. în toate discuţiile Caty evocă 
imaginea calului, îi reconstituie bio
grafia, trece în revistă faptele cele mai 
remarcabile. 

Din carnetul ei de însemnări, retran-
scris de romancier, pot fi extrase rîn-
duri la întîmplare. Despre cîini: „Per-
du la chere Cuţa, tres gros chagrin, 
decidement je ne dois plus m'attacher 
â rien, ni â personne, car je souffre 
trop et je n'ai plus la force de souf-
frir !" 

Cu Remus Gavrilcea discuţia despre 
armăsari şi despre virtuţile călăriei 
este un preludiu al declaraţiei de 
amor. Invitînd-o la o cavalcadă, ma
iorul se remarcă în stilul său autori
tar, posesiv, stilul care se dovedeşte 
cel mai eficace pentru cucerirea fe
meii pasionale. 

Fără accentul ironic, caricatural, 
multe din notaţiile romancierului n-ar 
avea justificare. De pildă avariţia fe
meii, ca şi în cazul lui moş Costache 

-7 — Viaţa Romînească 97 



(Enigma Otiliei), stîrneşte mereu zîm
betul. Caty nu vădeşte însă niciun simp
tom patologic, înverşunarea ei por
neşte dintr-un calcul glacial şi rămîne 
monstruoasă. Este Mara lui Slavici, 
într-un alt mediu, văzută printr-un co 
mic dilatat. Comicul este un. corolar 
atît în faza reuşitei cît şi în cea de 
cădere (Caty Zănoagă împărtăşeşte 
astfel şi ea soarta lumii aristocrate 
care o tolerează în cele din urmă în 
mijlocul ei). 

După schimbarea vremurilor, Caty 
mai arată spirit practic, nu-şi pierde 
cumpătul. Restrînge la maximum lo
cuinţa, vinde lucrurile din casă şi în
vesteşte totul în valută tare şi bijute
ri i . Face provizii de medicamente stră
ine, parfumuri, rujuri de buze şi, după 
stabilizare, în negoţul de contrabandă 
pe care-1 întreprinde, nu mai admite 
utilizarea banilor ca intermediar, ci 
numai valorile sigure. Totuşi resortu
rile care odinioară înlesneau parveni
rea nu mai funcţionează în noile con
diţii. Cu abilitatea şi cinismul ei în 
afaceri, Caty e lipsită de orice înţele-
ger-e a istoriei. Se simte clătinată de 
mersul evenimentelor şi intră într-o de
rută fără ieşire. 

Nici etapa agonică din existenţa a¬
cestei femei exaltate, iubitoare de 
viaţă, nu este prezentată în aspectul 
ei cutremurător. Care sînt semnele su
ferinţei ? Uneori pe Caty o înconjoară 
umbrele teribile ale nopţii. Atunci ima
ginează o procesiune a iubiţilor morţi, 
cu un dans al revolverelor. „Ciocîrlan cu 
o pată de sînge la piept şi cu revol
verul în. mină, o privea cu trist re
proş. Oster ieşea din ocean şiroind 
de apă şi întindea către ea un cec. 
Hangerliu cădea în faţa plutonului, iar 
Rem us Gavrilcea rătăcea prin pădure 
cu un revolver în mînă, trăgînd ne
contenit" . Nu remuşcarea o zguduie pe 
Caty ci bizareria coşmarurilor. Oni
ricul la Caty e şi el lipsit total de su
blim. Ca să-şi amintească momentele 
de fericire din viaţa ei, Caty scoate 

din garderob pantofii, rochiile prove
nite din toate colţurile lumii. Memoria 
sentimentelor este inclusă numai în 
bunurile materiale strînse de oriunde. 

Pe o direcţie a lui, roman al dezagre
gărilor, Scrinul negru descrie nenumă
rate maladii. Bolile sînt, cum spune 
romancierul, ale indolenţei, ale exce
sului de plăceri. Caty se recunoaşte 
dezarmată în. faţa dezastrului biologic, 
fiindcă a pierdut de fapt busola vieţii. 
Rîvna, destoinicia, obstinaţia, cruzimea 
învestite în planurile de parvenire s-au 
dovedit inutile. Smulsă din circuitul 
ei, din mecanica afacerilor şi a se
ducţiei, Caty nu poate pricepe raţiunea 
evenimentelor. Dar patul ei de sufe
rinţă se transformă într-un sediu de 
transmitere a ştirilor, de plasare a 
obiectelor vandabile, un cartier gene
ral pentru fostele familii nobile. în
suşi blestemul nemilos al durerii se 
încadrează într-un. fel în farsa cons
pirativităţii pe care o înscenează aris
tocraţia decăzută. 

Faţă de ravagiile produse de boala, 
Caty alege calea ignorării. Voinţa de 
a trăi continuă să fie trepidantă şi aici 
există într-adevăr un element de su
ferinţă autentică, emoţionantă: rete
zarea sălbatecă a vitalităţii prin moar
te. Comicul e anulat pentru o clipă de 
revelaţia dramei implicate. 

Femeie mîndră de frumuseţea ei, 
Caty vede în oglindă un chip de o slă
biciune cadaverică, cu o privire fixă, 
cu şuviţe de păr alb, desfigurată de 
anemie, de injecţii, de ameninţarea si
nistră. Refuză să creadă în moarte şi 
în ultimele clipe ţipă răguşită şi dis
perată : „— Nu vreau să mor, nu vreau 
să mor !" 

Dependenţa totală a individului de 
categoria sa condamnată de istorie se 
înscrie în viziunea comică a lui G. Că
linescu (ca şi în zugrăvirea aristo
craţiei, cum am încercat să demon
strez 1), scriitorul identifică persona¬

*) „Virtuţile comicului în Scrinul 
negru", „Gazeta literară" nr. 11/965. 
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jul, dintr-un instinct al caricării, cu 
clasa în întregimea ei. De aceea Caty 
pare purtată spre un sfîrşit pe care 
nu-1 poate ocoli. I s-a imputat ro
mancierului că aspectul monden al 
unor episoade şi vocabularul frivol ar 
coborî personajul la un stadiu de in
ferioritate, însă manifestările de tri
vialitate, carenţa dramaticului, lipsa de 
complexitate nu pot fi amendate decît 
văzute exclusiv din perspectiva unui 
realism de tip clasic, balzacian. In
tenţia artistică a lui G. Călinescu ră
mîne aceea a descalificării eroinei 
pe o dimensiune a satirei. Păstrînd 
relatarea sobră, nepătimaşă, neutră, 
autorul alege cu precădere anumite 
scene şi introduce subteran un curent 
al maliţiei. 

Conform viziunii romaneşti a lui 
G. Călinescu, Caty Zănoagă nu este un 
personaj cu o multiplicitate de mani
festări, cu profunde procese de con
ştiinţă. Fiind un protagonist al unei 
reprezentaţii comice dezvăluit în spe
cial în automatismele caracteristice, 
reacţiile sînt zugrăvite în nuanţe in
finitezimale doar pe porţiunea restrînsă 
de desfăşurare a automatismelor. Avi
ditatea rece de îmbogăţire, converti
rea sensualităţii în lumina interesului 
metodic urmărit, vulgaritatea de fond 
chiar în aspiraţia spre lux şi decoraţie 
fastuoasă, mărginirea morală şi inte
lectuală asociată paradoxal şireteniei 
aproape instinctuale în afaceri şi în 
combinaţiile amoroase — toate acestea 
circumscriu psihologia personajului 
degradată comic. Ceea ce a rămas în 
umbră nu a fost alungat pentru sim
plificare, ci firesc n-a putut avea ac
ces în cîmpul specific de observaţie. 
Căci, încă o dată, la G. Călinescu co
micul hotărăşte dispunerea zonelor 
de lumină şi de opacitate, stăruinţa 
precumpănitoare asupra unor stări 
sufleteşti. Episoadele de roman mon
den (de pildă peripeţiile din Argen
tina) concordă cu mentalitatea eroi

nei. Ele sînt introduse"cu un surîs co
chet şi complice, fiindcă' autorul nu 
face o descripţie serioasă şi gravă, ci 
se amuză împrumutînd cu acest prilej 
înseşi formulele romanului frivol. (La 
fel se petrece în Scrinul negru şi cu 
apariţiile fantomatice ale lui Gavril
cea sau cu aventurile de tip poliţist 
relatate cu o naivitate şi francheţă 
care aparţin satirei). 

Inferioritatea personajului nu e, 
după opinia mea, un motiv de insa
tisfacţie. Cu un martor mărginit în 
viziune, exaltat în comportare, epoca 
se poate desemna totuşi în contururi 
izbitoare. Reconstituind istoria din 
scrisorile tinerei femei, romancierul 
mizează neîndoielnic pe riposta ei nu 
întotdeauna ageră şi semnificativă. 
Contrastul prevăzut are efect artistic. 
De altminteri Caty, prin prezenţa ei, 
este un ferment viu, un catalizator 
care aţîţă şi favorizează destăinuirile, 
un martor privilegiat, deoarece are 
şansa de a asista la scene definitorii. 
Ca şi Pica în Bietul Ioanide, mama lui 
Fîlip ne apare prin dezvăluiri succesi
ve (din epistole, din mărturisirile unor 
amici, din confruntări organizate este 
recompus portretul femeii pe care ar
hitectul n-o cunoscuse personal). 
Misterul (cine este Caty Zănoagă ?) 
deslegat treptat captează atenţia citi
torului. Tehnicile diferite utilizate cu 
un anume joc în caracterizarea eroinei 
se îmbină armonios şi original. 

Scrinul negru încheie cronica arivis
mului burghez inaugurată cu poltronul 
Stanică Raţiu. încă din Enigma Oti
liei veleităţile acaparatoare sînt pro
iectate pe fundalul epocii, confruntate 
cu istoria, iar în ultimul roman, in
staurarea noilor raporturi sociale ex
plică, printr-o determinare de ordin 
global, eşuarea lor inevitabilă. Nu nu
mai insuccesul alimentează viziunea 
comică. întreaga traiectorie a parve-
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nirii e consecvent ridiculizată. Lui G. 
Călinescu prototipul ambiţiosului bur
ghez — Rastignac sau Julien Sorel — 
îi incită curiozitatea ştiinţifică, de dia
gnostician, dar şi pofta de a rîde. 
Odată cu cronica arivismului, de la 
Stanică Raţiu la Caty Zănoagă, roman
cierul a întocmit şi parodia lui. Un
ghiul comic în dezvăluirea sforţărilor 
de ajungere, fixează chiar perspectiva 
estetică a relatării. Dacă atrofierea l i 
manului prin practica parvenirii apare 
hilară în viziunea romancierului, fi
rescul procesului nu este în fond di

minuat sau deviat (se menţine pînă 
la. urmă la Caty un farmec în setea 
ei de viaţă şi o vrajă a. dezlănţuirilor 
care sugerează implicit mai convingă
tor procesul de corupere). Tangenţa 
dintre realismul exact de frescă a epo
cii şi conturul, de un relief special, 
al diformării comice dă. romanelor lui 
G. Călinescu o conformaţie aparte în 
proza noastră. în dezbaterile din presa 
literară cu privire la problemele ro
manului, referirile mai dese la expe
rienţa autorizată a autorului Scrinului 
negru nu pot fi decît fructuoase. 



„Lunatecii" de Ion Vinea 
de M. Petroveaim 

ndiferenţa o m u l u i faţă de 
p r o p r i a operă a a f ec ta t 
m a i adîne decît pe poet, 
p e p r o z a t o r u l V i n e a , îm-

piedicîndu-1 să se r ea l i z e z e în t i m p u l 
vieţii. F e l u l c a p r i c i o s a l inspiraţiei 
sa le l i r i c e 1-a d i spensa t pe V i n e a de 
c o n c e n t r a r e a îndelungată. A l t f e l s t au 
l u c r u r i l e în proză, u n d e t enac i ta tea , 
r i t m u l r e g l emen ta t pînă l a t i r a n i e , d e 
nu ş i a m p l o a r e a p r o i e c t u l u i , f ac pa r t e 
constitutivă d i n a c t u l c r ea to r . S p o n t a 
ne i ta tea , t r a n s a , s c r i e r e a s u b d i c t a t u l 
i n s t a n t a n e u l u i sînt a c i a p r o a p e duş
m a n i . V i n e a a a d o p t a t f o r m u l a cea 
m a i convenabilă c o n d e i u l u i său a l e r t , 
fuincţioinînd l i b e r pe spaţiul înf lorit cu 
meta fo re a l p o e m u l u i în proză ş i p s e u -
donairaţiunilor fantas t i ce , s a u c h i a r pe 
t e r i t o r i u l m a i întins a l r o m a n u l u i d e 
aparenţe r ea l i s t e , posedînd u n e l e e l e 
men te ob i e c t i v e , d a r în esenţă dega ja t 
de constrângerile observaţiei consec 
vente a vieţi i a l t o r a şi a l e l o g i c e i .rea
l u l u i . U n r o m a n ' r e l axa t pînă l a o 
c u r g e r e indiferentă de a l b i e , p l u t i t o r 
pe ape le v i s u l u i , afu,ndîndu-se în c u 
renţii s u b t e r a n i a i e u l u i , antreniînd pe 
ta laze le l u i osteni te , leneşe, f a n t a s m e l e 
imaginaţiei sa le . Poseso r a l calităţi lor 

ind i ca t e , I on V i n e a şi-a găsit r e s u r s e l e 
de energ ie ramaneseă tîrziu, poa te 
p r e a tîrziu. Ou excepţia c u l e g e r i i ele 
m i c i p iese „Descîntecul ş i F l o r i de 
Lampă" i(1925), r o m a n u l ce i-a t i r a n i z a t 
întreaga viaţă a apărut p o s t u m , f i i n d 
per fec ta t puţin înainte de a m u r i şi 
după ce a cunoscu t t r a v e s t i u r i d i v e r s e 
şi c omp l i c a t e . încă înainte de d e b u t u l 
menţionat, se ştia, pe b a z a f r a g m e n 
t e l o r tipărite m a i ales în „Cont impo
ranu l " , că lucrează l a i r o m a n u l „ T i c -
T i c " . Ep i s oade l e a u apărut m u l t con
densate s u b t i t l u l „Paradisul s u s p i n e 
l o r " (1936). U l t e r i o r , s u b n u m e l e de 
„Lunateciii", caire a v e a să se păstreze, 
V i n e a dă la iveală o nouă suită de 
cap i to l e , d i n t r e c a r e u n e l e în „Revista 
Română" (inr. 1 şi 2 d i n 1941). Faţă de 
v e r s i u n i l e precedente , încercarea apă
r e a m a i ambiţioasă, cu un p r o c e n t 
spo r i t de ob i ec t i va re , deşi c a r a c t e r u l 
p r e d o m i n a n t şi-1 d i s p u t a u l i r i s m u l . şi 
introspecţia. A fară de aceasta , n u m e l e 
e r o i l o r s-a s c h i m b a t (Dar i e a d e v en i t 
A n d r e i l i e ) , r e p e r t o r i u l l o r e m a i n u m e 
ros, ca ş i m e d i i l e în c a r e se deplasează 
( a i n t e r v e n i t u n u l d i n d e c o r u r i l e f a v o 
r i t e a l e poe z i e i l u i V i n e a , marea ) . 
Fornma definit ivă p r i n c a r e V i n e a şi-a 
învins obses i a este c e a m a i îndapăr-
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te tă de succes i v e l e a v a t a r u r i . în „Lu
na t e c i i " , V i n e a a întreprins m a x i m a 
sforţare p e n t r u e l , aceea de supune re 
i a g h i d u l u n e i i d e i un i c e . Pes te t i m p , 
u l t i m a mască a s c r i i t o r u l u i poartă to
tuşi i n cu t e l e e i d e dureroasă a r m o n i e 
f i l i g r a n u l c e l u i dinţii c h i p a l său. 

„ D E S C Î N T E C U L Ş I F L O R I D E L A M P A " 

„Descântecul şi F l o r i de Lampă" e o 
cu legere cu p a g i n i puţine, de bucăţi 
s c u r t e ş i f oa r t e pestriţe ca gen, i m p o r 
tanţă şi v a l oa r e , c e l e aşezate în c o m 
p a r t i m e n t u l „F lor i d e Lampă" f i i n d 
s i m p l e notaţii de dispoziţii i n c i d e n t a l e 
ş i divagări pe p r e t ex t e j u r n a l i s t i c e . Un 
m o z a i c de posibilităţi v a r i a t e , pe care 
poseso ru l l o r mu iţine să le ac tua l i z e ze , 
între oare refuză parcă să aleagă : t r a 
g i c u l a b s u r d s a u b a n a l , v o i t m e l o d r a 
m a t i c , ca în „Tal ionul" , umde o Emma 
oa r eca r e se s i n u c i d e lingă a m a n t u l de 
circumstanţă, . căruia î i cedase n u m a i 
sp re a-şi p e d e p s i soţul a d u l t e r i n ; i r o 
n i a caricaturală şi fantezistă, ca în 
„Cravata de cînepă", uinde .prinţesa S i l 
v i a L o g i c a s e spînzură c u c r a v a t a l u i 
H a m l e t de f e l i n a r ; e voca r ea t e n s i u n i 
l o r obscure , ca s i a r e v e r i i l o r nonşa
l a n t e c u infiltraţii d e m e l a n c o l i i d u l c i 
s a u d u r e r i c onva l e scen t e ; g u s t u l p e n 
t r u a r t i f i c i a l u l l i v r e s c , dimpreună c u 
a c e l a p e n t r u au ten t i c , p e n t r u f a p t u l d i 
vers . Cons i s t en t e cît o urmă pe indigo', 
„F lor i le de iLampă" sînt a b i a nişte 
eboşe de p o e m e în proză, radiogra f i i ind. 
î n c a p r i c i u l l o r obos i t u n sp l e en v a g 
b a u d e l a i r i a n . B l a z a r e a , ca să se s cu tu r e , 
necesită senzaţii m a i v i o l en t e decît o 
p l oa i e culminată într-o furtună măpraz-
nlcă s i un sune t de toacă a m p l i f i c a t , 
c u a j u t o r u l u n e i imaginaţi i m a i m u l t 
v e rba l e , pînă Ia rezonanţa u n u i su f l e t 
al . l emnu lu i şi all u n u i g las iad pămân
t u l u i : „ I a r în cântul v a r i a t pe un 
s i n g u r m o t i v , Pământul însuşi înainta 
ca o navă,, fremătînd d i n pînza mă
reaţă a păduri lor v i r g i n e , pavoaza t cu 
f l u v i i şi c a t a r a c t e — toate c ra te re l e 
munţilor sunînd... Şi e r a t r a n s p a r e n t 

de i l u m i n a l u m i l o r ş i de soare l e lăun
t r i c ed zăcămintelor, de d i a m a n t " . (Toa
ca). Coagu la t e , m a i s e m n i f i c a t i v e p e n 
t r u tendinţele cons tan t e alle l u i Ion 
V i n e a sînt naraţiunile g r u p a t e în p r i 
ma ser ie , „Deseînteciu". Naraţiuni — 
un f e l de a s p u n e , căci e p i c u l e cu 
to tu l n e g l i j a b i l . A x u l s e roteşte î n j u r u l 
obse s i i l o r p s i h i c e , cu .resort în i n t e r i o 
r u l ş i în a f a r a i n s u l u i , -în j o c u r i l e des
pot ice a l e i n s t i n c t u l u i ş i subconştientu
l u i o r i a l e h a z a r d u l u i . Văduva a r e n d a 
şului d i n „Descântec" se dedă la 
p r a c t i c i vrăjitoreşti, s p r e a-şi c on ju ra 
i b o v n i c u l ca r e , după ce i - a u c i s — 
c u m bănuie — bărbatul şi a i u b i t - o 
c h i a r în noap t ea de p r i v e g h e r e a m o r 
t u l u i , pe t rece în .braţe străine. Cu 
trupul d e s p u i a t şi părul desp le t i t , ea 
asistă la desmăţurile i u b i t u l u i , răsfrânte 
în o g l i n d a străjuită de luminări. A p o i 
i ese în o g r a d a pus t i e u n d e topeşte o pă
puşă de ceiară, s i m b o l i z l n d pe a m a n t u l 
ce t r ebu i e să se topească şi el de dor . 
Execuţia r i tua lu lu i se prelungeşte p r i n 
autosuges t i e , p r i n t r - u n dans d e f e r i 
c i r e voluptoasă. Istovită, f e m e i a cade 
pradă a r g a t u l u i . Nu interesează atît 
l a s c i v i t a t e a scene i , cît v i s u l de pose
s i u n e trăit ca o r ea l i t a t e , de către un 
„actor" sedus de p r o p r i u l său joc, în 
d e c o r u l n o c t u r n aţâţător, î n r i t m i c a c e 
r emon i a lu lu i p r i m i t i v p e un f u n d a l d e 
poveste haiducească : „Un s u s p i n şi 
un zîmbet pe ,figuira-i rumenită, închi
d e r e a plină de f e r i c i r e a gemelor şi 
•aşteptarea plină de graţie a sărutării, 
respiră o apariţie iubită u n d e v a " . 

Atracţia p e n t r u h a l u c i n a n t î l a p r o p i e 
p e I on V i n e a d e G i b Mihăeseu, d i n 
„Vedeni i " . Av înd u n s u f l u s cur t , da r 
v e r s a t î n s u g e r a r e a z o n e l o r i i m i n a r e 
a l e conştiinţei, cu m i j l o a c e l e poez i e i 
m a i m u l t decît a l e a n a l i z e i , I on V i n e a 
a r e afinităţi m a i p r o f u n d e c u f an ta -
ziştii, ( c u m î i n u m e a T u d o r V i a n u ) 
A d r i a n M a n i u ş i N . D a v i d e s e u , d e care 
î l leagă şi r e v e r s u l înclinaţiei, l u c i d i 
ta tea adesea sarcastică. V e r v a critică, 
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nu atât d e acidă c u m s - a socot i t , b a 
gatelizează obses i i l e ce înfiorează i m a 
ginaţia, p r i n p rocedee a m u z a n t e , c a m 
fac i l e . V l a d d i n „Stratagema" e c h i n u i t 
de ploşniţe, ca r e î i răstoarnă întregul 
e c h i l i b r u , i a r judecătorul d i n „ O clipă 
.grea" e t e r o r i z a t la i d eea că bărbierul 
târgului, ocnaşul pe care î l c o n d a m 
nase pe viaţă, l - a r p u t e a u c i d e în e x e r 
ciţiul funcţiunii. Savuroasă rămîne în 
această direcţie p a r o d i e r e a i d i l e i p a 
t r i a r h a l e d i n „ Invi taţ ie l a ţară". C h e 
m a r e a fundamentală a l u i I on V i n e a 
este însă ca t ego r i c poezia tranziţi i lor de 
l a v is i a veghe, a t m o s f e r a semifantasiă 
d i n j u n u l „voci lor siutaterane" a le e u l u i . 

D i n t r e n u v e l e l e v o l u m u l u i , „Paradi 
s u l S u s p i n e l o r " , „Luntre ş i P u n t e " , 
.„Inimă fără cap " , c r i t i c a v r e m i i a a p r e 
c ia t ca proeminentă pe aceea c a r e a 
s e r v i t l a b o t e z u l c u l e g e r i i . V e r d i c t u l 
este şi a z i în v i g oa r e . Deşi toate sînt 
s o l i d a r e p r i n c u l o a r e a generală, s t i l u l 
tratării ş i în pa r t e p r i n p r eo cupa r e , 
„Paradisul S u s p i n e l o r " expr imă n i v e l u l 
c e l m a i d e sus a l ambiţ i i lor a u t o r u l u i 
d e s c a f a n d r u î n secre te le o m u l u i . P r o 
z e l e de pînă a t u n c i îşi l i m i t a u ţinta l a 
c a p t a r e a m o m e n t e l o r d e e x p l o z i e a l e 
e u l u i „secund". C e r c e t a r e a îşi e x t i n d e 
a c u m p r o g r a m u l i a p rocese l e d e fo r 
m a r e a l e vieţi i d u b l e ş i l a m o d u l în 
c a r e un întreg d e s t i n este a f ec ta t de 
existenţa u n u i m i s t e r . P a r a l e l c u aces t 
s t u d i u se examinează, în v e d e r e a în
ţelegerii p e r s o n a j u l u i c e n t r a l , a n t u r a 
j u l său. S t u d i u , p e r s o n a j e - m e d i u , iată 
t e r m e n i prezumînd o ţesătură de r o 
m a n . Să nu lie acordăm însă decît un 
sens convenţional, intenţiile l u i V i n e a 
f i i n d c u t o tu l a l t e l e . C h i a r r e g r e t u l l u i 
P e rpes s i e ius după o p e r a virtuală, după 
„romanul i n t e r e san t , v i u , atrăgător", 
care a r f i p u t u t f i s c r i s , îşi recunoaşte 
i n u t i l i t a t e a în prezenţa calităţilor de 
^ro iman i n t e n s i v " . T o t c e poate f i m a 
t e r i e epică, acţiune, intrigă, c on f l i c t e , 
văzute în succes iunea f ap t e l o r ş i d i n 
u n g h i u l u n u i obs e r va t o r ob i e c t i v , ies 

r epede d i n s c e n a pe care s e i n s t a 
lează p u n c t u l de vede re p u r ş i s i s t e m a 
t i c s u b i e c t i v a l p r i n c i p a l u l u i e r ou . Pînă 
a c i , n i m i c senzaţional. S p r e deoseb i re 
însă de situaţiile s i m i l a r e d i n r o 
m a n e l e de confes iune , e r o u l nu îşi 
r e p r o d u c e viaţa ca pe o l u a r e t r e p 
tată de conştiinţă şi o întreprindere 
în vederea realizării u n o r ţeluri. D a r i e 
d i n „Paradisul S u s p i n e l o r " relatează o 
dramă ocultă, purtată în inconştient şi 
de aceea nestaucturabilă n i c i l a o r e 
f lecţie târz ie ; sforţarea de l u c i d i t a t e 
s e rezumă l a desc r i e r ea a m i n t i r i l o r , 
răspuinzînd u n o r stări lăuntrice d i s p a 
rate , f luente , ş i c a r e r e v i n în m e m o r i e 
într-o o rd in e s t r i c t afectivă. V i n e a ne 
şi p r e v i n e a s u p r a m e t o d e i : „Sensibi l i 
t a t ea dureroasă a e r o u l u i s -a lăsat d e 
s i g u r condusă î n p o v e s t i r e m a i m u l t 
de a c u i t a t e a i m p r e s i i l o r conţinute, d e 
cît de o r d i n e a cronologică ş i de e x p u 
n e r e a f ap te l o r " . Formulă familiară m a i 
d e m u l t u n o r a d i n direcţi i le p r o z e i u n i 
ve rsa l e , sunînd însă, l a n o i , i n e d i t . V i 
nea nu pu t ea să nu se a f l e ş i î n 
această m a t e r i e , p r i n t r e agenţii de p a 
t r u l a r e în necunoscut . 

Subsitraibul p s i h a n a l i t i c ş i c a r a c t e r u l 
n e v r o t i c a l e r o u l u i a s u p r a cărora s -a 
i ns i s t a t în t r e cu t (Perpess ie ius ş i T u 
d o r V i a n u ) , reprezintă m a i m u l t u n 
p u n c t de p o r n i r e deoarece pe p a r c u r s 
n u întunkn n i c i u n a d i n t r e încercările 
de a p l i c a r e a t e h n i c i i p s i h a n a l i t i c e , a 
s i m b o l u r i l o r e i diavorite. Dimpotrivă, cu 
f i ecare pas în t r e c u t u l e r o u l u i , cu f i e care 
asociaţie s a u a m i n t i r e , înaintăm în 
t i p u l d e evocare m a i degrabă f a n t a s 
tică, de v i s l i r i c , pe care î l pregătea în 
aceiaşi a n i M a t e i C a r a g i a l e . Fixaţia i n 
fantilă a l u i D a r i e •pentru L i a , a m a n t a 
tatălui său, pierdută şi regăsită de-a 
l u n g u l vieţii, decăzută şi recuperată 
p e n t r u o „sa lvare" ce nu se p r oduce , 
poate f i considerată ca o temă cu ră
dăcini î n r o m a n t i s m u l c h i a r a l l u i 
N e r v a l . L i a pluteşte c a o A u r e l i a , c a 
o fantasmă a minţii, în c i u d a maculă-
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r i l o r pe c a r e condiţia reală l e p r o v o a 
că. iBoaite nu atît i m a g i n e a e i p r o p r i u -
zisă, cît r e f l e x e l e pe care le propagă, 
ace le „ impresii a c u t e " deplasează p l a 
n u l de existenţă între v i s ş i viaţă, 
între m o m e n t e l e u n u i t i m p nede f in i t , 
a l e u n e i existenţe ne consun i a t e , v e l e i 
tare , dureroase , d a r de o prezenţă i n t e r i 
oară halucinantă. întregul „roman sele
n a r " — c u m î l numeşte P e rpe s s i c iu s — 
reprezintă un pe r eg r ina j fără ţintă, 
descusut , î n u n i v e r s u l u n e i ficţiuni cu 
o valenţă poetică multiplă. întâlnirile, 
s a u m a i e x a c t t en ta t i v e l e d e re înviere 
a ' L i e i , sînt i z v o a r e de du r e r oas e d e l i c i i 
a l e u n u i e u m a r t i r i z a t . E p i s o a d e l e r e -
canst i tu i indiu- i i m a g i n e a d i n a m i n t i r i , 
mărturii p a r a l e l e ş i d i n s c r i s o r i l e L i e i , 
adâncesc du r e r ea , fără a - i d i z o l v a s e n 
t i m e n t e l e . C u cît d o v e z i l e degradării 
fete i se înmulţesc, ou atît c h i p u l i sca t 
d i n f e r v o a r e a pură a a d o l e s c e n t u l u i îşi 
gravează c o n t a m ! de v i s . Cochetăria 
L i e i , inconştientă iniţial de „murmurul 
s u r d a l fîntînii de sînge încuiată în 
s t a t u i a e i v i e " , j o c u r i l e e i tulburătoare 
cu D a r i e , răsfăţat î n mîngî ieri d e un 
e c h i v o c inocent , n o a p t e a funestă în 
ca r e p u b e r u l , surprinzând t r ece rea i d e a 
l u l u i în o d a i a paternă, are revelaţia 
corupţiei îngerului, ştirile nelămurite 
despre rătăcirile L i e i ş i apo i c a p t i v i 
t a t e a e i î n i z o l a r e a c o n a c u l u i d o b r o 
gean, alcătuiesc p o r t a t i v u l .unei s ens i 
bilităţi r u p t e de r e s t u l l u m i i . Conţinu
t u l existenţei s a l e r e t rase , vegetat ive , 
p i e rdu t e în contemplaţie, în i n s o m n i i 
oui l e t a r g i i în caire f e e r i c u l rivalizează 
cu coşmarul, este reînvierea t r e c u t u l u i 
d i n f r a gmen t e de r ea l i t a t e ş i i l u z i e . O 
dovedeşte •—• o dată cu eşecul t e n t a t i 
v e i de e v a d a r e d i n c a r e u l obses ie i •— 
înverşunarea ce o d e p u n e în dep i s ta rea 
u r m e l o r lăsate de paşii L i e i 'în b i o g r a 
f i a sa , a părinţilor, şi r e v e n i r e a e r o u 
l u i în „casa Domniţei", pe l o c u r i l e u n d e 
s -a înf ir ipat dragostea , şi u n d e o r e 
întâlneşte pe L i a îmbătrânită, ap roape 
nebună, ca o P e n a Corcoduşa bîntuită 
ea însăşi de c ine ştie ce nos ta l g i e după 
s i n g u r e l e m o m e n t e d e f e r i c i r e : i u b i 

r e a p e n t r u tată şi, poate, aceea pentru, 
f i u : „Purta pînă la cot mănuşile od i 
nioară a l be , cu degete le for fecate şi 
u m b r e l a ca o f l oa r e bătrână şi e v a n 
t a i u l de i v o r i u , cu p e t a l a de spumă 
şi de a t las . R o c h i a lungă, ca o cortină, 
îi a s c u n d e a încălţămintea, ceea ce îi 
spo r ea s t a t u r a ş i î i a c c e n t u a p o r t u l 
măreţ a l c a p u l u i . De ap roape i s-ar f i 
zărit părul îmbelşugat, u n g h i i l e de-
c h i h l i m b a r , dinţii luminoşi, g u r a veş
tedă. Oprită în faţa pereţi lor s u r i , între 
găteli le care o copleşeau ca un amurg , 
de c u l o r i mur ibunde 1 , sub f a r d u l ţipă
t o r de pe figură, ş i cu ace l surîs c r i s 
p a t ca o foa ie moartă — de vedenie ' 
p e n t r u simţirea m e a dilatată parcă sipre 
a c ea tragică prezenţă... Şi deodată, cit 
un glas pe care nu-1 ştim, p l i n de i n 
t ens i t a t ea u n e i p a t i m i reţinute, un glas: 
aşezat p r i n t r - o d e p r i n d e r e îndelungă, 
j u s t pe t o n u l nos t a l g i c de cont ra l to , ş i 
ca r e e x c l u d e a o r i c e gest, o a u z i i ros
t i n d înteţit, d i n s i m p l a e i înălţare : — 
Eşti a ic i . . . V ino . . . V ino . . . 

După o pauză în care simţii t i m p u l 
şi singurătatea curgând împreună, che
m a r e a stărui, cu o t r e m u r a r e stăpînită : 
— Am venit . . . V i n o . " (p. 71). 

V i z i u n e a transfigurează c h i p u l sur
pa t şi sporeşte p u t e r e a de i l u z i o n a r e a 
e r o u l u i , b l e s t ema t să nu se poată des
f ace de ceea ce a fost fără să fie, de 
o p a s i u n e nu n u m a i neconsumată şi 
nespovedită, dar dezvoltată a r t i f i c i a l 
s u b i m p u l s u l frustrării. Fascinaţia b o l 
navă a h i m e r e i de o delicată mons t ruo 
z i ta te , iată s e c r e tu l l u i D a r i e ş i în ace
laşi t i m p u n a d i n surse l e d e frumuseţe 
a l e aces te i p r o z e descusute , şovăitoare 
între p l a n u r i . A t r i b u t ca re , p e n t r u noi, 
ne îndreptăţeşte a-i ataşa pe V i n e a 
poeţilor „fondului o b s c u r " (G. Călines
cu), în f r u n t e a cărora stă M a t e i C a 
r a g i a l e . T a i n a da a u t o r u l „Crai lor" era. 
u n v i s a l t r e c u t u l u i magn i f i a t , a n t r e 
nând în vârtejul l u i fastuos pe e ro i , 
reprezentând un r eso r t a c t i v pen t ru 
aceştia şi aşezat într-un con t ras t v i o 
l e n t c u r e a l i t a t e a inferioară. D o m e n i i l e 
s e s e p a r a u p o l a r . L a V i n e a , v i s u l de-
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curge ez i tant , obosi t , n e s i g u r parcă de 
p r o p r i i l e l u i t e m e i u r i , pândit c o n t i n u u 
de ameninţarea de a se destrăma, pî i -
pîind sau i z b u c n i n d la răstimpuri. E 
un v i s combătut de însăşi condiţia 
ca r e î l generează, aceea a u n e i s i n g u 
rătăţi f rag i l e . M a t e i C a r a g i a l e se r e 
z e m a pe r a m a i u i aurită, î n t i m p ce 
V i n e a î l întîmpină cu reticenţă, cu ne¬

- încredere, cu s u s p i c i u n e a l u c i d u l u i şi a 
a c e l u i a care ştie c i t de lolătmătoare î i 
sînt rădăcinile. A c e a s t a este de a l t f e l 
ş i a d o u a temă s a u l e i t m o t i v a l „Pa 
r a d i s u l u i S u s p i n e l o r " . C l a u s t r a r e a l ao 
laltă cu v i s u l provoacă r a v a g i i l e ce le 
m a i a d i n e i ş i ca re simt ace l ea ale p a 
ralizării simţului e l emen ta r -de viaţă. 
A b u l i a l u i D a r i e d e v ine c omp la c e r e i n 
s tarea larvară, deigustare e va s i -mazo -
chistă a p r o p r i u l u i t r a u m a t i s m . R e c e p 
t i v i t a t ea l a viaţă s e rezumă l a z o n a 
u n d e ea îşi suspendă c u r s u l . D a r i e în
registrează pînă l a proporţii le u n u i de
l i r a l percepţiilor, tăcerile g re le a l e 
r e c l u z i u n i i , foşnetele ca t i f e la te a l e n o p 
ţii, z gomote l e surde , h a l u c i n a n t e a le 
pereţilor dărăpănaţi, a l e f o t o l i i l o r stră
bune, u za t e ş i a l e i nsec t e l o r d e c r e p i 
t u d i n i i , I o n V i n e a mobilizează r esurse l e 
sa le s inestez ice , a p t i t u d i n e a de ses i za re 
a corespondenţelor d i n t r e senzaţii. E v o 
cările s a l e nu sînt atît v i z u a l e , cît o l -
faet ice ş i m a i a l e s de o r d i n u l senzaţi
i l o r t e rm i c e ş i a l s o n u n i l o r d i s o n a n t e '). 
"In locuinţa l u i D a r i e , f o s tu l p a l a t bo i e 
resc c a r e se rv i se a n i d e z i l e u n u i i n 
t e rna t şi adăpostise naşterea v i s u l u i , 
„timpul zace ca o aşteptare pe u r m a 
u n e i t a i n i c e l i p s e " . Oînd se desch ide 
uşa, „mol i i îşi i a u z b o r u l l o r de f l a 
nelă p r i n a m u r g i r e a stătătoare". G l a 
s u l omenesc, îneeroînd să d e s funde tă
cerea, stîrneşte n u m a i o clipă e cour i , 
întrucât „sunetul se poticneşte p r i n t r e 
obiecte, ca un g h e m de hârtie pe co
voare ş i d i v a n u r i " . I m a g i n i l e s e d i m e n 
tate se trezesc „ca blănurile în pu lb e -

' ) V e z i ş i c a p i t o l u l d ed i ca t de T u d o r 
V ian iu l u i I . V i n e a în „Anta prozatorîlor 
români". 

r e a polară a n a f t a l i n e i , ca b i j u t e r i i l e 
în c a t i f e aua c u t i i l o r v e c h i " . L i a , a că
r e i siluetă pa r e o f lamură albă, t r a 
versează co r idoare l e „cu paşii l u i Isus 
pe ape" , i a r v i z i t e l e e i n o c t u r n e î l f a c 
pe D a r i e să se înăbuşe ca „într-un s i 
c r i u cu garoafe" . Emoţi i le î l invadează 
cu g a l b e n u l l o r m a l a d i v c e îşi e x t i n d e 
a r i a ca o e p i d e m i e peste întreaga a m 
bianţă : „Paloarea l u i a t inse ca o mană 
grădina, s t inse fîntînile, încetini r i t m u 
r i l e " . V i s e l e susc i ta te de stările c a t a -
l ep t i ce sînt de f ap t senzaţii l i m i n a r e , 
c u u n c a r a c t e r s t r a n i u , d e s i m b o l u r i 
fără .tîlc : „Rătăcea cu paşi de pîslă, 
p e .covoarele r u g i n i i a l e u n u i i m e n s p a 
l a t e u v i t r a l i i v ine te . L u m i n a c a r e pă
t r u n d e a în uriaşele încăperi se d e s c o m 
p u n e a fune ra r , ca într-un c r e p u s c u l de 
r i s i p i t o a r e toamnă, peste g r u p u r i de 
d o a m n e vîrstnice şi c e rn i t e ca r e în 
j u r u l mese l o r şopteau, nemişcate. O 
tăcere de seră stăpînea d i n p r a g în 
p rag , pe u n d e t r ecea D a r i e , într-o m i s 
terioasă căutare". D e l e c t a r e a estetă cu 
stările i n f o r m e născute d i n .mor t i f i c a 
r e a vieţ i i p r i n c e ea c e a r f i t r e b u i t s ă 
o exa l t e , — v i s u l de dragos te —, c o n 
s t i tu i e p e n t r u V i n e a . terenul u n e i a t i t u 
d i n i c o n t r a d i c t o r i i . M a g i a situaţiei î l 
menţine în t en t a cu l e l e e i f ine , în t i m p 
ce eonştiinţa critică î i denunţă p e r i c o 
l u l raf inări lor vlăguitoare. Neputînd să 
o depăşească, I on V i n e a va f i , ca ş i 
în poez ie , e l e g i a c u l sa rcas t i c , s c l a v u l 
a m b i g u u a l aces tor frumuseţi c l o ro t i ce . 

Fărâmiţarea umanităţii, în înţelesul 
e i de d e m n i t a t e virilă, de acţiune con 
structivă şi voinţă vitală au făcut 
o b i e c t u l c e l o r l a l t e două naraţiuni, în
soţitoare a le „Paradisului S u s p i n e l o r " . 
At î t „Luntre ş i p u n t e " , cît ş i „Cu i n i m a 
în c a p " sînt, u n a într-o t ona l i t a t e m a i 
gravă, cealaltă de o manieră c a r i c a t u 
rală, ipostaze a le consecinţelor slăbi-
. " i u n i i faţă de viaţă, a l e aspiraţiilor t i 
m i d e , ratate , sau, ceea ce e m a i rău, 
satisfăcute la un n i v e l i n f e r i o r , în 
f o r m e d e r i z o r i i , Remuşcarea p e n t r u a 
•fi sus t ras s e r v i e t a cu b a n i u n u i e a s i e r 
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s u r p r i n s într-o criză mortală de inimă, 
•este de un t r a g i c m e s c h i n în r a p o r t cu 
c a u z a ca r e o determină („Luntre şi 
punte " ) . E r o u l îşi i m a g i n a s e că ges tu l 
laş î l v a p u t e a s m u l g e d i n m e d i o c r i 
tate ş i î i va d a , o dată ou liniştea m a 
terială, s e n t i m e n t u l f ap te i , a l iniţiati
v e i . R e z u l t a t u l este o zvîrcolire p e n i 
bilă, terorizată de coşmare. Aceeaşi slă
b i c i u n e şi neputinţă de r e a l i z a r e a 
u n u i v i s p e r s o n a l , s t i g m a t i z a î n grotesc 
p e r s o n a j u l d i n poves t i r ea „Cu i n i m a în 
c a p " . D o n J u a n u l ve l e i t a r , frămîntat 
î n acelaşi t i m p de i d e a l u l u n e i d r a 
goste p u r e , cade vict imă, p r i n t r - o îm
p r e j u r a r e în s ine forţată, p r o p r i e i l u i 
ambiţ i i . F a t a pe care nu îndrăznise s-o 
iubească şi căreia nu î i mărturisise s e n 
t i m e n t u l , îndoit e l însuşi de s ine , este 
violată -aproape cu c o m p l i c i t a t e a sa ş i 
d i n a v e n t u r a galantă, menită să-1 
înalţe, în o c h i i săi, nu rezultă decît o 
caricatură lamentabilă. 

P r o c e s u l aceste i l u m i de eşuaţi (în în
t r e p r i n d e r i v i t a l e , s i m p l e , ' la s c a r a b i o 
l o g i c u l u i , — - s a u î n i d e a l u r i l e l o r n u l i p 
s i t e de nobleţă) f rînţi s a u destrămîndu-se 
l e n t c a D a r i e d i n „Paradisul S u s p i n e 
l o r " , ş i d i s p u t a cu es t e t i ca c r e p u s c u l u 
l u i şi-au găsit, după douăzeci de a n i , 
t e r e n desch is în r o m a n u l „Lonateci i " . 

„Lunateci i " a fost p e n t r u I on V i n e a 
ope ra vieţ i i l u i . A a v u t o naştere d r a 
matică. A u t o r u l a m u r i t , aducînd pe 
l u m e c o p i l u l m u l t aşteptat. D i n c o l o 
însă de împrejurările pate t i ce , ap roape 
. s imbo l i ce a l e zămislirii, ce l e m a i a m 
biţioase nădejdi snau s t r ins în această 
•carte de revanşă a s u p r a a r t e i r o m a n u 
l u i . Cu toate că e r o i i ş i întreaga m a 
t e r i e derivă d i n experienţa cea m a i 
.personală, euprinzînd e l emen te a u t o b i o 
g r a f i c e l e sne de i den t i f i ca t , s c r i i t o r u l a 
făcut t o t u l p e n t r u a se o b i e c t i v a şi a 
împlini n o r m e l e de bază a l e u n u i gen 
-socotit i n c o m p a t i b i l cu t a l e n t u l său. 
I on V i n e a a d a t [bătălia pe t e r i t o r i u l 
i n a m i c . 

•Lueu S i ' l i on , e r o u l c e n t r a l cu o e x i s 
tenţă de s i n e stătătoare, e înlănţuit 

.în evoluţia p e r s o n a j e l o r a m b i a n t e , şi 

întreaga l u i „carieră epică", este c o n 
fruntată cu soc ie tatea, cu o l u m e care, 
situată pe al d o i l e a p l a n , o influenţează. 
E as t f e l supus u n u i d u b l u e x a m e n , i n 
t e r i o r şi e x t e r i o r , e văzut cînd cu o c h i i 
săi cînd cu a i a l t o r a , cînd, c h i a r de l a 
distanţa, de la oare c r e a t o r u l îşi p r i 
veşte c r e a t u r i l e . în f ine , I on V i n e a 
p u n e la dispoziţie d o s a r u l m e n i t să 
servească elucidării d e p l i n e a i m a g i n i i 
enou lu i , antecedente le c u p r i v i r e l a f a m i 
l i e , l a rădăcinile e i i m e d i a t e ş i îndepăr
tate, la copilărie şi adolescenţă. Sînt c o n 
vocaţi p r i e t e n i şi (mentori , sînt c i tate 
date r e f e r i t oa re l a i s t o r i a privată a S i -
Hon iilor, l a m e d i i l e f o r m a t o a r e sau n u 
m a i tangenţiale. Da te l e , s p r e deosebire 
d e s c r i e r i l e p recedente , nu sînt expe 
d i a t e ş i n i c i expuse pe ca l ea i n f o r m a 
t ivă, c i încorporate în f i g u r i , ep isod ice 
d e s i g u r d a r n u m a i puţin romaneşti, 
tinzând adică sp r e un p r o f i l p r o p r i u . 
N i se recomandă p e îndelete părinţii 
e r o u l u i , d i n t r e oare m a r n a ocupă un 
l o c m a i a p r o a p e de scenă, b u n i c i ş i 
u n c h i a căror sămînţă a lăsat c e v a în 
sângele d e s c e n d e n t u l u i . Deşi conţinutul 
( p r inc ipa l a l vieţi i l u i S i l i o n este res
trâns la o experienţă unică, c e a ero
tică, ş i oare devorează cea m a i m a r e 
p a r t e d i n substanţa r o m a n u l u i , pose
dăm toate c h e i l e de i n t r a r e în p s i h o 
l o g i a l u i S i l i o n , ca ş i a f e m e i l o r ce şi-1 
dispută. M a i m u l t , s e execută son
daje î n s t r a t u r i l e e p o c i i , p r i n i n c u r s i u n i 
în sa loane , s ed i i banca r e , în b i r o u r i l e 
p r e s e i ş i în ca fene le u n d e se mis tu ie , 
alături de a l cov , viaţa l u i S i l i o n . în 
l o c să apară ca un caz limită şi să-şi 
d i z o l v e c o n t u r u r i l e î n f l u x u l u n e i me
m o r i i f an tomat i c e , c a î n „Paradisul 
S u s p i n e l o r " , e r o u l se află în p e r m a 
nenţă în bătaia r e f l e c t o r u l u i , s u b p r i 
m i rea c i t i t o r u l u i . Sîntem chemaţi aşa 
d a r a-1 urmări ş i a p r e c i a , nu atît 
(prin i n t e r m e d i u l d i f u z a l senzaţiilor 
s a u a l u n o r tonalităţi sufleteşti ce 
n u l - a r p u t e a s i t ua , i n d i v i d u a l i z a , cit 
p r i n c o n d u i t a , p r i n acte le sau m a i 
• e x a c t iniţ iativele s a l e avo r ta t e . în 
„Paradisul S u s p i n e l o r " I on V i n e a în-
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suşi se adap ta , se m u l a pe g e s tu r i l e 
evanescente a l e e r o u l u i , con f undîndu-se 
cu ţinuta „lunatecului". De astădată î l 
încadrează într-o categor ie , î l d e l i m i 
tează apo i , p e n t r u a-1 s u p u n e u n e i j u d e 
căţi. S i l i o n e un t i p r e p r e z e n t a t i v a l 
u n e i a n u m i t e pături s o c i a l - m o r a l e , e 
•un „lunatec' ' t r a t a t în s p i r i t r ea l i s t . 

R e a l i s m u l însemnând dern is t i f i ca re , 
reprezintă p e n t r u Ion V i n e a n u n u m a i 
o revanşă estetică, d a r şi u n a de o r d i n 
m o r a l , un m o d de despărţire definitivă 
de o a n u m e t i po l og i e pe rsecu toare p e n 
t r u e l , de acea speţă a visătorilor a b u 
l i c i , exponenţi degradaţi a i „oamenilor 
d e p r i s o s " s a u a i i n a d a p t a b i l i l o r . C u 
aceas ta V i n e a , s c r i i t o r u l m o d e r n i s t s e 
•dovedeşte c o n t i n u a t o r a l u n e i tradiţii 
l i t e r a r e au toh tone . Acţiunea r e a l i s m u 
l u i î n s ensu l d e f i n i t m a i sus p u n e l a 
îndoială n a t u r a o n u i c a r a c t e r ş i l e g i t i 
m i t a t e a u n u i m o d de viaţă care 1-a 
ased ia t pe a u t o r u l însuşi. De a s emenea 
•promovează în c e n t r u l i n t e r e s u l u i f ac 
t o r i r e s p o n s a b i l i d e s oa r t a p e r s o n a j u l u i , 
î n opoziţie cu D a r i e d i n „Paradisul 
S u s p i n e l o r " s a u c u e r o u l d i n „Luntre 
ş i P u n t e " , amândoi situaţi la p e r i f e r i a 
socială, indiferenţi s u b r a p o r t s oc i a l 
p e n t r u au t o r , n o u l e x e m p l a r este în
făţişat în condiţia l u i materială, şi 
a n u m e c a r en t i e r , c a f i u d e b a n i gata, 
. consumator pînă la ruină a a v u t u l u i 
moştenit, manifestând v a g i regre te şi 
•călcând de fierfare dată anga j amen t e l e 
r epa ra toa re , abandonând pro i ec t e l e r e 
c o n s t r u c t i v e care, p e n t r u a l , p a r a z i t c u 
reimuşcări, reprezintă şi s i n g u r a m o 
d a l i t a t e posibilă de ac t i v i t a t e . E p i g o n 
r o m a n t i c , D a r i e e r a s a c r i f i c a t u l u n e i 
m a r i i u b i r i , o vict imă a purităţii u n e i 
h i m e r e . L u o u S i l i o n este u n semănător 
d e i l u z i i amoroase , p r o f i t a b i l e p e n t r u 
e l , noc i v e p e u n p l a n sau a l t u l pa r t e 
nere l o r ; în o r i c e caz e depar t e de a 
f i purtătorul u n u i v i s e r o t i c d e a u t o r i 
tatea diafană a c e l u i f l l iu' fcunat de p r ede 
cesor. V i c t i m e l e d o n - j u a n u l u i nu sînt 
de loc nişte excepţii de la l u m e a co
ruptă, da r în relaţi i le cu el se afirmă 
.•cu toată forţa şi în m a r e măsură, cel 

puţin une le , cu dăruirea u n e i p a s i u n i . 
Fără a f i un c i n i c , dimpotrivă, d i s p u s 
să se creadă îndrăgostit au f i e care 
nouă aventură, înşelîndu-se pe s ine , 
nu n u m a i pe alţii ş i f i n a l m e n t e e x c l u 
s i v pe s ine , seducătorul este c o n s i 
derat r e s p o n s a b i l de consecinţele a t i 
t u d i n i i sale. C u a l t e c u v i n t e este s a n c 
ţionată însăşi bunăvoinţa sa, d i s p o n i 
b i l i t a t e a l u i egală, ep icuneistmul , a m b i 
gu i ta t ea . L i p s i t de ag res i v i t a t e , însufle
ţit p e n t r u o clipă de intenţii n ob i l e , 
ga ta să vină în a j u t o r u l f e m e i l o r pă
răsite, a l m a m e i rămase fără s p r i j i n 
p e n t r u s a l v a r e a onoa re i băneşti a f i u l u i , 
c a p a b i l c u m v a şi de reacţii bărbăteşti 
ce se p i e r d fără urmări cons i s t en te , 
L u c u S i l i o n e c o n d a m n a t p e n t r u slăbi
c i u n e laşă, şi în .ultimă instanţă p e n t r u 
neve r t ehra re . S e r v a l senzaţiilor pe 
care le savurează cu o artă rafinată, 
e l se refuză .opţiunii m a t u r e , în o r i 
care d i n direcţiile ce i m p u n o dec i z i e , 
o iniţiativă, o consecvenţă, i n d e p e n 
dent d e r e z u l t a t u l , f a v o r a b i l s a u n u , a l 
întreprinderii. R e l i e f u l „ v ine i " sa le e 
cu atît .mai pronunţat, ou cît p r i n p a 
s i v i t a t e d e v ine c o m p l i c e l e u n e i t agme 
a l e cărei tare le sesizează, le detestă, 
ş i c r ede că l e va e v i t a p a i n n e p a r t i -
c.ipare activă l a ticăloşia d i n j u r . D e z -
nodămîntul vieţii l u i S i l i o n este eşecul. 
Un eşec c e nu s e 'rezumă l a încheierea 
c a r i e r e i de seducător, — soluţia ar f i 
fost p r e a ieftină, — ci antrenează o 
prăbuşire totală, pecetluită s i m b o l i c 
p r i n vege ta rea e r o u l u i între toleraţi i 
u n e i ca fene le , între c a l i c i i m e s e l o r să
tu le , d e ca r e cîndva L u c u S i l i o n a v e a 
o roare ş i de a l căror s p e c t r u nu scapă. 

Intenţii le r e a l i s t e nu se susţin cu o 
forţă egală. în e c o n o m i a r o m a n u l u i , 
între p r i m u l p l a n ş i eel pe ca r e se 
mişcă forţele obscure a le societăţii t i m 
p u l u i , ş i de la care po rnesc f i r e către 
e r ou , există o discrepanţă, un c o n t i n u u 
deca la j . T o t ceea ce pl iveşte mişcarea 
epoc i i se proiectează pe un t a b l o u de 
m o r a v u r i e x t r e m de v i v a c e p r i v i t î n e l 
însuşi, d a r funcţionând ca un s i m p l u 
decor î n r a p o r t cu d r a m a centrală, cu 
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t e x t u l de pe scenă. Ion V i n e a este un 
exce l en t e voca t o r a l c u l i s e l o r u n o r a 
d i n t r e instituţiile v e c h i i l u m i , aco lo 
u n d e s - a u p u s l a ca l e i m p o s t u r i eno r 
me, a f a c e r i cu r e p e r c u s i u n i întinse a s u 
p r a vieţii p u b l i c e , s - a u făcut ş i desfă
c u t ca r i e re şi s-au dezlănţuit i n s t i n c 
te le v i c ioase . Simţul relaţii lor per f ide , 
a l conspiraţiilor onctuoase, intuiţia c a 
rac t e r e l o r d u p l i c i t a r e , unită cu v i z i u 
n e a m a r i l o r i n t r i g i o r gan i za t e îndărătul 
u n u i p a r a v a n de distincţii ş i r espec ta 
b i l i t a t e , s a u afişate c in i c , promovează 
ep isoade le r espec t i v e în rîndul u n o r a 
-din p a g i n i l e ce le m a i v i r u l e n t e a le 
u n e i p o s i b i l e an t o l o g i i a minciunii şi 
p e r v e r s i u n i i . Biroul-fantomă, i z v o r de 
sinecură p e n t r u L u c i i S i l i o n , ca ş i p e n 
t r u toţi ceilalţi angajaţi d i n aşa n u m i 
t u l o f i c i u de relaţii cu străinătatea, e 
p o p u l a t de u m b r e l e graţioase a l e u n o r 
funcţionari fără rost , prezidaţi de un 
şef, p r o t e c t o r u l e r o u l u i , cane nu do
reşte a l t c e v a decît întreţinerea strictă 
a u n u i m e c a n i s m lucrînd în v i d ş i 
ca r e îşi concediază p ro t e j a tu l , în c l i p a 
cînd acesta , ned i spus să-i respecte c on 
venţia, p u n e în p r i m e j d i e supravieţui
r e a e d i f i c i u l u i d e ca r ton . Redacţia u n u i a 
dintre z i a r e l e de aşazisă opoziţie, apa re 
în de zo rd inea , în agitaţia s a u f e b r i l i 
ta tea specifică, ca o altă maşină de 
astă dată periculoasă, de fărâmat s a u 
p r o m o v a t c a r i e r e po l i t i c e , s a u c e l puţin 
mondene . După c u m , cu o artă de 
m a r i o n e t i s t , este descompusă întreaga 
sforărie interioară p r i n care o gazetă 
d e v i n e p l a t f o r m a de l ansa r e a u n u i a 
o r i a l t u i a d i n t r e candidaţii l a hege
m o n i a e i . în acest sens scena l a care 
asistă S i l i o n nu e decît o mostră p e n 
t r u g a m a „virtuţi lor" u n e i a d i n t r e cele 
m a i tenebroase f i g u r i a le epoc i i . F a n e 
C h i r i a c (al ias N a e Ionescu). O r e u n i 
u n e în casa l u i A d a m Gună e un sabat 
a l dejecţiilor u m a n e . T a b l o u l a r f i a l 
u n u i B o s c h a l excreţiei, m i n u s fosfo
rescenţa apocaliptică, datorită t o c m a i 
m a t e r i a l u l u i degradat , d e o r d i n p r e a 
f i z i o l og i c , a l paste i . Lăcomia, p r e a e u r -
v i a , i n v e r s i u n e a , laşitatea, se încar

nează într-o zoologie , o faună . t e r a t o 
logică aproape , căci bărbaţii se tăvă
l esc p o r c i n o r i s e tîrăsc ca v i e r m i i , 
i a r f eme i l e — cu mască de ingenu i t a t e 
angelică s a u -devoratoare — au aţîţări 
de căţea în călduri. I a r m o n s t r u l ce 
prezidează şi instigă acest t o r en t de 
corupţie, p r i n s a d i s m , inteligenţă şi o 
indulgenţă zd r ob i t oa r e , m a i umi l i t oa r e -
decît dispreţul făţiş, ar e x e r c i t a ch i a r 
un d e m o n i s m sau o p u t e r e de geniu, 
a l răului, dacă o b i e c t u l acţiunii sale, 
v i c t i m a p e r v e r t i r i i , n u a r f i totuşi i n 
ferioară, o pradă p r e a facilă, şi el 
însuşi -— călăul — nu ar ascunde u n 
d e v a s e m n e l e slăbiciunii sa le . A d a m -
Gună, în care -îl recunoşti l esne pe' 
Bogdan-'Piteşti, a c e i s t r a n i u h i b r i d d e 
M e c e n a h i p e r - r a f i n a t , su f l e t de rîndaş, 
este o corcitură shakespeariană d i n 
s t i r p e a u n u i R i c h a r d , ş i n u m a i l i p s a d e 
t enac i t a t e şi forţă interioară, f ie ea., 
pusă în s l u j b a u n e i cauze strâmbe, 1-a 
împiedicat să f ie la înălţimea i po t e t i 
c u l u i străbun. Ion V i n e a şi-a m u i a t 
p e n s u l a în v a l u r i de c u l o r i , zugrăvin-
du- ' l . El concurează în p u t e r e a de a 
dispreţul p e aces t P i r -gu a l u n e i d u 
bioase moibleţi, în o r i ce caz a l une i 
rase decrep i te , c u M a t e i Carag ia le . . 
Dacă nu d i s p u n e de t a l e n t u l î n a c v a -
foirte, de c o n c i z i a acidă a b a s t a r d u l u i 
l u i I on L u o a , V i n e a a re î n s c h i m b s a r 
c a s m u l torenţial ş i v e r v a enormă. M o -
n o l o g u r i l e a m f i t r i o n u l u i denunţîndu-şi 
rând pe rând oaspeţii, d a r n-eeruţîn-
du--se pe s ine , sânt de un s a d i s m sa
v u r a t , a p r o a p e e ro t i c . Iată f i n a l u l une i 
execuţii în c a r e f i lage latu l e pe p u n c t u l 
de a e x p i r a . La v e d e r e a sîngeilui, ex
p r e s i e a u n u i m i c acces de h emop t i z i e , 
călăul p a r e a ceda : „Teatru !" e x c l a 
mă A d a m . D a r g l a s u l î i şovăi niţel 
ş i pe faţa l u i t r e c u o pa l oa r e . Nu pot 
su f e r i v e d e r e a sângelui, explică o l . — 
Găină ăsta e de un p ros t gust care 
t e descurajează. Un exhibiţionist a l 
suferinţei... Nu e n i m i c de făcut cu 
el. . . D o v a d a e f e l u l c u m se c r a m p o 
nează de ocupaţia l u i grosolană şi 
absurdă. Măcar de frumuseţe, chîar 
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dacă nu m - a r crede, a r t r e b u i să ac 
cepte explicaţia m e a m u l t m a i o r i g i 
nală ş i m a i plauzibilă. D a r nu v r e a 
să renunţe la e f ec tu l l u i de m e l o 
dramă : o batistă pătată de singe... Un 
adevărat abuz : n eves t i - rn i i -o arată de 
cîte o r i e cu ea între p a t r u o c h i ! E 
t r u c u l l u i cu f eme i l e . 

— C a l o m n i e , scrîşni Găină. 
— Nu te m a i roşi. N - a i decît să 

te răfuieşti cu Iada . Ea m i - a spus ! 
D a r i a s e a m a ! 

Ameninţând părinteşte ou degetu l , 
A c l a m Gună se ridică să c u r m e într-un 
m i n u t f a v o r a b i l l u i această c o n v o r b i r e 
care îi dăduse toit t i m p u l o întorsătură 
pe p lac . S i l i o n a v e a i m p r e s i a că as is 
tase l a un d u e l între un s p a d a s i n ş i 
un cop i l . A p o i , făcând s emn l u i Găină 
ou o d emn i t a t e exagerată, ap roape so
lemnă, ca un a c t o r .de t r a g i c o m e d i e 
care irecită cu tremolizări g r a v e şi 
.stăpânite, l u n g i n d voca l e l e , într-iun c r e s 
cendo pus la punc t , un sfârşit de r o l : 

— Să v i i şi tu m a r t i r u l e la masă... 
De cîte o r i v r e i , adică m e r e u , că p r e a 
rămîne multă mâncare p e n t r u câini... 
V i n o , că ogar i i m e i şi-au p i e r d u t s i 
lue ta , b u l d o g u l s - a r o t u n j i t ca o focă 
i a r base tu l gîfâie şi capătă bătaie de 
inimă... H a i d e t i p u l e ş i m a i l u m i n e a 
ză-ite la faţă. Grăbeşte-ite, Găină, să f i i 
m a i a m u z a n t pe d r u m . . . Car i i mc 
semble que vous avez des vapeurs au-
jourd'hui". 

D a r ce se întîmplă cu. L u a u S i l i o n ? 
T o t u l şi n i m i c . Viaţa i se m i s t u i e între 
p a t u l p r i m i t o r a l u n e i văduve recente 
ş i ce l inomantic a l u n e i i n f i r m e , în i n -
t e i imezzour i n u m a i puţin amoroase dar 
.scutite de e l emente l e de agitaţie pe 
care le implică legături le de bază. A s i s 
tăm in consecinţă la o suită neîntre
ruptă de a v e n t u r i ga lante , nuanţate 
doar de . f o r m u l a erotică a pa r t ene r e i , 
precedate de un şir de p r e p a r a t i v e s t r a 
tegice şi sfârşite în îmbrăţişări f u r 
tunoase sau ex ta t i ce . Interstiţiile, r a 
re l e c l i p e de repaos a l simţurilor, se 
u m p l u de sforţările a c roba t i c e a le 
a m a n t u l u i de a^şi păstra e c h i l i b r u l , de 

a-şi m e n a j a relaţiile, l a un m o m e n t 
dat t r i p l e , dimpreună c u p r e o c u p a r e a 
ele a-şi asigura r e z e r v o r u l f i n a n c i a r 
corespunzător. Silinţă bineînţeles z a d a r 
nică. Capitulând materialiceşte, S i l i o n 
este ş i s e n t i m e n t a l a b a n d o n a t de p r o 
tagon is te . I n t i m p c e u n a pleacă d i n 
ţară, însoţită de un a s p i r a n t n e p r e 
tenţios şi până a t u n c i descons idera t , 
cealaltă se eclipsează ou o discreţie 
acuza toare ş i o r i c u m m a i convingătoare 
decît violenţele r i v a l e i (ge loz i i de p a n 
teră, cancanuri defăimătoare, denunţuri 
a n o n i m e , răfuieli in plină stradă, căsă
tor ie demonstrativă, s i n u c i d e r e de a l t 
fel fără efecte). Tribulaţi i le j u i s o r u l u i 
d e c u r g într-un c o m p l e x de intrigă, 
con f l i c t e d e r i v a t e ş i con tac te p e r i f e 
r ice , fa ta le e c h i v o c u l u i în care tră
ieşte şi m e d i u l u i de recrutare erotică. 
C u excepţia b o l n a v e i , ma j o r i t a t e a , i n 
c l u s i v c o n c u r e n t a principală aparţin — 
dacă nu n u m a i s f e re i deminmianidenelar 
şi cocote lor „particulare cu s a u fără 
acope r i r e socială" (d. ex . o truculentă 
actriţă de var i e teu ) , — în or i ce caz fe
m e i l o r d e l u x , d e m a r e consumaţie. S i 
l i o n , pus să dez lege p r o b l e m e i n s o l u b i l e 
p e n t r u r e surse l e sa le , de l a cele băneşti 
la ace l ea legate de emulaţia masculină, 
e s i l i t să compună, să se ames tece cu 
i n d i v i z i dubioşi, să compară în faţa 
•unor m a r t o r i nedoriţi şi să închege 
complicităţi de ocaz ie ruinătoare p e n 
t r u e l . A c e s t r o i d e pe rsona j e m a i 
m u l t s a u m a i puţin ep i sod i ce înde
p l i n e s c , d i n co l o de funcţia de ga l e r i e 
d e u n p i to resc s o rd i d , r o l u l d e c o m 
p r o m i t e r e a e r o u l u i , pr inz i .nd,u- l în pă
ienjenişul de interese , co lpo r ta j , t r i v i a 
l i t a t e , s a u red'ucîndml, p r i n s i m p l a v e 
cinătate, l a d i m e n s i u n i l e l o r d e h o m u n -
o u l i groteşti. 

Văzută e x c l u s i v în acest con t ex t 
p r i n p r i z m a m a n e v r e l o r i m p u s e de o 
luptă pe .două f r o n t u r i , d r a m a l u i 
S i l i o n ar f i u n a de a lcov , lipsită 
de d semnificaţie m a i adâncă. M o n o 
t o n i a este inerentă u n e i a l t e r n a t i v e 
pa s i ona l e rezolvată în aşternuturi, i a r 
pe de altă par te , complicaţiile i v i t e 
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î n c a l e a sa f i i n d adesea a r t i f i c i a l 
întreţinute (neavînd invenţie realistă, 
I on V i n e a r e cu rge l a l o v i t u r i d e t ea 
t r u , l a senzaţional), c u r s u l acţiunii p r o 
p r i u z ise d e v ine a b s o l u t p r e v i z i b i l . A c 
c e n t u l se ascunde însă în p s i h o l o g i a 
p e r s o n a j u l u i . T r e ce e l p r i n t r - o criză 
autentică ? Se s u p u n e e l u n e i de zba 
t e r i i n t e r i o a r e justificând ce l puţin p r e -
miizeile p e n t r u un des t i n t r a g i c ? S i l i o n , 
u n O b l o m o v b a l c a n i c , are pretenţia 
vieţii i n t e r i oa r e , susţinută de c r i t e r i i 
mo ra l e . Sus t r ag e r ea d e l a c o m a n d a 
m e n t u l activităţii, r e c l a m a t c h i a r de 
f eme i l e pe care şi le dispută, se aco 
peră cu o r oa r ea de c o m p r o m i s , de 
asoc i e re l a p r a c t i c i l e u n e i l u m i r e p u 
diate . P e n d u l a r e a amoroasă se d r a p e a 
ză în i m p o s i b i l i t a t e a funciară de a a l e 
ge, în m i t u l u n u i des t in d i l ema t i c . 
C a n t o n a r e a în pe r ime t ru ] simţurilor 
se învăluie într-un i d e a l de f r u m u 
seţe, de estet izare a existenţei. Velei
tăţile de t r a n s f o r m a r e nu l ipsesc, ba 
c h i a r sînt so l i c i ta te . A rmă de c u 
c e r i r e s a u de menţinere a c u c e r i r i l o r , 
ca în c a z u l L a u r e i căreia i se între
ţine i m a g i n e a falsă a succese lor p ro 
fes ionale , e le îl ajută în egală mă
sură să se legene în i l u z i i . S i l i o n se 
v r e a , ş i pînă la un p u n c t ş i este, 
u n s e n t i m e n t a l d e l i ca t pînă l a slăbi
c i u n e . P e n t r u L a u r a n u r e s i m t e o a t rac 
ţie deosebită. Situaţia ei de jertfită 
u n e i b o l i m is te r i oase , ţintuind-o i a pat 
d i n p r i m a z i a u n e i căsătorii nedo r i t e 
şi d i n această cauză desfăcute, c o n t u r u l 
e i de fecioară hieratică, virtuţile de 
confidentă, de prietenă superioară, f l a -
tîndu-i năzuinţele de pu r i t a t e şi i n t e l e c 
tua l i ta te , l - a u d t e rm ina t , fără vo ie 
parcă, să o t r a n s f o r m e într-o amantă 
c e nu poate f i părăsită. S i n g u r a e i r a 
ţiune de existenţă d e v e n i n d dragostea 
p e n t r u u n S i l i o n idea l i za t , acesta a d 
m i t e fără c o n v u l s i i să f ie a b a n d o n a t 
d e so ra L a u r e i — c u c a r e trăise c h i a r s u b 
o c h i i aceste ia , — şi să se ded i ce opere i 
de mîntuire fizică şi morală a m a r t i r e i . 
M i n c i u n a administrată z i l n i c sau noc
t u r n , după c u m î i îngăduie r i g o r i l e 

c e l u i l a l t amor , nu n u m a i c ă a jung 
să-1 aureo leze , să-i Confere p r e s t i g i u l 
de cavai ler s e n t i m e n t a l , d a r î l Îmbată 
u n t i m p c u p e r s p e c t i v a revoluţionarii 
vieţi i sa le de du l c e trândăvie. (S i l i on 
făgăduieşte şi c rede el însuşi i n t r - o 
căsătorie sa l va toa re şi p e n t r u s ine şi 
p e n t r u madonă, s a u măcar în s m u l g e 
r e a d i n c e r c u l v i c i o s în cane se răsu
ceşte). T i r a n i a legăturilor cu impe tuoasa 
A n a care, exasperată de pertractările 
i u b i t u l u i , î l sileşte să iasă d i n pas i 
v i t a t e p r i n somaţiile e i spectaculoase , 
î i apa re d r ep t o c o n f i r m a r e a m a s c u 
linităţii l u i d r ama t i c e . Căsătoria şi 
a p o i s i n u c i d e r e a A n e i , î l împing ]a 
ges tur i c on t ra r e n a t u r i i sale , d a r în 
s tare să-1 e xa l t e o clipă. D u c u o ră
peşte, apo i săvârşeşte p e n t r u ea sa
c r i f i c i u l s u p r e m , pierzând u l t i m e l e re
su rse de subsistenţă. E i b ine , toate 
aceste oscilaţii, oricît de p e n i b i l e , alcă
tuiesc u n i c u l sens a l vieţii, u n u i ins 
ce o acceptă şi o întreţine exc lus i v 
p e n t r u d e l i c i i l e f u rn i z a t e . înregistra
r e a j o c u l u i de complicităţi cu s ine 
formează la un s c r i i t o r v e r sa t în ps iho
l o g i a j u i s o r i l o r , u n i n s t a l lmen t c r i t i c 
cu atît m a i preţios, cu cît s a r c i n a mî-
n u i r i i l u i e m a i dificilă. P r e s u p u n e 
u n e c h i l i b r u e x t r e m d e f i n , d e i n s t a b i l , 
între o a t i ud ine critică, de ses izare a 
nocivităţii u n e i a semenea condiţii de 
viaţă, şi seducţiile e i . Revărsările de 
senzua l i t a t e o r i , dimpotrivă, plăcerile 
j o c u r i l o r amoroase , abandonările în far
m e c u l şoaptelor înfocate, a l v i s u l u i de 
e va z iune şi c o n f e s i u n i l o r tota le în faţa 
i u b i t e i — totuil în c a d r u l fastuos al 
u n u i p a l a t bo ieresc sau i a t a cu r i vă
tuite şi p a r f u m a t e — reprezintă m i n 
c i u n a confortabilă a vieţii l u i S i l i on , 
i z v o r u l îmbătător a l d e c l i n u l u i său 
i r e m e d i a b i l . 

D a r mu n u m a i s i b a r i t i s m u l ca a tare este 
pus s u b acuzaţie, c i p l e n i t u d i n e a apa
rentă pe care o generează trăirea vo-
luptuoasă. L u c u S i l i o n n u este u n do
m i n a t o r , un stăpân, f ie ş i n u m a i a l 
satisfacţiilor de o clipă. în acest caz, 
ar f i c onse r va t şi în prăbuşire orgo
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l i u l m a r e l u i învins, a l u n u i l a t i f u n 
d i a r a l senzaţiilor. I n r ea l i t a t e e l este 
p o s e d a i de o b i e c t u l dorinţei pe care 
s i m t e ne vo i a să o îmbrace într-un văl 
de frumuseţe, să se înconjoare el în
suşi d e c i cu o reţea de i l u z i i . V u l g a 
r i t a t e a A n e i se converteşte, s p r e a f i 
suportabilă, în 'pasiune teribilă. D e l i c a 
teţea şi indulgenţa L a u r e i — s ingure l e 
a r m e p o s i b i l e a le b o l n a v e i răsfăţate — 
d e v i n d i a f an i t a t e serafică ş i d i s p o n i b i 
l i t a t e necondiţionată de s a c r i f i c i u . T o 
t u l , de l a i m a g i n e a morală l a ambianţa 
casnică a f eme i i , d e v i n e un c a d r u p r i 
v i l eg ia t , un a l t a r păgîn pe care s e n 
zua l i t a t e a e divinizată s a u sublimată. 
A p a r t a m e n t u l f oar t e b u r g h e z a l A n e i 
e aşezat într-om f e l de c l i m a t t r o p i c a l 
în care voluptăţile înfloresc l u x u r i a n t . 
I a t a cu l L a u r e i , dimpotrivă, aromeşte, 
îmbălsămează, purifică. Ou atît m a i 
nobilă, m a i elevată, ş i c h i a r m a i e v l a 
vioasă v a f i a i c i dragostea . P r o p r i a 
sa casă, izolată, păzită de o îngrij i
toare discretă, cu m o b i l e într-un s t i l 
„delicios ş i c o n f o r t a b i l " amestecate cu 
o neglijenţă ce stă b i n e p r o p r i e t a r u l u i 
este m a i puţin un s e d i u e ro t i c , cît 
m a i ales .un l oc de r e c l u z i u n e , meditaţie 
ş i c h i a r pocăire. M o t i v p e n t r u care 
S i l i o n o şi fereşte de frecventări 
i nopo r tune , f i i n d rezervată în p r i n c i 
p i u m a m e i . R e n d e z - v o u s - u r i l e l a do 
m i c i l i u . fac pa r t e din. a v e n t u r i l e e p i 
sodice ş i o a r e c u m s i l i t e . C a z u l T s u l u f e i 
care, cerîndu-i adăpost n u m a i p e n t r u 
cîteva z i l e , se instalează p e n t r u o lună, 
a r ep r e z en ta t p e n t r u gazdă o p r o f a 
nare. (Ceea , ce nu i - a împiedicat să 
petreacă cîteva m o m e n t e de e x a l t a r e , 
de d i v e r s i u n e agreabilă). T e m p l e l e a m o 
r u l u i au. t o t d e a u n a u n e l e m e n t inso l i t , 
adesea m i s t e r i o s , p r i n i n t e r i o r u l sau 
a m p l a s a r e a l o r . P înă ş i pl imbări le a m o 
roase se desfăşoară de preferinţă noap 
tea s a u în a m u r g u r i t omna t i c e , afară 
d in oraş, în pe isa je ou l u m i n i prăbuşite, 
tăiate de cărări înecate sub f runze , 
ş i d i n care nu l i psesc s emne p r e m o n i -
f oa re . A s t f e l , l a u n a d i n ieşirile cu o 

fostă iubită, îmbrăţişarea e ratată de; 
întâlnirea cu o bătrînă enigmatică ca 
u n mesager a l d e s t i n u l u i . Carenţa f u n 
ciară a e r o u l u i se pronunţă pe de altă 
par te în neputinţa de a p r i v i cu 
l ea l i t a t e în s ine însuşi, de a se r e c u 
noaşte ca atare , ba c h i a r ş i în f l a t a r e a 
p r o p r i e i a b u l i i . S i l i o n îşi consideră 
umilinţele d r e p t t repte men i t e să-1 
ducă la „salvare", confundă c o m p a 
s i u n e a cu pa tosu l s e n t i m e n t a l , îşi î n 
treţine a r t i f i c i a l suferinţa. I d e a l i z a 
rea p r o p r i u l u i eu dovedeşte l a acest 
c u c e r i t o r împărţit între atâtea f e m e i , 
s o l i c i t a t de a l te le , i n v i d i a t de m a s c u l i , 
o natură precară, de p r i z o n i e r al s en 
zaţiei. A c e s t „Grai de C u r t e V e c h e " 
dezabuza t , scept ic , c u p r i v i r e l a c e i 
lalţi, nu însă şi faţă de posibilităţile 
sale, a trăit şi el ca un luna tec . Eşecul 
său însemnează o deşteptare brutală şi 
tardivă d i n t r - u n vds s e n z u a l , d i n t r - o 
narcoză cu atât m a i funestă, cu cît a 
p rodus i l u z i a existenţei î n cea. m a i i n 
tensă d i n t r e ipostaze le ei , aceea a d r a 
gostei . 

V e r d i c t u l s c r i i t o r u l u i nu lasă n i c i o 
îndoială c u p r i v i r e l a a t i t u d i n e a sa. 
C u „Lunateci i" V i n e a s - a despărţit 
d e trecut . P o l e m i c a angajată n u p o 
sedă însă intransigenţa pe care o 
p r e s u p u n e e x p u l z a r e a e r o u l u i l a f u n d u l 
societăţii. D e - a l u n g u l r o m a n u l u i , V i 
nea , dacă nu reclamă circumstanţe a t e 
n u a n t e , p e n t r u b l a m a t , s e c o m p l a c e în 
s c h i m b în. d e sc r i e r ea oscilaţiilor a m o 
roase , a v a l u r i l o r de e r o t i sm , în i d e a 
l i z a r e a mazodh i s m u l u l s p i r i t u a l a l 
e r o u l u i , în v a l o r i l e a căror caduc i ta t e el 
însuşi o glosează. D a r „Lunateci i " ră
mîne o , frescă de m o r a v u r i în care f i 
gu r i l e p r i n c i p a l e s e dizolvă l a u n m o 
m e n t dat într-un a b u r de f an tasme , nu 
înainte de a e m a n a un j e t de i m a g i n i , 
un t u m u l t de senzaţii. în. absenţa a c u i 
tăţii şi a consecvenţei rea l i s te , „Luna
t e c i i " este con f e s iunea răzbunătoare a 
u n u i învins ş i un d o c u m e n t a l v o l u p 
tăţii s c r i s u l u i . 
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La aniversarea lui Tudor Arghezi 
udor Arghezi s-a născut în ziua de 21 mai a anului 1880. De optzeci 
şi patru de ori, aşa dar, şi, în anul şi luna ce curg pentru a optzecişi-
cincea oară, poetului i s-a spus : La mulţi ani, cu sănătate şi fericire ! 
Această dulce urare, urechea şi sufletul poetului au început s-o prindă 

şi s-o desluşească din şoapta maicii sale, de nimeni altcineva auzită, într-un cătun 
din Gorjul Olteniei, pierdut pe undeva, prin munţi. Cu anii, cu lupta, cu opera, 
şoapta intimă s-a amplificat, s-a încărcat cu un sentiment nou, de dincolo de legă
tura de familie şi de sînge, iar cercul urătorilor a început să se lărgească şi s-a 
lărgit fără încetare, cuprinzînd mase intelectuale şi sociale din ce în ce mai vaste, 
pînă la mari distanţe şi la cele mai depărtate margini. De mulţi ani încoace, ani
versarea lui Tudor Arghezi a devenit o sărbătoare şi o bucurie de dimensiuni naţio
nale. Fără nici un fel de hiperbolă, la modul cel mai riguros exact al cuvîntului, 
întreg poporul nostru îi urează astăzi, într-un singur glas, şi la aceeaşi intensitate 
a dragostei, admiraţiei şi sincerităţii: — La mulţi ani, Tudor Arghezi, cu sănătate 
şi fericire! 

O asemenea unanimitate de sentiment nu s-a produs de loc ca rezultat direct 
şi firesc al unui mare merit de creaţie, nu este încoronarea unei dezvoltări limpezi 
şi liniare a raporturilor poetului cu societatea în care a trăit. La această culme 
netedă şi stabilă a relaţiilor lui Arghezi cu toate categoriile intelectualităţii, cu 
toate straturile sociale, cu toate formele culturii oficiale (Stat, Guvern, Academie, 
Şcoală, Presă, etc.), în sfîrşit cu toate generaţiile, s-a ajuns printr-un îndelungat şi 
mereu dramatic proces de atragere şi respingere, de contradicţii multiple, adînci 
şi dureroase, proces al cărui avatar, de altfel prea bine cunoscut, nici măcar nu 
poate fi evocat aci. Fapt este că Arghezi a fost, timp de peste patruzeci de ani, 
ignorat, respins sau duşmăni t : ignorat de Stat, respins de cultura oficială, duşmă
nit de lumea politică, de cafenea, de saloane, de tot ceea ce constituia burghezie 
retrogradă, stupidă şi meschină, şi de tot ceea ce o reprezenta. Dar oricît ar fi fost 
de dominată, de terorizată şi de absorbită de către această lume, Ţara românească 
nu se reducea numai la ea. Adevărul e că în aceeaşi măsură în care a fost ignorat, 
respins şi duşmănit, Arghezi a fost cunoscut, preţuit şi iubit. O mare parte a 
familiei literare, intelectualitatea liberă şi progresistă, presa democrată, tineretul 
anilor 1925—1940, au fost mobilizate entuziast în jurul numelui său, în susţinerea 
operei sale, în apărarea sa. E adevărat că Statul (care putea ajuta mult, pe calea 
subvenţiilor, pe scriitor şi gazetar) 1-a ignorat (în general, căci au fost şi momente 
în care i-a dat multă atenţie, manifestată prompt sub forma trimiterii la puşcărie 
sau in lagăr); dar cele cîteva mii de exemplare ale cărţilor sau ale ziarelor sale 
au avut întotdeauna cîteva mii de cumpărători credincioşi. E adevărat că Iorga 
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1-a respins; dar l-au admirat şi preţuit Ibrăileanu, Lovinescu, Cocea, Galaction, 
Ralea, Vianu, Călinescu şi atîţia alţii, al căror cuvînt atîrna greu în polemica şi în 
sentinţa literară, căci era liber, sincer şi priceput. 

Deci, a spune că Arghezi a cunoscut numai neînţelegerea, lipsa de preţuire 
şi duşmănia ar fi inexat şi absurd. A cunoscut, într-o măsură şi preţuirea, admiraţia, 
prietenia devotată şi dragostea neprecupeţită. Fiind vorba de un om cu structura 
lui, care trăieşte mai ales prin valori morale, nu încape vorbă că cele două spirite, 
cele două forţe" care existau în jurul său, păreau egale, în orice caz, se înfrun
tau. Pentru fiecare dintre ele, de altfel, poetul a manifestat sentimente şi atitu
dini directe, adecvate, cu fiecare a intrat în relaţii limpezi şi statornice. Celor 
din prima categorie, le-a răspuns, dîrz şi răspicat, pamfletarul cumplit, polemistul 
infernal, care a făout răni ce mai sîngerează şi astăzi, şi a lăsat, pe cîmpul bătăliei 
sale, un munte de cadavre; celorlalţi, le-a arătat chipul omului bun, simplu şi 
gingaş, al prietenului credincios şi săritor, al scriitorului mare care a îmbrăţişat 
tinereţea şi a sprijinit talentul şi nevoile tovarăşilor de breaslă, care a luptat pen
tru o artă autentică, nouă, îndrăzneaţă, etc. Unei lumi de contraste şi de opoziţi 
violente, Arghezi i-a opus un caracter şi o comportare de contraste egale. Portretul 
său din acea îndelungată epocă de viaţă e cristalizat în trăsături a căror împletire 
pare imposibilă, dacă ne gîndim la distanţele care le separă, ca atare, din punct 
de vedere psihologic şi moral, şi care psihologia nu le poate concilia, adică admite, 
decît dacă porneşte de la temeiul celor două forţe, al căror două tendinţe morale 
ale societăţii romîneşti care şi-au exercitat acţiunea asupra lui Arghezi, modelînd 
astfel, totdeauna la grad de tensiune maximă, unul dintre cele mai puternice tem
peramente din cîte a cunoscut această epocă, şi dietînd, raacţiunea firească faţă 
de fiecare dintre ele. 

Deci, cu toate că plină de tumult, situaţia lui Arghezi în sînul burgheziei 
româneşti, relaţiile sale cu ea, nu conţineau germenii unei drame prea profunde 
şi dureroase (lăsînd, desigur, de o parte, drama spirituală, strict interioară şi per
sonală, a poetului). Totuşi, această dramă a existat, izvorîtă nu din natura rela
ţiilor cu societatea burgheză, ci din dimensiunile acestei societăţi în raport cu 
imensa majoritate a poporului. Lumea de contact direct a lui Arghezi, înţelegînd 
prin aceasta lumea în care pătrundea scrisul său, nu era atît o lume rea sau o 
lume bună, un mediu receptiv sau ostil, cît era o lume mică, un mediu strimt, 
minuscul. Un spirit ca acel al lui Arghezi, o operă ca aceea a lui Arghezi, nu-şi 
pot îndeplini misiunea cu care sînt învestite, şi, în fond, nici nu-şi pot releva ade
vărata lor valoare, decît p.rintr-o receptare culturală şi morală imensă, la scară de 
masă, la dimensiuni de popor. 

Prin întreaga ei inspiraţie, prin întreaga ei aspiraţie, ca şi prin întreaga ei 
alcătuire, opera lui Arghezi ţine de conştiinţa istorică enormă, are dimensiunea 
conştiinţei populare şi naţionale. Aici este punctul ei de plecare, şi tot aci, şi 
numai aci, punctul ei de întoarcere. Fără această uriaşă boltă, sonoritatea ei nu 
se realizează. într-adevăr, după Eminesou, nici un poet român nu a creat o operă 
atît de naţională, atît de populară, şi, în acelaşi timp, atît de înalt artistică. Fără 
hibiluri semănătoriste, fără tricoloruri patriotarde, aproape fără referinţă geo
grafică şi istorică precisă, poezia argheziană e îmbibată de specific naţional şi e 
încadrată de viziuni a căror plastică, a căror atmosferă, al căror parfum, inva
dează şi infuzează chiar momentele cele mai subiective, cele mai strict personale, 
ale procesului său sufletesc : 
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„Noaptea întinde scoarţe, placate şi covoare, 
Urzite cu zigzaguri şi cu chenar mărunt, 
In care se repetă izvodul la culoare. 
Şi chipurile crucii şi florile, cum sînt. 

In faţa lumii, dreaptă, şoseaua-n vărgi cu plopii, 
S-a pardosit cu ţoale din .Iii şi Mehedinţi..." 

Altundeva : 
„Bateţi, feţi albi, în inimă la mine, 
De care sînt duminicile pline 
Şi holdele şi brazdele şi satul..." 

sau : 
„De unde vin aceştia ? de unde-aceşti eroi, 
Călăi, iobagi, apostoli, din noapte pîn-la mine ?..." 

Aci, în acest fond de conştiinţă, circulă seva naţională şi populară, care, 
exprimată în limba argheziană atît de pur, cuprinzător şi adînc românească, dă o 
uriaşă proiecţie fiecărui crîmpei al creaţiei, şi racordează frămîntarea izolată la o 
atmosferă colectivă, cu coordonată istorică specifică şi cuprinzătoare. în poezia 
lui Arghezi, acted creaţiei e în mod decisiv determinat de conştiinţa apartenenţii 
la un popor şi la o patrie ; e, în esenţă, un act de conştiinţă populară şi patriotică. 
Fiecare vers şi fiecare slovă ale lui Arghezi sînt scrise sub semnul unei corespon
denţe populare, ba chiar sub o imagine naţională tutelară. Cînd trage maximum 
de aer în plămîni, oftatul e pentru ţara întreagă : 

„Dormi la fereastra visului meu, ţară..." 

în neîncetata lui confruntare şi înfruntare cu divinitatea, cu tot caracterul ei de 
dramă individuală a spiritului, parfumul popular, ţărănesc, tonul simplu, voit naiv 
şi direct, proiectează poezia, chiar dacă nu există suprapunere perfectă, în planul 
însuşi al raporturilor ţărănimii noastre cu religia. într-o poezie, Arghezi îi urează 
lui Dumnezeu, ţărăneşte : „Măre Doamne, să trăieşti..." Un vers dintr-o faimoasă 
poemă a lui e format dintr-o înşiruire de substantive comune, fără nici un verb, 
fără nici un atribut, fără nici un epitet şi din această înşiruire se înfiripă imagi
nea esenţială a vieţii ţărăneşti : 

„Grîu, popuşoi, săcară, mei şi orz..." 

Iar cînd imaginează o casă a desăvîrşitei împliniri a visului său de existenţă, 
căminul liniştii şi reveriei împăcate, Arghezi o vede înălţată în peisaj rustic — 
„pe-o coastă cu izvoare" —, de arhitectură tradiţional ţărănească, o vede ca un 
cadru ideal, şi ca unicul cadru posibil, pentru meditaţia adîncă, pentru evocările 
largi, în care pot încape epoci întinse şi imaginea mişcătoare a unui popor întreg:. 

„Din geamul tău, vreau să-mi aduc aminte, 
Din prispa ta, gîndi-voi la trecut..." 

în sfîrşit, nu e nevoie de multă insistenţă. E prea bine cunoscută concepţia 
lui Arghezi despre geneza şi scopul poeziei sale : ideea că opera sa e numai o 
„treaptă" pe lungul drum urmat, dinspre trecut spre viitor, de către generaţiile 
succesive ale poporului; ideea că această treaptă reprezintă formularea unui mesaj 
de conştiinţă populară, exprimată prin imaginea schimbării „sapei" în „condei", 
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şi a „brazdei" în „călimară", schimbare condiţionată prin cumplitul proces al 
„muncii sutelor de ani" ; ideea că însăşi „potrivirea" cuvintelor, adică a "ăsirii unei 
expresii cuprinzătoare, de mare adîncime şi subtilitate, are ca unică sursă limba 
naţională, „graiul" ţărănesc, „cu-ndemnuri pentru vite", al „bătrînilor" ; în sfîrşit 
ideea că această operă cuită se realizează ca „îndreptăţire a ramurei obscure" 
deci ca o afirmare a valorilor morale şi a drepturilor la viaţă ale poporului; toate 
acestea se rostesc, masiv şi limpede, în manifestul-program al creaţiei argheziene 
faimosul Testament aşezat în fruntea Cuvintelor potrivite. 

O astfel de operă şi o astfel de conştiinţă a creaţiei caută urechea şi sufletul 
ale însuşi mediului care le-au inspirat, cer o largă audienţă şi îmbrăţişare populară, 
cer o desfăşurare, o refracţie şi un ecou de boltă imensă, de spaţiu sufletesc uriaş. 
0 astfel de operă, izvorîtă din conştiinţa unui popor, se adresează direct conştiinţei 
acestui popor, trebuie s-o ajungă şi să intre în comuniune cu ea. Fără această 
comuniune, o operă ca aceea a lui Arghezi rămîne, în ultimă instanţă, nerealizată. 

Aici, s-a produs drama argheziană, drama nu atît a existenţei lui Arghezi, 
cît drama operei lui Arghezi. Aci, şi-a arătat, încă o dată, puterea negativă, anti
culturală, societatea burgheză în cadrul căreia sau scurs primii şaizeci şi cinci de 
ani de viaţă ai poetului, şi s-a produs cea mai mare parte a operei sale. Aci, 
nimeni nu-1 putea ajuta, de prea puţin sprijin şi de prea mic folos îi putea fi acea 
aripă înaintată, progresistă, a intelectualităţii româneşti, care 1-a înconjurat cu 
dragostea şi înţelegerea ei. 

Această operă congenital populară, esenţial populară, nu putea ajunge tot
deauna la popor, era de cele mai multe ori ruptă de popor, care era, în mod siste
matic, rupt, interzis de la cultură, de la creaţia cultă de rang superior. -Acustica 
necesară acestei opere era imposibilă, căci ea cerea o circulaţie de milioane de 
cititori, o circulaţie intensă în masele populare. Opera lui Arghezi, pătrunzînd 
într-un „cerc strimt", dădea sunet mic, moralmente vorbind, cum ar da, de pildă, 
tocatele şi fugile lui Bach executate întro bisericuţă sătească, de bîrne şi de şiţă. 

Cu vreo cincizeci, şaizeci de ani înainte, nu alta a fost drama operei lui 
Eminescu, cu totul independentă de drama vieţii lui Eminescu. Acesta, ca şi 
Arghezi, s-a bucurat de preţuirea aripei celei mai inteligente şi mai cultivate a 
intelectualităţii epocii sale, şi a fost apreciat şi sprijinit, într-o măsură, ca poet, 
de cea mai puternică personalitate culturală de pe atunci, de Titu Maiorescu (spre 
deosebire, în acest punct, de Arghezi, care a fost neînţeles şi respins cu ostilitate 
de Nieolae Iorga); o fervoare a tineretului s-a produs şi în jurul său, o bătălie s-a 
dat şi pentru versurile sale. El totuşi a exclamat, cu multă amărăciune: 

„Oare glorie să fie a vorbi într-un pustiu ?" 

Căci poezii ca Luceafărul, Scrisorile, Pe Ungă plopii, fără soţ, Mai am un 
singur dor nu se scriu pentru o mie de oameni, fie ei dintre cei mai buni, după 
cum poezii ca Vodă Tepeş, Caligula, Binecuvîntare, De-a v-aţi ascuns, Arheologie, 
Lingoare, Blestem, Prigoana sau Testament, nu se scriu pentru cinci, zece sau 
douăzeci de mii de cititori, cam cîţi trebuie să fi fost, între cele două războaie, 
cunoscătorii poeziei argheziene. 

Asemenea poezii, asemenea opere, se scriu pentru popor, pentru un popor 
întreg. Şi poporul nu 1-a cunoscut pe Eminescu, cît timp acesta a trăit, şi nu 1-a 
cunoscut nici pe Arghezi, foarte multă vreme. De unde, „pustiul". Aceasta a fost 
drama marilor creaţii de artă şi de cultură ale secolului burghez, aceasta a fost 
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şi drama operei Iui Arghezi. Poetul, de altfel, a intuit-o perfect, şi a înscris carac
terul ei amar şi absurd pe însuşi frontispiciul poeziei sale, în acel Testament la 
care ne-am referit atît de frecvent pînă acum : 

„Întinsă leneşă pe canapea 
Domniţa suferă în cartea mea..." 

Nu această făptură de elită socială, care citeşte în poziţia confortului trîn-
dav, cu curiozitatea distantă a rafinatului cultivat, este imaginea cititorului dorit 
şi visat de acel prin care se realiza cumplitul şi minunatul proces descris în 
versurile: 

„Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
„Şi izbăveşte-ncet pedepsitor 
Odrasla vie-a crimei tuturor..." 

Opera lui, poezia lui („Hrisovul robilor") sînt scrise ou conştiinţa „robului", 
de către un „rob" : 

„Robul a. scris-o..." 
Dar : 

„...Domnul o citeşte" 

Cititorul, omul de cultură este un „Domn", cineva care se situează deasupra 
robilor, împotriva lor. „Hrisovul" nu-şi atinge ţinta, el cade în mîini străine, îl 
citeşte cineva care nu ştie să-i descifreze mesajul: 

....„Fără-a cunoaşte că-n adîncul ei 
Zace mînia bunilor mei". 

Iar la cei cărora le era adresat, mesajul său nu putea ajunge. 
Aceasta a fost drama. 

Pentru rezolvarea ei, nimeni nu putea face nimic. Nimeni — nimic, decît 
poporul însuşi, care putea face tot. Cercul strimt a fost spart, comunicaţia între 
cultură şi popor a fost deschisă năvalnic, printr-o revoluţie culturală fără prece
dent în istorie, ea însăşi numai o latură a uriaşei revoluţii sociale şi a imensei 
construcţii socialiste înfăptuită sub conducerea partidului nostru. 

Tudor Arghezi, ultima victimă a cercului strimt, a avut fericirea să trăiască 
atît de mult încît, ieşind la liman, să-şi vadă opera pătrunzînd în mase, realizîndu-şi 
sunetul deplin, crescînd la adevăratele ei proporţii, prin îmbrăţişarea conştiinţei 
de masă şi de popor. 

El este astăzi un adevărat poet naţional, primul poet naţional al poporului 
liber, aşa cum Eminescu a fost marele poet naţional al poporului înlănţuit şi mut. 

La aniversările din aceşti ani ai marelui nostru poet, să nu uităm a înţelege 
cît mai profund, că bucuria lor creşte şi sporeşte din lumina nouă a culturii şi 
a libertăţii socialiste. 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 



Lupta de opinii şi dialectica 
dezvoltării literaturii 

de II. Kratu 

p ^ ^ a l u t u l C C . a l P.M.R. adre-
| . « | » i t Conferinţei pe ţară a 
E s ^ j J scriitorilor, subliniază în

semnătatea deosebită a schimbului de 
opinii în dezvoltarea literaturii noi. „O 
influenţă pozitivă asupra creaţiei lite
rare — se spune în Salut — exercită 
dezbaterile ce au loc pe marginea pro
blemelor actuale ale dezvoltării litera
turii originale, şi îndeosebi ale reflec
tării artistice ale realităţii, discuţiile 
referitoare la realizările valoroase ale 
literaturilor altor popoare, interpre
tarea de pe poziţiile marxist-leniniste 
a diferitelor curente literare, precum şi 
a unor opere cu aspecte contradictorii 
din literatura română, şi străină, com
baterea tendinţelor de ignorare a spe
cificului creaţiei artistice". Există în 
acest citat o preţuire semnificativă a 
progreselor criticii literare, o recunoaş
tere a înrîuririi pe care ea a exerci
tat-o asupra literaturii, în general. Mai 
mult ca oricînd, critica literară devine 
un gen literar creator de semnifi
caţii, fiind şi „critică" şi „litera
tură". Insă, dincolo de recunoaş
terea succeselor, găsim aici sugestii 
preţioase pentru înţelegerea şi inter
pretarea specificului de dezvoltare a 
criticii literare. Salutul preconizează 
„stimularea în continuare a unui 

larg schimb de opinii şi a activi
tăţii de critică, teorie şi istorie lite
rară..." Pentru ca schimbul de opinii 
să fie rodnic trebuie să existe un cli
mat propice dezvoltării literaturii şi 
acesta e creat în primul rînd de vasta 
operă de construcţie a socialismului, 
de reorganizarea societăţii şi a rela
ţiilor între oameni, pe baze noi. Uma
nismul clasic a dus la o afirmare, pe 
diferite planuri, a valorilor umane; 
însă registrul acestor valori strălu
cite se modifică permanent în raport 
cu problematica suscitată de eveni
mentele pe care le trăim. Acest lucru 
este sensibil în dezvoltarea întregii 
literaturi universale. Dacă, pentru 
literatura noastră, schimbul de opinii 
reprezintă un instrument specific, un 
mod de a lărgi cimpul observaţiei este
tice şi de a valorifica posibilităţile 
creatoare momentului istoric, pe pla
nul literaturii universale dialectica 
luptei de opinii exprimă lupta între 
două culturi, dialectica comprehen
siunii specificului epocii, fundamen-
tînd necesitatea făuririi unei litera
turi revoluţionare, care să exprime 
coincidenţa dintre conştiinţa artistică 
şi imperativele progresului social. 

Marii scriitori ai epocii au expri
mat dialectica acestei lupte de opinii 
în diferitele ei etape. Thomas Mann 
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scria încă acum 45 de ani, într-unui 
din faimoasele sale eseuri: „Stăm pe 
culmile unei ere noi. Oriunde privim, 
descoperiri de o pondere incalculabilă, 
răsturnări puternice în toate dome
niile, zguduiri politice, economice, o 
încercare ne mai întîlnită a forţelor, 
un potop de incertitudini se abat asu
pra omului modern. Dar oare sîntem 
noi într-adevăr conştienţi de toate 
acestea ? Ne străduim noi oare să fim 
la înălţimea problemelor care ne asal
tează cu o violenţă torenţială ? Sîntem 
în stare să integrăm lumea haotică a 
prezentului într-un tablou al lumii, 
pentru a o stăpîni spiritualiceşte, sau 
să dobîndim din ea un nou model ? 
Se crapă zorile unui ev nou. Ne vor 
conduce oare ele spre haos ?". Dacă un 
Thomas Mann formula impasul fun
damental al lumii contemporane bur
gheze, un Albert Camus măsura trans
mutaţia involutivă a valorilor : astăzi, 
— scrie Albert Camus — „drumul ar
tistului este trasat în cîmpul plin de 
suferinţă al cotidianului uman, con
duce în desişul problematicii de fie
care zi, este o descindere în profan, în 
„parterre"-ul existenţei. Idealurile 
înalte, a căror apologie poate răsuna 
dintr-un Parnas, au aici puţină însem
nătate : nu mai e vorba despre liber
tate în sine, ci despre îngenuncherea 
din lagărele de concentrare, nu des
pre iubire eternă, ci despre experienţă 
sexuală în locale de periferie, nu des
pre tragedia sufletului sfîşiat între 
diavol şi dumnezeu, ci despre biata 
făptură care crapă într-un canal". 
Dacă umanismul occidental burghez 
nu putea da un răspuns la problema
tica istorică a omului modern, dacă 
marile „conştiinţe ale epocii" (un Tho
mas Mann, un Franz Kafka, un Al
bert Camus, un Ernst Hemingway), 
nu au mai jucat rolul „profetului", 
cum au mai putut fi, la vremea lor, 
un Goethe, un Byron, un Victor Hugo, 
ei au cerut însă cu tărie diagnosti

carea răului, dezvăluirea simptomu
lui fundamental al bolii, au cerut ca 
literatura să spună răului pe nume: 
„Cînd cartea pe care o citim nu ne dă 
o lovitură de pumn în creştet, de ce 
s-o mai citim ? Ca să ne facă feliciţi?... 
Dumnezeule, am putea fi fericiţi şi 
fără cărţi, iar cărţi care să ne facă 
fericiţi am putea, la nevoie, scrie şi 
singuri. Avem însă nevoie de cărţi care 
să acţioneze ca o durere, ca moartea 
unei fiinţe pe care am iubit-o mai 
mult ca pe noi înşine, ca şi cum am 
fi alungaţi în păduri, departe de toţi 
oamenii, ca o remuşcare; o carte 
trebuie să. fie o secure pentru marea 
îngheţată din noi. Aşa cred eu". (Franz 
Kafka: „Scrisori"). Aici îşi găseşte 
însemnătatea marea literatură a „con
ştiinţelor epocii" care, deşi nu este 
„realistă" în sens stilistic, deşi nu este 
întotdeauna străbătută de spirit revo
luţionar, tinde să pună degetul pe 
rană, părăseşte atemporala „ţară a ni
mănui", inundată de spiritualitatea 
„pură", încetează de a-şi cultiva în ex
clusivitate florile fanteziei; nici 
Kafka, nici Joyce, nici Proust nu se 
mai preocupă de frumuseţea narci
sică a visului, deşi uneori îl folosesc 
ca mijloc de investigaţie estetică, ca 
metodă literară; dar el este numai 
un mijloc de expresie şi nu o cale' de 
evaziune, o diversiune ca la scriitorii 
care cultivă ideologia elitelor; şi ' 
Kafka şi Joyce şi Proust vor să fie 
lucizi. Ei se amestecă printre contem
porani, iau parte la problemele şi dile
mele lor, suferă cu ei, combat, apără 
şi încearcă să înţeleagă. într-adevăr, 
ei se scufundă în „marea plină de su
ferinţă a cotidianului uman", descind 
în „parterul existenţei"; pentru ei 
idealurile înalte par să aibă mai pu
ţină însemnătate. 

însă omul are nevoie de asemenea 
idealuri. Obsedat de nevoia realizării 
unei mărturii cît mai pregnante asu
pra cancerului societăţii moderne, 
Kafka n-a avut încredere în terapeu
tica posibilă. Cezare Pavese, care a 
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trecut prin aceleaşi torturi, a intuit 
în pragul' morţii, procesul vindecării: 
„Singurul mod de a evita prăpastia, 
scrie el, este s-o privim, s-o măsurăm, 
s-o sondăm pînă-n fund şi apoi să con
struim un drum". Dacă plasăm cita
tele de mai sus într-o perspectivă isto
rică, observăm- cu uşurinţă dialectica 
•conştiinţei scriitoriceşti în secolul X X , 
vedem cum în planul problematicii ar
tistice fundamentale se schiţează un 
dialog, un schimb de opinii, justificînd 
necesitatea istorică a unei noi metode 
de creaţie. Nu poţi crea o nouă litera
tură făcînd abstracţie de această lite
ratură a secolului XX care „a măsu
rat prăpastia", a rostit cîteva lucruri 
fundamentale despre omul contempo
ran, în ciuda unilateralităţii ideolo
gice, a ignorării modalităţilor ieşirii 
din criză. Numai pornind de aici pu
tem urmări drumul mai departe al 
luptei de opinii. E locul să observăm 
însă că, în timp ce lupta de opinii în 
ansamblul gîndirii şi literaturii con
temporane cunoaşte o diversitate mer-
gînd pînă la opoziţie de concepţii, cu 
alte cuvinte, în timp ce lupta de opinii 
creşte pînă Ia antagonism ideologic, 
în interiorul noii metode lupta de 
•opinii realizează modalităţi diverse 
de atingere a unui obiectiv comun, 
reprezintă motorul intern al dezvol
tării noii conştiinţe istorice. „Pentru 
ca o literatură să facă o trecere cali
tativă dela o fază la alta, ea trebuie 
.să lase în primul rînd în urmă — 
spunea Marin Preda la Conferinţa pe 
ţară a Uniunii Scriitorilor — o mul
ţime de prejudecăţi şi apoi să-şi încor
deze bine forţele în vederea unui efort, 
care să fie în orice caz unitar". Dacă 
însuşirea organică a concepţiei mar-
xist-leniniste, dacă viziunea politică 
superioară pe care scriitorii şi-o însu
şesc din documentele de căpetenie ale 
Partidului au oferit mişcării noastre 
literare unitate şi omogenitate, sub 
aspectul metodei de creaţie, sub as
pectul direcţiilor tematice majore că-
.tre care gravitează creaţia artistică, 

spiritul de partid a stimulat în acelaşi 
timp gîndirea proprie, iniţiativa artis
tică capabilă să înţeleagă demn şi ori
ginal răspunderile creaţiei. Lucrul 
acesta este cu atît mai valabil pentru 
critica literară, unde schimbul de 
opinii exprimă o necesitate vitală. A 
fost o vreme în care critica literară 
a mers pe „urmele" sau în urma lite
raturii, a urmări t traseul evenimente
lor şi s-a ferit de ipoteze, de misiuni 
de recunoaştere. în sens dialectic, 
orice critică marxistă este un registru 
de tentative în vederea prinderii feno
menului literar. Comprehensiunea l i 
teraturii implică o permanentă ale
gere şi confirmare, o înţelegere a 
interdependenţei fenomenului literar 
universal în întreaga lui complexitate 
şi în demarcările sale fundamentale. 
Astfel, critica noastră reprezintă con
ştiinţa critică a unei literaturi care se 
aicătueşte şi urmează a se dezvolta în 
continuare. 

în această privinţă, urmărind luă
rile de atitudine din preajma şi din ca
drul Conferinţei, constatăm o unani
mitate impresionantă: accentul pus 
pe căutările creatoare şi nu pe „imi
taţia naturii", obligaţia scriitorului de 
a exprima forţa creatoare a culturii 
române contemporane în contextul lite
raturii universale : „Tendinţa spre uni
versalitate a unei culturi — scria Ma
rin Preda în interviul publicat în 
„Contemporanul" (nr. 4/1964) — nu 
este o tendinţă care poate fi organi
zată de doi-trei oameni, ci ea cores
punde unei necesităţi care constă în 
nevoia spirituală a omului de a comu
nica cu ceilalţi oameni de pe toate 
meridianele". Această nevoie de uni
versalitate a individului este un lucru 
demonstrat. Tot atît de evident este 
însă, după o experienţă seculară a cul
turilor, că numai rămînînd profund 
naţional poţi deveni universal. Şi acea
sta poate fi dovedit şi prin punerea 
într-o manieră utilă a problemei „în 
sensul că eu nu am de unde să ştiu, 
de pildă, cum trebuie să scrie un scri-
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itor român o carle care să-i placă unui 
francez, altfel decît arătînd ce gîn-
deşte şi ce simte un român. Şi, sigur 
este că dacă scrii o carte care să-i 
placă foarte mult unui român, aşa de 
mult încît să spună : e mai bună decît 
Dumas, sau decît Goethe, sau decît 
Thomas Mann, sau, în orice caz, de va
loare egală, sau aproape egală, atunci, 
dacă scriitorul respectiv este suficient 
de evoluat şi într-adevăr capabil să 
facă asemenea aprecieri şi comparaţii, 
fără orbire naţională, fără să se înşele, 
a fost şi mai bine atinsă nevoia lui de 
universalitate". După părerea lui Ma
rin Preda, acţiunea de difuzare peste 
hotare încheie şi nu începe manifes
tarea creatoare a unei culturi naţio
nale. Nu alta este opinia lui Eugen 
Barbu. Subliniind funcţia selectivă a 
criteriului universalităţii, el preci
zează în fond (rezumînd ideile expuse 
în diferite articole, luări de cuvînt, 
etc.) că universalitatea sau specificul 
naţional nu sînt criterii estetice decît 
în măsura în care constitue o formă 
a unei expresivităţi umane superioare: 
„Romanul secolului XX poate fi scris 
oricum, în orice stil, el trebuie numai 
să mă zguduie... Există numai artişti 
care descoperă într-adevăr ceva. şi im
postori care se prefac numai... Cunosc 
opere de o perfecţiune formală în 
stare să mă scoată din sărite şi altele 
născute într-o harababură lamentabilă, 
conţinînd adevăruri esenţiale despre 
om, suflet, istorie. Sînt, din cauza 
aceasta, ultimele mai puţin artă şi 
mai puţin realitate ?... Se confundă no
ţiunea de realism cu noţiunea de 
ordine, spunîndu-se enormităţi co
mune cu aerul unor descoperiri defi
nitive. Se ia drept invenţie ceea. ce se 
povesteşte sec, neinteresant, plat, şi se 
etichetează drept realism. Orice perso
nalitatea în artă contrazice ceea ce e 
tasat, catalogat, pus în rama". Eugen 

Barbu pune într-un chip nou faimoasa 
problemă a influenţelor, subliniind im
posibilitatea de a te sustrage influen
ţelor estetice contemporane, dacă ur
măreşti într-adevăr să „înveţi meseria", 
să corespunzi nivelului artistic con
temporan. Relaţia dintre cultura na
ţională şi cultura universală contem
porană este o interacţiune dialectică, 
un drum în ambele sensuri. Credem, 
deci, că între discuţiile referitoare la 
literatura, noastră şi cele privitoare la 
literatura universală, nu există ziduri 
absolute. Realismul socialist este înţe
les nu ca o şcoală de norme artistice 
obligatorii, ci ca o mişcare artistică 
deschisă, receptivă la experienţele ar
tistice contemporane inaccesibile rea
lismului clasic. Sfera literaturii cu 
perspectivă conştient revoluţionară, 
bazată pe o ideologie social-ştiinţifică, 
nu este identică cu sfera marilor ino
vaţii artistice. Insă, mai mult decît 
oricînd, prima trebuie să ducă înainte 
toate posibilităţile dezvăluite de cea 
de-a doua. Acesta reprezintă — cred — 
alături de criteriul ideologic, un al 
doilea criteriu fundamental în atitu
dinea noastră faţă de marile expe
rienţe artistice contemporane, indife
rent dacă ele poartă semnul realismu
lui de tip clasic sau dacă se îndepăr
tează de ceea ce se numeşte încă, în 
sens stilistic şi istoric-literar: „rea
lism". 

Pentru a demonstra acest lucru este 
suficient să ne referim la experienţa 
recentă a literaturii noastre. Unele 
opere de primă importanţă apărute 
după 23 August, şi care manifestă o 
nouă înţelegere calitativă a realităţii, 
întemeindu-se pe ideologia clasei, mun
citoare, sînt valoroase atît în cazul în 
care continuă şi dezvoltă tradiţiile 
fundamental realiste ale literaturii 
noastre. (Slavici, Rebreanu, Caragiale, 

Sadoveanu) cît şi în cazul în care in-
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tegreaza experienţe artistice valabile 
din perioada dintre cele două răz
boaie mondiale, deşi nu stau sub sem
nul realismului (Blaga, Bacovia, Bar
bu) ; în sfîrşit cunoaştem şi cazul 
unor scriitori realişti care au asimilat 
experienţe artistice nerealiste (Cărnii 
Petrescu-Proust, ş.a.). Cu alte cuvinte, 
putem spune că realismul socialist nu 
abandonează metoda sa specifică de 
creaţie, dar nici nu rămîne indiferent 
faţă de experienţele nerealiste vala
bile artisticeşte. Aşa cum am mai 
arătat şi într-un articol publicat în 
„Gazeta Literară", ar fi dealtfel ridicol 
să considerăm experienţele artistice 
fundamentale din arta contemporană 
{cum sînt cubismul sau expresionis
mul, atonalismul lui SchSnberg sau 
pictura lui Picasso, sculptura lui Brân-
cuşi sau ultimele etape ale creaţiei 
iui Enescu, Vtisse al lui Joyce sau pa
rabolele lui Kafka) ca situate la peri
feria artei contemporane, să le exilăm 
într-o Kamciatkă artistică: în t re polii 
„cronicii sociale" (Gorki, Şolohov, Re-
breanu, Hemingway, Dos Passos) şi 
polii „cronicii interioare" (Proust, 
MusiL Joyce), literatura valoroasă a 
secolului XX se mişcă în direcţii, dacă 
nu identice, cel puţin convergente, in
diferent de mijloacele pe care le folo
seşte, fie că oglindeşte realitatea sen
sibilă, tipică, în genul lui Balzac sau 
Tolstoi; fie că se foloseşte de ideo
grame, de parabole; fie că transcrie 
evenimentele vieţii cotidiene, refrac
tate prin intermediul eu-lm; fie că se 
apleacă asupra stratificării conştiinţei, 
urmărind modul în care ea adună şi 
resfrînge diferitele faze ale realităţii, 
fie că. foloseşte o tehnică a comporta
mentului sau a secvenţelor cinemato
grafice (flash-back, travelling, montaj). 
Dar, din cauză că aceste mijloace îm
ping mai departe investigarea unor 
procese, cunoscute anterior în altă 
formă, de data aceasta ele sînt luate 
drept ceea ce nu sînt, adică sînt pre
zentate în postura unor fermenţi care 
descompun aceste procese, ca instru

mente care dezagregă, realitatea. în. 
înţelesul marxist, reflectare nu în
seamnă reproducere fidelă a detaliilor 
concret-senzoriale, o selectare în ca
drul aparenţelor, o speculare a unor 
legi psihologice generale, un decalc, al 
epicului existent ca atare, în stare „na
turală", o relatare de prima facie a 
unor evenimente extrase din realita
tea cotidiană. In sens marxist, există 
o unitate între cunoaştere şi invenţie 
constructivă, între reproducerea realu
lui pe plan ideal şi crearea unor 
obiecte de cunoaştere care nu au pre
existat în realitate. Teza că omul re
flectă realitatea, transformînd-o se 
aplică şi în artă, în sensul că aceasta 
nu reprezintă numai reflectarea unei 
realităţi obiective, date, ci constru
ieşte, inventă, adaugă acestei reali
tăţi. Pornind de la contemplarea sen
sibilului, artistul abstractizează, pă
trunde în esenţa intimă a realităţii, 
expunîndu-şi concluziile într-o formă 
specific artistică şi care, de data acea
sta, nu reprezintă un surogat al reali
tăţii, un omolog al percepţiei senzo
riale, ci un „model" realizat de el în
suşi. Unui spirit neavizat, o asemenea 
construcţie sintetică i-ar putea părea 
arbitrară în măsura în care nu repro
duce realul, nu. creează o impresie de 
verosimilitate pur exterioară. Crite
riul care atestă valabilitatea acestui, 
„model" este adevărul, conformitatea 
cu o funcţionalitate internă a reali
tăţii, cu o esenţă mai adîncă, nu e de 
natură descriptivistă; oferă posibili-
litatea unui experiment ideal, mai rele
vant decît relatarea unuia natural. 
Uneori, un asemenea model apare în
tr-o formă primară, elementară, alte
ori vădeşte un grad mai profund de 
elaborare. Noi deosebim experimen
tele valabile ca fiind cele care ajută, 
la progresul cunoaşterii, care îmbogă
ţesc domeniul valoric şi respingem 
acele experimente care mistifică, as
cund adevărul, sau falsifică percepţia 
estetică a realităţii. Ar fi de notat aici 
că realismul, în sens strict stilistic. 
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figurativul în artă, nu poate consti
tui prin sine însuşi criteriul adevăru
lu i artistic. Ideologia burgheză se pro
pagă adesea tocmai prin intermediul 
celui mai figurativ stil, al maculaturii 
sentimentale, al filmelor de erotism şi 
violenţă, al academismului retoric, re
ligios sau laic. 

Pentru autorul unui recent volum 
de studii critice — e vorba de Ion 
Lungu — realismul e înţeles numai ca 
o corespondenţă a lumii sensibile 
aparente, ca o reproducere fidelă a' 
•detaliilor concret-senzoriale, ca o re
flectare a unor legi psihologice gene
rale, ca o redare a unor aşa zise tipuri 
sociale obiective. Nimeni nu va nega 
•că tipizarea reprezintă un mijloc fun
damental de reprezentare artistică, sau 
că construcţia, convenţia este inac
ceptabilă, atunci cînd ignorează struc
tura intimă a realităţii. Atunci cînd 
criticul porneşte însă de la absoluti
zarea modalităţilor clasice de reflec
tare, privind cu suspiciune tot ceea ce 
artistul adaugă aceste realităţi, tot 
ceea ce nu reprezintă realul, tot ceea 
ce nu creează impresia verosimilităţii 
exterioare, rezultatul este, în ciuda 
bagajului filozofic pus în acţiune, si
nonim cu rigiditatea, respingerea expe
rimentului artistic, înţelegerea meto
dei realismului socialist ca opusă 
restului dezvoltării literaturii contem
porane. După Ion Lungu, pericolul în 
dramaturgia actuală constă în faptul 
-că „anumiţi dramaturgi, unii nu lipsiţi 
de talent, au exagerat accentul pus 
pe dezbaterea de idei, revenind, sub 
•o formă aparent extrem de nouă, la 
•exagerările iluministe. în numele ino
vaţiei dramatice, aceştia se prevalează 
de Brecht, pe care îl desprind de con
diţiile social-istorice în care a creat 
şi de particularităţile artistice con
crete ale pieselor sale, deşi adesea ei 
nu au nimic comun cu opera drama
turgului german". Cu alte cuvinte, să 
nu exagerăm cu drama de idei, căci 
se subapreciază „istoricitatea şi carac

terul reflectoriu al operei dramatice". 
Să considerăm de asemeni experienţa 
dramatică a lui Brecht, fără de care 
nu poate fi concepută dramaturgia 
universală contemporană şi apariţia 
parabolei realiste în dramaturgie, 
drept o experienţă strict locală, bună 
pentru Germania anilor 30. Ion Lungu 
ne avertizează să nu exagerăm cu con
strucţia scenică, considerînd foarte 
grav faptul c ă : „potrivit acestei mo
dalităţi (a teatrului de idei, n.n.) dra
maturgul sesizînd esenţa unor feno
mene şi procese sociale, poate şi tre
buie să recurgă la orice fel de arti
ficii. Principalul (tot după acest dra
maturg n.n.) este doar mesajul pe care 
vrea să-l realizeze". Pasajul citat re
prezintă o expunere corectă a inten
ţiilor multor dramaturgi, nu numai 
din şcoala românească, ci şi din dra
maturgia universală contemporană 
progresistă. într-adevăr, nu intere
sează convenţiile pe care le utilizează, 
dacă prin ele se realizează „mesajul" 
şi se sesizează „esenţa unor fenomene 
şi procese sociale". Pentru autorul 
„Itinerariului" însă, acesta este un 
drum greşit. Pe Ion Lungu nu-1 intere
sează atît „sezisarea esenţei", sau „rea
lizarea mesajului" cît în ce măsură 
mijloacele folosite corespund realismu
lui strict stilistic al sec. al XIX-lea. 
într-adevăr, în aproximativ 80 de pa
gini în care ne expune în diferite va
riante teoria clasică a tipizării, Ion 
Lungu se foloseşte exclusiv, în ordi
nea literaturii universale, de exemple 
luate din realismul critic şi chiar de 
mai înainte: Filimon, Liviu Re-
breanu, Camil Petrescu, Cervantes, 
Balzac, Stendhal, singurii scriitori con
temporani din literatura universală 
folosiţi în analiza scriitorilor români 
fiind Gorki, Şolohov şi, cu mari re
zerve, Hemingway. Nu este deci de 
mirare că, într-un asemenea context, 
autorul deplînge lipsa de motivare 
concretă şi imediată în nuvela „îndrăz
neala" de Marin Preda, (pag.-88), An
ton Modan este cenzurat artisticeşte 
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pentru ,că „autorul sugerează, dar nu de
monstrează" (ibid), nuvela „Dimineaţa 
de mai" de Remus Luca este anulată 
pentru că autorul nu face biografia 
vieţii eroinei („Extraordinarul, Neaş
teptatul cel mai adesea nici nu este 
tipic" — declară sentenţios criticul), 
<că nuvela „Friguri" este elogiată nu 
•pentru proectarea simbolică, ci pen
tru „complexitatea determinării obiec
tive a personajelor", autorul afirmînd 
sus şi tare, paralel cu teza „netipici-
tăţii neaşteptatului şi extraordinaru
l u i " că din „punct de vedere realist, 
-orice schimbare de caracter are o 
•cauză materială". Trebuie spus că teo
ria estetică a lui Ion Lungu este în
gustă şi mecanicistă, chiar din punc
tul de vedere al teoriei clasice a tipi-
:zării, care, chiar în formulările tradi
ţionale, rigide, recunoştea însemnăta
tea exagerării conştiente şi faptul că 
schimbările de caracter pot avea 
cauze morale, psihice, iar nu mate
riale, etc. I. Lungu practică estetica 
momentelor-cheie, a conflictului care 
„spre a se afirma ca atare nu are ne
voie să se constituie într-o întîmplare 
•neobişnuită", respinge „Şeful sectorului 
.suflete" pentru faptul că dezbaterea 
•este aproape strict lăuntrică, elogiază 
„Frigurile" nu pentru că este o para
bolă ci pentru că ţine de realismul cla
sic şi, ceea ce e mai semnificativ, o 
-consideră superioară romanului „Con-
dilion humaine" de Andre Malraux. 
(E o idee cu care nici Marin Preda 
n-ar fi de acord, căci prea seamănă 
•cu caricatura cerinţei de universali
tate pe care o expunea în interviul 
citat.) Spre a-şi argumenta compara
ţia dintre „Friguri" şi „La condition 
humaine", autorul „Itinerariului cri
tic" face următoarea caracterizare a 
romanului lui Malraux: „Chiar un 
scriitor talentat de talia lui Andre Mal
raux, în a sa „Condition humaine", nu 
vede decît trăirile neobişnuite ale per
sonajelor în condiţii şi împrejurări ex
cepţionale. Existenţialismul copleşeşte 
umanismul, iar aventura ne împiedică 

să vedem valoarea umană a persona
jelor" (pag. 161—162). 

Prin vulgarizarea conceptului de 
tipizare, diatriba împotriva „excepţio
nalului", repulsia faţă de trăirile neo
bişnuite, se împletesc cu vînătoarea a 
tot ceea ce depăşeşte sfera banalului. 

Oricare ar fi păcatele romancierului 
francez, oricare ar fi obsesiile mor
bide ale unor personaje din romanele 
sale (obsesia morţii), „Les Conque-
rants", „La Condition humaine", „Le 
Temps du Mepris", „L'Espoir" sînt 
opere remarcabile, care proiectează pe 
primul plan o tematică revoluţionară, 
ridică problema demnităţii omului 
care trăieşte într-o regiune de pe 
glob în care colonialismul a călcat 
brutal în picioare cele mai elemen
tare drepturi. „împrejurări excep
ţionale" — insurecţia proletariatului 
chinez de la Canton ? „Trăiri neobiş
nuite" — epopeea tragică a insurecţiei 
comuniste din 1937 de la Shanghai, 
înnăbuşită în sînge de ciankaişişti ? 
„Cult "pentru aventură" — convergenţa 
înspre marile teatre internaţionale ale 
bătăliei împotriva fascismului, dintre 
cele două războaie, ale unor intelec
tuali care sînt atraşi de marile bătălii 
revoluţionare, de marile bătălii de 
clasă ? Este în aceste afirmaţii un 
exemplu clasic de repetare, în virtu
tea inerţiei, a unor clişee uzate, e aici 
un exemplu de subestimare, de incom-
prehensiune a rolului şi influenţei co
vârşitoare pe care o exercita revoluţia 
asupra procesului de dezvoltare a lite
raturii mondiale. în loc de a pune la 
index pe un Brecht, sau chiar pe un 
Malraux, unii critici ar face mai bine 
să analizeze într-un spirit obiectiv, şti
inţific, operele progresiste (inclusiv 
cele cu aspecte contradictorii), să 
scoată în relief elementele pozitive 
care pot fi asimilate în direcţia pro
gresului artistic, să lărgească compa
sul estetic. 

Ce înseamnă, de fapt, dezbaterea 
„laturilor.contradictorii" în cazul unor 
scriitori ca Malraux, Hemingway ? 
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Discuţia în contradictoriu, oricînd po
sibilă, nu poate pomi în nici un caz 
de pe platforma unei critici care să 
le reproşeze esoterismul sau „împre
jurările excepţionale" ; împrejurările 
aparţin istoriei, materia operei atestă 
momente din istoria zbuciumată a 
unor revoluţii care cunosc fluxuri şi 
refluxuri. Faptul că un Malraux re
flectă momentul înăbuşirii insurecţiei 
din Shanghai şi, alături de Heming
way („Cui îi bate ceasul?") se inspiră 
din înfrîngerea republicanilor spanioli, 
nu-şi pune oare pecetea asupra tona
lităţii narative, nu atestă oare un mo
ment specific, care nu este desigur al 
triumfului revoluţionar, ci al durităţii, 
al rezistenţei înverşunate faţă de ad
versităţi copleşitoare ? Un critic scria 
nu de mult, în revista „Voprosî Litera
turi" că eroii lui Hemingway din ro
manul citat „luptă fără speranţă, nu 
au încredere în victoria propriei cauze". 
Afirmaţia nu se justifică, pentru că 
„speranţa" şi „perspectiva revoluţio
nară" se colorează diferit în raport 
cu dialectica procesului revoluţionar. 
Există o „speranţă" (titlul unui roman 
de Malraux), o speranţă care rămîne 
intactă chiar în mijlocul înfrîngerii. 
Dar ea are o altă calitate, într-un aseme
nea moment de reflux revoluţionar, în
tr-un moment de înfrîngere, în „vremea 
dispreţului" (parafrazînd un alt titlu, al 
unui roman dedicat de data aceasta 
comuniştilor întemniţaţi în Germania 
fascistă). Comparate, să zicem, cu eroii 
lui Fadeev, care pier, dar într-un mo
ment în care victoria se desenează la 
orizont, personajele din romanele ci
tate par să ducă într-adevăr o luptă 
desperată. Există realmente în roma
nele de mai sus (şi în altele multe, 
care caracterizează literatura de emi
graţie germană, precum şi în diverse 
lucrări de teatru consacrate luptei re
voluţionare, chiar dacă uneori lipsite 
de optimism revoluţionar), alături de 
revoluţionarii de profesie prezentaţi 
mai mult sau mai puţin veridic, o ca
tegorie de „desperados", o categoric 

de rataţi pe planul relaţiilor sociale 
burgheze, o puzderie de intelectuali 
mic-burghezi care caută „în revoluţie 
o salvare", o ieşire personală din im
pas. Ei încearcă să-şi demonstreze lor 
înşişi că nu sînt epave, că pot să în
frunte pînă la capăt tortura şi moar
tea, ei. încearcă să-şi recîştige o dem
nitate călcată în picioare în mediul în 
care trăiesc, prin expatriere, prin ac
ţiune, printr-o căutare înfrigurată a 
unui scop, căruia să i se dedice şi chiar 
a unui pericol extrem, pe care înfrun-
tîndu-1 să-şi treacă examenul propriu
lui lor curaj. Demnitatea apare ast
fel ca o stare afectivă, capabilă să 
menţină tonus-ul moral al individului 
în faţa unor situaţii mereu ameninţă
toare ; demnitatea opusă laşităţii şi 
fricii fiziologice reprezintă un aseme
nea tratament radical pe care şi-1 im
pun eroii lui Malraux şi ai lui He
mingway, o încercare de a vindeca în 
focul revoluţiei un complex, mai mult 
sau mai puţin morbid, de inferiori
tate. Fără îndoială că nu aici descope
rim mobilurile care i-au împins la 
asalt pe marinarii din Han-Keu sau 
pe hamalii din Shanghai, nu asemenea 
luptători au format majoritatea co-
vîrşitoare a participării la Marele Marş 
sau a membrilor miliţiei republicane 
spaniole. Pentru „cooli"-ul din Canton, 
„demnitate" însemna în primul rînd 
dreptul la ziua de muncă de 12 ore 
(dela şaisprezece), interdicţia bătăilor 
corporale. Pentru minerul din Asturia 
ea înseamnă încă dreptul de a nu că
dea victima exploziilor de grizu în 
minele învechite. Dar, între un aseme
nea concept al demnităţii, concept de 
clasă —• şi demnitatea ratatului sau 
neadaptatului, care caută în revoluţie 
ultima sa şansă, nu există nici o con
tradicţie fundamentală. Cine ar putea 
nega că toţi aceşti „desperados" pe 
care îi regăsim în naraţiunile lui Vit-
torini sau în poemele lui Auden închi
nate Spaniei, în romanele lui Mal
raux, Hemingway sau Richard Wright, 
nu luptă şi nu-şi dati viaţa pentru re-
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voluţie,, pentru transformarea condi
ţiei umane, că nu regăsim chiar în ro
manele unor scriitori ca Graham Gre
ene, Antoine de Saint'-Exupery sau 
Hans Werner Richter o expresie pate
tică a solidarităţii cu condiţia umană, 
a celor umiliţi şi obidiţi ? Şi, referin-
du-ne în speţă la Malraux, regăsim în 
scrierile sale şi unele încercări de a 
prezenta tipul revoluţionarului de pro
fesie (Kio, Garin, Katov, Kărstner) , — 
încercări care se pot discuta, dar care 
în orice caz depăşesc condiţia de „des-
perados" şi i-au influenţat pozitiv pe 
mulţi tineri intraţi în rîndurile miş
cării revoluţionare. 

Dacă ne referim la zestrea progre
sistă a literaturii universale, la lăr
girea sferei literaturii aflată, direct 
sau indirect, sub influenţa ideilor revo
luţionare, este după părerea noastră 
o eroare metodologică fundamentală 
judecarea operei unui autor prin 
prizma concepţiilor ideologice pe care 
acesta le-a îmbrăţişat ulterior. Faptul 
ar echivala cu a contesta realismul cri
tic al „Sufletelor moarte" pentru că 
Gogol s-a convertit mai tîrziu la mis
ticism. Este greşit a judeca un roman 
al lui Malraux sau John Dos Passos 
prin prizma renegării ulterioare a idea
lurilor pe care le îmbrăţişau în etapa 
în care au scris aceste romane, a pro
iecta ideologia renegării asupra aces
tor opere inspirate de un crez revolu
ţionar, sau a vîna cu orice preţ ele
mente, trăsături care „anticipează", 
„pregătesc" sau „explică" evoluţia 
ulterioară. Pornind de la această op
tică a „rădăcinilor", pretins dialectică 
Şi care ignoră specificul creaţiei artis
tice, s-a ajuns să se afirme că pentru 
eroii din „Cuceritorii" sau „Cui îi bate 
ceasul", pentru personajele din dra
mele expresioniste ale lui Toller, acţi
unea revoluţionară reprezintă un eva

zionism, o fugă în faţa problemelor 
pe care le pune propria situaţie exis
tenţială, o „drogare" şi o autoiluzio
nare. lntr-o asemenea interpretare, ex
presioniştii descind din mitologia lui 
Nietzsche, iar Hemingway şi Malraux 
devin nişte variante ale cazului Ernst 
Jiinger, scriitorul care, respingînd con
formismul mic-burghez, a exaltat nihi
lismul, războiul, ideologia nietzscheană 
a supraomului, a elitelor capabile să 
conducă masele. 

Există în literatura modernă o exal
tare a acţiunii în sine, a psihologiei 
lui „vivere pericolosamente", a forţei 
purificatoare a războiului, a riscului. 
Numele unui Dwinger, unui Billing, 
unui Drieu de la Rochelle, Alphonse 
de Chateaubriand, au circulat frec
vent între cele două războaie, iar ver
siunea fascistă a eroismului este întot
deauna strîns asociată cu vanitatea 
şovină, cu ura de rasă („Siluete spa
niole" de Edwin Dwinger). Există o 
incompatibilitate de substanţă între 
literatura demnităţii umane, pe care 
o regăsim chiar în paginile cele mai 
întunecate din Isaac Babel („Konar-
mia"), din Hemingway sau din Mal
raux şi cultul stilizat al onoarei, mis
tica morţii „exemplare", dintr-o în
treagă literatură care atacă democra
ţia burgheză de pe poziţii de dreapta, 
în literatura umanist-burgheză (Ca
mus, Hemingway), moartea nu este 
numai un prilej de reflecţii pesimiste 
asupra inexorabilităţii destinului uman, 
ci simbolizează condiţia umană a su
ferinţei în lupta împotriva opresiunii 
şi nedreptăţii. în operele unor aseme
nea scriitori umanişti, chiar acolo 
unde pesimismul şi fatalismul par să 
covîrşească umanismul (în „Străinul" 
lui Camus, în „Calea Regală" de Mal
raux, în „Fiesta" de Hemingway, „Cei 
goi şi cei morţi" de Norman Mailer) se 
tinde mai degrabă la „des-eroizarea" 
personalităţii „alese". 
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Cînd spunem că literatura noastră 
este revoluţionară, spunem în sens so
cial-politic precis, într-un chip mai di
rect şi, mai concret social-istoric, decît 
se deduce din operele citate mai sus. 
Dar nu se poate contesta că există 
însă o literatură de avangardă, care 
reflectă dorinţa sinceră şi cinstită a 
unor intelectuali de a crea o artă în 
slujba revoluţiei, uneori chiar în slujba 
maselor revoluţionare, deşi n-au văzut 
încă limpede cum trebuie făcută acea
sta, împrejurarea că autorii respec
tivi au abandonat ulterior mişcarea 
de stînga, nu poate anula faptul că 
aceste opere reflectă, într-un fel sau 
altul, spiritul revoluţiilor sociale. Nu 
se poate face abstracţie de acest im
portant contingent al literaturii pro
gresiste contemporane, faţă de care 
realismul socialist nu procedează prin 
excomunicare, ci îi studiază formele, 
mijloacele. Principalul criteriu în 
aprecierea diferitelor curente şi ten
dinţe artistice contemporane este spi
ritul care le an imă; ne interesează 
dacă aceste curente şi tendinţe au în
tr-adevăr un cuvînt important de spus, 
dacă realizează o nouă interpretare, 
mai exactă, a realităţii, dacă acţio
nează asupra conştiinţei oamenilor în 
sensul progresului spiritual artistic 
sau dacă, dimpotrivă, exercită o acţi
une contrarie. Acesta este criteriul fun
damental al luptei de opinii pe planul 
culturii universale. Mai mult decît 
oricînd, astăzi, cînd ţara noastră se 
bucură de un prestigiu internaţional 
pe care nu 1-a avut niciodată, trebuie 
cunoscute toate înfăptuirile reprezen
tative — de ordin material şi spiri
tual — ale umanităţii contemporane. 

• 

însă sensul dezbaterilor actuale nu 
este epuizat în problematica dialogu
lui cu literatura universală. Litera
tura noastră trebuie să tindă perma
nent la reflectarea experienţei socia
liste, la exprimarea punctului nostru 

de vedere comunist în faţa probleme
lor lumii contemporane, cu ajutorul 
vibraţiei noastre sufleteşti specifice. 

Există scriitori sceptici în faţa lup
tei de opinii şi lipsa de unanimitate 
a judecăţilor critice asupra cărţ i lor 
li se pare bîjbîială sau erezie în apre
ciere. Există critici pe care contrazi
cerea îi face de asemenea foarte nervoşi, 
şi care evită sistematic orice formu
lări putînd da naştere la observaţii po
lemice sau la un contra-curent de opi
nie. Există, în sfîrşit, sistemul notelor 
cominatorii din subsolul revistelor 
„Luceafărul" şi „Tribuna" (uneori şi 
din „Gazeta literară"), care, sub pre
textul luptei de opinii, organizează; 
campanii sistematice împotriva unor 
critici sau opinii literare, note redac
tate fără obiectivitate şi respectul ne
cesar— uneori compuse de un tineret 
în deplină necunoaştere de cauză, sau 
în cel mai făţiş spirit de grup — ur
mate de autocritici formale, periodice,, 
care sînt călcate chiar în momentul 
în care sînt rostite (vezi cuvîntul tov. 
Eugen Barbu la Conferinţa pe ţară a 
scriitorilor). Dar nu aceasta caracteri
zează drumul principal al criticii noas
tre literare. Pe drept cuvînt, refera
tele cu privire la critica şi istoriogra
fia literară enumera dezbaterile lite
rare care au contribuit la progresele 
realizate de critică. Printre asemenea 
dezbateri pot fi amintite, bunăoară, 
acelea purtate în legătură cu rapor
turile dintre literatură şi viaţă sau cu 
privire la originalitatea literaturii con
temporane, la specificul poeziei, la 
lupta dintre vechi şi nou în literatura, 
actuală, la sfera şi accepţia realismu
lui. Mai ales această din u rmă discu
ţie (în curs de desfăşurare, de altfel), 
merită a fi salutată pentru abordarea, 
serioasă, competentă, a cîtorya puncte 
controversate, ca, de pildă, distincţia 
dintre realism şi realism critic, com
baterea tendinţei de a aplica criteriile 
realismului critic la toată literatura, 
de a folosi aceleaşi categorii în proză, 
poezie şi dramaturgie, de a confunda 
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realismul cu valoai-ea operei, etc. Dacă, 
în această direcţie, dezbaterea s-a do
vedit rodnică, în clarificarea accepţiei 
istorico-literare şi stilistice a noţiunii 
de realism, ni se pare că s-a realizat 
mai puţin în ceea ce priveşte preci
zarea raporturilor dintre vechiul rea
lism şi realismul socialist, pe de o 
parte, dintre realismul socialist şi cu
rentele moderne clin literatura con
temporană, pe de altă parte. într-o 
asemenea direcţie, regăsim contri
buţii semnificative în discuţia care se 
poartă în paginile „Luceafărului" des
pre „Roman şi problemele sale actu
ale" precum şi în interviurile publi
cate nu de mult în „Contemporanul". 
Este interesantă, astfel, ideea lui I. 
Lăncrănjan, pe care o regăsim şi în re
feratul despre proză, în sensul com
baterii tendinţei de a absolutiza crite
riul tematic. în dezbaterea din „Lucea
fărul" asupra romanului s-au descalifi
cat, sperăm definitiv, acele concepţii 
care pretind un raport mecanic în 
forme mai mult sau mai puţin sub
tile între valoarea operei şi orienta
rea tematică. Referatul asupra prozei 
la Conferinţa pe ţară, sublinia de ase
meni cu vigoare că orice formă a vieţii 
intelectuale nu este reductibilă la pro
blematica intelectualităţii. Ideea că nu
mai mediile sociale scutite de lupta 
nemijlocită pentru asigurarea existen
ţei ar avea o bogată viaţă sufletească 
şi ar oferi singure probleme substan
ţiale de conştiinţă, care ar putea inte
resa literatura, este desminţită de 
acuitatea problemelor care frămîntă 
universul oamenilor simpli. Referin-
du-ne la experienţa cea mai recentă a 
literaturii noastre şi îndeosebi la crea
ţia scriitorilor tineri (N. Velea, Ştefan 
Bănulescu, D. R. Popescu, Ion Bă-
ieşu, Fănuş Neagu, I. Lăncrănjan), ob
servăm că tocmai mediile care con
form vechilor prejudecăţi critice, (Lo-
vinescu şi alţii), ar fi trebuit să fie 
refractare unei problematici de mare 
semnificaţie psihologică şi etică au 
constituit materia primă a acestor suc

cese, infirmînd teoria după care legă
tura dintre erou şi mediu este de ordi
nul reprezentării realităţii exterioare, 
statistice. Totuşi, aceste constatări nu 
infirmă faptul că un mediu, luat ca 
atare, conţine în raport cu compozi
ţia lui socială mai mari sau mai mici 
posibilităţi de reprezentare a celor 
mai semnificative fenomene contempo
rane. Mi se pare interesantă această, 
pledoarie împotriva profilării unilate
rale (scriitori „profilaţi" numai în spre 
sat, unde se simt „în elementul lor na
tural", alţii numai în spre intelectua
litate, cu care împărtăşesc o expe
rienţă comună, etc.) * : „La ora actu
ală, muncitorii şi intelectualii duc pe 
umeri problemele secolului, ideile' 
epocii noastre. Ei duc lupta pe toate 
planurile. De aceea mi se pare că ba
lanţa în roman, se îndreaptă spre eî 
categoric. Noi sîntem o ţară tînără, 
sub multe aspecte. Majoritatea scriito
rilor vin şi o să vină din mediul rural. 
E normal ca experienţa lor să fie -fruc
tificată în cărţi, dar apoi ? De la. o-
vreme, trăiesc în alt mediu. Şi se ivesc 
probleme poate mai complexe, nu atît 
de specifice, ca în mediul ţărănesc, 
poate mai. universale... Vor rămîne 
surzi la ele ? Nu cred. Apoi, cititorii 
sînt în general din mediul urban şi pe 
ţărani îi interesează problemele oraşu
lui. Să ne gîndim în primul rînd la 
fluxul continuu de cadre din mediul 
rural spre şantier, combinate, oraşe. 
E o lege firească, istorică". Nu e mai 
puţin adevărat că ultima nuvelă a lu i 
D. R. Popescu, „Dor", este o remarca
bilă pildă de dramă ţărănească care-
demonstrează viabilitatea unei modali
tăţi de creaţie în care apar şi sînt inte
grate formule estetice noi, surprin
zând infinit mai multe date ale miş
cării vieţii noastre şi ale dialecticii ei 
social-morale decît unele romane in
digeste, cu pretinsă temă „majoră". 

* D. R. Popescu în „Luceafărul" 
nr. 2/1965. 
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Problema principală este, de aceea, 
de a îndrepta eforturile scriitorilor 
către dezbaterea — prin intermediul 
romanelor, nuvelelor, schiţelor şi po
vestirilor, cu mijloacele specifice ar
tei — problemelor mari şi acute de 
viaţă, definitorii pentru ceea ce îi 
preocupă cu adevărat pe oamenii lumii 
şi epocii noastre. în acest sens, accen
tul pe care îl pune referatul de proză 
completează şi dezvoltă în chip fericit, 
dintr-un alt punct de vedere, cele spuse 
de participanţii la dezbaterea din „Lu
ceafărul" (nu e prima dată cînd opinii 
aparent opuse nu fac altceva decît să 
releve două laturi ale aceleiaşi pro
bleme, proiectate iniţial în chip uni
lateral), în referatul dedicat proble
melor prozei, găsim această formu
lare justă : „Ocolirea problematicii so-
cial-politice, etice, gnoseologice, este
tice, care dobîndeşte o imensă nuan
ţare şi o acuitate proprie dela un anu
mit nivel cultural, împiedecă proza 
noastră să fie mai viu prezentă în fră-
mîntările epocii... O precizare superi
oară a termenilor: „temă de actuali
tate" — „temă majoră", se impune, 
fiindcă e dictată de însuşi procesul 
dezvoltării literaturii noastre. Nu pu
ţini prozatori se mulţumesc curent cu 
•ceea ce s-ar putea numi „miza mică". 
Problematica lor rămîne restrînsă, pro
vincială, în viaţă, chiar oamenii cei 
mai simpli discută azi între ei chesti
uni politice, sociale sau morale, la cu 
totul alt nivel intelectual decît cel din 
multe cărţi care le sînt consacrate. 
Unii prozatori, însă, parcă se încapă-
ţînează să demonstreze cu orice preţ 
că Lovinescu avea dreptate. Ei cultivă 
un soi de simpatie bizară pentru pri
mitivismul intelectual. Regimul sufle
tesc al personajelor stă sub semnul 
reducţiei, dată ca formă supremă a 
„sănătăţii", „vigorii" şi „bunului-simţ". 
Şi subliniind în continuare că, cu ace
laşi material de viaţă, (adică firi pri
mare sau raporturi dure între oameni) 
s-a creat la noi şi în alte ţări o litera

tură modernă excelentă, referatul 
adaugă: „Tendinţa de a trage semnul 
identităţii între gîndirea speculativă 
şi tot ce presupune sofisticarea inutilă 
a simplităţii naturale duce fatal la 
exaltarea primitivităţii". 

Chemarea către o literatură substan
ţială, legată strîns de viaţă, de opera 
construcţiei socialiste, îşi găseşte răs
puns în cărţi scrise cu din ce în ce 
mai multă conştiinţă profesională. 
După cum spunea cineva, critica a în
ceput să numească armăsarul, armă
sar şi ţintarul, ţînţar. E o tendinţă 
care, dacă se va menţine, îşi va găsi 
un ecou firesc în activitatea scriitori
cească. 

în anul care a trecut, universul poe
ziei s-a lărgit în chip simţitor. 

în discuţiile care au precedat lucră
rile Conferinţei pe ţară, precum şi în 
dările de seamă şi luările la cuvînt, s-a 
observat în acest domeniu o creştere 
a reflexivităţii, în comparaţie cu proza, 
însă climatul favorabil al lirismului de 
idei a creat implicit şi un subprodus: 
ambiţia mimetică de a filozofa în ver
suri „fără un obiect precis, sau cu re
zultate artistice nu odată sărace" (vezi 
referatul asupra poeziei). Există ast
fel un număr de clişee filozofice care 
circulă dela un poet la altul, există 
o serie de şabloane (timp, geneză), 
există pseudo-viziuni cosmice, apoi o 
inerţie a abstracţiunii egocentrice, 
mimînd în mod stereotip, dezbaterea 
gravă de idei. Dar, în general, poezia 
a profitat cel mai mult de întinsele 
dezbateri cu privire la realism, dez
bateri care au scos în evidenţă speci
ficul reflectării în poezie, dezvăluind 
precaritatea unor noţiuni care pînă nu 
de mult făceau parte în mod obliga
toriu din arsenalul cerinţelor faţă de 
acest gen literar. 

în această privinţă, autorul volumu
lui „Itinerar critic" se înscrie din nou 
împotrivă. Deplîngînd faptul că „şi 
unii dintre oamenii bine orientaţi ne
glijează cîteodată problema tipicului", 
criticul neagă posibilitatea de a ana-
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liza. „esenţa" poeziei; după Ion Lungu, 
„exprimîridu-şi propria afectivitate, 
poetul găseşte ecou în conştiinţa citi
torilor mai ales în măsura în care stă
rile sale sufleteşti corespund, sînt re
prezentative, adică tipice pentru clasa 
socială pe POZIŢIILE CĂREIA SE 
SITUEAZĂ". -

Definiţia este cel puţin incompletă 
şi precară, criticul însuşi simţind ne
voia de a acoperi banalitatea cu o exa
gerare de sens contrar, afirmînd nici 
mai mult nici mai puţin că „toţi poeţii 
chită, în versuri, dar fiecare de pe 
ALTE POZIŢII". Poziţie tipică — alte 
poziţii — limbajul este fără acoperire 
în măsura în care criticul minimali
zează încercările de a se defini speci
ficul genului, o esenţă a poeziei, pe 
care o defineşte exact în termenii în 
care este de obicei caracterizat genul 
epic. 

Stereotipia trivializează estetica, 
crează diferite dogme, vulgarizând 
conţinutul de clasă al literaturii. Este 
absolut greşit să se mai afirme în 1965 
•că „criteriul de tipizare se întemeiază 
pe morala îngustă, a clasei dominante 
din epoca respectivă" (pag. 54), că 
•scopul „întruchipării, artistice" a „tipu
rilor clasice" este de a demonstra „eşe
cul vicioşilor şi triumful virtuoşilor" 
(„Mizantropul" ? „Andromaque" ? „Bri-
tannicus" ? „Pkedra" ?). Să elaborăm 
teoria tipizării, dar pe baza specificului 
•creaţiei literare, pe baza generalizării 
•diversităţii practicii artistice, să lup
tăm pentru extinderea ariei de cunoaş
tere a scriitorului, dar nu pornind dc 
la trivializarea funcţiei cunoaşterii ar
tistice. „Oamenii dintr-un sat — ne în
vaţă Ion Lungu — se cunosc adesea cu 
toţii. La muncă, seara la sfat sau la 
şezători, la hore, la nunţi, înmormîn-
tări etc. eşti pus la curent cu situa
ţiile şi peripeţiile cele mai diverse ale 
oamenilor". Iată deci modul în care 
a cunoscut un Rebreanu sau Marin 
Preda viaţa ţărănească, iată deci căile 
pentru descoperirea ineditului uman ! 

0 pagină din „Vatra" sau din „Viaţa" 
de la începutul secolului nu ar fi ară
tat altfel. Dar cum se pune problema 
la oraş ? E i , aici e mai greu şi lucrul 
acesta se simte în literatură. Ştiţi din 
ce cauză ? „în oraş — tot de la Ion 
Lungu citire —- îndeosebi în Capitală, 
e foarte greu să cercetezi direct rela
ţiile mai intime şi îndelungate dintre 
aceiaşi oameni. Adesea, locuind într-un 
bloc, nu-i cunoşti, în toată complexi
tatea lor, nici pe colocatari. Observi, 
desigur, pe mulţi oameni, dar uneori 
în situaţii şi condiţii neconcludente 
pentru reflectarea tipică, a realităţilor 
pe care le reprezintă". Şi asemenea 
platitudini explică succesul „Scrinului 
negru", mai mult încă, aruncă — pen
tru autorul „Itinerariului critic" — o 
lumină se mnificativă asupra contro
versei dintre rural şi urban în litera
tura actuală. 

Discuţia estetică propriu-zisă se as
cunde adesea sub platitudini nemi
loase şi neadevărate totodată. A afirma 
de pildă că „Groapa" este un pamflet 
naturalist sau — mai recent — că Ri
sipitorii" este un „roman al asteniei", 
că „Frantz Kafka este mare prin rea
lismul său şi nu prin disperarea sa", 
că „viziunea filozofică a lui Albert Ca
mus este pesimistă, individualistă la 
extrem, burgheză, retrogradă", că în 
„Vara Oltenilor", „autorul insistă prea 
exagerat asupra duşmăniilor perso
nale spre a simţi pulsul unei aşezări 
omeneşti pornite solid şi organic" (ca
racterizări spicuite din diferite arti
cole publicate în revistele anului 1964), 
decurge din aceeaşi înţelegere sim
plistă a luptei de opinii. 

Rostul luptei de opinii este de a 
contribui la cercetarea obiectivă a fe
nomenului literar, creînd puncte de 
vedere fructuoase, capabile să stimu
leze dezvoltarea literaturii încorpo-
rînd creator toate datele ştiinţelor mo
derne despre om, şi nu de a îngrămădi 
problemele vii în categorii schema
tice, în tipare rigide, înguste, care 
frînează creaţia. 
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SCRI ITORI S T R Ă I N I C O N T E M P O R A N I 

J. D. Salinger şi treptele inocenţei 
de Radu Lupan 

. ' ie fer indiu-se l a i z o l a r e a ş i 
l a i n a o c e s i b i l i t a l e a î n c a r e 
se menţine cu neclintită 

obstinaţie J. ,D. Salinger — unul diin 
cei mai discutaţi şi disputaţi autori ai 
generaţiei de prozatori afirmaţi în Sta
tale Unite după cel de-al doilea război 
mondial — un critic îl denumea o 
Greta Garbo a Uterelor americane. Iar 
un 'altul, ceva mai îngăduitor, consi
dera această atitudine doar o simplă 
afectare. 

Există, e dirept, şi o anumită ten
dinţă din partea lui Salinger, uşor 
autoixoniică, de a crea un oarecare 
mister în jurul persoanei şi activităţii 
sale. Şi, de cîteva ori, oricum de ajuns 
de mar, el a dat indicaţii fanteziste sau 
îndoielnice cu privire la unele amă
nunte ale biografiei sale, subliniind 
tocmai în acest fel lipsa de importanţă 
a căutării şi stăruinţei asupra unor 
asemenea detalii. Ar putea fi găsită 
şi o altă explicaţie, aceasta cu ceva 
mai muite şanse de a (Ei cea reală, a 
dorinţei scriitorului de a evita repor
terii, reuniunile, conferinţele etc., şi 
anume aceea a procesului ceva mai 
dificil, se pare, al elaborării srarierilor 
sale. Dealtfel, precum se ştie, Salinger 
a scris, în aproape douăzeci şi cinci de 
ani de activitate literară, -un singur 
roman şi vreo treizeci, şi trei de po

v e s t i r i , n u v e l e s a u schiţe, r e u n i t e pîină 
a c u m în t r e i v o l u m e . F a p t u l , î n s ine, 
nu a r e v r e o semnificaţie deosebită, dar 
e iun a r g u m e n t în p l u s în f avoarea 
hotărîrii cu c a r e p r o z a t o r u l îşi fereşte 
a c t i v i t a t e a profesională d e o r i c e i m i x 
t i u n e c a r e a r p u t e a încetini r i t m u l e i , 
o r i c u m n u p r e a grăbit. Inaaoas ib i l i -
liatea l u i S a l i n g e r ne apa r e , nu ca o 
a f ec tare s a u o dorinţă de a întreţine 
o legendă, ci ca o condiţie necesară 
s c r i s u l u i său. 

I a r f a p t u l c ă d e m a i mulţi a n i nu a 
man p u b l i c a t n i m i c , nu a împiedicat 
l a r g a discuţie ce se desfăşoară în j u 
r u l o p e r e i l u i î n S ta te l e U n i t e , s ă c on -
t i n u i e c u aceeaşi i n t ens i t a t e . As t f e l , 
după o amplă m o n o g r a f i e , apărută în 
1.958 şi dedicată „Prozei lui J. D. Sa
linger" l) d e către p r o f e s o r i i u n i v e r 
s i t a r i F r e d e r i c k G w y n n ş i J . Blotoieir, 
a u t o r i i u n o r i n t e r e san t e lucrării d e c r i 
tică şi i s t o r i e literară, a n u l t recut a 
apărut un c o m p a c t v o l u m de s t u d i i ş i 
e s eur i , r e u n i t e ş i c o m e n t a t e de către 
H . A . G r u n w a l d , s u b t i t l u l „Salinger, 
tm portret critic şi personal"2). 

') „The Fiction of J. D. Salinger" by 
F r e d e r i c k G w y n n a n d J . B l o t n e r , U n i 
v e r s i t y of P i t t s b u r g h P r ess , 1957. ; 

2) „Salinger — A Critical and Per
sonal Portrait" b y H . A . G r u n w a l d , 
H a r p e r & R o w P u b l i s h e r s , N .Y . 1964. 

130 



V o l u m u l l u i H . A , G r u n w a l l d r e u 
şeşte să o fere n o i p u n c t e de v e d e r e . 
a s u p r a şomerilor i u i S a l i n g e r , c o n s i 
de ra t e d i n pe r spec t i v e , -mu de puţine 
o r i opuse, d a r m a i întotdeauna i n t e r e 
sante . Ceea c e m i s e p a r e d e a s emenea 
d e m n de s u b l i n i a t este f a p t u l că în 
această cu l ege re de s t u d i i , a u t o r u l a 
c u p r i n s , c u ob i e c t i v i t a t e , într-un l a r g 
e v a n t a i , o p i n i i oa re m e r g d e l a a d m i 
raţia integrală şi necondiţionată a l u i 
S a l i n g e r pînă l a s i t u a r e a l u i î n (rândul 
a u t o r i l o r „minăr i " f aun i . 

M a i puţin d i s c u t a t î n p r e s a noastră 
l iterară ş i în o r i c e c a z id in t r -o p e r s 
pectivă n u p r e a llargă, J . D . S a l i n g e r 
ilustrează cu deoseb i t t a l e n t o t e n d i n 
ţă caracteristică p r o z e i a m e r i c a n e c o n 
t e m p o r a n e : r e t r a g e r e a d i n faţa r e a l i 
tăţii îritr-o zonă a copilăriei, a i n o c e n 
ţei. Tendinţă cu m u l t i p l e aspec te ş i 
semnificaţii c a r e implică n u n u m a i 
dorinţă de e v a z i u n e a i ş i f o r m e de 
pro tes t ş i de critică socială, ea ar m e 
r i t a cercetată m a i îndeaproape, i a r 
s c r i e r i l e l u i S a l i n g e r n e oferă u n bum 
pr i l e j de a o face. 

• 

Cîteva c u v i n t e d e s p r e viaţa ş i a c t i 
v i t a t e a a c e s tu i a u t o r atît d e zgîrcit cu 
informaţi i le a u t o b i o g r a f i c e a r pu tea 
să a ju t e la o m a i justă înţelegere — 
deşi nu t r e b u i e să ne s i l i m a a f l a în
to tdeauna ş i în m o d d i r e c t echivalenţe 
— a o p e r a i l u i în c o n t e x t u l tendinţelor 
a c tua l e a l e p r o z e i a m e r i c a n e c o n t e m 
porane. 

F i u a l u n u i p r o s p e r i m p o r t a t o r d e 
brînzetuiri şi m e z e l u r i , S a l i n g e r a d u s 
o copilărie lipsită de g r i j i , d a r nu ş i 
foarte exuberantă. T e m p e r a m e n t r e t i 
cent ş i închis, e l c o m u n i c a m a i puţin 
cu părinţii ş i -cu s i n g u r a sa soră, D o 
r i s , m a i m a r e decît d i cu 8 a n i , ş i nu 
p rea s e simţea î n l a r g u l i u i l a şcoală. 
L a pa t rusp r e z e c e a n i , abandonează 
l i c eu l în c a r e învăţa ş i u n d e , c u m o 
spun c o l e g i i l u i d e a t u n c i , n u s e p r ea 
amesteca în distracţii le s au j o c u r i l e 

lo r . L a c inc i sp re zece a n i e t r i m i s l a 
A c a d e m i a mil itară d i n V a l l e y Fo r g e , 
c a r e îşi va găsi o replică, în. ceea ce 
priveşte a tmos f e ra , în jfianmoasa „Pem-
cey ' P r ep " d i n „Catcher in the Rye" 
(Pîirtdarul d i n l a n u l d e secară). D i s c i 
p l i n a severă d i n această şcoală m i l i 
tară nu trezeşte în tînănul S a l i n g e r o 
revoltă deschisă, c i u n a care , m a i p r o 
fundă, a v e a să-şi a f l e e x p r i m a r e a în 
o p i n i i l e ş i f ap te l e I u i H o l d e n C a u l -
f i e t d , e r o u l d i n „Pîndarul d i n l a n u l d e 
secară". C a p o r a l u l J . D . S a l i n g e r d i n 
c o m p a n i a B a A c a d e m i e i , însă, nu e r a 
pe a t u n c i decît un n e c o n f o r m i s t „au
t o r i z a t " : a s emenea mn i t o i r a d i n t r e co
legii săi, se s t r e c u r a , după s t inge re , 
în afara şcolii, ducîindu-se să b e a b e r e 
p r i n l o c a l u r i l e d i n a p r o p i e r e . După 
t e r m i n a r e a s t u d i i l o r ('1936), f f i nă ru l a b 
so l v en t a l A c a d e m i e i 'm i l i t a r e încearcă 
să u r m e z e (timp de cîteva săptămâni 
u n i v e r s i t a t e a d i n N e w Y o r k , idar o 
părăseşte şi ipieacă Împreună cu pă
rinţii î n Europa. A p o i încearcă i a r să 
studieze , l a u n i v e r s i t a t e a d i n C o l u m 
b i a , de d a t a aceas ta , d a r în 11942 este 
îorolat i n armată. C a m a t u n c i începe 
a p u b l i c a m a i a c t i v p o v e s t i r i p r i n m a 
gaz ine l e ş i r e v i s t e l e a m e r i c a n e . De 
sc r i s începuse a s c r i e încă de pe v r e 
m e a cînd e r a l a Academia mil i tară. 
Aces t e p r i m e .povest i r i a v e a u să apară 
în , ,Co l l i e r ' s " , „The S a t u r d a y E v e n i n g 
P o s t " ş i m a i a p o i în „Story" ş i „Cos- ' 
mopoiLiitaih". 

în a n u l .1944, S a l i n g e r face p a r t e d i n 
t r u p e l e a m e r i c a n e staţionate î n A n 
g l i a , f i i n d într-un m i c detaşament de 
contrainformaţii a l D i v i z i e i a 4 -a de 
In f an te r i e — situaţie echivalentă cu 
aceea a s e r g e n t u l u i X d i n poate, c ea 
m a i faună poves t i r e a s a : „Pentru 
Esn i e — cu dragoste şi abjecţie". După 
aceea debarcă împreună ou t rupe l e D i 
v i z i e i a 4 -a î n N o r m a n d i a , l a c i n c i a r e 
după p r i m e l e 'forţe de d e b a r c a r e ş l 
participă l a bătălia de la B u l g e . După 
cît s e pare , s e r g e n t u l S a l i n g e r s - a r f i 
întâlnit în Franţa cu . co respondentu l ! 
d e război E r n e s t H e m i n g w a y , c a r e a r 
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f i s pus despre tânărul s c r i i t o r : „Isuse, 
d a r e a ' (d racu lu i de t a l e n t a t ! " 

Întors i la -New Y o r k în 1,946, p r o z a 
t o r u l t e r m i n ă c u a r m a t a d a r ş i c u o 
primă căsătorie, încheiată în E u r o p a . 
P e r i o a d a c a r e urmează e poa te c e a 
m a i „sociabilă" d i n .viaţa l u i Sa l i nge r , 
oare pe ilângă l e c t u r i in t ense d i n d o c 
t r i n a ibudistă Z e n , îşi petrece m u l t 
t i m p în p e t r e c e r i şi întî lniri în car t ie • 
r u l a r t i s t i c ş i b o e m a l N e w Yorku i lu i , . 
G r e e n w i c h V i l l a g e . D a r s c r i s u l î l a b 
soarbe d i n c e î n c e m a i m u l t ş i des -
prinzîndu-se c l i n c e r c u l p r i e t e n i l o r săi, 
după m a i imullte încerc anii nereuşite de 
a se i z o l a , se stabileşte, în ce le d i n 
urmă, î n C o r n i s h , N e w H a m p s h i r e , 
unde îşi cumpără un „cottage" s i tua t 
în a p r o p i e r e a irîului C o n n e c t i c u t . 

In .1055 se căsătoreşte ou C l a i r e 
D o u g l a s , p e c a r e o c u n o s c u s e c u d o i 
a n i înainte ş i căreia î i dăruise d r e p t 
c a d o u de nuntă p o v e s t i r e a „Franny". 
E r o i n a p o v e s t i r i i a r e , după c u m n e 
asigură u n Ibiogiraif a i a u t o r u l u i , „pr i 
v i r i l e , g e s t u r i l e ş i ch ia r . . . v a l i z a a l b a s 
tră a l e l u i Ctlaiire"... 

P r e o c u p a t d i n c e î n c e m a i m u l t ele 
s c r i s u l său, S a l i n g e r a r e u n r e g i m d e 
muncă i n t ens \şi, după c u m ne i n f o r 
mează aceiaşi b i o g r a f i , îşi începe z i u a 
de l u c r u ila 8,30 dimineaţa şi ş.i jo în
che i e l a 5,30 după a m i a z a . tZ iua aceas ta 
e petrecută î n t r j o căsuţă izolată, de 
f ap t o singură cameră — clădită în 
c u r t e a cot tage-ui lu i , d i n c o l o d e u n . 
rînleţ, ş i u n d e s i n g u r u l m i j l o c de co
m u n i c a r e c u l u m e a exterioară e u n 
te l e fon . A i c i lucrează s c r i i t o r u l m a i 
tot t i m p u l şi-şi continuă p o v e s t i r i l e 
desp re f a m i l i a G l a s s , deşi d i n 1959, 
cînd a apărut „Seymour : an Introduc
tion", n - a m a i p u b l i c a t n imi io . 

• 

C r i t i c a t d e m u l t e orii p e n t r u c ă a r 
f i c rea t o l u m e desprinsă de r ea l i t a t e , 
populată de pe r sona j e c a r e s -a r mişca 
într-un v i d s o c i a l , S a l i n g e r reuşeşte, 
dimpotrivă, după părerea mea , să dea 

o i m a g i n e sezisantă a societăţii în 
c a r e trăieşte şi, aş spune , a u n o r as 
pecte f u n d a m e n t a l e a l e l u m i i b u r g h e 
z e c o n t e m p o r a n e . C e e a c e n u i - a u 
n e g a t n i c i ce i m a i c a t e g o r i c i c r i t i c i a 
fost p u t e r e a de a . o b s e r v a cu p r e c i z i e 
ş i fineţe n u m e r o a s e d e t a l i i a l e vieţi i 
de toate z i l e l e . T r e b u i e să v e d e m a i c i 
o influenţă a u n e i trăsături i l u s t r a t e 
î n 'operele m u l t o r s c r i i t o r i a m e r i c a n i 
c u m a r t i H e m i n g w a y , Dos Passes , 
S t e inbeck , ş.a., c a r e d e s c r i u în genera l 
c o m p o r t a r e a oame in i l o r văzută d i n a f a 
ră, i n g es tu r i c e au de f a p t o s e m n i f i 
caţie m a i profundă decît p a r e i a p r i m a 
vedere . M e t o d a aceas ta , de matură 
behaviouiristă, este preluată şi .folosită 
a l t e r n a t i v cu o strălucită ş i . obsesivă 
u n e o r i analiză interioară de către S a 
l inge r , c a r e reuşeşte a s t f e l să treacă 
d e i a observaţia a c e s t e i l u m i l a însu
fleţirea e i , l a r e l e v a r e a înţelesurilor 
e i m a i puţin v i z i h i i e , d a r esenţiale. 
Aşa c u m o b s e r v a e s t e t i c i a n u l a u s t r i a c 
E i i n s t F i s c h e r în c a r t e a sa : „Die N o t -
wendigkeit der Kunst" (Despre nece 
s i t a t ea aortei), v o r b i n d d e s p r e r e a l i t a t e a 
în artă, S a l i n g e r f ace p a r t e d i n ace i 
s c r i i t o r i oa r e ştiu că l u c r u l hotărîtor 
p e n t r u literatură este t o c m a i înţelege
r e a realităţii ş i n u s i m p l a e i r e p r o d u 
cere. (De aceea, s p u n e F i s c h e r , „cu 
toate că pleacă de l a m o z a i c u r i d e 
amănunte, ide g e s t u r i , de f r m t u r i de 
conversaţie, de situaţii a b i a schiţate, 
S a l i n g e r creează o întreagă atmosferă 
ş i dezvăluie n o i aspec te a l e realităţii 
p s iho l og i c e ş i sociale. . . Da S a l i n g e r 
r e a l i t a t e a este descoperită în nou ta t ea 
e i p r i n m i j l o c i r e a u n o r t i n e r i s a u a 
u n o r c o p i i dezgustaţi d e l u m e a care 
î i înconjoară şi-i împinge, într-un fe l 
s a u a l t u l , să c a u t e s ensu l vieţii. 
Această Iformă nouă ş i e x t r e m de s u b 
tilă a c r i t i c i i s o c i a l e f ace ca o p e r a i u i 
să f i e atît de autentică şi atît de 
atrăgătoare..." 

încă d i n p r i m e l e p o v e s t i r i p u b l i c a t e 
p r i n m a g a z i n e d e u n n i v e l l i t e r a r în
do i e ln i c , S a l i n g e r stăruie ou deoseb i re 
a s u p r a a Ceea ce s -a r p u t e a n u m i 
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„cealaltă _ lume " , a t i n e r i l o r şi c o p i i l o r , 
opuşi întî i părinţi lor l o r c a r e - i înţeleg 
m a i puţin s a u de loc (v. „Personal No
tes on an Infantryman", „Elaine" ş.a.), 
a p o i societăţii î n g e n e r a l l a c a r e e l 
se adaptează f oa r t e g r e u s a u de loc 
(„The Long Debut of Lois Taggett", 
„A Young Girl in 1941 with no Waist 
at All" ş.a.). Es t e g r e u de p r e s u p u s că 
s o r i i t o r u l a v e a d e p e a c u m o i m a g i n e 
clară a ceea ce imlai Itîrziu a v e a să se 
c ons t i t u i e într-o v i z i u n e originală ş i 
fecundă în consecinţe p e n t r u Opera sa . 
Ceea ce se p o a t e o b s e r v a în această 
etapă e o a n u m e influenţă subliniată 
ş i în s t u d i i l e d i n v o l u m u l a m i n t i t — 
a d o i s c r i i t o r i a m e r i c a n i c a r e a u m a r 
cat întreaga generaţie de după război 
ş i a n u m e a l u i R i n g i L a r d n e r , cu muş
cătoarele s a l e d e s c r i e r i a l e corupţiei 
m o r a l e , ş i a l u i t f i i t z g e r a l d Scot t , cu 
c o n v i n g e r e a existenţei u n e i inocenţe 
făurite p r i n s i n e ş i în a f a r a l u m i i „ce
l e i l a l t e " . S e m n i f i c a t i v e , î n s e n s u l f e r 
til izării u n e i sensibilităţi a r t i s t i c e d eo 
sebite icia ş l în s e n s u l u n o r accen te m a i 
marca l te u n e o r i î n s t i l u l p r o z a t o r u l u i , 
înţdlegînd p r i n aceas ta m o d a l i t a t e a 
m a i frecventă a e x p r e s i e i sa le l i t e r a r e 
— ar p u t e a f i c o n s i d e r a t e ş i p r e f e 
r inţele mărturisite c îndva de S a l i n g e r , 
„ î i i ubesc , s p u n e a e l , p e K a f k a , F l a u 
bert , T o l s t o i , C e h o v , Dos to i e vs ' k i , 
Piroust, O 'Casey , R i i k e , L o r e s , K e a t s , 
R i m b a u d , B u r n s , E . B r o n t e , J a n e 
A u s t e n , H e n r y J a m e s , B l a k e , C o l e 
r i dge . N u v o i n u m i , adăuga e l , n i c i 
un s c r i i t o r 'în viaţă. Nu c r e d că e 
just" . . . Deşi îşi arăta totuşi preferinţa 
ş i p e n t r u u n u l d i n aceştia, — e v o r b a 
de O 'Casey , a t u n c i în viaţă, — t r ebu i e 
să remarcăm, în c i u d a diversităţi i n u 
m e l o r , g u s t u l a u t o r u l u i p e n t r u s c r i i 
t o r i i c r e a t o r i d e l u m i par t i cu i l a re . 

• Lumea particulară pe c a r e S a l i n g e r 

încearcă să o i n v e s t i g h e z e şi a s t f e l 

săni facă 'ma i v i z i b i l e m e a n d r e l e şi 

p r i m e j d i i l e , e l u m e a alienării o m u l u i 

con temporan^ l u m e a dominată d e s i 

tuaţii, pe care o m u l nu l e doreşte şi. 
n i c i n u l e s i m t e neces i ta t ea , d a r c a r e 
i se i m p u n . S a l i n g e r încearcă, p r i n 
e r o i i p o v e s t i r i l o r sa le , să pună în d i s 
cuţie această l u m e , arătând tristeţea, 
o r o a r e a ş i a b s u r d u l e i , înstrăinarea 
o m u l u i faţă de semen i i , săi pe c a r e o 
a u d r e p t r e z u l t a t rînduieilile e i . 

î n c e l e m a i b u n e p o v e s t i r i a l e sa le , 
p r o z a t o r u l ne înfăţişează de o b i c e i 
două s a u t r e i personaje , c ons i d e r a t e 
întotdeauna într-un m o m e n t de criză ; 
d e c e l e m a i m u l t e o r i desfăşurarea 
f ap t e l o r oare i - a a d u s a i c i n u este atît, 
d e clară, f i i n d sugerată d o a r p r i n d i a 
l o g s a u p r i n t o n u l (relatării. Ş i întot
d e a u n a ine v o m a f l a în prezenţa u n e i 
stări de pronunţată v u l n e r a b i l i t a t e 
a 'Oameni lor , t i n e r i s a u imatur i , faţă de 
dezas t re l e emoţionale. De fapt , t r e b u i e 
să o recunoaştem, s c r i i t o r u l nu ne 
transportă într-o l u m e a ficţiunii d eo 
seb i t de substanţială şi, cu toată a c u i 
ta tea ş i v i v a c i t a t e a prezenţei p e r s o n a 
j e l o r sa le , n u p u t e m r e c o n s t i t u i m e 
d i u l d i n ca r e v i n în toate articulaţii le 
l u i . A c e a s t a s e explică p r i n f a p t u l , 
obse r va t ş i d e u n i i c r i t i c i a m e r i c a n i , 
că pe rsona j e l e ca ş i d e zas t r e l e c a r e se 
aba t a s u p r a l o r , a u rădăcini m a i p r o 
nunţat s o c i a l e decît ep ice , i a r e x t r a 
o r d i n a r a l o r senzaţie d e viaţă reală 
v i n e d i n p o s i b i l i t a t e a d e a t e r e c u 
noaşte în e i . Fireşte, nu identil 'icîn-
du- t e cu e i , c i identif icînd situaţii 
u m a n e limită, f r ecvente în această 
l u m e a înstrăinării. S u b t i l i t a t e a c r i t i 
c i i , l a care s e re f e rea E r n s t F i s c h e r , 
constă ân dezvăluirea permanenţei . p r i 
m e j d i i l o r imora le , a de zas t r e l o r emoţ io
n a l e într-o l u m e d i n ca r e a fost i z g o 
nită p o s i b i l i t a t e a de a hotărî, de a 
făuri ace le situaţii pe oa r e i e v r e i ş i 
d e c a r e a i nevo i e . 

E s t e adevărat că în u l t i m e l e s a l e p o 

v e s t i r i : „Franny and Zooey" .(1955— 

1957), „Seymour : An Introduction" 
(1959), în c a r e şi .preocupările p e n t r u 
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c a r p u l d e învăţături b u d i s t e Z e n 1 îşi 
găsesc n u . n u m a i o e x p r i m a r e artistică, 
d a r c h i a r ş i o e x p u n e r e directă, 
această critică p a r e să (fie copleşită 
de i d e e a inutilităţii eiî, de i d e e a că ea 
cons t i tu i e d o a r — în intenţia a u t o r u 
l u i — o strădanie de a dezvălui p r o 
cese le ce le m a i i n t i m e a l e s p i r i t u l u i 
u m a n . D e l a r e f u z u l n e ga t o r ş i a toa te -
meoruţător a l l u i H o l d e n C a u l f i e l d d i n 
„Pîndaiiuil d i n l a n u l de saaară", c a r e 
e r a a c u z a t că „nu-i p l ace un m i l l i o n 
d e l u c r u r i , n u - i p l a ce " , l a a c c e p t a r e a 
i d e i i că soc i e ta t ea aceas ta , genera toare 
de urît şi singurătate, e însăşi ( iubirea, 
însuşi Isus, c r i t i c a t inde să se t r a n s 
f o r m e în a b s o l v i r e . Dealtfel) , m a r i i 
maeştri arcaşi Z e n sînt a c e i a ca r e te 
învaţă să nu nimereşti în ţin/ta p r o 
pusă... i a r condiţia esenţială Z e n este 
aceea a oo in tqp i r i i f i i n ţ e i p r o p r i i cu 
u n i v e r s u l , iară a-ţi p i e r d e i d en t i t a t ea , 
p r i n t r - o d ragos t e c a r e este şi niu u r 
măreşte n i m i c . 

P r i n c i p i u l a c e s t a a l d r a g o s t e i c a r e 
nu înseamnă în f a p t doriinţă, c i s i n 
g u r a p o s i b i l i t a t e de a trăi într-o l u m e 
pîndită de un i va rsa l i t a i t ea neînţelegerii, 
a imoralităţii, a l i p s e i de in te res p e n 
t r u celălalt, a l u a t d i f e r i t e i forme ş i 
înfăţişări în o p e r a l u i S a l i n g e r . O c e r 
ce ta re m a l atentă a semnificaţiei l u i 
în ' d i f e r i t e l e ' e tape străbătute de c r e a 
ţia s c r i i t o r u l u i , ne pemmite să a v e m 
o i m a g i n e deajuins de exactă a e v o l u 
ţiei p a r c u r s e — de la căutarea i n o c e n -

! ) Deoa r e c e î n p o v e s t i r i l e l u i S a l i n 
ger, ca ş i în i d e i l e s a l e a r t i s t i c e , învă
ţăturile iZen sînt iErecvent i n v o c a t e s a u 
i l u s t r a t e , c o n s i d e r că e necesar să s p u n 
a i c i cîteva c u v i n t e lămuritoare despre 
această variantă a . b u d i s m u l u i , f i i n d 
conştient, fireşte, că -die nu v o r -putea 
s u g e r a ş i n i c i n u v o r p u t e a e x p l i c a 
complicaţi i le e i . P e n t r u aceas ta mă 
v o i r e f e r i l a două p r i n c i p i i a m i n t i t e ş i 
în „Salinger — un portret critic şi 
personal", p r i n c i p i i e x p u s e de u n u l d i n 
p r i n c i p a l i i c o m e n t a t o r i Z en , p r o f e s o r u l 
Da i s e t z S u z u k i , a cărui lectură 1-a 
i n s p i r a t , s e pa r e , ş i p e s c r i i t o r u l a m e 
r i c a n : 1) „ Ideea de bază Z e n e de a 
i n t r a î n c on t a c t c u a c t i v i t a t e a i n t e r i o a -

ţei copilăriei la căutarea identificaţii 
d ragos t e i c u l u m e a . 

Es t e l e s n e d e i m a g i n a t c ă o p e r a u n u i 
s c r i i t o r atît d e d i s c u t a t c u m e S a l i n 
ger, care . a susc i t a t atâtea c o m e n t a r i i 
c r i t i c e , a fost de m u l t divizată în e ta 
pe le e i p r i n c i p a l e . Fireşte că există 
m a i m u l t e c r i t e r i i după care a fost 
efectuată această opei-aţiune, după c u m 
există ş i c o n t r o v e r s e în ceea ce p r i 
veşte graniţele ca ş i lucrări le d i n c o l o 
de c a r e sfârşeşte o etapă şi începe o. 
a l t a . S t u d i i l e i n c l u s e î n cu l ege rea 
amintită la începutul a c e s t u i , a r t i c o l 
p r o p u n m a i m u l t e soluţii. V o i p r e f e r a 
pe aceea enunţată de pro f . W i l l i a m 
W e i g a n d , c a r e îmi s e p a r e m a i j u d i 
cioasă, d a r ca re , în s c h i m b , porneşte 
de l a i d e e a că întreaga operă a l u i S a 
l i n g e r ar f i i o i l u s t r a r e a d i f e r i t e l o r 
f o r m e l u a t e de aşa-numita. „febră-
ban iana" , boală mortală a „peştilor-
b a n a n a " . 

întrruna d i n ce l e m a i in t e resante 
p o v e s t i r i a l e p e r i o a d e i d e ma ' tur i ta te 
a s c r i i t o r u l u i a m e r i c a n , int i tulată: 
O a i perfectă pentru peştele-bamana 
(A P e r f e c t D a y f o r Bana ina f i sh — 
1948), e r o u l S e y m o u r G l a s s , întors d i n 
război şi r e c en t căsătorit, întâlneşte pe 
plajă o fetiţă d̂e 4 a n i , S y b i l , cu care 
a r e următorul d i a l o g : 

„Să f i i cu o c h i i î n p a t r u c a să-i v e z i 
pe peştii-banană. Z i u a de a z i e o z i 
f oa r t e potrivită p e n t r u peştii-banaină. 

„ N u zăresc n i c i u n u l " , z ise S y b i l . 

ră a fi inţei noas t r e şi de a f ace asta 
î n m o d u l c e l m a i d i r e c t p o s i b i l , tară 
a r e c u r g e l a n i m i c e x t e r n s a u s u p r a -
adăugat", şi 2) „Zen e u l t i m u l fapt 
a l oricărei f i l o z o f i i ş i r e l i g i i . . . Z e n e 
ceea c e f ace ca s e n t i m e n t u l r e l i g i os 
să curgă pe făgaşul l u i f i resc şi ceea 
ce dă viaţă i n t e l e c t u l u i " . P e n t r u a¬
ceasta, e n e c e sa r întotdeauna să nu 
urmăreşti c e v a a n u m e , deoarece pre
o c u p a r e a a t i n g e r i i s c o p u r i l o r împie
dică a l e g e r ea potrivită a m i j l o a c e l o r , 
ş i s inguru i l m o d de a a junge la această 
detaşare e d ragos t ea , o d ragos t e care 
de f ap t înseamnă o aicceptare egală şi 
nesilită a tot ce există. 
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„ T e c r e d ş i eu . O b i c e i u r i l e l o r sîint 
f oar t e c iudate. . . D u c o viaţă f oa r t e t r a 
gică... Ştii ce .fac, S y b i l ? 

„Fata clătină dim cap . 
„Ei înoată pînă d a u de un i o c u n d e 

simt o mulţ ime de b a n a n e . Cît t i m p 
înoată ipîină aco l o , sînt nişte peşti c a r e 
arată ca toţi peştii. D a r odată ajunşi 
l a l o c u i a c e l a , se poartă ca nişte porcii 1. 
Să ştii că am văzut peşti-banană c a r e 
odată ajunşi în g a u r a a s t a plină de 
b a n a n e au imîncat c h i a r şaptezeci ş i 
o p t de banane. . . Fireşte că se umflă 
într-un a s e m e n e a h a l , încît n u m a i po t 
ieşi d e aco lo . N u m a i po t t r e ce p r i n 
l o c u l pmin ca r e a u i n t r a t . 

...„Şi ce ii se întîmplă ? 

...„Ştii, tore n-aş v r e a să-ţi s p u n ce. 
<Mor. 

„De c e ? " întrebă S y b i l . 
„Păi , p e n t r u ca f t se - rn ibo lnaveso de 

frigurinhanană. O iboală teribilă". 
Fireşte, această poves te — în f a p t o 

parabolă — inventată de S e y m o u r , o 
încântă pe fe t i ţă ş i p u n c t u l c u l m i n a n t 
a l înţelegeri i d i n t r e c e i d o i e a t i n s în 
m o m e n t u l î n c a r e S y b i l î i s p u n e l u i 
S e y m o u r că a văzut un peşte-banană 
ou şase b a n a n e în gură. 

Tânărul s o l d a t c a r e ieşise a b i a d i n -
ttir-un s p i t a l m i l i t a r ş i v en i s e în F l o 
r i d a împreună cu soţia sa , compairînd 
indiferenţa şi neînţelegerea m a i puţin 
vădită d a r ireală arătată de soţie l a 
p r i m a t o r ântîlinire, cu s i m p a t i a , căl
d u r a şi înţelegerea intuitivă a c o p i l u 
l u i d e p a t r u a n i , s e întoarce l a h o t e i 
ş i se împuşcă. F o a r t e s u m a r p r e z e n t a 
tă, schiţa aceas ta poate părea obscură 
ş i ciudată c h i a r . De fapt, este v o r b a de 
înţelegerea, de c o m u n i c a r e a reală, c a r e 
s e poate r e a l i z a l a n i v e l u l inocenţei. 
S y b i l n u este pervertită d e toate c o n 
venţ i i le s o c i a l e c a r e - i transformă pe 
o a m e n i , aşa c u m au t r a n s f o r m a t - o ş i 
p e soţia l u i S e y m o u r , ş i au făcutno i n 
sensibilă la neces i t a t ea acută pe ca r e 
el o r e s imte într^o l u m e a neputinţei 
de a c o m u n i c a , de a găsi pe c i n e v a 
c a r e să-i r e d e a încrederea în o a m e n i . 
D e s p e r a r e a l u i , cînd toate aceste cău

tări ş i frammntaiu s f e t l u a t e d r e p t t u l 
burări m e n t a l e , şi cînd soţia, o f e m e i e 
superficială, sooiatamondană, îl îndeam
nă, alături d e m a m a e i , s ă c o n s u l t e un 
p s i h a n a l i s t , a t i n g e p a r o x i s m u l . î n a¬
ceste condiţii, s i n u c i d e r e a n u m a i 
apa r e atât de ciudată, gîndindu-ne că 
e a exprimă, i a m o d u l c e l m a i ca t ego 
r i c , ta i ipos ib i ' l i ta tea e r o u l u i de a se r e 
întoarce într-o l u m e a neînţelegeri i . 
I m p o s i b i l i t a t e a a c e a s t a d e v i n e ou atât 
mai i accentuată c u cît d i a l o g u l c u 
S y b i l i i arătase l i m p e d e l u i S e y m o u r 
că inocenţa nu e posibilă decît la o 
treaptă l a c a r e soc i e ta t ea înconjură
toare nu a r e \nici o pu t e r e de v i c i e r e 
morală. Ş i a t u n c i , p o v a r a c a r e apasă 
a s u p r a l u i d e v i n e insuportabilă. E x p l i 
caţii m a i a m p l e ş i o a r e c u m c o n t r a d i c 
torii i a s u p r a f a p t e l o r c a r e a u d u s l a 
s i n u c i d e r e a l u i S e y m o u r v a d a S a l i n 
ger m a i târziu, într-o p o v e s t i r e m a i 
lungă : „Ridicaţi sus grinda de pe aco
periş, dulgherilor" (Ra ise H i g h the 
R o o f B e a m , C a r p e n t e r s , 1955). 

P e n t r u p r o f e s o r u l W i l l i a m W e i g a n d , 
e r o u l l u i S a l i n g e r e întotdeauna, oa să 
z i c aşa, un „peşte-banană" în p r i m e j 
d i e de a se îmlbolnăvi de m o a r t e d i n 
c a u z a „ lăcomiei " s a l e după p u r i t a t e ş i 
s ens ib i l i t a t e , în c a z u l în c a r e l e află 
undeva 1 , c eea ce î i face ou neputinţă 
a p o i reînltoarcerea în c a d r u l societăţii 
i n s e n s i b i l e ş i neînţelegătoare. De a i c i , 
r e f u g i u l în a l c oo l , (v. Uncie Wiggily 
in Connecticut), în s i n u c i d e r e (v. „A 
Perfect Day for Bananafish"), d e a icd 
r e f u z u l l u m i i în „The Catcher in the 
Rye", e r o u l HoOden C a u l f i e M f i i n d , 
după părerea p r o f e s o r u l u i W e i g a n d , 
p r e a p l i n d e a m i n t i r i d e c a r e n u s e 
poa te e l i b e r a , de a i c i încărcarea „peş-
teiui-banană" de a găsi o c a l e de c o 
m u n i c a r e c u l u m e a totuşi, p r i n d r a 
gostea mistică („Fraînny", „Zoaey " şi 
„Seymoiur: A n I n t r o d u c t i o n " ) c a r e a r 
îndepărta p r i m e j d i i l e (mortale a l e „ f e -
breinbanană". 

E x t i n d e r e a ş i g e n e r a l i z a r e a s e n s u l u i 
p a r a b o l e i s a l i n g e r i ene a ^peştelui-ba-

135 

file:///nici


nană", foarte adecvată şi uimitor de 
elocventă im cazul soldatului întors 
acasă după ce a trecut pirin ororile 
ultimului război, ia întreaga operă a 
scriitorului, ni se pare totuşi forţată 
şi puţin, promiţătoare în interpretări 
interesante. Acceptând unele criterii 
artistice şi cronologice, care au dus 
pe profesorul Weigand la stabilirea a 
trei perioade importante în creaţia sa-
lingeriană, nu putem accepta şi aceas
tă interpretare a sa. A prezenta pe 
eroii diferitelor povestiri ca fiind lo
viţi de o „boală" care nu ar avea 
cauze sociale oi ar fi în ei înşişi, mi 
se pare a contrazice datele caracteri
stice ale acestor povestiri. Chiar şi în 
cele de tendinţă şi natură mistică, con
flictul esenţial rămîne acela dintre 
dorinţa de a participa — aceas'ta in-
semnînd a înţelege — la viaţa socială 
şi nevoia de a se îndepărta de ea. 
Mai mult, după cum vom vedea, eroul 
povestirilor lud Salinger nu numai 
că doreşte întotdeauna să nu fie con
siderat bolnav, dar chiar respinge de 
cele mai multe ori ideea de a-şi aflla 
liniştea consultînd diverşi psihanalişti, 
iar cînd acceptă să o facă rămîne to
tuşi dezamăgit. 

Consider de aceea că „A Perfect 
Day for Bananafish" este concludentă 
pentru perioada de maturitate a lui 
Salinger, cînd, după o serie ide pove
stiri de debut, el ajunge ia cîteva con
cluzii mai importante ou privire la 
urmările războiului asupra mentalităţii 
şi psihologiei contemporanilor săi. 
Unele din ele fuseseră schiţate înrbr-un 
ciclu anterior de trei povestiri având 
drept erou acelaşi personaj, pe tînă-
rul John (Babe) Gladwallar, cane, ase
menea eroului, din nuvela lui Heming
way : „Soldatul s-a întors acasă", e 
un ostaş care suferă războiul şi ur
mările lu i în tăcere, dai - are o sensi
bilitate excesivă la manifestările com
prehensiunii sau incomprahensiunii 
celor :ce-l înconjoară. 

în „A Perfect Day for Bananafish" 
ca şi în povestirea „Unchiul scrîntit 

din Connecticut" (Uncle Wiggily in 
Connecticut), Salinger nu constată nu
mai că faptele au cauze sociale, el re
levă şi consecinţele lor sociale. Expe
rienţa războiului, la care va mai re
veni, i-a arătat acest lucru cu toată 
brutalitatea pasibilă. Seymour nu e 
numai o victimă a războiului oi şi a 
societăţii care 1-a purtat şi apoi nu a 
mai ţinut seama de urmările lui asu
pra vieţii celor ce l-au dus. In „Un
chiul scrîn'tit", Eloise, al cărei iubit a 
murit într-un accident absurd într-o 
tabără militară, suferă şi face şi pe 
alţii să sufere din această pricină şi 
prima care suportă consecinţele aces
tei ' suferinţe e fetiţa lud lEloise, Ra-
mona. Aceasta, tratată cu neînţelegere 
şi asprime de mama sa, se retrage în 
lumea imaginară a copilăriei, inven-
tîndu-şi nişte prieteni fictivi. Eroii lui 
Salinger sînt apăsaţi, neliniştea, tul
burările, dezastrele lor emoţionale 
sînt vina cuiva sau a ceva. Faptul că 
eroul e întotdeauna în pericol, nu în
seamnă că e um „bolnav", dimpotrivă, 
că există în afara iui factori care-1 
fac instabili, neliniştit şi, de oale mai. 
multe ori, nefericit. 

O primă încercare de a explica,, 
bineînţeles în cadrul şi cu mijloacele 
povestirii, motivele acestei stări, ca
racteristice eroului său, a constituit-o 
nuvela „Lui Esme, cu dragoste şi ab
jecţie" (For Esme with Love • and 
Squalor). Nu vreau să mai stărui asu
pra subiectului acestei nuvele, cuno
scută cititorului din traducerea apă
rută în „Secolul 20"; ceea ce aş dori 
să subliniez cu deosebire este semni
ficaţia unuia din episoadele ei. Sergen
tul X, stabilit în Germania, cu trupele 
de ocupaţie americană, găseşte pe o 
carte a lui Goebbels Zeit ohne Bei-
spiel, aparţinând unei nemţoaice care 
a făcut parite din Gestapo, inscripţia 
„Dumnezeule, Doamne, viaţa e un 
iad". Şi adaugă, după unele ezitări, sub 
această inscripţie, un citat din „Fraţii 
Kara-mazov", o frază a părintelui Zo~ 
sima : „Părinţi şi profesori, mă întreb: 
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ce e i a d u l ? Susţin că e suferinţa r e 
zultată d i n neputinţa de a i u b i . " 

D r a g o s t e a d e s p r e oare vorbeşte pă
r i n t e l e Z o s i m a în „Fraţ i i K a r a m a z o v " 
e dragostea de l u m e , e d ragos t ea c a r e 
expiicîodu-ne l u m e a ne explică ş i nouă 
pe n o i înşine. De aceea, m i s e p a r e 
m a i puţin justificată i d e e a sugerată 
d e u n i i c o m e n t a t o r i c ă S a l i n g e r e c h i 
valează as t f e l d e s t i n u l s e r g e n t u l u i X 
c u a c e l a a l n a z i s t e i a res ta te , amîndoi 
avînc! d e su f e r i t d e p e u r m a o r o r i l o r 
războiului. C i t a t u l a r t r e b u i c o m p l e 
tat m a i degrabă, cu s e n t i m e n t u l că s e n 
s u l l u i a r f i m a i e x p l i c i t p e n t r u c o n 
t e x t u l p o v e s t i r i i , as t f e l : ...„Susţin că e 
suferinţa rezultată d i n neputinţa de a 
i u b i . . . ş i de a f i i u b i t " . N u m a i în aces t 
m o d , c o m u n i c a r e a poa t e f i deplină. în -
tîmplări le p o v e s t i r i i conf irmă această 
i n t e r p r e t a r e , întrucât s e r g e n t u l X e s a l 
v a t d e l a z d r u n c i n u l m e n t a l c o m p l e t 
de damul pe c a r e i-1 f ace fetiţa orfană, 
eng l e z oa i ca Esane, pe c a r e a întâlnit-o 
în t i m p u l cît a fost staţionat în A n 
g l i a . E s i n g u r u l s e m n de d ragos t e ş i 
d e c o m u n i c a r e p e n t r u sergent , într-o 
l u m e în c a r e fiinţa ş i m o r a l u l u m a n 
a u (fost p r o f u n d z gudu i t e d e război. Şi 
în acest f e l i s p i t a principală ce-1 în
cearcă pe e r ou , ca o reacţie în faţa 
aceste i l u m i d e ru tan t e î n c a r e n u s e 
poate i n t e g r a , a l u n e c a r e a în n e b u n i e , 
este îndepărtată. . E r o i s m u l rămîne în 
aceste condiţii r e s p i n g e r e a n e b u n i e i , 
hotărârea de a rămîne l u c i d , de a 
căuta o c a l e p e n t r u a t r e ce peste b a 
r i e r e l e c a r e - i d e s p a r t p e o a m e n i . 

A c e a s t a e p r i n c i p a l a trăsătură şi a 
e r o u l u i u n e i a d i n ce l e m a i c u n o s c u t e 
lucrări a l e i u i S a l i n g e r , H o l d a n C a u l 
f i e i d , băiatul de şaisprezece a n i c a r e 
fuge p e n t r u a t r e i a oară de l a l i c e u , 
fiindcă n u m a i poa te a c cep ta n e o m e n i a 
d i n j u r u l său. R o m a n u l Pîndarul din 
lanul de secară (The C a t c h e r i n f h e 
Rye ) a apărut în 1951, la puţină v r e 
me după n u v e l a Lui Estme, cu dra
goste şi abjecţie, d a r e l e r a r o d u l 
străduinţelor a a p r o a p e zece a n i de 
l u c r u . H o l d e n C a u l f i e i d , e r o u l l u i , 

a p a r e p e n t r u p r i m a oară î n c e n t r u l , 
u n e i a d i n p o v e s t i r i l e i u i S a l i n g e r „ I 'm 
c r a z y " (Sînt nebun), încă în 1945, r e 
f e r i r i l a a l s e f a c însă ş i î n a l t e l u 
crări an t e r i oa re . 

A r f i u t i l s ă stăruion c e v a m a i înde
l u n g a s u p r a semnificaţi i lor a ces tu i r o 
m a n , atît în s ine , cît ş i p e n t r u f a p t u l 
că e l încheie o a d o u a perioadă i m 
portantă a creaţiei s a n i t a r u l u i . C u m 
în rîndurile de faţă nu am intenţio
na t decît a p r e z en ta l i n i i l e p r i n c i p a l e 
a le creaţiei l u i J . D . S a l i n g e r , v o m face 
acest l u c r u c u u n a l t p r i l e j , o p r i n -
du -ne a c u m n u m a i i a câteva aspec t e 
a l e r o m a n u l u i — grăitoare p e n t r u c a 
r a c t e r i s t i c i l e aces te i a d o u a p e r i o a d e 
d i n a c t i v i t a t e a p r O ' za toru lu i . 

•Trebuie de la început respinsă a f i r 
maţia făcută de o seamă de c ir i t io i că 
H o l d e n C a u l f i e i d a r f i u n „rebel fără 
cauză", un „sfânt neb iun" şi că ar a c 
ţiona într-un v i d s o c i a l . 

Es t e adevărat că trăsătura c e a m a i 
i z b i t o a r e î n rătăciri le l u i H o l d e n C a u l 
f i e i d e r e s p i n g e r e a a t o t ce î l încon
joară, i m p o s i b i l i t a t e a găsirii u n u i m e 
d i u în c a r e senzaţia de „phaniness" 
( fa ls i tate , urîţenie morală, i p o c r i z i e ) 
să nu-1 copleşească. D a r rătăcir i le 
acestea , deşi a p a r e n t întâmplătoare, 
sînt în f a p t o căutare a u n u i d r u m , 
p i e r d u t dacă a ex i s ta t , de u r m a t dacă 
nu a m a i fost încercat pînă a t u n c i , 
care să-l ducă pe e r o u d i n n o u în m i j 
l o c u l o a m e n i l o r . D e l a început, H o l d e n 
„se s im t e dintr-odată atît de s ingur . . . 
atît de a f u r i s i t de s i n g u r " în m i j l o c u l 
c o l e g i l o r şi p r o f e s o r i l o r săi d i n şcoala 
p r e p a r a t o r i e din P encey , încît fuge şi-1 
părăseşte, d a r la sfârşitul • peregr inăr i 
l o r l u i , amintindu-şi-le, s p u n e : „Dacă 
vreţi să ştiţi adevărul, h a b a r n - a m ce 
să c r e d despre toate astea... T o t ce 
ştiu e că l e c a m duc lipsa c e l o r des
p r e oare a m v o r b i t " . Intre aceste două 
ipostaze , l a p r i m a v ede r e c o n t r a d i c 
t o r i i , se săvârşeşte un p e r i p l u , început 
ou .fuga de la scoală şi sfârşit după 
t r e i z i l e d e v a g a b o n d a j p r i n N e w Y o r k , 
în c a r e H o l d e n face într-un sens p r o -
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c e s u l v a l o r i l o r m a t e r i a l e ş i m o r a l e d i n 
j u r u l l u i . D e r u t a l u i , provocată d e 
absenţa oricărui s p r i j i n în această 
l u m e — cu excepţia s o r e i sate m a i 
m i c i , Phoebe — î l d u c e în p r a g u l n e 
b u n i e i . Con ' c luz i i , HoSden n u poate 
trage, fireşte, de pe u r m a e x p e r i e n 
ţelor sa le -— a s t a nu v r e a să o facă 
n i c i a u t o r u l — d a r m i s e p a r e l i m 
pede că el ştie că răspunsul t r ebu i e 
să-1 a f l e t o t p r i n t r e o a m e n i . B r o u l nu 
adoptă n i c i o poziţie categorică în 
aces t sens, mulţuminidu-se pînă la 
urmă să-şi a s u m e d o a r r o l u l de apă
rător a l inocenţei, s i m b o l i c f i g u r a t în 
funcţia de „pîmdar în l a n u l de se
cară". 

„ î m i închipui pe toţi c o p i i i a c e i a j u -
cînd j o c u r i de -a l e l o r în l a n u l aeefla 
i m e n s de secară. M i r de c o p i i m i c i , ş i 
n i m e n i n u - i p e a p r o a p e — adică n i 
m e n i m a i irnare, în afară de m i n e . Ş i 
e u s t a u p e m a r g i n e a u n e i stânci a f u 
r i s i t e . Şi t o t ce am de făcut e să 
p r i n d pe o r i c i n e a r f i ga ta să cadă de 
pe stîincă — adică a t u n c i cînd c i n e v a 
o să a l e r g e şi nu o să se u i t e u n d e 
merge , eu să a p a r şi să-1 p r i n d . Şi aş 
f i d oa r atât, pândarul d i n l a n u l de 
secară..." 

î n această postură H o l d e n nu a p a r e 
c a u n o m c a r e a renunţat l a toate. B l 
ştie d i n experienţa rătăcirilor s a l e că 
inocenţa t r e b u i e să adcepte, p e n t r u a 
supravieţui în această l u m e a c o n 
f o r m i s m u l u i şi a insensibilităţii, o 
mulţime de c o m p r o m i s u r i , d e aceea e l 
v r e a să-i ape r e pe c o p i i să nu cadă, 
l a o n d u l l o r , î n prăpastia m i n c i u n i i 
şi a n e o m e n i e i . E o conoluis ie , într-un 
sens adtivă ş i nu resemnată, c u m o 
consideră urnii c o m e n t a t o r i . C o n c l u z i a 
aceas ta e o consecinţă a r e vo l t e i e r o u 
l u i , îndreptată m a i întâi i m p o t r i v a 
dominaţiei v a l o r i l o r m a t e r i a l e , c o n s i 
de ra t e c a scop u l t i m a l m u n c i i u m a n e , 
v a l o r i ca r e Înstrăinează pe om de ade 
vărata sa natură. 

„Uite, s p u n e H o l d e n u n d e v a , mulţi 
o a m e n i sînt n e h u n i după maşini... M i e 
n u - m i p l a c n i c i măcar maşinile v e c h i . 

V r e a u să z i c că nu mă interesează. Aş 
p r e f e r a m a i degrabă u n n e n o r o c i t d e 
c a l . U n c a l e c e l puţin uman, c e d u m 
nezeu" . . . 

U m a n i t a t e a pe c a r e H o l d e n o caută 
p r e t u t i n d e n i — măcar şi în f a p t u l că 
un c a l e v i u — e absorbită de v a l o 
r i l e m a t e r i a l e ce acaparează ş i puţina 
dragos te d i n t r e o a m e n i ş i p e n t r u oa
m e n i , şi-i f a c pe ce i stăpâniţi de ea să 
f i e „phony", m a i inerţi ş i m a i lipsiţi 
de viaţă decît l u c r u r i l e . Maşina e a i c i 
d o a r u n e x e m p l u d i n nenumăratele 
„ va lo r i " a l e vieţ i i a m e r i c a n e , r e sp inse 
de negaţia e r o u l u i . H o l d e n se găseşte 
as t f e l într-o l u m e care , lipsită de . în
ţelegere, de dragos te ş i de o m e n i e , î l 
face să su f e r e nu n u m a i panttou ceea 
ce îndură a l , c i ş i p e n t r u f a p t u l că 
aceste suferinţe a u u n c a r a c t e r gene
r a l . Ş i ast fe l , în a l d o i l e a rînd, a t i t u 
d i n e a l u i d e r e fuz vizează i p o c r i z i a , 
l i p s a de s e n s i b i l i t a t e c a r e sînt l egate 
to t de preţul ataşat aces te i i e r a r h i i 
stabilită de v a l o r i l e m a t e r i a l e . Trecând 
în revistă d i f e r i t e l e înfăţişări pe c a r e 
le capătă a le , H d l d a n face i m p l i c i t o 
subtilă critică a alienării o m u l u i în 
soc i e ta tea (burgheză contemporană, o 
critică r e v e l a t o r i e a f e l u r i t e l o r d e g ra 
dări a l e d ragos t e i ş i umanităţii i m p u s e 
de relaţi i le societăţii d i n ju r iu l l u i . 
M e r e u ş i m e r e u a l s e izbeşte d e z i d u 
r i l e pe c a r e l e ridică rânduielile aces
tea între o a m e n i , i a r neputinţa găsirii 
a c e l u i l o c u n d e să domnească preţui
r e a ş i s en t imen ta l e r e a l e între o a m e n i 
î l f ace să ajungă a p r o a p e de n e b u n i e . 
D a r aceas ta n u înseamnă f i n a l u l sau 
a b a n d o n a r e a căutării, căci întrebat 
f i i n d d e d o c t o r u l p s i h i a t r u c e v a face 
după ce va ieşi d i n s p i t a l , H o l d e n î i 
z i c e : „B o întrebare atît de stupidă, 
după părerea m e a . Mă întreb c u m poţi 
să ştii ce v e i face pînă a i să f a c i l u 
c r u l ace la? Răspunsul e : mu ştii". 

în a m b i g u i t a t e a răspunsului constă 
de f ap t şi intenţionata a m b i g u i t a t e a 
r o m a n u l u i . D e a l t f e l , u n i i c o m e n t a t o r i 
au încercat, s p r i j i n i n d u - s e pe această 
e x p l i c i t af irmată lipsă de f i na l i t a t e , 
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să conteste ş i c a r a c t e r u l l u i c r i t i c . 'Re
v o l t a tinerească, au spus e i , e f i r eas 
că la -această vîrstă. H o l d e n a re , aşa 
c u m a m m a i menţionat, şaisprezece 
a n i , ş i ceea ce a r f i p u t u t f i t r a g i c în 
d e s t i n u l l u i e t o c m a i înlăturat de fap
t u l că e v o r b a de un c a r a c t e r încă n e 
d e f i n i t ş i a l e cărui trăsături se v o r 
s c h i m b a , c ine ştie, odată c u t recerea 
a n i l o r . C e e a c e s e t r ece ou v ede r ea 
însă în această a r g u m e n t a r e e că i n 
d i f e r e n t de f e l u l în c a r e H o l d e n ' va 
e v o l u a , l u c r u r i l e p e ca r e l e - a obse rva t 
î n ju r iu l l u i nu s e v o r s c h i m b a decât 
odată cu -rânduielile ce l e - a u p r odus . 
N a t u r a c r i t i c i i sa le n u ţine n u m a i d e 
vîrstă — a s t a îi dă o anumită a c u i 
tate tragică, da r ş i o a n u m e i r o n i e s u b 
tilă — ci de esenţa socială a f ap t e l o r 
obse rva t e , c a r e n e oferă u n a d i n ce le 
m a i tulburătoare explorări a l e f o r m e 
l o r alienării în soc i e ta t ea burgheză de 
a z i . 

' L u c r u l aces ta a fos t s u b l i n i a t în
t r - u n f e l ş i de F a u l k n e r în a p r e c i e r e a 
făcută a s u p r a r o m a n u l u i . „Pentru m i 
ne, spune F a u l k n e r , t r a g e d i a l u i ( H o l 
d e n n.n.) nu constă în f a p t u l că nu 
e r a de a juns de p u t e r n i c , aşa c u m c re 
d e a e l p r o b a b i l — s a u de a juns de v i 
t ea z sau nu m e r i t a în de a juns oa să 
f i e acceptat d e o m e n i r e . T r a g e d i a l u i 
e r a că a t u n c i cînd a încercat să i n t r e 
î n rîndul o a m e n i l o r , n u e r a u o a m e n i i 
acolo. . N u e r a n i m i c . " 1 ) 

In următoarele săle v o l u m e : „Frwn-
ny and Zooey" şi „fiat.se High the 
Roof Beam, Carpenters", „Seymour: 
An Introduction", S a l i n g e r reuneşte 
p o v e s t i r i d e m a i imar i proporţii, p u 
b l i ca t e separa t între 1951 şi 1959. E l e 
se concentrează a s u p r a înfăţişării d i f e 
r i t e l o r e v e n i m e n t e s u r v e n i t e în viaţa 
m e m b r i l o r f a m i l i e i G l a s s , şapte l a n u 
măr, şi po t f i c ons ide ra t e într-un 
sens, c u m spunea r e c en t s c r i i t o r u l a -
m e r i e a n J o h n U p d i k e , şapte f r a gmen t e 
a l e u n e i aceleiaşi o g l i n z i în c a r e se 

l ) „Faulkner i n the U n i v e r s i t y " , T h e 
U n i v e r s i t y o f V i r g i n i a P r ess , 1959. 

r e f l e c t ă c h i p u l l u i Sa l i nge r . Fireşte că 
în o p e r a oricărui s c r i i t o r se răsfrînge 
într-o măsură m a i m a r e s a u m a i mică, 
experienţa de viaţă p r op r i e . Esenţialul 
constă în p o s i b i l i t a t e a ridicării aces te i 
experienţe l a v a l o a r e a u n e i experienţe 
g ene ra l u m a n e . D i n acest p u n c t d e 
vedere , ou excepţia exoeleinitului e p i 
sod , scr i s ou o deosebită v i r t u o z i t a t e 
într-o manieră ambiguă^iironică, a că
sătoriei r a t a t e şi reuşite totuşi în ce le 
d i n urmă a i u i S e y m o u r („Ridicaţi sus 
g r i n d a de pe acoperiş, d u l g h e r i l o r " ) , 
c e l e l a l t e p o v e s t i r i a l e c i a l u l u i G l a s s s e 
p i e r d într-o complicată şi prolixă în
c e r c a r e de accep tare a l u m i i aceste ia , 
lipsită de înţelegere şi s ens i b i l i t a t e , 
prun m i j l o c i r e a u n e i i u b i r i m i s t i c e în
t r u B u d a , Tao ş i Isus. Es t e adevărat 
că încercările de pînă a c u m a l e e r o u 
l u i s a l i n g e r i a n ameninţau să ducă toc
m a i l a i z o l a r e a d e l u m e , i a i z o l a r e a 
d e viaţă. A c e a s t a a r f i însemnat r e f u 
g i u l într-o l u m e a demenţei — i d e e 
respinsă c u m am văzut — sau într-o 
zonă în c a r e să nu ex i s t e decît puţini 
o a m e n i c e pot c-omunioa între e i . S a 
l i n g e r examinează în pove s t i r i l e m e n 
ţionate m a i sus t o c m a i p o s i b i l i t a t e a 
vieţ i i d u s e în c e l de a l d o i l e a f e l . Ş i 
asistăm pînă l a urmă la încercarea 
de a e x p l o r a în m u l t i p l e s e n s u r i — nu 
toate epu i za t e — relaţi i le d i n t r e m e m 
b r i i aces te i - f ami l i i G l a s s , c a r e se în
ţeleg între e i d e m i n u n e . D a r c h i a r 
e i îşi d a u s e a m a c ă n u po t c o n s t i t u i 
o l u m e în ea însăşi — şi nu n u m a i 
e i , c i m a i a les ş i a u t o r u l , acuza t pe 
d r e p t de o m u l t p r e a stăruitoare a u t o -
c o n t a m p l a r e . Şi a t u n c i c a l e a către cfâi-
ialţi oamieni e i u b i r e a ca r e absolvă t o 
t u l şi împacă t o t u l , inereuşind totuşi 
să obnub i l e z e suferinţele r e z u l t a t e de 
pe u r m a i n s e n s i b i l i taţii şi incapacităţii 
u m a n e d e c o m u n i c a r e . S a l i n g e r n u m a i 
a r e a i c i n i c i t o n u l convingător 'al po 
v e s t i r i l o r an t e r i oa r e s a u a l . r o m a n u l u i 
său, situaţiile d e sc r i s e f i i n d m a i puţin 
ca rac t e r i s t i c e s a u c o n c l u d e n t e . A r t i f i -
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ciczitatea l iterară a u n o r a d i n t r e .pa
ginile aces tor p o v e s t i r i e i zb i t oa r e , a t 
mos f e ra l o r generală f i i n d confuză ş i 
îmbibată d e u n m i s t i c i s m fără p r o f u n 
de implicaţi i în conştiinţa sau în des 
t i n u l e r o i l o r . C o n f l i c t u l m e r e u p r e z en t 
d i n t r e dorinţa de a par i t i e ipa la viaţa 
celorlalţi p r i n această c o m p a s i u n e 
atoateînţelegătoare ş i neces i t a t ea s i m 
ţită de e r o i de a se i z o l a ( i lus t ra t cu 
deoseb i re în „Fraony" şi întrucâtva 
ş l în „Zooey" ) nu capătă r e z o n a n t e 
n i c i t r a g i c e n i c i p r e a convingătoare. 
A c i S a l i n g e r , c a r e urmăreşte, p r o b a b i l , 
o i m a g i n e (mai cuprinzătoare a c l a n u 
l u i G l a s s d i n c a r e n u a da t decît u n e l e 
f ragmente , nu a i z b u t i t să facă e x p l i 
c i te c i t i t o r i l o r legăturile c o m p l e x e care 
a r u n i d i f e r i t e l e l o r fapte ş i a r c o n 
t u r a m a i .pregnant des t ine ş i s e m n i 
ficaţii. 

Aşa c u m p r o m i t e p r o z a t o r u l , poate 
c ă a c e l „nou m a t e r i a l c a r e v a a p a r e 
ourînd s a u Curând" va reuşi să lămu
rească m a i d e p l i n semnificaţia ş i e vo 
luţia f a m i l i e i G l a s s . 

în o r i c e ca z t r e b u i e spus că în „ P î n -
d a r u l în l a n u l de secară" ş i în une l e 
d i n p o v e s t i r i , p e ca r e l e - a m ş i d i s c u 
tat ca a tare în rîndurile de faţă, S a l i n 
ger - a i z b u t i t să dea o 'tulburătoare şi 
convingătoare i m a g i n e a căutărilor şi 
eşecurilor u m a n e , a suferinţelor de t e r 
m i n a t e de a l i e n a r e a caracteristică so
cietăţii b u r g h e z e c o n t e m p o r a n e . 

S c r i e r i l e l u i a u fost c o m p a r a t e ades 
în ceea ce priveşte p r e c i z i a ş i s u b t i 
l i t a t e a investigaţiei — suib a p a r e n t a 
strălucire a i r o n i e i şi a d e t a l i u l u i s e z i -
s an t se ghiceşte tresărirea dureroasă a 
emoţiei p r o f u n d e — cu ace l ea a l e l u i 
M a r k T w a i n (Huckleberry Finn), F i t z 
g e r a l d s a u H e m i n g w a y . Comparaţii le 
au în vede re atît m i j l o a c e l e a r t i s t i c e 
a l e . lu i S a l i n g e r cît ş i a r i a asemănă
toare a preocupărilor' l i t e r a r e . S t r u c 
t u r a p o v e s t i r i l o r sale, cu stăruitoarea 
f o l os i r e a relatării la p e r soana întâia, 

a d i a l o g u l u i cu nenumărate a l u z i i i a 
nişte realităţi m a i puţin cunoscu t e sau. 
e x p l i c a t e c i t i t o r u l u i , r e c u r s u l frecvent, 
l a t e h n i c a epistolară, a j u r n a l u l u i i n 
t i m şi a relatări lor con fes i ve , toate 
acestea t i n d să s u b l i n i e z e strădania 
obsesivă a exprimări i d ep l i n e şi a ne
reuşitei e i d i n c a u z a umor condiţii ne
p r i e l n i c e comunicării. Pînă şi na tura , 
orală a s t i l u l u i său — d i a l o g u l e, e v i 
dent , p l i n de nuanţe ş i c u m nu se 
poate m a i f i r esc —• urmăreşte să a r a t e 
cît de dificilă este c o m u n i c a r e a d i n t r e 
fi inţele u m a n e , a f l a t e s u b i m p e r i u l 
frustrării s p i r i t u a l e datorită alienării. 
Şi t iner i i : , şi c e i m a i în .virată, caută 
m e r e u cuvântul ca r e să „apună ce e 
viaţa", d a r se po t i cnesc m e r e u şi z ic : 
„Ei, n u ştiu c u m să-ţi s p u n " , s a u : 
„Ştii ce v r e a u să z i c " etc., etc. 

V i z i u n e a l u i S a l i n g e r reuşeşte să. 
e x p r i m e ou o deosebită pregnanţă d u 
r e r oasa condiţie umană într-o l u m e în 
c a r e v a l o r i l e m a t e r i a l e înăbuşă şi fac 
să f i e d ep rec i a t e v a l o r i l e m o r a l e ş i 
s p i r i t u a l e , în c a r e o a m e n i i sînt între 
e i străini. S c r i e r i l e l u i S a l i n g e r a u 
v a l o a r e a u n u i d o c u m e n t emoţionant, 
i z b u t i n d să aducă o mărturie cu c a 
r a c t e r de impresionantă genera l i t a t e . Ş i 
poate ce le m a i p o t r i v i t e c u v i n t e p e n t r u 
a c a r a c t e r i z a v a l o a r e a a c e s t u i d o c u m e n t 
sânt c u v i n t e l e ros t i t e de p r o f e s o r u l A n -
t o l i n i către H o l d e n •Cau l f i e ld , v e n i t să-ii 
e x p l i c e frământările sa l e : 

„Printre altele, vei afla că nu eşti 
primul om care a fost vreodată tul
burat şi înspăimîntat şi dezgustat de 
comportarea umană... Mulţi, foarte 
mulţi oameni au fost la fel de tulbu
raţi moralmente şi spiritualmente, cum 
şti şi tu acuma. Din fericire, unii din 
ei au păstrat în scris mărturii asu
pra, frămîntărilor lor. Vei învăţa din
ele, -dacă vrei... Şi asta nu e educaţie. 
E istorie. E poezie..." 

D e c e m b r i e 1964 
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Gura mi-e dulce şi ochii mi-s verzi 
•nuvelă 

de J. D. Sa linger 

^
înd sună telefonul, bărbatul cu părul cărunt o întrebă pe fată, 
chiar cu un oarecare respect, dacă dintr-un motiv sau altul 
n-ar prefera să nu răspundă. Fata îl auzi vorbindu-i parcă din 
depărtăr i şi-şi întoarse faţa spre el, cu un ochi — cel dinspre 

lumină — strîns închis, şi cu celălalt deschis, foarte, deşi nu în chip 
nevinovat, larg deschis, şi atît de albastru încît părea aproape violet. 
Bărbatul cu părul cărunt o rugă să se grăbească şi fata se ridică în cotul 
drept atît de repede încît mişcarea nu păru a fi cu totul nepăsătoare. 
Cu mîna stingă îşi dădu la o parte părui care-i cădea pe frunte şi spuse : 
„Doamne. Nu ştiu. Adică vreau să spun, tu ce crezi ?" Omul cu părul 
cărunt zise că nu vede ce afurisită de deosebire poate fi între a răspunde 
şi a nu răspunde şi-şi trecu mîna stingă pe sub braţul pe care se sprijinea 
fata, făcîndu-şi drum cu degetele între suprafaţa caldă a bra ţului şi a 
pieptului ei, ca să ajungă pe deasupra umărului . Braţul drept îl întinse 
spre telefon. Ca să apuce receptorul fără să bîjbîie, trebui să se înalţe 
puţin, ceea ce avu drept rezultat că se lovi cu ceafa de abajurul lămpii, 
în clipa aceea, lumina căzu, ceva cam prea puternică, pe părul lu i cărunt, 
aproape alb, şi-1 făcu să pară foarte atrăgător . Deşi zburlit, ară ta proas
păt tuns — sau mai degrabă proaspăt aranjat. La ceafă şi la t împle 
fusese tuns scurt, cum se obişnuieşte, dar pe creştet şi în păr ţ i i se lăsase 
părul ceva mai lung şi arăta, de fapt, un pic mai „distins". 

— Alo, zise el cu glasul răsunînd puternic în receptor. Fata stătea 
sprijinită în cot şi-1 privea. Ochii ei, mai curînd deschişi decît vioi sau 
g'inditori, nu reflectau altceva decît propria lor formă şi culoare. 

Un glas de bărba t — surd, deşi oarecum brutal şi aproape neruşi
nat dc vioi pentru cel care-1 asculta acum — se auzi la celălalt capăt al 
J irului : — Lee. Te-am sculat din somn ? 

Bărbatul cu părul cărunt aruncă o privire rapidă în stînga, 
;spre fată. 

— Cine-i la telefon ? întrebă el. Arthur ? 
— îhî... Te-am trezit ? 
— Nu, nu, s tă team în pat şi citeam. S-a întîmplat ceva ? 
— Sigur, că nu te-am sculat ? Zău ? 
— Nu, nu, deloc, spuse bărbatul cu părul cărunt. La drept vor

bind, eu dorm patru ore păcătoase.. . 
— Ştii de ce te-am chemat, Lee ? N-ai văzut cumva cînd a plecat 

Joanie ?' N-ai văzut cumva dacă a plecat, din înt împlare, cu familia 
Ellenbogen ? 

Bărbatul se ui tă din nou spre stînga, dar de data aceasta privind 
în sus şi nu spre fata care-1 examina de parc-ar fi fost un t înăr poliţist 
irlandez cu ochi albaştri . 
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— Nu, n-am văzut-o, zise el, cu privirea aţ int i tă spre celălalt capăt 
al odăii, aflat în întuneric, acolo unde peretele se întîlnea cu platfonul. 
N-a plecat cu tine ? 

— Nu. Dumnezeule, nu. Vasăzică n-ai văzut-o deloc cînd a plecat ? 
— Păi, nu. La drept vorbind, Arthur, nici n-am văzut-o, zise bărba

tul cu părul cărunt . De fapt, la drept vorbind, n-am văzut absolut pe 
nimeni toată seara. In clipa în care-am intrat, nu ştiu cum m-am încurcat 
într-o nenorocită de discuţie cu st î rpi tura aia de franţuz sau vienez, ce 
dracu o mai fi fost şi el. Toţi străinii ăştia blestemaţi stau mereu la pîndă 
să le pice o consultaţie juridică pe gratis. Dar ce e ? Ce s-a întîmplat ? 
Ai pierdut-o pe Joanie ? 

— Oh, Doamne. Cine poate şti ? Eu nu. O ştii cînd se afumă şi 
începe să tragă de tine să pleci. Ştiu şi eu ce-o fi cu ea ? Poate că 
tocmai a... 

— I-ai chemat pe Ellenbogeni ? întrebă bărbatul cu păr cărunt. 
— Da, însă n-au venit acasă. Nu ştiu ce să fie. Doamne, nici nu 

sînt sigur că a plecat cu ei. Ştiu doar un singur lucru. Ştiu doar un sin
gur lucru blestemat. Că m-am săturat să mă tot frămînt atî ta. Vorbesc 
serios. Să ştii că de data asta vorbesc serios. M-am săturat . Cinci ani. 
Dumnezeule. 

— Bine, bine, şi-acum linişteşte-te o clipă Arthur, zise bărbatul 
cu părul cărunt. în primul rînd, cum îi ştiu eu pe Ellenbogeni, sînt sigur 
că s-au urcat cu toţi într-un taxi şi au pornit-o spre Village să mai 
petreacă şi pe-acolo vreo două ore. Probabil că se bălăbănesc toţi 
trei acuma... 

— Tare-mi vine să cred că s-a dus cine ştie unde cu vreun golan. 
Tare-mi vine să cred că aşa stau lucrurile. în totdeauna, cînd se ameţeşte 
începe să se giugiulească cu cine ştie ce golan. M-am săturat . Pe dumne
zeul meu că de data asta vorbesc serios. Cinci ani blestemaţi. . . 

— Acuma unde eşti, Arthur ? întrebă bărbatul cu părul cărunt. 
Acasă ? 

— Daa. Acasă. Acasă unde-i bine şi plăcut. Dumnezeule. 
— Hai , nu te mai omorî aşa... Ce-i cu tine... Eşti beat sau ce e ? 
— Nu ştiu. Cum dracu' să ştiu ? 
— Bine, bine, atunci ascuîtă-mă. Linişteşte-te. Linişteşte-te, odată, 

zise bărbatul cu părul cărunt . îi ştii, ce dracu, pe Ellenbogeni. Au pierdut 
ultimul tren, asta li s-o fi întîmplat . Şî toţi trei au să dea peste tine din-
tr-un minut în altul, veseli nevoie mare, petrecăreţi.. . 

— Păi, ei au plecat cu maşina. 
— De unde ştii ? 
— Am vorbit cu femeia lor. Am avut cîteva discuţii cu ea, gro

zave. Sîntem al dracului de prieteni... 
— Bine. Bine. Ei şi ? Acuma nu vrei să te linişteşti, odată ? zise 

bărbatul cu părul cărunt . Probabil că au să năvălească toţi trei peste 
tine dintr-un moment într-altul. Crede-mă. O ştii pe Leona. Nu ştiu cum 
dracu se face... Pe toţi , cînd vin la New-York îi apucă veselia asta de 
parc-ar fi în Connecticut. Ştii tu. 

— îhi . Ştiu. Ştiu. Totuşi nu ştiu. 
— Nu se poate să nu ştii. F i i şi tu mai vioi . Ăia doi or fi tras-o 

pe Joanie... 
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— Ia ascultă. Nimeni nu trebuie s-o tragă pe Joanie nicăieri. Nu-mi 
mai spune mie povestea asta cu trasul. 

— Nimeni nu-ţi spune nici o poveste cu trasul, Arthur, zise cu gla
sul liniştit bărba tu l cu părul cărunt . 

— Ştiu, ştiu ! lar tă-mă. Dumnezeule, nu mai ştiu ce spun. Spune-mi 
drept, eşti sigur că nu te-am sculat ? 

— Dacă ar fi fost aşa, ţi-aş fi spus-o. Cu un aer absent bărba tu l 
cu părul cărunt îşi trase mîna stînga de sub bra ţu l fetei. Ascultă Arthur.. 
Vrei să m-asculţi ? zise el şi apucă cu două degete firul telefonului, sub 
receptor. Acum vorbesc serios. Vrei s-asculţi ce-ţi spun ? 

— îhî. Nu ştiu. Dumnezeule, te ţin treaz. De ce nu întrerup.. . 
— Ascultă-mă un minut, zise bărbatu l cu părul cărunt . Mai întîi 

•— şi acuma vorbesc serios — urcă-te în pat şi linişteşte-te. Toarnă-ţi 
frumuşel un whisky zdravăn şi bagă-te sub... 

— Un whisky ? î ţ i baţ i joc de mine ? Dumnezeule, păi în astea 
două ore afurisite am topit un sfert de sticlă. Whisky ! Sînt atît de beat 
că abea mai... 

— Bine. Bine. Atunci bagă-te-n pat, spuse bărbatul cu părul cărunt . 
Şi linişteşte-te... mă auzi. Să vorbim serios. Ce rost are să stai aşa şi 
să te omori ? 

— Mda, aşa e. Nu m-aş necăji deloc, pentru numele lui Dumnezeu, 
dar nu poţi să ai încredere în ea ! î ţ i jur pe dumnezeul meu. î ţ i jur că 
nu poţi . Nu poţi să ai încredere în ea, nici cît într-o... cît în nu ştiu ce. 
Ah, şi la ce bun ? Uite că încep să vorbesc prostii. 

— Bine. Las-o baltă, acuma. Las-o baltă . Vrei să-mi faci un ha t î r 
şi să-ncerci să uiţi toate astea ? spuse bărbatul cu părul cărunt . Ştiu 
bine că faci — la drept vorbind — cred că faci din ţintar... 

— Vrei să ştii ce fac ? Vrei să ştii ce fac ? Mi-e ruşine să ţi-o spun, 
dar ştii ce sînt gata, gata să fac, dracu să mă ia, aproape în fiecare 
seară ? Cînd vin acasă ? Vrei să ştii ? 

— Arthur, ascultă-mă, te rog, nu e cazul să... 
— Stai niţel... că-ţi spun totul, fir-ar să fie de treabă. Pur şi simplu 

mă ţin cu dinţii să nu deschid toate uşile şi toate dulapurile din aparta
ment... ţi-o jur, pe dumnezeul meu. De fiecare dată cînd mă-ntorc seara 
acasă, nu ştiu dacă n-o să dau nas în nas cu tot felul de golani ascunşi 
cine ştie unde. Liftieri, comisionari, curcani... 

— Bine, bine. Şi acuma, să-neereăm puţin, Arthur, să ne mai liniş
tim, zise bărbatul cu părul cărunt . Aruncă deodată o privire spre dreapta, 
către scrumiera pe care se clătina o ţ igară aprinsă ceva mai devreme. 
Se stinsese, era clar, aşa că o lăsă acolo. în primul rînd, spuse el în recep
tor, ţi-am zis eu de multe ori, de foarte multe ori, că tocmai aici faci tu 
cea mai mare greşeală. Ştii ce faci tu ? Vrei să-ţi spun eu ce faci ? î ţ i ieşi 
din fire — acuma vorbesc serios... î ţ i ieşi din fire şi te torturezi singur. 
Cinstit vorbind, tu, de fapt, o îndemni pe Joanie... Se-ntrerupse. Eşti al 
dracului de norocos că e o fată minunată. Vorbesc serios. N-ai deloc 
încredere în fata asta, care are şi ea gust... sau cap, ce dumnezeu... 

— Cap ! î ţ i baţ i joc de mine ? N-are un pic de minte. E un animal! 
Bărbatul cu părul cărunt păru că respiră adînc cu nările dilatate. 
— Toţi sîntem nişte animale, zise el. La origine, sîntem cu toţii 

nişte animale. 
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— Pe dracu' sîntem. Eu nu sînt, ce dracu ! Oi fi eu un pui de lele, 
un dobitoc, un ticălos din vremea noastră, dar animal nu-s. Şi nu-mi 
spune mie poveşti de astea. Nu sînt un animal. 

— Uite ce e, Arthur. Asta nu înseamnă că noi... 
— Cap. Dumnezeule, dac-ai şti ce haz ai avut. Ea crede că e o 

intelectuală, nu glumă. Aici e tot caraghioslîcul, aici e tot hazul. Citeşte 
ştirile teatrale, se ui tă la televizor pînă nu mai vede bine — aşa că zice 
că-i o intelectuală. Ştii tu cu cine m-am însurat ? Vrei să ştii cu cine 
m-am însurat ? M-am însurat cu cea mai mare actriţă, romancieră, psiha-
nalistă contemporană sau mai ştiu eu ce alt fel de blestemat de geniu 
sau celebritate neafirmată, nedescoperită şi neapreciată din New-York. 
Nu ştiai asta, aşa-i că nu ştiai ? Dumnezeule, e atît de vesel încît îmi vine 
să mă omor. Madame Bovary de la Columbia Extension School. 
Madame... 

— Cine ? întrebă bărbatul cu părul cărunt, cu un aer plictisit. 
— Madame Bovary urmează un curs de iniţiere în televiziune. 

Dumnezeule, dac-ai şti... 
— Bine, bine. Ştii bine că asta n-o să ne ducă nicăieri, observă 

bărbatul cu părul cărunt. Se întoarse şi-i făcu semn fetei, ducînd două 
degete la gură, că vrea o ţigară. în primul rînd, spuse el în receptor, un 
tip subţire şi inteligent, cum eşti tu, nu se poar tă atît de lipsit de tact 
cum te por ţ i tu. Se îndreptă din spate ca fata să poată căuta ţigările în 
spatele lui . Să ştii că asta-i părerea mea. Şi asta se vede şi în viaţa ta 
part iculară şi în... 

— Cap. O, dumnezeule, cu asta m-ai omorît ! Dumnezeule atot
puternic ! Ai auzit-o vreodată descriindu-ţi pe cineva — un bărbat , vreau 
să zic ? Odată, cînd n-ai să ai altceva de făcut, fă-mi hat î rul şi pune-o 
să-ţi descrie un bărba t oarecare. Pentru ea orice bărba t pe care-1 întîl-
neşte e „teribil de atrăgător" . Poate să fie cel mai bătr în, cel mai neno
rocit, cel mai respingător... 

— Bine, Arthur, spuse pe un ton tăios bărba tu l cu părul cărunt. 
Asta n-o să ne ducă nicăieri. Dar nicăieri. Luă din mîna fetei o ţigară 
apr insă . Aprinsese două ţigări. Dar, ia spune-mi, zise el, scoţînd fum pe 
nări, cum te-ai descurcat astăzi ? 

—- Ce ?• 
— Cum ai scos-o la capăt astăzi ? repetă bărbatu l cu părul cărunt. 

Cum ţi-a mers cu procesul ? 
— O, dumnezeule ! Ştiu şi eu ! Deajuns de prost. Cu vreo două 

minute înainte de a-mi încheia pledoaria, avocatul reclamantului, Lis-
sberg, mi-o aduce în instanţă pe camerista aia nebună cu un maldăr de 
cearşafuri drept dovadă... pătate toate de ploşniţe. Dumnezeule. 

— Şi ce s-a întîmplat ? Ai pierdut ? întrebă bărbatu l cu părul 
cărunt, t răgînd din ţigară. 

— Ştii cine era la ba ră ? Fătălăul ăla Vittorio. Ce dracu o fi avînd 
tipul ăsta cu mine, nu ştiu. N-apuc să deschid gura, că se şi repede la 
mine. Cu un tip ca ăsta n-ai ce să discuţi. N-ai cum. 
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Bărbatul cu păru l cărunt îşi întoarse capul să vadă ce face fata. 
Luase scrumiera şi o punea între ei. Ai pierdut sau ce s-a înt împlat ? 
înt rebă el în receptor. 

— Ce ? 
— Te-am întrebat , ai pierdut ? 
— Te cred. Voiam să-ţi vorbesc despre chestia asta. Dar era un 

asemenea tărăboi la cheful ăla, că m-am pierdut. Crezi că Junior o s-o 
păţească ? Nu că mi-ar păsa cine ştie ce, dar tu ce crezi ? Crezi c-o 
păţeşte ? 

Cu mîna stingă, bărbatu l cu păru l cărunt scutură scrumul ţigării 
pe marginea scrumierii. 

— Nu cred Arthur, orice-ar f i , c-o s-o păţească, vorbi el, tot liniştit. 
Totuşi, lucrurile stau aşa încît nu prea cred că o să fie grozav de vesel. 
Ştii cît am lungit-o cu hotelurile astea afurisite. Bătrînul Stanley în 
persoană a început întreaga... 

— Ştiu, ştiu. Junior mi-a povestit toată istoria de cel puţ in cinci-
.zeci de ori . E una din cele mai frumoase istorii din cîte am auzit vreo
dată . E i , şi-aşa, am pierdut şi procesul ăsta blestemat. în primul rînd 
n-a fost vina mea. M a i întîi, nebunul ăsta de Vittorio se ţine de mine tot 
timpul. Apoi, idioata aia de cameristă se apucă să arate cearşeafurile 
alea pline de pete... 

— Nimeni nu zice că tu eşti vinovat, spuse omul cu părul cărunt . 
M-ai întrebat dacă sînt cumva de părere că Junior o s-o păţească. Pur 
şi simplu ţi-am spus cinstit... 

— Ştiu, ştiu că... Nu, nu ştiu. E i , drăcie ! S-ar putea să mă întorc 
iar în armată . Ţi-am vorbit despre asta ? 

Omul cu părul cărunt îşi întoarse iar capul spre fată, probabil ca 
să-i arate cît de nerăbdător , ba chiar cît de stoic se poar tă . Dar fata nu-1 
zări în postura aceasta. Tocmai răs turnase scrumiera cu genunchiul şi 
aduna grăbită într-o grămăjoară, cu degetele, scrumul împrăşt iat ; pri
virea ei îl căută o clipă mai tîrziu. 

— Nu, nu mi-ai spus, Arthur, zise el în receptor. 
— Da. S-ar putea. încă nu ştiu. Nu mă dau în vînt, fireşte, şi dacă 

s-o putea n-o să mă duc. Dar s-ar putea să mă duc. Nu ştiu. Cel puţ in , 
•o să uit de toate. Dacă au să-mi dea iar mica mea cască şi marele, enor
mul meu birou, şi drăguţa şi imensa mea plasă contra ţînţarilor, s-ar 
putea să nu mai... 

— Tare-aş mai vrea să te fac să gîndeşti ca lumea cu capul ăla al 
tău, măi băiete, tare-aş vrea, zise bărbatu l cu părul cărunt . Un om al 
dracului de... Tu, un tip despre care se spune că-i deştept, vorbeşti de 
parca-i fi un copil. Şi-ţi spun asta cu toată sinceritatea. Laşi o mul ţ ime 
de lucruri mărun te să se adune şi după aceea le exagerezi într-un aseme
nea hal încît ţi se par teribil de importante şi te trezeşti cu totul nepre
gătit ca şi... 

— Ar trebui s-o las. Ştii asta ? Aş fi trebuit s-o termin încă de vara 
trecută, ştii asta ? Şi ştii de ce n-am făcut-o ? Vrei să ştii de ce n-am 
făcut-o ? 

— Arthur. Pentru numele lui Dumnezeu. Asta n-o să ne ducă 
nicăieri. 
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— Stai aşa. Să-ţi spun dece ! Vrei să ştii: dece n-am făcut-o ? Pot 
să-ţi spun foarte exact. Pentru că mi-ă păru t rău de ea. Ăsta-i adevărul, 
adevărat. Mi-a pă ru t rău de ea. 

— Poate, ştiu şi eu. Adică vreau să zic că în chestia asta nu mă 
pot pronunţa , spuse omul cu părul cărunt . Ceea ce mi se pare mie 
totuşi că uiţi , e faptul că Joanie e şi ea o femeie în toa tă firea, nu ştiu, 
dar mi se pare... 

— O femeie în toată firea ! Eşti nebun ? E un copil în toa tă firea,, 
pentru numele lu i Dumnezeu. Ascultă, mă bărbieream — ascultă ce-ţi 
spun — mă bărbieream cînd deodată mă strigă tocmai din celălalt capăt 
al apartamentului. Mă duc să văd ce se-ntîmplă — aşa cum mă bărbie
ream, cu spuma pe obraz. Ştii ce voia ? Să mă-ntrebe dacă sînt de părere 
că e deşteaptă. Ţi-o jur ! î ţ i face milă, ţi-o spun eu. Eu o văd cînd doarme 
şi ştiu ce vorbesc. Crede-mă. 

— Ce să zic, ăsta e un lucru pe care-1 ştii mai bine decît... adică 
vreau să spun că în chestia asta nu mă pot pronunţa , spuse bărbatul 
cu părul cărunt . Problema e că, fir-ar să fie, nu întreprinzi nimic con
structiv ca să... 

— Nu ne potrivim, astani. Asta4 totul. Nu ne potrivim şi pace.. 
Ştii ce i-ar trebui ? I-ar trebui să dea peste un tip afurisit, un tip din ăia 
voinici şi tăcuţi , care să vină la ea şi să-i atingă una de s-o lase lată şi 
după aceea să-şi continue lectura ziarului. Aşa ceva i j ar trebui... Sînt al 
dracului de slab cu ea. Am ştiut asta încă de cînd ne-am căsătorit... î ţi 
jur c-am ştiut-o. Tu eşti un tip de treabă, şi n-ai fost niciodată însurat,, 
dar uneori, înainte de a te însura, îţi trece aşa pr in minte cam ce-o să 
se-ntîmple după aceea. Eu n-am vrut să ţin seama de tot ce mi-a trecut 
prin minte. N-am vrut să ţin seama. Sînt un om slab. Asta-i toată 
povestea... 

— Nu eşti un om slab. Doar că nu-ţi pui căpăţîna la treabă, zise 
bărbatul cu părul cărunt, luînd o ţigară aprinsă din mîna fetei. 

— Ba sînt slab ! Sînt slab ! Dracu s-o ia de treabă, eu ştiu dacă 
sînt, sau nu, un om slab ! Dacă n-aş fi un om slab, crezi că aş lăsa lucru
rile să... Aah, ce rost are să mai vorbim ? Sînt un om slab... Dumnezeule, 
te ţin treaz toată noaptea. De ce dracu mu-mi t rmteş t i telefonul în nas ? 
Vorbesc serios. închide-mi telefonul în nas. 

— N-o să-ţi închid telefonul în nas, Arthur. Aş vrea să te ajut, dacă 
e omeneşte posibil, zise bărbatul cu părul cărunt . La drept vorbind, eşti 
cel mai rău... 

— Nu mă respectă. Nic i măcar nu mă iubeşte, pentru numele lui 
Dumnezeu. De fapt — în ul t imă analiză — nici eu n-o mai iubesc. Nu 
ştiu. O iubesc şi n-o iubesc. Cînd da, cînd nu. Fluctuează. Dumnezeule !• 
De fiecare dată cînd mă hotărăsc să pun picioru-n prag, mergem undeva 
în oraş, nu ştiu dece, şi o văd învîrtindu-se cu afurisitele alea de mănuşi 
albe sau cu altceva pe ea. Nu ştiu. Sau încep să mă gândesc cînd am 
mers cu maşina pentru prima dată la New Haven ca să asistăm la jocu
rile de la Princeton. Am avut o pană de cauciuc tocmai cînd am ieşit 
din Parkway şi era un frig afurisit şi ea a stat cu lanterna în mînă pînă 
am pus la punct cauciucul... î ţ i dai seama ce vreau să spun. Nu ştiu ! 
Sau încep să mă gîndesc — Doamne, ce prostie — încep să mă gîndesc 
la poezia aceea nenorocită pe care i-am trimis-o cînd am început să fim 
împreună : „Culoarea mi-i albă şi trandafirie/Gura mi-e dulce şi ochii 
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mi-s verzi". Dumnezeule, ce prostie!... îmi aducea aminte de ea. Ea nu 
are ochi verzi — are nişte ochi ca nişte blestemate de scoici albastre, 
ce Dumnezeu, dar îmi aducea totuşi aminte de ea... Nu ştiu. Ce rost are 
să mai vorbesc de toate astea ? Mă enervez. închide-mi telefonul în nas, 
de ce nu închizi ? Vorbesc serios. 

Bărbatul cu părul cărunt tuşi ca să-şi dreagă glasul şi spuse : 
— Nu am nici cea mai mică intenţie Arthur, să-ţi închid telefonul 

în nas. Numai că... 
— Odată mi-a cumpăra t un costum. Din banii ei. Ţi-am povestii: 

chestia asta ? 
— Nu, eu... 
—- S-a dus de-a'dreptul, cred că la „Tripler 's", şi mi 1-a cumpărat . 

Nici n-am fost cu ea. Desigur, are şi unele t răsătur i frumoase. Ce-i mai 
amuzant e că n-a fost r ău ales. A trebuit să-1 mai iau puţ in în fund — 
pantalonii — şi în lungime. Da, da, are şi unele t răsătur i frumoase. 

Bărbatul cu părul cărunt mai ascultă o clipă. Apoi se-ntoarse deo
dată către fată. Privirea pe care i-o aruncă, deşi în treacăt, îi spuse tot 
ce se petrecuse la celălalt capăt al firului. 

— Acuma, ascultă-mă, Arthur. Toată povestea asta n-o să-ţi facă 
bine deloc, zise el în receptor. N-o să-ţi facă bine deloc. Vorbesc serios. 
Acuma ascultă-mă ce-ţi spun. î ţ i vorbesc cu toată sinceritatea. Vrei să 
te dezbraci şi.să te bagi în pat, ca un băiat de t reabă ? Şi să te linişteşti? 
Joanie o să vină probabil dintr-un moment într-altul. Nu vrei, desigur, 
să te vadă în halul ăsta, nu-i aşa ? Afurisiţii ăia de Ellenbogeni au să pice 
odată cu ea. N-ai vrea, desigur, să te vadă toţi în halul ăsta, nu ? Ascultă. 
Arthur ? Mă auzi ? 

— Dumnezeule, te ţ in treaz toată noaptea. Tot ce fac eu... 
— Nu mă ţii treaz toată noaptea, zise bărbatul cu părul cărunt . 

Nu te mai gîndi la asta. Ţi-am mai spus că dorm cam patru ore pe 
noapte. Ce aş vrea să fac, dacă e omeneşte posibil, e să te ajut, măi 
băiete. Ascultă, Arthur ? Eşti acolo ? 

— Daaa. Sînt aici. Te ascult. Te-am ţinut totuşi treaz toată noaptea. 
N-aş putea veni pînă la tine să bem ceva ? Te-ai supăra ? 

Bărbatul cu părul cărunt se îndreptă de spate, îşi puse palma 
pe creştetul capului şi zise : 

— Vrei să spui acuma ? 
— Da. Dacă nu te deranjează. Stau numai un minut. Aş vrea doar 

să mă duc undeva şi... nu ştiu unde. Nu te deranjează ? 
— Nu, Arthur, dar problema e că nu cred c-ar trebui să v i i , zise 

bărbatul cu părul cărunt , coborîndu-şi mîna de pe creştet. Fireşte că eşti 
mai mult decît binevenit la mine, dar cinstit vorbind sînt de părere să 
stai cuminte şi să te linişteşti, pînă pică şi Joanie. Cinstit vorbind. Ce vrei 
tu, de fapt, e să f i i acolo cînd o pica ea. Am dreptate sau nu ? 

— Da. Am şi eu. Jur că nu ştiu. 
— Bine, atunci ştiu eu, zău că ştiu, spuse bărbatul cu părul că

runt. Ascultă. De ce nu te bagi tu în pat chiar acuma şi te linişteşti şi 
apoi, mai tîrziu, daca ai să vrei, mă chemi din nou la telefon. Dacă 
ai să vrei să-mi vorbeşti . Şi nu te mai frămînta. Ăsta-i lucrul cel mai 
important. Mă auzi ? Faci ce-ţi spun ? 

Bărbatul cu părul cărunt ţ inu în mînă încă o clipă receptorul, apoi 
îl puse în furcă. 
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— Ce-a zis ? îl întrebă imediat fata. 
Bărbatul luă ţigara de pe marginea scrumierei — adică o alese 

dintr-o grămadă de ţigări fumate sau pe jumăta te fumate, trase un fum 
şi spuse : Voia să vină aici să bem ceva împreună. 

— Dumnezeule ! Şi ce i-ai spus ? întrebă fata. 
— N-ai auzit, zise bărbatul cu părul cărunt şi se ui tă la ea. Doar 

m-ai auzit. Nu ? şi strivi ţ igara de scrumieră. 
— Ai fost grozav. Pur şi simplu minunat, spuse fata uitîndu-se lung 

la el. Dumnezeule, parc-aş fi bă tu tă ! 
— De, zise bărbatul cu părul cărunt , e o situaţie tare neplăcută. 

Ştiu şi eu cît de minunat oi fi fost. 
— Ai fost. Ai fost grozav, zise fata. Eu m-am muiat ca o cîrpă. 

Absolut ca o cîrpă. Uită-te la mine ! 
Bărbatul cu părul cărunt se uită la ea. 
— De fapt, situaţia-i într-adevăr imposibilă, zise el. Toată povestea 

e atît de fantastică încît nici măcar nu-i... 
— Dragul meu... lartă-rnă, spuse fata repede şi se întinse spre el. 

Mi se pare că ai început să te agiţi. Şi cu degetele îi mîngîie uşor şi re
pede podul palmei. Nu , era un fir de scrum. Se sprijini din nou pe spate. 
Nu, ai fost minunat. Dumnezeule, mă simt absolut de parc-aş fi fost 
bă tu tă ! 

— Da, e o situaţie tare, tare neplăcută. Tipul trece, e limpede, 
printr-o grozavă... 

Telefonul sună deodată. 
Bărbatul cu părul cărunt zise : Dumnezeule ! dar ridică receptorul 

înainte ca să sune a doua oară : 
— Alo, zise el în receptor. 
— Dormeai, Lee ? 
— Nu, nu. 
— Ştii, m-am gîndit că vrei să ştii şi tu. Joanie a picat acum 

cîteva clipe. 
— Cee ? zise bărbatul cu părul cărunt şi-şi acoperi ochii cu mîna 

stingă, deşi lumina venea din spatele lu i . 
— Da. Acum cîteva clipe a picat şi ea. Cam la vreo zece secunde 

după ce-am terminat convorbirea cu tine. M-am gîndit să-ţi dau un tele
fon cît e în baie. Ştii, îţi mul ţumesc de un milion de ori , Lee. Vorbesc 
serios, ştii ce vreau să spun. Nu dormeai, nu-i aşa ? 

— Nu, nu. Tocmai... Nu , nu, zise bărbatul cu părul cărunt, ţinîndu-şi 
mîna în faţa ochilor. Tuşi ca să-şi dreagă glasul. 

— Da. După cît se pare, Leona s-a cherchelit şi după aceea a apu
cat-o un acces de plîns şi Bob i-a zis lui Joanie să meargă undeva cu ei să 
bea ceva ca să potolească lucrurile. Nu ştiu, aşa o f i . Tu ştii ? E foarte 
complicat. în orice caz, acuma e acasă. Ce porcărie ! Zău, aşa-i aici, în 
blestematul ăsta de New York. Ştii, cred că dacă totul are să meargă cum 
trebuie, o să ne luăm o căsuţă, poate undeva în Connecticut. Nu neapărat 
foarte departe, dar deajuns de departe ca să putem duce o viaţă normală, 
ce dracu. Ştii că Joanie e nebună după flori şi tot felul de chestii din 
astea. Dac-ar avea grădina ei şi alte chestii dintr-astea o să fie în al nouă
lea cer. Ştii ce vreau să zic. Vreau să zic că — în afară de tine — nu cu
noaştem pe nimeni altcineva în New York, decît o bandă de nebuni. Mai 
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devreme sau mai tîrziu asta poate înnebuni chiar şi un om normal. 
Nu-i aşa ? 

Bărbatul cu părul cărunt nu răspunse. Sub palmă, ochii îi erau 
închişi. 

— în orice caz, noaptea asta am să vorbesc cu ea. Sau poate mîine. 
E încă uşor ameţi tă . De fapt, e o fată grozav de bună şi, dacă există posi
bilitatea să mai dregem puţ in lucrurile, am fi tare proşt i să nu încercăm 
măcar. Şi o sâ încerc să pun în ordine şi încurcătura aia cu cearceafurile 
şi cu ploşniţele. M-am mai gîndit. Mă întrebam, Lee. Crezi că dacă m-aş 
duce să vorbesc cu Junior, personal, aş putea ?... 

— Arthur, dacă nu te superi, ţi-aş fi recunoscător... 
— Nu vreau să crezi cumva că te-am chemat din nou pentru că mă 

gîndesc la slujba aia blestemată sau la chestii din astea. Nu ! Drept 
să-ţi spun, nici nu s-ar putea să-mi pese mai puţ in de toate astea. Mă gîn-
deam, dac-aş putea să aranjez lucrurile cu Junior fără prea multă bătaie 
de cap, aş fi un dobitoc să nu... 

— Ştii ceva, Arthur, îl întrerupse bărbatul cu părul cărunt, luînd 
mîna de pe ochi, m-a apucat dintr-o dată o groaznică durere de cap. N i c i 
nu. ştiu cum s-a pornit porcăria asta. Nu te superi dacă închid. O să-ţi 
dau eu telefon, mîine dimineaţă, da ? Ascultă încă o clipă, după aceea, 
închise. 

Din nou fata îi spuse ceva, dar el nu-i răspunse. Luă o ţigară aprinsă 
— a fetei — de pe marginea scrumierei şi vru s-o ducă la gură, dar 
ţigara îi alunecă printre degete. Fata vru să-1 ajute s-o găsească înainte 
de a se arde aşternutul , dar el îi spuse să stea liniştită, pentru numele 
lui dumnezeu, şi fata îşi trase mîna înapoi. 

In româneşte de RADU L U P A N 



„Mofturi 1900" 
şi „Pădurea spînzuraţilor" 

de D. I. Suchianu 

t j . i nul acesta au avut loc două evenimente cinematografice înrudite, unul 
pJOfty! P e t r e c u t în Statele Unite, altul în România. Primul se numeşte „The 
MJTK Victors" („Victorioşii"; casa Columbia), celălalt: „Pădurea spînzu

raţilor" (Studioul Bucureşti). E vorba de două noi filme despre război. 
Cînd zic „nou" nu vreau să zic „în plus", peste cele multe existente, ci realmente 
„nou", care adică atacă problema războiului modern dintr-un unghi cu adevărat 
,,nou", nefolosit încă de nici unul din cele aproape o mie de filme de război 
existente. 

Filmul american şi cel românesc descriu două noi aspecte ale absurdităţii 
fundamentale a războiului modern. în povestea americană, care se petrece către 
sfîrşitul celui de al doilea război mondial, oamenii, de dimineaţă pînă seară, trec, 
fără tranziţie nici motivare, de la conduite sublime la altele abjecte, de la purtări 
eroice la altele canibalice. Desigur, bunul şi răul locuiesc laolaltă în orice om. Dar 
organizate într-o configuraţie stabilă, care dă contur ferm şi proporţii fixe fizio
nomiei morale, caracterului individual, personalităţii. în filmul casei Columbia 
cele două atribute opuse nu-s organizate într-o structură durabilă, ci se succed 
incoerent, la voia întîmplării, şi ambele într-o formă mereu paroxistică, mereu 
cu o intensitate exacerbată. Ceea ce în timp de pace numim „personalitate" a fost 
acum lichidat. în loc de caractere, o simplă perindare capricioasă de întîmplări, 
cînd foarte nobile, cînd foarte josnice. Omul, umanitatea acestuia, au fost pro
vizoriu ucise, lăsînd în urma lor un incoerent talmeş-balmeş de înger şi diavol 
ascultînd doar de hazardurile clipei. Omul a încetat de a mai fi acel cunoscut 
animal, capabil între altele şt de acţiuni absurde. Omul a devenit o scenă 
deschisă, în care nu se mai petrec decît lucruri absurde. Nu este o succesiune de 
contraziceri care îl întregesc pe om în dialectice sinteze; aici contradicţiile indică 
dezagregarea unităţii individuale. 

Actori de mare anvergură materializează acest sinistru apus de umanitate. 

• 

Acţiunea din „Pădurea spînzuraţilor" se petrece în Transilvania. Militari 
aparţinînd unor naţionalităţi diferite sînt obligaţi să numească „patrie" acel impe-
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r iu hidrid, a cărui principală ispravă fusese de a desfiinţa patria leahă, boemă, 
sîrbă, română. Ceva mai mult, pe unii din ei, pe români şi pe mai-toate minorită
ţile slave, acvila bicefală îi obliga să tragă cu puşca în fraţii lor din.România, 
Serbia sau pravoslavnica Rusie. Desigur, într-o concepţie umanitară, toţi soldaţii, 
de orice neam, care stau de partea cealaltă a frontului, ne sînt tot atît de „fraţi" 
cît şi cei „de un sînge". Dar aci chestiunea se complică cu mişcările iredente.ale 
polonezilor, cehilor, românilor, etc., mişcări care întreţineau ideea de patrie naţio
nală, opusă cetei de patrie imperială. Aşa da r / ambian ţa în care se petrece acţiunea 
filmului realizat de Ciulei şi de Titus Popovici după romanul lui Rebreanu dădea 
vieţii şi morţii o atmosferă sui generis, neîntîlnită pe vre-un altul din fronturile 
războiului. Asta e o primă originalitate a temei din filmul lui Ciulei. 

A doua consistă în conţinutul de fapte sufleteşti care compun evoluţia erou
lui , crizele lui morale, soluţiile găsite de el. Eroul e român, fecior de orăşeni 
cu multă dare de mînă. Tînărul e intelectual, student în filozofie, inteligent, înţe
legător, nu însă lipsit de un fel de snobism şi chiar lichelism. Deşi dispensat 
de serviciul militar, el se înrolează totuşi în război, doar aşa, ca să impresioneze 
pe o tînărâ pe care o iubea şi care, ea, adora' uniformele de ofiţeri. Ofiţer 
pe front, face exces de zel de ortodoxie cezaro-crăiască. Cu timpul însă, îl vedem 
umanizîndu-se. Se cutremură la ideea că va ajunge pe frontul român, obligat 
să tragă în „fraţi". Se cutremură cînd nişte prizonieri români îi aruncă vorbe 
insultătoare. Caută o soluţie. începe prin a încerca să fie mutat pe frontul italian. 
Ca să obţină asta, alege un procedeu destul de absurd: ucide o mulţime de 
români, care deţineau un reflector; mutarea pe alt front fiind răsplata vitejes
cului măcel. încetul cu încetul însă, reuşeşte să mai iasă din absurd şi se întă
reşte tot mai mult în hotărîrea de a dezerta, dacă va fi nevoit să lupte pe frontul 
românesc. Iar la sfîrşit de tot, îl vedem ferm decis să dezerteze de pe-orice front 
Această soluţie e de natură a face să înceteze absurdul în care plutise pînă atunci, 
în film ni se arată cum vorbele unui socialist neamţ (inexistent în roman) îl 
•conving că ruşii sau franţuzii sînt exact tot atît de „fraţi" cît şi românii regăţeni 
pe care, exact ca şi pe ruşi, englezi ori franţuzi, nu-i mai văzuse niciodată şi care 
nu-i făcuseră niei-un rău. Eroul, locotenentul român transilvănean Apostol Bologa, 
pare a se apropia de o mentalitate socialistă. Desigur, nu de tot. Soluţia, ea, era 
intr-adevăr socialistă. Dar el încă nu. în mentalitatea lui el nu vedea în dezertare 
alegerea între puritate şi infamie, ci doar alegerea între două infamii inegale, 
între două trădări. O va alege deci pe... cea mai mică. Asta va fi nu atît o rezol
vare, cît un rău ceva mai puţin rău. Soluţia, în mentalitatea lui încă niţel rătă
cită, soluţia deplină ar fi fost moartea. Iată de ce, atunci cînd este condamnat 
la ştreang, nu este nici disperat, nici căzut în prostraţie, ci mai degrabă senin 
şi liniştit. Dar calmul său, ca şi tot restul ambianţei, este absurd. Nu este nobila 
•impasibilitate a comunistului care, condamnat la moarte, moare cu ghidul fericit 
că un altul, după el, va reuşi acolo unde el eşuase. Este, la Apostol Bologa, 
o seninătate absurdă, sinceră dacă vreţi, nobilă dacă vreţi, dar absurdă, ca tot 
ce este legat de climatul războiului imperialist. 

Această interesantă ambianţă psihologică, pe care romanul lui Rebreanu 
nu o precizase înde-ajuns, filmul lui Ciulei şi Popovici o evocă magistral. Inter
preţii (Rebengiuc, în cel mai bun rol al carierii sale, precum şi toţi ceilalţi 
printre care trebuie semnalat admirabilul Gyorgy Kovacs), personajele, printr-un 
joc fără cusur, au ştiut instila şi distila toată acea confuzie mentală şi tot acel 
absurd de care vorbeam. Autorii filmului au ştiut introduce nenumărate piese 
de dialog sau de imagine, precum şi elemente de intrigă şi conflict, care nu erau 
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în roman şi care rotunjesc ideea centrală a filmului. De asemenea, ei au avut 
bunul gust şi artistica înţelepciune să elimine crizele de misticism introduse de 
Rebreanu ca un adevărat Deus ex machina, în ambele sensuri, propriu şi figurat, 
al acestui cuvînt. 

Imaginea, datorită maestrului Ovidiu Gologan, este de o sclipitoare obscu
ritate, de un întuneric scăpărător, strălucitor, aşa cum erau pline de ceaţă şi scînteie 
sufletele acestor oameni trăind în cea mai artificială alcătuire socială din cîte 
au fost pe lume. Frumuseţea acestor imagini este de natură a uimi cele mai 
exigente festivaluri apusene. Pentru asta nu e nevoie decît ca ele să fie arătate 
pe ecran. Cu privire la meritele de ordin tematic, ele ar trebui să fie explicit 
indicate. Cînd filmul lui Ciulei se va prezenta la Cannes, ar fi bine ca el să fie 
însoţit de un prospect în care să se explice frumuseţile umaniste şi originalitatea 
conflictelor din această excelentă producţie românească. 

• 

O producţie românească de o valoare cel puţin egală este aceea a maestrului 
Jean Georgescu: „Mofturi 1900". Dar, vai, această operă de o puternică origi
nalitate este osîndită să nu treacă niciodată graniţa ţării. Pentru trei motive, 
întîi fiindcă arta lui Caragiale este o artă pur verbală, bazată pe fenomene 
lingvistice care rînd pe rînd evocă imagini, situaţii, concluzii de sociologie şi de 
morală ; în al doilea rînd, pentru că Jean Georgescu a respectat asta ; şi în al 
treilea rînd pentru că, respectînd asta, oferă publicului o frumuseţe, un pitoresc, 
o etică absolut intraductibilă în vre-o altă limbă (aşa cum nu se poate traduce 
„Les precieuses ridicules" sau „Zazie dans le metro"). 

Toată viaţa, Jean Georgescu a fost obsedat de fenomenul Caragiale. Chiar 
şi filmul lui, excelentul său film „Visul unei nopţi de iarnă" pornise tot dela 
amorul său pentru Caragiale (cu care autorul, în unele privinţi, seamănă; cum 
insă în multe alte privinţi nu seamănă, a fost încă un merit al lui Jean Georgescu 
de a nu fi caragializat pe Muşatescu). E drept, acest regizor a avut şi ecranizări 
caragialiene mai slabe, căci de la piese a trecut la schiţe, treabă mult mai grea. 
„Noaptea furtunoasă" fusese un model de ecranizare bună, cu respectivele adausuri 
cerute de limbajul cinematografic, cum a fost admirabila „Seară la Union". Dar, 
cînd a trecut la „momente şi schiţe", Jean Georgescu nu-şi găsea drumul. Avea 
desigur în amintire eşecul teatralizărilor de pe scena teatrului naţional din Iaşi. 
Ca să scape de amorţeală, Georgescu a recurs la procedeul ieftin, iar aici inapli
cabil, al adausurilor de planuri cît mai fotogenice cu putinţă. Rezultatul fusese 
slab. Slăbiciune justificată, avînd în vedere noutatea şi originalitatea sarcinei. 
Căci Georgescu pricepea tot mai mult că acest autor cere un gen de ecranizare 
special. Şi acest gen, Georgescu, de data asta, 1-a găsit. Consistă nici mai mult 
nici mai puţin decît în reconstituirea procesului mental al omului care citeşte 
o schiţă de Caragiale. Al cititorului, nu al spectatorului. Al consumatorului acestei 
arte de cuvinte, nu de imagini. Desigur, şi aci, ca în orice literatură, intervin 
şi imagini. Dar cum ? într-un foarte curios fel. I a t ă : 

Cititorul citeşte textul. Textul acela aşa de concentrat, de lapidar, de scăpă
rător, de zgîrcit în cuvinte al schiţelor lui Caragiale. Dar, cu toată concentrarea 
şi zgîrcenia, apar, din loc în loc, cîte un cuvînt, sau cîte un scurt grup de cuvinte, 
care-s, ca să zic aşa, încă mai scăpărătoare, încă mai lapidare decît celelalte. Ele 
diferă mai ales prin aceea că, brusc, declanşează tablouri, portrete, peisaje morale. 
Deodată, ochii minţii ni se umplu de mitici, de lachi, pachi, machi, tachi, de 
ioneşti, protopopeşti şi episcopeşti, de caracuzi şi farfurizi... Ei strălucesc o 
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clipă, apoi cititorul se reconfundă în lectură, în drumuri de cuvinte, pentru ca 
iar, brusc, să se producă o nouă explozie de văz şi pictură, şi tot aşa, mereu, 
imaginile servind de ilustraţie cuvintelor. 

Filmul „Mofturi* realizează această vrăjitorie. Personajele de pe ecran pro
cedează invers faţă de semenii lor din filmele obişnuite. în filmele normale, 
portretele fac să nască în mintea spectatorului gînduri, vorbe, judecăţi, concluzii, 
în filmul lui Georgescu, dimpotrivă, vorbele auzite la microfon fac, ele, să reînvie, 
tot în mintea noastră, un întreg taraf de personaje caragialene ; iar imaginea 
de pe ecran nu-i decît confirmarea, omologarea imaginii pe care am avut-o noi 
în gînd, provocată de cuvinte. A unora din cuvinte. Căci nu toate pot servi 
la aceasta. Măiestria lui Jean Georgescu a fost să extragă din textul Caragiale 
numai cuvintele cheie, acele vorbe care, intermitent, deschid drumul imaginii, 
sparg poarta închipuirii şi declanşează explozii de chipuri vizuale. Cu ce instinct, 
cu ce ştiinţă, cu ce înţelegere a lui Caragiale a ştiut Jean Georgescu să mînuiască 
fără greş aceste cuvinte-amorsă —, ăsta este secretul lui şi încîntarea noastră. 

Cît despre imagini, ele nu-s nici şarjate, nici naturaliste ; păstrează locul 
just între caricatură şi realitate, între stilizare şi fotografiere, înfăţişînd exact 
personajul romantic şi romanţat pe care cititorul lui Caragiale şi 1-a construit 
în închipuire, şi pe care îl va regăsi, confirmat, ulterior, pe ecran. 

Bine înţeles, toate astea ar fi fost stricate, ba chiar făcute praf, dacă Jean 
Georgescu n-ar fi ştiut alege actorii şi nu i-ar fi pus să joace perfect. Căci în film, 
să nu uităm asta niciodată, ultimul cuvînt îl are actorul. Iată de ce tot el poate 
nenoroci orice capodoperă. Şi iată, de asemenea, pentru ce trebuie să ne felicităm 
că dispunem de un regizor ca Georgescu, care ştie să ducă aşa zisa „muncă 
cu actorul". 



Florica Cordescu-Jebeleanu 

Nu este pentru prima dată cînd scriem despre arta Floricăi Cordescu-Jebeleanu. 
Pentru întîia oară însă ochii ei nu vor mai citi rîndurile acestea ; cuvintele noastre 
n-o mai pot ajunge, nu pot străbate liniştea de totdeauna care o înconjoară acum. 

De aceea ne vine atît de greu, nespus de greu, să vorbim despre bogata şi rod
nica ei viaţă, sfirşită atît de năpraznic, să închidem în cîteva fraze luminoasa ei 
Kgură. 

T ăscută la Constanţa — lîngă marea pe care a iubit-o atît — Florica Cordescu-
Jebeleami a învăţat la Şcoala ele Arte Frumoase din Bucureşti, avîndu-1 ca 
profesor pe pictorul şi graficianul Jean Alex. Steriade. Talent manifestat foarte 

devreme, Florica Cordescu-Jebeleanu începe să expună pictură şi desene colorate 
încă din 1933, participînd continuu la Saloanele oficiale anuale. în 1937 face o călă
torie de studii la Paris, unde lucrează în atelierele Academiei de la „Grande Chau-
miere" şi în cele ale Academiei scandinave. La finele aceluiaşi an, la întoarcerea în 
ţară, deschide prima sa expoziţie personală, în Sala Mozart, pe strada C. Miile. încă 
din această primă perioadă a creaţiei sale, Florica Cordescu-Jebeleanu se afirmă ca 
o personalitate originală, de o neobişnuită fantezie şi graţie în duetul peniţei sau al 
pensulei, manifestîndu-se atît în pictura de şevalet şi în grafică, cît şi în pictura 
murală. 

Din păcate, artistei nu i s-a dat prilejul să realizeze o lucrare în domeniul 
decoraţiei monumentale : panourile pictate de ea înainte şi după 23 August 1944, 
pentru diferite expoziţii, nu ni s-au păstrat. Iată de cc, puţini mai ştiu azi cît de 
dotată a fost Florica Cordescu-Jebeleanu şi pe acest tărîm. Dar calităţile monumen
tale ale viziunii sale sînt evidente şi în grafică şi în pictura de şevalet. 

După eliberarea ţării, cu elanul sincer, cuceritor, ce a caracterizat-o, artista 
a păşit de la început pe drumurile deschise artei de idei, domeniu de care era de 
mult atrasă. Prezentă în toate saloanele dintre 1944 şi 1941, publicînd desene în 
reviste şi ziare sau afişe, prin care milita pentru principalele direcţii de luptă ale 
partidului, participînd apoi la Expoziţia „Flacăra" şi, în continuare, la mai toate 
expoziţiile anuale de stat, sau la expoziţiile româneşti colective peste hotare — Var
şovia, Sofia, Moscova, Budapesta, Lugano, Atena, Havana, Paris, etc. — ilustrînd 
numeroase opere de literatură românească sau universală — poezie, proză, literatură 
pentru copii — Florica Cordescu Jebeleanu s-a conturat în ultimii douăzeci de ani 
ca una dintre figurile de seamă ale artei româneşti. 
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Personalitatea Floricăi Cordescu Jebeleanu s-a înfăţişat publicului, foarte 
caracteristic şi mai amplu, într-o serie de expoziţii personale pe care artista le-a 
deschis în aceşti ani în ţară sau în străinătate : în 1948, o expoziţie cu tema „Buda
pesta în reconstrucţie" (în holul fostului Minister al Informaţiilor, din actuala stradă 
Oneşti, în Bucureşti) ; în 1958, o expoziţie cu ilustraţii pentru romanul „Rădăcinile 
sînt amare" de Zaharia Stancu (în sala Magheru din Bucureşti) ; în 1959, o expoziţie 
de ilustraţii şi peisaje în acuarelă Ia Budapesta ; în 1960, o expoziţie de ilustraţii şi 
acuarele la Most'ova, Zagorsk şi Leningrad ; în 1961, o expoziţie, în sala Magheru, cu 
ilustraţii la „Ruslan şi Ludmila" de Puşkin, la „Nuvele" de Marin Preda şi cu cele 
la poemul „Surîsul Hiroşimei" de Eugen Jebeleanu. 

Pictura şi grafica Floricăi Cordescu Jebeleanu, artă originală de mare unitate 
stilistică, este străbătută de o deosebită diversitate şi fantezie. Dotată cu o mare 
capacitate imaginativă şi neobişnuită uşurinţă în exprimare, artista nu a dat însă 
nici o dată opere facile. Aspectul de proaspăt — a l i a p r i m a — al desenelor, laviurilor 
sau al picturii sale, era rezultatul unei munci asidue, neostenite, se datora unei 
energii de nebănuit în omul atît de delicat, candid, ce şi-a păstrat puritatea tinereţei, 
pînă la moarte. Efortul permanent de căutare, făcut cu graţie desăvîrşită, a fecundat 
astfel valori emoţionale deosebite. Felul diferit în care şi-a exprimat viziunea — 
dramatică sau lirică — economia de mijloace cu care aşternea, parcă dintr-o dată, 
arabescul nervos şi febril al peniţei sau valorile întunecate şi îndrăzneţe, de profun
zime picturală, echilibrul liniilor şi culorilor care părea întotdeauna, în cele mai dina-
jnice şi mai complicate compoziţii, firesc, necăutat, — ca şi cum ar fi ieşit dintr-o 
joacă — întreaga sa modalitate artistică degaja o neobişnuită sinceritate. 

Anul sfîrşitului, 1965, a reprezentat în creaţia artistei o culme : marile desene 
şi. tablourile pe care Ie pregătea pentru o nouă expoziţie personală, precum şi seria 
de ilustraţii pentru romanul „Craii de Curtea veche" al lui Matei Caragiale, pe care 
o începuse, sînt rodul celei mai fericite puteri de sinteză din arta Floricăi Cordescu 
Jebeleanu. Suita de figuri feminine, de o monumentală şi pură sensualitate, adevă
rat poem al triumfului vieţii mereu înnoite, sînt testamentul optimist pe care ni-1 
lasă artista. 

Aşa cum spune poeta Maria Banuş : A i d r ep ta t e F l o r i c o ,/ v e n i m ca să s p u n e m 
că t o tu - i lumină / în r i t m u r i de alge, / că pîntecul amforei p u r u r i f e c u n d / a m f o r e 
naşte, / că h o r a - i în numărul dens, f e r i c i t , / verigă-ntre undă şi undă,/ că sîntem ai 
ape i / şi ai M i n e r v e i . " 

E adevărat că artiştii nu mor. Pun doar capăt dăruirii lor creatoare. Dispare 
însă făptura, lor de care sînt legate atîtea episoade de viaţă şi de luptă. Aşa s-au 
spulberat fulgerător, neîngăduit de devreme, surîsul fin, gestul suav, vorba expre
s ivă şi caldă ale celei care ne-a lăsat pe albul imaculat al hîrtiei sau al pînzei pece
tea sufletului său. 

Noi am trăit bucuria artei şi deopotrivă pe cea a prezenţei ei. Rareori s-a 
aflat o îmbinare atît de armonioasă între om şi artist, între apariţie şi esenţă, între 
fiinţă şi creaţie. Marele adevăr al sincerităţii depline sublimate prin concepţie, al 
surprinderii şi disciplinării active a propriei sensibilităţi, al cultivării maximale a 
acelei iradieri interioare ce scapără Ia orice contact cu lumea înconjurătoare, al echi
librului profund născut clin dragostea de viaţă şi de artă, Florica Cordescu ifebeleanu 
1-a cunoscut şi exprimat. ' 

De aceea, celor de mi ine. cărora le rămîne doar magia liniilor şi culorilor ei, 
nu le va fi necunoscută vibraţia perpetuă a unei alăute de preţ, ce s-a fărîmat în 
plină melodie. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C A 



In Memoriam 

O copilă cu tata pe jumătate în soare, pe jumătate in moarte : protestul Împo
triva Hiroşimei. 

O mamă îmbrăţişind strîns un copil, in jurul cărora se adună, ocrotitor, un 
braţ puternic de bărbat: un cîntec împotriva morţii. 

Un Cristoph Cornett, infruntîndu-şi destinul tragic. 
Un Puşkin presimţind în privire moartea pretimpurie. 
O femee eu capul puţin întors, stîrnind pe lăută sunetul misterios care des

chide blînd-dureros cartea îndrăgostitelor lumii... 
tn liniile desenelor ei de o fulgurantă fantezie şi de o delicată precizie, caut 

s-o rechem înaintea ochilor pe aceea căreia i s-au închinat o dată versurile : 
Tu eşti cea care 
trezeşti hîrtia 
d i n s o m n u l e i d e iarnă. 
O fac i zăpadă scînteind s a u cat i f ea , 
umbră de primăvară, soare, 
f ierbinţi artere-i d a i , 
de tuş a l b a s t r u 
uavigînd ca viaţa. 

Iar pescăruşul străveziu pe care 
l-ai înălţat din coala ce palpită, 
aşteaptă seara cînd — fără să ştii — va săruta 
prelunga-ţi mînă chinuită. 

De oriunde-aş privi-o, de oriunde mi s-ar ivi înaintea amintirii, Florica Cor-
descu e un ţipăt pur al liniei, niciodată despărţit de mesajul generos al vieţii. Smulsă 
absurd «le prematur dintre noi, în plină ascensiune artistică, în plină primăvară, ea 
ne lasă, o dată cu un întreg tezaur de vise plastice (se pare că ultimele săptămîni a 
lucrat cu o pasiune înverşunată, adunînd ceea ce s-ar fi putut crea în ciţiva ani), o 
dată cu portretele care au apropiat între ele colţurile de ţară şi punctele cardinale 
ale lumii, o dată cu laurii cîştigaţi în expoziţiile internaţionale, şi amintirea sufle
tului ei comunicativ şi uman, a cărui dogoare na o va putea niciodată stinge ploaia 
clipelor. De aceea subscriu, îndurerată, la versurile ce i s-au dedicat, şi care, citite 
astăzi, vibrează cu atît mai zguduitor : 

Şi am ştiut că noi rămînem, 
suind din iederi lungi de pli'ns... 

V E R O N I C A P O R U M B A C U 



O REALIZARE ROMÂNEASCĂ ÎN DOMENIUL ŞTIINŢEI DREPTULUI 
INTERNAŢIONAL 

r ^ f 3 e c u r m d a apărut în Editura didactică ş i pedagogică primul manual 
românesc de drept internaţional. Autorul lui, Prof. Dr. Grigore Gea-
mănu, 1-a intitulat „Dreptul internaţional contemporan", subliniindui 

* * — a s t f e l totodată caracteristica de a fi o expunere actuală, la zi a drep
tului internaţional. 

După cum observă şi autorul în Guvîntul înainte, lipsa unui manual româ
nesc de drept internaţional era de mult resimţită, atît pentru a face faţă cerin
ţelor de ordin didactic, cît şi pentru a răspunde nevoilor unei informări ştiinţifice 
cu privire la problemele privind aspectele de drept ale relaţiilor internaţionale. 

Am sublinia de Ia început că „Dreptul internaţional contemporan" va con
stitui nu numai un instrument de studiu pentru cei ce vor să cunoască materia 
dreptului internaţional, ci şi o introducere de mare valoare practică la cercetarea 
adîncită a dreptului internaţional, la rezolvarea problemelor concrete care se 
ridică în practica relaţiilor internaţionale. 

Aceste probleme sînt multiforme, numeroase şi complexe. Ele prezintă 
întotdeauna aspecte de drept internaţional: Un stat anumit a luat o anumită 
iniţiativă, a întreprins o anumită acţiune. Era în drept, să procedeze astfel, sau 
a încălcat el regulile dreptului internaţional ? A pune problema astfel înseamnă 
a folosi în viitoarea vieţii internaţionale un mod de a aborda problemele principial, 
a întemeia relaţiile internaţionale pe criteriul conformităţii cu norme unanim 
recunoscute, a respinge criteriul forţei, politica „de pe poziţii de forţă". 

De aceea nu este întîmplător faptul constatat de autor că România socia
listă, care, pentru prima oară în istoria poporului nostru, datorită conducerii 
clarvăzătoare a Partidului Muncitoresc Român, participă la relaţiile internaţionale 
ca stat suveran şi independent, aduce o contribuţie însemnată la dezvoltarea drep
tului internaţional, prin manifestarea ei activă pe arena internaţională şi prin 
politica sa externă, ştiinţific fundamentată în Declaraţia C C . al P.M.R. din 
aprilie 1964. 

Este firesc ca, în aceste condiţii, interesul pentru problemele dreptului 
internaţional să crească tot mai mult şi în ţara noastră, revenind specialiştilor 
noştri în acest domeniu sarcina primordială de a aduce o contribuţie mai activă 
la dezvoltarea ştiinţei româneşti a dreptului internaţional". 

„Dreptul internaţional contemporan" numără 834 de pagini de text. Nu 
poate fi vorba de a încerca să i se rezume conţinutul în aceste rînduri. Ceea ce 
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cred util şi necesar de subliniat este în primul rînd caracterul nou al modului 
în care este prezentat în acest manual materia "dreptului-internaţional.-îmi-amin
tesc de cînd eram student pe b.ăncilei.facuităţii de drept din Bucureşti; unde 
profesează acum Grigore Geamănu, că ni se expunea dreptul internaţional ca 
o înşiruire de probleme privind statul, ca subiect de drept internaţional, teritoriul 
şi populaţia. Şi aşa se preda dreptul internaţional în întreaga lume, de la catedră, 
în manuale şi tratate. Aşa se mai predă dreptul internaţional şi astăzi în facul
tăţile de ştiinţe juridice ale apusului. 

în „Dreptul internaţional contemporan" se tratează în primul rînd despre 
conţinutul de clasă al dreptului internaţional, despre caracterul său suprastructu
ral, despre interacţiunea dintre dreptul internaţional, politica externă, diplomaţia 
şi morala internaţională, se dă definiţia dreptului internaţional contemporan ca 
drept al coexistenţei paşnice, se evocă dretpul internaţional în relaţiile dintre-
statele socialiste, se subliniază rolul dreptului internaţional în epoca noastră şi 
după o scurtă privire asupra dezvoltării istorice a dreptului internaţional şi 
a ştiinţei sale — se înfăţişează principiile fundamentale ale dreptului internaţional 
contemporan. 

Dacă însăşi metoda de a aborda expunerea dreptului internaţional folosită 
în Manual este nouă, nou este şi capitolul — el cuprinde 67 de pagini — consacrat 
expunerii principiilor fundamentale ale dreptului internaţional contemporan şi pe 
care le enumăr în ordinea în care sînt tratate de autor : suveranitatea, egalitatea 
suverană şi integritatea teritorială a statelor; principiul autodeterminării popoare
lor şi naţiunilor; principiul neamestecului în treburile interne (neintervenţia), prin
cipiul neagresiunii; principiul rezolvării pe cale paşnică a diferendelor interna
ţionale ; principiul dezarmări i ; principiul respectării tratatelor internaţionale ; prin
cipiul coexistenţei paşnice; principiile fundamentale ale dreptului internaţional 
în relaţiile dintre ţările socialiste. 

Simpla evocare a principiilor care sînt puse la temelia expunerii întregii 
materii a dreptului internaţional contemporan, învederează deosebirea calitativă 
între metodele de studiu aplicate în acest Manual şi predarea dreptului inter
naţional astfel cum este practicată în facultăţile statelor bazate pe proprietatea 
privată asupra mijloacelor de producţie, pe exploatarea omului de către om. 
Este un mod de expunere cu adevărat ştiinţific, principial şi de natură a deschide 
un acces larg către problemele şi soluţiile de amănunt în acest vast domeniu, 
înlesnind înţelegerea dificultăţilor concrete şi justa apreciere a mijloacelor propuse 
pentru a le dezlega. 

Republica Populară Română aduce o contribuţie de preţ la încetăţenirea 
în relaţiile internaţionale contemporane, la înrădăcinarea în conştiinţa juridică 
a popoarelor, la dezvoltarea progresistă a acestor principii. 

Pentru a nu ne opri aci decît asupra unuia din ele — egalitatea suverană 
a statelor — subliniem cuvintele tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej, citate 
în Manual: „Lumea de azi este o lume a interdependenţelor. Dar în timp ce impe
rialismul concepe interdependenţa ca o subordonare a tot ceea ce-şi poate subor
dona, socialismul o concepe ca o largă şi rodnică cooperare internaţională pentru 
binele tuturor popoarelor, în folosul, şi nu în dauna lor". 

Singura „interdependenţă" — conchide cu drept cuvînt autorul —• corespun
zătoare intereselor popoarelor, este cea care respectă cu stricteţe egalitatea suve
rană a statelor. Dincolo de aceste limite, ea crează stări de dependenţă şi aservire. 

Socotim ca un merit deosebit al Manualului faptul că introduce ideia suve
ranităţii şi egalităţii suverane în însăşi definiţia dreptului internaţional contem
poran. Se ştie că, în definiţiile nesocialiste ale dreptului internaţional se face 
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abstracţie de faptul, esenţial, că trăim într-o epocă al cărei conţinut principat 
este trecerea de la socialism la comunism, epocă în care coexistă state cu orîn-
duiri sociale diferite. Faţă de asemenea definiţii, definiţiile date dreptului inter
naţional contemporan de către specialiştii socialişti subliniază faptul că acest 
drept este dreptul coexistenţei paşnice. Dar dacă toate definiţiile socialiste ale 
dreptului internaţional cuprind astăzi acest element nou, în definiţia dată în 
Manual se precizează —• spre a se evidenţia promovarea de către dreptul inter
naţional contemporan a principiilor suveranităţii şi egalităţii în drepturi, —- că 
statele care prin acordul lor de voinţă crează normele dreptului internaţional sînt 
state suverane şi egale în drepturi. în adevăr, în Manual se spune (pag. 51) : „Drep
tul internaţional contemporan poate fi definit ca totalitatea normelor care se 
creează prin acordul dintre state, suverane şi egale în drepturi, exprimă voinţele 
concordante ale acestor state, reglementează relaţiile dintre ele în procesul luptei 
şi al colaborării, în direcţia asigurării coexistenţei paşnice a statelor celor două 
sisteme..." 

Un alt merit al Manualului şi care în mod firesc se vădeşte deosebit de 
conturat tocmai în partea care tratează despre principiile de bază ale dreptului 
internaţional contemporan, se referă la modul cum sînt expuse principiile de drept 
internaţional care cîrmuiesc relaţiile dintre statele socialiste. Şi în această privinţă 
Republica Populară Română, forţa sa conducătoare — Partidul Muncitoresc 
Român aduce o contribuţie de seamă la progresul relaţiilor internaţionale 
şi al dreptului internaţional. După cum se arată în Declaraţia cu privire la poziţia 
Partidului Muncitoresc Român în problemele mişcării comuniste şi muncitoreşti 
internaţionale, adoptată de plenara lărgită a C C . al P.M.R. din aprilie 1964, ţările 
socialiste promovează un sistem de relaţii calitativ noi, fără precedent în istorie, 
la baza cărora au fost aşezate principiile independenţei şi suveranităţii naţionale, 
egalităţii în drepturi, avantajului reciproc, într-ajutorării tovărăşeşti, neameste
cului în treburile interne, respectării integrităţii teritoriale, principiile interna
ţionalismului socialist. 

în tot cuprinsul Manualului se relevă modul în care Republica Populară 
Română militează consecvent pentru înfăptuirea acestor principii, în relaţiile 
sale de prietenie şi colaborare frăţească cu celelalte ţări socialiste, baza de neclintit 
a politicii sale externe. 

Nu putem încheia această trecere în revistă cu totul sumară a principiilor 
de bază ale dreptului internaţional contemporan, pe care Manualul îşi fundamen
tează expunerea materiilor speciale — fără a aminti în mod deosebit principiul 
autodeterminării popoarelor şi naţiunilor. 

Este deasemenea un principiu nou, care a devenit universal recunoscut abia 
în condiţiile de după cel deal doilea război mondial, cînd la ordinea zilei este 
pusă — în cadrul trecerii lumii de la capitalism la socialism •— şi lichidarea 
colonialismului sub orice formă şi în toate manifestările lui. 

După cum se arată în Manual (p. 134), în lumina dreptului popoarelor la 
autodeterminare, colonialismul ca principala formă de împiedicare a exercitării 
acestui drept are un caracter ilicit. în cuvîntarea rostită în numele Republicii 
Populare Române la cea de-a 15-a sesiune a Adunării Generale a Oragnizaţiei 
Naţiunilor Unite, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej a subliniat: „Poziţia faţa
de sistemul de înrobire colonială a devenit piatra de încercare pentru guvernele 
statelor membre în O.N.U.: sînt ele pentru sau contra principiului nobil înscris 
în Cartă privind egalitatea şi respectul pentru drepturile suverane ale tuturor 
popoarelor ? Doar nu poţi să fii pe de o parte pentru libertate, iar pe de altă 
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parte să sprijini colonialismul, care se află într-o opoziţie ireconciliabilă cu ideea 
libertăţii popoarelor." 

Autorul insistă, — cu drept cuvînt — asupra conţinutului dreptului popoare
lor la autodeterminare subliniind, că potrivit unor rezoluţii adoptate de Adunarea 
Generală a Organizaţiei Naţiunilor Unite, acest drept cuprinde şi suveranitatea 
permanentă a popoarelor asupra bogăţiilor şi resurselor lor naturale, un popor 
neputînd fi lipsit, în nici un fel, de propriile sale mijloace de subzistenţă pe 
temeiul oricăror drepturi ce ar putea fi reclamate de alte state. 

Autorul conchide asupra acestui punct că „toate popoarele sînt egale în 
drepturi, fiecare popor şi naţiune are drepturi egale la autodeterminare, nu 
există naţiuni „privilegiate" (p. 133). 

în felul acesta întreaga materie a dreptului internaţional este înfăţişată 
de autor în cadrul normelor celor mai generale care caracterizează legalitatea 
internaţională contemporană, o legalitate nouă, adică fundamental deosebită de 
complexul normelor în vigoare înainte de primul război mondial, înainte de apa
riţia statelor socialiste în lume. 

Pornind de la această fundamentare de ordin principial, Manualul prezintă 
diferitele domenii de amănunt ale dreptului internaţional — statele ca subiecte 
de drept internaţional, populaţia, teritoriul, organele statale pentru relaţiile inter
naţionale, tratatul internaţional, organizaţiile internaţionale, rezolvarea diferendelor 
dintre state, război şi neutralitate, răspunderea penală în dreptul internaţional. 

Toate aceste materii sînt tratate cu o deosebită bogăţie de informaţii, 
totodată însă într-un mod bine organizat, într-un stil clar, curgător, astfel încît 
şi nespecialistul să poată înţelege problema concretă, posibilităţile de rezolvare 
ce se înfruntă, interesele de clasă puse în joc, soluţia justă, cerută de interesele 
păcii, ale progresului social, şi impusă de principiile dreptului internaţional con
temporan, la a căror făurire şi progresivă dezvoltare socialismul contribuie în 
mod determinant. 

Pentru cercetătorul pe plan doctrinal ca şi pentru practicianul relaţiilor 
internaţionale, substanţialele indicaţii bibliografice de la începutul fiecărui capitol 
deschid filiera unor amănunţiri a problemelor pe care un Manual doar le poate 
evoca în datele lor mai generale. Autorul a reuşit — este un amănunt numai 
aparent tehnic şi demn de a fi relevat — să dea ultimele, adică cele mai noi 
referinţe cu privire la lucrări ştiinţifice, acte guvernamentale, rezoluţii ale orga
nizaţiilor internaţionale şi să nu facă referiri supra-abundente la cărţi şi acţiuni 
care astăzi prezintă doar un interes istoric, fiind depăşite de evoluţia — deosebit 
de rapidă în zilele noastre — a evenimentelor şi a ştiinţei dreptului internaţional. 
Nu este inutil — credem — de a nota grija autorului de a cita lucrările doctrinale 
româneşti apărute după 23 August 1944 în ţara noastră şi care învederează — lăsăm 
să vorbească Manualul — că „în Republica Populară Română, spre deosebire 
de regimul burghezo-moşieresc, cînd, pe lîngă predarea dreptului internaţional la 
facultăţile de drept, s-au întreprins puţine cercetări în domeniul dreptului inter
naţional, avînd un caracter sporadic şi inspirîndu-se în special din lucrările spe
cialiştilor francezi, regimul democrat-popular a creat condiţiile dezvoltării acti
vităţii ştiinţifice şi în acest domeniu, atît în cadrul facultăţilor de ştiinţe juridice 
cît şi în Institutul de cercetări juridice al Academiei R.P.R." (p. 100). 

Manualul „Dreptul internaţional contemporan", care constituie o mărturie 
grăitoare a condiţiilor create de regimul democrat-popular dezvoltării ştiinţei 
dreptului internaţional în ţara noastră, va fi la rîndul său un element de promovare 
a studiului creator de drept internaţional de pe poziţiile marxism-leninismului, în 
interesul înfăptuirii sarcinilor politicii externe a statului nostru. 
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Autorul Manualului, expunînd un punct de vedere bazat pe cunoaşterea şi 
interpretarea materialist-dialectică a faptelor şi a tezelor juridice şi politice, pro
movate în viaţa internaţională, şi pornind de la interesele Republicii Populare 
Române, a ajuns la soluţii care, după cum indică el însuşi cu o desăvîrşită pro
bitate ştiinţifică, nu pot fi privite ca definitive, multe din problemele tratate 
•fiind încă supuse unor aprige controverse. Dar în dezbaterea acestor probleme, 
înaltul simţ de răspundere, luciditatea şi sobrietatea argumentării logice, strînse, 
bine închegate, combativitatea partinică şi —• nu în ultimul rînd — claritatea 
cu care autorul expune tezele ce se înfruntă, constituie o contribuţie de preţ 
la examinarea în continuare a materiei, stimulează gîndirea, îndeamnă la noi 
iniţiative de ordin teoretic şi practic. 

Prin conţinutul său de idei, prin buna organizare a materiei, prin sistema
tizarea judicioasă a problematicii dreptului internaţional contemporan, Manualul 
-sporeşte premisele favorabile pentru scrierea de monografii care să permită 
scoaterea la lumină a multiplelor aspecte de amănunt, de ordin istoric, tehnic-
juridic şi în special implicaţiile din. punct de vedere politic şi ideologic ale 
problemelor de drept internaţional puse în cauză zilnic de desfăşurarea eveni
mentelor internaţionale. 

Sintetizarea diferitelor compartimente ale dreptului care cîrmuieşte rela
ţiile dintre state, realizată cu atîta limpezime în lucrarea tovarăşului Grigore 
Geamănu, va constitui, fără îndoială, un imbold pentru cadrele noastre didactice 
şi de cercetare de a elabora, fundamenta, adinei şi pune în valoare multilateral 
punctul de vedere al ştiinţei şi al practicei româneşti în diferitele domenii ale 
dreptului internaţional. 

Manualul „Dreptul internaţional contemporan" este o realizare care prile
juieşte tuturor celor ce muncesc în ţara noastră pe tărîmul dreptului internaţional 
•o sinceră bucurie. Am dori ca autorul să nu se oprească aci, ci să pornească la 
a doua lucrare de ansamblu, a cărei lipsă se resimte în ţară în domeniul ştiinţei 
dreptului internaţional, şi anume la alcătuirea unui tratat internaţional 
•contemporan. 

EDWIN GLASER 

•CÂTEVA. C U V I N T E ÎNTR-O P R O B L E M Ă B E A T R I B U I R E 

n articolul G. Ibrăileanu şi Mihail Ralea, tipărit în „Viaţa Românească" 
nr. 2/1965, am atribuit lui. G. Ibrăileanu articolul Greutăţile criticii este
tice, apărut la rubrica Miscellanea din „Viaţa, românească" nr. 111928 
sub semnătura P. Nicanor et. Co., sprijinindu-mă pe faptul că în cu

prinsul acelui articol autorul dă indicaţii că tot el a publicat cîndva în „Viaţa 
românească" un studiu asupra lui Brătescu-Voineşti şi altul asupra lui Âlecsandri, 
studii pe care le ştim semnate de G. Ibrăileanu şi care s-au tipărit în volum, 
primul în Scriitori şi Curente şi al doilea în Spiritul critic în cultura românească. 

Socotind că aceste indicaţii sînt. suficiente pentru atribuirea articolului res
pectiv lui G. Ibrăileanu, n-am folosit şi alte indicaţii din conţinutul lui care ne 
conduc la aceeaşi, concluzie. Astfel, pentru a mai da un exemplu, ironizarea celor 
care imită în literatură, prin compararea lor cu oamenii care string în braţe 
păpuşi de porţelan, ironizare aflătoare în Greutăţile criticii estetice, o mai făcuse 
Ibrăileanu în articolul său Les Fleurs du Mal, publicat în „Viaţa românească" 
nr. 12/911 şi retipărit în volumul Note şi Impresii. 
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în scurt, şi pentru a nu ocupa un spaţiu prea mare, voi spune acum numai 
că nu este pasaj in articolul Greutăţile criticii estetice, care să nu poată fi atribuit 
lui G. Ibrăileanu atît din punct de, vedere al gîndirii cît şi din punct de vedere 
al tonului polemic ori al expresiei stilistice. Cine cunoaşte regulile de atribuire 
a scrierilor anonime, problemă care nu se prea bucură de mare atenţie din 
partea cercetătorilor noştri, nu poate avea nici o îndoială în privinţa paternităţii 
literare a articolului Greutăţile criticii estetice. 

Dar iată se întîmplă ciudăţenia că în acelaşi număr al „Vieţii româneşti", în 
care a apărut articolul meu G. Ibrăileanu şi Mihai Ralea, să întîlnim o notiţă 
menită a arăta cititorilor actuali ai „Vieţii Româneşti" că articolul Greutăţile 
criticii estetice se datoreşte lui Mihai Ralea, fiindcă e semnat M . R. (vezi nota 119 
de la pag. 138 sub „Corespondenţa lui Mihai Ralea către G. Ibrăileanu"). O mai 
categorică anulare a celor susţinute de mine la pag. 160 şi urm. nu se poate 
imagina. Cititorii se vor fi întrebat în sinea lor: „De ce mai încearcă I. Creţu 
să atribuie lui Ibrăileanu un articol care poartă semnătura M. R. ?" 

Deşi e greu să ştergi impresia penibilă produsă de un asemenea fapt în 
mintea miilor de cititori ai revistei, eu totuşi o voi încerca în cîteva cuvinte, 
convins fiind că prin aceasta voi aduce o contribuţie nouă la cunoaşterea scrie
rilor anonime ori semnate cu pseudonime ale lui Ibrăileanu, scrieri care după. 
o apreciere sumară ocupă cel puţin o treime din totalul operei sale. 

Aşa dar, să-mi fie îngăduit a restabili adevărul! 
în „Viaţa românească" nr. 1 din 1928, la rubrica Miscellanea se află tipărite 

următoarele patru articole: loan Al . Brătescu-Voineşti — Scrisoare cu ocazia 
împlinirii vîrstei de şaizeci de ani — pg. 136—139; Thomas Hardy, pag. 139—141; 
Isus Christos pe scenă, pag. 141—143 şi Greutăţile criticii estetice, pag. 143—155. 
Ele figurează cu o singură semnătură la sfîrşit: P. Nicanor et. Co. Toate aceste 
articole sînt ale lui Ibrăileanu, cele dinţii trei fiind chiar reproduse de autor în 
volumul Studii literare. Cel din urmă n-a fost reprodus, probabil din cauză că 
Ibrăileanu na voit să dea prea multă importanţă lui E. Lovinescu, pe care îl 
subestimează şi îl şarjează pe mai multe pagini ale articolului său. Dar, indiferent 
de cauză, fapt este că acest articol a rămas să împărtăşească soarta tristă 
a altor zeci de scrieri de seamă al criticului ieşean, care au rămas să zacă în 
paginile revistei, fiind ameninţate, cu vremea, să fie atribuite de necunoscători 
altor autori decît celui care le-a scris. 

Precum am spus, acest articol nu poartă, altă semnătură decît P. Nicanor 
et. Co. Semnătura M . R., menţionată de autorii notiţei amintite, este prin urmare 
o pură invenţie. De altfel textul scrisorii lui Ralea: „...Aţi citit răspunsul lui 
Zarifopol din „A. L." ? Cum îl găsiţi? Eu, cam frivol şi oarecum de rea cre
dinţă...", adresată lui Ibrăileanu, sub care s-a pus notiţa eronată, dacă are nevoie 
de vreo lămurire, aceasta ar trebui să fie cu privire la locul şi data. unde 
a apărut răspunsul lui Zarifopol la articolul Greutăţile criticii estetice. Dar autorii 
notiţei cu pricina n-au mers pe urmele indicaţiei lui Ralea şi deci ei nu cunosc 
că în „Adevărul literar şi artistic" cu data de 15 aprilie 1928 se află publicat 
răspunsul lui Zarifopol sub titlul Despre critica rentabilă şi nu ştiu că Zarifopol' 
recunoaşte în acest răspuns pe Ibrăileanu ca autor al articolului Greutăţile cri
ticii estetice şi că lui Ibrăileanu îi răspunde, nu unui închipuit M . R. 

Iată cîteva pasaje destul de grăitoare: 
„Sub titlul Greutăţile criticii estetice, dl. Ibrăileanu spune cîteva cuvinte 

despre micul diferend dintre d. Zarifopol şi. d. Ralea („Viaţa românească", Ianua
rie 1928, pag. 143 şi următoarele)... 
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Zice d. Ibrăileanu mai intri, că am avut dreptate să numesc notiţa d-hii 
Ralea „o glumă"... 

Faţă cu această lămurire a d-lui ibrăileanu... 
N-am pomenit pînă acum nimic de acuzarea cea mai grea adusă de d. Ibrăi

leanu criticii estetice... 
în esenţă cele „cîteva cuvinte liniştite" ale d-lui Ibrăileanu sînt şi ele 

o glumă..." încheie Zarifopol. 
Dacă deci articolul Greutăţile criticii estetice nu poartă semnătura M. R., 

cum s-a afirmat în mod greşit, şi dacă răspunsul dat de Zarifopol recunoaşte 
pe G. Ibrăileanu ca autor al acestui articol, iar pe deasupra dacă argumentele 
interne rezultate din idei, din stil, etc. precum am arătat, indică pe Ibrăileanu 
drept autor al aceluiaşi articol, putem trage concluzia că nota din „Viaţa Ro
mânească" nr. 2/1965, în jurul căreia am făcut discuţia de faţă, este şi rămîne 
o eroare, care ar fi de dorit să nu se repete măcar la celelalte materiale ce mai 
au de publicat posesorii de la Iaşi ai arhivei lui Ibrăileanu. 

I. CREŢU 

CONTRIBUŢII LA „PĂDUREA SrÎNZURAŢILOB" 

D rama lui Apostol Bologa, eroul principal din „Pădurea spînzuraţilor" 
de Liviu Rebreanu, este însăşi drama trăită de Emil , fratele autorului, 
căruia, de altfel, cartea i-a fost, dintru început, închinată. 

Iar dacă, despre opera amintită, ca şî despre geneza şi felul cum a fost 
concepută şi desăvîrşită, s-a scris şi s-a comentat mult — aşa cum se cuvine 
oricărei opere mari — asupra eroilor respectivi şi, în speţă, asupra celui central — 
(în afară de amănuntul că a fost fratele romancierului şi a trăit aevea), — se ştie 
prea puţin. 

Muzeul literaturii române are privilegiul de a poseda numeroase materiale 
documentare, autografe, ce au aparţinut iui Emil Rebreanu: scrisori, însemnări 
personale, mărturisiri în formă de jurnal intim, fotografii. De unde, înainte^ 
nu se cunoştea nici măcar scrisul, — trăsătura grafică a eroului, — acuma, deo
sebit de interesantele piese de care vorbim, mijlocesc •— pe deoparte — contu
rarea omului care a fost Emi l Rebreanu şi — pe de alta — îngăduie un paralelism, 
între modelul ce şi 1-a propus scriitorul şi, personajul literar respectiv. De-aci, 
simbioza protagonistului. 

încă înainte de primul război mondial, Emil Rebreanu ar fi dorit să treacă 
munţii, să vie în România, să urmeze facultatea de litere şi să se dedice scrisului... 
Necazul de a nu fi fost de nimeni ajutat îi este sporit şi de o dragoste ce pare 
neîmpărtăşită. Dar, să citim împreună cîteva rînduri dintr-o scrisoare adresată 
de Emi l Rebreanu unei surori a lui . Data : Nuşfalău, 12 octombrie 1913: 

...„Viitorul meu ar fi fost în Bucureşti, mingîierea în scris... Şi-acuma simt 
că le-am pierdut pe amîndouă, plus şi pe cea mai dragă fată de pe globul pămîn-
lesc... Tu ştii că m-am susţinut şi am învăţat fără ajutorul nimănui şi acum — cînd 
într-adevăr aş fi putut ocupa un post mai bimîşor — să nu fiu în stare să urmez 
filozofia ?! Eu am fost atît de încrezător de. mi-am pus toată nădejdea în trecerea 
la Bucureşti ca să rămîn de tot ce-aşi fi putui să fac..." 

Pentru a ilustra deplin firea bizară, descurajată, cu tatonări stranii ce se 
extinde pînă-n zonele misticului, adăugăm, din aceeaşi scrisoare, pasajul doveditor 
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nu stă numai în visuri. Şi visurile nu-s chiar atît de trandafirii, precum le vedem 
cu ochii cei dîntîi... 

N-am avut nici o poftă să mă mai frătnînt cu ocupaţiunea zilnică a lui Cupido 
şi nici să-mi aleg stăpînă a sufletului n-am vrut..." 

• 

De bună seamă — oscilaţiile, controversele personale, autoanaliza ca şi fap
tele ori întreaga „psihologie" ce se desprind din notele autografe ale lui Emil 
Rebreanu, — vor fi fost cunoscute şi cercetate minuţios, de fratele lui, romancierul 
Liviu Rebreanu. Ele s-au integrat, incontestabil, în excepţionalul roman de care 
ne preocupăm. Dozarea de veridic şi artă încorporate în PĂDUREA SPÎNZURAŢI
LOR, •— a fost, incontestabil, drămuită de autor, în cătimi pe care timpul le-a 
confirmat ideale. 

Pe noi acum, aicea, ne interesează doar o seamă de texte autografe, epistole 
ori fugare însemnări de memorial, toate configurîndu-ne pe Emi l Rebreanu cel 
necunoscut. 

Citirea acestor documente, chiar aşa, fragmentară, cum îngăduie spaţiul, ne 
încropeşte chipul feciorului ardelean (năltuţ, subţire, blond, cum ni-1 înfăţişează 
vechile fotografii, descoperite tot acuma), cu mărturisirile-i de „romanticizm" — 
asupra vieţii şi iubirii — cu calmul filozofic, resemnat şi melancolic, întreţesut în 
atîtea inversiuni stilistice ale specificului grai transilvan, aspru-dulce. 

HORIA OPRESCU 

DECONCERTANTUL JEAN-1WUL SARTRE 

Anul literar francez 1964 a stat in bună parte sub semnul lui Sartre. 
Cercurile literare şi în genere opinia publică au avut a se ocupa în 
două rînduri de evenimente care-1 priveau : mai întîi apariţia „Cuvin
telor" şi apoi refuzul de a accepta premiul Nobel. De altfel corul de 

aplauze şi huliri a depăşit nuniaidecît hotarele Fraiiţei — „Cuvintele" au apărut 
sau urmează a fi publicate în multe ţări şi limbi — şi a dovedit, o dată mai mult, 
că Sartre e unul din cei mai reprezentativi scriitori din ultimele decenii şi, în 
acelaşi timp, tocmai din aceeistă cauză obiectul a tot felul de controverse. 

Ce nu i s-a reproşat şi cîte explicaţii nu s-au dat gestului său! De la cele mai 
meschine şi pînă Ia presupunerea existenţei unor „raţiuni obiective" care l-au 
împiedicat să primească înalta distincţie. S-a spus, de pildă, că era invidios pe 
Camus, care a primit înaintea lui premiul Nobel; dimpotrivă, cu nedesminţita-i 
predilecţie pentru disecţia psihologică, Andre Maurois a socotit că Sartre se temea 
de... invidia Simonei de Beauvoir pentru ca alţii, în sfîrşit, să-i explice refuzul pur 
şi simplu prin orgoliu. După care au venit explicaţiile mai serioase sau, în orice caz, 
mai argumentate. Sartre nu putea să primească premiul Nobel chiar din pricina 
imaginii pe care şi-a construit-o despre el însuşi. Filozof care nu crede în filozofie, 
literat care nu crede în literatură, om pentru care situaţia scriitorului este astăzi 
moralmente falsă şi socialmente echivocă, cum s-ar fi putut el împăuna cu laurii 
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premiului Nobel fără a se simţi ridicol ? Dar refuzînd premiul abia şi-a dovedit 
inconsecvenţa, adăugind la cinstea şi faima distincţiei cinstea şi faima neaccep-
tării. încît, oricît şi-ar explica atitudinea, pînă la urmă nu rămîne decît un gest 
care vrea să spună că titlul de laureat al premiului Nobel nu putea să adauge 
nimic la strălucirea numelui lui Jean-Paul Sartre. 4) 

Pînă şi cei care aprobau gestul lui, pînă şi cei care considerau că bine a 
făcut respingînd premiul s-au simţit obligaţi să invoce raţiuni surprinzătoare. 
Jean-Paul Sartre îşi datora lui însuşi şi lumii întregi refuzul premiului. E l , cel care 
a denunţat cu atîta vigoare minciuna importanţei exterioare şi mondene condam-
îiîndu-1 odinioară, în „L'Etre et le Neant", pe chelnerul care „o face" pe chelnerul, 
— el pentru care unul din aspectele Răului constă în a te accepta ca „un obiect 
social într-o ordine artificială", cum putea el primi o consacrare oficială? încît —-
s-a susţinut — Sartre a procedat întocmai aşa cum trebuia. „Aşa cum era de aştep
tat din partea unui om a cărui oricît de mică slăbiciune ar împuţina şi mai mult 
ceea ce mai rămîne din speranţă în ciuda singurătăţii". 2 ) 

Aceste învinuiri şi pledoarii, atît de deosebite între ele ca direcţie şi consis
tenţă se uneau însă într-o comună şi superbă ignorare a poziţiei reale a Iui Sartre 
— pe care scriitorul n-a ezitat totuşi s-o afirme — şi păreau să adeverească recen
tele observaţii ale unui oaspete străin al Parisului. Publicînd nu de mult un „Jur
nal parizian", polonezul Witold Gombrowicz 3) a remarcat că ideile lui Sartre se 
plimbă şi se îngrămădesc în minţile francezilor, dar într-o stare larvară, cam la 
întîmplare şi extrase mai cu seamă din romanele şi piesele lui de teatru. Toată 
lumea mînuieşte noţiunile, care pentru cei mai mulţi sînt vagi, de „absurd", „liber
tate", „responsabilitate" dar ele sînt mutilate, fragmentate, rupte de context. 

Oricum ar sta lucrurile este sigur că sensul refuzului lui Sartre a fost într-o 
bună măsură neînţeles şi uneori chiar denaturat, deşi el 1-a dorit şi 1-a exprimat 
cit se poate de explicit. Raţiunile lui Sartre — formulate de el mai pe larg în „Le 
Nouvel Observateur" şi în revista italiană „Vie nuove" — au fost o altă surpriză, 
şocată, pentru exegeţii lui. Cu toate că, la drept vorbind, n-ar fi trebuit să fie, 
ţinînd seama de profunda schimbare survenită în ultimii zece ani în întreg felul 
Iui de a gîndi şi de a acţiona. 

Exegeţii îşi aminteau cu plăcere de ceea ce Simone de Beauvoir povestise 
in „Le Force des Choses" : de tînărul Sartre care nu aspira decît la „sufragiile 
posterităţii", care nu-şi propunea să scrie decît pentru un „public restrîns" şi care 
in însingurarea lui Baudelaire, Stendhal, Kafka, vedea „tributul necesar al geniu
lu i lor". Dar privindu-1 mereu prin prizma celui ce-a fost, ei s-au pomenit pe nesim
ţite cu un Sartre care a început să li se pară de neînţeles, renegîndu-se pe sine 
însuşi sau nesincer. Un Sartre care proclama : „îl admir pe Beckett dar sînt total 
împotriva lui. El nu caută nici o îmbunătăţire. Pesimismul meu n-a fost niciodată 
flasc. De pe vremea cînd scriam „La Nausee" eu voiam să întemeiez o morală. 
Evoluţia mea face ca astăzi să n-o mai doresc. Eu socotesc acum „Nourritures ter-
restres" o carte cumplită : „Nu-1 căuta pe Dumnezeu în altă parte decît pretutin
deni". Spune asta unui muncitor, unui inginer ! Gide îmi poate vorbi aşa mie. 

') Nicola Chiaromonte — Jean-Paul Sartre, premio Nobel. „Tempo pre-
sente", noembrie 1964. 

2) Max-Pol Fouchet — Sartre, Nobel. „L'Express", 26 Octombrie 1964. 
3) Witold Gombrovicz — Journal parisien. „Les lettres nouvelles", ianuarie-

februarie 1965. 
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Este o morală de scriitor care nu se adresează decît cîtorva privilegiaţi. Asta-i şi 
motivul pentru care nu mă mai interesează. Pentru a putea elabora o morală uni
versală e nevoie ca în primul rînd toţi oamenii să devină oameni prin ameliorarea 
condiţiilor lor de trai... Ceea ce contează în primul rînd este eliberarea omului". ') 
Iar cînd acelaşi Sartre a declarat că el consideră că premiul Nobel pentru litera
tură a început să aibă de la o vreme o anume coloratură politică, cu care dînsul 
nu poate fi de acord, şi că lăsîndu-se încoronat cu laurii săi ar fi însemnat să se 
lase, într-un anumit fel, „recuperat" de oficialitatea literară — chiar dacă ar fi 
ţ inut la Stockholm un discurs insolent — vacarmul a devenit general. 

Şi, totuşi, Sartre ar fi meritat mai multă răbdare, dacă nu şi înţelegere, cu 
atît mai vîrtos cu cît reproşurile cele mai violente i-au venit din partea celor care 
îi fuseseră cei mai fervenţi admiratori. Căci, cu puţin timp înainte de a i se oferi 
premiul Nobel, non-laureatul începuse cu „Cuvintele" prima parte a unei autobio
grafii în care tocmai doreşte să arate amănunţit cum s-a putut întîmpla ca un om 
care considera literatura ca o îndeletnicire sacră să treacă la acţiunea politică, ce 
rămîne totuşi aceea specifică unui intelectual. 

Dar şi cu „Cuvintele" s-a petrecut acelaşi luoru ca şi cu multe alte cărţi ale 
lui Sartre; în loc să fie interpretată, cartea a fost ades răstălmăcită. 

într-o privinţă, e adevărat, întreaga critică a fost de acord : Sartre are în 
„Cuvinte" tonul marilor moralişti. Nicicînd pînă la „Cuvinte" — spun criticii — 
el n-a mai dat dovadă de atîta virtuozitate în analiză şi în arta scrisului. De la. 
un capăt la altul al cărţii stilul e strălucitor, rapid, incisiv. Sentinţele, formulele, 
maximele nu mai sînt (de subînţeles : ca altă dată) „nestemate pierdute într-o 
magmă indigestă", totul scînteiază. E o continuă plăcere, o încîntare care nu ia 
sfîrşit decît cu ultima pagină a cărţii. 

După acest tribut plătit artistului a urmat încă o ploaie de rezerve şi elogii 
care, ciudat, au avut totuşi din nou o notă comună : erau egal de nesemnificative, 
se menţineau deopotrivă la suprafaţa lucrurilor. Guillaume Hanoteau i-a reproşat 
lui Sartre că s-a arătat de o neînchipuită cruzime faţă de băieţaşul care a fost odi
nioară, făcînd o dramă imaginară din nişte ştrengării de fapt anodine şi foarte 
obişnuite. Georges Fradier n-a ezitat să califice cartea „un eşec" întrucît •— şi-a 
dezvoltat el ideea în „Arts" — plăcerea pe care i-a pricinuit-o lectura ei n-a putut 
acoperi senzaţia că „Cuvintele" lui Sartre sună fals, miros a fabricat, nu pot trece 
drept sincere. Pentru a fi putut scăpa de tentaţia de a ridica o construcţie care 
să rîvnească la perfecţiune dar care să dezvăluie totuşi cu uşurinţă elementele ei 
constitutive — a susţinut criticul — Jean-Paul Sartre ar fi trebuit să mediteze şi 
să păstreze multă vreme tăcerea „cu o umilinţă care nu se învaţă la ,^Ecole Nor
male". Autorul „Cuvintelor" s-a grăbit însă şi lipsa de reculegere se face simţită. 
Un critic englez, Cyril Connoly de la „Sunday Times", a fost de părere că, din 
pricină că a vrut să-şi scrie cartea cu ideea preconcepută de a-şi stigmatiza fără 
cruţare cusururile şi a nu-şi plictisi cititorii cu detalii, Sartre a sfîrşit prin a nu 
avea nici o amintire estetică „nici o senzualitate, nici un romantism, nici o magie,, 
nici o lacrimă, nici o tragedie". 

Acestea au fost rezervele. Fireşte, nu toate par destul de caracteristice 
pentru rest. Dar elogiile n-au fost, adesea, mai puţin lipsite de substanţă. 

Unii au văzut în „Cuvinte" o noutate şi o nouă cucerire a lui Sartre din 
cauză că el ar fi reuşit în această ultimă carte un compromis izbutit între gustul 
reprezentării şi nevoia de demonstraţie, adică între literatul şi filozoful Sartre.') 

j) Interviu acordat ziarului „Le Monde" la 18 aprilie 1964. 
2) Carlo Bo — II tempo rifiutato. „Europeo", nr. 7/1964. 
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Alţii, în special criticii şi recenzenţii americani, cu marcate aplecări către aşa 
numita „psihologie socială", au lăudat cartea pentru că „ea taie adînc în carnea 
vie a omului spre a dezvălui izvoarele credinţelor şi comportamentului său" 
(„Time") sau pentru că este „transcrierea veşnicei confruntări a omului cu ter
menii existenţei sale". (Newsweek). Philip Toynbee a găsit că sub pana lui Sartre 
copilăria acestuia s-a preschimbat „într-o transmutaţie fantomatică şi monstruoasă" 
deşi, în ansamblul ei, „Cuvintele" este totuşi o carte plină de poezie şi melancolie. 

Indiferent de opinii, entuziaste sau reticente, ni se pare că peste toate plu
teşte totuşi, mai vag sau mai acuzat, sentimentul general că „Cuvintele" înseamnă 
un moment în opera lui Sartre. Şi, realmente, oricine citeşte atent cartea şi o 
raportează, fie şi în linii mari, la ceea ce a scris Sartre mai înainte, încearcă sen
zaţia de neînlăturat că el a scris-o într-un moment de răscruce. Aprecierea dacă 
direcţia în oare el a depăşit acest moment îi este benefică sau nu, e o altă problemă. 

Pentru noi, lămuririle date de însuşi Sartre despre „Cuvinte" sînt pline de 
făgăduieli. In 1954, a arătat el, angajîndu-se hotărît în dezbaterea problemelor poli
tice majore ale vremii noastre, şi-a dat deodată seama de „soiul de nevroză" care 
stăpînise toată opera lui de pînă atunci. „Consideram liniştit — spune Sartre — 
că eram făcut ca să scriu. Mînat de nevoia de a-rni justifica existenţa făcusem din 
literatură un absolut. Mi-au trebuit treizeci de ani ca să mă dezbar de această 
stare de spirit". Cînd a simţit nevoia imperioasă de a „se dezbăra" de ea a început 
să scrie „Cuvintele", la care a lucrat, cu intermitenţe, zece ani, şi în care explică 
originile „nevrozei" sale, pe care ie situiază în copilărie. 

Tocmai de aceea Sartre îşi urăşte copilăria pe care — determinat de o 
seamă de împrejurări oarecum neobişnuite — a trăit-o exclusiv între cărţi, strivit 
de cărţi, rupt cu desăvîrşire de lumea reală, fără prieteni şi împins, aproape cu 
bună ştiinţă, să-i maimuţărească pe cei mari. 1) De aici şi tendinţa de a demonstra 
în loc de a evoca — care i-a supărat pe mulţi critici. De aici înlăturarea voită a 
oricărui pitoresc, a oricărei înduioşări sau emoţii, care n-au ce căuta într-o aseme
nea răfuială cu propria copilărie; elementele acesteia au fost clasate, triate, 
malaxate de un judecător sever, dacă nu şi nepărtinitor, îndemnat de o singură 
strădanie : aceea de a descoperi rădăcinile Răului. 

• 

A izbutit Sartre acest tur de forţă ? Ni se pare că e încă prematur să ne pro
nunţăm — autobiografia se opreşte la vîrsta de unsprezece ani şi oricît 1-a marcat 
copilăria pe cel ce avea să devină mai tîrziu scriitorul de faimă mondială Jean-
Paul Sartre, e parcă greu de crezut că influenţa ei asupra lui a fost într-o aseme
nea măsură hotărîtoare cum ne lasă să întrevedem acum. Mai degrabă am fi parcă 
tentaţi să subscriem la opinia exprimată de Mikola Bajan 2 , anume că Sartre a 

L) „Găsisem o religie : nimic nu mi se păru mai important decît o carte. 
Biblioteca era un templu" („Cuvintele", p. 46); „Abia începusem să scriu, că am 
şi lăsat tocul pentru a jubila. Impostura era aceeaşi... dar am mai spus că soco
team cuvintele drept chintesenţa lucrurilor" („Cuvintele", p. 117); „Meşteşugii! 
scrisului îmi apăru ca o activitate de om mare, atît de covîrşitor de serioasă, atît 
de vană şi, la drept vorbind, atît de lipsită de interes încît nu m-am îndoit nici 
că îmi era sor t i tă ; mi-am spus în acelaşi timp : „asta-i tot" şi „sînt înzestrat" 
(„Cuvintele" p. 132); „Am spus-o mai sus! descoperind lumea prin intermediul 
limbii, am socotit multă vreme limba ca fiind însăşi lumea" („Cuvintele", p. 151). 

2) Mikola Bajan — „Printre cărţi şi ani", „Literaturnaia gazeta", 10 decem
brie 1964. 
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exagerat intenţionat în această primă parte a autobiografiei lui spre a putea sub
linia mai tîrziu, cu atît mai puternic, cum a înfrînt acest destin livresc, această 
predestinare la fel de tiranică ca aceea dictată de o vocaţie mistică. 

Observaţie care ni se pare cu atît mai întemeiată cu cît caracteristica esen
ţială a operei iui Sartre este tocmai dinamismul ei. 

DUMITRU HÎNCU 

EUGEN. IONESCU DESPRE „CÎNTÂREAŢA CHEALĂ" 

C itim în Le Nouvel Obseivaleur din 10 decembrie 1964 un spiritual articol 
al lui Eugen Ionescu, în ewe autorul Cînfărefei cheie îşi povesteşte cîteva 
amintiri despre debutul său ca dramaturg : 

„Cei cincisprezece ani ai cintăreţei mele: Straniu, strania înlr-adevăr, destinul 
unei opere ! Al Cintăreţei chele, de exemplu. îmi pare că acesl text nu-mi aparţine. 
De opt ani încheiaţi trupa lai Nicolas Bataille îl joacă la «La Huchefie». Aceasfă 
serie de reprezentaţii neîntrerupte a rezistat războiului din Algeria, schimbărilor de 
guverne. Cîntăreaţa a inspirat două sau chiar trei sute de regizori din toate ţările. 
Eu însumi am văzut vreo cincisprezece montări în diierite limbi. Dintre toate spec
tacolele, acela al lui Nicolas Bataille este, iară îndoială, cel mai bun. Cîntăreaţa a 
inspirat, apoi, compozitori, şi iafă că s-au compus două opere ; s-au realizat mai multe 
iilme la televiziune ; şi, recent, Massin a încercai o punere in scenă iipograiică, re-
innoind, astiel, arta tipograiiei şi invenlînd ,,cartea-spectacol". 

Faptul că oamenii îţi iau ceea ce ai lăcut, îmbogăţindu-1 ori transiormindu-l 
in cu totul altceva, astiel incit un text scris de line nu mai e decît interpretarea sa, 
ecoul său, nu mai e un text ci doar un pretext, aceasta mă reconiorlează, şi, în 
acelaşi timp, mă eliberează. Nu mai am nici o răspundere. 

SE FLUIERA 

Cum se face că o scriere, căreia nu i se acorda nici o importanţă publică, 
care, Ia Început, nu era decît un joc şi un iapt cu o semnificaţie ioarle personală, 
cum. se iace că ea începe să aparţină altora, şi încă pentru alîla vreme ? 

Ce văd ceilalţi in ea, ce le spune ea lor ? 
Se poafe crede că un roman sau o piesă sînt numai ceea ce oamenii văd in 

ele ?• Dar, la începui, ceilalţi nu vedeau nimic în piesa mea. Cînd o iliclam unei 
prietene care, sini ani de atunci, mi-a iacul serviciul de a o bate la maşină, ea îmi 
spunea că aceasta nu e o piesă, şi că, aşa cum e, nu poale ii jucată. Mi se părea 
atunci că trebuie să aibă dreptate. O altă prietenă a supus textul judecăţii lui Ber
nard. Grassel. Bernard Grasset era bolnav; acea prietenă îi era iniirmieră. Ber
nard Grassel a tost primul om de litere care mi-a citit textul şi el a spus că piesa 
nu va trece rampa, Hind lipsită de orice valoare. Apoi, alte persoane care au citit-o. 
au iost de aceeaşi părere. Mai tîrziu, Monique a dus piesa lui Nicolas Bataille, care 
a declarat că această piesă, este o piesă adevărată. Totuşi, nu aceasta a iost şi 
părerea primilor critici pentru care, din n0u, piesa na avea nici o şansă. Spectatorii 
tiuerau ; cei ce rideau o considerau o comedie neserioasă, motiv pentru care şi rîsul 
lor nu era serios. 
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PREA VESELĂ... 

Apoi au fost Lemarchand, Guy Dumur, Renee Saurel, J. Breunet Duvigaand, 
E. Humeau, Verdot, Lherminier, Joly care au apărat piesa şi spectacolul lui Nico
las Balaille. Cum păstram un mare respect pentru primii mei cititori, am avut mult 
mai pulin pentru apărătorii mei, care, credeam eu, se înşelau. Jean Pouillon, in 
«Temps Modernes», în iunie 1950, a descoperit în Ginităieata cheală implicaţii filo
zofice : insolitul, expresia uimirii in faţa existenţei, parodierea teatrului, viaţa coti
diană devenită incomprehensibilă, viaţa cotidiană distrusă spiritual de clişee şi auto-
matisme, absenţa ; iată, într-adevăr, ce simţeam pe cînd scriam această piesă veselă, 
fără îndoială, prea veselă pentru a exprima, cu adevărat, ceea ce se declara despre 
ea că exprimă. Totuşi, dacă unii au văzut in piesă ceea ce au văzut, însemna că era 
în ea ceva de găsit mă proiectasem, într-un fel, în acele dialoguri, dacă s-a şi obser
vat asta, sau poate ceilalţi s-au reflectat pe ei înşişi. 

O operă devine valoroasă atunci cînd vrem să-i acordăm valoare, cînd vrem 
să d Juăm în consideraţie, sau poate, ,cine ştie ? cînd nu putem să nu o luăm în 
consideraţie. 

Critica este o problemă de autoritate. Acuma ştiu : o operă este luată în con
sideraţie atunci cînd o persoană, care se bucură de consideraţie, recomandă, să fie 
luată în consideraţie. Raymond Queneau a fost acela care, în 1950, şi-a dat cuvîntu.1 
de onoare asupra meritelor literare ale „Cîntăreţei chele". Putea cineva să nu îl 
creadă pe Raymond Queneau ? Dar însuşi Raymond Queneau, cum a ajuns să devină 
eonsiderabil ? Aceasta este altă problemă, tl consider pe Queneau o personalitate 
considerabilă, dar l-aş mai ii considerat, oare, considerabil, dacă el n-ar ii fost consi
derabil în momentul în care mă considera ? Sau înainte de a mă fi considerat ? Dacă 
Raymond Queneau nu ar li fost, ar fi supravieţuit oare „Cintăreaţa" ? Sau măcar ar 
ti trăit ? Ar fi însemnat ea ceva ? Cît arbitrar şi cît predeterminat în destinul citorva 
zeci de pagini scrise nu se ştie exact cum, nu se ştie exact de ce! După care, cri
ticii vin să demonstreze că ceea ce s-a întîmplat era necesar să se întimple. 

FĂRĂ R A Y M O N D Q U E N E A U . . . 

Aş fi tentat, mai curînd, să cred în hazard, în şansă, dacă pot numi aceasta 
„şansă". Dacă n-ar ii fost Queneau, dacă n-ar fi fost Monique, dacă n-ar fi fost 
Balaille, dacă n-ar fi existat cîţiva critici şi ziarişti parizieni, opera n-ar fi existat 
nici ea} cît despre mine, nici eu n-aş fi existat, dacă un hazard demn de consideraţie 
nu ar fi permis-o. Un altul ar fi fost în locul meu, desigur, şi ar fi fost toi una. 
Dacă evenimentele nu s-ar fi desfăşurat în favoarea „Cîntăreţei", alte cînlăreţe ar fi 
apărut. Se prea poate să fim înlocuibili. încep să cred că nu sîntem neînlocuibili. 

în sfîrşit, fapt este că „Cîntăreaţa cheală" a devenit operă. Cu acest titlu. 
Dacă aş li ştiut că piesa mea va deveni un bun colectiv, i-aş ii dat un alt titlu, mai 
puţin rizibil, de un comic mai serios. 

Cînd în 1952, publicul a început să sosească Ia prima reprezentaţie a acestei 
piese, Nicolas Bataille şi cu mine eram cu totul uluiţi, neliniştiţi. Ne întrebam dacă 
cei ce intrau nu se înşelau, dacă nu cumva confundau Teatrul La Huchette cu Moga-

dor-ul sau Châtelet-ul. Desigur că ajunseseră aici dintr-o neînţelegere. Dar nu, Le
marchand fusese acela care îi incitase să vină făcînd de ruşine publicul parizian că 
nu se înghesuie la spectacolul nostru; într-un aii articol, Georges Neveux spusese 
acelaşi lucru, descoperind piesei mele rezonanţe şi adîncimi necunoscute, pe care 
bineînţeles, că le-am recunoscui, şi le-am admis imediat, clar care îşi aveau temeiul, 
mai ales, în credinţa lui, şi mai puţin in text. 
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A RIDE SERIOS 

Am iost întotdeauna emoţionat de nobleţea actorilor, de generozitatea lor.. 
Lor le datorăm cel mai mult, iară înd0ială. Bataille, Mansart, Simone Mozet, Huel, 
Odette Barrois, Pauletle Franlz, — iată primii creatori ai acestei opere, care şi-au 
luat răspunderea ei şi i-au dat viaţă. O viaţă ce se continuă; de neînţeles, dar pre
luată şi de alţi comedieni. «Au iost nereceptivi astă seară», spun actorii după repre
zentaţie, despre spectatori, şi sînt trişti -, sau «am avut un public bun», şi sînt iericiţl. 
Şi, în timp ce eu dorm, sau mănînc, sau văd alte spectacole, sau mă ailu in călă
torie, sau visez, sau poale nici nu dorm, nici nu mănînc, nu sînt la nici un alt spec
tacol, nu călătoresc şi nici nu visez, ei sini acolo pentru a da viaţă unor iiinţe pe 
care le iirventează, le creează din nou, şi care, lără voia lor, nu. ar exista. 

Oare lor ce le spune piesa ? Sînt acolo, pentru a-i da viaţă, pentru a-şi da 
chiar viaţa lor, şi aceasta de. atîţia ani. Şi oamenii vin, vin. şi revin, şi rid «serios» 
şi au o mulţime de idei despre piesă, idei proprii sau idei găsite în exegeze savante. 
Nu mai spun, ca Robert Kemp : „Merită cel mult o ridicare din umeri". 

Ce bizar, ce curios, ce straniu. Ce poate să însemne asta ?" 
A . G. 

A B O R D A R E A PROBLEMEI O B I E C T U L U I („ lucrului") L A H E I D E G G E R * ) 

eidegger s-a ocupat cu Kant încă la sfîrşitul celui de al treilea dt ,eniu : 
„Kant und das Problem der Metaphysik" (Kant şi problema metafi
zicii), un volum de peste 300 pagini, a apărut în 1929, avîndu-şi sursa 

într-o primă versiune a celei de a doua părţi a lucrării „Existenţă şi timp". înce. 
pînd chiar cu această lucrare, Kant este interpretat tendenţios în scopul motivării 
aşa zisei „Ontologii fundamentale": Heidegger întemeiază o „doctrină a conştiinţei" 
pe baza apriorismului lui Kant, interpretîndu-l în sens existenţialist şi îl trans
formă astfel pe Kant într-un precursor al iraţionalismului modern. Ontologia, 
„ştiinţa obiectelor din concepte" la Kant, devine la Heidegger o antropologie de 
factură iraţionalistă. Filozoful de la Kdnigsb'erg a cercetat posibilităţile de cunoaş
tere a omului exclusiv în raport cu „obiectul în sine" (lumea exterioară) ; la Hei
degger „ştiinţa lucrurilor din concepte" devine „analitica existenţială" a subiectului. 

în cea de a doua lucrare despre Kant: „Problema obiectului" (1962) („Vie 
Frage nach dem Ding"), prelegeri ţinute în semestrul de iarnă 1935—36, Heidegger 
face o analiză în aparenţă obiectiv ştiinţifică a textelor kantiene. Dar chiar ale
gerea textului kantian „Sistemul tuturor principiilor fundamentale ale intelectului 
pur" din „Critica raţiunii pure" reprezintă o interpretare unilaterală a spiritului 
filozofiei kantiene, tentativa de purificare a lui Kant de toate contradicţiile. în 
acest capitol este cuprins punctul culminant al apriorismului lui Kant, ilustraţia 
tezei că categoriile intelectului pur creează „natura" şi îi prescriu legile. Oscilaţiile 
lui Kant între idealism şi materialism, meritele sale istorice deosebite în istoria 
gîndirii progresiste, lucrările sale ştiinţifice materialiste din perioada timpurie sînt 
trecute sub tăcere. Apriorismul este cules ca o stafidă din întregul sistem kantian 
contradictoriu şi introdus în antropologia subiectivă a lui Heidegger, în mod dis
cret. 'Situaţia se prezintă astfel încît s-ar părea că cel puţin capitolul ales din Kant 
este analizat obiectiv. Dar chiar acest capitol — pe care Heidegger îl supune anali
zei şi în care el pune alături de cunoaşterea ştiinţifică şi de experienţa zilnică o 

l) Martin Heidegger: „Die Frage nach dem Ding", Max Niemeyer Verlag, 
Tiibingen 1962. 
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cunoaştere metafizică, provenită din pretinsul izvor primordial al subiectului, şi 
anume „filozofia" — reprezintă însă şi cheia liniei pe care Heidegger caută s-o 
imprime interpretării lui Kant. 

Kant consideră că „obiectul în sine" nu se poate cunoaşte, dar tendinţa sa 
principală este, cu toate acestea, spre o ştiinţă a cunoaşterii „obiectului în sine", 
spre o metafizică raţională. Heidegger însă ar vrea să creeze o metafizică iraţio
nală, bazîndu-se tocmai pe Kant ; obiectul filozofiei nu ar fi realul, ci acel ceva 
misterios şi tăinuit care pîlpîie în subiect, depăşind orice cunoaştere a raţiunii. Ast
fel şi în interpretarea lui Kant se trece peste prima parte a „Criticii raţiunii pure", 
fiindcă acolo este vorba de impulsul realităţii asupra cunoaşterii senzoriale. Aici, 
în „Estetica transcendentală", realitatea obiectivă, „obiectul în sine", este cauza 
cunoaşterii senzoriale. în acest capitol Kant se apropie de înţelegerea relaţiilor 
dintre esenţă şi fenomen, în sensul conceptului ulterior din dialectica lui Hegel. La 
Heidegger găsim totuşi numai observaţia că pe-alocuri Kant pare să fi pătruns pînă 
la această înţelegere („Problema obiectului" pg. 118), dar că o asemenea sarcină 
,ar depăşi „posibilităţile marelui gînditor. Hagel pare să fie singurul care a reuşit 
să sară peste această umbră — dar numai înlăturînd umbra, adică finalitatea 
omului, şi sărind în soare" (pg. 118). Dar, în continuare, Heidegger trece sub tăcere 
întreagă această parte din „Critica raţiunii pure", ocupîndu-se pe larg de „Princi
piile fundamentale ale intelectului pur", în care Kant, desprins de prima parte, 
apare ca un idealist pur. Această înţelegere unilaterală şi falsificată a lui Kant se 
încadrează în idealismul subiectiv al lui Heidegger, cu toată analiza aparent obiec
tivă. Dar nici aici nu trebuie să uităm că orice concept raţional al lui Kant apare 
iraţional la Heidegger. Acesta nu ne oferă o încercare de cunoaştere a „obiectului 
in sine", ci a „existenţei", şi anume a. existenţei subiective, pur individualistă. Par
tea centrală a interpretării lui Heidegger este consacrată logicii transcendentale a 
lui Kant, pe care el o interpretează astfel: transcendentul nu este considerat 
obiectul însuşi, nici gîndirea, ci „transcenderea" şi „relaţia în sine cu obiectul" 
(138). Aceste relaţii „ca atare" sînt „categoriile intelectului pur" ale lui Kant. Este 
vorba aici, în primul rînd, de analiza aşa ziselor „judecăţi sintetice". După Kant, 
la temeiul oricărei cunoaşteri se află judecăţi sintetice a priori. Acestea sînt „izvo
rul oricărui adevăr" şi constituie temeiul „sistemului principiilor intelectului pur". 
„Lucrul" devine posibil prin acesta din urmă. Principiul suprem al fiecărei jude
căţi sintetice este formula : „condiţiile posibilităţii experienţei în genere sînt tot
odată condiţiile posibilităţii obiectelor experienţei". Această îndoită condiţionare 
rezidă în subiect, în posibilitatea întemeierii obiectului în reprezentare, în posibili
tatea de a-l crea şi conecta cu categoriile. Acestea sînt bine cunoscutele 12 cate
gorii din filozofia kantiană, clasificate după cantitate, calitate, relaţie şi modali
tate. Aceste determinări ar fi de origine metafizică, neputînd fi. întîlnite decît în 
intelectul însuşi, care prescrie lumii legi. Bine, dar de unde vin, în cele din urmă, 
.aceste determinări ? Noi ştim : ele sînt categorii deduse din realitatea obiectivă, 
ale cărei legi fundamentale le reflectă. Heidegger însuşi îşi. dă seama că. aprioris
mul în sine este viciat şi că întrebarea sa dacă metafizica este posibilă nu are cele 
mai mari şanse de a primi un răspuns întemeiat. El scrie: „Principiile fundamen
tale, care întemeiază esenţa obiectului, nu pot să se întemeieze pe obiect. Princi
piile fundamentale nu pot să fie deduse din obiecte, prin experienţă, întrucît ele 
mşile fac cu putinţă obiectivitatea obiectelor." Dar principiile fundamentale nu 
pot nici să se întemeieze numai pe simpla gîndire, întrucît ele „sînt principii fun
damentale ale obiectului". Lui Heidegger nu-i mai rămîne altceva de spus decît că 
„apelul la raţiunea umană sănătoasă dă greş" (145) şi să deplîngă împreună cu 
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Kant lipsa de perspective a metafizicii: metafizica „este un refugiu, care demon
strează cît de disperată este cauza raţiunii" (145). 

Heidegger aduce argumente matematice în sprijinul apriorismului. De exem
plu, vedem trei scaune şi spunem: trei. Ceea ce este trei nu ne spun însă scaunele, 
căci noi ştim dinainte — afirmă Heidegger, „aceasta se afla în noi". Heidegger dă 
un sens metafizic cifrei transmise, care a fost de asemenea dedusă din realitate 
în decursul timpului, la fel cum atribuie un sens aprioric, transcendental oricărei 
ipoteze şi formule matematice, ca „sărire peste toate faptele" (72), ca „gîndire 
care se gîndeşte pe sine înseşi". Pe această cale Heidegger tinde spre principiul 
eului ca suprem principiu filozofic: „în măsura în care principiul eului, acel „eu 
gîndesc", — este conducător ca principiu fundamental, eul şi, prin aceasta, omul 
obţine o poziţie unică în cadrul acestei întrebări cu privire la existenţă; el nu 
reprezintă doar un domeniu printre altele, ci acel domeniu asupra căruia se răs-
frîng toate principiile metafizice şi din care decurg ele" (85). Se poate deci bănui 
pe ce anume se întemeiază Heidegger atunci cînd, pornind de la problema obiec
tului, ajunge la problema esenţei omului şi cauzei primordiale a obiectelor: este 
evident că el consideră omul drept o fiinţă metafizică, iar gîndirea o activitate 
metafizică. Dar aici greşeala sa fundamentală poate să fie uşor demonstrată. Din 
punct de vedere filozofic el se află pe o poziţie de izolare subiectivă: izolarea gîn-
dirii de obiectul gîndit, a subiectului de obiect. în primul rînd însă, iz.olarea gîn-
dirii de istoria gîndirîi şi istoria societăţii. 

Istoria ştiinţei demonstrează că pretinsul apriorism al oricărui adevăr gene
ral, de exemplu al cifrelor în matematică, apare ca un rezultat aposteriori al gîndirii. 
Ceea ce apare în intelectul meu drept existent „a priori", nu ca dedus de mine şi 
de generaţia mea din experienţă, ci ca preluat de-a gata, nu s-a născut transcenden
tal, nu a căzut din cer, ci a fost elaborat de omenire, în relaţie constantă cu reali
tatea obiectivă. Este de fapt rezultatul unei activităţi mentale ce s-a dezvoltat prin 
producţia materială, rezuliînd din necesităţile practicii umane şi care a fost veri
ficat, perfecţionat, aprofundat, apoi aplicat şi iarăşi aprofundat. Matematica, „cate
goriile intelectului pur", oglinda din ce în ce mai pură şi adevărată a conexiunilor 
reale ale lumii, a legilor acesteia, s-a născut din concordanţa dintre dialectica subiec
tivă şi obiectivă, dintre gîndire şi existenţă, în procesul dialectic şi istoric. 

La Heidegger însă, matematica, ca ştiinţă abstractă, devine sora metafizicii.. 
De exemplu, în experienţa lui Galilei cu privire la cădere se vorbeşte de un corp, 
care este lăsat în voia. sa. „Un asemenea corp nu există" (pg. 69) spune Heidegger, 
Galilei „cere obiectelor o reprezentare fundamentală despre lucruri, care o contra
zice pe cea obişnuită". Se pune însă întrebarea: căderea corpurilor nu a. devenii 
posibilă oare datorită, existenţei acestei legi în însăşi natura ? Sau este Heidegger 
de părere că dintr-odată corpurile au căzut altfel, că ele s-au orientat după Galilei ?' 
Faptul că Galilei a lucrat la început cu „imposibilul" : „îmi imaginez în gînd ceva 
ce se poate mişca şi este lăsat în voia sa", reprezintă un procedeu deseori aplicat 
în ştiinţă. Aceasta este forţa de creaţie a raţiunii umane, un fel de fantezie ştiinţi
fică, fără de care nu se poate înfăptui nici o descoperire mare; la început trebuie „să 
se sară" peste natură prin axiome, ipoteze, experienţe, dar aceasta nu constituie, 
cum consideră Heidegger, un argument în sprijinul agnosticismului, ci un argu
ment al capacităţii nelimitate de cunoaştere. Experienţa şi practica demonstrează 
nu numai că „gîndirea a fost gîndită", ci că ceva obiectiv a fost recunoscut în afara 
gîndirii. Şi, din clipa în care ceea ce s-a numit „lucrul în sine" poate să fie obţinut 
în laborator de către om, el a devenit, după expresia lui Engels, un „lucru pen
tru noi". 

DIETER SCHLESAK 



A L E X A N D R U S A W A : „ S C R I E R I " * 

Elegantul volum pe care E¬
ditura pentru literatură 1-a 
pus la dispoziţia cititorilor 

cinsteşte atît prin conţinut cît şi prin 
aleasa ţinută grafică amintirea scrii
torului, pe de-a-ntregul dăruit cauzei 
clasei muncitoare. Sumarul cărţii reu
neşte toate nuvelele lui Sahia precum 
şi o selecţie din schiţele şi povestirile 
publicate de prozator în „Veac nou", 
„Cuvîntul liber" şi „Vremea". Astfel e 
reliefat profilul unei personalităţi cu
ceritoare prin încrederea manifestată 
consecvent în forţa de nebiruit a pro
letariatului şi extrem de interesantă 
prin efortul artistic de reflectare a 
noului, într-o vreme cînd fusese de
clanşată fascizarea ţării şi reprima
rea sîngeroasă a luptătorilor pentru 
drepturile oamenilor muncii. 

Creaţia lui Alexandru Sahia se în
tinde pe un spaţiu foarte scurt de 
timp, mai puţin de şase ani (1932— 
1937), dar impune nu numai prin ma
turitatea ei politică ci şi prin varie
tatea problematică. Alături de schiţe 
care demască îndîrjit calamităţile răz
boiului, în faza de început Sahia a 
dat la iveală remarcabilul ciclu anti
clerical „Huliganii lui Dumnezeu", din 
care actualul cuprins a reţinut cîteva 
pagini reprezentative. însă contribuţia 
cea mai valoroasă a ediţiei de care 
ne ocupăm rezidă în tipărirea inte
grală a nuvelisticii lui Sahia. Orien
tată, în chip exclusiv, către reflecta¬

*) EPL, 1964. 

rea temelor cele mai stringente ale 
perioadei respective, nuvelistica scrii
torului e structural militantă. Aminti 
ţi-vă de greva docherilor din „Re
voltă în port" sau de imaginea .revol
tătoare a samavolniciei patronale în 
„Uzina vie" ori de gestul de amară re
voltă al fiului cînd descoperă că jertfa 
tatălui a şi fost uitată („Pe cîmpia de 
sînge a Mărăşeştilor") pentru a înţe
lege de ce nuvelistica, lui Sahia arc 
un înţeles profund polemic. 

Polemic fiindcă prin fiecare rînd, 
scris cu sînge parcă, dezminte ade
vărul oficial despre criza economică, 
despre diversiunea şovină („Şomaj fără 
rasă", „Execuţia din primăvară"), des
pre mizeria ţărănimii încovoiată de 
biruri („Ploaia din iunie"). Polemic, 
fiindcă în actul contestării poziţiilor 
adoptate de statul burghez şi de pă
turile privilegiate Sahia denunţă în
scenările regimului de asuprire şi pro
testează spunînd lucrurilor pe" nume. 
Iar a spune lucrurilor pe nume în
seamnă a vorbi despre munca isto
vitoare a ţăranilor săraci dar şi des
pre Filip, muncitorul care mobilizează 
masa salariaţilor pentru ca lui Boţan 
să i se facă dreptate. înseamnă a evoca 
infirmitatea dureroasă a părintelui 
traumatizat pe front („întoarcerea ta
tei din război"), dar şi a schiţa per
spectiva luminoasă, tonifiantă a rea
lizării prin creaţie şi prosperitate paş
nică. 

Din acest punct de vedere Sahia n-a 
fost numai un critic sever al reali-
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taţilor neguroase ale anilor 30—40 ei 
şi un vizionar inspirat de convingeri 
socialiste profunde şi acut trăite. Pa
ginile din reportajul „URSS azi" inti
tulate „Clubul copiilor", denotă o ca
pacitate de vibraţie umanistă la ceea 
ce afectiv Sahia numea „tărîmul feri
citelor împliniri". în victoria idealuri
lor sale el a crezut pînă la moarte : 
se ştie că Sahia bolnav fiind pe un 
pat de spital, nu regreta că se stinge 
atît de tînăr (nici nu împlinise 30 de 
ani) sau că dispare „prea devreme" 
înainte de a fi sunat „ceasul îndrep
tării spinărilor" la care s-ar fi vrut 
părtaş. Existenţa lui hărţuită de ne
voi, de ameninţările poliţiei şi de pro
pria-! fragilitate fizică s-a consumat 
febril, incandescent. Ea rămîne acuza
toare prin tragicul şi prematurul ei 
sfîrşit, pilduitoare prin puterea de sa
crificiu şi prin generozitate, prin avîn-
tul cu care şi-a afirmat solidaritatea 
cu lumea în suferinţă a celor mulţi. 

Volumul se bucură, cum am mai 
remarcat, de o frumoasă ţinută gra
fică. 16 xilogravuri de Ion State fi
xează la începutul fiecărei scrieri, ca 
un motto, sensul acestora, sfera de 
viaţă în care ele se înscriu şi pe care 
ne-o descoperă autorul. Creionând mai 
ales portrete sau ipostaze ale eroilor, 
Ion State face dovada unor intuiţii pă
trunzătoare şi a unor resurse de ca
litate ce se cuvin dezvoltate în acelaşi 
spirit. Xilogravurile parafrazează în 
laconismul liniilor şi în relieful lor 
aspru virtuţile povestitorului: concen
trarea, zvîcnirea bărbătească, ritmul 
dramatic. Fiindcă prin creionul lui 
sună ca o confesiune obiectivă, de o 
nuditate aproape documentară, severă, 
gravă chiar, întotdeauna conştientă de 
condiţia dureroasă a eroilor ei. Fără 
patetisme, fără digresiuni parazitare, 
fără stridenţe, ni se relatează drame 
ale muncii exploatate. Este de aceea 
firesc ca Sahia să nu aibă voluptatea 
zăbavei în momentele cheie şi nici 
pe aceea a suspensiilor premeditate 

ingenios. Nimic nu e gîndit de proza
tor de dragul efectelor. Sahia retrăieşte 
incidentele pe care le istoriseşte cu 
precipitarea febrilă a unui martor o¬
cular. Nu e prin urmare un povestitor 
din familia tradiţională a nuveîiştilor 
români ci un moralist care deplînge 
şi învinuieşte. Detaliile, dense, dina
mice, se dispensează de preambule 
inutile, de generalităţi solemne, de po
doabe calofile. 

Omagiul adus memoriei lui Al . Sahia, 
volumul său de „Scrieri" prilejuieşte 
cititorilor o reîntîlnire cu unul dintre 
cei mai de seamă deschizători de dru
muri în literatura noastră socialistă. 

H. ZALIS 

G E O K G E I V A Ş C U : „REFLECTOR 
P E S T E T I M P " * 

T itlul „Reflector peste timp" 
evocă în mod concret cî
teva trăsături ale reporta

jului : mobilitatea şi viteza în a sur
prinde şi comunica evenimentele şi 
aspectele vieţii. Sub această adecvată 
denumire va apare o amplă antolo
gie a reportajului românesc din care 
s-a publicat primul volum. El conţine 
cele dintîi producţii ale genului, ur
măreşte etapa lui de pionierat legată 
de începuturile presei în ţara Româ
nească, Moldova şi Transilvania. 

Era de aşteptat ca dezvoltarea, la 
noi, a activităţii jurnalistice, din care 
reportajul face parte integrantă, să 
dea un impuls şi în acest domeniu. 
Reportajul corespunde intenţiei de a 
dezvălui unui cît mai larg cerc di 
cititori, date şi fenomene cu privire 
la stările economice şi sociale în epo
ca de pregătire a revoluţiei de la 184$. 
In „Curierul românesc" condus de E-
liade Rădulescu şi, mai tîrziu, în „Da
cia literară" scoasă de Kogălniceanu, 
ideile şi revendicările revoluţionare îşi 
găsesc variate forme de exprimare în 

*) E.P.L. 1964. 
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ciuda interdicţiilor cenzurii. Reporta
jul oferea un minunat prilej de a pre
zenta, în cadrul unei relatări de că¬
lătorie sau de fapt divers, aspecte re
velatorii pentru necesitatea unor pre
faceri economice şi social-politice. De 
pildă în „Jurnalul unui călător mol
dovean" scris de Gh. Asachi aluziile 
sînt mai mult decît transparente, in
tercalate uneori în context fără o prea 
strînsă. legătură cu întîmplările narate. 
Vorbind despre bunele rezultate ale în-
văţămîntului pentru surdomuţi şi orbi 
din Rusia, autorul adaugă următorul 
comentariu în favoarea libertăţii co
merţului şi înfloririi sale : „am dorit 
în cuget ca negoţul nostru disbăral 
•acum de obezile ce-l ferica să poată 
măcar ca acest orb nimeri căile spe
culaţiei ce i s-au deschis". Foarte a¬
propiat de memorialistica de călătorie 
de tipul „Însemnării" lui D. Golescu, 
reportajul lui Asachi serveşte prin 
comparaţia celor văzute în străină
tate cu realităţile de la noi unor ce
rinţe progresiste. Dar reportajele vre
mii nu redau doar impresii din călă
torii peste hotare. Un loc însemnat 
îl au excursiile şi plimbările prin ţară. 
înflăcăraţi de idealuri patriotice, mi
litanţi paşoptişti descoperă şi dezvă
luie frumuseţea ţinuturilor româneşti 
unde ruinele amintesc mereu de tre
cutul glorios. Literatura de călătorie 
•a scriitorilor de la 1848 are, în gene
re, caracteristici slrîns legate de re
portaj. Lipsită de confesiunile roman-
tic-individualiste, de căutarea pitores
cului, exoticului, refugiului în natură, 
•ea descrie cu obiectivitate dar şi cu 
vibrantă participare locuri, oameni, 
fapte. Se simte în aceste pagini dorinţa 
împărtăşirii imediate a unor momente 
şi stări care trebuie să cuprindă şi pe 
cititor, să sădească în el şi mai pro
fund dragostea de ţară. Admiraţia pen
tru figurile istorice care au luptat îm
potriva ocupaţiei străine se împleteşte 
în „Memorialul" lui Alexandrescu cu 
protestul împotriva lipsei de libertate 
iin regimul feudal, aservit imperiului 

otoman. Lirismul discret, modalitatea 
de autodizolvare a emoţiei prin umor 
face din „Memorial" o lectură foarte 
modernă, care poate sluji încă drept, 
un bun exemplu de stil reportericesc. 
Mai retoric, mai învechit ca factură 
dar interesant din punct de vedere do
cumentar este puţin cunoscutul jur
nal de călătorie al lui C. Bolliac, pu
blicat în 1845, care istoriseşte un drum 
pe malurile Dunării. Scriitorul ţine să 
precizeze ţelul unei astfel de plimbări 
menite „a cunoaşte pămîntul nostru 
şi tezaurele istorice ce ascunde". Şi 
aici găsim tonul pe jumătate înflăcă
rat, pe jumătate glumeţ al povestirii: 
„Danubiul" personificat nu pregetă 
niciodată „a spune în limba-i cea mis
tică gînditorului călător gloria roma
nă, fiertatea cavalerească şi despre 
acele grozăvii ce încîntă pe auditor 
cînd este departe de dînsele". Tot cu 
valoare reportericească sînt învestite şi 
unele din Scrisorile lui Negruzzi care 
nu apar în antologie ca Scrisoarea a 
VI : „Catacombele mînăstirii Neamţu", 
apărută în 1839 în Albina românească 
şi reprodusă în acelaşi an de Curierul 
românesc. 

Naraţiunea epistolară este un alt 
mijloc reportericesc al vremii, ales pen
tru intimitatea şi posibilitatea de ex
primare directă a comentariului pe 
marginea unor aspecte ale realităţii. 
Sub această formă vom întîlni nu o¬
dată înfăţişată Capitala Moldovei, Alec-
sandri în „Iaşii în 1844" va atrage ca 
şi Russo în „Iaşii în 1840" atenţia asu
pra contrastelor dintre vechi şi nou în 
descripţia oraşului. în afara lucrărilor 
intrate de pe acum în opera beletris
tică a paşoptiştilor, există. în prezenta 
culegere mult material interesant în 
legătură cu fenomenele citadine ale 
timpului, cum este: „Magaziile Iaşilor" 
care, sub semnătura Carlu Nevril 
(pseudonim al lui Negruzzi), pledează 
ironic pentru snobismul şi cosmopoli
tismul înaltei societăţi ieşene. Se prac
tică şi reportajul anchetă. în „Despre 
Brăila", de exemplu, aflăm că în 1846 
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în acest port „Curierul românesc" are 
40 de abonaţi, „Curierul de ambe sexe" 
30, „Universul" se citeşte mult şi cul
tura îşi găseşte aici o încurajare spre 
deosebire de indiferenţa craioveană. 

Rubrica „faptului divers" intern şi 
extern este desigur destul de consis
tent alimentată de flageluri ca epide
mii, cutremure, incendii, erupţia vul
canului Etna, precum şi de întîmplări 
neobişnuite sau ştiri mondene. Dar un 
interes mult mai mare în perioada pre-
revoluţionară mai ales îl trezesc rea
lizările culturale. Este urmărită cu a¬
tenţie permanentă evoluţia şcolii şi 
ulterior a teatrului, instituţii unde se 
educă spiritul cetăţenesc, aspiraţia 
către un stat modern, independent. în 
anii 1829—44 apar în „Albina româ
nească", în „Curierul", în „Canton de 
avuz şi comerţ" numeroase note de la 
examene sau de la solemnităţile de în
fiinţare ale unor noi forme de învă-
ţămînt, cum e cabinetul de istoria na
turală din Iaşi. Ele arată situaţia în-
văţămîntului de atunci în domeniul 
medicinei, ingineresc, etc. menţionînd 
nume atît de profesori cît. şi de elevi, 
intrate astăzi în istoria şcolii şi lite
raturii româneşti ca Petrache Poenaru, 
Gheorghe Asachi, Aricescu şi alţii. Cu 
o mare căldură sînt salutate în 1837 
fondarea primului conservator drama
tic în Moldova şi prima reprezentaţie 
teatrală dată de elevii conservatoru
lui dramatic din Iaşi. 

Ştirile de peste hotare încunoştiin-
ţează cu o îndrăzneală din ce în ce 
mai sporită despre izbucnirea valului 
revoluţionar european (Revoluţia din 
1830 în Franţa, Mişcări revoluţionare 
în Hanovra, Mişcări revoluţionare în 
Italia), precedînd astfel spiritul pro
testatar, militant din ţară. 

De la declararea revoluţiei paşoptiste 
ideile progresiste, care ajungeau pe căi 
ocolite la cititor, dejucînd asprimea 
cenzurii, sînt acum liber şi deschis ex
primate. Prin intermediul reportajelor 
care zugrăvesc adunarea de pe Cîmpia 
libertăţii, acţiunea trădătoare a colo

neilor Odobescu şi Solomon, protestul 
populaţiei bucureştene împotriva in
trării trupelor turceşti în ţară, etc. ur
mărim un adevărat istoric al revolu
ţiei pînă la înfrîngerea ei şi compro
misul cu care s-a încheiat. Lectura a¬
cestor relatări atît de vii este extrem 
de emoţionantă, făcîndu-ne să împăr-
ţim cu reporterul, participant activ la 
evenimentele transmise, bucuriile lup
tei, cu toate că-i ştim dinainte traiec
toria. 

Din mărturiile despre desfăşurarea 
revoluţiei putem reconstitui prin priz
ma luărilor de atitudine şi actele de 
curaj civic, caracterele luminoase ale 
lui Bălcescu sau Anei Ipătescu. Do
cumentul plin de autenticitate ne lasă 
să ghicim întreagă mentalitatea, psiho
logia acestor eroi. De aceea, pe drept 
cuvînt, prof. George Ivaşcu, autorul 
culegerii şi studiului introductiv arată 
că la baza unor opere despre acea pe
rioadă ca: „Un om între oameni" de 
Camil Petrescu au stat, printre alte 
materiale bibliografice, aceste repor
taje. Schiţarea şi comunicarea pe viu,, 
la cald a faptului, a gestului de către 
reporter îşi capătă apoi aprofundarea 
psihologică şi semnificaţia umană în 
opera de artă. 

Natural, istoria literară, în special 
cea contemporană, în care graniţele 
dintre specii se dovedesc din ce în 
ce mai labile numără cîteodată perso
nalităţi care întrunesc însuşirile repor
terului cu cele ale scriitorului, dacă-
n-am cita decît cazul lui Egon Erwin 
Kisch sau al lui Geo Bogza. Proprie 
însă mai mult jurnalistului decît pro
zatorului, la care distanţa între con
tactul cu realitatea şi creaţia se vă
deşte în genere destul de îndelungată 
în timp, este nevoia de a fi printre 
primii observatori şi de a transmite 
cît mai repede cele remarcate. Uneori 
aceste două determinante, de a fi pre
zent la faţa locului şi de a scrie ur
gent adevărul despre cele întîmplate, 
conţin mari riscuri. Dar autenticul re
porter trebuie să fie un om de acţiune-
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şi curaj care,. în orice situaţie, cît de 
grea, să comunice oamenilor mesajul 
său, cum a făcut Fucik, chemîndu-i 
pînă în ultima clipă a vieţii să se-m-
potrivească pericolului fascist. Nu nu
mai contra barbariei care invada lu
mea, în circumstanţe grave, are da
toria să-şi lanseze apelul reporterul. în 
împrejurări cît de modeste îi revine 
sarcina ca, dînd dovadă de prompti
tudine în judecată, de rapiditate în. 
publicare, să proclame adevărul, să 
semnaleze nedreptatea, starea retro-, 
gradă. Asemenea reporteri cinstiţi pro
fesionişti sau ocazionali, au existat şi 
mai demult în ţara noastră, aceştia 
arătîndu-şi atitudinea democratică fără 
să se teamă de represaliile autorită
ţilor burghezo-moşiereşti. Includerea în 
prezenta culegere a unora dintre ar
ticolele scrise de ei, dacă n-ar fi să men
ţionăm decît pe cel energic protestatar 
despre incuria salutară al lui Ilie Mânu 
sau cel despre ororile din armată, cînd 
recrutarea la oaste se făcea cu arca
nul, de Simion Radovici, publicate în 
1859, constituie implicit un omagiu la 
adresa, lor. 

Multe din materialele cuprinse în 
antologie nu sînt semnate, ceea ce nu 
trebuie să. surprindă dacă ne gînd'un 
că abia spre sfîrşitul perioadei 1829— 
1866 problema apartenenţei a însăşi o¬
perei beletristice începe să devină o 
preocupare. In ce priveşte semnăturile 
existente, ele sînt adesea ale unor scrii
tori consacraţi ca Alecsandri, Bolliac, 
Bolintineanu, Alexandrescu. Cercetarea 
activităţii lor jurnalistice vine să le 
completeze profilul artistic. în spe
cial concepţia avansată, caracterul mi
litant, interesul pentru nou al lui Bol
liac reiese din reportajele publicate. 

In alcătuirea antologiei autorul s-a 
ghidat de judicioase criterii de se
lecţie, alternînd producţiile documen
tare (destul de numeroase) care indică 
rolul în epocă al reportajului şi evo
luţia sa istorică, cu pagini, de valoare 
beletristică intrate în istoria literatu
rii, aşa cum trebuie să procedeze ori

cine îşi propune să. întocmească o cu
legere menită să urmărească dezvol
tarea unui gen literar. 

Un extins studiu introductiv deschide 
cititorului porţile frămîntatei epoci 
dinaintea, din timpul şi de după re
voluţia de la 1848, punîndu-l cu cla
ritate în contact cu problemele aces
teia oglindite în reportajele vremii. 

SANDA RADIAN 

I O N R U S E : „ M A R T O R Î N C O N S T E , . 
L A Ţ I I " * 

Luînd în discuţie un roman, 
de obicei se descifrează 
tema, se comentează ac

tualitatea şi valoarea ei de generali
tate, este atinsă problema subiectului, 
se insistă asupra realizării chipurilor 
de eroi, etc. Tot atît de imoprtant, dacă 
nu chiar mai important decît ce se 
realizează mi se pare însă felul cum 
se realizează, cu alte cuvinte în ce mă
sură intenţia e susţinută de reuşita ar
tistică (personajele mai ales). Din pri
ma parte a noului roman al lui I. Ruse 
e vizibilă intenţia de a face „monogra
fia" unei rafinării, urmări tă de Ia sta
diul de proiect, de-a lungul construc
ţiei, pînă la faza finală — producţia. 
Există şi un erou principal, care, după 
felul cum debutează în paginile căr
ţii, este vădit că adună toată simpatia 
autorului. Inginerul Ceafalan renunţă 
la un post universitar în Bucureşti, 
pentru a merge pe şantierul noii ra
finării. Faptul se înscrie de la început 
pe linia trăsăturilor accentuat pozitive 
ale personajului, care se luptă de-a lun
gul romanului cu tot felul de piedici 
subiective şi obiective, dar pe care, 
bineînţeles, le depăşeşte. Personajul 
iese însă în unele momente din tipa
rul iniţial stabilit de autor, deviind 
într-o direcţie sau alta, fără ca prin 
aceasta să devină mai complex. Ur-

*) E.P.L., 1964. 
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mărind probabil acordarea unui plus 
de complicaţie personajului său, scrii
torul a imaginat şi o dramă sentimen
tală, din care eroul iese înfrînt, nu 
însă fără a-şi găsi pînă la sfîrşit echi
librul într-o altă iubire... 

Nemulţumiri de ordin sentimental 
are şi un alt personaj pozitiv, maistrul 
Gheorghe. Soţia acestuia e refractară 
la pasiunea şi disponibilităţile pentru 
inovaţii ale maistrului, care, spre des
perarea nevestii, e frămîntat pînă şi în 
noaptea nunţii de gînduri... tehnice; 
aşa că femeia „îşi înfipse pe neaştep
tate mîna ca o gheară în hîrtiile de 
pe noptieră şi le azvîrli blestemînd 
pe duşumea, stinse veioza şi-şi cuprinse 
omul în braţe. Gheorghe se supuse 
drăgăstos îndatoririlor nupţiale, dar 
cum scăpă din braţele miresei, se sculă 
ameţit, şi, grijuliu, îşi adună hîrtiile 
de pe jos şi plecă cu ele subsuoară 
în bucătăria liniştită şi primitoare"... 
Ceea ce e cam penibil... 

Se poate desluşi în conturarea in
trigii o tendinţă de a face loc în ac
ţiune unor ciocniri de opinii şi inte
rese mai puţin justificate de realita
tea verosimilă a faptelor. Vrînd să con
tureze cu nerv o acţiune, să susţină 
o tensiune dramatică necesară, autorul 
caută un conflict adecvat. Dar pentru 
a-1 obţine autorul nu merge mai în 
adîncime şi se rezumă la un conflict 
de suprafaţă. El apelează la unele per
sonaje negative sau numai „înegrite" 
ale romanului, ca Dişu, Anton, Vale-
riu şi alţii. Primul, de exemplu, ingi
nerul şef al rafinăriei, susţine cu o 
desperare total de neînţeles o inova
ţie tehnică ce ar părea elementar ne
logică oricărui nespecialist, mai ales 
că ea costă două incendii şi mutilarea 
unui om... Dar Dişu, deşi singur pe 
poziţie, rezistă eroic pînă spre sfîrşitu* 
cărţii asalturilor susţinute ale organi
zaţiei de partid, inginerilor şi munci

torilor şi nu se dă bătut decît în final, 
cînd, fatal, conflictul încetează o dată 
cu romanul. 

Celelalte personaje (Valeriu sau An
ton) sînt înzestrate cu diferite vicii, 
altfel destul de grave (beau, lipsesc 
in timpul producţiei, lucrează fără tra
gere de inimă, îşi asupresc subalter
nii), dar ni se repetă insistent că în 
fond ei sînt nişte „băieţi buni", înă
criţi însă (Valeriu pînă aproape de 
misoginism) din cauza unor căsătorii 
ratate. 

Lungile monologuri interioare ale 
eroilor, menite să informeze mai în a¬
mănunţime asupra lor sau asupra al
tor personaje, îi reuşesc mai puţin au
torului, care operează un sondaj psi
hologic redus la nişte date generale, 
comune. Adept mai degrabă al unei 
proze obiective, de mişcare, scriitorul 
creează cu mai mult succes scenele 
de încordare, în care faptele se pre
cipită, iar efortul solicitat oamenilor 
e maxim. Gesturile şi vorbele ce în
soţesc asemenea momente sînt bine 
puse la locul lor, conving şi mai ales 
captează şi menţin încordată atenţia 
cititorului. Desprinse din ţesătura ro
manului, aceste tablouri sînt remarca
bile, ilustrînd îndemînarea şi experi
enţa de scriitor ale lui Ion Ruse. Ceea 
ce rămîne însă în primul rînd defici
tar în roman este realizarea persona
jelor cu o complexitate şi o consec
venţă necesare. 

Autorul dovedeşte pe alocuri atracţie 
şi pentru unele formulări care se vor 
generalizatoare, poetice, dar care din 
păcate folosesc locuri comune, prostul 
gust, rămînînd la suprafaţa ideilor. 
Cîteva citate: „Într-un sfert de ceas, 
constructorul ancoră mai bine con
ducta şi timpul începu să-şi depene 
în linişte pînza nesfîrşită a firii.:." 
„Ceafalan o plăcea deocamdată ca om, 
iar dacă ar fi venit ziua cînd s-o do-
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rească şi ca femeie, se gîndea că şi 
atunci ăr fi vrut s-o aibă în braţe tot 
ca om, nu ca femeie carnală, ci ca 
făptura care prin împreunarea hără
zită de natură să-şi dea şi acel preţ de 
întregire a unităţii dintre două fiinţe 
care se contopesc"... „într-un cuvînt, 
Ceafalan începuse să aibă o gîndire 
senzuală (?) asupra Otiliei". 

în încheiere nedumereşte apariţia 
unor greşeli grosolane de ortografie, 
de genul lui „ce-i de afară" (băieţii). 

AL. TUDORICĂ 

GABRIELA MELINESCU : 
„CEREMONIE D E I A R N Ă " * 

E nunţarea poetică, făcută cu 
originalitate, a unei vîrste 
s trăbătută senzorial şi des

prinderea către o alta, aşteptată cu 
vădită luciditate: „Rostogoleşte-te o¬
val prelung / al feţei mele, ca un zmeu 
cu cozi I pînă rămîi un timp, un zbor / 
între electricele corzi-" (poezia „Cîn-
tec"), aceasta ar fi , foarte pe scurt 
tematica volumului. 

Poeta şi-a găsit, aşa cum a rele\'at 
deja critica, un timbru propriu, o anu
me ţinută poetică, în care ponderea 
cade nu numai pe naturaleţea expre
siei poetice — care nu urmăreşte în
deaproape nici o linie, consacrată — 
ci, mai ales pe gravitatea ei. O gravi
tate, care vine pe de o parte din tris
teţea trecerii timpului, de care ome
neşte se simte legată poeta, printr-o 
sumedenie de fire, pe de alta, din 
capacitatea sa de a poetiza anumite 
momente plecînd de la observarea şi 
descrierea unor obiecte şi ajungînd 
apoi, pe calea reconstituirilor, la sesi
zarea tragismului unor situaţii. Şi a¬
junşi în acest punct nu mă pot opri 

*) Ed. Tineretului, 1964. 

să nu citez deosebit de sensibila poe
zie : Albastrul de Voroneţ : 

Meşterul cu ochi albastru. 
Irisul înlăcrimat. 
Pe obraz subţire ploaie. 
Albastrul cutremurat. 
Poate-i s-a născut un fiu 
şi-a primit din sat solie. 
Strigă, tremură de dor, 
albastrul de bucurie. 
Şi au rîs, zugravii, 
pensulele-au ameţit. 
Dinţii albi opriţi în hohot. 
Albastrul în alb topit. 
Mai departe se-ntrerupe 
cerul verii nefireşte... 
Meşterul nemaivăzut 
Ca izvorul s-a pierdut... 
Ceru-n ochiul drept lipseşte. 

Mai mult decît oricare din generaţia 
ei, Gabriela Melinescu se ocupă aproa
pe exclusiv de descrierea vîrstei sale 
şi a tulburărilor de creştere. Lumea 
ei este încă amalgamată. Lucrurile 
cele mai apropiate sînt ale mai multor 
perioade, iar fuziunea lor indică mai 
curînd o etapă tranzitorie decît o cla
rificare. Basmul cu elementele lui are 
o mare influenţă (poezia „Motanul des
călţat" sau „Cenuşăreasa"), dar parte 
dintre ele tind să capete sensuri noi. 
Prima poezie amintită este de fapt o 
persistenţă, acum, în lumea visului 
tinereţii, a cunoaşterilor de care se 
leagă copilăria — basmele, în ale că
ror contexte se topesc naive dorinţi 
(„în ţara cu tinereţe / veşnică, trei 
săptămîni, / nu cumva putem să-i du
cem / pe bunici că sînt bătrîni ?"). E 
aici o atmosferă de candoare, dar de 
fapt alăturată unei false naivităţi, uşor 
argheziană. 

Aluzive reveniri la lumea basmului 
se fac şi în cealaltă poezie c i ta tă : „Ce
nuşăreasa", — descriere a unei stări 
cu înţelegerea exactă a psihologiei ano
timpului parcurs, transfigurare de 
mare fineţe a dorinţelor şi temerilor: 
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Eu nu-i vedeam, îi auzeam rîzînd. 
Băieţii fluierau frumos pe stradă. 
Rufe spălam în curte, sub un pom 
şi frică îmi era c-or să mă vadă. 

Această trecere către altă vîrstă o 
notează şi poezia „Vis". E deocamdată 
o prefigurare a sentimentelor ce se 
nasc şi care îndrăznesc primii paşi, 
elanurile fiind concentrate în puţine 
cuvinte care, tocmai de aceea, tră
dează marile arderi lăuntrice ce-i pre
gătesc saltul calitativ în timp. 

Obsesia sentimentului, cu o creştere 
a lui, e prezentă şi într-o poezie ca 
„Luna mai", dar mai ales în împlini
rea lui din poezia „Ceremonie de 
iarnă". 

Trăirile nu se concretizează. Ele se 
menţin numai în planul afectiv, prin-
tr-o desprindere parcă de existenţa fi
zică. E o distanţare de materialitate, 
pare-se tocmai din teama pierderii pu
rităţii sentimentului. De aceea majo
ritatea acestor aspiraţii se realizează 
în vis, sau pe seama altora: „Sora 
mea", spune poeta, „va dansa în visul 
meu atît / de-o să-mi treacă inima în 
vis /' şi cu jind voi alinta pămîntul / 
unde paşii-n aer şi-a desprins. // Vîntul 
mi-a pătruns în simţuri, / fulger alb 
e rîsul peste dinţi. / Au rămas în casă 
singuri / ochii aruncaţi pe chip fier
binţi" (din poezia „Casa părintească"). 

xVIajoritatea poeziilor sînt întoarceri 
în timp. Drumurile se ţes din nostal
gii. Poeta nu cunoaşte barierele ma
teriei. Ea cîntă cu acuitate feminină 
despărţirile de lumea abia, abia, pă
răsită a copilăriei. Momentul e evi
dent al depăşirilor, dar ele nu se fac 
fără tristeţi. Şi, acesta e sentimentul 
care transpare cel mai adesea (v. poe
ziile „Coliba, zburătoare", „Ultima a¬
ventură a lui Tom Sawyer" ş.a.). 

Pe undeva însă, în afara ţesăturii 
propriu-zise a volumului sînt înserate 
poezii ca „Circuit" — expresie perso
nală a elanurilor tinereţii — sau „Poem 
pentru o vîrstă anume", poezie a ma

rilor răspunderi. Ele fac trecerea spre 
alt filon poetic, fiind şi o trăsătură de 
unire mai pregnantă cu poezia gene
raţiei din care face parte. 

Ipostaza cea mai frecventă este to
tuşi cea de maximă interiorizare, în 
ciuda dorinţelor de a o depăşi — ex
primate, evident, cu temerile preado
lescentei — toate aceste trăiri găsin-
du-şi expresia directă impusă de în
săşi sinceritatea confesării. 

Faza următoare ar necesita o de : 

păşire a orizontului oarecum intimist 
printr-o ridicare a poetei către marile 
probleme ale existenţei contemporane, 
ridicare pe care înzestrările ei o cer. 

NECULA DAMIAN 

„DIN LIRICA MĂRII" *) 

D e la „Cartea dragostei", 
antologie întocmită în 1922 
de Radu D. Rosetti şi 

Eman. Cerbu, „Antologia toamnei" al
cătuită de Ion Pillat în 1932, nu s-au 
mai scos la noi culegeri de poezii axa
te pe o tematică anume, cu excepţia 
„Antologiei fabulei româneşti". Iniţia
tiva autorului acestui florilegiu cu ca
racter antologic e deci cu atît mai 
merituoasă, cu cît el şi-a asumat în
treitul rol de redactor, prefaţator şi 
îngrijitor al textului culegerii, căreia 
i-a conferit şi o unitate oarecum ar
monioasă. Ea există prin dispunerea 
antologiei în ciclurile „Mare Aeter-
num", „Omul şi Marea", „Ţărm pon
tic" şi „Cîntecul de dragoste al mării", 
cît şi. prin exigenţa ce a prezidat în 
discernerea, versurilor, vrednice să fi
gureze în această izbutită antologie. 
Culegerea ne prilejuieşte o lungă 
excursie interesantă, pe alocuri de-a 
dreptul captivantă, dacă ne gîndim că 
printre marii îndrăgostiţi ai mării se 

*) E.P.L, 1964. 
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află deopotrivă Eminescu, Arghezi, Ion 
Barbu, Macedonski, Cicerone Theodo-
rescu şi E. Jebeleanu, pînă la.aezii veş
nicei slăvite din ultima promoţie. E 
revelatorie atitudinea fiecărui poet faţă 
de mare, către care se simte irezisti
bil atras, cît şi imboldul de a î se 
spovedi, de a-şi dezvălui sentimentele 
ca înaintea unei întruchipări pline de 
experienţă, înţelepciune şi ardoare. 
Parcă simţind multitudinea aspectelor 
oferite de ea şi felurimea şanurilor 
marii, fiecare poet cearcă a găsi un 
instrument cu un timbru propriu, 
.adaugă un registru liric nou de inter
pretare întru cîntarea misterului pal
pabil şi mişcător al apelor. O poetâ 
mărturiseşte că „inima omului e o 
mare necunoscută încă" ; pentru Ni-
colae Labis marea e pretext fericit 
şi magnet fermecător, ca şi codrul 
moldovenesc, spre a face să-i vibreze 
sensibila liră într-un poem de zile 
mari, voim să spunem antologic: „Ne
mişcat dansam şi-n mine / Ea-n ace-
laş timp dansa / Se sorbea în lungi 
dulbine / Ori în trîmbe se-azvîrlea. / 
E ra rupere barbară / Dinainte în afa
ră / Izbucniri de fum şi sori — / Şi-n 
tenebrele ceţoase / Cred că-n faţa-mi 
lepădase / Linii , curbe şi culori. // Res-
pirînd sonor furtuna, / Marea-şi iese 
din veşmînt, / Şi nebună bate-ntr-una / 
Cu talazuri, cerul frînt." 

Dedicîndu-i stihuri intens colorate, D. 
Anghel şi I. Minulescu, primul la mo
dul liric cromatic, învăluitor, al doilea 
drapat în togă solemnă, proslăvitori 
m undelor sinelii, fie că se numesc 
M. Beniuc sau Ion Pillat, (care are un 
volum dedicat numai mării şi căruia 
ti prilejuieşte astfel de imagini: „Pe 
drumul de Ia vi i de unde marea se 
vede ca un lan de stînjenei") toţi cîn-
tăreţii mării găsesc noi accente şi ine
dite modulaţii întru slăvirea ei. Reîn-
tîlnim în antologie bizara şi cuceri
toarea „Fantezie" a lui D. lacobescu 
şi remarcabilele arpegii pline de un 
patos delicat ale unui Al. Căprariu, 
alături de timbrul patetic al lui Oct. 

Goga, versurile pline de conţinut ale 
ha Baconsky, meditative la Ilie Con
stantin sau voluptoase la M. R. Pa-
raschivescu, incantaţiile cu timbru de 
orgă ale lui E. Jebeleanu. Invocaţiilor 
viguroase ale lui Arghezi, pentru care 
omul e ba jucăria, ba învingătorul „fia
rei mării", cum o numeşte poetul „Cîn-
tării omului", i se adaugă arpegiile 
şi simfoniile lui G. Călinescu. 

Parcurgînd paginile şi citind sau re
citind versuri cunoscute, descoperi că 
ele constituie tot atîtea claviaturi cite 
poeme pe imensa şi adînc rezonanta 
gamă a mării. Studiul-prefaţă al lui 
V. Nicolescu e folositor şi interesant, 
împingînd exegeza pînă la analiza te
maticei mării ca motiv de inspiraţie 
universală, adică referindu-se la poeţi 
de pe întreaga hartă lirică a lumii, stu
diul lui Vasile Nicolescu este pentru 
tînărul lector un îndreptar. Subscriem 
o dată cu prefaţatorul la constatarea 
că-n numai 20 de ani poezia noastră 
înregistrează succese reale pe planul 
problematicei şi al vibraţiei autentice, 
de o mare intensitate, adăugind că an
tologia „Din lirica mării" constituie o 
desfătătoare şi în acelaşi timp instruc
tivă excursie. 

CAMIL BALTAZAR 

T K A I A N FILIP : „ P Ă M Î N T U L 
O Ţ E L U L U I " * 

Eun lucru îndrăzneţ a te 
apuca să scrii despre Com
binatul siderurgic de la 

Galaţi, şantierul celui mai mare o¬
biectiv al construcţiei socialiste. Su
biectul cere, pe lingă o temeinică ini
ţiere în problemele de tehnică, şi o 
serioasă documentare pe care autorul 
se pare că o are. 

Documentarea lui Traian Filip ni se 
pare serioasă şi plină de rîvnă, atît în 
ceea ce priveşte transformările înnoi
toare întîlnite pe teren cît şi datele 
arhivistice. (Din cele patru părţi ale 

i) E.P.L., 1964. 
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lucrării sale, partea întîia e consacrată 
trecutului îndepărtat) . 

Oraş de muncitori, mai ales navali, 
Galaţiului i se dau în carte titluri po
trivite : Arena luptei revoluţionare, O¬
raşul Martir, etc. Traian Filip s-a fo
losit, cum spuneam, de date cuprinse 
în scripte. Dar documentelor de acest 
fel li se adaugă şi mărturiile unor ce
tăţeni vîrstnici ai oraşului, ca de pildă 
ilegalistul Ion Ifrim, a cărui portre
tizare e realizată cu sensibilitate şi în
ţelegere, de altfel ca şi a multor altor 
oameni de azi de prin partea locului: 
inginerul Bolohan, topometrul Kolă-
niceanu, macaragiul Marin Cupliu, că
ţărătorul Ionete, ş.a., care vădesc ta
lentul de portretist al autorului. 

Spaţiul destinat trecutului, istoriei 
locurilor pe care le explorează repor
terul este destul de întins, poate chiar 
prea întins. Autorul a ţinut să evoce 
cît mai veridic, tabloul vieţii munci
torilor înrobiţi capitaliştilor, spre a 
face cît mai evidente, prin antiteză, 
realizările prezentului. Aceste reportaje 
au fost scrise în primul an cînd a luat 
fiinţă combinatul, atunci cînd totul 
abia prinsese contur. încă din faza 
incipientă putem să ne facem o idee 
despre avîntul constructiv al oraşului, 
Galaţiul devenind o localitate de ne
recunoscut, iar cartierele lui — spre 
pildă Ţiglina — o aşezare cu blocuri-
turn, un oraş „de azur". Alegerea în
săşi a platoului pentru combinat n-a 
fost cîtuşi de puţin uşoară. Locul şco
l i i navale din Ţiglina îl luase aciim 
I.P.R.O.M.E.T.-ul, cu pădurea sa de 
planşe. întîlnirea aici cu Geo Bogza, 
elevul marinar de odinioară, dă naştere 
unor izbutite pagini zumzăind de ad
miraţia discipolului faţă de maestru. 
Oricare tînăr scriitor de reportaje este 
continuu tentat de a scrie în stil 
bogzian. Traian Filip reuşeşte, cu toate 
astea, să se regăsească pe el însuşi. 
Sub pana sa locurile, oamenii prind 
viaţă. Portretele muncitorilor sînt în
soţite totdeauna de minuţioase date 

biografice, care învederează cît poate 
face un om venit de jos, ca spre pildă 
scafandrul loan Sîrbu, fiu de munci
tor. Paginile închinate scafandrilor, a-
rătîndu-ni-se viaţa omului plină de risc, 
într-un domeniu al activităţii atît de 
rar, sînt dintre cele mai izbutite. Au
torul dovedeşte, apoi, iniţieri în ma
teria arhitecturii, pe cîtă vreme din 
statisticile întocmite cu exactitate de-
el, ne putem face idee de nivelul rea
lizărilor care — în viitorul nu prea 
depărtat — ne vor da fabuloasa re
coltă de oţel. 

„Pămîntul oţelului" nu e o carte de 
reportaje gazetăreşti, scrise cu graba 
ce ţine de cotidian. Autorul, deci, nu 
s-a mărginit la relatarea faptelor vă
zute cu ochiul unui fotograf. Bazat pe 
o amplă documentare ştiinţifică, de
scrierea e pusă totdeauna în corelaţie 
cu alte fenomene care au putut să 
ducă, spre pildă, la ideea înfiinţării 
— tocmai la Galaţi — a unui şantier 
siderurgic. Oraşul, cum spuneam mai 
sus, e locuit în bună parte de mun
citori navali, supuşi în trecut unei 
aspre exploatări. Nicăieri, poate, în 
nici un alt colţ de ţară nu s-a simţit, 
ca aici, atît de intens jugul despotic 
al regimului capitalist. Explicaţia nu 
e greu de găsi t : Comisia dunăreană 
era formată din membri aparţinînd 
unor ţări capitaliste, în principiile de 
viaţă ale cărora spolierea intra ca o-
raţiune a însuşi sensului de a exista. 
Munca intensivă din Galaţiul de astăzi 
este o răbufnire vulcanică împotriva 
vremurilor întunecate, apuse. 

O altă caracteristică a reportajelor 
de fală o formează suflul lor tineresc, 
neobosit. 

Cartea lui Traian Filip s-a tipărit cu 
neîngăduită întîrziere. Stadiul muncii 
din jumătatea a doua a anului 1962, 
îl citeşti abia Ia sfîrşitul anului 1964! 
Ori, ştiut e că reportajul îşi reclamă 
tipărirea în timp util. 

PETRE PASCU 



[EVISTA REVISTELOR 

— din ţară — 

„ATENEU" n r . 3/965 

C u acest număr revista Ateneu începe să acorde un spaţiu considerabil 
(faţă de paginile ei) istoriei literare. In acest sens menţionăm micro
monografia dedicată de M. C. Delasabar revistei scoasă de G. Bacovia 

şi Gr. Tăbăcaru : Ateneul cultural (1925—1927). 
Surprinzătoare şi bogate sînt documentele inedite, publicate de G. Cuîbuş, 

privind o parte mai necunoscută a vieţii lui Panait Istrati. E vorba de scrisorile 
adresate Annei Munsch, cea de a doua soţie a scriitorului, pe care o cunoaşte la 
Nisa în 1923. Una din scrisorile pe care i le adresează este un adevărat jurnal 
intim care oglindeşte frămîntările scriitorului în cei mai zbuciumaţi ani ai exis
tenţei sale occidentale, dar care dovedeşte în plus că Panait Istrati cunoştea limba 
franceză chiar înainte de a deveni scriitor". 

Textele scrisorilor sînt însoţite de un bogat material iconografic şi de 
facsimile. 

Partea literară, a revistei este completată de zece traduceri din poezia ita
liană semnale de Romulus Vulpescu. Printre aceste traduceri subliniem poezia 
inedită, transmisă în exclusivitate pentru Ateneu, de Biagia Marniti. 

într-un bogat interviu Eusebiu Camilar răspunde unor întrebări despre uni
versalitate şi specific naţional, ajungînd la concluzia că pentru pătrunderea litera
turii noastre contemporane în sfera literaturii universale „nu ne lipseşte decît mai 
multă muncă". 

Revista publică cîteva pagini de poezie, una, foarte originală, închinată fete
lor : Mariana Costescu, Marta. Cuibuş, Eugenia Popa, Silvia Ştefănescu, Mona Juga, 
Elena Cătălina Prangati, Ileana Roman, Carmen Tudora, Elisabeta Isanos, Silvia 
Dumitru, Constanţa Ruşcâ şi Ana Mîşlea. Din acest grupaj se reliefează versurile. 
Elenei Cătălina Prangati: 

Lumini, şi putere, iubitului meu ! 
Aşa îmi spuneam dimineaţa mereu. 
Noaptea visam că dragostea trece în ploi 
Să ude pămîntul şi fructele coapte. 
Dimineaţa visam că. revine în noi. 

(Ploile) 
Paginile rezervate literaturii mai cuprind recenzii, note, un articol al lui 

Constantin Cubleşan despre Sentimentul de dragoste în poezia tinerilor şi o con-
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semnare a lui Leonard Gavriliu despre Sirnone de Beauvoir şi „morala ambi
guităţii" . 

N-am înţeles de ce la pagina de teatru, unde sînt prezentate Virtuţile drama
tice ale grotescului (Fizicienii de Fr. Durrenmatt) şi Birooratozaurii lui Silvano 
Ambrogi apare şi o recenzie la Renaşterea academicianului Andrei Oţetea. Ar fi 
fost mai potrivită prezentarea acestei monumentale cărţi într-o pagină cu un con
text apropiat. 

Cu o frumoasă haină grafică, revista Ateneu îndreptăţeşte toate laudele ce i 
s-au adus dar reclamă cu fiecare număr nou mai multă exigenţă. 

E M I L MÂNU 

—- de peste hotare — 

„NEVA" n r . 3/1965 

V era Panova a împlinit 60 
de ani şi revista leningră-
deană consemnează aniver

sarea concetăţenei sale într-un articol 
semnat de criticul I. Plotkin. Scrii
toarea, a cărei operă este cunoscută 
cititorului român, s-a impus de la în
ceput prin originalitate. Primul ei ro
man, „Tovarăşi de drum", a uimit prin 
absenţa unui subiect şi a unei fabu
laţii riguros articulate. Lipsa unităţii 
subiectului caracterizează şi romanele 
„Krujiliha" sau .Anotimpurile". Pa
nova nu s-a simţit niciodată legată de 
structura romanescă tradiţională. Dim
potrivă. Considerînd că romanul con
temporan nu poate fi cel pe care 1-a 
conceput Dickens, astăzi, spunea ea 
recent, în locul unei construcţii rigide, 
apare din ce în ce mai frecvent o con
strucţie liberă. Deznodămîntul tradi 
ţional îşi pierde importanţa decisivă. 
Scriitorii contemoprani urmăresc, tot 
mai stăruitor, să cuprindă fluxul viu 
al vieţii, pestriţ şi multiform. Un frag
ment al vieţii de pe front este, astfel, 
desprins de Panova în „Tovarăşi de 
drum" şi reflectat în evoluţia destine
lor diverse ale unor personaje, fuzio
nate într-un colectiv coerent prin forţa 
împrejurărilor. Ceea ce dă consistenţă 
romanului nu sînt „eroii" săi, ci acea 
necesitate interioară care se desprinde 
din reacţiile, comportările şi medita

ţiile personajelor confruntate cu ace
leaşi încercări, necesitate care permite 
concluzii de înaltă valoare etică. 

într-o perioadă de proliferare a ten
dinţelor, de ocolire a contradicţiilor 
reale ale vieţii, observă criticul, Pa
nova a scris romanul „Krujiliha", al 
cărui personaj principal, directorul 
uzinei Listopad, este un autocrat, care 
desconsideră opinia organizaţiilor po
litice şi obşeşti şi socoteşte oamenii 
simplii executori orbi ai voinţei sale. 
Chiar dacă nu a putut aprofunda ge
neza unor astfel de metode, observă 
criticul, prăbuşirea moral-politică a 
personajului avea o semnificaţie pre
cisă, reflectată în multiple aspecte so-
cial-psihologice oferite de realitate. De
sigur, nu tot ce a scris Panova a urmat 
o traiectorie ascendentă: a plătit şi 
ea tribut idilismului, cu nuvela „Ţăr
mul liniştit". 

Constantă rămîne însă la Panova 
tendinţa de a aborda curgerea largă 
a vieţii, de a desprinde din ea subiecte 
multiple, de a nu le reduce la un erou 
central ci de a le reflecta în nenumă
rate personaje, chiar dacă realizarea 
lor artistică e uneori lacunară. Criti
cul menţionează existenţa unor ten
dinţe similare în romanul occidental 
contemporan, unde fluxul vieţii apare 
însă haotic, ca o expresie a purului 
hazard, reflectînd neputinţa de a des
prinde din haosul aparent acţiunea 
unei necesităţi interioare, a unor legi-
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taţi sociale şi psihologice, care dau 
sens reacţiilor şi comportărilor umane. 
De aici, frecvenţa atmosferei de des
perare, de spaimă în faţa fluxului ne
milos şi plin de obscurităţi al vieţii, 
impasul constant în care se zbat per
sonajele. 

La Vera Panovă* viziunea necesităţii 
interioare, întemeiată pe cunoaşterea 
legifor dezvoltării sociale, generează o 
atmosferă stenică şi în împrejurările 
•cele mai grave, cele mai potrivnice 
omului, care simte mereu prezenţa 
elementelor din care creşte perspectiva 
încurajatoare a viitorului. 

I. PCH. 

„FRANKFURTER HEFTE", n r . 2/1965 

P e străzi, din mormanele 
de cărţi puse pe rug, flă
cări uriaşe se ridică spre 

cer. Pasul de gîscă, vociferările, fe
ţele întărîtate de ură, — fac parte 
din ritualul arderii culturii. Acest mo
ment din anul de groază 1933, cînd 
•Germania lui Hitler s-a despărţit de 
cei mai buni scriitori ai săi, este in
vocat în articolul semnat de Hans Al
bert Walter în revista „Frankfurter 
Hefte". Unii reprezentanţi de seamă ai 
literaturii au fost atunci internaţi în 
lagăre de concentrare. Alţii au reuşit 
să plece şi să-şi salveze în felul acesta 
viaţa. Exilul a însemnat însă pentru 
•cei mai mulţi o gravă problemă de 
•existenţă. Cine va edita în străinătate 
noile opere, cine le va cumpăra şi cine 
le va citit — erau întrebări pe care 
cei scăpaţi din capcanele nazismului 
•au început să şi le pună imediat după 
aceea. 

Interesul articolului lui H. A. Walter 
rezidă în datele pe care le oferă asu

pra atitudinii intelectualităţii demo
crate, solidarităţii ei morale şi mate
riale în faţa fascismului. Revista se 
ocupă în special de aspectul editorial. 

Editurile din Elveţia şi Austria erau 
dependente de producţia de cărţi din 
Germania, iar cele de limbă germană 
din Cehoslovacia aveau o însemnătate 
mai mult locală. în primele luni pre
care părea puţin probabil ca edituri 
franceze sau engleze să publice în tra
ducere operele exilaţilor germani. 

Atunci s-au ivit, salutare, iniţiativele 
fructuoase. Desinteresat, animat de un 
sentiment de frăţească înţelegere şi de 
responsabilitate faţă de soarta cul
turii, editorul Emanuel Querido din 
Amsterdam, în colaborare cu Fritz 
Landshoff, fostul director al Editurii 
Kiepenheuer din Berlin a inaugurat o 
anexă germană a editurii sale din Am
sterdam. Au avut un rol în această 
acţiune şi Heinrich Mann, Arnold 
Zweig, Feuchtwanger şi Toller, care se 
aflau pe atunci la Sanary. Astfel, încă 
în toamna anului 1933, Editura Que
rido a tipărit nouă cărţi în limba ger
mană printre care cele ale lui Hein
rich Mann, Alfred Doblin şi Feucht
wanger. 

Cu mijloace mai restrînse Editura 
Albert de Lange din Amsterdam a 
creat şi ea o secţie germană a exi
laţilor, care cu timpul însă s-a des-
voltat impetuos sub conducerea lui 
Walter Lendau şi Herman Kesten. în
tr-o emoţionantă profesiune de cre
dinţă, Gerard de Lange a motivat ges
tul său: „Nu puteam suporta ideea 
ca scriitori minunaţi să fie persecutaţi 
pentru ideile, operele lor, pentru apă
rarea libertăţii cuvîntului, pentru no
bleţea artei lor". 

Şi alte edituri cu orientări democra
tice au participat activ la manifestă
rile de solidaritate cu scriitorii exilaţi. 

Cu timpul, însă, unele dintre ele n-au 
putut să facă faţă dificultăţilor finan
ciare şi au dispărut fără urme. 

Sub alte auspicii au acţionat editu
rile legate direct de mişcarea revolu
ţionară, arată autorul articolului. Par
tidele comuniste au acordat un sprijin 
imens scriitorilor antifascişti. Ca un 
exemplu concludent articolul aminte-
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şte iniţiativele luate de „Edîtions du 
Carrefour" (Willy Munzenberg) cu se
diul în Paris. 

Ferite de greutăţi financiare, con
secvente în selectarea valorilor cultu
rii universale, editurile din Uniunea 
Sovietică s-au preocupat intens de 
literatura germană din exil. Articolul 
citează munca „Editurii pentru mi
norităţile naţionale" din Kiev, pre
cum şi a „Cărţii internaţionale" şi a 
altor edituri din Moscova. 

O situaţie excepţională a avut în 
Europa cunoscuta editură S. Fischer 
din Berlin, al cărei proprietar a rămas 
încă o vreme în Germania, emigrînd 
mai tîrziu. Abia la 1 Mai 1936 s-a în
fiinţat Editura Bermann-Fischer la 
Viena, care s-a mutat însă după cîţiva 
ani la Stockholm. Editurile din exil 
trebuiau să lupte nu numai cu greu
tăţile materiale dar şi cu selectarea 
cadrelor, nespecializate, fără cunoş
tinţe profunde de limbă germană. Ber-
man-Fischer precizează că romanul 
„Iosef şi fraţii săi" de Thomas Mann a 
fost tipărit pe hîrtie spaniolă în Unga
ria, legat în Olanda şi difuzat la Stock
holm. (Editura se poate minări de ase
meni cu publicarea unor romane de 
Heinrich Mann, Arnold Zweig, „Si-
mone" de Feuchwanger). Şi unii scri
itori ruşi, mai ales Maxim Gorki, au 
fost traduşi în limba germană de edi
tura din Stockholm, care mai tîrziu, 
în primii ani de după război, s-a mutat 
în Germania, şi a devenit o filială a 
Editurii „Frankfurter Hefte". 

Editura Malik cu sediul la Londra, 
a scos în 1936 culegerea de nuvele „Co
poiul" a lui Willy Bredel. Cartea a fost 
tipărită la Oslo, editorul însă nu se 
afla nici în Anglia nici în Norvegia ci 
în Cehoslovacia. 

Ca să submineze activitatea edituri
lor din exil, Goebbels a introdus un 

j sistem de dumping, prin care preţurile 
-cărţilor apărute în Germania erau re

duse pentru cumpărătorii din străină
tate cu 25%. în afară de asta milioa
nele de volume confiscate de hitlerişli 
erau trimise în străinătate şi vîndute 
cu sume derizorii, fără să se ţină 
seama în vreun fel de drepturile de 
autor. 

Regimul hitlerist a exercitat o pre
siune asupra statelor mai mici, inter-
zicînd prin tot felul de acte abuzive, 
editarea scriitorilor exilaţi. 

în pofida tuturor piedicilor, opere 
ca „Fraţii Oppenheim" de Feuchtwan-
ger, „Cea de-a treia existenţă a lui' 
loseph Kerkhoven" de Wassermann, 
„Ura" de Heinrich Mann, multe din 
cărţile lui Thomas Mann, Franz W erf el 
sau Ştefan Zweig au atins în Europa., 
tiraje impresionante. Fiindcă munca 
de difuzare era extrem de anevoioasă 
şi cărţile de succes trebuiau să aco
pere şi pierderile de la volumele mai 
puţin cerute, onorariile autorilor erau 
foarte scăzute. Mulţi scriitori, printre 
care Alfred Doblin, Anna Seghers sau 
Arnold Zweig nu beneficiau de alte-
mijloace de trai în afara acestor sume 
minimale. Cei care datorită unui con
curs favorabil de împrejurări aveau o 
situaţie materială bună (Ştefan Zweig, 
Remarque, F euchtw anger, Bruno-
Frank, Vicky Baum şi Emil Ludvig) 
considerau de datoria lor morală să-i 
ajute pe colegii, de breaslă. 

Cu cît înaintau, însă, armatele cotro
pitoare fasciste, cu atît şi existenţa 
editurilor era mai primejduită. 

în încheierea articolului, după con
semnarea acestor date cu caracter isto
ric, H. A. Walter arată că munca eroica 
a unor editori, cunoscuţi şi anonimi, 
care au înfruntat privaţiunile, represa
liile, teroarea, fascismului, merită să. 
fie cunoscută. 

D. LUDOVIC 



„XES TEMPS .MODERNES", n r . 225/1965 

Heinz Abosch semnează un 
articol absolut convingă
tor prin datele exacte pe 

care le aduce despre crima regimului 
nazist nepedepsită de statul federal. 

Aşa se şi întitulează articolul: „Cri
ma nepedepsită". Heinz Abosch citează 
nume, oferă statistici. 

După statisticile ministerului federal 
•al Justiţiei, între 8 mai 1945 şi 1 ianua
rie 1964 au fost instruite de tribuna
lele vest-germane 12.862 de dosare. Din 
acest număr numai 5445 au fost con
damnări, adică mai puţin de jumătate, 
4033 achitări iar 689 anulări. Din cele 
5445 de condamnări, numai 172 au fost 
pronunţate pentru crimă, 248 pentru 
violenţă care a provocat moartea şi 
5025 pentru alte delicte. 

Din textele oficiale nu reiese cîtuşi 
de puţin că regimul nazist ar fi fost 
•esenţialmente criminal; s-ar putea 
•crede chiar că asasinatele erau practi
cate în mod excepţional şi se datorau 
intîmplător unor indivizi oarecari (în 
număr de 76 în mod precis) şi că nu 
erau opera unei vaste organizări. 

De aceea punerile sub urmărire au 
fost foarte rare şi s-au desfăşurat cu 
mare încetineală. (Astfel crimele dela 
Auschwitz şi Treblinka sînt judecate 
după douăzeci de ani). De aceea achi
tările au fost atît de numeroase şi 
condamnările pentru delicte minore 
mai frecvente decît condamnările pen
tru fapte capitale. Punctul de vedere 
al Ministerului este de altfel contestat 
de Oficiul Federal însărcinat cu urmă
rirea crimelor naziste, care Oficiu a 
evaluat la 80.000 numărul de persoane 
care au participat la exterminări. 

— „Deputatul social-democrat Jalen 
afirmă că largi sectoare ale mecanis
mului hitlerist, ca Ministerul Afaceri
lor Străine şi Oficiul Central al Econo
miei S.S. nici nu au fost explorate"... 
„De altfel, în loc ca nivelul de superio
ritate în ierarhia nazistă să agraveze 

gradul de culpabilitate, el serveşte mai 
curînd ca pavăză. Şefii par să fie tabu. 
Crimele celui de al treilea Reich par 
să se datoreze numai unor execu
tanţi. 

Marii birocraţi, organizatori ai ex
terminărilor, sînt de neatins şi nu sînt 
consideraţi responsabili ai asasinatelor 
pe care le-au făcut totuşi posibile, da
torită simplului fapt că nu şLau mur
dărit mîinile şi că au manipulat do
sare şi nu cadavre. Se uită cu multă 
uşurinţă faptul că numai datorită acti
vităţii meticuloase şi neîncetate a bi
rocraţilor cu mîini albe s-a putut co
mite crima şi că toate angrenajele 
Statului au participat la ea, promul-
gînd legile necesare, organizînd con
voaiele, oferind concursul numeroşilor 
soldaţi şi funcţionari, depozitînd 
stocuri de ceasuri şi dinţi de aur în 
pivniţele băncii Reichului. Nu sînt pro
tejaţi numai ofiţerii şi înalţii funcţio
nari civili, dar şi cei din S.S. în decursul 
numeroaselor procese din ultimii ani 
nu au fost văzuţi decît doi generali 
S.S. pe banca acuzaţilor. Unul dintre 
ei, Simon, a fost în cele din u rmă achi
tat, tribunalul acordîndu-i un brevet 
de patriotism. 

Există desigur mai multe motive 
pentru care se practică acest trata
ment de mare indulgenţă faţă de marii 
responsabili ai celui de al treilea Reich 
(şefi S.S., ai armatei, de Stat, ai eco
nomiei). 

Cel mai important dintre ele este 
desigur solidaritatea de clasă şi de 
grup. Toţi aceşti şefi au avut legături 
între ei în trecut, deci au interesul de 
a se proteja unii pe alţii. Dacă s-ar 
ridica prea mult vălul, o parte impor
tantă a conducătorilor „noii Germanii" 
ar risca să fie foarte compromisă. De 
fapt toată clasa de la putere ar trece 
printr-un mare pericol. De aceea tre
buie să fie uniţi. Această atitudine pre
zintă şi un alt avantaj apreciabil. Dacă 
se refuză definirea crimelor hitleriste, 
ea fiind expresia unui sistem statal 
(ceea ce de fapt este singurul mod co-
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rect de a le defini), devine posibil să 
le consideri ca simple accidente care 
nu pun în cauză decît cîţiva indivizi 
perverşi. în acest caz sistemul poate 
fi parţial salvat. 

De altfel Statul de la Bonn nu a în
cetat dela începuturile sale să acţio
neze în acest sens. Reprezentanţii săi 
au preferat să atace subalternii, uci
gaşii „fizici" mai curînd decît clasa 
conducătoare. E dimpotrivă foarte 
avantajos să urmăreşti pe subalterni, 
servindu-te de ei ca de ţapi ispăşitori, 
clasa dominantă a putut supravieţui 
fără greutate, proclamîndu-şi nevino
văţia trecută şi actualele sale convin
geri democrate. Datorită faptului că 
ororile nazismului nu sînt privite ca 
emanînd dintr-un sistem de stat şi eco
nomic, nici ca fiind realizate de acti
vitatea colectivă a unei multiplicităţi 
de organisme administrative, se poate 
acorda în procesul Auschwitzului de la 
Frankfurt cea mai mare atenţie rolu
lui acuzaţilor care au lucrat „la ram
pa" unde au fost triate victimele des
tinate camerelor de gazare. Concen, 
trîndu-se tot interesul pe, în fond, 
acest capăt de filieră, se uită tot res
tul : adică aparatul birocratic, tehnic 
şi economic necesar pentru a trans
porta milioane de oameni, pentru a-i 
gaza, a-i pune la muncă forţată şi a 
profita de bunurile de care au fost de
posedaţi. A reduce crimele naziste la 
torturi şi la ororile comise de cîţiva 
indivizi în mod deosebit abjecţi, este 
o mistificare. Dimpotrivă, ceea ce ca
racterizează înainte de toate cel de al 
treilea Reich este organizarea de Stat 
a crimei, punerea sa în practică în 
mod birocratic, executarea în „ordine" 
administrativă, exploatarea ei econo
mică. Această masivă schelărie a cri
mei, suporturile sociologice ale asasi
natului trebuiesc dezvăluite atunci 
cînd ne propunem într-adevăr să des
coperim adevărul". 

P. G. 

„ESPRIT", nr. 2/1965 

In numărul doi al revistei 
Camille Bourniquel recen
zează la modul entuziast 

cartea scriitorului american negru, Ja
mes Baldwin, intitulată „Un alt ţinut". 
Articolul debutează cu cîteva obser
vaţii generale despre literatura ameri
cană şi scriitorii ei: „Dacă există un 
punct nodal între toate tendinţele lite
raturii actuale americane acesta este, 
după cum o reamintea Marc Saporta 
în ancheta sa. „Informaţii şi docu
mente", refuzul „bisericuţelor" şi al 
căutărilor pur formale... Cuvîntul 
„avangardă" nu are deloc acelaşi 
sens în Franţa şi în America, unde 
literatura s-a menţinut în zonele re
vendicărilor („beat-nicii") sau ale unei 
nelinişti morale sau politice (Baldwin, 
Below) direct exprimate. Astfel, ceti
torul va regăsi la cei din urmă — dar 
şi la Updike, Malamud, Styron, Salin
ger — reflexul propriilor preocupări. 
Nici un fel de gust al absconsului, nici 
un blocaf în jurul opţiunii estetice 
care să se preteze la discuţii bizan
tine şi care claustrează aci mulţi scri
itori în limitele cuvintelor şi ale inte
ligenţei rupte de contactele cu lumea 
reală, cu actualitatea sau, pur şi sim
plu, cu umanul". 

„Acest contact", scrie mai departe 
Camille Bourniquel, „este regăsit mai 
degrabă de francezi în eseuri (Sartre, 
Camus, Beauvoir...) decît în operele 
de creaţie propriu zise, care trădează 
o anume neputinţă de a incarna ideile 
în fiinţe vii şi de a inventa o altă rea
litate romanescă decît acest comple
zent dialog al autorului cu el însuşi, 
care corespunde, trebuie totuşi s-o re
cunoaştem, fazei celei mai narcisice pe 
care a cunoscut-o romanul de la înce
puturile cultului eului şi al stilului 
artist." 

în continuare autorul articolului 
scrie că spre deosebire de Franţa — 
„în America fondul contează astăzi mai 
mult decît forma". De altfel Camille 
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Bourniquel remarcă faptul că „cerce
tările pur formale pot constitui argu
mentul unui nou academism sau ali
biul unui scriitor lipsit. de instinct 
creator". 

„Putem emite orice judecată despre 
producţia literară actuală a Americii : 
dar nu putem'afirma că s-ar fi anga
jat într-o direcţie care poate apare ca 
un impas. Styron cu admirabila sa po
vestire „Lunga călătorie", Baldwin cu 
această carte neobişnuită „Un alt ţi
nut" nu au denunţat cîtuşi de puţin 
legea constantă a genului care ne face 
să regăsim într-un roman timpul nos
tru cu fatalităţile, cruzimea şi mitu
rile lui. Dimpotrivă, privindu-l în faţă, 
măsurînd evoluţia grupurilor umane 
pe care le cercetează, ei caută să dea 
o imagine violent contrastantă, uneori 
poate subiectivă, dar în orice caz fă-
cînd să apară tarele, neliniştile gene
rate de convenţiile burghez,e sau de 
diversele segregări rasiale, morale, 
militare, politice sau religioase în ju
rul cărora pare cîteodată a se fi con
stituit societatea americană". 

Ocupîndu-se de cartea lui Baldwin, 
Camille Bourniquel scrie că „ceea ce 
izbeşte în „Un alt ţinut" este mai în-
tîi violenţa atacului şi întinderea rău
lui pe care Baldwin îl descrie cu aju
torul personajelor sale..." 

„Baldwin denunţă totul deodată. Şi 
desigur o face plecînd de la condiţia 
sa, care este aceea a unui negru. 
Amintirea Harlemului îl bîntuie: vio
lenţe, promiscuităţi, prostituţie a 
cărnii negre, orgii colective, stupefi
ante etc. Dar această caricatură, acea
stă deriziune niciodată deghizată de 
aparenţe a acestei părţi a oraşului, el 
le regăseşte pe celălalt versant al New-
Yorkului, în acest „alt ţinut" în prin
cipiu ordonat de legi, apărat de edu
caţie, cu munca remunerată în mod 
regulat, voinţa de putere a albilor. 
Niciodată nu am privit cu mai multă 
intensitate acest infern al cărui semn 
este segregarea, căci un fel de infern 
comun echilibrează ura omului alb 

prin ura negrului. Dar dincolo de acea
stă ură, şi mai imperioasă decît toate 
prejudecăţile există acea atracţie mu
tuală... acea fascinaţie reciprocă, acea
stă nevoie de contact..." 

„Cum se poate scăpa de revelaţia 
acestui haos ? 

Sărind bariera interdicţiilor, sau mai 
curînd ignorîndu-le pînă la furie — 
se poate spune chiar pînă la inocenţă 
— creaturile lui Baldwin par a se 
azvîrli într-o căutare istovitoare care 
le împinge să descopere un punct de 
sprijin, un ajutor desperat într-un par
tener care-i fascinează dar în acelaşi 
timp îi distruge şi-i neagă. Climatul, 
tonul veritabil cel cărţii este cel al 
exasperării". 

G. P. 

„MERCURE DE F R A N C E " , n r . 1215/1965. 

Sub titlul „Faulkneriana" 
numărul acesta al revis
tei publică o bibliografie 

asupra noilor lucrări şi studii apărute 
în Statele Unite despre William Faulk
ner. Fiecare titlu este însoţit de o 
scurtă prezentare a lucrării şi un suc
cint comentariu. 

„Personagiile lui Faulkner — un
ghia complet şi un index al persona
giilor din opera lui Faulkner" de Ro
bert W. Kirk şi Marvin Klotz (Univer
sity of California Press, Beckeley, 1963, 
354 p.). 

Acesta este singurul studiu care cla
sează personagiile după romane, apoi 
după nuvele; urmează un index util 
al celor 29 de personagii care „revin" 
ca la Balzac şi al căror tratament nu-
este totdeauna coerent; în sfîrşit, un 
index general de 1298 nume, cu trimi
teri la operele în care apar şi la pagi
nile cărţii unde le este descrisă ca
riera. 

„Cine sînt personagiile lui Faulkner" 
(Louisiana State University Press 
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.1963,, 120 p.) de Margaret P. Ford şi 
Suzanne Kineaid. O carte care se adre
sează mâi mult studenţilor, > Studiul ' 
distinge în mod artifical dar pedago
gic trei influenţe dominante care s-au 
exercitat asupra romancierului: 1) 
legendele familiale şi „poveştile propa
gate oral", 2) ucenicia şi asociaţiile 
literare de la New York şi New Or
leans, 3) Lumea Mississipiului. 
. Cît despre indexul personagiilor care 
formează cea mai mare parte a cărţii, 
ol este lizibil şi maniabil dar, scăzînd 
repetiţiile, nuv prezintă decît 750 nume. 

„Un glosar Faulkner" de Harry Ku-
nyan (The Citadel Press, New York 
1964, 310 p.). 

E un glosar care amestecă, în lista 
sa alfabetică, opere, personagii şi 
locuri. Dar domnul Kunyan omite to
tuşi să semnaleze care dintre perso
nagii sînt negri : el consideră proba
bil că este de la sine înţeles că un 
servitor sau un bucătar nu pot fi albi. 
Glosarul este urmat de şapte apendice 
în care autorul studiază succesiv bio
grafia, poezia, proza neo-romanescă, 
geografia ţinutului şi „documentele" 
acestuia. Dar în general a întocmit, 
voind să cuprindă prea mult, o listă 
hibridă, incoherentă şi desigur incom
pletă. 

„Manual Faulkner" (titlul exact: 
„Crowell's Handbook of Faulkner") 
de Dorothy Tuck (Crowelt Company 
New York 1964, 259 p.). După o onestă 
introducere de Lewis Leary, bazată pe 
opoziţia regionalism-universalitate (şi 
trebuie să recunoaştem că după ce l-au 
cantonat în solitudine, criticii ameri-

,-cane ţind să-1 „recupereze" acum pe 
Faulkner considerîndu-1 sub unghiul 
apartenenţei), esenţa lucrării este con
stituită dintr-un fel de rezumat linear 
al romanelor, apoi al nuvelelor ; se mai 
adaogă istoriai ţinutului, un „dicţionar" 
de 172 personagii, ' o biografie şi o 
bibliografie critică. 

„Cheie pentru lectura lui William 
Faulkner" de Edmund' L. Volpe (Fa)-
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nar, Strauss et Comp. New York 1965, 
427 p.). După o schiţă biografică în 
care figurează o utilă genealogie a lui 
Faulkner, autorul a încercat să* facă 
„o descriere a schemelor, dominante 
a operei romaneşti, izolînd marile 
teme şi analizînd tehnica povestirii 
şi cea stilistică". Partea a doua, care 
formează trei sferturi din carte, pre
zintă pentru fiecare din cele 19 ro
mane „interpretări" care urmăresc să 
arate dezvoltarea ideilor lui Faulkner. 

, Dar contribuţia cea mai utilă a auto- -
rului constă în a treia parte care dă; 
pentru opt din marile romane, o „cro
nologie a evenimentelor", a „fragmen
telor de scene unificate şi aranjate în 
ordine cronologică". 

Note şi o bibliografie completează 
lucrarea. 

„Ursul, omul şi Dumnezeu: şapte căi 
de acces la „Ursul" lui William Faulk
ner" (editată de Francisc L. Utly, Lynn 
Z. Bloom, Arthur F. Kinney Random 
House, New York 1964, 429 p.). 

E o lucrare totodată naivă şi ambi
ţioasă : trei editori au reunit vreo pa
truzeci de articole şi eseuri ale unor 
autori diferiţi şi circa zece texte, în 
afară de „Ursul", care figurează pri
mul, şi constituie totodată subiectul 
şi obiectul cărţii. 

Proiectul acestui „trio" a fost să des¬
) chidă şapte căi diferite de acces spre 
acest text dificil. Dar terminologia este 
pretenţioasă: cum poţi spre exemplu 
considera o „cale de acces" la „Ursul" 
cele şapte pagini biografice din car
tea de vulgarizare a lui Michael Mi l -
Igate (Faulkner. Oliver and Boyd Edin
burgh 1961). Iar alte „căi" grupează 
învălmăşit, anecdote, interviuri, texte, 
fragmente de eseuri datînd cîteodată 
din 1951. Această avalanşă de urşi are 
ca unic rezultat acela de a întuneca 
aproape complet farmecul şi vraja 
cărţii. • 

P. G. 


