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Ilarie Voroneca*

Singele scurs in palma

Ia-mi inima in palmd ca pe-o frunte
St gugele cuvintelor ca vine
Umflate sa tisneascd inspre tine

Pe fata lunii ocean sau munte..

Reintilnire. Zumzetul de-albine

Sau funigeii cari inoadd funte

Nu-s mai suavi ca soapta mea oriund-te
Simt cd te apropii fdcdtor de bine.

Sa-ntirzii nasterea acestei soapte
Cu-o clipd sau cu-n veac, ca mai profundd
Sd fie-n dinti chemarea. Zi sau noapte.

Ce va rdzbi cu-o floare, cu o undéd
Prin lut, vestindu-ti luminoase fapte
Si-n palmd inima zvicnind rotundd.

*} Spre sfirsitul anului 1933, cind abia ii aparuse Patmos si alte sase poeme,
iar la Paris se culegea Ulise iIn traducerea lui Roger Vailland (,Ulysse dans
la cité*), Ilarie Voronca Iimi destidinuia intentia de a trimite la tipar, in
toamna wviitoare, o carte — mai exact o placheti -— de sonete. Voronca vorbea
arareori de planurile sale literare, dar cel care i1 eram apropiati stiam ca
indata ce un manuscris al acestui poet pasionat si plin de imaginatie exuberantd
ajunge la tipografie, el avea pe santier urmdtoarea carte. Deci, si intentionata carte

de sonete trebuia in acel moment si fie pe jumdtate gata. Dacd apdrea, ar fi fost

a treisprezecea si ultima din cdrtile sale romanesti. (Intre 1923 si 1933 numele poe-
fuwul apdruse pe coperta a zece carii de poeme si doud de eseuri — de altfel tot
poeme). In toamna anului 1934 citeva notite prin ziare si reviste prevesteau ,eve-
nimentul“. Da, a anunta o carte de sonete de Voronca pdrea o butada..

Acea carte n-a apdrut, iar de-alungul anilor, despre ea, pretuitul poet si
prieten plecat (alungat, ar fi cuvintul just) din tard, nu mi-a vorbit, nici scris.
Curind dupd n3praznica-i moarte in plin elan creator (de la care, la 5 aprilie, s-au
implinit 19 ani), Colomba Voronca, tovardsa-i de viatd, mi-a incredintat impreund
cu alte manuscrise, documente si fotografii, o cérticicd caligrafiatd de poet, cuprin-
zind patrusprezece sonete inedite. Cinci din acele sonete apar azi, pentru prima
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Tu sau eu, sau orice

Ziua, distanta-nchise in pupild
Aici, acolo-n amintire iardsi
Ca doud ape intilnite cari isi
Topesc oglinzile pe-aceeasi fild.

Uniti sau dezuniti. Dugmani. Tovardsi
Nu-s eu. Sint tu. Obrazul de copild
E-al meu. Sau nu e. Dragoste e ? Mild ?
Cd-n orice clipd sie-gi altul pard-gi.

M-apropii sau md depdrtez 7 O tristd
Si bucuroasd, laolaltd, voce,
Acuma e gi nu e. O batistd.

Si-o iederd de fum suind pe roce
Sau sus pe pisc cit soare mai existd
Si versu-acesta-i eu sau tu. Sau orice.

Un strain la poarta orasului

Oprit aici sub fognitoarea barcd :
Stejar sau flaut. Curcubeu sau rand
Nu intru in cetate. Vard, iarnd.
Trecurd. Stau. Cetatea creste parcd.

Vdd piata. Tineri. Nunti. Femei. O goarnd
Chiamd. E-amurg. Acum prin poarta largd

oard, in paginile ce urmeazd. Sonetele lui Tlarie Voronca, pe lingda caratul lor poetic,
sint importante fiind singurele compuneri — din vasta-i operd poeticA — in care si-a
incins inspiratia in corsetul unei forme fixe. E drept, Voronca n-a respectat cu
strictete canoanele cerute de aceastd categorie poeticd, despre care Boileau, in a sa
Artd poeticd, sustine cd: ,,Un Ssonnet sans défaut vaut seul un long poeme”. Dar
numerosi sint poetii care, desi n-au practicat ca Ilarie Voronca aproape exclusiv
versul liber, s-au departat in anumitd masurd de modelul... oficial si au scris so-
nete neregulate.

Cititorul va regdsi in aceste sonete frumusetile caracteristice poeziei celui
despre care, in urma cu peste trei decenii, Jean Cassou spunea cd ,dispune de o
simtire poeticd exceptionald si de o abundentd si libertate de imaginatie care sint,
fard indoiald, privilegiul unei literaturi tinere — si de un lirism incd in prima lui
sonoritate”. .

Aceste coordonate ale fecundului poet, al carui itinerar s-a desavirsit de-alun-
gul unui sfert de veac de creatie, ar trebui sa se oglindeascd intr-o ampla culegere
pentru ca ‘astfel cele mai luminoase si semnificative poeme ale lui Ilarie Voronca
s& ajungd si in mina noilor generatii de cititori (Cele 2000 de exemplare din
Poeme, apdrute in urmi cu patru ani, au dispdrut din librdrii intr-o singurd dimi-
neatd. Nicj criticii n-au prins de veste..). Deoarece llarie Voronca a fost un
statornile credinicios in virtupile omului si ale poeziei.

SASA PANA




Ziua~-si duce oglinzile pe-o targd
Si-n mdrdcini cy toamna le rdstoarns.

Un an. Alti ani. Afard sub coroane
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De frunze—agtept. Nu stiu ce-astept. Minune

In burg ? Un singe nou va umple cang,

E-un dar al ploii ? Fulgere ori tune
Vidd cum se nagte sau sfirseste goana
St in sonet despre-un strdin ge spune.

Oddi visate
Cind trec be unde furdm iubire prin oddi
>t umbrele de-alt’datg ma-ntimping mda-ncearcd

Un lacdt rugineste in ger $t e parcd
S-ar quzi departe un geamat de dulgi.

Nu mai sint ey, ? Sint altul ? St haina ny md-mbracd

Imi cade de pe umeri. Si umerii-s vApdi.
St pasul regdseste singur uitate cdi
Ginduri zvicnese cq bestii in pescdreascq bared.

Imi pipdi tot trecutul si-l recunosc-armurg
Dar nu mai stiu pe clape sd cint $i nu mai sint
Insul de VTjd care sd-nvie scumpa gurd.

Genunchii — doyg Urne — se-apropie de pamint
Si-umplindu-i de argild ca de o apd purd
Trec tremurind pe-aleie prin cite umbre sint.

Alt calendar

Numele tgu pe buzd sau in minte

Cum taie unda pastravul mai iute

Chiar muted gura n-are sd te yite
(Ciungul miscd-n gind bratul ca-nainte).

Speriosii ochi ramasi ca doud ciute,
i pdsdrile, cite, prinse-n tinte

Nu stii ? Treceqm prin vad si-¢i spuneam : ,,Tin-te

De gitul meu=. Te luam in brage : »iute,

Risul se lua la-ntrecere cu riyl
Ce fu mai fraged ? Unda say cuvintul ?
Cocorii-gi desfaceau in zare briul.

Septembrie clar. Mai giftie pdmintul ?
Meai vin convoaie de oglinzi cu griul ?
Numele tau pe buze... Numai vintul,
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Calatorie in timp-peste spatiu (I1)”
de Radu Tudoran

ra la 24 octombrie acea dimineatd dind a nceput plecarea,.
& fiindca a fost o plecare fragmentatd, cu mai multe faze.

; De ce plecdm, are si se vadi. Toti cildtorii (sint un
cdlator oare ?) igi explicd telul in primele pagini. Pe-al meu
il explic in toate — si in spatiile albe...

Agteptarea letargicd a tinut trei zile, cit am ramas la Galati — a
doua escalda — pentru ultimele pregatiri care mi s-au parut prelungi
si anevoioase. Dar de ce m-as plinge, cind eu insumi nu eram gata ?
Niciodatta dinid pleci nu egti gata, totdeauna ramii cu teama ci ai lasat
in urma ceva uitat, neimplinit, teamid pe care o porti cu tine de multe
ori pind la intoarcere. Iar dind te intorci ai alti teama, ci ai uitat ceva
dincolo, de unde vii acum. E poate ceea ce vrea sd spund rondelul
cintat de lAutari pe dind eram copil : ,,Lasi ceva din tine in orice col,
in orice loc..“ Dar nu cred ci de fiecare datd dind pleci mori putin...
Lasi un prisocs, sau ceva care s-a ofilit... A pleda inseamnd a tréi, a te
Intoarice Inseamni a fi gi mai viu.

Deocamidata tot nu plecasem.

*

La Galati am ancorat in canal ; pilotul de port n-a venit la chemadrile
noastre repetate si am stat asa aprospe patru ceasuri, pind la ora 16,
Iincezind, cind toti aveam atita treabd. In sfirsit, am tras la mal, in
bordul celuilalt trauler, ,,Galati“ ficind ,,danid dubla®, cum spune mari-
narii, fiindcd nu era loc in altd parte.

Pe seard s-a anuntat in fata echipajului planul de navigatie si de
pescuit ; in afari de drum, vom fi peste trei luni in nord, apoi doui
sdptamini 1n sud, la insulele Canare, cu totul nu o sutd treizeci de zile,
cum crezusem, ¢i o sutd cincizeci — dacd nu chiar mai mult. O juma-
tate de an aproape ! — si pentru cite are de ficut un om in viatd, anii

*) Vezi ,Viata roméaneascd®, nr. 8/1965.




lui nu sint prea multi. Gindesc intens cum si fac spre a pierde cit mai
putin din aceste sase luni care vor veni, vor trece — si nu vor mai fi.

" In careul marinarilor erau adunaji aproape tofi cei optzeci de insi
cu care plecam la drum ; nu-mi limpezisem formula lungd a célitoriei
noastre, si iatd ca 1 se adaugau cifre noi, coeficienti neclari, indici indes-
cifrabili, semne necunoscute, misterioase : optzeci de fizionomii, nu toate
vorbitoare, de unde trebuia s scot si sd identific optzeci de oameni...
In zilele urmitoare am cerut o listi a echipajului — o am intre caietele
mele — i am privit-o cu nelinigtea tindrului pedagog care vede prima
oard catalogul clasei...

Astézi, formula de la Inldput este intregitd si rezolvatd, dar spre
a-i da de rost am folosit, dupd metode din matematici, unele ,artificii
de calloul”... ‘

Seara, formalitdtile la Capitinia Portului, simple — se termind
indatd : de plitit lei 3,30, de comipletat ,Carnetul de Marinar®, scris cu
tus in loc de cerneald, ca s& nu se steargd dacd ia apa! E un
~memento“ caruia nu i dau importantd. De lipit o fotografie, de pus
o gtampild. Fotografiile, cu sapcd de marinar, pentru trebuinta cauzei
le~am fdcut la Bucuresti, in ajunul plecérii, in zor mare ,la minut* — gi
mé aratd cu zece ani mai tinar ; poate cd eram, fird si stiu. Mi privesc,
nedumerit, dar rémin in garda...

Aveam nu zece, ci aproape doudzeci de ani mai putin decit astazi,
cind debarcam dimineti de-a rfindul aici, in fata Cipitiniei, de pe vaporul
de pasageri care mi aducea de la Braila.

Purtam pe umeri un geamantan greu, incdrcat cu fiare, suruburi si
buloane ; le ducearn la Santierul Nawval, si le zindheze si le ciram doi
kilometri pina acolo, ceva mai departe de locul de unde mi asteapti
dcum vaporul, pregatit de drum, fard si mai aibd nevoie de geamanta-
nele mele cu fiare.

Céici am facut de multe ori drumul, venind dimineata, intoreindu-méa
la prinz, cirfind de fiecare datd fier, ofte patruzeci de kilograme. Le
am in trupul meu acum, dar nu ca pe o povard ; datoritd lor ma simt
poatte miai tinar.

Doud mii de suruburi ,torband“ pentru prins bordajul de stejar
pe coastele metalice. Si apoi buloneria de imbinat piesele grele, chila,
etrava si etamboul, suruburi mari, unele de peste un imetru lungime,
toate masurate la milimetru, numerotate in minte, fiecare cu destinatia
stiutd pe dinafard. Le aduceam dimineata si plecam inapoi cu cele zincate
In ajun.. Ma asteptau un singur megter si doi, trei, patru sau sase
ucenici, dupd cum era nevoie, elevi la gcoald in vacanta mare, toti
prezenti la apelul aventurii i solicitind munica voluntard, spre a putea
cidlatori macar cu inkhipuirea, cédci nici eu n-am célitorit altfel in
anii algeia...

Ucenicii ma intimpinau la debancader ¢i luau in primire povara,
slobozindu-mi spinarea. O purtau cu Infrigurare gi disputindu-si intiie-
tatea, de pancd in geamantan le aduceam daruri.

Seara, dupd ce adunam sculele — aga de putine! — dupi ce se
stringea talajul si se curdta ,atelierul“, coboram la Dunire, cumpiram
un pepene, il tiiam felii, pe piatra cheiului, si-1 imparteam intr-o buni
fratte. Aga rémineam pind cddea intunericul, cu ochii pe apa miloas3,
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privind-o cum se duce la vale, ca un indemn neintrerupt la drum si
la visare.

Alta platd nu le dddeam ucenicilor decit pepenele din fiecare
seard, si tdicerile mele indelungate...

Apoil mai tirziu, dupd ce izbuteam si-i trimit acasd, mi duceam
singur, aproape pe furis la atelierul fncuiat cu lacdt, un hangar, o
fostd magazie de cereale, in paraging, si, in sunetele muzicii de petre-
cere, care veneau sterse de sus, de la restaurante, continuam sa cilato-
resc pe intuneric, cu capul lipit de lemnul greu al etravei. Etrava aceea
n-a téiat niciodatd walurile, cum era destinatd, insd c8@latoria noastré
fmpreuna cred c-<am dus-o pina departe...

Cit despre ucenici, unul este acum inginer, altul pictor, altul cin-
taret de operd, altul medic; fiecare caldtoreste cum poate. Cel mai
inimos dintre tofi, §i técut ca o salcie din cele ce contemiplase, fiindcé
il fascina pind la ametire peisajul de baltd, a fiicut cadldtoria cea mai
lunga — in moarte.

Era un biaietan cu privirea intunecatd, muncit poate de ginduri pe
care nu le spunea altora; ochii i se luminau numai dind vedeau apa.
Iubea, in felul lui tdcut si fard sd se arate, o fati micutd, tare firavai,
care mi-a Imipletit pulovere intr-o iamd gerocasd, In vreme ce el imi
ciuta de mincare gi lemne ca si-mi incalzesc casa. I-ai fi orezut sord
si frate dacd din dragostea lor adolescentind nu s-ar fi ndscut, tot in
larna aceea geroasd, un prunc — flicdu astizi. Fata abia a apucat si-i
fie nevastd, si el s+a sfinsit de boala care distileazi plaminii prefiicindu-i
in spirit si flacdra, fiindcd n-a spus-o nimanuia, cum nu-si spusese nici
dragostea.

S& fi trait ar fi mers poate navigator pe traulerul ,,Constanta“..

Duminicd 25

Vasul manevreazd, Inainte de a ma trezi si iese in canal, la anicora,
spre a ingaddui ca ,,Galati“, pe care-1 dubleazi la chei, sd plece ; urmeaza
sd se Indrepte spre Constanta, pentru ultimele aprovizionari, si acolo
sa ne agtepfte.

Imi impun un ritm lent in toate gesturile si faptele si ajung la
un calm contraficut, pe care izbutesc sé-1 iau drept propriu, ca sd nu
trepidez prea tare in orele cind stdm de geaba.

Dupi ce méa dichisesc pe indelete, frinindu-mi deliberat mhsrcarﬂe
fortindu-mi metronomul si punindu-1 la o gradatie lentd, necunoscuti
pind acum, se lasi ceatd pe Dunire. Cind ma duc pe pun'bea de comanda
nu se vede nimic in jur, decit scame de mil jos, in fata etravei, iar dea-
supra scame de vati.

Dupad ce a plecat de la chei, ,,Galati“ a trebuit si ancoreze si
acum se vede In radar, la diteva sute de metri mai la deal de noi, locul
unde ar fi urmat si facd rondoul ca si porneasci la vale.

Intr-o prezentare prescurtatd radarul se infatiseazd ca un ecran
de televizor, cu deosebirea ci este de forma circulari. Antena lui se
roteste, la un punct mai nalt al vaporului, deasupra puntii de comanda,
sau pe catarg cum este in cazul nostru. [Prin aceasti miscare, ea Imbrati-
seazd orizontul de jur imprejur, bombardindu-l cu unde de-o anumita:
lungime si acestea, resfringindu-se in obstacolele intilnite, se intorc in
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aceeasi clipitd si le marcheazd pe ecran — toate detaliile peisajului, sub
forma de imagini. Imaginile sint trecitoare, se intelege, fiindcad si antena
le receptioneazi in treacdt, insi existd o remanentd vizuald, care le face
sd persiste destul .de vizibil pind la noul impuls al antenei; cu un
minimum de bundwvointd, sau de deprindere, ceea ce se vede pe ecran
poate fi socotit drept o imagine continud. Ea reproduce peisajul la scari
felurite, putind sa-1 redea pe raze mici, dind este nevoie si se depisteze
obstacolele apropiate, detaliile, apoi pe raze mijlocii, si in sfirgit la
scara maximd de patruzeci de mile, atunici cind, de pild3d, se cautd o
coastd In departare. Pe ecran se pot citi rapoartele la direlctia nord datd
de girobusold, unghiurile sub care apar felurite detalii, ba chiar si
distanta foarte precisi pind la ele. In acest fel radarul este folositor
nu doar pe vreme fard vizibilitate, ci si in navigatia obfsnuitd pe lngi
coaste, simiplificind-o si f&8cind din ea mai mult o tehnicd, dedit o arta,
cum putea fi socotitd pe vremea alidadei, care de altminteri se mai
pastreazd si astézi. Iar pe deasupra, avind parcd Insusiri supranaturale,
el acoperd si inregistreaza cu dlaritate zone de douf-trei ori mai intinse
deidlt ar putea explora, folosind chiar si binoclul, omul cu cea mai bund
privire.

In afard de ,,Galafi“, in prova noastrd avem un convoi de slepuri
la stinga ; dinicolo de ele se vede linia tdrmului, peste care inchipuirea
putea si planteze sdlciile, spre a preface imaginea putin vagi, de vis,
intr-o fotografie adevirati. Alte vase impinzeau fata Dunirii acoperitd
de ceata.

Dupa o asteptare de un ceas, da o eternitate inutild, ceata nedind
semn si se ridice, comandan'tul 1 convinge pe pilot s tragem la chei
s& ne putem continua pregatirile de plecare. Existd un pilot rdspunzitor
de manevra in port, dupd cum existd altul, pentru navigatia pe Dundre.
Ei sint asadar raspunzitorii, dar nu stiu cum se ntimpld cid in cazul
unei gregeli, raspunde tot comandantul...

Nu-i nici un miracol in alcatuirea radarului; aparatul e la inte-
legerea oricui de cind In atitea case a intrat televizorul. $i totugi, mis-
carea, printre vase invizibile, intepenite la ancord mi se pare miraculoasé.

, E o migdare ca In cosmos, printre agtri, desi se simte tonajul material
al vaporului — greutatea terestrda — ca si cum am naviga nu in vid,
nici pe apd, ci intr-un element mai teluric decit cea mai densd parte
a planetei noastre.

Cheiul apare din ceatd abia la doudzeci de metri, fantomatic, si-{i
trebuie o secundd de desmeticire ca sa-l inregistrezi ca pe o realitate;

i apol restul manevrei se faece nermal, la vedere, numai ca totul decurge

. aproape in vag, pe un fundal cenusiu, ondulat, care Igi tot schimba den-
y sitatea...

’ Am lincezit restul zilei, cu impresia ¢ n-o s& mai plecim niciodatd.
Vi Strabat oragul seara, fira scop propus; se sgpune ,,pentnu a omori

timpul® ! Dar timpul nu trebuie omorit; intre toate mortile intra si a
; lui, ca ireversibila. Trebule consumat... Nu ma plimb : consum timpul,
e masurindu-1 cu pasii...
Y Caut o casd veche in mijlocul orasului, gi-i pregdtssc in minte o
- frazd : ,,Acum aproape zece ani...“.

T Oricine poate s-o tilmalceascd: au treicut de atunci de la o anumitd
g zi, ,,cindva“ — aproape zece ani, peste oras, si peste mine mai cu seami.
9




Dar nu era o zi, ici 0 seard... Venisem icu wvaporul Ide la Constanta, si in
cele citeva ore cite aveam ragaz pind la miezul nodptii, dind porneam pe
calea fntoarsd, am ciutat amintiri pe gtrizile acestea, cunoscute bine de
altddatd. Nu le géseam; in woentrul oragului, incendiat si ravasit de nemti
in retragere, peste ruinele cladirilor vechi, stiute din copilarie, era un
paric, 'trist «da un cimitir, fiindca invelea fintr-adevar multid moarte.

Am stat pe o bancd in seara de wicum aproape zece ani i am privit
o casd — un sfert de casa, poate ldoar o oOptime dit mai era in picioare,
retezata intr-o parte si-n alta ca de o ghilotind — a celui mai absurd din-~
tre toti raii uriasi ai basmelor. Jos fusese o privalie, mai avea si acum
obloanele de fier, trase pind la padmint si intepenite, ca o pleoapéd care n-o
s se mai deschid& niciodata. Fusese prea multd moarte intr-un oras, prea
multd moarte fin lumel.. Dar erau Idoi ovameni vii in icasa aceea, si la el
am privit #n ora Ide seard, masurind scurgerea timpului cu rasuflarea,
cu ibatala inimii si cu amintirile. La singura fereastrd de la etaj, ardea
lumina, «céici etajul mai avea doar o fnicpere, seminind cu un porumbar
singur salvat dintre toate stridaniile omului, pe locul unui cutremur.
Era o usd, nu o fereastrd, raspunzind pe un balcon de fier, deasupra ocu-
lui unde altd datd dfusese trotuarul si strada. Tar in (baldon pe doud
scaune de lemn curbat, de modi veche, singura recuziti a decorului,
sedeau doud fiinte incd vii, o batrind si un bétrin, supravietuitori peste
ruine. Erau singuri, le plecaserd wcine gtie de «cind \copiii, pe lumea asta
sau pe cea lume si poate stateau la balcon nu si-i astepte, nu si absoarba
aerul proaspit al serii, ici si vadd moartea ‘cum wvine. ..

Acum nu i-am mai gisit; n-4am mai gasit mici casa bizard, cu balco-
nul ei ¢i mai bizar deasupra haului. Parcul s-a preficut fntr-un cartier
nou, care a sters, cam wviolen, ca tot ce icreste mai iute idecit fnchipuirea,
tristetile mmintirii. Din straturile de flori s-a pastrat, printre blocurile
moderne, atit it se cuvine ica omul 88 (poatd respira solul, care-i o nevoie
a lui de la nasterea lumii. Incolo s-a dat drumul betonului si el a aco-
perit cimitirul.

Era duminicd seara — iforfota ‘tinerilor. Oragul e al lor; isi proclama
stdpinirea cu vigoare si giligie...

Nu-i prima oard cind in fata a ceva nou, care schimbi o fatd veche
a lumii, ma gindesc cu tristete la icei plecati, fard si gtie ce se intimpla
in urmi. 'Aldesea fi aduc inapoi, cu fnchipuirea, M urmairesc pe furis
sd le vald treséririle, regizez mevelatia, astfel ca surpriza si treacd prin
toate igradatiile, le storc inima de singele vechi si de-c umplu cu singe
proaspit. Si cind §i vdd istoviti de atitea senzatii, 1 ‘las sd se odihneasci
putin jpe o banca. ,

In seara dceea m-am plimbat pe strizile noi multe ceasuri; cine
m-ar fi vazut, ar fi gpus: n singurdtate. Dar nu eram singur: luasem icu
mine pe icel doi batrini, 84 le ardt oragul. Tirziu ne-am asezat toti trei
pe o banca.

Luni 26. Dimineata, alergdturd dupa ultimile cumpératuri. Exista
oare ceva ,ultim* in nevoile noastre ? Cind ai epuizat prevazutul, nisco-
cegti altcevia ; dar dacd esti obosit, derutat, cu dmaginatia sleitd, se
gasegte cine sa-fi dea Sfaturi, sd-ti programeze trebuingi pe icare n-o sa
le ai, fiind ale altuia.

Ultima mea grijd certd era coniacul ; 1 marturisesc cu constiinta
linigtita, fiindcd-i o bauturd de nadejde si foarte prietencasi ; atit ci
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trebuie s-o deseinti in pahar pind se distileazd incd-o datd ; darul ei
atunci este sid-fi tind tovardgie si si te fdncdlzeascd. Bauta altfel, cred
ca poate Ideveni vicioasi.

Fiindeca in orice calitorie este aventura, am acceptat ica obligatorie
aventura -cautdrii coniacului. Se intimplase ca in ziua aceea, luni dimi-
neatd, si nu se mai giseascd in nici una din préviliile orasulul. L-am
depistat dupd multe tribulagii, intr-un depozit cam lugubru, pe lingd
port, unde nu wnai fusesem niciodatd. Faceam, pe negindite, descoperiri
geografice...

Cincisprezece sticle — e cantitate pufind dind le diei pentru o suta
cincizeci de zile, si cu sigurantd cd nu doar pentru tine. Nu era potrivit
sd-1 explic vinzatorului ; intr-o @mprejurare ca asta, cine se apird se
acuzd. Odatd cu factura, mi-a trimis mustrarile lui in privire. Le-am
suportat senin, fiindcd faceau parte din aventuri.

La fel am suportat, in ora unmétoare, vaccinul antivariolic, oa in
copitarie. De data asta am primit dovada, icu stampild ; era ultimul cer-
tificat cerut pentru a putea incepe cdlatoria. Numai cd dupid amilazi,
fiind fn oras, am simit reactia waceinului cu o violentd nelinistitoare,
asupra careia nu-mi atrasese nimeni atentia. Seména a boald si anula
aventura. O cafea, Intr-o cofetdrie, si un apel cam ingrijorat la rezer-
vele de energie din mine, au facut sid inving ameteala, febra si slabi-
ciunea, ica s8-mi pPot continua drumul in oras — si, gindeam eu, in lume...

S-a anuntat, in dfirgit, plecarea, miine la sapte dimineata. Revizia
vamala va fncepe icu idoud ore mai idevreme.

Deocarece n-am vrut si mi pefreaci nimeni gi sint singur, cineva
de la wvapor wsocoteste potrivit i mia pofteascd sdéara fin oras, la un
pahar de vin, ca 8& ne ludm ramas bun ide la uscat, dupd obiceiurile din
totideauna, de azi gi din vechime. Meng, gindindu-md ¢& un om din ecdhipaj
e un om din familie... ‘

Acest om, pe care-1 numesc Marian de aici incolo, intrucit mi-l
soicotese prieten dupd sase luni de aveniturd comund, este inginerul fri-
gotehnist al vaporului, dar el ne-a furnizat nu idoar frigul de congelare,
ci sl icaldura.

-Era cu sotia Jui la acea icind ide despantive, amindoi tineri, si se
priveau cu o tristete care, in loic sd-mi stirneasca stinjenirea, facindu-ma
sé inteleg cd n-as fi avut ce ciuta acolo, mi-a idat duiogie pentru starea
lor de atunci, aga de fragild — idesi nu~i nici unul firav ca infatisare.

- Intr-un singur an el pleca fntr-a doua cildtorie, care avea si fie aproape

tot atit de lungi ca prima.

De ce pleaca oamenii ioind, daicd ar sta acasd le-ar i bine ?... Inainte
plecau gpre a !descoperi continentele gi a le aduna bogatiile. Nu vom
descoperi nici un continent — idecit poate In noi ingine — i, din cfiti
sintem, nu se va fhavuti nimeni.

Ce neastimpdr, venit de ideparte, ne-a ramas in fire ?

Dar poate ci a pleca — niu a fugi — ide lingd o femeie, € mai buna
dovadd de barbatie, idedit a ramine...

O cintdreatd in rochie ide seard se plimba printre mese, tirfind dupd
ea microfonul, al icdrui snur i se infésoard pe grumaz gi pe umeri ca
un sarpe stilizat, reinnoind legenda biblicd a ispitei, sugerind-o pe-a
izgonirii. Vad wvreo iitiva -Aldami fin sald, cum privesc fincolacirile sar-
pelui, dar pe furis, fiindcd sint cu Evele legitime.
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Privesc bine totul in jur, privesc in mine : am vreo neliniste in cli-
pele dinaintea plecérii ? Nici una! Am vreun regret ? Nici unul ! Care-i
starea mea ide spirit ? Nerdbdarea ! Si dorintele ? Cilatoria ! Nimic pen-
tru altii, din cifi las in unma ?...

Era seara mea, in ajunul plecirii mele ; totul era al meu — si binele,
st rdul, si si fi Imparfit cu altcineva, nu stiu dacd-i rewvenea parte
dreaptd din amindoud. Mi-am spus icd-i mai bine & fac Ampartivea la
inapoiere, férd risc pentru nimeni din cei care aveau si se gindeasci
la mine.

Ca o sord mai micd, dar cu pricepere de femeie, sotia lui Marian
mi-a ajutat sd-mi incdhei chibzuit cumpériturile. Fard ea, de pilda, as
fi Iuat pe putin zece cutii de ,jAlba-lux®, cum m-a sfituit nu stiu cine,
cind mi-au trebuit numai doud.

Dar lui Marian 8 mai datorez i altceva dedit seara aceea de
familie : el mi-a daruit capul de bronz aflat acum pe vatrd, si tot el
languista icare fimi zgirie hornul.

Am adus ¢i eu o langustd, dar am dat-o la intoancere, dind am
fnceput si impart binele si raul, dupd cum ma hotirisem dnaintea plecirii.
Era un dar wurit, sau un dar frumos, — am socotit, dnicd din mijlocul
oceanului, icd 1 se cade cui wa sti sa-1 foloseascd mai bine.

Pridgtenu] amintit aici prima oara, cel dare m-a dus la Braila asta
toamna gi-avea sd ma intimpine la Galatii primévara, are o fatd in al
patrulea an de studiu la Facultatea ide Biologie. O vietate a oceanului,
autenticd i nu fara istorie, mi-am zis cd o si facd putind senzatie intre
invatdceil care poate n-au vazut-o dedit in iconserve sau in fotografie,
si am dat langusta tinerei mele prietene, cu gindul ca la rindul el s-o
ducd muzeulul. Gestul avea fin el o wmi de fngimfare, justificati de
truda pe care-o iceruse mumificarea dihiniei, de igrija purtatd pe drum
s& nu i se disloce anatomia asa de Hriabild, s& nu i se rupd un picior,
sau un virf de antena, fard de care si-ar fi plendut toatd valoarea, ca
piesa nu de decor, ci de invatitura.

Mi-am adus aminte abia dupd aceea cd pasiunea prietenei celei
mici ale mele mergea nu spre viata din fundul maérilor, ci din fundul
pamintului, cam infricosdtoare pentru mine, adicd spre speologie. N-am
avut prilejul si vizitdm pesteri in cdlitoria noastrd ; fntr-o strimtoare
a dnsulelor Faeroe, sub tarmul de piatrd, am wvizut o grotd pe care o
bateau walurile ; am fi putut si& pitrundem acolo cu barca, si poate
cd dupd intrarea amenintdtoare, am #i dat de un hau albastru, de unde
as fi putut sd culeg piese de muzeu i chiar basme. Numai ci nu
ne-am oprit, aveam altd treabd. Si-apoi ca s8 dam barca la apd, trebuia
s& se tind mali intii sfaturi indelungate...

Dar dacd e vorba de pesteri si de basme, jatid-le, micd prietend,
spre a inlocui langusta uritd si nu prea bine aleasa :

Intr-o zi... — s& ne oprim intr-o zona mai caldi -— pe cind navigam
in vestul Africei, pe acolo unde o fi fost Atlantida odatd, nu stiu cum,
din senin, si f&rd si se vesteascd, apele s-au desficut fn idoud fin fata
vaporului, caiscind o prapastie. Pind si se stabileascd punctul 5i si se pund
pe hartd, pind si fie trecut in Jurnalul de Bond faptul, ne-am jpomenit
pe fundul oceanului, ¢ird sd pitim nimic, dovadéd cd dupd ce a trecut
aicealstd toand a apelor, ne-am reluat netulburati navigatia.
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Numai decit s-a pus scara «de pilot, asemdndtoare cu scara lul
Rompeo, si poate la fel de romanticd, dar nu de mitase — si minjitd de
catran citeodatd. Echipajul s-a grabit si coboare, fard si {ind seama
de primejdiile cite puteau si fie pe-aproape; de-atita vréeme nu mal
simtise uscatul ! S ‘

Si in fata vaporului, chiar la etravd, am wvizut cu tofii o pegtera,
golitd de apa, de unde rizbea o lumind palida, dar clara, cu pilpiiri alb-
albastre, intocmai wca sclipirile briliantului,. O comoard — vor zice
numaidecit cei grabiti i cu imaginatia limitata. ’

Niciodatd nu mi-ag fi inchipuit o pesterd mai sdracicioasid. Or
i fost acolo, nu-i wvorba, fosile ale vietii de altd datd, i wvietifi ciudate
de astdzi; nu era intre noi nimeni care si le cunoascd, i c¢hiar dacd
ar fi fost, oricine fisi uitd stiinta in fata unei Intimpliri asa de fantastice.

Nu wedeai nimic in pestera aceea wca nicl o alta, si totusi fiecare
a gasit ceva pentru sine, intoomai loeea ce i se potrivea gi i dorea inima.

Comandantul, degi intirnziase incurdindu-se in scara anevoioasd, a
gdsit un butol cu wisky si o ladd cu oud proaspete. La data aceea, In
cantbuza vaporului mai erau saptezeci si saphe de oud, greu sd le imparti
la optzeci si unu ide oameni. Incolo nu prea se mai gaseau nici de unele,
fiindca raticeam de multd vreme pe ocean si nu ne aprovizionasem cu
socoteald. Mincam peste, it puteam fiecare, idar numai cu amintirea
veche a unor legume, 151 ou ofet, in loc de orice altd acreald, nefiind
buna de pus in bucate acreala umana.

Se gtie ¢ la naufragiu, dupd legile maritime si monale, ultimul se
salveazd comandantul. Ca o compensafie icare se admite de la sine si pe
care nu poate s-0 lcombaltd nimeni in largul oceanului, womandantul a
hotarit sd fie primul la oud. In schimb, mirosul omletei sale de seari,
risipit pe wcoridoare, putea ifi adulmecat de oricine. Si oricine, ca in
povestea lui Esop, putea sd-1 minince cu pline.

Dar sapbezeci si sapte de oud nu pot si tind cit lumea ! Lada din

- pesterd a venit tocmai la vreme. Degl nu era uriasd, avea insusirea de a

nu se goli nicicdata, spre a fi intocmai ca basmul. Comandantul a taiat
infinitul in doud i a fmipartit oudle cu secundul, din generozitate i ica
sa aibi cine intocmi formele de administratie...

Cornel, radiotelegrafistul vaporului, un tirdr cu firea cum nu se
poate mai bund, a gisit un tort de mere, din care a mincat de irei ori
pe zi tot restul caldtoriei. In ultima seard, dupa ultima imbuciturd, pe
platoul unde fusese prijitura miraculoasd a rasarit o gheisd, in chimonou
$i cu evantaie, cum vazuse el in Japonia. Dar era prea tirziu : incepea
revizia vamald dhiar in clipa aceea. Aisa cd a trebuit si sufle asupra
aparitiei incintdtoare, cum sufli ca sad stingi lumfinarea, si-a ramas doar
cu gustul tortului care se terminase...

Vecinul meu de cabind a gisit un magnetofon cum nu s-a construit
mai puternic, inzestrat pe deasupra si cu doud mifini melcanice, foarte
dimamice — gi diabolice : biteau ritmul in masa, dacd nu precis, cel
pulin tare.

Dodtorul nostru, cu care m-am imiprietenit nu fara cauzi si nu fard
judecatd, dar caruia n-am sid-i pot gpune, ca Intre prieteni, pe numele
de acasd fiind nepofrivit cu un om spre maturitate, a gasit in pestera
fermecatd un automobil ,, Trabant“, cu caroseria de material plastic,
desi ar fi vrut o masing mai mérigoard, si, pe cit cu putin{d, de tabla.
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Dar a trebuit 's-o ia pe aceasta: zarurile erau aruncate : in maginid se
afla — ce nu ingdduie basmul ? ! — Mihaela, tindra lui nevasta, la care
visa ziua 51 noaptea...

Spuneam «i fiecare a gisit ceea ce cdutase, dar n-am si-i insirui
acum pe toli ocamenii; n-am surprins dorintele tuturora, si-apoi, chiar
daca ar fi si nascocesc, mi-ar trebui multe pagini.

Ultimul din‘tre noi a fost unul care s-a intors din drum, si se
béarbiereascd si sd-gi punid uniforma cu patru trese la mineca hainei. Cu
toatd intirzierea, a avut satisfactia cea mai deplind : n-a gasit obiecte
valoroase, nilkci de baut, nici de mincare, i o driacovenie, un fel de robot
electronic, care mergea cu o singurd baterie ¢ spunea, cum fi suceai
butonul : , BEsti cel mai distins, cel mai nobil, cel mai frumos, cel mai
destept, cel mai...“ Au urmat pentru €l zile de fericire, pind dind s-a
descircat bateria superlativofonului...

Iar eu, dupid ceilal{i ? Am strabatut toatd pestera gi n-am gasit
nimic, fiindcd ar fi trebuit si stiu, inid de la intrare, ce wcaut. Doar
in fund, departe, pe un perete albastru, am vazut o oglinda si m-am uitat
in ea, crezind cd mi-era destinatd. Numai ci oglinda s-a topit, dupa
ce mi-a rdsfrint, o singurd clipd, imaginea. A fost insd destul ca s& ma
vad i sd-mi descopdr pe chipul obosit, un zimbet in coltul gurii, iar
in coltul ochiului o Jacrima...

*

Vezi mai omeneste lumea, o Intelegi altfel, patrunzi poate cite
putin gi-n ceea ce are ea tainic, dacd o privesti cu o citime de duiosie,
mécar atita citd incape intr-o farima de lacrima.

Cristalinul, lentila cu care ne nagtem, prinde imaginea si-o ris-
fringe pe retind, cu riceala aparatului fotografic. O lacrimi, pusd in
fatd, e o altfel de lentild, cu insusiri necunoscute opticei, fiziologiei,
oftalmologiel $i tuturor stiinfelor celorlalte; legile ei n-au fost scrise
pind astazi.

Cind va fi cintat prima oard pentru noaptea de-afard gi pentru
valurile de la fereastrd, meditativul ‘Adagio cu care incepe ,,Sonata
Lunii“, vestind din calmul adincurilor urmarea cea tumultoasd, Beetho-
ven trebuie si fi privit un colt de cer printre lacrimi... Lacrima transfi-
gureazd viata dinduntrul si din afara noastrd, o face s& vibreze, pina
devine sonord si atunci o auzi in neauzitul ei, gi chiar dacd urechea este
bolnava.

Printr-o lacrimd trebuie s& fi simtit Eminescu t{&rmul mdirii, pe
care nu-l vazuse wvreo datd, printr-o lacrima ii va fi venit dorinta trista
sé-i fie aproape.

Si nici mos Nichifor ICotcariul n-a ajuns altfel in inchipuirea lui
Creangd. Cici veselia nestavilita e vulgard, dacd n-o treci printr-o
lacrima...

O lacrima poate si limpezeasci dimaginea, cind e neclard; cind
e brutald, o atenuiazi. Dacd e moarti o invie, gi-o imbogiteste daci-i
saracd. Poate si-i redea culorile, dacd e stearsd. Daca s-a racit, sub cine
stie ce privire de ghiatd, o lacrimé poate s-o incilzeasca...

14




%
s

s
OO

. Pustiul care ne cuprinde inima uneori are oaza lui intr-o lacrima.
Si cind toate in noi incep s& se pribuseascd, fiindci ne-am piendut
drumul in lumea prea vastd.. $i cind toate in noi se aspresc, fiindea
simtim in jur vrajbd, o lacrimi — care nu inseamnd sldbiciune ci
putere, — ne ridicad ; o alta — care nu inseamnd dezarmare — ne reda
speranta in omenia Omullui — imperisabila.

N-am avut toate zilele in ochi lacrima pe care mi-a ardtat-o
oglinda din pegtera basmului...

Si-apoi, lasind la o parte propriile tale slabiciuni — stapinirea
de sine care i scapd citeodatd, partinirea, intoleranta, poate si lagi-
tatea, si alte pécate, nepotrivite cu laerima — sint fmprejurdri cind
trebuie si ai ochiul rece ¢i uscat, peste sentimente, pe wcale deliberata.
Unui om bun #i spui: ,,Vino incoa, prietene ! Trebuie s& ai in tine
puterea de a-i spune unuia rau : ,,Du-te mai iddparte 1...“ In colful ochiului
se incheagd uneori o farimd de gheatd — tot o -lentild, dar aspra.

*

Pentru o singurd cdlatorie, am avut trel plecéri; astfel, inceputul
s-a fragmentat, diluindu-se in aparentd; judedind in afara nerabdarii,
n-a facut decit sd dezvaluie tilcuri noi, si 53 le adinceasca.

Fiindcd dacd Ghecetul, din fata ciruia am 7luat motorini, era o
egscald veche, imaginatd, Galatiul este locul unde am esuat prima oard
dar pe uscat, nu ‘pe apd ; pe callea ferata.

Veneam aici iernile, in vacantd, la niste neamuri pline de buné-
tate, pe care 1i socoteamn instariti fiindeéd aveau céldurd in casd. Cildura
a fost cea mai Insemnatd nevoie a madularelor mele si asa a ramas
pind astazi, dupd cum frigul a fost o spaimid si o suferin{d constanta.

Pe vremea aceea, desi trecuserd ani de la terminarea razboiului
care s-a numit ,mondial“, prima datd, trenurile continuau si mearga
anapoda, cu geamurile sparte gi caloriferele inghetate...

Plecam la scoald intr-o seard geroasd, oind, la iegirea din gara
Galativlui, vagonul aflat in fata celui unde ma aciuiasem, s-a rastur-
nat peste macazuri. N-au fost victime, decit lume Inspaimintati — si
n~-am putut pleca mai [defparte. ]

Am rédmas noaptea aceea in restaurantul garii, picotind pe un
scaun, in mijlocul naufragiatilor. Printre ei am recunoscut, desi nu-i
frecventam clasa, {pe ‘profesoara noastra de pian de la gcoald ; citiva domni
o finconjurau cu comipasiune gi importantad, iar ea povestea de zeci de ori,
in aceeagi gama, dar cu alte nuante, folosinld §i pedala, cum se intim-

plase, fiindca fusese in vagonul résturnat — wa-sd-zicd trecuse pe Hngi
moarte.

Etalonul virstelor se schimbé cu anii; pentru mine, atunci, profe-~
soara era o doamnd, degi poate — n-o depdgise de mult pe codani. N-o

vazusem niciodatd prea bine la ifatd, in schimb ii recunogbeam silueta
de- foarte departe. Facind-o zvelti, natura mu fusese darnicd pind la
capit, fiindcd i daduse un nas cu totul insuportabil. Desi impuberi,
sau aproape, scdlarii de seama mea 1i priveam mail degrabd picioarele,
cu adevarat foarte frumoase — si model pentru anii urmdtori 'de viatd.
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Ce-am admirat la ea mai cu seamd, de data asta in ordinea spi-
rituala, era usurinta de a iciti la prima vedere orice pagind, destinata
pianului. Pe atunci era o revelatie; din stiinta ei, pentru mine inco-
mensurabila, abia invitasem abecedarul. Iar cind ataca, te miri cu ce
fortd in bratele asa de firave transcriptiile de virtuozitate, bun&oard din
Sarasate, si pianul incepea si vibreze ficind s& se clatine podelele clasei,
s& zbirniie geamurile si s& mi se infioare pielea incd neinfiorata altfel,
cind in urechea mea naiva i putin speriatd patrundeau toate registrele
dintr-o datd, cind, printr-un artificiu mecanic necunoscut mie $i tinind
de miracol, sunetele se suprapuneau, aglomerate, intr-o inmultive inexpli-
cabils, depasind pe cele zece cite le-ar fi putut da simultan degetele
cele mai dibace ale unui om, de la mina lui stingd si de la cea dreapti
— atunci mi se parea c¢i in fiinta care declansa toate, sdlasluieste un
diavol insotit cu o zeitate, si multumeam soartei cd dvept rasplata 1i
daduse macar picioare frumoalse.

Mai tirziu, c¢ind incepuse si creascd in mine nevoia de a spune
ceva semenilor si nu alesesem definitiv icalea, intre paginile mizgalite
la ora de meditatie apireau portative, cu asa de sonorele lor cinci linii
incadrind patru spatii albe. Ele nu insemnau nimic — sau o simfonie.
Duppa icum pagina alba de caiet putea sd insemne golul — sau o epopee.

Am fneercat s3-mi spun gindurile in sunet. Ideile Imi wveneau,
cunosteam alfabetul, ca si le scriu pe hirtie, dar n-aveau haine, fiindca
nu stiam armonie. Din legile ei imi venise, pe calea instinctului, doar cea
primitiva si anchilozanta, a ,terfei”, folosita de tot omul cind simte
nevoia si adauge melodiei o vooce ,a doua®.

Proverbul scris pe caietul de caligrafie, dupd care cine furd azi
un ou miine furd un bou mi s-ar fi aplicat poate 51 mie in acest domeniu
— ica atitia altora ! — dacd nu m-as fi oprit la vreme. Fiindca sfirgin-
du-mi prima romanti, care putea sd fie a noua, m-am apucat sa fur
armonie. Am dat iama prin partituri felurite si din toate scolile, cum
imi veneau mai la indemind, luind acordurile potrivite tonalitatii mele
si ferindu-mi cu prudentd de modulatiile primejdioase pentru un fur
la prima infractiune.

Aga am ajuns, cu musca pe céciula, la Berlioz, care mi-a spus :
,Decit si furi, mai bine invatd !“ $i l-am luat la lecturd. De la el am
aflat, dincolo de nevoile mele de a sti ceva armonie — nici n-ar fi fost
sursa cea mai clard — cai acelagi motiv, cintat de acelagi instrument
(si dacad vreti in aceeasi interpretare) sugereazd ceva intr-o tonalitate si
altceva in alta, chiar dacd-i apropiatd. Cistigul — fiindicd n-am facut
muzici — a fost altul. El mi-a dat de gindit si prin el am simtit, dar
tirziu dupd aceea, ci un cuvint Isi schimbi inpelesul, gi adincimea,
ca si nu mai vorbesc de muzicalitate, dupd cum e pus la inceputul,
la mijlocul, la sfirgitul unei fraze, sau In toate celelalte pozitii ima-
ginabile, admise sau neadmise de sintaxa.

Dar mai inainte de acestea, pe dind continuam sd fac joompilagie”
(eufemismul mi-a venit in gind prea tirziu, cum se intimpla de multe
ori si cu multe in viatd), m-am dus si-mi citeascd muzica, la pian,
domnisoara cu picioare frumoase. Una din putinele Insusiri cu care
mi-ar fi plicut sd mi mindresc in fata altora a fost caligrafia muzicald.
Era in ea si rabdare, si aplicatie si patima. Dacd m-as fi facut copist
de note muzicale, socotind ci pentru mine aceasta ar fi fost cariera
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maximi, sint sigur cad n-as fi esuat la jumdtatea drumului gi as fi
cules toti laurii ware cad in subsoluri. -
Dommisoara a luat notele, fard sd o surprindi caligrafia, le-a cintat
cu dexteritate, fard si o gsocheze armonia. Din prudentd, sau- din sfiald,
nu mi declarasem .drept autorul, ci pusesem in capul paginei un
nume, necunoscut dar autentic, dintr-un wvast tratat de istorie muzicald.
Nu m-a Intrebat nici ,,Ce-i asta ?“ nici ,,Cine-i &sta ?“... Era, mi-am
dat seama mai tirziu, un impecabil pian mecanic. $Si tot mai tirziu
m-am gindit cd singura datd cind trecusem printr-o emotie adeviarata,
trebuie w8 fi fost atunci, la Galafi, dind i se rasturnase vagonul.
Cit priveste interpretarea gindurilor mele, scrise Intr-un alfabet
sau inftr-altul, m-a tulburat mult mai mult linotipistul care, pe pianul
p lui dezacordat si dogorind de plumb topit pind la distantd, mi-a cules
o pentru tipar, cu modestia lui respectuoasd, lingd modestia mea speriata,
prima pagind.

Marti 27. Ultima noapte la Galxa@l am petr»e!cut—\o picotind, ca atunci

in restaurantul garii, odnd esuasem prima oard, cu gindul nelinistitor de
a nu se repeta ghinionul.
Dar la ora cinci fard cinlci minute, prin difuzoarele care se aud
: pe tot vaporul, am auzit glasul comandantului, sonor si cu o fernmitate
care mi-a mers la inimd, vestindu-ne ca toatd lumea si se pregéteascd
# pentru revizia vamald gi sd rdmind in cabine.
E o altfel de fermitate si o altfel de sonoritate in glasul care,

poruncind subalternilor, se face auzit si femeilor. Dacd amazoanele ar
v fi ingdduit in fruntea lor prezenta masculing, apoi seful acela, cu
L virtuti neapéirat fird seamdin, ar fi avut, cind dadea indemnul de por-

nire la hétalie, glasul comanidantului nostru in dimineata plecirii.
* Printr-o ingaduintd plind de iIntelegere si blindete, se aprobase ca
sotiile oamenilor din echipaj sd fie primite pe borid pind la Constanta,
spre a amina icu o zi doud clipa despartirii. Cel mai mullti lipsiserd de
acasd aproape tot anul, si dupd o escald améigitoare aveau si lipseascd
din nou luni de zile. La fel ar fi facut si Columb poate, ingaduind
nevestele pind la insulele Canare, idacd ar fi previzut o escald acolo si,
* meai ales, un mijloc de intoancere.
’ Cum voporul nostru nu era un pachebot, si spatiul de locuit avea
limite riguroase, cazarea excedentarului s-a filut ca la emigratie, in
cazul celor mai multi, care nu se bucurau de o cabind In exclusivitate.
O i fost greu, unii or fi spus cd-i neelegant, si promiscuu, dar a fost
omenesc — si se dheamd cd am avut gi nol amazoanele noastre, chit ci
inchinate barbatului, prin derogare de la legea amazoanelor veritabile.
Si se vor fi gindit la barbatii lor cu mai mulltd dragoste, dupd ce le-a
zgilpiit pufin Marea Neagra.

Se afla printre ele si sofia comandantului, dar a rémas in cabini
si a ,mservit® masa acolo, disaretd i rezervatd, ascultind prin difuzor,
in sonoritatea lui noud, glasul de acasd. M-am intrebat chiar, cum o
sd4 pard mai tfirziu glasul, auzindu-l de la nivelul comun al dusumelei
casnice, dupd ce il interceptase, in deplina lui autoritate, de la in&ltimea
puntii de comanda.

La Anul nou si in alte ocazii, felicitindu-si sotul prin radiograma,
doamna comandantului nu va uita niciodatd si felicite si echipajul,
cu grija autoritdtil si ragpunderii ei coabitale. Dar din discretie, coman-
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dantul nu va citi textul privat la statia de amplificare oficiald. Si echi-
pajul va pierde prilejul de a raspunde, luind pozitia de drepti: ,,Sa
traiti, doamng !“

*

Era intuneric, in octombrie, la ora cinci dimineata, si cdind am
aprins lumina mi s-a parut ca pe vremea cind mi pregiteam si plec
la scoald. Numai ¢ ghimpele rece pe care il simteam atunci in inimi,
in cite o dimineatd, era cald de data aceasta: aveam lectia de mult
invatatd, si de-abia agteptam si ma scoatd la tabla.

Degi formallitdtile dinaintea plecirii au tinut mai bine de doud
ceasuri, n-am cunoseut din ele decit forfota de pe wcoridoare, apoi o
ciocdniturd usoard la usi.. Deschizindu-le, oaspetii in uniforme de gra-
niceri si de vamd n-au socotit trebuitor si-mi viziteze cabina. Le retin
zimbetele simpatice $i salutul cu mina la sapcd. De fapt venisera doar
pentru o urare : ,,Drum bun ! S& va inftoarceti cu bine !«.

Ei drace! — erau emotionati ca si mine. Va—ssa—"zi!cé nu doar eu,
ci gi altii dadeau importantd plecirii mele.

— 1S4 va glsesc sanitosi ! Ramineti cu bine !

Cum spune roménul,

$1 dacd am 8 viu cu miinile goale ?

*

O scurgere lentd de-a lungul sesului e drumul de da Galati la
Sulina. Calatoresti odatd cu apa si cu pamintul, care se lateste pind
in zare, calm si lenes, sigur pe eternitate, nefiind dator si facid nimic
ca sd si-o pastreze. Cit ne zbuciumdm noi, oamenii, ca s& cistigdm un
deceniu — mai ales pe acela din urmé !

La ora 8,30, intre cerul cenugiu si apa gilbuie, am inceput mane-
vrele de plecare. Mai era ¢ orasul, in jpicld, mai erau gi vreo cincizeci
de oameni pe chei — nu stiu cine. Comandantul a “finut la microfon
discursul de despirtire — nu stiu cui — pomenind iardsi ceva si despre
mine, in vorbe cdlduroase si urfndu-mi si ma simt bine. Continui si
fie o surprizd, si si mi tulbure incd o dati — si mé Imbérbateze. Justi-
ficarea acestei a‘oeinrt;ii o giseam, fara ingimfare : lumea marinarilor nu
mi-a fost straind gi cit am putut am demonstrat, cu migald si pasiune,
inclinarea mea spre caldtoria pe ape. Plecam intr-o calitorie pe ape
acuma ! Mi stinjenea doar ideea wcd-i o ceremonie,- c¢d sint socotit
oaspete de ocazie, pe care il intimpini, ce-i drept, cu simpatie si cu
consideratie, cind eu as fi vrut s& ma cred, cum eram in acte, un
membru al echipajului.

Adeeagi notificare, comandantul a facut-o de ori de cite ori a avut
ocazia, si poate chiar fiard ocazie. Cu ajutorul difuzorului care bate
departe, plecarea mea spre Atlantic a fost anuntatd si portului Tulcea,
si vaselor militare aflate acolo, si vaselor mai mari, sau mai mici intil-
nite pe Dunidre, daci nu si vreunei barci petscare§t1 cu oameni care
aveau altd treabi.

Popularizindu-ma astfel, comandantul imi pregitea eternitatea, in
concurenti cu a peisajului. Buna lui dispoziie a curs la vale odatd cu
apele, la fel de netulburata si de inuzabila.
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Pe-aici, cu un efort de Imaginatie, si cu teama, fiindcd fortam
putin limitele realului, pe care nicioddatd n~am vrut si lbe depdsesc, spre
fantastic, am dus la Sulina un personaj cam nastrusnic, trebuitor intr-o
naratiune ea insdsi ndstrusnicd fatd de idealurile mele de literatura.
Dar fiindcd am nascocit personajul, l-am lasat s& mi domine si sd-si
impund punctul lui de wedere. Asa s-a intimplat ci am convenit si-i

“construdesce o plutd — el fiind plutas de meserie — cireia i-am adiugai

accesdrii — recunoscute in simjplitatea lor de legile hidrodinamicei —
ca s poatd naviga cu pinze, pe Siret $1 pe Dunire. In principiul ei
nu era nici o nageocire, dar aplicarea mi se pérea hazardatd, expunin-
du-mi primejdiei de a stirni, intre cunoscétori, zimbete de ironie.

Dupd cite Imi amintesc, n-a probtestat nimeni. lar mai firziu am
aflat, o datd cu toatd lumea, cd sase tineri indrizneti, avind tot atitea
temeiuri stiintifice citd fantezie $i sete de awventurd, dar mai presus
de toate avind in ei barbitie, au stribitut Oceanul Pacific pe ¢ plutd
— si nu In inchipuire.

E o intilnire, pe baza unei logici universale, dar ag zice, $i prin
simpatie. Cartea lui Thor Heyertal, seful expeditiei si povestitorul, a
stat la capitlivl meu pind dnd cinevia, nu stiu cine, i-a acondat acelasi
pret ca si mine. £ o carte a multor frumuseti umane, dar inainte de
orice, e o carte a prieteniei — sicriu cu deliberare — a prieteniei peste
ocean, peste istorie si geografie.

Odatd am citit undeva ci unui om 1i sint de ajuns doud sute de carti,
ca s3 cunoascd tot ce meritd sd fie cunoscut din cultura omenirii. Nu
cred, dar dacd ar fi asa, as pune cartea lui Thor Heyertal intre ele, cu
riscul de a elimina.. Ce? Ei, iatd, ajci inidepe incuricdtura. Pentru ea

sau pentru alta, expusi eliminirii, as cere digpensi si ag ridica numarul -

la doui sute una !
*

In caietul din ziua plecirii am notat doar atit, dupd ce am trecut
de Sulina : ,,ora 16,45 — iesit in mane”.

N-am scris ce Tung fusese drumul pind acolo si cu cite ocoluri
interioare. Era o insemnare pentru memorie — si acum? cind imi chem
amintirea, ea ma trimite departe in urma, refuzind clipa aceea, cind
vasul a inceput sid tangheze prematur, incd inainte de a fi pérasit canalul,
c¢ind cerul, spre inserare, cizuse jos, cenusiu, greu si parcd muribund.
Orizontul era sumbru si pustiu! spre nord-est se Ingrémideau nori
negri, sup{i de vint...

Pilotii care ne aJdruis»eLsera Ppind aici au coborit pe scara de fringhie,
peste ceva ce parea si fie mare, putea si fie cerul inecat. Merg doi piloti
de obicei, unul mai virstnic, altul incepidtor, al doilea si se desavir-
seascad prin cel dintli. Viata lor e pe drum, si casa o dati la Sulina, altd
datd undeva, in sus. Cind le vine rindul, se duc. Au vesnic cu ei o
haind de ploaie bleumarin si o sernvietd sau o valijoard cu e le trebuie
la drum. Vegnic sint musafiri, si nu stiu dinainte ai cui. Vaporul pe care
au fost intr-o.zi, #l vor mai intilni, poate, peste sdptimini, sau poate la
anul — sau poate nu-l1 vor mai intilni. O s&-i revedem, daicd atunici s-o
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nimeri rindul lor, peste sase luni; pind atunci isi vor toci ochii pe tar-
murile stiute gi-n vis, in peisajul Dunacii, infinit.

De pe scard me ureazd : ,,Drum bun !“ Salutdm cu fluierul, pilo-
tina se desprinde sprintend de noi, un mic vas zvelt si foarte marin,
cu catarge inalte de velier, care nu folosesc la nimic, dar au multe
de spus...

Degpre marea de azi, ce-as vorbi ? Stiu marea de mult. Pe cind
n-aveam. Inicd doudzeci de ani si eram foarte adolescent, fiindecd mi-am
prelungit adolescenta pind tirziu. Intr-una din multele cirti la care am
trudit, in necunosdut — si n-au ramas nici micar amintiri, exclamam,
fara si fi auzit pe altcineva spunind in acelasi chip : ,,0, mare, iubita
copilariei mele !“... Nici mai mult, nici mai pufin !

Ma mir nu de naivitatea mea de atunci, ci ¢i n-am uitat pind
acum.

Dar alfii au exclamat aga, despre marea lor, si nu s-au sfiit. E
mai bund ocare indrizneala decit sfiala imipinsd pind tirziu ? Pentru ce
ag opta, dacad ar fi de ales si daicd as mai avea timip ?

Stiu ¢ fird Indrizneala lui Cezar, nodul gordian ar fi ridmas
netdiat.

Era oare intr-adevar de nedesfiicut altfel ?...

Poate, totusi, n-ar trebui si ma ruginez. Dacd am gpus asa atunkci,
poate ci asa fusese. In sase luni am timp si-mi amintesc si s& mi
gindesc destul...

*

E greu de inteles, si greu de crezut, dar calatoresti mai usor
alevea, decit cu inchipuirea. De-aici am mai plecat dindva cu o cora-
bie imaginard — dar respectind in alcituirea ei legile constructiilor
navale de la data aceea, deci cu Imaginatia controlatd. Si oamenii nasco-
citi de mine dupé trebuintd, erau controlati, ca si alcdtuiasci un bun
rol de echipaj; si citi am adus de departe si i-am aruncat peste bord
apoi, pind ce am ramas cu cei in care aveam incredere cd au si-mi
ajute s& termin cdlitoria. Ce amevoioasd a fost, cind scriam pe hirtie,
iegiren, fard pilot, din portul Sulinei — ¢i navigatia, cu instrumente
primitive’ fird radar i fard girobusold, pind la intrarea inseldtoare
a Bosforului ! :

Jau drumul de astizi drept o comipensafie — si-mi destind toate
arcurile : réspund altii.

*

Vintul bate de la nord, tare, si cit mergem spre est, ca si ne
indepértam de coastd, valurile care vin travers dau un ruliu greu de
suportat fird antrenament. In fumoar, una din amazoanele noastre,
tinindu-se bine, si cam crispatd de bratele fotoliului in care s-a adincit,
asteaptd cu o bravurd laudabild sd vadad ce o s4 se intimple mai departe.
E pe chipul ei putind teamd, dar mal multd curiozitate. Pe masurd ce
trec minutele, fata 1 se lumineazd, si ochii, foarte mobili, par a spune,
cu mirare; poate cu putind nedumerire si cu satisfactie : ,,Iatd ci merge !
Nu ma asteptdasem 1...“
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Dar mai tirziu se face palidd deodatd, se ridicd si se-duce in
cabina barbatului, strabatind coridorul in zig-zag, care la drept: vorbind
e tot o linie dreaptd, ruptd provizoriu si unghiulatd.  La sfirsitul
balansului linia are s se refaca... \

E de cart pe puntea de comanda, de la ora 20 la 24, sfiosul Mircea
Sténescu, ofiterul al treilea, ciruia, pind la intoarcere, n-am si-1 mai
descopdr alt cusur dedit tot sfiala, adicd un cusur care va fi, Intre
calitatile lui, cea mai friumoasa.

Carturile, serviciul de patru ore la vapor, se numard de la miezul
nophil, adicd Inlceputul zilei, dupid ceasornic. Primul, prin traditie, ii
revine ofiterului al doilea ; urmatorul, ofijerului dimtfti. Ultimul, de la
opt dimineapa la doudsprezece, si seana de la doudzeci la doudzeci si
patru, cart socotit mai ugor, poate fiindcd nu-ti Imparte somnul de
noapte in douad, e al ofiferului al treilea, cite 6 datd Inlcepdtor, si pre-
supus In orice caz mai pufin experimentat decit ceilalti. Tocmai de
aceea regula cere sd fie asistat de comandant, care nu are cartul lui
si ‘care uneori poate si prevind greseli sau neindeminiri; in functie
de caracter poate si le §i niscoceascd, iar dupd starea de nervi, poate
s& le vadd aievea, chiar dacd nu sint, adicd si albid nizéreli si si
intervind, prompt, evitind nimicul ca pe un eisbeng. Datoria ofiferului

al treilea este sd se desdvirgeascd in stiin{a navigatiei, studiind-o pe-a

psihologiei, paralel. ‘ «

Din clipa <nd am schimbat drumul spre sud, cu Va‘lumle dm
pupa, ruliul s-a domolit, s-a domolit aparent si vmtul, filnded merge
cu noi. In schimb a crescut putin tangajul, destul ca fumoarul si ramina
pustiu ; amazoana n-a revenit.

La ora 21 se ridicd neguri ; navigdm cu radarul. Fiindcad nu-i nimic
de véazut, il poftese pe secund, ofiterul intli cum am mai spus, la un
pahar de conialc. Vreau si ne cunoastem mai de aproape, vom £i imipreuna
atita timp, Imi este ¢i vecin si mi s-a panut, de la Iniceput, un om
simpatic si comunicativ. ,,S4 credm legaturi“ — cum spune Exupéry, cu
atftea intelesuri. Ce inkeamnd a crea legaturi ? A stabili cd doi oameni
au nevoie unul de altul... Ce ofer eu? Un pahar de coniac si un loc
pe fotoliul care, dacd n-ar fi ocupat, s-ar mAs‘tog*dli A, dar nu pentru
aceasta l-am olfevrl‘t ci fiindica sint gamda iar ﬂoboh'ul mi se pare locul
cel mai bine ales pentru un musafir.

Ce-mi oferd seicundul in schimb ? Prezenta gi aprecierea lui : Conia-
cul este bun! Mai bem cite un pahar. Menge unt! La al tneilea ma
abtin... As virea si vid ce se mai intimplad pe afard ; incep sd fiu nelli-
nistit. Intreb :

— Pe unde om fi?

De ce si intrebi pe un navigator unde esti, ¢ind nu-i cartul lui?
Zice, privind sticla, ca un indragostit :

— Dintre toate b&uturile, coniaicul fmi place cel mai mult!

— Atunci, poftim.

Asa am tot creat legdturi, pina la ora 23,55 fix, cind de odati sticla
si paharele au luat-o razna, gata si se rostogoleascd pe jos, dacd nu
le-am fi prins la timp : am schimbat drumul — capul pe farul Constanta.
Uind am ajuns ?
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Alerg sus, cu regretul si cu nelinistea cid am pilendut ceva de
neintilnit. Am mai vazut Constanta, de pe mare, plecind, sau venind,
si nu dintr-un singur unghi — dar altd Constantd, nu cea din c#litoria
de acum. ,

Totugi, e timp s-o privesc lung, s& Inregistrez ceea ce socotmem
pieridut. Pind aproape de capul Midia, lumini. As zice ,sgirag® — si
oe potrivit | — dar prea s-a spus mult.

Mamaia, pe care o credeam pdrdsitd in acest anotimp, explodeazi
intr-un foc bengal, nesfirgit, dar nu in sus, ci résturnat pe {armul ud.
Cind un val se ridicd mai sus ¢ acoperd luminile un timp, ondulind, te
Intrebi cum nu se sting. La vard am si viu aici, s le privesc pe
indelete, o seard intreagi, mai multe seri-a rind. Luminile sint bucurie
— mi-am dat seama acum... _

,Cartea pilot“ spune — cred cd mélcar ideea n-am retinut-o gresit :
pe vreme rea, in fata farului Constanta, se formeaza wvaluri mai mari
decit in larg, astfel ci imbaricarea pilotului poate si devind imposibila
uneori,

Imi amintesc, e adevérat, c¢i intr-o seard, pe cind eram inci
aprioape copil, urmirind de pe dig plecarea unui pachebot, pe o mare
montatd — dar nu prea mult — m-am speriat crezind cd vaporul are
s8 se inece, cind l-am vézut, dincolo de far, culcindu-se pe un bord,
apoi revenind ndprazhic in bordul celdlalt, pind ce catargele au atins
apa ¢i paricd s-au Indoit. Desigur nu putuse sid fie chiar atft, stiu ca
in asemenea clipe incdhipuirea adaugi mult; e sigur insd ci faptele nu
s-au petrecut blind, cum nu se vor petreice nici cu noi acum.

Totusi, e altul motivul pentru care Capitdnia portului ne anunia
prin radio si raminem In radd ; miine dimineatid tot trebuie si iesim
in larg pentru cdompensarea busolelor. E de albtfdl unul din mitivele
pentru care am -wvenit aici, operatiunea neputindu-se face in alt loc.
Raminind afard — adicd la usd — ar fi ceea ce se cheami o economie
de manevrd, si pilotul nu s-ar mai osteni sd ne iasi in Intimpinare,
ca sd ne aducd in port. Bdhipa de compensare, a Serviciului Hidrologic,
ar veni mfine la noi, cu salupa ; mul{umim !

Dupa tratative scurte, care nu duc la nici un rezultat, comandantul
continud drumul pe rispunderea lui; cdunocaste portul cu ochii tnichisi.
Bun ! _

La travensul farului, citeva minute valurile pomenite de ,,Cartea
pilot“, spre a nu o detsnmhnfpi spre a nu desminti nici amintirea mea
de copil, ne iau in primire gi ne zgilifie furios, fécdind wvasul sd se
bandeze adinc. Amazoanele trebuie si rdmind cu o amintire pe care
s& n-o uite mult timp.

Spun asa, de paricd n-as sti cd furtuna cea mai pacitoasd se uitd
a doua zi dupéi ce-a trecut.

Mi-am gasit de pe acum un loc de observatie, pentru momentele
grele de mai tirziu : pe puntea de comand&, in babord, cu umirul si cu
soldul sting proptite in unghiul peretilor, cu cotul drept presat intr-unul
din tuburile ,jport-voce“, care-i destul de rigid. Pofi si obosesti, iml
spun, dar de smuls nu te mai smulge nimic de-acolo, decit dacid ai
adormi. Mai tirziu am descoperit un loc si mai bun si l-am folosit din
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plin ; puteai 58 si dormi, dacd ai fi fost in stare, si te trezeai tot acolo,
lipit... Mai e pind aturici.

Abia apuc sd-mi experimentez bastionul — sint satisfdcut! — si
balansul se linigteste, aproape subit : am intrat sub dig.

La ora 0,22, dupd ce-am wstrabdtut fard nici o sfidld portul, cu
baia lui de lumini, aruncdm ancora in mijlocul ultimului bazin. ,,Galati“ e
acostat la ,dana 8%, la doud sute de metri de noi, scaldat si el in
lumini, dar aicolo, In afard de carturi, probabil toti dorm adinc.

Indatd sosesc si pilofii, foarte grabipi, numai ¢ prea tirziu. ,,Buni
searn, bine-ati venit !“.. Incolo, nimic. Am fi, mi se pare, expusi la

- amendd, dar tac mile. Dacd noi avem o muscd pe ciiciuld, musca si-a

lasat si pe cdciula lor mécar un piciorus.

Ce ne propun ? Sia acostdm la dana 30, sau 32 — care din ele,
nu mai gtin. Comandantul zice : nu !

Nu-i chiar o reguld, cred, dar s-a intimplat si fie asa: nume-
rotarea danelor incepe aici din preajma Garii Maritime, iar gara mari-
timd e lingd iegirea din port; ai facut o sutd de metri si esti in oras!
De la dana 30 sau 32 (de ce n-oi fi retinut ? 1) trebuie si strabati intreg
portul pe jos, si cu toate ocolurile, nu-i drum pudin.

Tardgi ne tocmimi ; nu ascult, sint obosit, dar agtept manevra si-abia

pe urmi am si mi cule.. Am dormit in picioare, sau ce s-a intimplat ?

Ne-am toomit. Cinld a trecut timpul, nu stiv. E ora 2,560; sd mai fie
viard, ar Incepe si se lumineze curind. Mi-e putin frig. Nu-i nici o dani
liberd, decit in fund; vom face ,Jdand dubld“ cu ,Galati“; bine, am
mai facut — sint baleti buni. Dar ma tem ci de data asta o sd-i trezim
din somn au ceva troznituri.

N-am mianevrat niciodatd un vapor, deci n-am cuvint de spus. In
schimb am manevrat, intre alte vehicule, pe cel mai dificil si mai subtil
din cite cred i sint, in aer, pe apd si pe pamint — un velier (ce-i drept
foarte miec) si am mai pastrat, de atunci, putind pricepere si putin
instinet la vint. Un velier nu are nici frind, nici acdeeleratie, sau le are,
dar mpalpabile. $i motorul si frina lui sint vintul, care adesea este egal
cu neantul. Dacd suvita lui, care ifi era destinati pentru o cdlipd anume
s-a dus, nu mai poti prinde alta. O manevrd o datd facutd nu mai poate
fi intoarsa. :

Dujpéd cum bate vintul acum...

1i soptesc secundului — Imi permit, am creat legaturi :

— N-o0 si putem adosta la ,,Galati“ ; doar cu remborcher.

El priveste intr-o parte, privegte in alta — nu-i cel in drept si
hotarascd -— apoi rdspunde, tot in soaptd: — ..s poate,.. s poate!

Are un mic defect de emisie : inghite cite o silaba, probabil din
cauza grabel; cred cid i-a avefat multe dificultdti In viatd, bundoard
la examenele de navigafie. Ragpunsul lui acum ar putea si Insemne :
»Se poate, se poate“ -— dupd cum se putea si Insemne, spre a-mi
da dreptate, pe baza legiturilor care s-au creiat proaspit : ,Intr-adevar,
nu se poate 1

Imi ¢in gura; n-am fost Casandrd la Trola, de ce-as fi aici?
Ma due s& ma cullle, in timip e se vireazi ancora. )

Dar istoria de la Troia s-a petrecut de mult. Poate ca toatd lumea
de pe vapor a uitat-o.

23




Adorm repede, firi si mai aud lanful ancorei, si asa de adine,
cd n-aud nici troznituri. Ma trezesc pe lumind, dupd citeva ceasuri.
Sintem... la dana 30 (sau 32) ! — lua-o-ar naiba ! Stragnic somn !

In jurnalul de bord (nu al meu — fiindcid dormeam — ci al
vajporului) scrie cid manevra s-a terminat la ora 3,20. Avem o balustrada
la puntea de comandi putin strimbd ; probabil ,Galati“ asemeni; dar
el, cel putin, a ramas la ,jdana 8“. O Dbalustradi putin strimbi nu-i
mare lucru ; cu doud ciocane se indreapta !

Miercuri, 28. Nu m-am gindit niciodatd ,;s8 creez legituri“ — dar
le-am creat pe negindite si unele au fost durabile, fiinded iatd :

- La opt si jumatate, loctiitorul cdpitanului de port (titularul, pe
care n-am avut prilejul s&-l cunosc, lipseste de multd vreme) imi
trimite vorbd cd dacd vreau sa merg In oras, salupa Capitadniei vine
sa ma ia la ora dind imi donvine.

Imi convine dedcamdati ideea de a nu trebui sd mai ocdlesc tot
portul, poate un ceas pierdut, dind ziva are aga de putine ceasuri. Vreau,
bineinteles, si s merg in orag, dar in primul rind s&-1 intilnesec pe omul
care mi-a trimis wvorbd ; ne desparte, in timjp, jumitate de viatd. Au
trecut doudzeci si sase de ani de cind nu ne-am mai vizut. Si existd '
S1 exist L. ‘

Cind am proiectat prima mea iesire in mare, singur, pe un mic
vas cu pinze, bizuindu-mé pe puterile mele, dupd o ulcenicie scurtd,
pasionantd si ametfitoare, s-a oferit sd-mi tind tovirdsie si sd mi ajute,
cum méi ajutase uneori si pe timpul practicii premergétoare, fiindca
iubea mamrea si cunogtea velele. Dar in ziua hotaritd l-au oprit alte tre-
buri, asa cid m-am dus firi nimend, intr-o incercare de doud zile, ceea
ce nu era usor, si era o indrdzneald ; toate trebuia sid le fac numai cu
miinile mele, sd am si grija clrmei dontinuu, si pe a pinzelor, si-mi
fierb si ceaiul la spirtierd — nu beam cafea pe vremea aceea idilica.
Noroe ci nu-mi fidceam greutdti si cu mincarea : in afard de citeva
stidle cu apd, de o pungd cu rogii, una cu pere si de o piline, nu luam
altceva cu mine.

Am fost — si n-am dormit patruzeci si opt de ore, dar nu fiindca
m-ar fi pus marea la incericare; ea s-a aridtat ca niciodatd mai albastra
si mai blajind, si as fi putut, la rastimpuri, s& mi las iIn vioia velelor
care, bine potrivite, pot si tind si singure drumul. Patruzeci si opt de
ceasuri pe mare, cind n-ai decit doudzelci si opt de ani Inseamné bucurie,
vis, exaltare, timp si darimi toatd lumea si s-o construiesti din nou,
mai frumoasi decit inainte, s& te nimicesti pe tine si sd te nagti incd
o datd, mai bun decit prima oard. Frigul wmed al noptii si arsita de la
miezul zilei sint amindoud catalizatoare alle acestor prefaiceri pe care
cred cd nu le poti visa pe cel mai inallt munte din lume, ¢i numai in
mijlocul marii. -

Cind am intrat la adapost, seara, dupd doud zile, gi-am ancorat sub
dig, am pus capul jos, pe scindura tare, si pind a doua zi, la zece, nu
m-a mai trezit nimeni — nidi lumina orbitoare a soarelui. Lumea era
la locul ei, iar prietenul de atunici imi ficea semne de pe mal, satis-
facut c& ma regaseste cu bine:..

Tata-1 acum in usa Cipitdniei, privind pe chei cu oarecare neliniste,
putin confuz, nestiind dacd are si md recunvascd dupd atita vreme,
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nestiind de unde si md ia in forfota aceea de oameni. Dupd doudzeci-
si.gsase de ani, am ajuns si de data asta cu bine !

Mi se pare mai inalt; nu e. E mai ,,conpolent“ ; pe atunci era
mai subfire; cred cd n-avea tofdeauna cea mai bund mincare. Si-apoi,
il stiu eu: dadea mai mult pret pe o cutie de vopsea decit pe o géina,
chiar dacd vopseaua era destinatd unei bérci S'tréﬁn»e, luatd cu imprumut,
doar pentru o plimbare de duminici.

Are umerii cam adusi si e incaruntit.. Ne recunoasterm, numal
fiindca sintem preveniti. Daci am o tresérire, mi-o ascund, cum priobabil
cé si el Isi ascunde tresarirea lul.

Un. prieten pe care nu l-ai mai vazut de mult, e o oglindi necru-
tatoare ; un sfert de secol pe chipul lui aratd, fard amdagire, sfertul de
selcol &l tdu. Dar ce s& crut ? N-am uitat nici unul din anii care s-au
scurs — si sint multumit ca ii stiu.

*

A fost in ziua aceea, la Constanta, o dimineatd cam rece, insd cu
mult soare ; dupd masad s-a innourat si a Inceput si batd vint aspru, din
larg, asuprind litoralul pe care-1 stiam mai mult In rasfaturile lui estivale.
E putind vraigte in aer, zZboard frunze de toamnd, si parc-ar fi donfete,
serpentine sfigiate, intr-o sald de bal imensd, dupd ce-a plecat lumea
si se maturd in lumina luminadrilor, fiindcd nu mai merge uzina si s-au
stins candelabrele...

Vintul imi intré pe sub guler...

A invatat, In milenii, cum s3-1 impresoare pe om si' sd-i descopene
slabiciunile cu mai multd dugmanie. Nu cunose vint mai rdu decit cel
care. in'tra pe sub guler...

Cineva, am si-i spun ,,Gindul cel Bun, vine cu trenul si-mi aduce
un fular de lina.

u-1 un miracol ; e un gind bun.

Imi mai aduce si o carte cu poeziile marii. E un dar convenfional,
imi spun, putin burzuluit In mine, cu lipsa de Intelegere prilejuitd de
febria plecarii... Deocamidatd nu-mi miai intrd vintul pe sub guler. Cartea
se va desvdlui mai tirziu, la cdldura din cabind, si se va intovirasi cu
fularul.

*

Cind ma intorc in port, Inregistrez un alt gind bun, dar al altcuiva,
si de altd naturd : wvaporul a fost mamevrat de la dana 30 sau 32 si se
afla acum in fata Garii Maritime, poate chiar dana 1, la loc de cinste,
si ta veidere, si, mai ales, la indeming.

In lantul de coincidente care au -Inceput la Ghecet si Briila se
adaugd una, cu sigurantd cea mai vorbitoare. In acest loe, cu maximi
precizie topograficd, exact unde se afld acum etrava traulerdlui ,,Con-
stanta“, care curind se va intinde peste valuri, recuperind pentru mine
atitea valuri rasturnate in lipsi, zadarnic, am intilnit marea prima data.
O vazusem din tren, la intrlarea in vechea gard a Constantei, dar n-am
aicceptat-o pind n-am venit foarte aproampe. ‘
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Aveam unsprezece ani, mi se pare, sl marea pentru mine nu era
un miraidol ; o cunoscusem din prima copilarie. Cea mai veche din
amintirile mele este sesul, intins pina la marginile vederii, uneori calm,
alteori rascolit de furtund, marvea mea, pe care am navigat inainte de
a avea notiunea migecdrii, fiindcd mai inainte am avut-o pe a depirtarilor.

M-am apropiat de marea adevarati, nu ca s-o cunosc in forma ei
noud, lichefiatd, — prin transfigurarea uscatului — c¢i ca s-o0 confrunt
cu marea din mine, s-o0 jnceric, pe calea cea mai directd, insetat de ea
anatomic. ‘

Astfel, abia sosit la Congtanta, vara, intr-o dupd amiazd, am coborit
in port, pe faleza ripoasd, drumul cel mai sourt, geometrica linie dreapta,
care nu-i totdeauna calea cea mai bine aleasi si, cu hainele scoase din
mers, cum am ajuns la locul unde-i aicum etrava, m-am aruncat in apa,
inainte de a ma intreba cit e de adinca si de a vedea cit e de albastra...

Port de atunici o simpatie nescizuti ocamenilor si fiinfelor care se
aruncd in apd. In acest gest mi se pare a ciuta, si poate a gisi, ceva din
noi care a fost altddata.

*

Pe cind ma aflam si continuam si ramin la Braila, in contrazicere
cu cei care nu infelegeau aceasti provincializare voitd, o fiinta gra-
fioasd si alintatd a venit s& ma vada, in tovarasia unui cline de o rasa
gpectaculard, cum recunose cd nu mai vizusem pind In ziva aceea ;
pentru stipind, animalul era o alintare, fiindcid i méirea gratia.

Mi-a fost antipatic, deoarece purta un nume de viconte, sau de
mianchiz, si, cu infatisarea Iui aristocratica, jignea viaja simpli pe care
mi-o alesesem din imbold, fard vreo deliberare. Alcea rasi de cline e
cunoscutd, si poate chiar banald — ,jeaniche-royal“ i se spune, insi
exemplarul era cu sigurantd cu mult deasupra celor comune, dacd nu
prin alticeva, mélear prin culoarea parului, gri cu reflexe adinci violete
si frizat ca astrahanul. Pe unde trecea, toati lumea intorcea capul, spre
satisfactia stipinei, care credea ci o si mi converteascd la altd viata,
prin cfine. -

Degeaba sustinusem, in alte rinduri, ideea c& Brédila nu inseamni
decéidere penfru nimeni si c¢d daci nu mai are strilucirea de odinjcara
i ramine renumele. Folosindu-ma de o micd monografie a orasului, care
tocmial imi cizuse in mina, i-am citat vreo douidzeci de nume cunoscute,
citeva chiar ilustre in cultura tarii, oameni ndscuti in orasul hulit de
stdpina ciinelui. Raspunsul, dupid putind gindire, recunosc, m-a pus In
inicurcatura :

— Da l.. Dar tofi au plecat din Bréila !

Nu ma pot lduda cad venind eu in locul lor am umplut golul, méacar
in parte infim4, célci n-am ficut nici o ispravi acolo.

Curind dupa sosirea lor am mers tofi trei la Dundre, stipina cline-
lui, cu clinele si cu mine. Iubesc un anumit fast, ca oricine, si fiindca
nu-l aveam acasid, imi duceam putinii caspefi pe malul fluviului, dome-
niul meu fard margini si aproape tot atit de fastuos ca al faraonilor.

Indata ce-a simtit apa, clinele, pind atunci bine cresout si supus
disciplinei, s-a smuls din lesa poftriviti asa de frumos cu frizura, si
intr-o clipd a fost in Dundre, urmind aceeasi linie dreapts, implacabild
S-ar putea spune, pe care o stribatusem si eu oind am simtit marea.
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De unde venea aceastd jivind ? Dintr-un oras cu asfalturi strabi-
tute de automobile care nu-i stinneau nici o mirare. Dintr-un apartament
unde ‘praful din covor si parul de dline se scot cu aspivatorul. Poate
vazuse lacul din mijliocul Cismigiului, unide n-au voie s& se scalde ofinii
si unde e sigur ci el n-a auzit chemarea naturii. Pe piele cred cd nu
simtise altd apé decit pe aceea Incriopitd din bale...

Cinei minute mai tirziu ne dhinuiam si-l tragem afard, pe taluzul
de piatrd, inclinat, care cobora doi metri ¢i jumatate pind la Dunére.
Instinicbul 11 dusese bine, la apa straveche a camenilor si-a clinilor, numai
cd nu deteictase o anomalie — nici n-ar fi avut datoria : in locul acela,
aproape de docuri, plutea pe apd un strat de piiourd de o palmi grosime.

Aga mi-a devenit simipatic instrumentul inocent gi ineficace al con-
vertirii, pentru admirabila sdriturd fdcutd in Dunire, de la indltime, si
penitru infatisarea de dupi aceea, din care lipseau orice aere de aristo-
cratie, Bra un diine, In sfirsit, ba inkd unul care se intorcea victorios
de la batdlie, desi isi pripadise armura strilucitoare. Si-am continuat
s8-1 port simpatie, cu toate incuricdturile venite mai pe urma. Mergind
spre casd, pentru primele ajutoare, n-a fost zid de cldidire pe care si
nu-si lase amjprentele blanii prefilcute In tusierd, dupd cum, din oite
am intflnit, n-a rdmas catelusi netatuatd, fiindcd potaia, desi avea edu-
catie citading, Isi regisise, odatd cu baia, toate instinictele, si nu si le
mai admitea controlate.

Nedazurile mai mari_au urmat dupéd aceea. Cu nefndeminarea dezar-
mantd pusid de Jercme K. Jerome in personagiile sale, gi pe care n-am
putut-o invinge niciodatd cind am pornit la o treabd neserioasi, am
consumat, pentru salvarea blinii frizate, un calup de sdpun si doud
cazane de apa fiarti. Zadamic! Mi-a venit, din acelagi indemn al nein-
deminarii, ideea bidonului cu benzinid, dar m-am desmeticit la vreme,
ca si n-o fi ficut boacind. Doud padhete de ,,Vim“, praf de curétat,
folosite in disperare, n-au realizat altceva decit si transforme blana
ndclditad intr-un fel de pastd abrazivd, care Imi jupuia miinile. Céatre
seard, obosit si dezorientet, leoarcd de nfidugeald, nu mi-a mai ramas
altceva de faicut dedit s8 sacrific parul cu magina de ras, ceea ce am
izbutit, cu pauze mari de descurajare si tocind vreo doudzeci de lame...

Desfigunat, ciinele a fost dus la Bucuresti, cetatea Tui de bagtini.
Dar de-gtunci s-a smintit, spune lumea. Era dind trist, cind irascibil;
avea ochii rosii, numai cd nu-i curgeau bale, ca in preajma turbarii.
Cind incerca sa-1 minglie cineva, Inlcepea si miriie, In loc sd se gudure,
cum face clinele. Intr-o zi si“a muscat stipina de mini... Viata cu =l in
casid dewvenise razboinicd, pind cind, in sfirgit, a fugit pe maidan, apoi
s-a plerdut in lume. ' '

Mi s-a adus invinuirea :

— TFiindicd i-ai ras parul.

— Nu! Fiindca a vézut Dundrea !

*

Dupd ce-am cunoscut marea, acolo unde-i acum Gara Maritimi,
nu mi-am schimbat firea intr-atit ca si batd la ochi, gi nici nu mi-am
luat drumul in lume. Spre deosebire de cfine, omul, chiar copil, are o
rapiune... Dar dupd mai bine de patru decenii, m-am intors tot acolo!
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Spre confruntare cu supravietuitorii acestor decenii, imi aduc
aminte ci platoul era révisit pe vremea aceea; nu exista Gara Mari-
tim@, iar cheiul, neterminat, sau provizoriu, avea numai vreo patruzeci
de centimetri Indlfime. Se béteau piloti grogi, pind sub falezd, ca si se
conisolideze uxmpl»ubura si aga cum ridmineau capetele pilotilor afara, pe
locul acela parea ci ar fi fost o paldulne secullard, cu copacii tiiati pina
la unul...

Un maistru de marind, in haind albi si cu o nuia in minid m-a
somat sd ies din apd, sub amenintarea batdii; bazinul nu era ingaduit
pentr baia oamenilor, a camenilor mari, si cu atit mai pufin a copiilor
(De ce mai putin a copiilor ?), dupd cum lacul din Cigmigiu nu-i fngi-
duit pentcru baia ciinilor. ,

M-am supus — altfel imi lua hainele.. Pe c¢hei zdcea un hidro-
avion ca de jucdrie; sub carlingd scria ,,Geta“ — numele ; avea volan,
ca automobilele, si parcd era cinpit cu sfoard, pe ici, pe colo...

Prima mea intilnire cu marea a fost, asadar, o contraventie, dar
se vede cd n-am pus la inim# interventia maxstrulul putin cam ostﬂa
Altfel n-as fi exclamat mai tirziu : ,,O, mare, 1»u[b1ﬂ;a copildriei mele I

*

Se imbarcd alimente toatd ziva — se Imbarcid apd de bdut toatad
ziva gi toatd noaptea care urmeazd. Apa de la Galafi, aflu, e mai putin
bund. E ultima noapte de agteptare dupd o satpltamma — plus patru
deloenii.

Joi, 29

Ziua inoepe cu goapte misterioase si hotarini neclare, S-a fixat
plecarea la ora 13 ; dar compensarea busolelor ? — | Nu se mai faece I*
zice cineva. ,,Jmposibil ! raspund navigatorii. M& asociez in gind cu cei
din urmd, respingind ideea bizard a unei navigatii aproximative, deci
hazardate, in apele necunoscute din nordul oceanului, si chiar pind acolo.

Dar e hotarit: la ora 13 coboard musafirii ¢i lumea straing ;
agteaptd ei, asteptidm si noi, cu nedumenire. Aflu ceva, dar nu-i gisesc
intelegere : vom lesi in larg, pentru compensarea busolelor, apoi ne vom
intoarice. Plecarea via fi diseard. Nu ma supard : sint frumoase plecirile
geara ; asa a fost ¢ind am iegit prima oard pe mare. Aproape toate vapoa-
rele p\e cdare le-am vazut plecind — si-am urmarit multe pleciri in ani
citi am contemiplat marea — s-a 1.nb1(mjp*1wat s& plece spre seard. Pentru
portul Constantei e explicabil : ca sd ajungd in Bosfor pe lumind. M-am
stradudt sa ignorez explicatia $i s&-mi Inchipui ci o plecare pe maéri
trebuie si fle legatd de ora cind se intunecs, spre a cuprinde taina necu-
noscutului si-a depdrtarii...

Numai ci, pentru cei de pe mal, si pentru multi oameni din echipaj,
care n-au tras cu urechea, plecarea va fi acuma. E o plecare simulata,
ca o repetitie generdld pe care invitatil trebuie s-o ia drept premiera.
De ce? Pentru sotiile echipajului, spun unii, ca si nu mai agbepte pe
chei, pind diseara. Alfii spun : pentru ca solemnitatea plecarii si fie pe
lumina... '

Lia ora 14,15 Incep manevrele de plecare. Nu, nu putem pleca :
mai sint formalitati de Indeplinit, mai avem de luat api... Un remoricher
se invirteste pe la pupa noastrd, aruncd o parimé, o abanidoneazd, o ia
din nou, ca si dind ar privi treaba ca neserioasa.
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Secretul, mi se pare, e cunoscut acuma de toatd lumea, dar fiecare
isi joacd rolul cu congtiinciozitate. Ma ascund in borndul celdlalt al puntii
de comandd, ca s& nu apar pe scenid. Trag cu ochiul pe la colfuri; nu-i
nevoie s trag si cu urechea : difuzorul de la etalon se aude in tot
bazinul, si poate chiar in celelalte bazine. Comandantul isi {ine discursul,
bine dispus si violubil, figaduind sd vina cu vaporul plin de peste; nu
uitd sd anunte cd md va aduce sidndtos si pe mine. Sper cd am sd§ mi
Intoric s&ndtos, dar in clipa asta e un pic de boald in mine.

Stiv t& pe ,,Galafi“ merge un reporter de la cinematografie. Am
sd-1 cunosc mai tirziu, intr-un fiord al insulelor Faeroe. Deocamdata
cred cd l-am identificat, in mulfimea de pe cdhei, datoritd aparatulul,
cum filmeaza plecarea noastra...

Din cei cinlci mii de metni de peliculd cu care a venit la intoarcere,
a extras gase sute de metri, pentru un ,,documentar” de 20 de minute,
maximum cit admite genul. Stiu citd striddanie i-au cerut aceste doud-
zelci de minute fulgerdtoare. Dar din cauza vibezii, care riregte ima-
ginile, ochiul mi-a ramas inert In fata secventelor sacadate, si n-am
retrait nimic din stmosfera cilatoriel. Desi am fost pe wvase diferite,
am dus o viajd comund ; n-am recunogcut-o. In schimb, fiindicd filmul
evoca momentul cind traulerul [,Galafi“ pleaicd din portul Constanta,
am recunoscut vasul nostru, si echipajul nostru, fiolnd semn de despéir-
tire. Operatorul a trebuit si trucheze, fiindicd ,Galati“ a plecat pe
inttuneric...

Astfiel, plecarea noastrd, simulatd, isi giseste justificarea in dis-
cursul finut pe lumind, si In zece metri de pelicula...

Trecem pe lingd ,Galati“ la o sutd de metri; |pe punti la ei nu
priea se vad oameni, deei adolo nu-i nimeni emofionat de plecarea
noastrd. Comandantul nostru a parasit microfonul i ia pilnda lui Nefison,
ou care se apleacd spre balustradi, ¢a si le sopteascd in taing :

— Pst! Pst! (Exclamatia e un adaus scipat de slabiciuni literane).
Allo, ,,Galai“! Iegim pentru dompensare, dar ne in‘toarczm gi plecam
imjpreund ! Allo, ,,Galafi“, iesim pentru comjpensare dar...

Comunicarile de la un vapor la altul se repetd totdeauna, si nu o
singurd datd, ca s nu ramind vreo neintelegere sau vreo indoiald. Numai
cd  soapta” megafonului, Instrument n&scocit anume ca sd amplifice
vocea umand, e o iluzie, Ingdduitd numai in teatru unde ,aparteurile

le prind cei din sdla — si trebuie sd le ignore partenerii. Dacd se aude
pe ,,Galafi“ se aude g¢i la Gara Maritimi, unde au ramas femeile si
speictatorii.

,»Galati® nu ragpunde ; desigur c& stiu programul si n-au chef de
glumd. In schimb, dacd a miai ramas pe uscat cineva care nu-l stie, il
afid acum, din sursa oficiala.

Femeile vor sta acolo pind seara, in wintul de toamna.

E vint tare afard si marea foarte avani, ingreumd compensarea,
care Incepe la ora i15/25, ca sd se termine la 17,40, cind a cdzut intu-
nericul. Doud ore i jumatate mergem in felurite directil, rotindu-ne in
afara radei, pipaindu-se deviapiile si reducindu-se cft se poate. Tare
anevoios Iucru pe valurile destul de sdlbatice. Se regleazd in sfirgit
geniomeltrul, pe radio-farul Constanta, care 151 emite continuu semnalele,
pentru nol, si pentru oricine alfli — semnale de navigatie si solidaritate
cu cel ce cautd drumul pe ape.




Imi verific si eu In acest timp busolele personale, urcind scinile
la puntea de comandd, apoi coborind in cabind, sau mai jos, la careul
marinarilor, strabatind coridoarele, ca si-mi Incerc pasii in diferitele
aluri -ale vasului, des schimbate, dind combinafii neprevézute de tangaj
si de ruliu si comprimind lectia pind la saturatie.

Pornim gprie port odatd cu noaptea, cu vintul care ne mind din
spate. Ni se comunicd prin radio : nu mai acostim la chei, ancoram
in bazin : ‘toate formalitdfile sint terminate. FEchipa de compensare
debarcid i plecdm indatd. Dar apa? Un tanc la prova e gol! N-are
importantd — aflu — avem apid destulld. Tanicul se va umple cu apid de
mare pentru echilibrarea vaisului.

. Ancordim in mijlocul bazinului — femeile au asgteptat degeaba ;
desspartirea de ele n-a fost trucatd ! Dar cditeva tot vin cu galupa cipi-
tamiei si Isi strigd barbatii de la scard. Strigatele lor se aud multd vreme,
impletite si intretéiate ; nu deslusesti unul, ci pe foate deodatd. Nu stii
dacid-s cuvinte de despéniire, ultimele sfaturi, ultimele fagaduieli, sau
numai exiclamatii. Braje care se agitd, din grimad, ridicindu-se si cobo-
rind odata cu valurile, si iardgi un val de exiclamatii...

Sint alte femei pe chel, le vid de departe, ¢i fiindicd le-am miai
vazut o datd, Ja prima plecare, de acum citeva ceasuri, gtiu cd unele
fsi musicd buzele si isi inghit Jacrimile. Au ventit mai aprioape, la ,,dana 8¢
unde se afla ,,Galati“; de-acolo fac semne, cu bratul intr-o miscare
nelconvinsa, obositd, pe jumitate mecanicd, fiindcd nu stiu unde, pe pun-
tile noastre le sint birbatii. Barbatii pot si fie pe puntea de cvomandi,
sau la viniciul ancorei, sau la masini gi de-acolo n-au si mai iasd decit
atunici cind se schimbi carturile. Dar femeile fac gestul in continuare,
fira si se opreascd ; poate intr-o sutd de clipe va fi una, negtiuta, cind
omul lor 53 le vada.

S-au deschis vanele — se bagd api siratd in tancul gol, si mi se
pare straniu, desi ii cunosc rostul ; in jurul nostru o sid avem atita apa
de miare ! Bine — s& avem si de la Constanta !

Se inchefie formalitatile in timp ce la scard, in salupa care joacs
pe valuri se mai aud exiclamatii, iar pe chei, bratele obosite si Inghetate
fnicd mai freamatd. Paricd ar fi niste ramuri desfrunzite, sub vintul de
toamna. :

A, nu! O despartire de sase luni si de cincisprezece mii de mile
nu se poate peftrece fard si se ostendascad bratele si fard sd singereze
putin inimile. .

Dar iatd, pe negindite, pe tacube, in emotia noastrd, ,,Galai“ a
plecat fara emotie. Cind vom ridica ancora, va avea un ceas inaintea
»Constantei® ; la fel are s& fie gi altadata.

g e gyt
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de Ton Caraion

Apa impietrise — $t i s-a intors rodul in mateg - repurcedere tingrd.

Timpul umblg prin lume.
7 casa mortilor se vorbea cu fluturi; de noapte,
Pdmintul face femei de vdpaie,
de care — dgcg te apropii — dispar,
Printre genunchii si pe umeri; Cazanelor, se catdrd vara,

Ca sd se prefacd in drumuri, in faguri si-n stele,
bete ici-colo,
veacuri de-g rind,
oameni dormiserg pe cimp...

Inainteq meq-; atita roug !

Cu vorbe pdroase cq pulpele Tu;,

de prea viy soare —

muntele semdna g tigru.

Vidrele qu tesit din valyr; Cu puii in gurd,

asa cum rdaddcinile arborilor infipte in oase

ies noaptea dupd Sunete ; —

st coropijnita fricii, deodatd,

Uitd sd le mag sfirtece intunericul... Ori, cum se-qude
dintr-o arheologie depdrtatd, cy orase de nichel, voceq
fetelor cy capetele ca nigte plante marine.

Plop gol. Apa copildri printre pesti.
€ grumazii verzi g tapsanelor, cq niste piese de sah
oile rdspindeay balade g; singurdtate. Vdzduhul rdspindea berze,

Pleacd umbrele $t rdmin potecile
cunoagterii. Socialismuy] o zimbet,

Intrebarile $t viata vin de g oament si se-mbracg-n
tulburdtoarele lor chipuri. Si prefac lumeaq.
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«Luyem mrouratz de floa'rea -soarelui ‘ ' . ST

se izbesc in cite-o frunza, in cite-o depdrtare. :

Tristetea s-a ascuns in ceata. . ) ‘
clipei fzctwe Implinit i domol N
pluteau gmdumle pe deasupra oamenilor. ~* . S

Muntilor li se chirciserd genunchn\ '
aerul avea miinile de fzn :
si vorbea cu cocorii, i cddeau frunzele o . .
~bucuriei'pe deasupra oamenilor... S , B :

+ Fetele lui, flomle s-au uitat la el ;
soarele intra in lan, impodobit cu aburi de aur. o

Topwe verde. Fusese dimineatd §i se- auzeau

— tropotele viitorului.

.

O, cei care iau totul de la inceput' plimadd, mers, metamorfozd.
Cez cidrora viata nu le-a dat incd prea devreme toate rdspunsurile
: — st de aceea sint dirzi.

Cei care — f'ructe fard coaji — se intorc dupd chinuitoare caldtorii
pe mirile absurdului, prefdcind agonia in wimire. .
Cei in care flicdrile nu witd — si de aceea aerul se imbatd de ei, 3

alergind spre podul cintecelor, laolaltd cu toate vzetatzle. i

- larba rdsdrise in cer printre coacdze. ’ .
.Cuiburile — prdvdlii cu viteji — ne chemau pe la ele. o
O umedd piele . o )

_ Isi pirguie rocile. Unduitor, - T,

h dupa aceea totul intrd ca intr-un sat _ L
cu zeitdti blinde, cu sdlbdtecii lingusitoare ; : : _ " .
cite o schemd de fulger mcthumd nendscute '
civilizatii >
jese atunci din hama fird gaicd a stincii, din gitul fdrd trup al norilor, - ,

II h c
Pleacd oamenii si rdmin diminetile.

Nu ne cunoastem decit din oglinda in care ne priveam amindoi, Ce
ca doud aripi de pddure ale aceleiagi obsesii. -
S-au zbdtut vipere printre coacdzele de neon. '
Pe geamul de-acasd, pdsdri imblinzite, — vorbele ‘ ' :
se uitd la vremea care pdgte prin colb din ammtm R -

Pentru altz umeri oboszpz pentru altz ochz decolom;&z
 poezia, gistele sdlbatece si pamintul ‘ S
‘ou iesit la soare pe prund — E prima znterpretare a Dundrii - L

din seara in care intrebdrile gi viata veneau zmbracate : e m |
“in tulburatoarele chipuri ale oamenilor. ' o
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Cer nalt, Apa copilir printre pegt;,

Impurpuring cu dingii vazduhul,
dragosteq Croseteazd flutyr; mari ca vipaia,

III

Cu miinile Ntr-un munte de ceatq,
scotocii focul, gm, sculptat
lucruri, copaci, idealyyr;,
A fost 0 zi g miinilor mele 1 .
Ziua intiiq...
Ziua q sapteaq..,
Scormoneqy bizonii de fier.
Arpegiul de roud-al dimineti;
inndpusteq hamacu] — st aerul,
aerul semdng ¢y constiinta, cy magistralele, ¢y, revolutiq.

A fost 0 2 o miinilor mele.

aidomaq paianjenilor, algelor $t piersicii din care

cintg sentimentyl amestecurilor si-al imensitd;tii,

ochii (ca doj pestisori syup apa) ti se intorseserg be umerii me;,
amen; necunoscut; se sdrutay, uitindu-se 14 stelele din

Stiam cg merseserdm dincolo de leagdnele apelor si gle Ppotecii,

Iv -

Toatd ziyq lucrai,
Pirguiam roci.
Baui cintec,
Bdui luming.
Aerul zgiria gi-a-nvdz&at
mestesuguri ciudate :
84 fie dulce Ca struguri,
s-ademeneqscg Porumbei; sdlbatec,
din hlejyl costeliv sq scogtg fiori gi mdtase,
anotimpurilor ndscute lg cimp s le mingiie pdrul,
sub fluviile oraselor S-astearndg dimensiunile uluitogre,
cdrorg simplu 1i se spune : qgle dragostei.
Cdrorg simplu i se Spune : omenie, — dar cine
va intelege mirajul acesty; cuving,
fard ndravyr; de jaf ?

Cu puii dupd eq, prin pddure,
toamna ingrq €a 0 ursoaicg

‘prin arhitecturg lumini;,

3 — Viata Romaneascy

tnchipuire.




Omul e un document al universului.
Noi nu poreclim eternitatea.

v

Iti pdream un ficus care-nteapd luna,

Iti pdream o voce care trece podul.

Omul e un document al universului.

Convoaie de semintii se vor striga, misunind pe acest pod al prieteniet
cu doldora lor de traditii §i deprinderi,
imperechind punctele cardinale ale lumii —

cu fecioarele, complexele gi nedumeririle lor,
hotdrind prefetele surprizei si ale aspiratiilor —
cu timple bdtute de soare, ardmite de lund,

cu mangustele inchipuirii lor viteze stiind cd merg
sd apere de cobre,

s-astearnd

dimensiuni reale irealului

cald ca insdgi aceastd introducere la o acvild.

Ca insdsi aceastd cordiald corespondentd de destin
plutitor

peste-un om care pleaca depa'rte

cdlare,

inainte de zori.

VI

Nu-ti fd ulcior din inima-mbrincitd.

Bucuria nu rdmine ca un servet pe care va veni sd se steargd altul.

Portretul aerului incearcd fete-morgane; sd descoperi oameni — aste
face cit aroma tuturor fructelor lumii.

Turmele umplu seara apa mortilor.

Niciodatd limita nu va cunoasgte-adevarul.

Cum séd ma despart de soare ?

Ideile se sculpteazd singure mergind i 1mpreuna pe drum.

Sint o muli{ime de lucruri pe care trebuie si ni le ddm inapoi.
Nu, munl;ii nu stau locului ; apele nu stau loculul,

¢t asa cum fiit urmeazd parmtzlor —

zimbetul va urma cunoagterii.

De jur imprejur se invirtesc genezele :

universuri ale presupunerii — muzicale ca materia,
abstracte ca enigma.

De jur imprejur — se sfisie si se indrdgostesc

si-n nimicirea lor semeatd, elementele

multiplicd mitul, intineresc eternitatea.
Nemdrginirea se naste continuu.

Pe malurile fluviului au iesit zeii i turmele.
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Sd fim oare singurii care privim aceastd desdvirsitd rotire a astrelor,

celebrindu-i ciclurile, dezmierdindu-i mirifica fascinatie ?
Spdlat de ploaie, griy-i cq Hristos gi cintd. -
Sd fim oare singurii care qud griul ?

Bodogdnind veseld,

pe sub sdlciile cu patimi,

lumea se duce 1g tirg.

Din sinul vorbei picurd mirezme

§t cite-o cdprioard buimacd tisneste strigatd

de trupul sufletului e;. Turmele umplu seara apa mortilor.

De pe prispa cu sfinti de noroi
se ridicd zdbranice. Apa copildri printre pegti.

y
Cu chipul mut ca un ou de lemn,
ascult tdcerea care se coloreazd cu cucurigi.

Vi1

Am intors padini lutoase,

Jdcindu-le s-aducg azimd-n lume.

Moartea tnverigatd pe trunchiurile lucrurilor
latrd tot mai indepdrtat.

A fost o dimineatd a vrerilor noastre.
Zuruitor de fraged,
prididi rodul.

Erau amfore in care vinul
inchipuise odinioard

- Statui gi religii, viclenii §t samsarlicuri, rasluieli si meandre.

Pdsdrile si muzicq auzeau cum se despleteste abundenta.
St culesul a aromit cosmosul,

Acuma,

o blindete dulce

cuprinde padmintul, Si-1 clating
€a pe un om care pleacd departe,
cdlare,

inainte de zori.

VIl

Ni se cocotase dimineata pe umeri si-nu muriserd stelele.
Niste mari argumente de piatrd,

cu pahare de soare in mind,

spintecd. visul,




Ploile spatiilor. spuneau cd orasele

vor veni din ce in ce mai aproape ;

si terburile pdmintului au hranit ciurde, oglindindu-le in riuri
pe care pluteau cordbii cu fldcdri la catarguri.

Tara...

Timpul umbld prin lume.
Zorile ajung inaintea oamenilor.

Ca niste jurisprudente ale hazardului
date impotriva beznei, pururi
din vdi frenetice izbucnesc descdlecdtorii.

Orice noapte presupune o zi inainte si una dupd.
Mi se pare cd sint un scrinciob in care se dd huta infinitul.

Diminete de acvild, la Portile de Fier.




Sonet alb |

de Mihai Codreanu

E ger. Pe culmi de DPoezie purd
Se’ngheatd lacrima. Nici un avint.
Totald deslegare de pamint,
Tdcere, contemplare, calm, measurd.

Infiorare staticg st durg.

Cuvintul se destramd din cuvint
Pulverizind, parfum, culoare, cint
Cu recea nepdsare din naturd,

Acolo sus, incremenit in vis
Frumosul, ca un zeu in sine-nchis
Troneazd ireal si enigmatic.

Dar, uneori, coboard spre poet
Cu pasul cadentat st fantomatic
In recea lui hlamidg de sonet.




Ilie Constantin

Cu poetul — ocean prin infern
Lui A. P.

Prietenul meu, Poetul — ocean

m~a luat in vecindtatea coastelor sale
si ca pe un Dante nervos,

tremurdtor $i netmpdcat,

m-a adus la intrarea infernului.

Sta poarta cea mare in scoabe
proptitd de diavoli cu miile,

dar el a surpat-o cu umdrul
peste prag trecindu-md din mers.

O, diavolii negri fugeau pe sub noi
ca nigte furnici pe lingd

coloanele unei pdduri...

Poetul lisase amplu deschisd,
urlatd de soare, intrarea infernului
vedeam pind la Lucifer enormele
cercuri de iad tdiate de lumind.

Poetul-ocean a mers drept spre tristetea
celor doud fldcdri in care gemeau

Ulise gi Diomede.

Cu emotie i-a eliberat. O lacrimd
coborind de pe obrazul poetului

a stins mai intii

flacdra — inchisoare a lui Ulise.

Din depdrtare venea cu putere
viscolul dur de perechi,
Francesca da Rimini, Paolo,
toti mortii din dragoste, purtati
pe uraganul infernal.

Poetul — ocean a privit oftind
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spre cuplurile tragice

si~atunci

Francesca i s-a oprit la piept

cdci uraganul se stinsese in oftatul lui.

...Tot mai adinc eliberam infernul,
pe Farinata degli Uberti, pe Ugolino,
toate sufletele alese

. recuperindu-le spre stele !

Ne-am oprit la sfirgit

in fata Aceluia,

pentru un timp, Infrintului,

stam ginditori inaintea lui Lucifer.

Cu fiece clipd, El

se fdcea tot mai frumos,

funinginea meschind cu care fusese,
timp de milenii, minjit

se spulbera de pe nobilu-i chip.
Lanturile de munti ce-l incdtusau
cddeau de pe el. :
Poetul. — ocean se retrase un pas
inclinindu-se zeului :

,»Te salut ! prospetime a lumii,
tu, Lucifer, negatie
si tinerete in Univers !“

Portile

Se adincesc, Iolanda, spre pdrinti
Puternicele Porti

i tot mai greu ne-om strecura, cuminti,
cu fiece trezire mai spre morti,
Cum in uitate, pdrdsite galerii
Minerii mai rdzbat

Insinuati prin furci de brad tirzii
Pe care globul s-a culcat.

Si nu-i adevdrat cd ne-am temut
De-un ,,dincolo“ nerod

Ci de milenii ne transmitem mut
Spaima de Poarta-esafod !

Sintem frumogi gi tineri, ne iubim
Si tned vastul prag

Ne-ngdduie sdrutul anonim
Rememorat in brad, in nuc, in fag.
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Dar tu cunosti cd m-am oprit din salt,
De ciclul meu supus,

Cd nu mai cresc ! gi-atit voi fi de-nalt,
Oprit, parcd de-un prag de sus.

De-ai sti ce tulbure-i cind te-ai oprit !
De jos in sus, de sus in jos,

Ca un pilot rotit cdtre zenit

Simti singele in flux cetos.

E izbitura limitei, sub stele,
Rdaminerea in cruce,

Atletul mesianic, la inele,

In punct de echilibru ne seduce.

Legea griului

“Auzi cum urcd diavolii beti
ai benzinei spre explozie ?
Pdrul tdu hohoteste
pe bratele mele vibrind de vitezd.
Soselele sar la macazuri
se apropie, se ramificd,
oragele mari ne ingdduie de departe
pe cind in mine un tdran scufundat
exultd si laudd cresterea
griului.
Necontenit se ridicd
inalt de verde in laturi,
si-n mine tdranul adinc
se bucurd i rdcnegte
cd griu-i des ca o ploaie
torentiald ! .
Nu-mi cere, nu-mi cere zadarnic
s@ mergem mai iute :
talpa-n vitezd, am apdsat-o
pind la morti !
Dar griul cregte intr-una,
tot mai grabit, isi adaugd
viteza noastrd, treptat.
Oricit s-ar duce pdmintul
sub roti, inapoi
griul mai grabnic se-nalftt
st vom ajunge in galben,
in secerig ! E o lege !
O, aminare-a vitezet,
dulce minciund-a vitezei !
Tubito, sterge-ti obrazul
(dacd mai poti!) si din pdr
fluturd-ti, stins, oboseala.
Dar e degeaba, degeaba,
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Ca sub un fard chipul tau
se desiugeste in praf :

nu-i praf, iubito, e drumul,
e depdrtarea gi timpul,

e tineretea ldsatd.

Si te ascunde viteza
sub masca oarbd, de praf.

...E deplasarea spre galben
. de la-ncoltirea de verde ;
griul pe margini se-aude
galben fosnind, agteptind.
Mergem spre arii, spre arii,
lin stdpiniti de departe

de o duioasd gi asprd

galbend lege a griului.



Doué schite de Radu Cosagu

Amokul

3 e Grecu l-a apucat amokul ; mi-e foarte greu sa va explic cum
{ vine asta, mai ales ci in mintea mea amokul va insemna
1 intotideauna o marcd de cafea. Cred cd nici Grecu nu stie ce
= inseamnd amokul, desi In vreo zece ani, de prin 46 de cind .
Jucrdm impreund in tipografie, foloseste cuvintul axs‘ﬁa timpit. Nu mi-a
dat explicatii, nu i-am cerut, fiindcd Grecu nu di explicatii. Il apuca
amokul si gata. Eu, oricum, imi dau seama dupd fata lui, dacd amokul
€ mai mare sau e mai mic, dac-o si dureze sau trece pind la un daurt
la l&ptaria domnului Sotir Haralambie, vizavi de fabrica de ciment.

Amokul acesta o 83 dureze. Mai intii nu l-a avut. Cind s-au dat
primele la terminarea danalului de da baraj, Grecu a primit doud sutare,
singurul dintre tipografii gi redactorii ,,Glasului hidrocentralei“. Eu n-am
Juat nimie, ca ide obicei, si am tdcut ; dar Grecu a facut un scandal mon-
stru chiar in redactie, pind seful 1-a trimis inapoi in tipografie — cétranit
§i el, la drept vorbind, pentru batada asta de joc. Pe Grecu amokul nu-l
cuprinsese cici, citeva zile, ca apucat, nu s-a ocupat idecit cu aflarea
premiilor care s-au dat in directie, la contabilitate, pe santier, peste
tot. Seana, cici seara au loc discutiile noastre, dezbricindu-se furios, dupi
ce mi-a Insirat om cu om : tovardsul Craioveanu 48 de sute, Cristescu,
adjunctul, 38 de sute, domnul contabil Lupu — 20, Cermagura Vulpe
«cite 15, dupa tot pornelmcul asta de sume ametitoare, Grecu mi-a comu-
nicat ca o bagd in mi-sa de viaté...

— Esti nostim in izmene, Grecule. Tu ar fi bine sid faci critica
in izmene. S-ar speria hotii, 158 mor.

— 48 de sute, repetd ficindu-si patul cu meticulozitatea obignuits,
mai ales pema pregatind-o ca imbélsimarea unui faraon, 48 de sute.
Cataon 300, Grecu 200, patlagicd, morcovi, castraveti 300, muncitorimea.
In brigada lui Hurlubabele, 15 baiefi au impartit 1500 de lei si pini la
urmd unul s-a dus ¢i a cumpdrat seminte de floare de dovleac, de
toti banii...

S-a aruncat In pat, s-a acoperit, cu spatele la mine. Nu l-am lisat,
amokul nu-1 apucase :

— Gurecule, pune-{i pantalonii pe dungd cd miine te prezinti la
domnisoara Jenny sd baté la magind un articol demascator. O si fie rupere
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de nori : sd vezi tu cum Craioveanu il cheami pe Hurlubabele gi-l trimite
cu nevasta igi copiii la Eforie, pe malul mérii cind rasare luna.

Grecu a wocoborit brusc din pat, a stins fumina si s-a intors in
agternut ; si-a potrivit multd vreme capul pe pernd, treaz ; i-ag mai fi
spus citeva, dar mi se ficu somn §i eu, inainte de a ardormi, cu somnul
pe la gene, am halucinatii si vmonbesc prapastii.

Amokul il cuprinse a doua zi, cind se duse la directie sd pro-
besteze.

‘ — ~Cum wine asta, stnigase la Craioveanu, virfurile iau caimacul si

muncitorimea zapul ?

) Vioia sd-i spund cid va merge la Bucuresti, la C.C.S., dar tovarasul
- director in loc de orice réss@pu'rns, il chemi pe contabilul sef Laupu, si-1

rugd si-i dea lui Grecu un bon de 400 lei, ca, impneuné cu cel 200, si

aibd omul 600 si si fie, in stfmr@lrt multumit, cici ,gregeh frate dmaga

se pot petrece oricind, ornufnrd:e si onigboud.

Greou, numai de-al dracului, a duat banii eliberafi pe un simplu

. bon de mirné semnat indescifralbil :de director si atunci 1-a cuprins amokul,
mai 1 ult ca sigur.

Eram amindoi in noul bufet ,Expres®, deschis in ,,centru®, in fata
unei farfurii cu salam si midichi proagpete ; spargea ridichile intre dintii
lui sdnatosi, in dusmanie, ca la mamile supdrari tratate totdeauna cu min-
care, dar in ochi, pe fatd, observam bine amokul, desi, cum spuneam, nu
vi-l pot explica. Dar daci n-ar fi fost amokul, Grecu ar fi luat trenul
si s-ar fi dus da C.C. Ja Bucuresti, 58 spuna, cum mai ficuse odatd. Dar
acum, probabil, asa i ingretosase toati chestia, sau, si mai probabil,
isi daldu seama cd hotii sint asa de tarni, daci pot elibera bani pe bonuri
de mind fari si le fie fricd de anchetd, incit si plece si facd tapdj mai
sus, la Buocuresti, i se paru peste puteri si aceastd neputinii, plictiseal,
dorintd de nepisare, toate acestea i le citeam in ochii obosifi, uscati,
dar plini de lacrimi neplinge. Eu nu i-am spus nimic pentru cid unu :
cind amokul in Grecu e bine si-1 lagi In pace, doi: si asa, si asa, si
cu Greou si fara Grecu, de data asta sint sigur ci hotii din directie au
rupt cuiul.

Spun cd amokul acesta o si dureze, nu pentru ci au trecut doud !
sdptémini mari si late de atunci si vreau si fac pe desteptul. Dar e cel “
mai mare amok din cite au fost.

De mincat, si zicem, méanincid bine, ca totdeauna, insi ceea ce-mi
poate povesti serile despre plicinta si iaurtul de la Sotir, e de neindurat.

— Sotir a scos azi o plicintd extraordinard. Si wvezi cum cade

- brinza intre foi; foaia e ceva mai groasd, dar sus e mai bine coapti si g
foaia se sparge intre dinti, asa.. si plescdie ugor. Sotir zice cid trece si {
Ja carme, dar nu cred sd poatd Intrece brinza. $i, pe urmd, iaurtul ; cunosti
vechile borcinase... i

Ouvicit vreau si schimb vorba, e zadarmic. Vreau sd-i spun cd alta-
datd, seara, discutam altele, mult mai interesante decit produsele lui
Sotir, dar Grecu vrea si mi convingd cid iaurtul are alt gust cind, dupi
ce ai golit borcanul cu lingurita, infigi plinea neagrid in furculiti si
stergi fundul, marginile, asa. E altceva, da, mi se face somn si eu, cu
somnul pe la gene, am halucinatii, v-am mai zis, mi se pare. Dimineata,
pe neagteptate, poate si Incepd in tipografie s8-mi povesteascid ce a
visat noaptea. $i, de cind cu amokul, are niste vise timpite, fird de
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pereche ; le poate powvesti clscind ou lacrimi si stergindu-se la. ochi,
incet, plictisit, privind pe ferecastrd femeile taind cartofi, In curtea
cantinei.

— Grecule, de cind ai inceput s& tii minte visele ?

— E mai bine aga, imi spune serios.

— De ce? Cind unul povestea ce a visat noaptea fi-era groaza.

— Eram prost.

Pe urmd, poate si treacd la povestitul filmelor ; vede toate filmele
de la club, de cite doud si trei ori; altd datd daci cineva i spunea
subiectul vre-unui film, avea un gest voélebnu scotea din buzunar trei lei
si-i dadea ncetateanulul — ,,}ine nene gi mersi cd mi-ai platit biletul®.
Alcum, dacd i-am facut eu figura asta, mi-a pus banii Inapoi in buzunar,
neintrerupind powvestivea catre ceilalfi :

— Cind tolomacul i vede sdrmutindu-se pe coridor, virea 1s8-1 des-
partd ; atunci soferul i aruncid afard din tren si caraghiosul moare.

— Habar n-ai si povestegti un film.

— Ba gtiu.

— Nu stu !

— Stiu si o si particip la toate concursurile de recenzii de filme.

La prinz, la cantind, poate sd ramind ou lingura in mina, incordat,
ascultind cotele apelor Dunérii ; marcheazd cresterile sau scidderile prin
ridicarea sprincenelor, uneor morméie sau {itiie, preocupat, subliniind
surprizele.

— iCare ai fost pe Dunére, de la kilometrul 31 la kilometrul 44 ?
L.umea ride, crezind cid Grecu glume§te Culmea e cid Grecu, ca si in
cazul visre‘lor sau filmelor, are cea mai serioasd mutrd din erme $i nu
glumeste.

' — Dar la Drenkova, care ai fost ? Dar la Zemun ? Nu cunocagbeti
Dunérea, degeaba miai traifi.

Grecu e de la Intorsura Buziului, o stiu precis, dar tac, vreau si
vad unde ajunge. Nu ajunge nicderni ; are o mare plicere si bati capul
cu lucruri plicticoase, atita tot.

— Grecule, ispraveste ci ma plictisesti — am ajuns sa-l reped
aselard, la miaisd, cind a inceput sd-mi explice tragerea la loto in plic. la
care asistase dupa-amiazd, in centru.

— De ce, frate dragi, ce-i rdu in asta ?

— Nu ma intereseaza.

— Cum, nu te inbereseazd cit de putin noroc e In lumea asta?

— Nu, dom’le, nu, $i nici pe tine nu te intereseazd, dar i{i place
sa bati capul.

— Nu-i adevarat, si vezi pe fiecare cum deschide plicul si nu
gasegte nimic. 60 de p‘lyoum am nucma;rajt numai eu, goale.

— O mm.peme

~— FEi, si ce ? Mie imi place ! Si cascd, cu lacrimi.

1l dr#cui, dar nu-i pasid. Atunci, il ating la coarda cea mai sim-
titoare :

-— Stii c& Hurlubabele cu incid sapte au ficut un memoriu la
CCS.?

Chestia asta, cu memoriul, i-o plasez de cite ori ma plictiseste prea
mult, ca o rdzbunare, fiindcd stiu cid de aici pornegte amokul. El face pe
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nebunul cd nu-i pasd, nu-mi ,“éStpunide, deschide radioul si, dupd spusele
lui, agteaptd ,sfatul medicului®, pentnu c-a cerut printr-o carte postald
0 conswlma‘;le in privinta Iﬁeumatnsmuﬂm sau. Imbitrineste, rugineste, da,
miine-poimiine, moare. Numai ci la ,sfatul medicului® nu se discutd
despre reumaltism : guturaiuri, gripa spaniold, prisnite cu mustar. Bancuri,
nu a trimis nici o carte postald ; totu-i s nu raspundi la chestia cu
mmemoriul.

Teri, cind s3 atipesc, am auzit batdi In usd. Greocu nu se culcase ;
isi pregatea patul ; a deschis, in izmenele lui lungi legate cu fundulite,
nu stineud ; au Inceput si sdiscube ceva in genul dsta :

— Nefnye Gurecule, totu- foarte bine, numai cd mi-ar trebui dupa
fiecare cuvint semn de exclamatie.

— Cum ? ‘

— Uite asa. Unic, semn de exclamatie, formidabil, semn de excla-
matie, nemaipomenit, semn de exdlamatie. In raionul nostru, semn de
exclamatie.

— Omul ou cap de bou, semn de exclamatie, continud Grecu, dama

care pluteste, semn de exclamatie, femeia cu barbi si mustatd, semn de
exclamatie.

— Asa, aga, aprobd celdlalt mudjumit.

Am luat totul drept o halucinatie a min{ii mele inainte de a adormi.
Dar azi dimineatd, in tipografie, a aparut un cetdfean, in pantaloni golf,
sapcd pe ceafd, bluza de vint soioasd, aruncatd pe umeri, priviri de
mare smecher, dinti stricati, unghiile ficute la coafor de dame, probabil
la Piatra-Neamt, 'la Nuti, pantofi-box, pe care Grecu mi l-a vecoman-
dat : impresarul omului cu cap de bou. Si fipul, rapid, a completat :
incintat, intinzindu-mi mina. '

— 1A venit sd ia afisele, de miine au turneu in raion.

~ Venim de la Bacdu, m-a lamurit impresarul omului cu cap de bou

— Aweli autorizatie de la Sfat ?

— Avem.

— Dar de la minister ? -

— Awern, Imi ragpunde meinfricogat.

Grecu, dupi ce pune magina de plane si tragd afigele, incepe :

— S5i @e«full are chiar cap de bou ?

— N-are.

— Adumiei ?

— Numai partea asta. Si impresarul aratd gura si bérbia lui Grecu.

~— Restul ?

— Nu. .

~ Nici ochii ?

— Nici ochii, nici fruntea.

~ Dar coarnele ?

— Si le pune. Are doud umfl&turi din nastere.

— Poporul nu se prinde ?

— Nu. ‘

— Cum asa ?

— Nu se prinde, Odatd au viut sd pund mina pe coarnele sefului

N

si el a dat si~i impungd ; au fugit cu totii. Le e fricd de boi; seful zice
cd oamenilor le e fricd de boi gi ca s-au si inchinat la bod.
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— Bine, asta inainte, pe vremea egiptenilor, boul Apis.

— N-are importantd. Totul e ci le e fricd. Cele mai bune afaceri
se fac cu frica camenilor, dumneata nu stii. :

— Dar dama care pluteste ?

— Assta-i-searet.

— Pluteste ?

— Dar dama care pluteste ?

— Dar femeia ou barba si mustai ?

—~— Asta-i mai simplu.

— Cum, mai simplu ? :

— Aga, asta-i machiaj. E sofia sefului, care-i foarte paroasi, din.
nastere. St4 prost cu glanda hipofizd. Pe urmi, o mai aranjez, si se
prinde omull. ,

— Aici de ce se prinde ? Ce fricd poate s aibi fatd de o femeie
cu barbi ? '

— Anleu, nu stid dumneata.

— Si stii s& machiezi ?

— Stiu.

— Esti tare si la asta ?

— Sint.

— Cit de tare ?

— M4 iei la migto, nene Grecule, dar te pot machia maharadjah.
ca-nnebunesti.

— [Las-o.

— Nene Grecule, priveste-mé doud minute.

Grecu o face si pe asta. Lingd masina de plane, stau amindoi si
se privesc ochi in ochi, Grecu oit se poate de serios.

— Nene Grecule, esti formidabil cu semn de exclamatie.

— De ce?

— Te vad maharadjah, sd-nebunesc.

Grecu leagd pachet afisele, dar nu ride. Impresarul e dezlantuit -

— Nene Grecule, vii deseard la sef si sd-§i spunid si el. Stii de
cind cdutdm un maharadjah ? Cu exercifiu, dumneata poti sd nu clipesti
jumate ord, mai ceva ca Fanicid Impietritu. Dom’le, la 7 egti in fata
la ,,Expres“? Eu vin cu seful si doamna, sd vezi ce-o si spuni si ei.
Grecu se duce la intilnire ; il vad eum isi leagd cravata in fata oglinzii,
cum Isi perie reverele hainei, cum isi numéara banii.

— Grecule, stii ce-i aja mahavadjah ?

— Stiu.

— Zi-mi si mie.

— €& nu stii.

— Nu sgtiu.

— Printii indieni, bogati, se numesc maharadjahi.

— E bund. Asta-ti mai lipsea, s& fii prin{ indian, bogat, si reu-
matic. Si Incep si rfid din toatd imima, mult, ba mai ma si fortez putin,
ca si-l enervez, oricit ma lamureste, printre hohotele mele de ris, ci
impresarul e un dobitoc si nu gtie ce vorbeste.

— Atunci de ce te duci la intilnirea cu boul ?

— Asa. Am eu amokul meu.

— Sa-l intrebi de memoriul lui Hurlubabele.




s

M4 Jasd fard raspuns; pleacd si se intoarce cam dupd un oceas, un
ceas jumatate. Bu in seara asta nu m-am dus la cantini, fiindecd am o
deranjare de stomac, afurisitd. Grecu vine trist gi tadcut; imi cere si
citesc ziarele pe pabuﬂ meu ci el vrea si manince ceva la masid ; nu s-a
dus nici €l la cantind, asti-seard ; deschide o cutie de manmtata o ras-
toarnd intr-o farfurie ; taie pmne albd si sparge douid cepe, dupa care
aruncd bucati de _pxii:ne in sosul de peste. Intotdeauna imi place s&-l vad

mincind, dar acum, poate pentru ci am deranjarea asta la stomac, sau.

dracu stie de ce, am .chef si nu-l las In pace §i sd-l1 supdr mai rau:

— Ce Grecule, omul cu cap de bou n-a facut cinste ?

— N-a facut, imi réspunde cu gura plind.

— De e n-a facut ?

— S-~a imbitat.

Grecu tace si maninca.

— Siou te mai face maharadijah ?

— L-a batut pe impresar ca nu stie ce vorbegte.

— Pacat. Colindai si tu raionul. M;aharaldijahuﬂ semn de exclamatie.

Grecu sterge sosul, ca de obiced, infigind plinea-n furculita.

— Da, doamna cu barbi si mustati ?

— Cind omul cu cap de bou... stii cum i chiama ?

— Cum ?

— JIonescu, Petre Ionescu.

Ma zgwdwle un hohot de ris, cd Grecu se intoarce spre mine.

— K, cmdacalzutcucapullpemalsa madam Jonescu a pus mina pe
braful meu si m-a rugat s-o invat tipografia ci vrea si termine cu el.

— $itu ? Lemn !

Grecu spaldi farfuria, curdtd masa, face gospoddria, e siptidmina
lui de jurnd ; nu pare mai supdrat decit la Intoarcere.

— Gueculle, de cind cu amokul, te-ai timpit, s& mor. Si ai femeia
in palma, si s nu te uiti macar. Ce dracu te-ai gindit ?

Grecu s-a dezbracat si a stins repede lumina, i1 vad in Intuneric,
cu ochii deschisi, palmele sub ceafd, mohorit, si ma gindesc si-l las
sa doarma. '

— Asta-i cel mai lung amok, inchei, dornic s& ma impac cu el

— A fost unul si mai lung, da’ nu stii tu, prin ’45. Primul. Cind
lucram la Constanta, cu nea Pasculescu, scoteam ,,Clopotul® ; fugisem
vireo doud siptimini din tipografie cu sotia unui griadinar de la castelul
Peles ; am luat la rind Mamaia, Eforia, Canmen-Sylva Mangalia ; noaptea
dommeam pe la tarani ; ziva numai pe plaji, in soare si-n mare ; Infundam
pepenii in nisipul de la marginea mini si-i batd apele si noi, pini
luam pepenii, mincam rogii. Pe urma4, seara, cind ne-am intors la Con-
stanta, am jucat la Cazino, ultimii bani, si am cigtigat cd m-a apucat
ameteala.

— Pe dracu.

— Cind iti spun.

— Sl ?

— 51 in zori, femeia m-a dus in port, am biut pe acolo, am cintat,
i dimineata mi-a spus ci un vas grec ne ia in Grecia pentru citi bani
avem la noi. Ci a vorbit cu capitanul si pleaci peste citeva ore.

— Tu n-ai vrut.
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- N-am vrut, i-am spus cd nu plec din Roménia nici mort. Femeia
mi-a cerut sd-i dau ei banii, ci ea pleacd. Poftim, i-am dat banii si s-a
dus si eu am ramas plingind ca un tolomac in port.
— E, plingeai. .
— Plingeam, si atunci a trecut pe lingd mine un marinar si mi-a
zis, vezi, nene, sd nu te apuce amokut.
— Grecule, ai fost cineva la viata 4a.
~— 51 mi-a rémas vorba asta, dar acela a fost amokul cel mai lung !
Mai ceva ca acum.
— Acum esti prost. Ce te-a apucat ?
i ~— Ca si atunci un fel de nebunie. S4 nu-mi mai pese de nimic, si
nu fac altcevia decit sd méninc, si mi uit, si ascult, si pdlavrigesc ce-mi
vine pe chelie.
i — D-aia ma bati la cap cu toate aiurelile. Te-ai prostit.
il — "Docmtai, cd nu. Nu pot, Lambirule.
| i — Ce nu poti ?

— M-am dus la intilnirea cu impresarul dla, aga, cd si-mi dovedesc
l cd pot. Pot, dom’le s& fac pe prostu, ba chiar imi place, mai schimb aerul,
% gindurile. Cind l-am vizut pe ila beat si batindu-1 pe impresar ci nu

“i‘ stie ce-i &la maharadjah $i cind madam Ionescu m-a nugat s-o inwvit

‘ { meseria mea, cid renuntd la tummeul in raion pentru mine. m-a apucat,

¥ Lambrule, o tristete, da stii ce tristete, $i am spus ¢& nu pot.

Mi se facea somn, incet-incet, dar i~am spus pirerea mes :

A1 IR — Grecule, viata-i foarte afurisita.

¥ — Nu-i adevarat.

g — Las-o.

— Ce so las? (Simt cum capul imi cade pe umarul lui). Ce s-o
las ? Nu trebuia s-o las. Ma duceam si anuntam la C.C., la Bucuresti, cum
am facut cu banditul &la de Leca, nu mi mai apuca amokul... lichidam
porcaria...

— Ca er.a‘,prrirma.

— Prima sau ultima, porciriile nu se numaré.

— Lias-o, cd infundi puscéria gi fard tine.

— Cine ti-a spus ?

Vreau si-i réspund, dar il vadd pe Craioveanu rupind plicurile de
S Loto, inconjurat de toatd muncitorimea de pe santier ; rupe un milion ide
H _ plicuri, nu géseste lozul si noi aplaudim ca nebunii; deodatd gaseste
un loz, impresarul 1i dd un teanc de mii si Craioveanu fuge dupi femeia
i cu barbi si mustati, trecind printre rindurile noastre si rupindu-sinasturii
i de la palton, de la haini si de la cimasi pind rémine cu pieptul gol, alb
f,, oa laptele, osos. Femeia 1i priveste puepbuﬂ si-1 spune : ,,N-ai par, esti
: spin. Nu-mi plac spimii®. $i pileaca cu vaporul. Craioveanu Se arunca.
dupi ea in api, tipind necontenit : cine ti-a spus, dar Grecu il ia de
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guleru]l cimisii si-1 duce la Bucuresti, cu tramvaiul ; vine in biroul meuy,
la C.C.5. si~mi spune : tovardse presedinte, furd, Eu ascult cotele apelor
Dundrii gi-i fac semn sd se aseze pe un scaun ; aud : Zemun, in cregtere
cu 3—5 milimetri. Il arunci in Dunire, la Zemun, cé-i in crestere — ii
spun lui Grecu, dar el ma impinge si-mi spune s# deschid usa, ci bate
CINeva.,

— Deschide, ci esti de jurni ; si simt patul cald.

— Eu am deschis luming, deschide tu.

Discutiile astea cu Grecu totdeauna ma enenveaza ; cobor si deschid ;
un béiat de servici, de la directie :

— Sa traegti, nene Lambrule.

— Ce cauti la ora asta aici ?

— M-a trimis de la directie s8<l aduc urgent pe tovarfisul Grecu.

— De ce ?

~— E anchetd. Il zboard pe tovarisul Craioveanu.

— Cine ti-a spus ?

— Stiu. Stie toatd directia.

— Cit e ceasul ?

— Ungpe doudzeci.

-— Grecule, fuga, imbraci-te, i spun, intorcindu-méa in camera.
Te cheami la directie, il Zboard pe Criatoveanu.

— Cine {i-a spus ? $i save direct In pantalond si pantofi.

— Agamita.

— Nu cred, gi-si varsd apd in palme, se cliteste, alearga la
oglinda, isi face cravata si dispare.

Eu ramin treaz, in pat. Nu mai am somn. Incordat, il astept pe
Grecu si se Inboarcd, sd-mi povesteascd cum l-au zburat pe Craioveanu
s5i, dupd aceea, sa rid incd o datd de amokul Tui.

Dar dupid 10 minute, ce 10 minute, nici 10 mmube Grecu e inapoi,
aprinde lumina gi Incepe s se dezbrace :

— Ce e Grecule, gata ? Asa repede ?

— N-am mai stat.

— Dece?

— Asa; agteptau tofi dia cu memoniul, i chemase si pe ei, era
si Hurlubabele...

— Di?

— E, cdind i~am vizut, m-am gindit ci o si mia ia la misto de
ce nu am venit de la inceput, de ce nu am semmnat $i eu memoriul. Parcd
eu nu stiu. Ce sd m-apuc si le spun c~am avut amokul meu ; nu stiu si
le explic si tot n-o s& inyeleags ce-i aia.

Isi pune pantalonii pe dung# si, In izmenele Iui lungi, cu fundulite,
se duce In colful camerei si stingd Jumina.
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Trafalgar

— Spovedania unui cal —

L/ 8 simpeam puternic, mugchiulos, frumos, inalt. Si-ntr-adevir,
4/asa era. Dupd fiecare cursd pe care o digtigam, eram fotogra-
i3 fiat ; eram vesel, bine dispus, sandtos. Aveam in grajd o boxi
a mea, spafioasd, curatd oglindd; mi ingrijeau trei baieti ;
dupd fidcare antrenament venea sd ma consulte doctorul. Bisiptamimal,
mé vedea stipina, o conbesd batring, Imbricatd demodat — doamna
d’Orly. Cred cid nu era in toate mintile; isi apropia obrajii uscati de
capul meu gi-i freca ugor Tingd narile-mi frematind furios. Doamna
d’Orly nu Intelegea si nu-mi puteam permite gesturi mai violente :
—— Trafalgar, mon bijou! Trafalgar, mon amour! Il faut gagner le
Derby ! Si tu m’aimes, mon ami — gagne le Derby !

Si-nsfingit, intr-o zi — In prezenta dootorului, a biietilor, a jockeu-
lui Gill (un omulet slab, osos, cu o peastd albd, conicd, pe care cu un
picior 1-as fi doborit oridinid) ;

— Trafalgar... Trafalgar, tu m’entends ? Je veux te demander
guelque cchose...

Am. pleicat urechea si inpeleg ce vrea. Si atunici, izbuieni :

— Messieurs, mais il comprend, il comprend tout. Quelle intelli-
gence, guelle expression ! Non, non, faites attention. Encore une fois !

Si din niou pe tonul dinainte, colborit : ‘

— Trafalgar, je taime !

Ca sa rfid de ea, mi-am apropiat nirile de fata el, am respirvat par-
fumul g pudra, apoi am strénutat sdndtos. Doamna d’Orly era foarte
proastd ; se bucurd extraordinar, Imi lduda Iluminile ochilor, licirul inte-
ligented, silueta si frigezimea mpicioarelor. Toti erau de adord cu ea;
‘asista la ,,pansaj“ si pledind, Imi gopti :

— Trafalgar... le Derby... tu comprends ? Le Derby !..

Am fost condus in padock. Era soare, o mulfime imensd; am
inchis ugor ochi, ametit de lTumind si zgomot. Am fost invirtit de citeva
ori In padock ; auzeam distinct discutiile :

— Trafalgar aratd bine! E splendid! Contesa di 1000 la 10 —
Trafalgar ! '

, — Nu vad declt Trafalgar; o mie sus si o mie jos. Calul &sta
cintd, pe onoarea mea...

Vroiam si cfigtig Derbiul, ou orice pret.

S-a Intimplat insd o nenorocire : Gill m-a Impiedicat si cistig; a
tras de mine cit a putut ca sd nu trec de Avenfura ; m-am zbitut pina
zdbalutele aurite mi-au singerat buzedle. Am iegit de pe pistd, urlind de
durere, lovind cu copitele in dreapta si-n stinga, ridicind un nor de
priaf in jurul meu, la adédpostul caruia am plins f3rd si mi vadid nimeni,
pind la grajduri. La miezul nopfii a venit contesa, neagrd de minie, si
a iniceput si ma loveasicd cu botinele-i de lac in burta :
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-— Coguin ! Idiot! Imbecile! Globd ! Globd afurisitd !

O priveam rugitor, s& méd lase in pace; Imi singerau buzele; nut
vedea nimic. Cu un efort, care m-a umilit peste misurd, am facut diteva
semmnie spre Gill, aflat in prag, am apucat intre dinti zdbilutele de aur
si i le-am aruncat la picioare. Le-a impins furioasa in paie :

— Qu’est-ce que tu me regardes comme ¢a ? Hein, réponds-moi, ré-
ponds-moi !

Tnicepu s3 plingd urlind, pini legind pe paiele mele.

Peste diteva zile, doamna d’Orly cu intreaga suitd — Gill, doctorul,
baietii de grajd si un ofiter necunoscut -—— veni la boxa mea ; mi odih-
neam. M-am ridicat insd, mi-am indreptat trupul si i-am primit demn ;
nu vrojam si ma vadi nvins sau descurajat. Doamna d’Orly spunea ci
ma doneazd oberfithrerului Fredy von Wirtgenstein, cel mai perfect bar-
bat cunloscut de-a lungul viefil ei; sint frumos, inteligent, sindtos, dar
i~am pricinuit prea mari dureri ca si mail ma poatd privi in ochi; altfel
am alurd rézboinicd, falnicd — gi-1 rugd pe ofifer s&-mi urmireascd
crupa, muschii, expresia, da, expresia. Ofiterul i multumi in numele
oberfithrerului Fredy wvon W‘wﬁgemfs’tem adaugind cd ma va transporta
foarte repede in Gerimania.

Mi se facu fricd. Am fost ridicat intr-o noapte, din grajd ; nu am
avut timp sd-mi iau ramas bun de la nimeni; mi s-a facut o vizitd
medicald sumard, am fost insemnat cu fierul rogu pe crupd, ceea ce-mi
provoicd o durere cumiplitd. Oamenii din jurbl meu — totd militari —
ma priveau indiferenti, gribifi; cineva paricd remarcd numele meu si
spuse nu gtiu cui c-a plendut citeva mii de lei cu mine, In Deﬁby si
ma- lovi peste ochi.

In sffrgit, fntr-o altd noapte, friguroasd, am fost fmbarcat intr-un
vagon care traznea a urind, icu alfi cifiva zeci de ical, necunoscuti. Ne-am
Inghesuit, lovindu-ne ; am gésit insd in partea dreapti a vagonului, vreo
citeva stinghii rupte, printr-o minune cred, si mi-am scos capul la aer,
in ciuda frigului; au mai venit lingd mine, jenindu-mé, alti patru cai.

T-am lasat sd tragd aer in [piept; mi-au mulfumit. Afard, bocineau

cizme, se schimbau icomenzi ; am prins cdiveva injurdturi. Trenul a pornit
fn Zorii reci, dar senini. Am agteptat si risard soarele, mipreund icu
ceilalti ; se desluseau cimpuri intinse, mirosind a brazdd proaspitd, sim-
team a@erul de primivard, iute, patrunzidtor ; m-au dnirebat cine sint.
Trafalgar. N-au wrut si mi iereadd ; nu am insistat, din ongoliu. M-au
privit atent, in timp ce eu urmiream icum rasare soarele, la orizont ;
fmi era fricd, da, foarbe fricd. Lumina deplind a zilel mi inspdiminta ;
nu stiam e se va Intimpla cu mine. Climpurile fmi apirurd in verdele
lor de primavard, ierud, tindr, o pidurice abia dati in frunzi mi privi
veseld, am desprins un stol hmg ide pasidri coborind pe pamint — sgi
m-am hiotdrit.

Intr-o gard, ne-am oprit citva timp ; dupd ce trenul a pornit, am
auzit glasuri omenesti. Ale insotitorilor, desigur, in ghereta vagonului ;
au cintat trist, au tacut. Apoi, unul a spus :
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— Uite, m4, ce scrie. Ca de miine fnocep ploi.

— Pe dracuy, ploi...

— Uite, mi, citeste timpul probabil.

— O, fratilor — izbucnii eu patetic, infiorat de emotia unei amin-
tiri, — timpul priobabil, auziti, timpul probabil. ‘

— 1Ce-i icu asta ?

— Cum rcedi cu dsta ? Eu, Trafalgar, am fost meteorolog, am dat
4 ani timpul priobabil in Fagiras.

Cei de lings mine riserd si comunicard in tot vagonul spusele mele,
insotindu-le cu hohote dureroase.

Noaptea, in timpul debarcirii, am fugit, am acfionat admirabil
— mimeni nu @ simtit miscarea mea fin intuneric. Ce-i drept, am ratacit
multd wvreme, pind-n zori, [prin livezi, pe ulitele unui sat, apoi pe ©
sosea ; de iditeva ori s-a strigat la mine, ba ichiar, pe gosea, au aruncat
cu pietre. Pentru prima oard insd, nu aveam gea, nu aveam zébalute,
nu ma icilirea gi mu-mi porunidea nimeni ; ma simbeam fngrijorat. Poate
sint cautat ? Poate dau de banuit, singur, pe sosea, fard un om linga
mine ? Nu se poate si nu m# trideze ceva; desigur, semnul de pe
crupd. Si, ca de obicei, ingrijorarea mi se citea pe chip, in ochi.
Cautam, alergind idin ice in ce mai speriat, o padurice, o tufd, un ipile
de pomi, orice, un addpost de-a Tungul acestei sosele interminabile. In
sfirgit, am intrat fntr-un lcring, spre dimineatd. M-am fntins pe pamint,
mi-am cullcat capul pe picicarele dinainte i am dncericat sd dorm. Ce
greu mi-era capul ! L-am lipit ide un copac. Teama nu mi pardsea.

— Dragul meu, am spus copacului, fincerind si afipesc. Dragul
meu, ce-ag putea face ca si nu mai mi tem ? M& tem de oameni si de
chipul meu. De multi vreme sint obsedat de exjpresivitatea mea, inte-
legi ? Tie nu #i s-a intimplat ? Aici tu tralesti numai intre icopalci. Dar
eu care am 'triit numai intre oameni ? Ce sfat fmi idai ? Nu-i icunosti ?
i spun : nimic nu-i mai grav in lumea lor decit ca sa i se iciteascd in
ochi, pe fa{d, ceea ce crezi, ceea ce vrei, ceea ce gindesti. Ai timp sd
m-~asculi ?

Copaicul aicceptd, rezenvat. Iatd ice i-am spus.

1L

In wara anului 1939, dragul meu, am coborit pe jpamint, dupd patru
ani ide {plictiseald viecind ou nebunia, petrecuti ca meteorolog in muntii
Fagaragului. Intr-adevar, nu mai aveam mult timp pind la nebunie;
era 0 cabani singurateci, veche, pirlind din toate incheieturile, izolatd
de ‘cararile principale ale masivului ; fntr-un an, dacad discutam cu zece
oameni, in afari de cei care-mi aduceau mincare de jos, de la Sibiu
— era bine ; nu aveam cu mine idecdit 0 chitard din e in ce mai deza-
cordatd i 'cdrfi, nu stiu cite cdrti. Unmasem un curs de meteorologie,
duipa ce terminasem ;literele“ si fusesem repartizat afcl ; altfel nu am’
putut face, pentru ci pur i simplu muream de foame. Dupé patru an,




ajunsesem s& urlu noaptea, in vis, ide groaza plictiselii. In primul an émi
petrecusem concediul la Sibiu, dar in urmatorii ani am renuntat, nu

cunogteam {pe nimeni din oras gi-n Sibiu cine 'nu a'm‘»cunnosbin‘g,e Se poate
spinzura linistit, ca la cabana mea. Mi-am dat demisia, cu orice risc — si
am sosit la rBu»cune‘sm

Citeva zile am alengat in cdutarea unor lectii de france:za engleza
germand — {la domiciliu ; am dat la mica lpu'UlllClta"Ue a ,,Unwelnsulm“ :
,,Om serios 29—30 de ;afn'i, absollvit literele, predau la domiciliu franiceza,
engleza, germana, conditii avantajoase. La ziar sub ,serios®.

Am lipit anuntul si pe ditiva stilpt; pe Popa Nan, pe 'Criitelor,
Hingd Aro i nu mai stiu unde. Nu m-~a «cutat nimeni. Eram. deplorabil.

In sfirgit, am dat peste Virgil Piunescu. M-a primit linistit, surf-
zdtor gi tolerant, ca pe fiul ratacitor; am ‘depinat citeva amintiri uni-
versitare ; era 'to“dd'eafuna protejatul meu — slab la toate obiectele. Am
trecut pes’oe asta.

Cu un icalm desdvirgit mi-a povestit moartea tatilui sdu, situatia
familiei dupd inmonmintare, preluavea de citre €l a priviliei de pe
Grivita — ,JLa crucea albi 'de mesteacin, pompe Tunebre — gi fsi
elogia foarte trangparent destinul, printr-o relatare a fnfloritoarei wale
situatii materiale. Se interesd asupra socartei mele i mi idompdtimi cu
tact. Imi oferi foarte sigur pe sine, un loc fn pravilia sa si, ca perspec-
tivd, 0 leafd mai mare imediat ce deschide ,,.La wcrucea albd de aur®
pe Filantropia. Avea o rcdrare curatd care-i fmpdrpea parul, fard umméi
de matreatd, in doud parti egale ; parul era parfumat, lins ; o musticioari
fina, dreapta, ii acorda o seriozitate in plus; era inalt, usciiiv, ca pe
vremea idind se icanonea icu Cormneille, dar purta jiletcd, baston cu miner
de fildes, inel ide aur masiv, de ,familie ; el s-a lasat privit jar eu am
acceptat. Se intimpld precum previzuse ; imediat dupd inceperea rizboiu-
lui in septembrie 1939, a deschis ,,Crucea albi de aur® pe Filantropia
si am lucrat adolo wou o leafd bund, pind in februarie 1940. Am triit
acolo finsd 0 darnd infernald ; pravilie noud, Virgil avea obsesia ci i-o
vor sparge hotii ; i @tunct a dnstalat un pat undeva, fntr-un colt, in care
noapte de noapte idormeam eu, dupd e wvegheam pini la ora 1. Rami-
neamn singur ecu sicriele, cu erucile, cu jerbe mari ide flori artificiale,
pentru i Virgil se hotdrise si extindd comertul; cnini albi de ‘hirtie
cretonatd se conturau in bitaia Tunii i a zipezii asezati pe giungiuvelele
vitrinei ; citeam in intuneric — Vingil nu admitea si se consume Jumina
in pravilie, noaptea, fiind suficientd cea 'de afard, de la firmi si vitrind —
citeam literele jerbelor : ,Regrete eterne®, ,Din partea familiel tndu-
rerate”, sau noile inscriptii lansate de Virgil, unice in tot Bucurestii :
»,O dormi, o 'dormi fn pace !, [Durerea tine locul ecelui dus®, ,,O rage,
o desespoir, o vieillesse ennemie !“ cu traducerea regpectivd fn litere
minuscule. i(,,0, minie, o, disperare, o0, bitrinete potrivnicid“ — Cidul).

Dupa orele 1, nu mai puteam si adorm. Intreaga pravalie pirfia asemenea

cabanei din Figaras ; pirfia acoperigul ide ‘tabld sub presiunca zdpezii ;
pirfiau sicriele prost incleiate, crucile aluneécau gi cideau pe podea ;
cite un soarece trecea [printre jerbele funerare, infiorindu-ma.

Cliteodats, pe la miezul noptii, suna telefonul si se amunta, cu voci
frinte, ca miine domnul Piunescu si trimitd un sicriu corespunzitor




la Niculescu, c-a murit Nicu, la Visan c-a murit tanti, la Morarescu
cd s-a stins Luocretia. Virgil asigura oele mai fastuoase fnmiormintiri,
familia sa 5l recomanda pe larg i chiar mai mult; Vingil Paunescu

“frimitea «cargi de wvizitd cu adresa praviliilor sale, menfionind ci ,se

pot face anunturi gi noaptea“. Intr-adevir, aveam o condici ispeciald in
care notam tot, cuvint ou cuvint $i dimineata Virgil o cerea, fie cid
soseau sau nu anunturi ; totdeauna stia idespre cine-i vorba i 'dddea indi-
catili pentru fiecare sieriu fn pparte : cum s ifie, din ce lemn, de «ce
culoare, etc., etc. Dupd ce citea condica — fin wcazul cid noaptea nu mi
se tranismisese nimic, frunzirea serios foile albe — wcerea ,,Universul®
si citea pagina externd, apoi mecrologurile din dreapta i mica publi-
citate.

Intr-o dimineatd, dupd lectura obisnuitd a ziarelor, Virgil Piunescu
mi se adresd :

— Amice, ce-al zice dacd ne-am finfelege cu domnii de la ,Uni-
versul® ca 84 publice numai necriologurile formulate ide noi.

51 imediat, mai explicit :

— Le-am plati gras, el ar fndruma familiile la noi gi-#i spun eu

‘ci me-am scoate banii. Sintem oameni cu literele satisfacute. Nu-ti dai

seama ce succes am obfine. Intreabi-mi pe mine ce telefoane am pri-
mit dupd lansarea jerbelor, unice in Bucuresti...

Se ridicd fin picicare gi traversa inspirat camera, de la sicriul
din colful drept pind la maldirul de cruci din coltul opus.

— Se moare trist, se moare urit, se moare iprost ; gindegte-te numai
la fenparele astea — ‘imyposibile, nu-i asa ? Ce ar fi dacd noi doi am
face ca pe lumea asta mortile si fie anuntate altfel, 4?7 Tu nu wezi
ce secol de morfi apare acum la orizont ? E nevoie de alte ferpare, iti
spun eu. E, ce ma privesti asa ?

Nu stiv cum Gl priveam. Prostia lui imi tdia regpiratia. Viata
la ,,Crucea albd de aur“ mi se paru linadmisibil de stupida. Mai ales
cd peste diteva zile, Virgil Paunescu imi aruncd pe masd un teanc de
necrologuri taiate ldin ziar gi un teanic ide hirtii prinse sus, intr-o clami :

— Ulte, amice. Ai 'fise dups idoigpe morti; toti fnmormintati de
niol. 3i leibeste cum li s-a anuntat moartea n ,Universul“. Tot cu ,,zdro-
biti sufletegte”, tot cu ,fie<i tirina ugoard“. Fiecare a avut alti wviatd
— uité-te in fise, sint luate cu mina mea. De anuntat cd au murit,
fi anuntd la fel. Ce te mog eu. Ia fiecare fisd. $i concepe necrologul
in condordantd cu amanuntele importante ale viefii respective. De pildi
— Marinescu, remizierul. Ce-am aflat ? Ti pldcea marea, dom-le. Inne-
bunea dupd mare. Tot necrologul sid fie o plingere a mairii, ce zici ? Un
hohot digperat, un urlet, ceva shakegpearian ; sau doamna arhitect Pav-
lide ; a murit, g¢tii de ce ? Am prins i amanuntul sta, dintr-o injectie
gresit prescrisd ide un méiocelar ide medic. Dacd mecriologul ar suna ca
un blestem plin de minie Ampotriva medicinii ? Gindegte-te, ingpira-te.
Si pe urmi le ducem la ,Universul® sa fac o comparatie si sd mne infe-
legem. Va fi o afacese exceptionald ; eu iti dau totdeauna amanuntele,
ideile — tu le conicepi. Intoarcem pe dos Bucurestiul, te asigur.

Trebuiam si plec, iti dai seama. Omul #sta avea de gind si mi
imbecilizeze.

Am remarncat pe Banu Manta un anunt la poarta unui bloc : ,,Predau
cosmetica, reusita garantati in 2 Tuni. Adresati-vi la parter, Zephy*“.
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Zephy era o femeie uscifivd, scundi, la 45 de ani, cu un {par
negru, foarte scurt, ceafa rasd zero ; un cap mave, profil tdiat incisiv,
draconde ; din fati, pirea urfitd si impenetrabild ; un ten palid, uscat,
buze subfiri, riutacioase, rujate insd. Cit timp i-am explicat situatia

mea. im-a nrivit atent _seriind ne un. divan eleoant Dunid ce o aflat fn




Cu toate insisteniele mele, Zephy refuzd sd mai invete cosmetica ;
desigur, nu ld&ideam timportanti teoriei asupra expresivitdfii mele; mi
se parea o0 speculaie de oarecare subtilitate, nimic mai mult, care nu
mi putea paraliza intr-atit incit s& nu mai pot lupta pentru o existentd
oarecare. '

ICiteva zile m-am canonit cu mnecrologurile cerute de Paunescu ;
nu aveam mnici o ingpiratie si, Ja drept vorbind, orice ,inspirafie” m-ar
fi umilit jpeste masurd ; la urma urmei, de e ag fi flost dator si sporesc
stupiditatea si imbecilitatea acestei viefi ? Oridit méd urméirea Paunescu
din ochi, nu ‘doream si rveugesc; imi ceream fnsa tact; rabdare, poli-
tete ; intr-un asemenea caz, incredinfat ©cd am gisit cea mai bund
solutie, i-am multwmit pentru tot ce-a facut ca sd m-ajute, dar si mé
fnteleagd — mi-e pur si simplu fricd sd mai stau printre dricuri, sicrie
si jerbe mortuare. Cu mina dreaptid fGsi fixd cdrarea spre dreapta, cu
mina stingd fsi mingiie parul lins in partea stingd a cirdrii gi-mi spuse, in
primul rind, cd-i pare rdu ci n-o sd mai lucram Impreund, tocmai acum
cind se deschide un asemenea sezon. Dar, sigur, frica e finadmisibila
in materie de pompe funebre si bine am ficut c-am méirturisit. Dealtfel,
el observase de mult. Ce ? C& mi-e fricd. Cum ? Privindu-méa; mi se
citea pe chip. ,

Observatia aceasta — chiar aga, scipatd intr-o doard — méi alarma.
In primul rind, mi igindeam, chiar numai unui individ ca Paunescu,
strain de orice subtilitate, atit de indiferent la ceea ce se petrece in
afara mortilor sdi, ale cdrui priviri nu mai cad cu pétrundere nici macar
pe chipurile fmpietrite ale celor pusi fn sicriele pe care le livreaza,
chiar nuniai unui Paunescu chipul meu 81 spune ceva ; cei mai multi

nu-~l depdsesc pe Paunescu. Deci sint expresiv nu numai pentru o

femeie ca Zephy, ci multor altora, fioarte multora. Lui Paunescu nu t-a
convenit frica mea, si zicem. Dar mu gtiu cui nu-i wva conveni, nu stiu
ce citit pe fata mea. Caci, aci era marea alarmi, chipul meu pérea ci
triajegte in afara vointei mele. Nu~i pubeam explica lui Piunescu ci
nu mi-a fost fricd; asa o fi inteles el sau «hiar asa s-o fi cristalizat
amestecul e mplictiseald, dispret, disperare si Impotrivire ndscut in
mine. Probabil ci sentimentele se amestecd intocmai culorilor. Rogu
cu veride da galben, albastru cu rogu — wiolet, galben cu verde — por-
tocaliu, toate culorile la un loc — alb ; nu se intreabi nimeni din ce e
nascut galbenul, Oamenii constati galben gi gata. Cum a fnteles Pau-
nescu fricd pe chipul meu era o enigmi, dar nu aveam de ce si fiu
linigtit. Miine, furia si disperarea vor da dispref, jignitor pentru alt
stdpin. Poimiine, o oarecare melancolie aliatd cu un dram de apatie,
se vor exterioriza, pentru cine stie cine, in rdutate grosolani. Piunescu
a finteles fricd, celdlalt dispret — ca §i in cazul galbenului, nimeni nu
constatd idecit culoarea rezultati si gata. Nu numai i chipul meu mé
trédeazd §i ma va trida — fiind aici neputincios — idar insigi expresi-
vitatea mea, perfect sincerd totusi, e Ingriozitor ide interpretabild. Since-
ritatea chipului e un moft, ciruia nimeni mu-i va da atentie. Viata-mi
va ldeveni imposibild, presimjeam la capitul gindurilor mele — asa
cum m-a avertizat Zephy ; e necesari masca de care mi-a pomenit — am
conichis.

Virgil Piunescu fmi spuse a doua zi ci Ja nuit porte conseil”;
ducindu-se aseari la restaurantul virului siu, Vasile Popescu — sus,
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in Cotroceni, ,La patru roze ingilbenite“ — vdrul i s-a plins cd nu
are chitarist in onchestra. El, Virgil, si-a adus- aminte icd i-am vorbit
despre chitara mea ; ce-ar fi s& mi dukc acolo, e ceva vesel, uman si
inteligent.

M-am dus, conwvins cd ,,La patru voze ingalbenite“ mi se oferd
salvarea. Vasile Popescu si dirijorul orchestrei, Jonel Traistaru, furd
multumiti de talentul meu. Vasile Popescu, un munte de bidrbat cu icap
ridicol e ipatrician voman, wvehiculind un limbaj cu lorice c¢hip cult,
avu si& mi consilieze doar i ,fin constelatia orchestrei noastre, omul
cel mai vesel as dori si fie chitaristul. Chitara sugereazi, chitara trans-
figureaza“. De altfel, tofi baietii din orchestra dintau veseli ; citeva sapta-
mini am avut — odatd cu toji ceilalti — gura pind la urechi, contemplati
de Vasile Popescu, postat fntre ,cassd“ gi wvitrina cu gratar g bufet
rece. Aveam in fata wochilor o oglindd enormd, agatatd pe unul din
peretii salii ; ma priveam seard de seard, rinjind, posesor al unei mésti
nefiresti, din ce in ce mai nesuferite. Vroiam si dau inapoi, si-mi aduc
buzele in pozitia lor normald, dar, pur si simplu, mi se parea cd doud
piroane sint batute in coltul drept si sting al gurii si-mi fixeazd pentru
vecie zimbetul acesta ridicol — intfricosat de foame, ide Vasile Popescu,
de prostia inconjuritoare, obsedat ide revelafiile si sugestiile cosmeticienei.

Intr-o seard, la una din mese, am recunoscut pe Dan Protopopescu.
un vechi coleg de liceu, singur, elegant, mincind si bind cu peftd ; ne
urmdiri citva timp orchestra, apoi, din ce In ce mai atent, ma fixa,
cautind probabil si-si aminteascd de unde mi cunoagte. Intr-o pauza,
ma chemi la masa sa, printr-un chelner — ,,vd cheami domnul doctor® ;
in doud clipe am devenit intimi, ca pe vremuri. Ena volubil, bine dispus ;
batindu-ma pe umér, imi ceru ,raportul asupra vietii mele“, ca da o
agapid colegiald. J-am infatigat situatia mea — incepind cu Fagirasul —
in timp ce m& méasura tot mai interesat ; deodatd, tdindu~-mi vorba cu
un gest scurt, izbuweni in vacarmul restavrantului :

— Baiatule, esti ceea ce-mi trebuie! Fantastic ! Domnul mi te-a
scos in cale ! Existd o jprovidentd... ia o fuicd !

Si turnindu~-mi din paharul fui, trecu la un don explicit si con-
fidential :

— Béiatule, esti voinic, sanidtos, viril, apetisant, pe onoarea mea.
Nu conteazd burticica si statura. Burticica se di jos, statura e buné.
Scunzii sint la moda, totdeauna. Eu am in proiect uvrmditoarea trampi :
Imi lipsea un om -— principalul, si mor — providenta mi te-a scos
in cale. Bu si cu nevasti-mea iti facem wcunostintd cu doamna x, cu
domnigoara y, cu zet. Cum apare complicatia, dummneata — generos,
uman, degajat — o aduci 1a mine, la domnul doctor. Iti asigur o viata
princiara, exact ce-fi trebuie dupid onania din Carpafi. Afacerea are

i toate sansele : vine rézboiul, lumea bund vrea aventuri, fard complicatii
g interme, insd, intelegi ? Copii, scutece, giligie de asta, se eviti. E, ce
4 ma privesgt] asa ?

i ;r ‘Afacerea mi se paru scirboasd, dar gindul imediat cd privirea,
i

expresia mea pot gafa, imi retinu, contractindu-ma, orice migcare, orice
cuvint. In luciditatea unei secunde, m-am hotirit si apar apatic.

‘ — £, ce te uiti asa ? mi asaltd dezlinfuit, din ce In ce mai furios.
Nu-ntelegi ? N-ai incredere in mine ? Zi, dom-le, o vorbi... Accepti, nu
accepti 7 Uite care-i socoteala : icu cameni timpiti nu lucrez.!
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M-am intors disperat pe podiumul orchestrei. Mi-era imposibil
sa&-mi confectionez masca necesari vietil: apatia, comandatd fefii, a
fost consideratd timpenie. O, si aici, in cazul lui Protopopescu, nici nu
era grav. Nu mé durea cd doctorul mi taxase timpit; méa ingrozea inde-
pendenta chipului meu. Nu-l puteam masca. In alte cazuri, chipul meu
ar fi putut fi realmente sincer; ar fi putut exprima ce simt i ce
gindesc ; mai mult ca sigur cd daci m-as fi intilnit eu una din... din
,trampele aranjate® de Protopopescu, in ipoteza cd as fi admis, intr-o
asemenea Incercare a cinstei mele, fata mea i-ar fi spus imediat cit de
umilit sint céd-mi cistig astfel piinea. $i, pind la urma, i-as fi explicat,
probabil, prin viu grai. Vai, cum ar fi sunat o asemenea explicatie, la
capdtul careia ea ar fi remarcat ci gtia, c& pe fata mea se citise de
la bun inceput ,,cinstea de care sint capabil“. Imi devenea clard compli-
catia : nu era numai vorba de chipul meu, ci de toate povestile acestea
interioare : cinste, demnitate si asa mal departe, pe care — o, naivi-
tate — nu le consideram inutile, dar care acum, iatd, se dovedeau inad-
misibil de puternic articulate in mine. Ele asigurau independenta chipu-
lui meu; o altd fortd — sd-i zicem inteligenfa — fincerca si comande
masca ; Imi puneam toate sperantele in ea, dar zadarnic.

Un chelner mé cheami la domnul Popescu. Patricianul imi atrase
atentia, cu o severitate extremd, cd pe chipul meu nu trebuie si se
inscrie orice deranjament interior, de naturd sufleteascd sau cine stie;
oricine are o viziune de ansamblu asupra orchestrei in aceasti searid
constatd discordanta oribild pe care o produc. Repetarea unei aseme-
nea fizionomii l-ar obliga si renunte la serviciile mele, caci chitara
sugereazd, transfigureazi pind la masa cea mai departatd, din fundul
restaurantului.

Acasid am hotarit s& ma sinucid; ar fi fost singura modalitate si
sfirsesc cu acest chip nesuferit, care nu ma lisa sid traiesc linistit. Am
stat Intins pe pat, asteptind parcd moartea, zile Intregi; cu o incépa-
tinare diabolicd — am rabdat de foame, céci alte gesturi imi era teamé
s sdvirgesc. Tmi uram fata, crede-mi. Innebunit de foame, o consi-
deram ca o fiinti in afara mea, decisi s& mi ducid la pierzanie, prin
teroare ~ ; o vedeam cu satisfactie sadicd — vinatd, tot mai vinata,
atirnind intr-un streang, cu limba scoasd, lung, pind la birbie ; o vedeam
aruncatd in noroi, trecind peste ea care grele trase de boi care-si miscau,
injugati, maxilarele, pe deplin multumifi ; o vedeam in pamint, descom-
pusd, cu viermi in orbite, in gurd. Niciuna din imagini nu era insd
exactd cu ura pe care o resimfeam fatid de chipul meu. Pind cind intr-o
dimineatd, sculindu-mi de pe pat, m-am privit intr-un ciob de oglindd
de pe masi si mi-am vizut barba crescutd bogat, dens; mi-am trecut
mina peste firele ei dure si in degete am simtit fiorul ei. Dac-as muri,
m-am gindit o clipd, ea ar continua s creascid. Ce putere are fata mea,
ce dorintd de viafd — cum sd mor ? Mi s-a ficut un chef fantastic de
a mi barbieri: un pomatuf moale de viezure, muiat in apd calduta,
sdpunit bine, cu sipun de ras extra, parfumat cu migdale — si-mi
treacd pe fatd. Si inchid ochii, s& ascult briciul ascutindu-se pe piatré,
pe curea. Am alergat la birbier si i-am soptit s& mi radid pe credit.
Pe scaun, in timp ce-si ascutea briciul, asa cum visasem, mi-a trecut
prin minte : ,,Temperatura zero grade, o rage, o désespoir, o viecillesse
ennemie... Ar trebui si purtim pe trup si pe cap halatele cailor de
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dric“, Toati ziua mi-am spus in gind formula aceasta, cu o credinta
nestrdmutatd cd se va intimpla ceva. Nu credeam in metempsihoza,
dar, probabil, sint dorinti mult mai puternice, mai capabile decit moartea.
Doream sé-mi péstrez viata numai astfel : ducind oameni la groapi,
ascultindu-le bocetele si fanfarele si rizind teribil de ei, sub halatul
negru. Nimeni nu va sti ci rid, c& ma bucur, sau, dacd va fi o inmor-
mintare tristd — s-ar putea si fie si dintr-acestea — cd pling. Chipul
meu se va odihni, se va linisti, dupd cum meritd martorul acesta cre-
dincios al sufletului meu. Probabil sint dorinti mai puternice ca moar-
tea : ,,Temperatura zero grade, o rage, o desespoir, o vieillesse ennemie,
ar trebui si purtdm pe trup si pe cap halatele cailor de dric“... am

repetat indelung, obsesiv, cu credintd nestrdmutatd, pind m-am trezit
in grajdul doamnei d’Orly...

— Taci, Inceteazi cu toate povestile acestea, Imi ceru enervat
copacul. Voi, caii, aveli o imaginatie ingrozitoare.
— Deci, nu mé crezi...

1L

Nu stiu cit am dormit lingd copac; am fost frezit pe neasteptate
de un figan barbos care striga spre sosea, in limba lui incurcati :
»asteptati-ma, asteptati-md, am gisit un cal“. Am dat si fug, dar el
mi-a imbrétisat abil gitul si si-a lipit barba in care jucau razele soarelui
de botul meu; a Inceput si-mi spund ci el stie limba cailor, cd ne
iubegte ca pe copiii lui, aflati cu satra, mai incolo, pe gosea, ca tare
i~as bucura dac-as veni cu ei. ,Hai, hai, esti frumos, voinic, dar spe-
riat, imi soptea tiganul bérbos. Cine stie ce-ai vizut tu noaptea asta ?
Flacdri ? Stafii ? Vino cu noi, te vom linisti, iti vom cinta“...

Am mers cu ei, pe drumuri ocolite, spre Bucuresti. Teama nu
se risipea. Am vazut o datd, departe, luminile oragului... Afunci m-am
hotarit. M-am dus la tiganul barbos si i-am spus :

— Ma iubesti ?

~— Da — imi raspunse.

— Ma4 iubesti mult ? -

— Da.

— Du-ma la Bucuresti si vinde-ma.

— Cui, baiatul tatii ? si ma privi ca pe un nebun.

— Oricarui dricar din Bucuresti !

— Al innebunit — strigé.

— F& asa, fiindcid altfel mor. $i mai scoti si dumneata un ban.

M4 vindu iIntr-o dimineatd ploicasi de vard, la un tirg aflat in
marginea capitalei. M-a cumpdrat un geambas, pe un pret de nimic,
amenin{indu-1 pe barbos ci daci se mai intinde la vorbd il di pe mina
politiei. Geambasul m-a vindut ,,Crucii albe de mesteacin“ de pe Filan-
tropia — pompe funebre, dricuri, sicrie, inmormintdri — proprietar
Virgil Pdunescu.

Virgil Paunescu mé privi cu atentie multd vreme, pind mi cum-
pdrd ; ma pipéi, In cunoscitor, la chisitd, pe crupd, sub greabin; il .
chemi pe virul siu, Vasile Popescu, si-si dea si el cu pérerea. Acesta
fu entuziasmat.
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~— E epatant, domnule. Uitd-te la mine! imi ceru si toti risers,
inspaimintindu-ma.

»Doamne, s-ajung odatd sub halat, s& termin cu ei“ — imi spu-
neam.’ .
La doud zile de la cumpérare, am luat parte la prima inmormin-
tare. .Am fost scos din grajd, imbricat in halatul negru atit de dorit.
Mi-am privit tovardsii de dric. Nici o deosebire intre ei. Nimeni nu
méa mal putea recunoaste. Numai panasul de pe crestet era nesuferit,
dar ce mai insemna améanuntul acesta fatd de linistea ce ma cuprinsese ?

Iv.

Am fost prea optimist. Toatd viata fusesem prea optimist si vine
o vreme cind platesti si pentru acest sentiment.

In martie 1943, dupa 142 de inmormintiri la care am adus o
contribufie dacd nu modestd cel putin esentiald, Virgil Pdunescu m-a
vindut impreund cu alti cinci armésari si doud iepe — firmei italienc
de cinema ,Da Ponti“ care pregitea un film epocal despre luptele
dintre Traian si Decebal. Filmarile urmau si se desfisoare, 689, in
Romaénia. Cum m-a vazut, regizorul, nepotul marchizului de Priola
— Sebastian Priola de Monteverdi — a exclamat :

— Acesta va fi calul consulului Petronius! E niscut si fie calul
tau, Franco !

Franco Botimarini, actorul care detinea rolul lui Petronius, m-a
incdlecat cu plicere timp de doud sdptdmini si patru zile. Am filmat
ambuscade de zi si de noapte, galopuri lungi pe urmele dacilor in retra-
gere, mi-au tiuit sdge}i pe llngd coamd — recunosc cd méa simfeam
ceva mai bine. Nu mai respirasem de mult aerul cimpiilor, ochii mei ru
mai vdzuserd de mult stelele si luna, de mult nu ma& mai aplecasem
sd beau dintr-un piriu... Nu ma simfeam prea batrin si-mi ziceam c4,
in fond, toatd puterea animalelor constd in capacitatea lor de a se
adapta. Dar in timpul unui asalt singeros, noaptea, la lumina flaci-
rilor, Franco Botimarini m-a aruncat in sulita unui figurant dac si
fierul m-a stripuns amarnic pind in suflet. Am murit rapid, Petronius
pravalindu-se o data cu mine.




. i
ok
et et

R

. it

~:~ PR

Iui V. Alecsandri

T = e g

75 DE ANI DE LA MOARTEA
LUI VASILE ALECSANDRI

Insemndri despre poezia

de Paul Cornea

¥
nele reconsiderdri sint, in
esenta lor, omagiale ; altele
demonstrative. In cazul lui
Alecsandri panegiricul tre-
buie sd Intovdrdseascd pledoaria, de-
oarece existd un contrast vadit intre
importanta locului ocupat de scriitor
in dstoria culturald a secolului al
XIXAlea si idezafectanea cititorului con-
temporan fatd 'de opera 0ui, cu deo-
sebire icea lirica.

Poetul ne e ‘tuturor cunogtinta veche.
Il dintflnim dn virsta papusilor si a
jocului ide-a hotii i gardistid, oind min-
tea virgind, ca statuia de ceard imagi-
natd de Comdillac, Inmagazineazd avid
datele universului fizic si moral. S-ar
parea Anisd, cd odatd tenminata perioada
de ucenicie, ne cuprinde pe tofi ingra-
titudinea. In afara wnui bagaj ide wver-
suri din ,Sergentul”, ,Concertul in
lunca® sau ,JDan, cipitan de plai“, de-
pozit memorial infangibil, care ne in-
soteste, vrind-nevrind, pind in ceasul
din urmd, lcei mai multi il 13sdé&m pe
Alecsandri prada uitarii, cu sentimenitul
cd wvirsta Tui literard e depisita. In
adevar, numele poetului nu evocd oare
0 epocd entuziastd dar naiva, cind poe-
zia ide-abia Isi cduta drumurile, pregi-

tindu-se pentru.  uimitoarele escapade
si sortilegii de mai tirzin ? Oare opera
sa nu lasd h‘nx,preasi‘a unui joc facil ?
Atitudinea sufleteascd a bardului pare
altceva decit uwn conformism de om
de lume bine situat? Punictele ma-
jore ale topografiei sale lirice dndica
mai muilt decit niste Indltimi modeste,
de prestigiu gcolar ? Umbra enormi a
lui Eminescu aseazd parcd intre el si
noi o distantd stelard, si ovicit de im-
prudentd si dnoportund ar fi compa-
ratia, ea ni se impune botugi : pe cind
auporul ,Luceafarului” continua s& ins-
pire gindirea roméneasca si sa fructi-
fice lsensibilitatea generatiilor itinere,
chiar si astdzi, fn epoca zborurilor in-
terplanebare gi a twist-ului — Alecsan-
dri adastd radios, idar incremenit si
impasibil fa frémintirile veacului, in
linigtea prafuitd a anui muzeu, pe unde
circuld mari wizitatori si nu se recu-
lege nimeni’

Disicreditul acesta dateazd ‘de mult.

‘Traian Demetresicu scria, Ja 1889 ; | Poe-

ziile sale lirice ? Afard de citeva pas-
teluri — wce sint gentile — dncolo o
pleavid de cuvinte banale, neincilzite
de simtpire adincd, sarace de cugetari...
Un poet care nu raminie totdeauna nou
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nu poate fi poet mare. Alecsandri ni
se pare de-acum prea vechi.. E o
figurda simpatics, dar numai pentru co-
piii idin clasele primare. Dar wvinsta
adceagta nu fine mult. Vin gindurile
neastimparatbe, cutezdtoare, adinci ; vin
pasiunile, lcu abisurile si wculmile lor,
— i atunci un vis, o doind sau un
basm de-al lui Alecsandri nu mai isint
in stare si ne miste*. G. Topirceanu
afirma, in 1919 : ,Nu, orice s-ar spune,
Alecsandri nu mai poate satisface exi-
gentele cititorului modern... Nu, ade-
virata noastrd poezie artisticd Incepe
de la Eminescu. Si pe 'dind Eminescu
cistigd tot mai mulfi cititori, intine-
rind mereu, Alecsandri a imbaftrinit, s-a

‘fnvechit, a iesit din preferintele gene-

ratiilor mai noud, Astdzi nu gtim dacd
se gasesc icinci oameni care sd-l ci-
teascd pentru propria lor plicere este-
ticd, mu idin curiozitate®.

De fapt, aceste obiectiuni, ca si ati-

tea altele care s-ar putea adauga, fin-
maulfind lista citatelor, se bazeazd pe
un echivoc. Ele instituie intre Eminescu
si Alecsandri o Ideosebire ide geniuy,
neglijind & existd si wna de scoald.
Caei la mijloe nu e doar citimea talen-
tului, i si indrumarea lui. Dincolo
de virtuozitate, de forta smulgerii ima-
ginii din cremenea cuvintului, de ca-
pacitatea zborului nestingherit printre
sfere, dtinerariile lirice ale icelor doi
poeti sint profund diferite, atit in sub-
stanta, cit si in metoda lor. Eminescu
e un poet mnocturn, titanic si abisal,
care inaltd catedrale si orchestreaza
marile viziuni romantice, de la magte-
rea lumilor pind la eternitatea naturii
si ireparabilul iubirii. Alecsandri e un
poet solar, clgdind fn linii simple, clare
si proportionale, un om al armoniei
si echilibrului, al voluptitilor terestre
si al calendarului profan. Dincolo de
anume feme gsi [procedee, curente in
epoca, stipineste la el o ordine gos-
podireasci a materiei, o rectitudine
neabdtutd a wiziunii; «cind alfii na-
zuiese sd sara ,,dincolo®, luind n po-
sesie Ecuatorul sau Amtarctica poeziei,
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el disi interzice curiozitdtile si-si calcu-
leaza sobru itinerariul, nu atit din pou-
dentd it din moderatie si nu din lipsa
fortelor, mai mult sau tot atit, pare-se
din lipsa wveleitafilor. Accesibil, popu-
lar, instalat in real si angajat in isto-
rie, Alecsandri manifiestd, sub haine
de fmprumut si fn termeni adaptati
conditiilor noastre, afinitd{i cu tipolo-
gia clasick. Poate tocmai in aceasta
rezidd cauza discreditului care l-a In-
conjurat fncd de mult ; cultura noastri
modernd niscutd in plind febricitare
si expansiune romanticd, n-a avut in
genere, decft pufind dnfelegere pentru.
valorile clasjicismului.

*

Punictul de plecare al Jul Alecsandri
e in wutilizarea folclorului ca element
de megenerare wa poeziei. Scipind de
sub obedienta lamartinismului, atit de
agreat la noi pind la 1840, mai ales
de poetii munteni, cadruia di cizuse el
fnsugi victimd in citeva incerciri sco-
lare, Alecsandri descoperd si promo-
veazi MNteratura populari ca izvor de
improspabare a congtiintei nafionale si
sursd fertild de inspiratie. Faptd de
Columb — va aprecia Hagdeu, pe drept
cuvint, Culegerea poeziilor populare
aparutd fin 1852—1853 si imbegral in
1866, echivaleazd pentru noi si chiar
depégeste Insemnitatea operelor simi-
lare ale lui Percy in_Anglia, a fratilor
Grimm in Germania, a lui Vuk Caragi¢
in Serbia. Ba a ajutat la formarea lim-
bii literare, a dat un imbold hotaritor
coagularii si congtientizirii conceptu-
lui de individualitate nationald, a des-
chis un ormizont salubru unei literaturi,
amenintatd, prin dorinta de emulare
cu Europa, s& ajungd o simpld pastisd
a romantismului la modé. Criticile care -
i s-au adus, /de altfel intemeiate sub
raport strimt filologic, sint inepte In
fond, pentru c¢i neglijeazd aspectul
major, singurul, la urma urmei, justi-
tiabil : prin poeziile lui populare ,in-
dreptate si adaugite“ Alecsandri n-a
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"scos la iveald un simplu tezaur ascuns ;
el a recuperat o traditie si un univers
"moral, care au legitimat pretentiile na-
tiunii la un loc. de frunte in familia
culturald a Europei si au alcdtuit un
terment neclintit de propulsie si rico-
seu pentru intregul lirism roméanesc
de mai firziu.

Primull care*a profitat a fost fnsusi
Aleiasandri. ;Afunci gerisei sau mai bine
improvizai — wspunea el — cele mal

bune poezii ale mele: Baba Cloanta,
Strunga, Doina, si-mi figadui cu tot
dinadinsul s& las la o parte incercérile
mele de wversificatie in frantuzeste si
sd-mi urmez calea ce-mi croisem sin-
gur in idomeniul adevaratei poezii To-
méanesti“. E desigur indoielnic ci aces-
tea sint ,,cele mai bune“ inspiratiuni
ale secriitorului dar e hotarit ca publi-
carea ,,Doinelor“ {(de la 1842 fnainte,
in wolum la 1853) marcheazid o data
in istoria liricii noastre.

»Doinele* alungi definitiv miasmele
buduarului fanariof, care Imbieseau
atmosfera, ca i ametibtoarele mirosuri
ale crinilor romantici. In ele strabate
aemul tare al spatiilor libere, unde se
destasoard vechiul dialog al oamenilor
cy stihiile i propriile lor porniri tinute
sub capastru. E o poezie de instinct vi-
tal eliberat, idespre dragoste, matura,
haiducie, in versul sourt, fluent si can-
tabil @l liricii populare. Viziunea e
simplificata, sugerind decorul prin no-
tatii repezi si projectind personajele
intr-un univers mitic, unde domneste
oredinta in wvraji, voinicii cutreierd pa-

durile pindind trecerea ciocoilor, fe-

iede se daruie dragostei, ca intr-un ri-
tual, armasarul e tovaradsul Ln‘efd‘e:spértit
al omului, far viata clocoteste pe mari
intinderi pustii, in afara oraselor si a
civilizatiei lor sedentare. Individuali-
zarea lipseste. Ea — odatd «claustratd in
mindistire, altidatia maghiara setoasd de
minglieri sau Zamdfira icu parul negru
qJca norii de ploaie“ — e intruchiparea
feminitatii. £l — wviteaz, focos, puter-
nic — meprezintd principiul masculin.
Ea e alba, inocenti, fierbinte, virgi-

nald ; chemarea i1 e de a iubi $i a
fi iubita. El e cavaler, intreprid, viril,
menit s3d se rizboiascd, sd protejeze
si sd fure inimi, Ea e Ileana Cosin-
zeana, el Fat Frumos, iar poeziile re--
iau, din diverse unghiuri, eterna aven-
turd a cautidrii, impiedicatad de conven-
tiile sociale (Sora si hotul), blocatd de
nesocotirea legii .comune (Crai mnou)
dar si triumfatoare (Ursitii, Cinel-cinel).
Un motiv strévechi, tratat si de Ca-
ragiale — baba icare intr-o noapte de

.elanuri erotice descintd zadarnic pen-

tru Fat Foumos — prilejuieste o insce-
nare remancabild prin wvizualitate si
siguranta migcarii, pe muche de cutit
intre fantastic i grotese, intre ironie
indulgentd si canidoare de rapsod popu-
lar. (Calul dracului). In genere, lipsit
de inventie, Alecsandri poseda ceva
din simplitatea vechiului epos, din ar-
doarea juvenild a primitivitatii, El re-
gasegte contactul cu sentimentele fun-
damentale i eterne, icu natunaletea
frustd a unui lirism nestinjenit de ra-
finamentele rcivilizatiei. CHldura directa
a tonului, sobrietatea imaginii si lim-
pezimea contexturii lirice sar in ochi ;
de-aci fnainte ele fi wor marca mereu
opera.

In schimb, inaptitudinea tomurilor
rembrandtiene e evidentd. De indata
ce paraseste terenul realitadtii, incercind
s& joace pe wclar-obscur, si sugereze
prin ambiguitate si inefabil, poezia se
banalizeazd. Vorbind Idespre crai nou,
zburdtori sau strigoi, Alecsandri nu
contrapune naturalul cu supra-natura-
lul, ca Heliade, liar dind vrea sid cap-
teze fiorul prezentelor misterioase din
univers, lovegte in gol. Bl congemneazé
un (dets»oinltec, asa cum .ar zugravi un
peisaj, interesat de pitorescul exterior,
ny de mecanismul psihologic, si cu atit
mai putin de articulatiile magice ale
folclorului. De la [primii pasi, poetul
se dovedeste incapabil si evoce tene-
brele.

Marele efect produs ide Doine vine
din moutatea wiziunii, din prospetimea
sentimentului si excelenta cristalizarii
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formale. Nu erau (decit niste agchii dar
lasau sad se intrevada splendoarea blo-
culpi de marimorad. Astdzi, multe lu-
cruri ne par deplasate sau facile, dar
nu era la fel in vremea snoavelor in
“vers hodorogit ale lui Anton Pann, a
incercdrilor dibuitoare ale lui Alecsan-
drescu, sau a somnolentei poeme Apro-
dul Parice a lui Negruzzi. Termenii de
r@sfat si diminutivele (sinisor, guriti,
inimicarid, ingeras efc) nu stirneau
pe-atunci ndeci o suspiciune ; mai mult,
au fost adoptati 'de toati lumea ca
un soi de paleativ al sériciei imagis-
tice, Supletea i fluiditatea wensului,
reald, dar elementard, pe-atunci, a ui-
mit. Mai ales a placut limpiditatea,
robustetea i atmosfera aerisitd, cali-
tati  dncontestabile, asociate Insid cu,
ceea ce nu se wobserva de loc, o ten-
din{d spre ddealizare i fconogratie.
Oricum, in raport cu productia timpu-
lui, wsufocatd de inflatie werbald si
artificii retorice, Doinele au reprezen-
tat o contra-pondere salutara. Insemna-
tatea Yor nu deriva din wvaloarea intrin-
secd a flecdrei |poezii lci din aceea ca,
toate la un loc, defineau o estetica.
soe-atunci poezia se romani“ — re~
marnca Bolintineanu. Noul continent pa-
. rea pamintul fagdduingei. Era, in rea-
litate, o superbid Pays de Coccagne ofe-
rindu-si cu prodigaltitate minunile, dar
saturind mai mult apetiturile sensuale
decit aspiratiile delicate ale spiritului.

*.

Lirica erotici e poate cea mai peri-
matd parte a operei lui Alecsandri,
datoritd, desigur, incompatibilitatii din-
tre temperamentul poetului si cerin-
tele speciei. Alecsandri nu aviea antene
pentru ceea rce in iubire este incerti-
tudine, neimplinire, tragism al wcondi-
tiei biologice si wociale, dar jubilatia,
dupd cum se stie, de obicei, amuteste
glasul. Suparitoare, Gn definitiv, nu
e inexistenta unui tipat de desniddejde,
caci fiecare isi exprimi durerea in felul
sau, fiimd imposibil 'de optat fntre cel
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care plinge cu marile solemnitaii la-
martiniene si omul cu fata Impietrita,
caruia nenorocirea i-a secat fintina la-
crimilor. Greu de admis e expresia
facild a sentimentului, fortarea de wsi
deschise, mecanizarea inspiratiei, Cu
tot rafinamentul ide om de lume si de
spirit modern, in curent cu tertipurile
romantice, Alecsanldri nu depéseste, in
fond, modalitatea libovnicd a batrinu-
Tui Conacihi.

Erotica 'de confesiune e cea mai ne-
izbutitd. Mediocritatea ‘tonului decurge
din lipsa de conflict. In aceasti lume,
in care atitea chemiri nu se faud si
atitea wvocalii lesueazd, Alecsandri a
tras mereu lozul cistigitor. Nerealiza-
rea pasiunii wine numai din fmpreju-
rari exterioare, Dridri e silitd si ac-
cepte propunerile unui lord englez;

Margarita, obligatd de miaici-sa, face

o partidd de convenientd ; Elena Negri
piere rapusd de o boald mecrutitoare.
Dar citesi trei femeile §i oferd poetului
regimul beatitudinii, fira. convulsiuni,
fard (dezamagiri, £&rd nici un efort de
sincronizare. In cazul Jui Dridri si al
Mangaritei, dind despartirea devine ine-
vitabila, el bate in retragere, -consolin-
du-se cu o dilozofie care acoperi de
fapt un egoism funciar i o dorinta
irezistibila ide confort. Pe Elena Negri
o plinge, apdsind accentele, fnsd con-
stiinta tucidd a ireparabilului i anu-
leazi si revolta impoftriva cerului si
mugcatura durerii.

Tlustrativa pentru coniceptia poetului
e Palatul Loredano (1871). Un gondo-
lier, cu inima rapusi de dor, cintd sub
balcoanele palatului Loredano, wunde
aristocrafia Vienetiei s-a adunat la o
sindrofie. Alda, dubita gondolierului,
apartine altei lumi gi barierele sociale
nu permit fnmugurirea sperantei. Dar
vraja cintecului topeste distanta dintre
suflete, cu atit mai oult prejudecatite
de rang. In zori de zi, gondolierul fsi
mina untrea zveltd citre Lido, contem-
plind pe perne, in lenesd destindere,
pe frumoasa contesd. Filozofia se poate
rezuma Iin citeva cuvinbe: cei ce se




cautd. se gasesc, poezia inalid in sfe-

rele idealutui, dubirea infringe contin-
gentele adverse, flericirea e posibila.

In viziunea femeii Alecsandri com-
bind seraficul si paginul, Afinitagile
lui sint in poetii Pleiadei, cum a ob-
servat cu justete N. I. Popa, petrar-
<hismul §i senzualitatea amestecindu-se
ca la un Ronsard rural si pasoptist. Un
tip e al fetei haiduc: Fulga, din Dan,
capitan de plai, cu ochii ide murd, pie-
lea albid, pir de aur, glas de contr-alto
§i wvirtuti de amazoani. Aceastd sta-
trard feumusete nu aleargd dupd ds-
pravi cinegetice, ca antica Diani, ci
Tupta barbatesbe Impotriva inamicilor
patriei. Un alt tip e al Maricarvei Flo-
«igara, cu linii rotunjite si o femini-
tate imperioasd, ruptd parci —, prin lu-
mina chipului, avantajele vadite gi as-
cunse ale trupului —, din Ariosto. Mai
aproape de cadrul epocii, unind ,nurii®
cu spiritualitatea sufletului de elits,
© Ninita (Elema Negri). Ea @§i stimu-
leazd partenerul in sensul devotamen-
tului pentru patrie, al faptei sublime,
Cind poetul, prins In mrejele dragostei
si ale voluptatilor, e gata si-gi uite
indatoririle, a enoul lui Odobescu din
basmul Bisoceanului, ea 11 rechearni ou
tact la congtiinta misiunii sale (Cintece
i samtari). Amorul e un izvor de ele-
vatie, o depisine a meschinariilor exis-
tentei, el implicd stima reciprocd —
Jucru pe wcare-l recunostea si Bran-
tome, competent in materie, dupdé cum
se gtie,

Pe un alt plan, apare o senzualitate
frustd, actioninid fard acele pudori la-
anartiniene, care inconjoari cu un cor-
don de ticere reactiile cele mai cotidian
omenesti. Veleititile si agresiunile car-
nid nu sint nici osindite, nici descrise
complezent, pentru ci, nesimfind con-
stringerea metafizicii pacatului, Alec-
sandri nu are de ce se elibera: e pur
gl simplu un om sandtos, teluric, fard
complexe ; cu cazuri ca ale lui psiha-
naliza ar ajunge la disperare. De notat
A ldragostea, vazutd biblic ca insofire,
‘e extinsd metaforic la scara intregului

3 — Viatla Romadineasca

univens : damma se uneste ou gerul,
balta asteaptd soarele ,ca pe un mire*,
cerul si pamintul ,preschimba séru-
tari® etc. In acest cadmu, de integrare
a fiinfei Gn mecanismul cosmic si de
generalizare g atractiel reciproce pini
la dimensiunile unui fel de pan-ero-
tism, nu mai e loc, desigur, pentru pru-
derie. In Legenda rindunicdi o copild
se scaldd goald in undele limpezi ale
Jacului, asistatd de  stele, ierburi si
drestii. Cu aceeasi inocentd paging, Ma-
rivara Florioara se iubegte cu ursitul
el, sub baldachinul ‘cerului, priveghiatd
de 0 tund imensi, surizifoare si com-
plice. Voluptatea fmbratisirilor traduce
legea naturi, dar aceasta e mai presusv
de bine si rau. .

Romanul iubirii cu Elena Negri, re-
latat in ,,Lacramioare”, de la faza inci-
pientd, pe mosia Blinzi, pina la exal-
tarile venetiene, e mult mai pufin in-
teresant, decit jurnalul propriu-zis. In
operatia lde dranstigurare literard, se
veide ci poetul si-a pierdut naturaletea,
cdzind in manierd. Simtirea nu e ne-
sinicerd dar se refugiazi in platitudinea
vocabularului si in declamatie. Dimi-
nutivele si inexpresivitabea epitetalui
{,frumoasi fngereld cu albe aripicare®,
qdulce finger de blindete”, ,,picior de
crin®, ,dulce guritd“} dau o noti de
vulgaritate iefitind, Uneori, ne pare ci
regasim aleanul, jinduinea sau repezile
euforii ale cintecului de lume. De fapt,
ofttatul, langoarea, implorarile vechilor
poefi neo-anacreontici se transforma la
Alecsandri dn romantd. Ce-i drept, com-
binarea de lautirism si sentimentalisma
romantic, cu frazele rostite grav, dind
iluzia profunditatii (,Tu care esti pier-
dutd in meagra vesnicie®), se potenteazi
la un nivel superior; aceeasi e insi
originea, destinatia si diapazonul liric.
Ar merita de aratat odatd cum a evo-
luat gustul periferic, mai conservator
idecit se crede, de la cintecele boierilor
anacreontici si Anton Pann, prin Ste-
Jufa, Visud ferice si alie piese similare,
pind la Ionel Fermic si lon Vasilescu.
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In poezia naturii, mai ales prin Pas-
teluri, Alecsandri a dat o operd rezis-
tentd la eroziunea vremii, care a mo-
bilizat in juru-i o apreciere constanta.
Meritul sdu e, intii, 'de a fi izgonit din
lrica noastri peisajul sabloanelor pas-
ftorale sau romantice, fie acel ,locus
aemoni“ al Jui Iancu Vicarescu, fie
decorul ossianic al lui Bolliac, in pe-
lerinaj pe culmile Caraimanului, fie
lamartiniana wnwapte lunard, cu filo-
mele, ruine sau ‘cu misterioase soaptie
inghitite de finbtuneric. Alecsandri se
fixeazd la geografia autohtond, indivi-
dualizind un colt de maturd lipsit de
sublimitate, fiindcid evitdi ambele ex-
treme ale silbaticiei inculte: muntele
§i marea. El idescrie o zond cuprinsi
intre deal si cimpie, echilibrati sub
raportul climei, al formelor 'de wiatd
vegetald, al rotatiei anotimpurilor, una
din fpostazele veridice ale pamintului
roméanesc, asezat in raspintia emisferei
nordice si unind dulceata sudului cu
aspra vigoare a regiunilor boreale.

Modalitatea Pastelurilor este, pina la
un punct, a dmpersonalitdfii, fnsd fard
spirit de @sistem. Am aritat in -alti
parte cd, spre deosebire de wpredece-
sori, de Cirlova, Mumuleanu, Bolliac,
Alecsandrescau, Heliade, la care natura
se constituie ca o dependentd umana,
nuantind, reverberind i amplificind o
stave sufleteascd, la Alecsandri face
impresia cd peisajul se detaseazd de
scriitor i existd dindependent de el
Deosebirea e de la romantism la cla-
sicism, de la natura ca metaford la
natura 'ca subiect al poeziei, de la pro-
iectia sensibilitdtii in exterioritatea
lumii, la inregistrarea wobiectivd a wuni-
versului, cu armoniile, ritmurile si di-
namismul lui irezistibil.

-Dar impersonalitatea, in sensul de
supunere la obiect, nu anuleazd reactia
specificd a poetului, care-gi exprimai,
in forme dncheiate si rotunde o filo-
zofie senind, grafioasd, wirgiliand. Uni-
versul Pastelurilor e strabatut de eu-
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forie vitald si optimism cosmic. El im-
plicd regularitatea ciclurilor naturale,
armonia rinduielilor firii, ordinea ima-
nentd a creatiei, Anotimpurile win si
pleacd : foamna rugineste lunca, aduce
nori suri si vinturi fioroase ; iarna aco-
perd au troiene cimpurile, scoate lupii
la pradid in noptile cu wiformitd ; pri-
mavara se anunti prin intoarcerea co-
corilor si rindunelelor, imboboceste mu-~
gurii copacilor, = fncilzeste sufletele
amortite, icheama plugarii la muncs ;
vara rodeste holdele cu ploile ei fertile
si soarele -cald, rasplateste imbelsugat
osteneala seiceratorilor, fncinti florile
§i pésdretul luncii cu concertul privi-
ghetorii, Zilele se scurg calme : inse-
rarea urmeazd diminetii, tihna omului
si oracditul broastelor succed muncii
harnice si agitatiei diurne a vietdtilor.
Fortele maturii, vintul, ploata, viscolul
se integreazi marelui mecanism plane-
tar, repetindu-si lucrarea, la iceasurile
sorocite, cu rezultate care nu pot fi
niciodatd catastrofale fiindcd structura
universului e rationald, pozitivd si inal-
terabild. Plantele si animalele igi. des-
fagoara existenta in reteaua de inter-

, ferente si complicitdti a firii, culegin-

du-si din pulsatia wietii care gllglie
in ele, stralucirea si plenitudinea. Oa-
menii ingisi participd la jubilatia uni-
versald ; el sint zugraviti, in mod pre-
cumpanitor, in doud atitudini, simple
si permanente ; in zZbenguirile dragos-
tei si fn incordarea activitatii produc-
tive. Ei reprezintid mai putin {aranimea
unei societiti deferminate si maj mult
tipul unei umanititi atemporale, apar-
finind ‘nemijlocit naturii si fncorporin-
du-se ei fard intermediul divinitaii.

Aceasti optici, ancoratd adinc in cer-
titudinea excelentei realului si-n admi-
ratia proceselor genminative eterne,
dezvaluie 0 anumitd fibrd luministd in
conceptia despre Jume a poetului. Din-
colo  de acuitatea simtului cenestezic,
expresie a unui organism vital, in care
totul - functioneazd ireprosabil, el pare

a se aseza ideologiceste in prelungirea
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veacults al XVIII-lea. Supozitia legi-

timitatii si a rafionalitéfii universului,
jdeea mecanismului de orlogerie al cre-
afiei, hedonismul, juisarea, omul ab-
stract — totul fndrumd spre fnicencarea
luminilor de a ghsi n reabilitarea na-
purii sensul umanismului modern. Evi-
dent, legityra pe ‘care o instituim e
o afinitate, nu o influenti. De altfel,
4n cazul lui Alecsandri, filozofia e mai
mult implicitd decit fixatd in stadiu
conceptual. Rédacina ei secretd se hra-
neste din reflexele milenare ale wnui
neam de %irani, ciruia civilizajia nu
j~a mutilat dncd sentimentul de mna-
hura. .

De-aici vine c¢i, spre deosebire de
horatienii secolului al XVIiI-lea, inva-
dind dimpurile ca si scape ide filistinis-

mul viefii ide curte, spre deosebire de

erudifii care se souturd greu de PoO-
vara citatelor savante si de filozofii
pedanti in vointa e a explica inefa-
bilul, Alecsandri se wcomportd fatd de
naturd ca un indragostit si un parte-
mer de dialog Atitudinea lui nu e nici
de wuluiala, nici de superficialitate cita-
dini. Bl nu e manrtor ci complice, e
un om pentru care lunca si ogorul,
tot atit cit si odaia trainlui cotidian,
structureazd orizontul primar al exis-
tentei, portul tuturor plecarilor si in-
toarcerilor fntre cele doud termene fa-
tale: ivirea fn pulberea lumii si ati-
pirea in somnul vesnic. Ca atare, el
nu dovedeste, nu imagineazd si nu zu-
graveste ajutindu-se de imagini aprio-
rice ; se inpepeneste &n wveal si, cu o
miscare ferm#, trage cortina Inlaturi,
asternindu-ne in fatd, surprinzitor, mi-
raculos si feeric, spectacolul naturii.
Spectacol, fiindca asistdm la magni-
fica panorami a firii, de la jocul sti-
hiilor pind la detaliul migcérilor minia-
turale, de la moartea i renasterea ano-
timpuritor pind la forfota de spaima a
pasaretului din baltd, cind se apropie
vinatorul, de la imensitatea intinderilor
albe de omit la clindhetul argintiu al
zurgilailor si ridicolul macului, ador-
mit ca un burghez obtuz la un concert

simfonic.. Razele proiectorului cad pe
aspectele delectabile, solare, sau mar-
oind, ca in Yarna si Gerul, rezistenta
la ravagiile intemperiilor, ori inseni-
narea irupind printre neguri. (Sfirsitul
toamnei). Apar mereuy contraste hazlii,
ca si owm poetul, avind oroarea afec-
tarii si a wsolemmitatii, si-ar cenzura
prin umor dspita de a ateriza in plinad
efuziune liricd. O wmbrd puternici de
erotism stribate pretutindeni. Nu nu-
mai cd flacaii si fetele, de pasti, de
florid, sau da seceris, se giugiulesc si
se infruntd fn hirjoana amorului, nu
numai cd poetului, in reverie la gura
sobel, i se nalucesc ,jdrigilase” chipuri,
semn cd focul mocneste cu adevirat
sub cemsd, dar -~ cum am mai re-
marcat — insofirea barbatului cu fe-
meia ilustreazd metaforic ﬁn’ore@éﬁ‘un—
derea elementelor, principiul absolut
al vietii ; analogia revine wonstant sub
condeiul scridtorului, fiind semnul mu-
mitorului comun al existentei, al lega-
turii dintre regnuri, al ordinei univer-
sale bazati pe echilibru si armonie.

Oameniji participd si ei la spectacol.
Au chiar un aspeict acuzat operetistic,
prin straiele ide sarbatoare ¢t joviali-
tatea  purtarii. Cu téranii in carne si
oase se aflid intr-o contradictie flagranta
— obiectia s-a facut de mult si e in-
temeiatd : in adevidr, o adincd pra-
pastie separd idila Redica de ekxaspe-
rarea mizeriei rurale dupd Alexandru
Ton. Cuza. Desi nimeni nu pretinde ca
orice poezie 154 wconfind un protest so-
icial, totusi mn contrast atit- de violent
cu realitatea e inacceptabil. Douad cir-
cumstante pot fi invocate, nu pentru
a-l scuza pe poet, ci pentru a sugera o
intenpretare posibild, dineolo de planul
intentiei. In primul rind, cd deficienta
majord mu vezidd atit in ceea ce se
spune, cit iIn ceea ce e omis; cu alte
cuvinte, ca tabloul e fals prin wunila-
teralitate, mu prin neadevdr. In al doi-
lea rind, cel putin in Plagurile si
Seminitorii e vadit ci sensul imediat
asounde un dnteles generalizat si sim-
bolic: atmosfera euforici talmaiceste,
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in plan existenfial, legdtura armo-
nicasd a omului cu mnatura, rodnicia
muncii privitd ca esentd a activitdfii
umane creatoare,

Cu  Pastelurile Alecsandri atinge
treapta deplineli maturiziri a talentu-
lui. Versul Isi pastreazd simplitatea,
cursivitatea, limpezimea, evitind In
schimb poncifele si spatiile apoase,
rezolvate altidatd prin automatisme
verbale. Formula compozionald, de obi-
cei de pabru strofe, recurge ia o micl
inscenare, terminatd adesea in point3,
pentru destinderea atmosferei ; ansam-
blul e proporfionat, posedd o orga-
nizdare temporald si se peazimi solid
pe netezimea si finisarea fGngrijitda a
fiecdrui elément de sprijin. Imaginea,
bazatid pe perceptie, traduce momentan
senzafia, fara digresiuni wau paranteze ;
asociatiile nu sugereazi nici pe departe
tehmica romantici a analogiei ; rami-
nem astfel @n orizontalitate, privati de
acele ecouri repetate si tulburi, ce se
aud din ce n ice mai cavernos, pre-
lungindu-si vibratia dincolo de pragul
wongtiingei. De altfel, timpul Pastelu-
rilor e invariabil prezentul, dintrucit
poezia ne implicd in postura de spec-
tatori, acordindu-ne deci privilegiul si-
multaneitatii, Desenul esentializeaza,
surprinzind, cu o mare pregnanid, con-
turul obiedbelor, mai ales migcarile si
detaliile. Expresia, densificatd, benefi-
ciazd de plin&tatea, rotunjimea si mu-
zicalitatea versului, care oferd exem-
ple clasice de aliteratii (,,Caii scutura
prin’ aer sunatoarele lor salbe“); ar-
monii imitative {,,Ziua ninge, noaptea
ninge, dimineata ninge iard“), joc com-
pensatoriu de vocale surde si sonore,
eto. totul luerat cu dezinvoltura, nela-
sind impresia ciutirii efectului.

Ciclul Pastelurilor nu epuizeazd la
Alecsandri poezia naturii. Pe Iintinsul
operei gasim si alte piese aseména-
toare, dovada unei preocupari durabile,
de ordinul obsesiei. Citind poezii ca
Sorinciobul si Vintul .din culegerea Va-
ria sau postuma, excesiv liricd, Ciclo-
nal, nu facem  decit si exemplificim
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dintr-o serie mai largd. Vrednicid de
atentie e incercarea de a surprinde pei-
sajul exotic. Mandarinul si Pastel chi-
nez (influentd a lui Théophile Gau-
tier ?) aduc un parnasianism pufin stin-
gherit de mecanica prea cantabild a
alexandrismului si de lipsa de con-
centratie, dnsd gratios prin migcarea
ceremoniald si petele de culoare. Pri-
velistile marine, evocind orizonturile
nesfirsite ale Mediteranei, cu leganarea
moale ‘a walurilor si picoteala visa-
toare a contemplarii, verificid intimele
aderente meridionale ale poetului, din
pacate nu si abilitdtile artei. Alaturi
de avintatele poezii dedicate soarelui,
adevarate imnuri, din care doud pos-
tume, cu valoare de testament, ele
afirmd miscitor semnul de daritate si
lumind sub paza cdruia lui Alecsan-
dri i-a plicut totdeauna si se aseze.

*

Fie ¢d termenul de ,legendid® de-
numire a doua cicluri de wversuri din
1875 si 1880 nu-i era clar poetului, fie
cd el nu absolutiza titlurile, sigur e,
in orice caz, cd fncercarea de a uni-
fica, sub aceeasi etichetd, versurile cu-
legerilor amintite, pare silnicd, Dar in
aceste pagini, unde mnu fntreprindem
analiza exhaustivid a operei, luecrul nu
ne va retine. Din cele 32 piese ale se-
riei, ne intereseazi efectiv ,legendele®,
adicd poeziile care infdsoard simburele
epic In faldurile istoriei si ale fante-
ziei, aruncind mereu punti intre real
si fantastic. Sub raport tematic se pod
distinge trei categorii: legende pe mo-
tive folclorice, legende istorice si le-
gende straine (orientale si Pohod na
Sibir).

Faptul cd, dupi 1848, in anii matu-
ritatii, cind folclorul devenise un obiect
de cult, un miraj dar si un loc comun
al literaturii, Alecsandri nu-si aban-
doneazd vechea arie a inspirafiel e
semmnificativ : riminind constant fin
afectiuni si gusturi, el dovedea ci preo-
ocuparea de literaturd populari nu fu-
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sese © Incélzire trecdtoare. Ceea ce
peniru altli putuse fi o conjuncturd
pentru el a insemnat un ldestin, Meritul
lui e cd, revenind, mn se reediteazi.
Inseriindu-se in acelas: perimetru el isi
innoiegte maniera. Poeziile pe wcare le
dedicd pésarilor (Legenda ciocirliei,
Legenda rindumicii), florilor (Legenda
Jacramiocarei, Legenda crinului), ano-
timpurilor (Toamna tesitoare, Noaptea
albd, Prier si fata iexmii, Zilele babei,
Vintul de da Miazd Zi etc) mi-l arata
degajat in migcari, convodind fortele
naturii si personajele basmelor intr-o
sagalnicd i sclipitoare feerie, intinsa
uneori pe hectare de versuri, cu o volu-
bilitate curgind abundent si mesilit de
la izvor. Eliberatid de plafonarea rea-
Tului, imaginatia se avintd, fard a-si
pilerde totugsi disciplina si cuviinta. Ea
nu trezeste din somnu-i crepuscular
nici o stafie, nu stridpunge zidurile
lumilor de bezni ce me Inconjoara, se
mentine spumoasi dar afabild, lirica
fars trepidagii, amicald si zimbitoare.
Tabloul #si largeste imens scena, in
timp pind in epoca anistoricd a fabu-
lei, in spatiu pinad la cuprinderea ceru-
Iui, astrelor si stihillor. Dar in acest
univers nelimitat si antropomortic, in
care soarele indrageste o fatd pimin-
teand jar caii zboard printre sfere, unde
in valurile marii se fnal{d palate de
Jumind, iar primévara e sechestratd
intr-o scorburd de copac, prezideazi un
destin  binevoitor. Nici worbd de ma-
nicheism, nici wrmi ide wspirit prome-
teic : atmosfera e a fabulosului gingas
si rezonabil, ca in acele basme ale
copildriei, ermetic inchise spre grozi-
viile lwmii, in care deznodidmintul e
totldeauna fericit., £ mun epos petrarchi-
zat, insd, sub semnul idealitédtii si al
moralei, poetul homerid retraieste, cu
senindtaftea virstel de aur, aspiratiile si
euforiile vechimii.

O nota proprie, care personalizeazi
viziunea, scotind-o deplin din regimul
mitologiei romantice, tentatd de gotic
si abisal, e umorul §i gravitatia telurici
a eroilor. larma e o babd cave ftine

soarele ascuns sub cojoc, avind pe Do-
chia @rept sord mezini (Zilele babei),
Toamna, gospodind harnicd, tese din
fuioru-i de matase auriul zilelor in
care roadele se pirguiesc si hambarele
se umplu cu griu (Foamna tesitoare).
Primévara, fatd gingasa, zadvoritd in-
ir-o scorburd e fag, il asteaptd pe
Prier, citd vreme larna face sa inghete
.51 a gurii rasuflare gi cenusa de sub
foc“ (Vintnl de la Miazd Zi)., Ea il res-
pinge pe Statu-Palma-Barba-Cotl, per-
sonaj hirsut care cauti in dragoste un
elixir de tinerete (Noaptea albd). In
genere, .contrastele pe care le dezvaluie
poetud, iddentificd eticul cu esteticul,
binele si raul cu frumosul si uritul.
Dar aceastd opozitie e prelungeste
pingd in idomeniul biclogicului si se
dubleazd cu aceea dintre normal si
anormal, dintre plenitudine {fizica si
monstruozitate, Frumosul apare ca ar-
monia proportiilor, realizarea concep-
tului de naturd Intr-un exemplar desi-
virsit al speciel. Uritul reprezintd deze-
chilibrul, thipertrofia sau liliputizarea
anumitor caractere., Ordinea romantica
e rasturnatd: Trestiana nu alearga
dupd gigantii Sfarma Piatra si Strimba
Lemne, sublimi dn forta lor colosald
si apetiturile vorace. Le preferd un fla-
cdu din aluat pamintesc, insd coniso-
nant ei si la acejasi scard (Bazbunarea
Jui Statu-Palmai).

Incercarea de a picta tablouri sum-
bre si sepulcrale nu izbuteste. Noap-

tea Sfintwlui Andrei schifeazd un sa--

bat de valpurgie mordicid fnir-o proza
rimata, fard ecou interior, sfirgitd in-
tr-o moralitate platd. Biserica risipita
telefoneazd sublectul, stoncindu-1 de
toate imponiderabilele, E meindoielnic
ca jpoetului i-a rdmas sirdin elemen-
tul misterios §i magic al folclorului.
Eresurile, fenomenele neexplicate si in-
viluite, expresie a spaimei ancestrale
ide fortele coplesitoare ale naturii, nu
sint scrutate dinduntru, tn mentalitateh
care fle-a produs; de aceea, misterul o
inexistent sau anodin prin simulare.
Alecsandri a receptat doar o anume
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zond a folctorului, cea plasatd sub lu-
mina ‘clard @ zilei, populatd de fete
nurlii, flacii chipesi, stihii mai mulf
grotesti decit infricosdtoare, unde viata
curge, ‘ca la Anton Pdann, sub semnul
glumei nizdrivane, iar cosmosul e
umanizat, ca in Harap Alb, in forma
de feerie si nu de drama.

Incursiunile in dstorie, desi l-au is-
pitit pe scriitor de timpuriu, s-au incu-
nunat cu doud realizri memorabile,
de-abia dupad 1870, Exemplul lui Hugo,
invocat de Drouhet, poate sd-i fi ser-
vit lui Alecsandri ca stimulent, nsa
imboldul initial se gisea in propriile-i
predilectii, ca si in asaltul dat de pa-
soptigtii trecutului, dn scopuwl Inadl{arii
prezentului. Dumbrava Resie prezinta
intr-o .mare schelidrie epica fnfruntarea
Iui Stefan wcel Mare cu Albert, craiul
Lehiei, soldatd cu supliciul barbar al
injugarii prizonierilor pe dmpul wvic-
toriei. Poemul (aproape 900 de wer-
suri) alterneazd tablouri antitetice, in-
tr-o simetrie obositoare, innegrind deo-
parte si iluminind de alta, cotind in
digresiuni si exercitii declamative, de
o sonoritate aldesea fadi. Sint insa si
momente admirabile ; prezentarea vi-
tejilor din ambele tabere are un parfum
de «chanson de geste; scularea neamu-
rilor si a gloatelor sugereazi un urias
flux al téarii spre locul de @dunare in-
dicat de Stefan ; tabloul salbatic al
luptei pare zugravit cu penelul unui
Delacroix sensual, fmbatat de frene-
zia singelui ; finalul poemei, icu flacaii
adunati In jurul focului, care-si poves-
tesc intimpilarile de demult, are efec-
tul unui transfocator cinematografic ;
printr-o miscare brusca, trecutul e az-
virlit dn departiri de legendi si devine
tulburator ca o fugd de orchestrd in-
carcatd de reverberatiile boltilor de
catedrali. )

Dan, cipitan de plai e mai reusitd
fiindca scriitorul se degajeazd aici de
imperativele wcronologiei, combinind 1i-
ber istoria cu fabula. Eroii se plaseazi
la granita dintre realitate i mit. Dan
si Ursan cunosc limba copacilor, chipul
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de a pormunci riurilor si-si opreasci
apele, arta de a tine piept, ou ghioaga
si securea, invaziel Tatarilor. Fuga sta-
pinegte ca o amazoand cei mai focosi
armasari gi galopeazd salbatic in spafii
pustii. Paginile ide cronica, de o trucu~
lentd robustd, se inicheie magistral cu
episodul reintoarcerii lui Dan, grav
ranit, ca si expire pe pamintul pa-
iriei. Senzatia globald e a tabloului
aburit de umbrele imense ale vechimii,
intr-o epoci de confuzie a divinului cu
natura §i umanul.

Grui Singer, istoria wunui paricid
monstruos, intr-un decor dantesc, ilus-
treaza victutea purificatoare a milei.
Alecsandri recupereazi viciul, nu si
carentele inspiratiei, vizibil stingheritd
de rigorile unei picturi infernale. Pohod
na Sibir a fost apreciati surprinzator
de G. Calinescu: ,romantd funebrid
si declamatorie, in felul Grenadierilor
lui Heine, de o compozitie savanta, in
care fiece repetitie cade ca un ropot
de tobe sinistre”. Poezia e in aldevar
rezistentd prin imaginea funebra a con-
voiului de Wdeportati, acoperit ide giul-
giul zapezii, insd nota de compasiune
accentualtd explicibeazd inutil ceea ce
ar fi reiegit mai convingitor din enun-
tarea imperturbabild a faptului. Cu
marile sentimente nu se face totdeauna
versuri bune,

Orientalele (Murad Gazi Sultanul si
Beeri Mustafa, Hodja Muarad Pasa,
Garda seraiului) me transportd fnbr-un
peisaj drag poebului, eviocat totusi gra-
tie dfrecventarii lui Vietor Hugo, mai
mult decit prin folosirea propriilor ob-
servatii, Liovituri de teatru, situatii in-
coridate la lmitd, personaje teribile
prin fanatism sau depravare, largi ca-
dente oratorice — totul trimite spre un
romantism litografic, artificial, fiindcd
e de fimprumutUna dintre legende,
Murad Gazi Sultanul si Becri Mustafa
spange monotonia decorului si a anec-
dotei singeroase, printr-un vioj tablou
al strazii musulmane, plind de forfota
multimii, mai ales prin cristalizarea
a doui atitudini extreme: cuceritorul,
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avid de putere, dar istriin deliciilor
existented, care se ciocneste de betivul
in zdrente, adorator al paradiselor anti-
ficiale, Ideea c& cele Woud pozitii sint
impenetrabile i insulare, e insad aban-
donatd pe drum, totul sfirsind in me-
lodrama,

Lipsit de filozofie si de aptitudine
speeulativa, "Alecsandri lucreazi, in ge-
neral, sau prin exuberaniele sentimen-
tului sau prin plasticitatea imaginii.
In niciunul din cazuri nu se produce
degrevarea de lestul rationalititii si
inaltarea In sfere. In schimb, prin
vraja prospetiimii genuine a sufletului,
fard nici o transpozitie simbolics, rea-
lul dsi deewdluie aspecte ispectaculare
si feerice. Acolo unde seriitorul nu
simte nevoia de a comenta §i nu e
limitat de vreun scrupul de maniers,
unde, mai ales, giseste prilejul desi-
virgitei adeziuni a fiintei la obiect, cin-
tecul sdu devine pur, nu numai in sen-
sul absentei notelor false, dar i al
acelei transparente i calme jubilatii,
pe care le descoperim totideauna in ifor-
mele svelte, netede, rotunde si pro-
porfionate. De aceea, in legendele pe
motive folclorice si in Dan, cipitan de
plai, Alecsandri rfmine un poet mare
si Inimitabil.

i

Pasoptist prin convingeri si inimj,
incredintat, ca fofi wcolegii 'de generafie,
cd arta trebuie si slujeascd unui scop
extrinsec, In gpetd luptei pentru inde-
pendentd mationald i modernizarea
structurilor anacronice ale societatii ro-
manesti, Alecsandri s-a comportat ca
un poet cetdtean. Spre deosebire de
altii, In epocad, pozitia lui se caracte-
rizeazd prin doud trasaturi: a ciutat
s se ridice peste adversitatea biseri-
cubellor politice si sd se plaseze dea-
supra improgearilor veninoase ale lup-
telor de partid; a prevalat continuu
nationalul fatd de social, crezind utopic
ca& armonia idintre clase e posibild iar
problema pauperismului si a 'democra-

tizarii statului poate fi rezolvati prin
reforme graduale. Ambitia de a i se
recunoagte titlul ide poet national, mo-
deratia caracterului, reticentele forma-
tiei ideologice, d-au Impins departe de
orice exclusivism. Nu s-a lisat mono-
polizat de vreun curent politic sau lite-
rar, inclusiv de junimism, faurindu-si
o platformd in care opinia publicd re-
ounostea traditia generocasd a pasoptis-
mului, iar personajul real didea im-
presia ci se situeazid mereu la iniAlti-
mea reputatiei. O asemenea intrare in
legendd, fncad din timpul wviepii, nu e
scutitd de primejdii. In cazul sdu, ca-
racterul n-a suferit, fiindcd omul po-
seda dacultatea rard de a nu se lidsa
zdrobit ide succese, iar dizgrafia n-a
cunoscut-o. Failibilitatea opiniilor ra-
mine finsd inevitabild, dar insirarea ero-
rilor si cfntdrirea lor nu ne intereseaza
aici,

Sub raport social, Alecsandri a sim-
patizat ideschis cu miscarea de eman-
cipare a claselor asuprite si a cate-
goriilor desmogtenite. Ideile lui erau
filantropice, fnftemeiate mai putin pe
teorie si mai mult pe avintul generos
al finimii. De iacobinism avea oroare
dar repudia i conservatismul ,tom-
baterelor“. Clalea lui a fost a mode-

rafiei, dar fard wscaciune si alibiuri

de conduitid. Poezia inchinati dezrobirii
tiganilor e un strigdt de umanitate
sensibila, €ard mari pretentii de arta,
insd cistigind in altitudine morald prin
hotarfirea autorului de a frece la ac-
tiune, pe rcont propriu, Bardul nu fa-
cea demagogie, La fel, in numercasele
pasagii ale operei in wcare vorbeste cu
admiratie si gratitudine de tdrani, el
nu pledeazd doar in numele marilor
principii si al wnui protocol democra-
tie, obligator atunci pentru cine finea
condeiul in mind, ci fsi expune cu
fidelitate si «caldurd propriile-i convin-
geri. 1i pot fi adresate multe repro-
suri : pentru ingustime de wvederi (la
1888 cauta pe instigatorii“ rascoalelor
si condamna in ‘termeni severi ridica-
rea la luptd a maselor); pentru nai-
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vitate (credea i abuzurile sint la ori-
ginea maladiei politice si sociale de
care suferd tara si nu c8 maladia — ci-
teste capitalismul — e, de fapt, la ori-
ginea abuzurilor); pentru subiectivism
(creditul acordat diversiunii sovine). Ni-
meni nu are insd vreun temei sd-i
suspecteze desAvirsita sinceritate. Ca
poetul sa fie pe masura omului se mai
intimpla, dar ca omul s& fie pe mé-
sura poeziei, € mai rar, Nobletea atitu-
dinii f1 fnaltd pe Alecsandri deasupra
celor mai multi contemporani.

Remaricabil e cd o expresie virulenta
a lirismului de indignare sociald da-
teazd din wltimii ani, o perioadd in
care s-ar putea crede <d bunul trai,
cochetarea cu palatul, desele escapade
prin strainatate, i-au astupat poetului
urechile si au asezatf, inwvoluntar, intre
el si lume, ochelarii trandafiri ai ilu-
ziilor. Totusi, la 1878, el scrie Eroii
de la Plevna, rechizitoriu strasnic im-
potriva ambuscatilor, wstrigdt al con-
stiinfei ranite, de denuntare si .com-
pasiune, @n favoarea faranilor desculti
care cuceriserd victoria pe cimpiile Bul-
gariei. Postuma Plugul blistemat (in-
terpretatd strimb i sociologist vulgar,
pind nu de mult, drept un ecou al
ricoalelor de la 1888, in realitate un
episod al luptei razesesti impotriva lui
Mihai Sturza) doveldeste si ea preocu-
parea 'durabila a secridtorudui pentru
curmarea farddelegilor de la sate.

aDesi nu apartine contextului pe care-1
discutdm, nu putem trece peste ipoezia
Unor writici. Spre deosebire de alii
confrati, noi nu vedem din ea manifes-
tarea wunui spirit de demisie, i mai
de graba afirmarea demnd a unei cer-
titudini ide wvocatie. Alecsandri isi jus-
tificd de fapt creatia, pe rconsiderentul
egalei dndreptatiri a oricdrnui tip de
lirism, dinid in acelasi timp o replica
celor ce dirteau insidios. O resemnare
existd, aceea a inevitabilei iesiri din
arend, ‘datoritd fatalitafii virstei. Cit
priveste versurile ce par a consemna
abdicarea fn fata gloriei lui Eminescu,
tonul e fin adevar mnobil §i plin de
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demnitate, dar strofa care incepe inte-
rogativ cu ouvintele: ,,E unul care
cintd mai dulce decit mine ?“ nu fin-
gaduie si identificam la Alecsandri
constiinta superioritatii rivalului mai
tindr. Atitudinea sa trebuie pretuita,
dupd noi, cu atit mai mult. Cici e
mai greu si ardti tolerantd si civili-
tate in conditiile sigurantei absolute
a meritelor proprii, decit atunci cind
indoiala a inceput 83 roadd la temelia
increderii 'de sine si esti gata a admite
intiietatea altuia, '

Poeziile compuse de Alecsandri in
momentele ide incordare nafionald sint
pitrunse de caracter mobilizator si
gpontaneitatea unei emofii reale. Pri-
meazd cum e si firese, regulile decla-
matiei. Lirismul e exaltat, exhortativ si
interjectional, comunicind fensiunea
participarii la marile acte, niscute in
spuma istoriel. Versurile se organizeaza
ca un manifest, viziunea e simplificata,
interesul concentrat la un punct, asa
cum se intimpld totdeauna cind tabe-
rele stau fatd in fatd, iar soarta liber-
tatid atirnid de fermitatea degetului care
apasa trégaciul. Vioiciunea rtitmicd si
avintul cuceritor din Desteptarea Ro-
maniei, trangparenta, simplitatea, duio-
gia sentimentului de frate regisit din
Hora unirii, minia pamfletard din Mol-
dova la 1857, plaseazd aceste poezil
dincolo de judecata estetici Ar fi
abuziv ca asemenea versuri de dem-
nitate wirila, care au fortificat inimile
intr-o epocd de framintiri si deciziuni
politice hotaritoare, si fie evaluate cu
0 masura parcimonioasa. Elanurile care
cuprind masele nu se mai dramuiesc.

Alecsandri a fost in mod special poe-
tul wvitejiei, -al barbitiei militare roméa-
nesti. Ciclul Ostasii nostri e rodul unei
inspirafiuni infierbintate ide crincena
inclestare a razboiului de independenta.
Verificind idealul comun al unei gene-
ratii, poetul se impune nu atit prin
energia afirmérii, it prin {insusirea
ide a ¢inta bravura din unghiul omuluj
de rind. Awtorul Legendelor proiec-
teazd asupra realititii lumina limpi-
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ditdtii i voiosiei sufletului popular.

Bolintineanu icompunea teatral, hiera-
tizindu-si eroii dn gesturi monumen-
tale, punindu-i sd rosteascd discursuri
grandiloovente. Alecsandri i aseazd In
simpla dar cuceritoarea lor demnitate
taraneasca. Ei merg la moarte fara nici
o icrispatie tragicd ; necnutitori in Iupta,
sint omenosi ‘cu 'dusmanul rinit; res-
pectind autoritatea ierarhiei, ramin ou

propriile lor pireri despre lume. Se

numesc Penes, Cobuz, Bran si. Viad,
dar, in alte straie, intruchipeazd pe
Dan, Ursan si cipitanii lui Stefan cel
Mare, itigurile wechiului epos. Traiesc
intr-un univers finchis, peste care ros-
togolirea secolelor n-a adiugat prea
mult. Razboiul insusi 41 tilméicesc Iin
termend nurali si paremiologici : bomba
inchipue ¢4 ,,vine-o scroafi ca si fete”,
plumbii se risipesc ,oum @virli graungi
de papugoi”, Grivita aduce cu ,,un ba-
laur crunt®, Sergentul, unde un regi-
ment rus da onoruri ostasului care re-
vine gchiopatind de pe cimpul de lupta,
purtind cu modestie pe camajsa zdren-
tuitd insemnele brawvurii militare si,
mai ales, Peneg Curcanul, cu mnatura-
letea fenmechtoare a povestirii, atit de
sigur turnatd fn matca iambului octo-~
silabic — ramin modele ale genului,
intrate «de mult n sumarul cirbilor de
citire, ideci si in materia reflexelor
noastre afective,

Vorbind in numele natiunii, Alecsan-
dri a avut privilegiul — cel dintli din-
ire poetii romani — de a mne repre-
zenta in universalitate. In afari de tra-
ducerea francezi a Doinelor si a Poe-
ziilor populare, marea ocazie s-a ivit
la 1878, cind Societatea pentru studiul
limbilor romane, din Montpellier, in
frunte eu Quintana si Mistral, i-a de-
cernat premiul pentru Cintecul gintei
latine. Stirea a produs atunci senza-
tie si a dezlegat resorturile entuzias-
mului ; decizia juriului se rastringe
asupra natiunii iar natiunea recunosci-
toare s-a simtit indatoratd si-si sarbato-
reascd poetul. Municipalitatea iegeand a
botezat o stradd cu numele lui Alecsan-

dri, a wvotat 5000 lei pentru un busf
al seriitorului si l-a proclamat ceta-
tean de onoare, La Teatrul National din
Bucuresti s-a organizat o festivitate in
cadrul cdreia un wcor Ide 200 persoane
a intonat immnul premiat. Convorbirile
literare au mers pind la a compara
victoria de la Montpellier cu aceea de
la Grivita ! Poate ca felibri nu erau
— asa cum sustine G. Calinescu —
niste Tartarini bombastici, insd, in ori-
ce caz, in alegerea lor intra o maivi-
tate, o putere de wvibratie si de exage~
rare care azi pun in uimire. E aproape
neverosimil «ca niste versuri atit de
incolore, aftit de plate, pline de bune
intentii dar degertate de un weritabil
fior liric, s& fi avut sansa unei recom-
pense internationale. Poate cid premiul
a venit — worba lui Alecsandri — nu
fiindcd wersurile lui erau foarte bune,
i diinided celelalte erau destul de
(proaste. Poatte i delibrii au wvoit sa
tncurajeze o insula de latinitate de-abia
tnaltatia de-asupra wvalurilor. Oricum,
dacad poezia profita de -circumstants,
poetul merita din plin omagiul. Alec-
sandri a fost, in adevar, asa cum
a ardtat cu luciditate Maiorescu, la
timpul s&u, scriitorul reprezentativ al
Romainilor in periocada organizirii mo-
derne a statului si a primei definiii
organice a concepiului de culturd, ca
sintezd intre najionalitate si europenism.

*

Vrem acum si dam cuvintul poetu-
Iui fnsusi. (Citatele pe wcare le vom
produce sint desprinse in special din
operele maturititii, excluzind bucafile
prea cunoscute si f4rd a avea dn ve-
dere o ordine sistematicd. E o micd
antologie, limitatd prin forta lucrurilor,
care extrage piesele semnificative din
contextul demonstratiei, gnupindu-le se-
parat, in speranta unui plus ide conclu-
dentd si fortd persuasivd. Procedeul e
discutabil, in mésura in care priveazd
comentariul de argumentul vocii poetu-
ui si izoleazd versuri, desfacindu-le
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din adiacentele lor organice, In felul
acesta «cititorul pierde perspectiva in-
tregului si riscd o judecatd sau defi-
cientd dn relativ sau favorabil in abso-
lut. L-am adoptat totusi, deoarece in

cazul lui Alecasdri, unde exegeza e

suspectd de reprosul confuziei dintre
estetic si istorico-literar, iar prejude-
cata asupra valorii staruie cu incépa-
tinare, mi se pare cd metoda cea mai
bund e de a concentra lumina asupra
unor fragmente caracteristice. E drept
ca, astfel, analiza critici devine arida,
in schimb poetul are avantajul de a
scapa de sub regimul ilustratiei si a
se face auzit, macar in citeva mostre
Teprezentative, cu urechea interioari.

O singurd remarcd inainte de a in-
cepe recitalul : s& nu ciutdm in Alecsan-
dri ceea ce am vrea sd gisim. Poetul
n-a fost universal, ca Eminescu, stipin
in chip prodigios pe toate instrumentele
orchestrei, pe polifonia lor reunita,
combinatd sau multiplicatid. N-a fost
nici un artizan infailibil al cuvintului,
scotind diamante din slefuirea carbu-
nelui, ca Arghezi. Opera Ilui nu se si-
tueazd dn rascrucea ‘drumurilor ulte-~
rioare s§i cine cautd dn ea geneza sau
mécar sursa aluzivd a diverselor wvo-
catii lirice ale secolului al XX-lea, ra-
mine dezamagit, Lirica lui Alecsandri
trebuie gustati in savoarea ei proprie,
trebuie apreciatd in maport cu inten-
tiile, valorificatd pentru ceea ce aduce
indeniabil, indiferent dacd ne reflectd
sau numai me refracti personalitatea.

Satisfacfia cu wcare ne asezdm fntr-o
zi de wvard, la umbra unei s#lcii ba-
trine, pe malul apei, nu exclude pre-
dilectia pentru alte iInfatisari ale na-
turii si, mai ales, nostalgia infinitatii de
peisaje inchise in sufletul nostru. La
fel, popasul dn intimitatea lui Alecsan-
dri nu e dintre acelea pe care le-am
wvrea prefacute in destin. Cite alte esca-
pade nu ne tenteaza, cite culmi mai
semete nu he reclama prezenta! Dar
citd vreme ne afldm intre hotarele poe-
tului s& Incercam a i atenti si sensibili,
38-1 cutreierdm domeniul, sd ne impar-
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tasim din aromele griadinii, s3 ris-
pundem £ird morocinie gratiei lui os-
pitaliere. Caci dacl in orice fragment
semnificativ de naturd, fie cosmicd, fie
poetica, sclipeste ceva din esenta lumii,
atunci e probabil ¢d si Alecsandri ne
poate media contactul ou acea dezba-
tere care face obiectul oricirui lirism,
a omului cu nelinistile i secretele
eterne. .
Incepem senia exemplificiritorau por-
tretul unei fete, cireia universul fntreg
i serveste drept termen de comparatie :

ALt esti de frumoasd la chip si la
faptura,

Ca mnopfii dai luming gi fernii dai
céldura,

Si orbilor din umbrd dai ochi sa te
admire,

Si mumtilor grai 'dulce sa spuie-a lor
simtire,

Ah! parul tiu lung, negru ca aripa
corbie
Cu-a lui fntunecime ar face nopti o mie,

Si chipul tau wce furd chiar ochii de
copile

Din alba lui splendoare ar face mii
' de zile I

Tot o frumusete rafaelitd si tot pro-
iectata cosmic :

woeninul dulce-al zilei, rivinind acea
mdmusrie,

Din soarele-rasare si pin-la soare-
apune,

Se-ntinde pe deasupria-i cu bolta lui
rotunda

Voind sé-i facd un templu fn care s-o
ascundi“

Gigantul Briar, care nu cunoagte de-
cit placerile fruste ale vinatorii, su-
fierd agresiunea iubirii si cade bolnav
de alean :

,Briar cu-a sale brate sub capul lui
crucite,
Cu pletele mitoase in darba incilcite,
Privegte pe deasupra-i cum irec
necontenit




Nori lungi si vulturi ageri in zbor
neobosit,

Si mintea lui furati de-a cerului
migcare

Se pierde-n aiurire plutind sub bolta
mare.

Se duce prin jumini saltind din nor
in nor,
‘Se prinde de aripa ce zboarid mail usor,
lar noaptea rataceste afund din stele-n
stele

Catind sd-si vazid wvisul cu ochii prin-
tre ele..«

Iatd un tablou la modul flamand, ou
0 exuberantd orgiasticd a instinctelor :

,Ostagii pretutindeni formati in dese

grupe

Frig boi intregi, rup carnuri ca lupii
. flaminziti,

Desfunda largi antale, beau lacom
fara cupe

Se ceartd, rid in hohot si urld ragusiti.
Ca dingii, clinii de lagir la praznic

Iuind parte

‘Scheldliiese silbatic, rod woasele de
o parte

Tn mijlocul orgiei turbate ce tot
creste ;

TJar printre ciini §i oameni pe iarba
stau cazute

‘Femei, prada orgiei, cu mintile pier-
dute...%

O imagine de cronica despre invazia
“Tatarilor :

»Cinci sute ard dn flaciri pe cimp i
fumul lor
‘Se-ntinde ica o apd, plutegte ca un nor
De-a lung pe sesul umed, si zboara
sus fin aer,
Ducind cu el un vuiet de larmi si
de vaier

Procesiunea, intens colorati, a arma-
tei polone :

Bl merg bitind din pinteni ... Zbur-
dalnica lor ceati

Straluce de departe in haine poleite :
Dulémi cu flori de aur la piept impo-
dobite
Si-ncinse cu paftale de piatrd nestimata.
Ciapce purntind un wvultur si pene la
mijloc,
Incdltaminbe rosii de piele de Maroc,
Si friie tintuite, si argintate zele
Si armorii cusute pe colturi de harsele”

Un discurs al lui Stefan intr-o reto-
ricd hohotitoare, cu enumerari hugo-
liene de nume proprii ;

»Pe Radu, Aron Petru si Tepelus
hainul

I-am £rint ... Maniac tatarul si Ma-
tias Corvinul

I-am frint !, chiar pe sultanul Meh-
met-Fatih l-am frint !

Si-alti muli care pierit-au ca pulbe-
berea in vint.

Voi 1i cunoastefi bine vitejii mei

ostend

Voi, pardosi de la Lipnet, vultani din
Razboieni,

Zimbri fiorosi din «codrii Racowii,
aprigi zmei

Din Soci, din Catlabuga, din Baia,
de la Schei

Volwpxtamea strabaterii spatiilor, rapi-
ditatea si suplefea astrald a zborului :

W31 zboard fard spatiu, luindu-si iute
zboru!

Ca vintul si ca gindul, ca spaima si
ca dorul.

El fuge pe sub soare, el fuge pe sub
luna

Si piere Intr-un fulger cum piere
vestea buna :

Si trece pe sub nour, si frece pe sub
stea

Clipis, cum se strecoard prin oameni
vestea rea“.

(In parantezd : de remarcat adverbul
clipis. Nu e singura ,inventie“ a Ilui
Alecsandri. Alte indrazneli Iexicale:
godreana armonie, lezeste.. riurile, pe
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culmea wirfuitid, fiare povestice, Juna
giulgiuieste, decit s-alungi zadarul etc.).

Vertigiul vitezei, intr-o lunecare ae-
Tiand :

»Pe muchi de pripastii lunecind wusor,
Cu corbii de iarnd ma-ntreceam in zbor.
Sania-mi cea micd, murgul meu cel
dalb
Lasau urme albe pe oméatul alb.
Zburam noi ca gindul ce mi-mpresura ;
Gindul meu, ca mine, in ceruri zbura.
Eu razbateam idute troieni de ninsori,
El lasa in urma-i troieni lungi de nori“

Galopurt napraznice pe Intinderi
piustii !

o1 vad sub ceru]l lueciu, in zarea-n-
flacarata
Zburind o herghelie de harmasari
Zmeiosi“
Armonii imitative bazate pe efecte
de asonanta si aliteratie, unind corpul
sonor cu sufletul ocuvintului intr-un sin-
gur elan :

sDeodatd se aude un tropot pe pamint
Un tropot de copite, potop rotopitor

,Descalecd arcasii, gatesc ancele lor,
Trag, strunele vibreaza, sunind zbir-
niitoare,
Mii de sageti trec iute sub soare ca
' un nor*

» vuieste aprig cimpul si armele risund,
Si funurile crunte ca tunete detund®

,»Soarele jubit s-ascunde, iar, pe sub
grozavii nori,

Trece-un cird de corbi iernatici prin
vazduh croncnitori®

Un peisaj hivernal, nocturn si api-
sator :

»E ger, e intuneric! Nori negri dusi
de vint
Se ftirfie pe gesuri, se lasd pe pamini

Ca aripi uriase de pidsiri mevazute.. *
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Acelasi anotimp, acelasi moment, dar
sub feerie :

»Tacutul miez de noapte in stele invalit
Sta-n lunca pudruiti cu albid promo-

X«

roaca

Tacerea nocturnd sugerind un deces
planetar :

»~Miezul noptii 1... totul tace !
Lumea pare un mormint
Unde mort si rece zace
Lesul marelui pamint«

Pentru a waria tonalitatea, iati-1 pe
poet folclorizind :

Cine-n Jume, cine poate
Marile sa le inoate,

Codrii vechi s mi-i patrunzi
Ca 88 numere-a lor frunza ?
Cine poate-avea aflare

Cite valuri sint pe mare,
Cite raze sint in soare,

Cit parfum e intr-o floare ?
Numai dorul mamei poate

Sa patrundi-n lume toate”

O ghidusie de tinerete, parodiind ma-
rea declamatie romantici :

- Adeseori departe de-a lumei triste

valuri,

Cu pasuri regulate eu masur al tiau
pod,

Bahlui ! locas de broagte! niu tainic,
fara maluri,

Ce dormi, chiar ca un pasi, pe patul
tdu de glod.

Cind luna se iveste pe-a mumniilor-
gol umar,
Cind pasii mei, ca gindul, prin aburi
ratacesc,
imi plac acele imnuri de broaste fari
numar,

Ce, chiar ca oarecare, in hor ordciesc”
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O inchinare tarii, scrisa la 65 ani:

A Intinderea «clmpiilor
In zari mai lin se piende
Mai dulce-i rodul viilor
Verdeata e mai vende.

Mai multe sint naltimile,
Mai cald e tnindrul soare,
Mai limpezi limpezimile
De riuri si izvoare.

Iar fetele cu florile

Mai viu rid intre ele,

51 spun privighetorile
Mai tainic viers la stele.

Ajice-i fara basmelor
Ce-ngin-a noastrd minte
Prin freamatul fantasmelor
Din timpi de mai-nainte,

Alice-i vestea Doamnelor
Din lumea legendara

Si-a prelungirii toamnelor
Sub cer de primavari,

Tineretea generoasi — profilindu-se
pe ecranul amintirii :

e virful visurilor -nalte
Plimbatu-s-a junia mea”

Yn bairin, supraviefuitor singuratic
al mnei lumi apuse :

»Vedhi pustnic, rimas singur din
timpul siu afara,
Ca pe un gol de munte o stinca

solitard® .

O imagine edenicd, in puri armonie
eminesciand :
mlumina era moale si-ndemnéatoare
soptii
Nici noaptea urma zilei, nici ziua
urma noptii®

Supliciul lui Grui-Singer, intr-un vers
care nu e mai prejos decit exemplele
clasice de alchimie sonorid (,Fognirea

matasoasd a marilor cu sare“ sau ,,Cind
plutesti pe migcatoarea marilor singu-
ratate”).

o1 setea linge piatra izvoarelor secate“

Ne oprim aici, fard a fi citat din
Pasteluri, in genere departe, foarte de-
parte de epuizarea materialului exem-
plificator. Am voit sd dam doar o idee
in scopul de a indemna la lecturd. Con-
cluzia ? Desi a practicat versul clasic
(de altfel ca Mallarmé, Valéry, Emi-
nescu si Arghezi), desi nu s-a fncon-
jurat de mistere i n-a pretins si ex-
prime inexprimabilul, Alecsandri su-
portd confruntarea icu cititorul modern.
Cu conditia de a nu-1 transforma in
oracol, de a-i «cerne discursul liric de
neghina vremii, de a se apleca asupra-i
cu acea intuitie — tot asa de impo-
sibil de codifiicat ca si creatia insigi —
care descoperd sub roca ordinard zaca-
mintul de minereu.

*

In rezumat : poezia lui Alecsandri nu
exploreazd nici infinitul de deasupra,
nici  infinitul dinduntru ; se consuma
la suprafata lucrurilor, farda a simti
nostalgia dranscendentului; {ine senti-
mentul sub controlul ratiunii si uzeazi
de umor ca antidot impotriva exaltari-

* lor juvenile ; se constituie din secvente

cu hotare bine conturate, dispuse arhi-
tectural, dupa reguli instinctive de ar-
monie, gust, temperanfd ; e mai mult
pitoreasci idecit sensibild, oferindu-se ca
spectacel, nu ca ceremonie; exprimi
reusita sociald si fmpicarea cu desti-
nul — wcaz rar intr-o epocid de criza
acutd a raporturilor scriitorului cu or-
dinea stabilitd — lipsindu-i deci spi-
ritul luciferic, vindicatiunea si ambi-
tia de a poza avantajos; nu fmprumutd
nici titanismul iui Byron, nici profe-
tismul lui Vietor Hugo, nici intelec-
tualismul lui  Vigny, nici badineria
scepticd a lui Musset; nu e nici filo-
zofica, nici elegiaci, nici alegoricd, mici
didactica. Isi infige adinc ridicinile
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in folclor, se integreaza in istoria reald
a nafiunii, servind-o i servindu-i drept
termen ideal de recunoastere; e acce-
sibild, cetidfeneascd i populard, in sen-
sul bun al cuvintului ; se hrineste din
simtirile omului comun, miscindu-se
intre gingasie si induiosare, declamatia
momentelor euforice si melancoliile
ceasurilor mohorite, wocolind ceea ce
iese din rind, spre tragic, mister sau
sublim ; e un reflex epidermic al rea-
Iului, expresia unui temperament TO-
bust, a unei sensualitdi sanatoase, a
unei fMncrederi negtirbite fn legitatea
Jumii, a unui democratism moderat dar
sincer, de unde vitalitatea, optimismul,

caracterul wsolar, naturalismul, mode-
ratia ; e 0 poezie meridionald, transpa-
rentd, latind, bine batuti pe mnicovala
maésurii, insolitd prin indepartarea
structurald de romantism, exemplard in
realizarile ei de wirf, focmai prin ceea
ce unii i tagaduiesc : timbrul unic al
personalitatii. Céci, dincolo de investi-
tia maj mare sau mai micid de talent
pe care i-au consimtit-o muzele,
Alecsandri are meritul de a £i fost el
insusi, Intr-un veac batut de toate vin-
turile, dind — ca sa-1 parafrazim pe
D. Popovici — poetii ciocdneau la por-
tile tuturor poeticilor intrebind daci
Dumnezeu se afli fnduntru.
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Prozatorul

de Al Piru

§ n Insemndri literare din 15
iunie 1919, G. Ibriileanu se
opunea ,tenacei prejudecati
cd Alecsandri este mai ales,
si mai inainte de toate, un poet in
versuri® si sustinea c¢d paginile care
satisfac mai mult pe cititorul modern
sint cele de prozi, in special ,notele
sale de cdldtorie®.

LPoate cd cea mai durabild parte a
operei lui Alecsandri este aceea in
proza“ — scria si G. Calinescu in Isto-
réia literaturit romdne din 1941 si in
recenta sintezd Vasile Alecsandri (1965).

Adeviarul este cd nu gasim in proza
lui Alecsandri nici o calitate si nici
un defect pe care s3 nu le aflam si
in opera.sa poeticd ori dramaticd, incit
impresia de preeminentd a prozei poate
sa fie produsd de faptul ca, cel putin
in literatura noasira, poezia in deosebi
s-a innoit mai repede i mai mult decit
proza, incepind chiar din timpul vietii
lui Alecsandri, prin Eminescu si Mace-
donski, ei insisi lprozator‘i evoluati, pres-
tigiosi. Reprezentant al unei generatii
mai vechi, Alecsandri rdmine insd si
ca prozator un precursor de o.valoare
istoricd indiscutabild. *

Ca si poezia si teatrul, proza lui
Alecsandri se desfisoard pe cele doud
directii ale epocii in care a scris (1840—

1880), romantismul si clasicismul. Ro-
mantismul, adoptat la noi incd de pe
la 1830, teoretizat la Dacia literard in
1840 si experimentat practic in 1848 si
1859, continui sd fie cu Eminescu stilul
literar predominant incd un deceniu
dupd 1870, odatid cu triumful in prozi
prin Creangd si in teatru prin Cara-
giale, al clasicismului.

In nuvela de debut, Buchetiera de
la Florenfa, publicatd sub titlul Suve-
nire din Italia in primul numér al re-
vistei Dacia literard, descoperim aproape
toate caracterele prozei lui Alecsandri
si anume : subiectivitatea (raportarea
continud la propria persocand), observa-
tia naturii exterioare, nu si morale,
gustul pentru senzational sau anecdotd,
darul povestirii, dar - lipsa inventiei
epice, sentimentalismul unit cu ironia
si. umorul, predilectia pentru pitoresc
si exotic, aspectul general memorialis-
tic, de jurnal. Insemndrile de cildtorie
erau foarte la modad in Frania roman-
ticd si intre 1834—1835 Albert Monté-
mont publica o culegere de 46 de volu-
me de Voyages effectués par mer et
par terre dans les diverses parties du
monde... iar Alexandre Dumas-pére va
tipari peste treizeci de volume de Im-
pressions de wvoyages, din care unele
(Suisse, Le Corricolo, Le Speronare) vor
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fi partial traduse si la noi de C. Ne-
gruzzi si I. Eliade-Radulescu. Céalatoria
in Italia era si va fi incd experienta
necesard si hotdritoare pentru orice
scriitor. Goethe, tatal si fiul, Byron,
Shelley, Lamz‘irti/‘ne, Chateaubriand,
Gauthier, Musset;" Merimée, Stendhal o
fac. La noi o facuse in 1824 cu un
remarcabil efect literar Dinicu Go-
lescu. V. Alecsandri a vazut intiia
oarda Italia in 1859 cu C. Negri, -cind,
dupd cum rezultd din niste Souvenirs
de ma vie, o vinziatoare de flori, Giu-
seppina Beppa, se indragostise de prie-
tenul sdu cu toatd seriozitatea, din
moment ce in 1877 ruga printr-un bilet
pe colonelul Pisoski ,,di farmi un gran
favore, di depozze questo buché di fiore
co il presente biglietto sulla tomba
del defunto mio caro amico Constantino
Negri, come sacro suvenire da parte
di sua amica®. Intriga nuvelei Ilui
Alecsandri e complicatd in spiritul ro-
manesc italian si francez (Paul de
Kock are un roman, Mon Voisin Ray-
mond, cu o buchetierd, Nicette, nume
folosit in Iluzii pierdute de M. Ko-
galniceanu, si o drama-vodevil, La
Bouquetiére des Champs Elysées). In bi-
serica Santa Maria del Fiore din Flo-
renta autorul descifreazi pe icoana
sfintei Cecilia iscadlitura pictorului
Vxxx, cunoscut la Paris. Pictorul e
si el prosternat in fata icoanei, isi
recunoaste prietenul si-1 conduce intr-o
cafenea, unde o buchetierd ii inmineaza
niste flori. Amicii merg in lunca Arnu-
lui si aici pictorul povesteste dragostea
sa pentru frumoasa primadona Cecilia,
modelul icoanei. Fusese grav ranit cu
un stilet in momentul cind ii intonase
o cantonetd, apoi cintdreata dispdruse,
dusd departe de tutorele si petitorul
el, signor Barbarissimo (metoda nume-
lor semnmificative e pusd in practicd de
pe acum de Alecsandri). Stringind la
piept buchetul de flori, pictorul da
peste un bilet care-l anunid cd Cecilia
{se travestise deci in buchetiera) s-a
intors in oras. Din nou pictoru] e atacat
in bisericd, dar de data aceasta Bar-
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barissimo cade strapuns de propriu-i
stilet. Autorul revede pe indréagosti{i in
drum spre Civitta Vecchia ,,imbatati de
dulcele delir al iubirii“ si-si indbusa
ca martor un suspin: ,Ei semdnau ca
doi ingeri adormiti in voluptatea esta-
ziei ceresti“. Cu toate cd autorul insusi
are un rol in nuveld, nu-i greu de in-
teles ca, in pictorul Vxxx, Alecsandri
se infatiseaza tot pe el ca pe un Wert-
her sau René cu o fatd ,lungireatd si
alb&®, cu ochii ,negri mari si infocati®,
cu fruntea ,largd si geniald“. De altfel
pictorul are voce, cintd cu ,dulcime“
la mandolind si improvizeazd versuri
intocmai ca Alecsandri :

Ah'! te iubesc si drag mi-e de-a o spune
S-orcit de mult in lume voi trai,
Tot vreau sa-ti spun, sa-ti spun dulce

: minune,
Cit te iubesc si vecinic te-oi ijubi!

Altd Suvenire din Italia, publicatd in
Albinag romdneascd din 1843, Monte i
fo, este istoria contelui Pietro Foscari
(numele e byronian), un Quasimodo res-
pins de Letitia, fiica ducelui Orloni,
devenit din aceastd cauzd bravo, cdpes
tenia unei cete de bandifi in munfii
Apenini, sub numele de Marco Brojio.
Banditul este pe punictul de a se ris-
buna pe rivalul siu, Amalteo Peroni,
care-i pusese in fatd o oglinda, cind
un fulger il trazneste.

Neverosimild e povestirea Touder st
Madrinda publicatd in Calendar pentru
poporul romdn pe anul 1844, despre o
fatd indragostitd de vdicarul satului,
despartitd de el de parinti si care inne-
buneste cind isi vede iubitul militar la
Tasi.

O intrigd la bal masche, publicatd in
Propdgsirea (1844), are subiect de farsd
(autorul a scos din ea proverbul dra-
matic cu cintece intr-un act, Rdmd-
sagul). Este vorba de sotul fanfaronm
cdruia i se administreazi picaleala de
a-si cuceri la bal mascat propria sotie.

Alecsandri a inserat ulterior aceste
doud din urma ,,anecdote®, — dupd pro-
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pria sa definifie, in relatia de voiaj
‘O primblare la mungi, publicati tot
in Propdgirea. Memorialul cuprinde in
plus istoria unui cdlugdr care omorise
in tinerete trei turci salvindu-si ne-
vasta rdpitd, ucisd apoi si ea de al
patrulea turc, istoria nevestei unui pi-
durar speriatd de un urs ce pare a fi
fost mai degrzibé un om, versuri auzite
din gura unui cioban si notate pe loc,
peripetii comice pe tema avaritiei cd-
lugarilor ce ascund ,mingiierea“ (ra-
chiul) si bucatele, pretinzind ca se hra-
nesc numai ,cu Domnul® neevitindu-se
nici jocurile de cuvinte (un cird de boi
vrea sa arunce pe cdldtori in Bistrila
»sub cuvint cd boii trebuie si aibd pa-

“sul asupra boierilor si feciorilor de

boieri, fiindcd si ei au fost feciori de
boi ieri, si cd astdzi sint boi intregi®).

Desi autorul afirmi cd nu poate ad-
mira natura decit prin exclamatii, cite
un tablou e zugrdvit cu mijloace afard
din comun :

,Razele soarelui incepea a ridzbate
printre copacii de pe crestetul mun-
tilor si da negurei ce-i cuprinde o
vapsald rosieticd, iar in fundul vailor,
unde picla era incd deasd, abia se
zarea, cu printr-un vis, apa Bistritei
ce pdrea ca o dungd alba. Acea dungd
se ficea din minut in minut mai latd
si mai limpede; si deodats, cind soa-
rele s-a ivit pe cer, umplind toatd in-
tinderea de lumind, deodatd frumoasa
vale a Bistritii au steclit ca o pano-
ramd, cu riul sidu ripide pe care se
cobora vre-o citeva plute, cu muntii
nalti si tufosi ce o impregiurd, cu sa-
tele sale semdnate pe costise ca niste
giucarii si, intr-un cuvint, cu tot far-
mecul care impodobeste natura sa min-
dré si sdlbatecd...”

- Hogas si Sadoveanu vor continua
acest soi de prozid turistica.

Istoria unui galbin, apidrutd in Pro-
pdgirea (1844), foloseste alegoria, dupa
modelul unei nuvele germane, Monetaq,
tradusd cu sase ani in urma in Mozai-
cul Jui C. Lecca din Craiova. In nu-
vela germand, un galben, inviat la
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miezul noptii, povesteste stipinului siu
Theobald peregrindrile lui pe la un
uzurar, un zaraf, un frizer, un tinar ri-
sipitor; un bancher, un poet, un capitan
de corabie. La Alecsandri fabula e
luatd ca simplu pretext pentru satira
morald si sociald. Galbenul olandez po-
vesteste tovardsei sale, o para turceasca,
peripetiile prin care a trecut din 1820,
cind se afla In buzunarul cdpitanulu
de corabie Costitd in aceeasi companie.
Cépitanul a cumpirat cu el griu. Ne-
gustorul l-a bigat de frica hotilor in
ciubotd, dar nu l-a putut pistra, caci
un director de tribunal i-a luat pen‘mi
o pricind ,si ciubotele din picioare“.
Galbenul tinuse negustorului loc de
martor. De la judecator a trecut la
unul din acei ,trintori paraziti“ cres-
cuti la ,scoala vestitului Robert-Maca-
rie, de cotfcireascd pomenire“ ce ar
merita o odd ,escamotofild“ ca aceea
pe care Eliade, marele ,ammiratore
della prestidigitazione®, a dedicat-o ilu-
zonistului Rodolfo (ironie la adresa ita-
lienismului). Trisorul a platit galbenul
unui cdmditar sau zaraf. Acesta a tre-
buit sd-1 cedeze cdpitanului unei bande
de hoti, care, iubind nevasta unui is-
pravnic, a cizut in cursi si a fost
la rindul sdu jefuit (satira administra-
tiei). Ispravnicul di galbenul sotiei, so-
fia 11 d& unui verisor pentru lectii,
verisorul ducindu-se la vindtoare il
pierde pe cimp si astfel moneda ajunge
in posesia tinerei tigance Zamfira. Epi-
sodul ce urmeazd e o pledoarie impo-
triva regimului sclaviei tiganilor. Ro-
manticii au manifestat un viu interes
pentru tigani, zugrdviti de Puskin ca
firi aventuroase, nobile si rebele (in
poemul Tiganéd, tradus de A. Donici)
sau ca fiinte dominate de pasiuni vio-
lente (Carmen din povestirea lui Pros-
per Merimée, Esméralde din Notre
Dame de Paris de Victor Hugo). In His-
toire politique et sociale des princi-
pautés danubiennes (Paris 1855), Elias
Regnault di o referintd asupra tirgului
de figani practicat de printul Stirbei:
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sl’argent venant a manquer, fit res-
source de ses tziganes, les vendant a
droite et a gauche, sans tenir compte
ni des alliances ni des liens de pa-
renté...«

Si Alecsandri prezintd un tablou
miscédtor al tirgului de robi tigani:

»Cind sosi ziua mezatului, piata ocir-
muirii infitisa un tablou vrednic de
cele mai crunte vremi a barbariei. Ea
era ticsitd de figani lungiti la pamint
cu tigdncile si cu copiii lor, plingind
impreund si cainindu-se ca niste ade-
varati osinditi la moarte. O mulfime
de boieri si de negustori umblau printre
dinsii calcindu-i in picioare si ari-
tindu-i cu degetul ca pe niste vite.
Unul zicea: - Aista face zece galbeni.
Altul rdspundea: — Eu n-as da nici
un cdus de fdind pe el. Altul iar
striga: — Vere, vere, nu te-ncurca in
negustorii de {igani, ca-s mai bune
cele de boi. Din toate pirtile auzeai
vaiete amestecate cu risuri, lovituri
de bici, tipete, ocdri si blestemuri.®

Descrierea vietii de satrd a {igani-
lor nomazi reveld in Alecsandri un
excelent pictor etnograf in felul lui
Theodor Aman :

,»Cum si-au asezat corturile in apro-
prierea unui tirg sau a unui sat, bar-
batii, dintre care cei mai multi sint
ferari sau lingurari, purced si vinda
drimbe, coveti, lacdii, fuse s.cl.; ba-
bele se duc de trag cu sortii fetelor
romance pe la case; fldcdii merg de
gioacda wursul prin ograzile boierilor;
si numai nevestele rdmin in setre pen-
tru ca s& gateascd de mincat, in vreme
ce copiii lor aleargd goli pe cimp giu-
cind tananaua. Iar cind se intorc cu
totii seara la corturi, atunci si auzi
rdcnete de copii ce cer de mincare,
latrete de ciini goniti de la ceaunul de
mamaligd, nechezuri de cai ce vin de
la péscut, cintece de flacidi si de fete
mari ce se intorc din luncd de la cu-
lesul fragilor, sfezi, dizmierdiri, vaiete,
hohote, chiote, sunete de cobze, de
scripce, de drimbe; toate acestea la
un loc, ridicindu-se in wézduh odata
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cu fumul ce iese de sub fiecare satri.
Si mai in urma, cum s-au culcat sca-
rele, cum s-au stins focurile, pare ci
nici n-a fost, nici nu mai sint.. O
tacere adincd dommeste peste tot; oa-
meni si dobitoace, toti odihnesc; nu-
mai ciinii se aud latrind la luna si
numai vre-o babd cloantd se zireste
culegind burueni pentru discintici®.

Vindutda pe =zece galbeni la virsta
de sapte ani unui boier din Craiova,
Zamfira a fost furatd peste opt ant
de prietenul ei din copildrie Nedelcu si
dusd in Moldova. Dupd sase luni insa,
boierul a gasit~o si a vrut s-o ia cu
sila inapoi. Nedelcu i-a dat cu toporul
in cap, a fost condamnat la moarte
si spinzurat, iar Zamfira a innebunit.
Fugdritd de niste oameni pe cind Td-
ticea pe cimp, a fost salvatd de un
vindtor. Galbenul daruit de. Zamfira
vindtorului s-a plasat exact in locul
unde acesta primise, Intr-un duel, un
glont. Scdpat de la moarte, vinatorul
a dat moneta unui cersetor, de la
acesta a rascumpdirat-o un poet, mar-
tor la duel, care insa, distrat, a sub-
scris-o la Propdgsirea, de unde in fine
a ajuns in posesia autorului. Epilogut
povestirii este o satird la adresa poe-
tilor conventional pesimisti, la moda
pe la 1844, ca autorul elegiei Despe-
rarea (Alecsandri citeazi versuri mime-
tice). Inceputul dialogului intre galben
si para e o bund scend de commedia
dell’arte :

Galbinul: Dar mad mir de stdpinul
meu cum de a uitat cine sint eu,
si m-au pus la un loc cu o biatd para
ca tine ce nu faci aecum nici trei bani,
atit esti de stearsd si de ticdloasd!

Paraua (plesnind de ciudd): Ride
dracul de porumbele negre!l.. Dar nu
te vezi, ciuntitule, cit esti de ros
de chila zarafilor?.. nu te vezi ca
ai agiuns in trii colfuri, ci ai cdzut
si ai slabit cit un irmilic de cei noi ?..
Ti-ai pierdut toti dintii, sdrmane, si
vrei sa mai musti pe altii ?

Galbinul (cu fudulie, ridicindu-se in
picicare) : Leul desi imbétrineste tot
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leu ramine, asemeni si galbinul tot
galbin !

Paraua : (saltind des si iute de ris):
Galbin, tu?.. Cu adevirat, sirmane,
esti galbin, dar de gdlbdnarea mortii.

Galbinul : Jan ascultd, cadinid ba-
trind, nu te giuca cu cuvintele, cd desi
acum in triji colturi, pe loc infig unul
in tine.

Paraua (cu dispref si cu un aer de
mirare): Eu am trecut prin degitele
jenicerilor si nu mi-au fost fricd ! Toc~
mai tu vrei sd ma sparii ?

Dialogul seamidnd cu cel din schita
paremiologicd Picald ¢ Tindald de
C. Negruzzi si anticipeazd tehnica lui
Ion Creangd din Acul §i barosul.

Si Iagsii in 1844 ,,0 primblare prin uli-
tele capitalei Moldovei“ apirutid in
Calendarul Foaiei sdtesti pe 1845, bene-
ficiazd de compunerile anterioare ale
lui Negruzzi (Zoe, Au mai pdtit-o gi
altit), Kogidlniceanu (Jluzii pierdute) si
Alecu Russo (lassy et ses habitants en
1840) si prevesteste proza posterioard
a lui Eminescu din proiectul de roman
Aur, mdrire §i amor. dIntocmai ca
Hogas mai tirziu, Alecsandri declard ci
iubeste numai acel voiaj care ,liber de
orice inriurire strdini, urmeazd numai
capritiilor vremelnice a inchipuirei si
care ia fiin{d fdrd pregdtire, precum
si fara scop hotiritor“. Hoindrind deci
la intimplare prin imprejurimile si in-
teriorul Iasilor, scriitorul vede pretu-

‘tindeni ,,galerii de contrasturi¢, o ames~

tecaturd pestritd de crisme sordide, ma-
gazine de lux, dughene evreesti, cafe-
nele grecesti, tutungerii armenesti, co-
fetdrii italienesti, croitorii frantuzesti,
cismarii nemftesti, ceasornicirii elvetiene
si ferdrii tigdnesti. Specificul Iasilor il
constitue insd tina sa (poetul scrie si o
,meditare mldstinoasid®, Bahluiul), care
va deveni, presupune ironic autorul,
tot atit de cunoscuta in lume ca negu-
rile Londrei, colbul Odesei, umezeala
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Parisului; vintul infocat de la Napoli,
sau canalele Venetiei. Daca ironiile la
adresa forurilor edilitare sint indrepti-
tite, in schimb unele consideratii asu-
pra alogenilor apar de un regretabil
sovinism, cu totul nelalocul lui in
aceastd stampa.

Tot un tablou de epoci ofers Alecsan-
dari in notele de cildtorie din Borsec,
unde nu Intimplitor e citat ,vestitul
Gavarni“ (notele au aparut partial in
Propdsirea si in intregime in Calen-

" darul Foaiei sdtesti pe 1845y, Dupd ce

descrie cu obisnuitu-i ‘umor pavilionul
biilor de gaz carbonic: (Lobogo), deo-
potrivd de reci pentru toti, scriitorul se
ia la intrecere cu fairhosul desenator
si caricaturist francez in zugrédvirea
unui simulacru de bal :

sinchipuieste-ti o sald de lemn fard
nici o alta decoratie decit niste fofeze
de brad in care ard vre-o doudzeci
de lumindri de siu; iar induntrul ei
o societate alcituitdi de tot soiul de
neamuri, un amestec de tot felul de
toalete : dame romdance in rochii deli-
cate si gitite dupd modele Parisului;
baroane si contese unguresti imbra-
cate cu pretentii, dar fird gust; ar-
mence necioplite, in haine de jupinese
de casd; si pe urmid fel de fel frace
civile si militare, unele elegante, dar
cele mai multe cu talii scurte si cu
cozile pind la cdlcidie. Inchipuieste-ti
pe deasupra tuturor acestora figuri de
toatd faptura, de tot calupul, sirimbe,
triste, vesele, mojicesti, unguresti, své-
besti, dobitocesti; intr-un cuvint o bo-
gatd galerie de caricaturi printre care
de abija =ziresti citeva fefe omenesti.
Acum infatiseazi-ti toate aceste fiinte
giucind, sdrind, invirtindu-se ca niste
titirezi, batind din pinteni; iscodeste
in minte-ti suciturile de trup cele mai
ciudate, strimbarile de obraz cele mai
poznase si asa vel avea o idee de
balurile Borsecului.”
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Necazurile dar si. deliciile unui occi-
dental intr-o statiune romaéneascd bal-
neard la 1847 sint savuros relatate in
naratiunea Balta Albd, publicatd in Ca-
lendarul Albinei pe 1848. Un pictor
francez debarcat la Braila face cunos-
tintd cu zdruncinul cdrutei de postd
care-1 proiecteazad si la pamint, cu stra-
jerul statiunii, un om inarmat cu un
ciomag potrivit pentru a turti un taur,
cu patul de scinduri’ din locuinta lui,
instrument de sfdrimat ciolanele, cu
echipajele, costumatia si conversatia
europeneascd a vizitaterilor si specta-
colul inedit al amenajdrii bdilor, demn
de penelul unui Doussault, Bouquet sau
Raffet :

,Pe marginea unei bal{i late zarii
deodatd un soi de ftirg ce nu era
tirg, un soi de bilci ce nu era bilci;
o adunituri extraordinari, o insiruire
neregulati de corturi, de casute de
scinduri, de vizunii, ficute in rogojini,
de brasovence, de cai, de boi, de oa-
meni, care forma de departe una din
privelistile cele mai originale de pe
fata pamintului. Lingd o cutie de scin-
duri, unde bogatul trdgea ciubuc, se
cldtina de vint o satrd de foluri rupte,
in care sdracul se pirlea la soare.
Aproape de aceasta, se ridicd o cuscd
de rogojini lipitda de o brasoveancs
ce slujea de cameri de culcat, Mai
incolo, un car mare, coperit de un
ldicer, figura ca un palat cu doud
rinduri, cici la rindul de sus, adicd
in car, sta’ gramdaditi o femeie cu trii
copii, iar la rindul de gios adicd sub
car, gizduia birbatul impreund cu un
cline® s.c.l.

Culmea contrastului, frantuzul ia
masa cu trei tineri valahi care vorbesc
limba sa, bea vin de Bordeaux si asistd
la un bal de peste doud sute de per-
soane, cu toalete scumpe, flori, contra-
dant, valt si lumind, intr-o atmosferd
de Halima.

Cel mai interesant pasaj al naratiunii
Inecarea vaporului Seceni pe Dundrea,
publicatd in Almanahul pentru romdni
pe 1853 (intimplare autentic amintitd
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si de D. Bolintineanu in Cdldtorii pe
Dundre §i in Bulgaria, Bucuresti, 1858)
este cel privitor la spectacolul naufra-
giatilor debarcati pe mal :

sla para unui foc aprins, lingd
apd, se zdrea de o parte vaporul cu-
fundat pe giumdtate si rasturnat intr-o
coastd ; iar de altd parte lumina se
rasfringea pe deosebitele grupe de céla-
tori si pe feluritele lucruri scépate din
vasul inecat: funii, pinzi, fierdrii, sal-
tele, perine, saci de drum, lézi', far-
furii stricate, sticle sfdrimate, gdini si
curcani legati de picioare, toate asvir-
lite unele peste altele...”

Alecsandri a intercalat povestirea in
fragmentul dramatic Un salon din lasi
din volumul Salba literard (1857) unde
ne intimpind dialoguri umoristice ca
in Istoria unui galbin : .

Domnul C.: Dar de cavaleri ce zici ?
Domnul V.: Noi?.. Fracele si legi-
turile albe de git ce purtdm ne face
a seména cu cioclii din Paris.

Un boier cu anteriu: Nu stiu cum
ar fi acei ciocli pentru cd m-au ferit
Dumnezeu de a merge peste hotar, de
cind traiesc, dar, curat sd va spun, nu
vd gade frumos nici de fricd in hainele
astea strimte si sucite. Pare cd sinteti

niste ahtori nemti. (Ride cu hohot).

Domnul V.: Bine zice boierul. Cind,
dimpotriva, priviti mi rog la d-lui, ce

‘mindru il prinde anteriul in care se

impiedicd, si giubeaua asta in care
se ‘coace de atiti amar de ani, si tot
incd nu-i copt!

Boierul : Ce face? Poate blana mea

nu-i frumoasd ? Ce rideti md rog, ce
rideti ?

Domnul P.: Ridem pentru ci fi-e
blana de ris.

Ultimul calambur il fdceau cam in
acelasi timp Barbu Paris Mumuleanu
fn introducerea la Caracteruri (,Pre-

tuim blana risului mai mult decit buna

iconomie si smerenie, nejudecind cé&
aceste nu ne fac cinste, ci mai virtos
ne adaogd ris si defdimare de la cele-
lalte neamuri cind sintem lipsiti de
buna invatdturd“) si Dinicu Golescu
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in Insemnarea cdldtoriei mele (,,...Atunci

adevirat ne-am mindri pentru darurile-

cele cu sudoarea noastrd cistigate, iar
nu pentru metalul pamintului din care
ne facem anterie de -fir, nici peniru
parul cdmilii cu care ne incingem, nici
pentru pielea samurului si a risuluij,
pentru care si de ris am ramas“).

Si in jurnalul Cdldtorie in Africa,
publicat in Romdnia Literard (1855),
Foaia Sotietdtit de literaturd §i cul-
turd din Bucovina (1868) si Convorbiri
literare (1874), este intercalatd povesti-
rea Muntele de foc, dupd obiceiul lui
Alecsandri de a-si agrementa insemna-
rile de voiaj cu fragmente epice, utilizat
si in O primblare la munti. Procedeul
era al lui Alexandre Dumas si Ed-
mond About. Afard de aceasta, Alecsan-
dri nu vrea si rdmind un simplu con-
templator de peisaje, ci cif de cit un
erou implicat in intimplari. Scaldin-
du-se in ocean la Biarritz, autorul face
carambol cu un englez, Angel, dispus
ca si el la cdlatorii farid plan presta-
bilit. Amicii iau la Baiona ,malposta¥,
trec prin Tuluza (in piatd vad grimezi
de oud, ,stinci de marmord albd“) si
Nima, si la Marsilia se fmbarcid pe
un vas incdrcat cu pucioasd si balerci
cu rachiu pentru Gibraltar. In timpul
caldtoriei pe mare, Alecsandri poves-
teste Muntele de foc, iar cépitanul
Campbel Cel intii pas in lume, cum,
prezentat unei nobile lady, s-a ciocnit
cu nasul de fruntea ei, a rasturnat o
tavd cu pahare pe rochiile cucoanelor,
s-a asezat pe o chitara, ficind-o tdn-
dari, si, pus sa cinte, a inghitit o muscd,
motive pentru care a devenit marinar.
Jurnalul de bord al poetului consemnd
un rasarit de soare, aparitia goelan-
zilor, inecarea unui curcan pregitit
pentru fripturd in mare, in sfirsit apro-
pierea de arcul Gibraltarului, format
de munti arsi de soare si de capurile
Europa si Cabruta. In loc s3 viziteze
Spania, amicii pornesc cu un vapor
francez spre Maroc. Descrierea peisaje-
lor alterneazid la tot pasul cu anec-
dote, scriitorul fiind un amator de
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senzational si’' ‘pitoresc. La ‘Tanger il
izbeste albeata pdrefilor, rar intrerupti
de copaci si coloritul minaretelor -si
al locuintelor consulare, vopsite in gal-
ben, vindt, pembe si. verde. Orasul e
un ,labirint de strade inguste“, popu-
lat de arabi, berberi, negri, evrei. In
deosebi piata prezinti. ,un tablou viu
de viatd arabeascd“, zugrdvit de

Alecsandri, dupd observatia lui Tudor

Vianu, cu un simt al specificului afri-
can asemdndtor celui- al lui Flaubert
din Salammbé : : :

»Pe aceastd piatd se idnsird doud
rinduri de dughene, adicd de vizunii
strimte, scobite in ziduri, unde stau
negustorii cu picioarele erucite si cu
metanii de calambec in mini:. Aramii
la fatd si uscati la trup, ei apar in
umbrd ca niste mumii dezgropate ; fi-
zionomia lor pastreazd o miscare abso-
lutd, cit nu trece nimic pe lingad dinsii ;
dar cum se iveste un stridin in depir-
tare, ochii lor se aprind ca jaratecul
si gurile lor inarmate ‘cu dinii lungi
incep a striga: agiaragel, agiaragel!
Setea cistigului fnvie acele masini iaco-
perite cu piele svintatd la-soare si' le
comunicd niste miscdri "atit de desdn-
tate, niste gesticuldri atit de hréapitoare;
incit iti vine a te crede intr-o menad>
gerie de orangutangi. ‘In ‘centru pietel
stau intinse citeva: rogojini pe care
sint aruncate gramezi de curmale pu-
trede, de harbuzi necopti, de smochine
de India si de alune negre ca pamintul.
Multimea de arabi, de berberi, de negri
si de evrei se ceartd, se imping de la
acele fticdloase merinde, ce zac intr-un
roi de muste ;iar de-a lungul pietei doi
santuni aleargd sarind si amenintind
pe toti trecdtorii cu wvirtul lincilor ce
poartd in mind; un al treilea sti la
soare tremurind si sberind ca o capra.
un al patrulea se di ‘de-a tumba, zdro-
E)indu—si trupul de petrele pavelei in
onorul lui Mohamed si un al cincelea
strigd toatd ziua cuvintele: Sahailic
mléhi, impreunindu-si glasul cu sunetul
unei cobze cu doud strune, numitd
ghiumbrea. Toate dceste se petrec pe
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un loc. incadrat cu pereti goli, fard
ferestre, fard usi si unde soarele Afri-
cei varsd torente de foc.

De la Tanger, avind drept c&lauzd
un turc ce- vorbeste frantuzeste, céla-
torii se indreaptd caliri spre muntii
Uadras, urmdriti de "sacali. In drum
asistd la ‘un' joc rédzboinic de arabi
caliri orgamizat de un seic poet, autor
al unei ode pentru un armadasar, El Rbaa,
jar la Tetutan. un aventurier spaniol,
don Pedroe . Camoens y Gupuscoa ii
poartd prin bazar si kasba, seraiul pa-
sei. In fine din Tetutan cépitanul geno-
vez. Spadacelli ii transportd pe o felucd
inapoi la Gibraltar. Tehnica umoristica
a, jurnalului e vizibild peste tot, totusi
senzatiile célitorului isi péstreazi atit
prospetimea cit si subtilitatea. In pen-
siunea doamnei Ashton, la Tanger, poe-
tul zdreste ,,doud :june servitoare, sprin-
tene, frumusele, cu. ochii mari africani,
cu pédrul negru nepieptdnat, cu pielea
auritd - de razele soarelui“. Odraslele
gazdei insd, Lunica si Asterica, il obo-
sesc la dans ,ca pe un cal de posta“.
Pentru un felu, ban, ,fiecare bdiet din
Tanger .e in stare sd strice pe capul
sdu o cidridmidi de cele mai groase si
mai bine arse®. Vice-consulul englez
Reade, stirpitorul. pisicilor din Tanger,
petrece intr-o continud somnolen{d in-
cit, ,,dacd am erede in metempsihoza,
am putea afirma -fara indoiald cd@ su-
fletul lui a locuit intr-un mac¥, iar din
cauza cdscatului a dobindit o fizio-
nomie de ,mastodont¥. Un copil arab
are crestetul capului ras, stralucitor ca
o oglinda si Angel vrea sd-1 foloseascd
la vinat de ciocirlii. Intr-o p&ddure de
madslini, carubi, lauri si rodieri, Angel
impuscd un- sarpe lung cu pete negre
si galbene si ochi de rubin, care insd
e inhitat de un vultur. Cuvintele arabe
i se par lui Alecsandri asemdnitfoare
cu frinturile de limbd“ roméanesti
(I'mra -- femeia, U'hmar — maéagarul,
Ujmel — camila.) Fierarii din Tetutan,
goi pind la briu, seamand cu niste
ciclopi, figura lui Spadacelli ,cu o
bardd“. Atent la tot ce intrd in dome-
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niul feericului, Alecsandri manifesta
insd oroare de macabru. Ceea ce l-a
determinat sid intrerupa cdldatoria prin
Africa a fost o priveliste sinistrd. Lingd
saraiul pasei, la Tetutan, a vazut intr-o
piatd plind de gunoaie si stirvuri ,,patru
pari inalti, purtind fiecare in virful lui
un cap de om“ si o potaie de ciini
ce ,privea cu poftd la acele capete sin-
geroase ; unii urlau, altii sareau pe pari
si altii lingeau nisipul in care erau
infipti“. .

Cind nu sint insemndari de calatorie,
povestirile lui Alecsandri sint amintiri.

Sub titlul Un episod din 1848, pro-
zatorul a publicat in 1869, in Convor-
biri literare, istoria tindrului revolutio-
nar Vali, refugiat in muntii Hangului,
la curtea printului Cantacuzino. Isto-
ria e imperceptibil umoristicd, auto-
rul reconsiderindu-si cu ironie rolul ju-
cat in miscarea revolutionard cu doud
decenii in urmada. Sosind vestea ca sol-
datii lui- Sturza sint pe urmele revo-
lutionarilor, Vali aduna tdranii pentru
a organiza rezistenta, intimpinind totusi
o completa lipsd de intelegere a eve-
nimentelor (,,5i ce avem noi cu boierii ?
— zice un tdran. Ei ne ciomdigesc pe
noi, voda pe dinsii.. parte dreaptda®).
Dupi o lunga asteptare, in locul dusma-
nului soseste cu un cupeu inconjurat
de caldreti, cumnata printului C. Deza-
migit de indiferenta plaiesilor lui Ste-
fan Cel mare, Vali trece muntii in
Transilvania pentru a pleca la Paris,
condus de Crefu si Cimpoieru, care co-
municd prin semnale, ca sdlbatecii lui
Fenimore Cooper. De retinut convor-
birea dintre Vali si unul din plaiesi:

,— Ce faci aice, Crefule ? il intreba.

- Stau de straja, cucoane.

— Singur, singurel ?

— Ba cu astd ghioaga.

— De ce n-ai luat mai bine o puscd ?

— Ce si fac cu ea? Si trag odatd
si apoi si-mi pierd vremea cu incar-
catul ? Mai de folos mi-e ghioaga... cit
m4 intore intr-un picior sfarm cite cinci
tidve cu o loviturd“.




Patru ani mai tirziu, Alecsandri pu-
blicd +in Revista Contemporand doud
par{i din romanul original Dridri, a
doua parte nefiind decit reluarea frag-
mentului Un episod din 1848. Prima
parte, debutind cu anuntul mortii actri-
tei franceze Marie-Angélique Chataig-
nez, numitd familiar Dridri, este istoria
romanticd a carierei unei femei de
lume, in stilul cancanier al lui Alphonse
Karr, nu fard o observatie a Iumii mon-
dene, in spirit balzacian. Lansati de
celebra actritd Virginie Déjazet, Dridri
atrage atentia contelui de Farol, care-i
inchind inima si averea. Ca si infringi
concurenta Esterei, Dridri acceptd da-
rurile si prietenia contelui, pe care-1
ruineaza, dar, spre a nu-l dezonora,
mai ales cd facuse gestul de a se an-
gaja In armata Algerului, vinde toate
cadourile si-i plateste datoriile.

Surprinzatoare in aceastd prima parte
este descrierea aminuntitd a unui in-
terior de lux parizian :

,Otelul pus la dispozitie de contele
de Farol era un cap d-operd de arhi-
tecturd italianid ; mobilarea lui realiza
minunile Halimalei. Salonul principal
se deschidea pe o griadind plind de
plante exotice si umbritd de copaci
mari de Paulonia, un adevdrat colt de
vrai. Acel salon era ornat cu oglinzi
inalte si cu tablouri lucrate de cei intii
pictori moderni ; el comunica prin porti
de cristal cu alte doud mai mici sa-
lonuri, unul mobilat in stil persan si
celdlalt in stil pompeian.

»Camera persiand era Imbrdcatd pe
pérefi cu stofd citarie de Brusa si pe
parchet cu un covor de Smirna, care
producea sub picioare efectul unui
gazon molatic. In unghiurile lui se
rotunzeau patru divanuri acoperite cu
saluri in dungi de diferite colori. O
lampd& de argint de formd maurescd
se cobora din mijlocul tavanului si
raspindea o lumind misterioasi in acel
cuib de visuri orientale. Camera pom-
Peiand era Inireg ornati cu mobile ro-
mane de bronz, care-i dau un aer de
antichitate si care desteptau in minte

imaginile traiului casnic de pe timpul
impdaratului August, pe cind artele fru-
moase ajunseserd in gradul cel mai
inalt de perfeciie.

»Sala de prinz, spatioasd, bine lu-
minatd cu trei ferestre mari, era inva-
litd cu piele nohotie de Cordova si con-
tinea un asortiment frumos de mo-
bile de stejar sculptat, toate adunate
de prin casteluri cu multd dificultate
si cu preturi fabuloase. Iar mai cu
seamd camera de culcat infdtisa o ade-
varati feerie! Patul de abanos avea
forma paturilor regale, purtind un bal-
dachin pe patra coloane lucrate la
strung cu o madaestrie perfectd si fiind
capitonat cu brocart visiniu de Lion.
La colfurile acestei camere delicioase
se ‘iweau statuete de marmora de ale
celebrului sculptor Pradier, una repre-
zentind amorul, a doua inocenja, a treia
cochetdria si a patra volupiatea. Pe
parti erau adunate oglinzi de Venetia
si pe cdmind strdlucea o penduld de
argint incrustatd de lapislazzuli.®

Dintr-un fragment publicat postum
intelegem cd Vali ar fi fost la Paris
in momentul cind Dridri era asaltatd
de un lord scotian, k& revolutionarul
emigrat ar fi cucerit provizoriu pe
actritd, luind-o intr-un voiaj pe Medi-
terana, dar cd apoi s-ar fi despdariit,
Vali intorcindu-se in patria sa, Dindu-si
seama ci nu-l va mai revedea, Dridri
se cadsdtoreste cu lordul scotian, murind
insd peste doi ani, la 25 iunie 1851. Deci
romanul, oprit in 1849, ar fi putut
continua sub forma, numai finceputs,
a unui schimb de scrisori intre Dridri
si Vali. Neavind o memorie afectivd
prea fideld si fiind din fire labil in
relatiile erotice, poetul a ldsat roma-
nul neterminat.

fncd din 1870 el incerca de alifel
un alt roman, Mdrgdrita, din care in
timpul vietii n-a publicat decit doua
capitole (in totul sint opt) in Albumul
macedo~-romdn din 1880, sub {tiflul de
Papagalul simpatic. Actiunea incepe cu
intoarcerea poetului Alexis V. in tard
la : sfirsitul anului 1849, prin urmare
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in, momentul cind. Vali se -despértea,
tocmai din aceastd cauzd, de Dridri.
Ratdcit in:drumul spre Iasi, Alexis V.
nimereste la conacul cocoanei Elencu
Dorian si se indragosteste de fiica aces-
teia, :Mdrgérita, posesoare a unui inte-
rior nu mai prejos de acela al actritei
Dridri -(se presupune ca Margérita e
printesa Maria Cantacuzino, cdsatoritd
a doua oard cu A. Cantacuzino-Cneazul,
apoi divortatd si maritatd cu Puvis de
Chavannes) :

,Salonul in care intrase Alexis nu
era mare, insd prin mobilarea lui arita
ca era locuinta favoritd a unor dame
deprinse cu luxul vietii’ elegante; co-
voare pe parchet, flori exotice in jar-
diniere de lemn de trandafir, oglinzi
in cadruri poleite, albumuri si note
de muzicid pe gheridoane, muliime de
mici obiecte de artid si etajere de pali-
sandru, un frumos piano de Pleyel
intre feresti si un papagal verde, care
se primbla pe canapele, ficind: mono-
loguri in limba lui. Un foc vesel ardea
in soba, raspindind cadldura pldcutd in
salon, iar dinaintea gurei de la soba
se tinea serioasd -o mita albd, care
torcea de multdmire.*

Alexis V. dotat cu ,,0 convorbire
find si variatd“ cintd la clavir, impro-
vizeazd in cinstea papagalului Giali un
madrigal, L’oiseau vert, si apiria pe
gazde de lupi, trdgind cu revolverul din
sanie, dar, la insistentele mamei, Mar-
girita se mdaritd cu un  altul. Alexis
cautd alinare in caldtorii prin Europa
insotit de sora sa... Alina, fard sa isbu-
teasci a se consola. ,Astfel anul 1852
gasi pe Maiérgarita si pe Alexis in luptd
necirmata cu iubirea lor, iubire ce
crestea cu atit mai tare, cu cit ei cau-
tau a o suprima.“ La maindstirea Aga-
pia, Alexis gdseste pe vara sa, Lucia
Sion, (in realitate sora lui C. Negri)
calugarita sub numele de Evghenia, si
deplinge regimul claustrarii monahale
(tema, tratatd si de Grigore Alexan-
drescu, are ca punct de plecare Roma-
nul La Religieuse de Diderot). In cele
din urmd Alexis si Madrgéirita convin

sd se.-despartd ca prieteni si poetul
pleacd din nou in calitorie. Urmeazi
un schimb de scrisori din departare
si ,tout finit par. des. chansons dans ce
monde !“ — poetul compune un Adig,
ncinticul final al romanului Margari-
tei.“ Bine Inteles, acest roman, care
explicd de ce Alecsandri n-a terminat
pe celdlalt, are dimensiuni de nuveld,
fiind chiar cu citeva pagini mai scurt
decit Dridri. .

Ultima bucatd de prozi a lui Alecsan~
dri este amintirea redactatd sub forméa
de scrisoare catre Ion Ghica, Porojan,
publicatd in Convorbiri literare din 1
august 1880 (poetul a compus si intro-
ducerea la opera lui Ion Ghica Scrisoré
citre V. Alecsandri, apidrutd in 1884).
Prietenia dintre poet si puiul de tigan
Vasile Porojan cu care se juca in ar-
sice, arunca pietre pe acoperisul bise-
ricei Sf. Ilie, ficea arce de nuiele si
sigeti de sindrild, indlia zmee poleite,
vina cu prastia zmeile strdine la lasi
sau fura mere si pere si se dddea de-a
rostogolul pe sirele de fin la Mircesti,
este evocatd cu o incintdtoare bonomie
si o cuceritoare umanitate. Rememo-
ram odatd cu autorul figurile lui Stoica
vizitiul care cere alti nevasti sub cu:
vint ca ,i s-a invechit tiganca“, a ma-
mei Gahita, jupineasa, a lui Didica
scripearul, rdpitorul Zamfirei, a pala-
marul\ui de la Sf. Ilie, mester in ,efecte
de toaca®, a périntelui Gherman, sfo-
rditorul, pe care copiii il zugrdvesc in
somn cu cerneald visinie, a tiganilor
eliberati care sar ca ,muscati de taran-
tela* si boteazd cu vin libertugca, a
lui Porojan fugit .in lume, intors la
Mircesti cu surtuc de nankin si cu pi-
ciparele goale, a lui Porojan disparut
din nou, ,impreund cu un cal al vid-
tafului“. Sint pagini de umor discret
si de inefabild poezie, cele mai ele-
vate si pure pagini din surizitoarea
prozd memorialisticd a vesnic tindrului
si fericitului, cum il caracteriza acur®
aproape o suti -de ani Eminescu,
— Alecsandri. ‘
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Teatrul lui Vasile Alecsandri

de G. C Nicoleseu

greu de spus in ce domeniu
al literaturii noastre creatia
lui Alecsandri  cintéreste
mai greu, inseamnd o contribulie mai
hotdritoare. In orice caz, in teatru
ea este de o uriasd importantd. Cu
o simplitate lipsiti — ca in foate m-~
prejurdrile vietii sale — de orice or-
goliu, dar plind de luciditate, Alec~
sandri spunea intr-o scrisodre catre
un prieten in 1865: ,Nu stiu dacd
am creat Teatrul National, -dar stiu
cd i-am adus un mare concurs..“ $i
in cuvintele sale se afla intregul ade-
var.

De-a lungul anilor, incd din cursul
vietii lui si mai cu.seamd dupd moarte,
creatia sa dramaticd a aflat suficienti
denigratori. Este incontestabil cd pu-
“tem afla in ea fird mari dificultati nu-
meroase sldbiciuni. Nicdieri poate ca
in ceea ce priveste contribufia sa in
domeniul dramaturgiei ins&, nu trebuie
s& uitdm a fine seama — cum Alec-
sandri insusi atrdgea atentia atunci
cind voia sd pund in lumind meritele
Jui Costache Negruzzi — imprejurdrile
concrete istoric-literare in care a apéa-
rut opera sa, si mai cu seamd greutd-
tile cu care are de luptat mai mult decit
altii cel care este un deschizitor de
drum. Strict istoric wvorbind, nu se
poate spune cd Alecsandri este inte-
meietorul  teatrului roménesc, nici

chiar in sensul cd pind la el n-ar mai
fi existat o dramaturgie originald ro-
méaneascd. Nu pot fi ignorate contri-
butiile din. acest domeniu ale Jui Ior-
dache Golescu, mai mult niste pamflete
in formi dramatics, scrise totusi mai
degrabd pentru-a fi. citite, decit pen-
tru a fi reprezentate pe scend, piesa
lui Facca, devenitd cunoscutd inséd mult
mai tirziu, ca si incercirile lui Golescu,
deci neoferind experienta lor contem-
poranilor, - incercérile: lui Millo dina-
inte de 1840, Sdrbdtoarea cimpeneascd...
a luli Heliade si nmu foarte multe al-
tele. Putinidtatea manifestirilor de dra-
maturgie originald in {ara noastrd pind
la aparitia lui  Alecsandri este expli-
cabili. Nasterea unei dramaturgii este
legatd totusi de existenta unui teatru,
a unei scene. De aceea, nu numai ince-
puturile lui Alecsandri in ‘domeniul
creatiei dramatice, dar uneori chiar
activitatea lui de mai tirziu se imple-
peste ‘cu aceea de organizator si con-
ducator de teatru.

Dupd o serie lungd de incercdri de
a avea in ftarile romAnesti mai infii
un teatru, mai apoi un teatru in limba
romand, pe scena cdruia se jucau la
inceput numat traduceri, mai tirziu
prelucrdri din ce in ce mai indepen-
dente de original si mai dornice de
a oglindi ceva din realitatea roméneasca.
un moment insemnat in dezvoltarea
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teatrului romanesc l-a constituit numi-
rea in 1840 a lui Negruzzi, Kogéalni-
ceanu si Alecsandri ca directori ai tea-
trului din Iasi, tocmai In vederea dez-
voltirii acestei institutii pe o bazd na-
tionald. Numirea lor in aceastd func-
tie, la momentul respectiv, insemna
preluarea unei sarcini deosebit de
grele si de mare rédspundere. Teatrul
romanesc, ,teatrul national® deci, ca
institutie, trebuia de fapt de-abia a=
tunci pus pe picioare. Celor trei scri-
itori le reveneau sarcini din cele mai
complicate, in primul rind de ordin
administrativ, de la asigurarea unei séli
de spectacol, a incélzitului ei in timpul
jernii si a iluminatului, pind la asigu-
rarea actorilor, a decorurilor, a costu-
melor: ete.,- cdci teatnul roménesc nu
existase decit absolut sporadic. si nu
@avea nimic din toate acestea. Dar sarci-
na cea mai grea ce revenea noilor direc-
tori, mai ales in calitatea lor de pro-
motori ai ideilor de afirmare a indivi-
dualitdtii nationale, de luptd pentru li-
bertatea nationald si impotriva feuda-
dalismului, pe care le formulaserd la
,Dacia literard“, era asigurarea unui
repertoriu original, care si oglindeascd
deopotrivid realitatea roméneascd, ge-
niul si caracterul specific roménesc, na-
zuinta maselor spre libertate nationald
si sociald.

in aceste imprejurdri, grabiti mai
cu seami cum erau de dorinta si ne-
voia publicului de a avea un ,teatru
national®, cei trei din primul rind, ur-
mati si de altii, pentru a umple marele
gol al repertoriului national, se ase-
zard pe lucru si, facind pentru ince-
put unele comedii, dddurd mai Intii
citeva prelucrdri. Réspunzind acestei
nevoi, acestei ,comenzi sociale¥, aldturi
de Negruzzi, care pésise pe drumul
dramaturgiei incd de mai inainte, si
.de Kogilniceanu, di si Alecsandri pri-
mele sale incercidri dramatice. Cea din-
tii: Farmazonul din Hirldu, ,.come-
die in trei acte, prelucratd de A..V..X
5-a jucat pentru prima oard la deschi-
derea primei stagiuni a teatrului romaé-

nesc din 18 noiembrie 1840. Cea de a
doua : Cinovicul ¢t modista, ,come-~
die intr-un act, prelucrati de A..V..“,
reprezentatd la 9 februarie 1841, pare sa
fi fost initial prezentati sub titlul In-
sdldtorul ingdlat. Ambele comedii usoa-
re, bazate in mare mdisurd pe comicul
de situatii in care se simte ceva din
schema modelului strdin, incd neidenti-
ficat, dar in care este evidentd, cu
toatd inexperienta scriitorului, strddu-
inta sa de a adapta cit mai mult pie-
sele realitdtilor roménesti, de a da o
identitate locald personajelor si con-
flictelor, de altfel lipsite de mare adin-
cime si de semnificatii sociale mai mari.

In scrisorile care alcidtuiesc prefata
editiei din 1875 a operei sale drama-
tice, dupa ce diddea o tristd, dar auten-
ticd imagine a societdfii roménesti asa
cum o gisise el la intoarcerea din strdi-
nétate, lipsitd de libertate si egalitate,
impdrtitd in clase si caste, intemeiatd
pe exploatare, abuzuri, privilegii si
imoralitate, avind in frunte un domni-
tor venal, iar la -bazd un popor care
suferea, Alecsandri adduga : ,mare cimp
de luptd se intinde dinaintea noastrd!
dar lupta nu sparie, cdci ne sustine si
ne animeazd speranta izbindei..“ Cu
aceastd sperantd, Alecsandri s-a anga-
jat in lupta pentru libertatea nationald
si impotriva orinduiri feudale. Ca toti
tovardsii sii, el a infeles cd lupta a-
ceasta se poarti pe toate planurile, in-
clusiv pe cel literar. Ba chiar, in anu-
mite momente de pregitire, mai cu
seamd pe térim literar. In prefata a-
mintitd, scriitorul insusi reconstituie
pentru posteritate atmosfera si impre-
jurdrile care l-au indrumat, o datd ce
luase condeiul in mind fiind obligat
sa scrie si teatru, si facd din creatia
sa dramatici o adevdratd armi de
luptd : ,,.. fiindcd Incd la noi nu po-
sedam nici libertatea tribunei, nici ar-
ma zilnicid a jurnalismului, am proiee-
tat si-mi fac din teatru un organ spre
biciuirea niravurilor rele si a ridico-
lelor societitii noastre® — spunea el
Si e foarte semmificativ cé, desi initial
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pirea ispitit in aceasti indeletnicire
de autor dramatic de pitorescul mora-
vurilor si bogédtia  materialului ce-l
oferea societatea contemporand lui, a-
tunci cind isi formuleazd hotarirea de
a porni la lucru, vorbeste nu despre
sarcina unui simplu inregistrator pa-
siv, c¢i de acepa a unui observator critic
st activ al societatii. -
Din aceastd concepiie izvoraste cea
mai mare, cea mai bund parte din
teatrul lui Alecsandri si adevdratul in-
ceput in aceastd directie il face cu
pilesa lorgu de la Sadagura, repre-
zentatd pentru prima oard la 18 ia-
nuarie 1844. In acel moment, in care
fruntasilor miscarii progresiste din ta-
ra noasird lupta nationald le pérea pri-
mordiald, intrucit — socoteau ei —
intr-o tard libera, libertidtile sociale vor
fi mai usor de dobindit, décit intr-und
aflatd sub stipinirea si influenja unor
imperii feudale, scriitorul nostru ridicu-
lizeazd cu vervd si eficienti tendin-
fele cosmopolite din societatea romé-
neascd a vremii, dispreful ,a tot ce
este national“. Piesa, insuficient de
echilibrat construitd, cu un prim act
in care se afly centrul de greutate al
criticii cosmopolitismului si cu celelalte
doud mai usoare din acest punct de
vedere, desi oferd uneori t3ioase ele-
mente de criticd sociald, constituie nu
numai o mare victorie a scriitorului,
dar cea dintli biruintd de mai mari
proportii a dramaturgiei originale ro-
manesti. Intr-adevir, desi piese roméa-
nesti, cum am spus, se mai scriseserd
si se mail reprezentaserd, desi nici a-
ceasta a lui Alecsandri nu era cu to-
tul 1lipsitd de urmele unor reminiscente,
maj cu seamd in ceea ce priveste pro-
cedeele teatrale, din diverse piese stri-
ine, Iorgu de la Sadagura riamine fard
indoiald cea dintili plesd cu adevirat
si in intregime romaneascd in schema,
in -subiectul, in personajele, atmosfera
si tabloul social pe care toate acestea
se proiecteazd, in conflictul si semni-
ficaiia ei generald. S-ar putea adiuga
cd piesa, In ciuda unor mijloace. ieftine

folosite in unele momente, lucru firesc
in faza aceea de inceput a drama-
turgiei roménesti, a impus de la prima
reprezentare prin ritmul el sustinut,
prin desfisurarea ei antrenantd, prin
comicul ei suculent, cum si prin ma-
rea actualitate a problemelor ce le abor-
da. Aceasta explicd incontestabilul mare
succes de care s-a bucurat aceastd
piesd nu numai in Moldova, dar si in
Muntenia, iar putin mai tirziu in Tran-
silvania, unde s-a reprezentat, facind
pe autorul ei de pe acum larg cu-
noscut, prefuit si iubit in toate provin-
ciile romanesti. Trebuie s observim insa
un lucru pe care, mai tirziu, cu toata
admiratia sa pentru Alecsandri, 1-a re-
levat si Eminescu. E vorba de proce-
deul excesiv de ieftin, mai ales cind
este folosit cu insisten{d si exagerare,
de a scoate efecte comice din vorbirea
stricatd a personajelor de origind stra-
ind. Bste aici nu numai o deficientd
din punctul de vedere al artei teatrale,
dar si o limitd a scriitorului pe care
o vom vedea manifestindu-se si in alte
piese, manifestarea unui .anumit dispret
fatd de straini, a uwnui anumit exclu-
sivism mnational, care este embrionul,
la el ca si la alfi contemporani ai luj,
in certe conditii istorice, a diversiunii
sovine care va umbri partial unele
creatii ale sale. Dar dincolo de aceste
rezerve, Iorgu de la Sadagura rdmine
o piesd a cdrei importantd nu poate
fi minimalizats, iar prima el repre-
zentare o datd insemnatd in dezvolta-
rea dramaturgiei roménesti.

~ Raspunzind nevoilor teatrului natio-
nal si cerintelor publicului dornic de
spectacole in care sd se oglindeascd
aspecte si probleme din viata lui de
fiecare zi, scriitorul devine un drama-
turg foarte harnic. Citeva zile numai
dupid premiera lui Iorgu de la Sada-
gura, se reprezenta comedia sa Spata-
rul Hatmatuki; la 17 martie, se repre-
zenta melodrama Furiile lui Orest sau
Videniile crimenului, piesd straind, dupd
toate probabilititile in traducerea lui
Alecsandri. In acelasi an i se juca de
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asemenea piesa Creditorii. Aceasta din
urmdi videste o anumitd siguranta a ti-
ndrului autor in manevrarea efectelor
scenice, valorificind alternarea textului

pe care-] recitd actorul-erou dintr-o pie-

sa pe care o repetd cu replici si reflexii
personale, marcind un progres. in sta-
pinirea tehnicei dramatice si o incon-

testabild abilitate, vizibild mai cu sea-.

ma in final — ca si la Iorgu de la
Sadagura, ca si la lasii in carnaval —
de a realiza un fel de comuniune cu
sala, de a o euceri in mod definitiv si
de a-i smulge aplauzele. Era aici si

marturia faptului cd autorul dramatic,

scria indeosebi pentru un public cdruia
voia cu orice pret si-i fie agreabil si
pe care voia sd-] cistige, de altfel nu
pentru sine, dar pentru teatrul romé-
nesc. Fard - mari pretentii, totusi, in
ciuda reluarii vechei teme asupra vic-
leniei femeilor, nelipsita de o destul
de vie notd criticd la adresa frivolitatii
din societatea fnalti a ~vremii, este co-
media Rdmdsagul. Era dramatizarea
episodului din proza sa: O intrigd la
bal masché, in care spectatorii ieseni ai
obisnuitelor melodrame franceze, pe-
trecute in locuri si timpuri indepartate,
cu conflicte si personaje lipsite de in-
teres pentru ei, erau fericiti sd auda
vorbindu-se despre intimpldri ale so-
cietii lor, petrecindu-se la Iasi, ba
amintind citeodati si figuri reale ca
negustorul Micull.

Aceastd continud nevoie a publicului
de a vedea un teatru cit mai legat de
nevoile si nézuintele lui a stimulat in

aceastd vreme deopotrivd creatia unui

teatru roménesc original, ca si a unui
teatru realist, oglindind tot mai auten-
tic acele conflicte si probleme din viata
societdtii care interesau pe spectatori. in
felul acesta se explicd satisfactia cu
care erau Iinttmpinate piesele romé-
nesti si entuziasmul cu care cronica
dramatici din ,Albina roméneascda“ sa-
luta spectacolul din 22 decembrie 1845,
cu cea de a doua piesd mai insemnatad
a lui Alecsandri: lasii in carnaval.
»Nemerita insirare a stenelor® — spu-
nea cronica — ,gustul cu care s-a ales
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locul pentru petrecerea lor, reprezen-.

tat prin frumoase decoratii a turnu-
lui de Trii-Erarhi si a salei de bal

masche, au adus publicului cea mai.

vie multdmire. Privitorii cei de toate
zilele a teatrului national, transportati

prin reprezentantiile de mai inainte.

in deosebite {ari, au insuflat cu mul{i-
mire, ca un caldtor obosit prin : Lauda
Domnului ! Iati-ne acasi !..“ Interesant
este cd, cu toatd atitudinea in genere
asa de prudentd a , Albinei romémesti*
fatd de ceea ce era inovatie prea in-
drdzneatd si criticd sociald ceva rh?ai‘
fatise, lingd satisfactia sentimentului
national, cronica respectivd consemna
deopotrivd meritele realiste si satirice
ale piesei, subliniind astfel in mod
foarte semnificativ aprecierea publi-
cului pentru faptul cd la Alecsandri irj
deosebi ,cunostinta traiului nostru so-
cial este temna ce o mineazi cu urn
gust si un talent ales®, considerind in
continuare meritul piesei insemnat da-
toritd unui ,sir de stene, de expresii
spirituase si de satirice tintiri, _inti'e
care giocul papusilor se deosebeste ari-
tindu-se oarecare triste adevéruri... dar
nu mai putin insemnat este meritul
autorului in ceea ce priveste madsura
de a cumpidta piesa si a o privi dupa
puterea tinerilor nostri actori®. ’
. Piesa Iasii in carnaval este rezultatul
unor suficiente concesii de la linia unui
teatru de inalt nivel, aceasta insd pen-
tru a o face astfel incit si fie pe po-
sibilitdtile actorilor nostri si accesibild,
atractivd pentru cercuri cit mai largi
din public. Ba ramine o insemnats crea-
tie a acestor inceputuri ale lui Alec-
sandri, atit prin aceea cd stia sd o
construiascd in asa fel Incit sd-si atin-
gd objectivul, dar si printr-o incontes-
tabild stidpinire a tehnicii dramatice,
construind un dublu conflict din care
unul cu caracter politic-social, desfa-
surindu-le cu ingeniozitate paralel, pi-
rind, pentru a ocoli rigorile cenzurii, a
pune accentul pe intriga usoard, dar
proiectind totul de fapt pe fundalul so-
cial. Introducerea pdpusarilor in piesd
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aré dublul merit de a constitui una
din primele legdturi ale teatrului nos-
tru ‘modern cu vechiul teatru romanesc
popular si, totdeodatd, de a afla o re-
marcabild solutie drarnaticd penttu a
ocoli oprelistea de a aduce pe scena
critici la adresa regimului dominant.
’ Dupd ce prin Jorgu de la Sadagura,
Alecsandri ddduse o puternicd loviturd
cosmopolitismului, in spiritul luptei pen-
tru afirmarea individualitdtii nationale,
prin Iasii #n carnaval, el contribuia in
mod substantial la lupta impotriva ti-
raniei, obscurantismului si arbitrariu-
lui orinduirii feudale. Si ca lucrul a-
cesta se intelesese de indatd, ci piesa
isi  atingea obiectivul demascator si
mobilizator o dovedeste faptul cd auto-
ritatile ‘incearcd si opreascd primul
spectacol in mijlocul desfasurarii lui.
Publicul interveni insi cu hotdrire si
piesa’ se putu continua pind la capit,
dupd care s-a reprezentat de mai multe
ori, semn ci plidcuse. Meritele lui Alec-
sandri in aceasti piesi sint cu mulf
mai mari decit par la prima vedere,
tocmai  pentru cd, serisi in perioada
organizarii unor miscédri populare am-
ple contra regimului lui Mihail Sturza,
urmérea si abati in mod abil atentia
au'torititilor din aceasti directie prin
ridiculizarea spaimei de comploturi.
Scriitorul gisea formule amuzante si
trucuri  ingenioase cu care si-si ca-
mufleze adevératele intentii si, fard sa
se rupa de realitatea concretd a vre-
mii, si facd piesa acceptati de cen-
zurd sa-si atinga scopul.

“Urmétoarea sa piesd, Alecsandri o
scrie abia prin ianuarie-februarie 1847.
Affindu-se la Palermo, in tovarisia
Elenei Negri si a lui Balcescu, el ela-
boreazd comedia Piatra din casd, pe
care o trimite la Iasi, unde va fi re-
prezentatd in luna mai. Era o piesd
iardsi fard mari complicatii si fard o
deosebitd adincime, In care totusi in-
triga,; care pentru contemporani tre-
buie si fie fost amuzantd, pentru ge-
neratiile urmatoare trece pe planul al
doilea, pe primul rind ridminind ta-

bloul social. Zugravit fard prea mult
spirit critic, mai ales in sensul cd nu
atingea problemele cele mai grave ale
momentului istoric, tabloul acesta to-
tusi cuprindea in mod dezaprobator
moravurile curente, inapoiate, cu privi-
re la casatoria fetelor, atingind in trea-
cadt, cu simpatie pentru aceste fapturi
oropsite, problema {iganilor robi.
Intors in t{ard dupd dramatica pier-
dere a Elenei Negri, Alecsandri se con-
sacrd indeosebi pregatirii pentru tipar
a culegerii sale de poezii populare. In-
tr-un calendar pe anul 1848, deci pe
la sfirsitul anuwlui 1847, el publicd pri-
ma baladd din cele ce le avea, balada

‘Paunagul codrilor. Din aceastd atmos-

ferda folcloricd, in care tdranii erau per-
manent prezenti in constiinta scriito-
rului, rasare ,tabloul national In un
act Nunta tfdrdneascd, reprezentat la
3 februarie 1848, in plind perioadi de
pregatire a miscanii revolutionare din
Moldova, repetitiile lui fiind adesea
mijlocul disimularii fatd de autoritdti
a multor consfituiri secrete. Piesa are
neindoielnice merite in ce priveste fap-
tul cad isi alege majoritatea eroilor din
rindul tdranidor, privindu-i si infatisin-
du-i cu simpatie, punind in evidentd
marile lor insusiri morale, frumusetea
obiceiurilor lor tradifionale, cum sint
cele cu prilejul nuntii, oferind chiar ci-
teva mostre din acestea, punind in evi-
dentd, fara suficientd ascutime insi, si
unele din necazurile, din suferintele
tor. In felul acesta, Alecsandri c3uta
sd afragd atentia si simpatia asupra a-
cestor mase largi cu totul desconside-
rate de clasa stipinitoare. Nu se poate
insa trece cu vederea faptul cd Alec-
sandri totusi nu oglindea in toatd adin-
otmea ei drama economicd si sociald pe
care o tradia tirdnimea. Este adevarat
cd In preajma miscarii revolutionare
de la 1848, cu pregatirile cdreia el era

‘perfect la curent, era necesard stimu-

larea unei anumite solidarititi a forte-
lor progresiste burgheze sau boieresti
cu tdrdnimea, dar Nunta tdrdneascd

‘pacatuieste oricum prin aceea cid nu
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marcheazd mdcar o distinctie intre ele-
mentele progresiste si cele reactionare
din rindul claselor posedante, avind evi-
dentd tendintd de a arunca vina sufe-
rintelor {dranilor asupra exploatatori-
lor de origind strdina (aici g\recul Gai-
tanis), dind un caracter lipsit de orice
discriminare, deci gresit in esenfa lui,
gestului de infrédtire dintre tindrul bo-
ier Alecu si tarani.

Revenit din nou in Moldova in de-
cembrie 1849, dupd cei aproape doi
ani de exil in urma participdrii la
miscarea revolutionara de la 1848, Alec-
sandri intrd intr-o fazd de intensd ac-
tivitate literard. Anii 1850, 1851, 1852,
ani in care pregiteste aparitia din
1852 a baladelor populare, a volumului
sdu de poezii, sint si In teatru deosebit

de rodnici. In aceasti perioadsd, in
- . . 5
care concepe si scrie primele sale Cin-

ticele comice, scriitorul nostru da tea-
trului o serie de piese, dintre care
unele dintre cele mai populare ale lui,
bucurindu-se de un mare succes in faja
publicului din toate provinciile romé-
nesti, oglindind in buni parte si ecouri
ale spectacolelor vizute pe scenele pari-
ziene in ultimii ani, dar adaptindu-le,
uneori in mod stralucit, realitatilor ro-
méanesti. Astfel este : Scara mifei (1850),
comedie usoard, cu personajele cam
schematice, folosind procedee invechite
si clisee in desfdsurarea conflictului
dramatic, fard deosebitd criticd sociald,
prezentind insd cu dezaprobare o serie
de moravuri din lumea exploatatorilor,
in contrast cu tdranii, privi{i cu sim-
patie, chiar dacd nu cu toatd adincimea.
Acestei comedii i se adaugd in 1851 :
Doi morti vii si Crai nou, cédreia mai
tirziu avea sd-i scrie muzica inzestra-
tul Ciprian Porumbescu. De altfel,
foarte multe din piesele lui Alecsandri,
mai toate din aceastd perioadd pind
dupd 1860, in scopul de a fi cit mai
atractioase peniru publicul tot mai larg,
sint insotite de muzicd; uneori stradind,
alteori scrisd anume de compozitori ai
vremii : Flechtenmacher, mai tirziu
Wachman, sau macar intretdiate de cu-
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plete cintate pe diverse melodii cunos-
cute. Doi morti vii, intr-o intrigd des-
tul de ingenios desfdsurati, pe baza
unui model francez pe care scriitorul
de altfel l-a indicat de la inceput, ca
ifn mai toate celelalte imprejurdri ase-
manitoare, prezintd un conflict fard
reale implicatii sociale, Totusi aldturi
de critica poetului ocazional si a unor
usoare tendinte latinizante sau a pri-
melor manifestdri de demagogie patrio-
tardd, comedia aduce un elogiu muncii
oamenilor simpli si o indirectd con-
damnare a leneviei celor din clasele ex-
ploatatoare. Sint de retinut de aseme-
nea simpatia cu care invaluie autorul
figura Titei, care nu face parte din
lumea ,bund®, cum si critica adresatad
exploatatorilor, fie prin intermediul ti-
ranului Ion, fie prin numele ce le d&
acestora : Ghiftui, pentru a sugera ghif-
tuiala, Flutur, pentru a sugera nestator-
nicia, usurinta morald, Ciupild, pentru
a sugera furtisagurile practicate de ve-
chil, in vreme ce localitatea de fara
unde se afli casele boieresti se chiams
Sdtula. De remarcat, de asemenea, o
aceastd piesd, ca si in Crai nou, frec-
venta elementelor folclorice ce sint in-
tercalate in fesdtura piesei, fie cd e vor-
ba de wversuri, fie cd e vorba de po-
vestiri sau simple expresii populare ce
sint introduse in  vorbirea diverselor
pensonaje.

Crai mou, care saluta noua institu-
tie a jandarmeriei nationale, era 1la
rindul ei o comedie usoard si cam sim-
plist rezolvatd, dar, ca si cele amin-
tite mai inainte, nelipsitd de sentimen-
tul de nemultumire fatd de lumea ex-
ploatatorilor si indeosebi fatd de admi-
nistratie. E semnificativ c¢& la un mo-
ment dat, Mos Corbu, unul din eroii
piesei, sub numele cdruia multd vreme
aceasti piesd a fost reprezenfati de
Millo, intrebat dacd pe cineva ascuns
de el il cautd dracul, el raspunde:
,Dracu ? Ba mai rdu... Ispravnicul ! Nu
este mai putin adevirat insd cd Alec-
sandri continua a nu aduce pe scend,
in aceste piese in care eroii sdi prin-
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cipali sau secundari erau fdrani, pro-
blemele esentiale ale vietii t{drdnesti.
Intr-o mdsurd necunoscind indeajuns in
intimitatea ei adevarati aceastd lume,
intr-o alta nesesizind "suficient cauzele
reale ale suferintelor ei si cu atit mai
putin o solutie pentru curmarea lor.
In sfirsit, fiind impins s3 idealizeze
putin tardnimea mai cu seami in pe-
rioada in care o privea mai presus de
orice ca autoarea si depozitara folclo-
rului, scrifitorul, desi plin de simpatie
pentru tdrdanime si evident nemulfumit
de wmoravurile lumii din care el insusi
facea parte, nu izbutea totusi sd dea
o imagine mai - realistd a viefil, nici
in ce priveste ticdlosia exploatatorilor,
nici in ce priveste suferiniele celor ex-
ploatati.

Nu este ins8 mai pubin adevidrat ci
am fi nedrepti cu Alecsandri dac3
n-am tine seama de conditiile concrete
si nu foarte favonmabile din mai multe
puncte de vedere in care era adesea
obligat sd scrie. Astfel, Millo, care re-
prezenta pe scena romaneascd din ce
in ce mal mult directia realistd, popu~
larad si nationald, se ferea cit putea si
joace, cum ficea frecvent concurentul
sau Pascaly, melodrame ieftine din
punct de vedere artistic si nepotrivite
cu realitatea national-sociald din punc-
tul de vedere al continutului. De aceea,
el facea foarte adesea apel la Alec-
sandri pentru imbogatirea ,repertoriu-

+ lui national“, foarte pe gustul publicu-

lui sdu, grabind pe scriitor uneori din-
colo de orice limitd — ceea ce il obli-
ga pe acesta, intelegind nevoile obiec-

 tive ale amicului sdu si mai cu seami

ale publicudui, s& treacd peste multe
consideratii de exigentd si chiar de
oarecare amor-propriu scriitoricesc. In
lipsa timpului de a medita suficient
pentru a injgheba intreaga feséturd a
unei piese originale, el se multumea a
Jocaliza — intr-un chip care va trebui
studiat cindva cu mai multi atentie in
comparatie cu localizirile contempora-
nilor sii — piese sirdine, aproape fard
excepiie indicind insd aceasta. Pe de

altd parte, in ce priveste lipsa de as-
culime cu care mai totdeauna Alec-
sandri prezenta conflictele sociale, su-
ferintele taridnimii si ticdlosia repre-
zentantilor claselor exploatatoare, tre-
buie sd retinem doud fapte. Mai intii,
faptul cd scriitornl, cu amintirea atitor
tineri boieri care participaserd aldturi
de el la miscarea de la 1848, dintre
care unii semnaserd angajamentul de
la Brasov — Pringipiile noastre pentru
reformarea patriei — de a da fird platd
pdmint tdranilor, generaliza fara temei.
El era astfel impins spre eroarea ce va
culmina in Boteréi §t ciocoit, de a idi-
liza bojerimea ,adevdrati“, aruncind
vina exploatirii maselor fie asupra ex-
ploatatorilor de altd nationalitate, fie
asupra reprezentantilor burgheziei ro-
marn ssti sau boierimel de datd recentd :
ciocoimea -— earoare in care, intr-o
masuri, vor aluneca ceva mai tirziu
de asemenea Eminescu si Caragiale.
Al doilea fapt care trebuie retinut
atunci cind apreciem aceastd limitd evi-
dentd din dramaturgia scrittorului nos-
tru este faptul cd el intelegea obligafia
de a rispunde nevoilor publicului larg
,de a produce oricit vom putea opere
nationale spre a radspindi gustul natio-
nal, a Intipari cu trasdturi placute obi-
ceiurile si traditiunile noastre® — cum
spunea o cronicd dramaticd din august
1851. Dar, pe de altd parte, el trebuia
sd raspundd acestei ,necesitdfi supre-
me“ — cum 0 numea aceeasi cronicd
— tinind seama si de rigorile cenzurii
care, in urma unui decret din ianua-
rie 1851, era chematd si vegheze ca
piesele sd nu mai provoace ,intari-
rea patimilor, care pot aduce dispre-
tuire a unei clase a societdtii — ur-
mérind, se intelege, ocrotirea claselor
exploatatoare de satira pieselor cu un
canacter prea puternic critic.

Lisind la o parte comedia Kir Zu-
liaridi (1852), lipsitd de un interes deo-
sebit, fie din punct de vedere al cri-
ticii moravurilor sociale, fie din acela
al tehnicii si artei dramatice, creati-
ile cele mai de seami- din aceastd pe-
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1~1oada rarrmn féra indoiald cele doud
piese a camr protagomsta este coana
Chlrl‘pa Cea dintli : Chirita in lasi sau
doud .fete $-0 meneacd, " ,comedie cu
cintice- in “trei acte“, reprezentatd cu
mare succes pe’ scena teatrului din Iasi
la 9 aprilie 1850, se bucurid de un asa
de mare succes de public atit la Iasi si
" alte orase ale Molaovei, cit si la Bucu-
resti, unde va fi reprezentatd nu mult
mai tirziu, face asa de celebrd figura
‘éroinei, ¢4 doi ani mai tirziu, la 8 mai
1852 se juca o continuare a ei: Intur-
narea Cucoanei Chzrzta numitd mai
apoi de Alecsandri : Chirita in provin-
cie, ,,comedie cu cintece in doud acte“.
Larga popularitate de care s-a bucurat
de-a lungul anilor figura cucoanei Chi-
rita, mai ales in inegalabila mter‘pre—
‘tare pe care i-o conferea talentul lui
Matei Millo, a ficut pe Alecsandri' si
mai revind asupra eroinei sale, alci-
tuind din cind in cind cite o sceneti
in care nota satirici nu aduce decit
foarte pufine eleménte noi. Asa au fost
Coana Chirita in voiagiu, ,cinticel co-
mic*, neprezentaté in 1864, si Cocoana
Chzrzpa in balon farsd de carnaval®,
scrisa in 1874 si jucatd de ace1a51 Millo,
interpretul favorit al pieselor lui Alec-
sandri, cel care, dwpa cum martum—
sea scriitorul insusi, i-a stimulat intr-o

mare masurd creatia dramatica.

Cele mai insemnate si cele mai va-
loroase din aceste patru evocdri' dra-
matice ale Chiritei rimin fdird indoiald
primele doud. In ele, curind dupi in-
toarcérea sa din exilul provocat de par-
ticiparea la miscarea revolutionard,
scriitorul evident nemulfumit de a nu
vedea chema‘;i la cir'ma tarii, pe dife-
rite trepte, pe cei care diduserd dovada
patmotlsmulm lor eu doi ani inainte,
satirizeaza in primul rind pe profitorii
evenimentelor de' la 1848, parvenitis-
mul unor noi elemente sociale, & ca-
ror ascénsiune in conditiile istorice con-
crete scriitorul n-o intelegea, dar ale
caror pretentii, ihcul’turé 1monahtate
si marginire: sufleteausxca ‘nu’ Tdminedu
mai putin éu” drept. cuvint blamabilé,

Alecsandri sesizeazd si satirizeazd de
asemenea proasta edueati‘é ce se didea
copiilor in’ familiile cu stare, Giilitd
fiind- nefndoielnic anul din primii copii
ai 1) iteraturii noastre si un izbutit ina-
mvtvas al atitor copii la fel de prost cres-
cuti din schitele lui Carag1a1e Daca
in prima din cele doua comedii in dis-
cutie, critica se mdreap‘ta mai cu séa-
mi in directia moravurilor de fami-
lie, cu incontestabile si puternice imipli*
catii sociale, in cea de a doua : Chirifa

“in provincie, critica sociald propriu- zisa

este mai vie si mai directd, dezviluind-
fugar ceva din suferintele taranilor si
atitudinea exploatatorilor fatd de éi,
dezviluind mai cu seam3 abuzurile ad-
ministratiei, obiceiul inditinat al celor
numiti intr-o functie de a face stare
de pe urma ei. Dacd din punctul ‘de
vedere al continutului, al infatisirii vie-
{ii sociale contemporane, primele doud
piesé in centrul cdrora se afli cucoana
Chirita Birzoi reprezinti un incontes-
tabil progres, asezindu-se pe-linia ma-
jord pe care o deschiseserd Iorgu de'la
Sadagura si Iagii in carnaval in teatrul
sdu, din punctul de vedere al construirii
dramatice ele nu constituiesc un ade-
varat triumf. Este adevirat, intriga este
destul de complicati si desfisurati re-
lativ cu naturalete, in linii mari, cu o
anumitd logicd interioard. Dar, fie pen-
tru a cuceri in mod mai sigur sim-
patia si chiar atentia publicului, fie
pentru cd nu putea lesne renunta la-
vechile modalitdti facile, ‘'scriitorul pés-

treazd in numeroase momente procedée

artificiale, fie in aparitia repetatd in

‘travesti a lui Leonas, fie in repetata ne-
bunie prefdcuti a Lulutei, fie in ne-

verosimila rezolvare conventionald a

comediei Chirita in provincie. Perso-

najele, indeosebi in prima comedie, “in

afard - de Chirita, nu sint suficient de

vii; in cea de a doua, dacd Lulutd'mai

rdmine artificiald, iar Birzoi este con-

struit fara suficienti logicd interioard
sau fird a valorifica suficient conflic-
tul dintre * eventualele trasdturi bune
ce le-ar avea si sldbiciunea sa de’carac-




ter, la care il impinge sotia sa, in
schimb Gulutd, Sarl, profesorul fran-
cez, Ion, taranul fecior in casd, sint
remarcabil prinsi. Dezvoltind cu multa
vervi si adincime trasiturile Gahitei
Rozmarinovici, dindu-le un confinut
‘mai autentic, mai omenesc, mai viu,
scriiforul a repurtat biruinia cea mai
de seamd din cneantia dramaticd romé-
neascd de pind atunci, prin creatia figu-
rei Chiritei. Oricite’ apropieri se vor
face de Madame Angot, de diverse
piése: ale lui Moliére, Picard si Destou-
ches, pe care le invocad cercetdrile la-
borioase ale lui Ch. Drouhet, cele doud
comedii : Chirita la Iasi si Chirita in
provincie ramin o incontestabild biru-
intd: prin realismul tabloului de mora-
vuri al societdtii moldovenesti de la
mijlocul secolului al XIX-lea si nu mai
putin: prin autenticitatea profund romé-
neasca a eroinel lor principale,

Plecarea la Paris din toamna anului
1852, calatoria in Africa, Spania din
1853 si 1854, urmatd de stabilirea la
Paris pind in toamna acestui din urmdi
an, apoi preccupdrile ce i le da in 1855
Rominia literard indepérteaié pe scri-
itor de la creatia dramaticd pentru ci-
ti\)a ani. Desi din decembrie 1854 pre-
luase direct, din nou, conducerea teatru-
Iui din Iasi, abia lupta pentru Unire, in
care el se angajeazd in primele rinduri
‘si care i-a prilejuit, cum am vazut, si
citeva creatii lirice de mare rdsunet, il
readuce din nou pe tarimul dramatic.
In 1836, el scrie Pdcald si Tindald;
la sfrsitul aceluiasi an, poate si la ince-
putul celui urmdtor, scrie Cinel-Cinel
si Cetatea Neamfului, aceasta din urmd
o dramatizare a nuvelei lui Costache
Negruzzi; iar in 1858, d& sceneta Vi-
vandiera,

Curind insd lupta pentru Unire, apoi
pentru apdrarea dublei alegeri a lui
Cuza d3 lui Alecsandri, in aceasti vre-
me ministrul de externe al Moldovei si
ambasador al Unirii in Apus, sarcini
de stat insemnate care-l indeparteaza

Y de la lucrari literare de mai largd res-
- . piratie. Abla dacd ici, colo, noteazd cile
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un vers. Dramaturgiei i se adreseazd
din nou abia in toamna 1860. Dezgus-
tat de opozijia desdntatd ce o ficeau
tendintelor reformatoare ale lui Cuza,
sub diferite pretexte si forme, deopo-
triva liberalii si conservatorii, scriitorul
renunta definitiv la viata politicd ac-
tivd si In semn de protest tacit se re-
trage pentru totdeauna la Mircesti. De
aici, el continua sd observe cu atentie
viata publicd, intelegind primejdia ce
o0 reprezenta in deosebi demagogia ne-
rusinatd sub care reprezentantii bur-
gheziei, acum pe punctul de a se in-
telege cu al mosierimii, isi mireau
opozitia fatd de politica lui Cuza, ci-
reia in liniile ei esentiale scriitorul ii
raminea cradincios. Stiind, cum spusese
intr-o scrisoare cadtre un amic al siu
cu citiva ani mai inainte, cd ,talentul
creeazd indatoriri“ si cunoscind din pro-
prie experientd rolul insemnat pe care-l
poate juca literatura — iar in vremea
aceea cu deosebire teatrul — in dezvi-
luirea adevarului in fata opiniei pu-
blice, Alecsandri reia putind vreme
dupd asezarea la Mircesti, in toamna
1860, activitatea sa de dramaturg.

‘Printre primele piese pe care le
scrie in aceastd vreme sint: Rusaliile
in satul lui Cremene si Sgircitul risi-
pitor. Ambele aceste piese constituiau
o demascare a politicienilor adversari
ai lui Cuza, o contributie la sustine-
rea in fata opiniei publice, in fond a
pozitiilor  acestuia. Zgircitul risipitor
este o dramd in patiu acte cu multe
elemente de comedie, in care Alecsan-
dri satirizeazda demagogia politicienilor
si gazetarilor liberali din epocd, sesi-
zind cu surprinzitoare péatrundere nu
numai caracterul retrograd, nefast pen-
tru tara, al oporzitiel lor, dar si ten-
dinta, in momentul acela nu flagrant
datd la lumind, de a se constitui mon-
struoasa coalitie. Tribunescu, unul din
cei doi politicieni liberali pentru care

scriitorul  mérturiseste ¢4 a avut de

model pe Rosetti si Britianu, la un mo-
ment dat, referindu-se la conservatorii
considerati pe atunci ca adversari ai
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celor dintii, declard ca ,trebuie infri-
nati plebea“, addugind ca un punct in-
semnat in planul sdu politic: ,,S& dam
mina cu inamicii nostri politici, de
cite ori se va arata vreo ocaziune de
a pune pe guvern in pozitiunea criti-
ca...“ Cu mare violentd satirizeazd scri-
itorul in aceastd piesd si formele pe
care le imbracid demagogia, in press,
denuntind o serie de practici ale vremii
si totodatd facind un vibrant elogiu
adevdratului rol pe care trebuie si-l
joace presa si gazetarii. Este adevarat
cd satira este in aceastd piesi aproape
inexistenta la adresa retrograzilor. Este
aici mai putin un ecou al pozitiei
clasei cdreia ii apartine scriitorul, cit,
in conditiile deceptiei pe care o ofe-
rea ‘burghezia in plind ascensiune
pe plan economic si politic, al lipsei
unei solutii. Scriitorul, criticind in mod
necrutdtor pe reprezentantii burgheziei
— critica zgirceniei, a cdmdatériei In
alte piese, aratd largirea cimpului de
tare burgheze pe care el le satiriza —
evidentia si in orice caz sesiza cad din
ce in ce mai mult reprezentantii acesteia
capdtau tot mai multd ascendentd in
viata publicd si in consecintd deveneaa
in acel moment cei mai primejdiosi. In
ce priveste arta dramaticd, Alecsandri,
care se afla In preajma unei hotéri-
toare cotituri in creatia pe acest td-
rim ,conduce intriga destul de compli-
catd cu destuld naturaletd, marcind in-
contestabile progrese si oferind din ce
in ce mai putine rezolvari fortate. Desi
personajele Zgircitului risipitor nu au
inca intreaga adincime, scriitorul conti-
nuind a folosi numele personajului pen-
tru a sugera trasatura dominantd ce o
incarneaza: Tribunescu, Clevetici, Du-
ducescu, Rufinescu, Faraonescu ete., ele
sint construite cu mai multd logicd in-
terioara, mai sustinute prin propria lor
viatd, nu numai prin functia satirica
ce le este conferita.

Cea de a doua piesd scrisd in toamna
1860, Rusaliile in satul lui Cremene,
satirizeazd aceeasi demagogie, critica
mergind mai adinc prin aceea ci scri-
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itorul pune in lumind nu numai prac-
tica ei la centru, dar ravagiile pe care
incepe sa le facad prin preluarea ei de
catre clientela politicd din intreaga tari
a lui Clevetici si Tribunescu. Demascind
deci de asemenea pe adversarii poli-
ticii de reforme a lui Cuza, adiugind
o critica ce apare de altfel si in Zgir-
citul ristpitor la adresa stricdtorilor de
limbd, indeosebi a tendintelor latini-
zante, scriitorul, care Iimpleteste fara
ostentatie numeroase elemente de fol-
clor in tesdtura piesei, dupd cum arata
insusi titlul, opune bunul simt popular
atit demagogiei politicianiste, manifes-
tatd in discursuri si articole de ziar ce
anticipeazd In mod evident momente
si procedee satirice din O noapte fur-
tunoasd, cit si tendintelor latinizante
ale stricdtorilor de limb3. Evident, pen-
tru Adecsandri, poporul, adicid {irdni-
mea, rdminea singurul element pozitiv-
si singura pavizi impotriva primejdiei.
Este deosebit de semnificativ cid pen-
tru perioada de la 1848, in Boierii §i
ciocoiéi, aldturi de {dranul Arbore, ef
vedea ca factor pozitiv si chiar activ pe
Radu, tindrul revolutionar, dar pentru
pericada de la 1860, nici in Rusaliile,
nici in Zgircitul risipitor el nu mai
aduce nici o figurd pozitiva in afard
de tdranii din cea dintii si de slujitorut.
Martin din cea de a doua — ceea ce
maérturiseste o observare atentd si o
oglindire realistd a epocii. Nu este mai
putin adevdrat totusi cd in infatisarea
taranilor realismul lui Alecsandri con-
tinud sd fie deficitar, el neizbutind si
vadd in toatd profunzimea si in con-
cretul ei dramaticul adevir al vietii
tdrdnesti.

In creatia dramatici a lui Vasile
Alecsandri un loc insemnat ocupd asa
numitele cantonete sau cinticele co~
mice, scurte scenete, monoloage drama-
tice menite sd contureze diversele ti-
puri sociale mai caracteristice ale vre-
mii. Intr-o scrisoare, scriitorul insusi
explica astfel obiectivele pe care le-a
urmadarit scriind aceste creatii drama-
tice. ,,Am socotit® — spunea el — c&
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nu ar fi poate o lucrare gresitd de a
compune pentru curiozitatea urmasilor
nost-ﬁi o galerie de tipuri contempo-
rane, lar pentru a da acestor tipuri
0 expresie mai vie, am adoptat pentru
ele forma dramaticd si le-am prezentat
publicului sub rubrica de Cinticele
comice®. Cinticelul comic nu era o
inventie a lui Alecsandri. El se bucura
de oarecare circulatie in perioada de
la mijlocul secolului al XIX-lea. Dar
nu e mai putin adevdrat ci scriitorul
nostru l-a cultivat cu cel mai mare
succes, dindu-i cea mai mare adincime,
o functie de criticd sociald evidenti
si, incontestabhil, strdlucirea literara cea
mai mare. Primele sale cinticele co-
mice, Alecsandri le prezentase publi-
cului fncd cu zece ani mai inainte:
Soldan Viteazul (1850), Mama Anghe-
lugsa (1850). Acum, el revenea la aceasta
specie, dar era departe de a face din
ea numai un mijloc de documentare
a urmasilor asupra unor tipuri sociale
caracteristice. Cinticelul comic devenea
o formd eficace de satirizare in public
a unor tare Si tipuri sociale contem-
porane. In toamna 1860, in care re-
venise la creatia dramaticd, Alecsandri
scrisese cinticelele Clevetici, ultra-de-
magogul si Sandu Napoild, ultra-retro-
gradul, iar in anii 1864 si 1865, care
vor constitui 0 noud perioadd rodnicd
pentru creatia sa dramaticd: Barbu
lautaru, Surugiul, Ion Pdpusarul, La
Bucuresti, Gura-Cascd, om politic, Pa-~
raponistul, Covrigarul, Kera Nastasia
sau mania pensiilor. Toate s-au bucu-
rat de o bund primire din partea pu-
blicului, care afla in ele exprimat ceva
din nemultumirea si din batjocura lui
proprie fati de o serie de aspecte ale
vietii publice. Dar cea mai mare popu-
laritate au cunoscut-o cele dedicate
lui Clevetici si lui Sandu Napoils, toc-
mai pentru cd erau cele mai ascutit
critice, cele mai actuale si consacrate
unor figuri din cele mai insemmnate
si mai vinovate de pe scena vietii so-
ciale romdnesti contemporane. Intr-a-
devar, asezindu-se pe aceeasi pozifie

din Zgircitul risipitor si Rusaliile, de
combatere a adversarilor politici ai lui
Cuza, Alecsandri satirizeaza cu multd
verva in Clevetici pe liberalul dema-
gog, lar in Napoild pe conservatorul
retrograd, amindoi la fel de dusmani
reformelor democratice. Barbu Ldautaru
si Surugiul consemnau Intr-adevar fi-
guri pe cale de disparitie din societatea
Moldovei, figuri de oameni din popor,
pozitive, prezentate de scriitor cu multa
simpatie in pitorescul, dar si in ceva
din necazurile lor. Celelalte cinticele
comice amintite din aceastd epocd sa-
tirizeazd o serie de tipuri ce apéireau
in societatea vremii, o serie de mora-
vuri sociale si politice, asa cum satiri-
zeazd, pe masurd ce scriitorul nu mai
era de acord nu cu linia esentiald a
politicii lui Cuza, dar cu practicile ca-
marilei sale, din ce in ce mai mult,
birocratismul si o serie de pé&cate ale
administratiei tot mai greocaie in acea
perioadd de schimbari rapide. In 1871,
Alecsandri foloseste pentru ultima oara
de fapt modalitatea cinticelului comic
in Haimanaua, unde se afld, alituri de
satirizarea altor aspecte, primele sa-
geti din literatura noastrd indreptate
impotriva farsei revolufionare de la
Ploesti, Caragiale fiind si in acest punct
un continuator al sau.

Stabilit din nou la Mircesti la in-
ceputul verii 1864, dupd indepiinirea
unor indelungi si delicate misiuni di~
plomatice in Apus pe care i le incre-
dintase Cuza, Alecsandri intrd in una
din cele mal rodnice etape creatoare
din dramaturgia sa. Anii 1864 si 1865
sint nu numai cei In care el di la
lumind nu mai pujin de opt piese
intr-unul sau mai multe acte, in afara
de cinticelele comice deja amintite, dar
sint si epoca unor sericase reflectii ale
scridtorului asupra vietii noastre sociale
ca si asupra artei, reflectii care il duc
la o insemnatd cotiturd in teatrul siu.
O serie din aceste piese : Paracliserul
sau Florin si Florica, Hartd rdzesul,

Arvinte §i Pepelea, Drumul de fier, .
in genere abordind teme nu din cele’
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mai centrale ale vietii sociale din acel
moment, desi contin unele progrese
in constructia dramaticd si desfdsura-
rea intrigii, ramin incd destul de sim-
pliste, fie prin solujionarea conventio-
nald a conflictuluj, fie prin lipsa de
adincime a personajelor. Piesele sint
totusi pretioase priﬁ simpatia evidentad
cu care necontenit scriitorul considera
taranimea (,opincai-i talpa térii; ea se
lipeste bine pe pamintul {8rii.« —
spune un personaj din Florin si Flo-
rica), prin nota patriotici ce rdsund
frecvent, insd fard ostentatie, prin Im-
pletirea discretd a unor elemente fol-
clorice in tesdtura creatiilor, prin cri-
tica parvenitismului burghez, printr-c
atitudine generald de dezaprobare a
moravarilor claselor exploatatoare,
printr-o indiscutabild aprobare pentru
transformaérile progresiste din tara noa-
strd, cum aratid in deosebi comedia
Drumul de fier.

Concina, piesi fird un deosebit re-
lief pentru cine o abordeazd ruptd de
strinsa legdturd cu ceea ce scriitorul
elabora si medita In aceastd vreme.
ruptd de intreaga creatie dramaticd a
acestuia de pind atunci si de dupd
aceea, marcheazd un moment de ras-
cruce in gindirea scriitorului. Nu in-
timplator de altfel ea pare facutd din
doud parti fard nici o legdturi de fapt
intre ‘ele, una fiind o comedie usoara,
suficient de conventionald, cealaltd, cea
deé la inceput, oglindind adincile fra-
minte}ri ale ‘scriitorului in fata repezilor
prefaceri dini societatea romaneascid si
totodatd lucida intrebare a scriitorului
in fata continuilor sale nemultumiri
dacd nu cumva el este unilateral, in-
suficient de comprehensiv, depasit. Este
evident i -og-lindir'ea acestui emotio-
nant conflict lduntric caruia scriitorul
‘i cautd o solutie fard si o gidseascd
intru totul niciodatd, este partea cea
mai interesantd a comedioarei Concina,
cea care ii dd o deosebitd pondere in
cadrul - intregei creatii a scriitorului
nostru. : :
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Introducerea acestel prime part{i a
discutiei dintre doctor si printesd pe
tema starilor de lucruri din societatea
romaneascd era de fapt rezultatul unor
indelungi meditatii asupra propriei sale
creatii si Incdeosebi asupra celei drama-
tice — fenomen firesc la un scriitor
realist, a carui operd fusese totdeauna,
in toate sensurile, in mod constient
legatd de viata societdtii. Astfel, in
aceastd perioadi, Alecsandri ajunge la
concluzia cd o etapd era incheiatd in
dramaturgia sa, cd viata trebuia consi-
deratd cu mai multid atentie, cd piesele
trebuiesc construite cu mai multd exi-
gentd. In scrisorile cétre amicii sai,
din aceastd vreme, se gdsesc numeroase
indicatii in aceastd privintd si intr-una
catre Alecu Hurmuzache face chiar o
revelatoare mérturisire in legdtura cu
opera sa dramaticd: ,Pind acum am
compus bucdti mai mult sau mai putin
usoare, in potrivire cu puterile acto-
rilor si cu neindeminarea limbei; a
venit insd timpul ca se cere si ceva
mai serios, mai literar, fard a ma preo-
cupa de gradul de inaintare a actorilor
in arta dramatici. In curind deci ma
vol pune pe lucru...”

De framintirile acestea, in cautarea
unei perspective mai potrivite asupra
transformadrilor din societatea roma-
neascd a vremii si, totdeodatd, a unor
modalitdti artistice mai complexe, in
stare a infdtisa cit mai realist auten-
ticitatea vietii, se resimt citeva din
creatiile scriitorului ce se aflau pe
masa lui de Jucru: Millo director,
Agachi Flutur, Ginerele lui Hagé Petcu.
Cea dintii dintre acestea, un ecou al
unei piese franceze si poate si al Revi-
zorului lui Gogol, era, in continuarea
unora dintre cinticelele comice din a-
ceeasi vreme, o satird a tendintei unor
cercuri tot mai largi din burghezie de
a-si asigura posturi in bugetul statului.
Cea de a doua este, intr-o intrigd des-
tul de complicatd si de bine condusd,
o satird a vietii burgheze, caracterizatd
fie de usurinta pind la imoralitate si
risipd, fie de zgircenie si meschindrie.




Proiectind desfasurarea actiunii din -

Agachi Flutur pe " fundaiul vietii so-
ciale, Alecsandri isi crefazd prilejul
s& critice de asemenea demagogia po-
liticd (,,vorba multd deputatie” — spune
un personaj, iar ,Roméanul“ si ,Nichi-
percea“, adversarele inversunate ale
politicii lui Cuza sint numite direct),
dupd cum “citeva sigeti sint indreptate
din nou impotriva filologilor stricitori
de limba. Atitudinea dezaprobatoare a
scriitorului fatd de lumea exploatatori-
lor este incontestabild. De asemenea,
simpatia lui pentru ocamenii din popor,
chiar pentru drama vietii lor sociale,
prinsa uneori intr-o singura replicd, dar
cu o rezonantd ce o face profunda si
unicd pentru acel moment din lite-
ratura noastra. Slujitorul Ion Barza,
al cdrui nume, bun simt si vioiciune
de spirit aratd limpede origina sa ta-
raneascd, raspunde folosind o foarie
caracteristicd expresie populara, cu
doud infelesuri, umil, si totusi, intr-un
anumit sens, aproape ascunzind o ame-
nintare, stapinului sau care-i spune,
la un moment dat, s& manince fard sa
vorbeascd : ,N-ai griji, cucoane. Eu
inghit si tac“. Parcurgind piesa, simfi
cum pluteste dincolo de ea ceva mai
mult, sensuri ce n-au fost puse in va-
loare, complexitdti ale vietii sesizate
de scriitor, dar care n-au aflat posi-
bilitdti de exprimare. Pare c3a, in
aceastd vreme in care dramaturgul
simtea mnevoia unor mijloace noi in
teatrul sdu, atit din punctul de vedere
al procedee\lgr tehnice, cit si din acela
al abordiriii problemelor vietii, cu in-
suficienta sa experientd, mai cu seam#
cu insuficienta ti‘adit,ie din dramatur-
gia romaéaneascd, Alecsandri nu izbu-
tea sd pund in lumind. exact si tot ce
intentiona si pund in lumina.

Lucrul acesta 1i reuseste ceva mai
bine in  Ginerele lui Hagi Petcu, o
adaptare dupd Le gendre de Mr. Poi-
rier a lui Augier, pe care Alecsandri
il indicd de la inceput, unde impune
atit excelenta adaptare la imprejurarile
sociale romdénesti, cit si soliditatea

bine ginditd a constructiei dramatice,
logica interioard a personajelor, critica
deosebit de find a unor fenomene so-
ciale complexe si abia la inceputul dez-
voltdrii lor. Piesa este o lucidd si poate
cea dintii din literatura noastrd oglin-
dire a declinului boierimii si a ascen-
dentei ce o capati burghezia, mai intii
pe plan economic, dar prin aceasta
apoi, in mod firesc, pe toate planurile.
Mai mult -de cit atit, Ginerele lui Hagi
Petcu este cea dintii creatie din lite-
ratura noastrd care infdtiseazd nu nu-
mai pur si simplu inceputul apusului
clasei boieresti, reprezentatd prin prin-
tul Radu Movild, si ascensiunea eco-
nomicd, sociald a burgheziei, reprezen-
tatd indeosebi de fostul bogasier acum
milionar Hagi Petcu, dar care pune in
mod pregnant in lumind ca acest fe-
nomen nu se petrece  fard oarecare
ciocniri si, mai cu seama, cd el se in-
cheie cu impéacarea dintre cele douad
forte sociale exploatatoare, consemnind
de fapt, cea dintii in literatura noastri,
cu o fortd de observatie si un realism

ce se cuvin elogiate, intelegerea dintre.

burghezia si mosierimea roméneascd,
pe plan politic, consfintitd de mons-
truoasa coalitie. Importanta piesei ar
fi mai redusd, mai ales cd are un
model strdin, daca scriitorul n-ar ‘fi
stiut, selectind deopotriva in materialul
originalului ca si in materialul de viatd
al societdtii romanesti din vremea
aceea, sd infdtiseze in mare si In ama-
nunt situatii si personaje tipice, daca
n-ar fi izbutit sia facd aceasta intr-o
constructie dramaticd vie, puternicd si
intru totul romaneascd, intru totul po-
trivitdi momentului istoric. Prin Gine-
rele lui Hagi Petcu, care din punctul
de vedere al artei constructiei drama-
tice constituie primul mare succes (desi
este o adaptare, dar Alecsandri mal
fdcuse adaptiri si semnificativ este si
ce si cum adapteazd un scriitor) al
scriitorului, este totdeodatd o incon-
testabild mdarturie cd framintirile sale
amintite nu erau sterile si talentul i
se Indrepta spre deplina maturitate.
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Aceasta, scriitorul o va dovedi din
ce in ce mai mult in creatiile sale dra-
matice ce le va ‘da de acum Iinainie,
atit in ce priveste mijloacele tehnicei
si artei sale dramatice, cit si in ce pri-
veste faptul deosebit de semniticativ cd
de acum scriitorul renuntad definitiv
la modele strdine. Fireste, ldsdm la o
parte mici piese de circumstantd ca:
Nobila cergitoare (1871), scrisd pentru
a stimula ajutorarea ¥rantei invinse
de a plati datoria sa de razboi catre
Prusia, La Turnu Mdgurele (scrisa in
decembrie 1877) evocind un episod din
razboiul de independentd care il en-
tuziasmase pe scriitor, si Sfredelul dra-
cului, ,farsid de carnaval“ intr-un act,

adaptatd dupd L’ciseau de passage de

Bayard.

Cea dintii dintre aceste creatii dra-
matice originale si masive este Boierii
st ciocoii. Pornind de la unele ana-
logii, justificate de aseminarea tema-
ticd si tipologicd, facute de academi-
cianul G. Caélinescu, un cercetdator a
facut nu de mult afirmatia c& aceastd
piesd ,are ca model romanul lui N. Fi-
limon*. De fapt, nici momentul infatisat
nu este acelasi, nici conflictul in desfad-
gurarea lui, nici situatiile, nici perso-
najele nu se pot regdsi in piesa lui
Alecsandri. Ceea ce apropie cele doud
creafii literare este cd izvordsc din ob-
servarea acelorasi fenomene din socie-
tatea romaneascid de pe la 1860, cind
schimbiri insemnate se conturau. Este
de altfel semnificativ cd cele doua in-
semnate creatii literare, romanul lui
Filimon si piesa lui Alecsandri, sint
concepute, independent una de alta,
cam in aceeasi vreme. In felul acesta
cu atit mai mult se dovedeste ci ele
‘izvorau din observarea acelorasi impre-
jurdri si cd oglindeau totdeodatd un
anumit stadin mai inalt in dezvoltarea
realismului din literatura noastra, scrii-
torii mai de seamd simiind nevoia,
pentru a reda mai complet cauzele din
profunzime ale stadrilor sociale contem-
porane, sid prezinte antecedentele lor.
Se poate spune cd observarea atentd
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a vietii sociale si strdduinta de a o
infatisa cit mai complex in creatiile
dramatice, lui Alecsandri ii va fi fost
sugeratd, asa cum presupunea cu mulii
ani ina'nte Ch. Drouhet, si de am-
ploarea pe care o lua in aceastd vreme
oglindirea vietii politice si sociale in
comedia francezd, indeosebi in cea a
lui Awugier, pe care Alecsandri il cu~-
nostea asa de bine, de vreme ce-i §i
localizeazd o piesd. In orice caz, in
ianuarie 1862, inainte ca romanul lui
Filimon si fi aparut, Alecsandri anunta
pe un prieten cd a incepuf lucrul la
piesa Ciocoii dinainte de 1848, care
avea si fie urmatid de o alta: Ciocoil
din zilele mnoastre. Elaborarea acestei
piese a fost foarte indelungati. Prin
septembrie 1867 scrisese primul act; in
noiembrie 1868 avea gata doud acte
si abia in toamna 1873 sfirseste aceasta
piesd, numind-o de asti datd Boierii
st Ciocoti — poate la insistentele celor
de la Convorbiri literare, dar mai de-
grabd ale conducerii Teatrului National
din lasi — cdci pind in ultimul mo-
ment, in corespondenta sa ii zice: Co-
media Ciocoilor sau Ciocoii. Schim-
barea titlului a fost de altfel neinspi-
ratd, cadci a determinat o mutare a
centrului de greutate a semnificatiilor
launtrice. Adincile. framintari pe car
le cunostea scriitorul in perioada de
dupa 1864, despre care am mai po-
menit, atit in ceea ce priveste inte-
legerea sensului exact al transforma-
rilor din societatea noastra, cit si — ca
o consecintd a acestei priviri mai adinci
in complexitatea vietii sociale — in
ceea ce priveste modalitdtile noi si
mai adecvate pentru a pune in lumind
artistic aceastd complexitate, aceste fra-
mintdri deci au contribuit ca elabo-
rarea piesei Boierii si Ciocoii sd dureze
foarte mult. Dupd cum am vizut, dupd
detronarea lui Cuza, in noua ordine
instauratd, Alecsandri, continuind re-
tragerea sa tacit protestatard (in de-
cembrie 1867, punindu-i-se candida-
tura de deputat fard voia lui si fiind
ales, scriitorul isi dd demisia imediat




din aceastd demnitate), scirbit de raci-
lele societdiii burgheze, era din ce In
ce mai nemulfumit de jugul economic
si politic pe caredl exercita Prusia
asupra tarii noastre, favorizind adin-
cirea tuturor pdcatelor deja observate.

In aceastd dispozitie, moartea lui
Cuza de la_Inceputul verii anului 1873,
cu care scriitorului ii pdrea cd se In-
chele definitiv rolul istoric al generatiei
de la 1848, il face desigur sd gaseasci
in piesa ce se afla pe masa de lucru
de multi ani un mijloc de a face elogiul
luptei acestei generatii, in fata unor
contemporani insuficient dispusi a-i re-
cunoaste meritele. Boierii si Ctocoit este
¢ impundtoare constructie dramaticd
prin amploarea frescei sociale evocate,
densitatea faptelor, adincimea perspec-
tivei, soliditatea arhitectonicei, autenti-
citatea si siguranfa caracterelor pe care
literatura dramaticd roméneascid nu le
mai cunoscuse. Piesa oferd, strins im-
pletitd cu afirmarea fortelor pozitive
si critica celor negative din trecut.
Intr-o perioadd in care scriitorul dddea
mai tuturor creatiilor sale, de la Pas-
teluri pind la cele mai ample legende,
dupd cum se va vedea pind la Despot
Vodd sau Sinziarna si Pepelea, un carac-
ter oarecum ,esopic“, ‘el ficea din
Boierii si Ciocoit un instrument de in-
directd criticd a prezentului: critica
politicienilor netrebnici care conlucrau
la subjugarea economicd si politici a
tarii de cdtre capitalismul strdin, cri-
tica lipsei de patriotism, lipsa de grija
pentru popor. Ridsuna puternic in a-
ceastd piesd incontestabilul progresism
si profundul umanism al seriitorului,
care inconjurd cu adincd simpatie t4-
ranimea impilatd si disperatd, care
afirmd prin gura unui personaj cd
HHpdtul unui popor .ii mai puternic
decit tunetul, c3 el ristoarnd cetéti
si munti, cind 1i pornit din durere®
si care face ca poporul insusi, printr-o
miscare revolujionard, si impund anu-
mite schimbdri. Boierit si Ciocoii nu
este pind la urmi numai o profesie de
credintd patruzecioptistd, o demascare

puternicad a feudalismului putred, dar
in acelasi timp. o satird a unor mo-
ravuri ce continuau in forme inca

mai grave, chiar dacid mai disimulate, .

la data cind Aidecsandri publica piesa
sa. Creatia insd nu e lipsitd de li-
mite, cum este mail cu seama aceea a
diversiunii sovine sau idealizarea a
ceea ce scriitorul numea ,boierii ade-
vérati“. Cu toate aceste limite, Boierii
si Ciocoii oferd o constructie dramatica
de o amploare a frescei sociale, o
densitate a faptelor, adincime, o soli-
ditate a conflictului, o autenticitate si
o sigurantd a caracterelor pe care li-
teratura dramatici roméneasci nu le
mai cunoscuse 8i, ca atare, marcheazi
un moment ce nu poate fi nesocotit in
dezvoltarea acesteia. De altfel, pind la
Un om intre oameni al lui Camil Pe-
trescu, aceasti piesd rédmine evocarea
cea mai ampld, mai puternicd si mai
vie a perioadei de lupte de dinainte
de 1848.

in iarna 1878—1879, la Mircesti,
Alecsandri scrie urmétoarea creatie a
deplinel sale maturititi dramatice, Des-
pot Vodd, ,legendi istoricd in versuri“
in cinci acte, jucatid in octombrie 1879
pe scena Teatrului National din Bucu-
resti. Evocare ampld a unui episod din
trecutul istoric al poporului nostru,
piesa poate fi consideratd intr-o mai-
surd romanticd prin o serie din pro-
cedeele folosite in construirea unora
dintre personaje sau rezolvarea unor
situatii. Ea insd depdseste romantis-
mul in primul rind printr-o ancorare
destul de temeinicsd, desi nu perfectd,

" In realitatea concretd istoricd pe care

o inf&fiseazd. Mai mult decit aceasta
poate insd pledeazi in acest sens faptul
cd Despot Vodd, ca si Dumbrava Rogie
sau Dan, capitan de plai, insid intr-un
mod mai ascutit decit acestea, exprimé
o serie de aluzii critice la adresa mo-
mentului in care aparea. Piesa aduce
astfel o severd criticd a boierimii, cu
intrigile si lipsa ei de grije fafa de
popor, o criticd chiar ]Ja adresa domni-
torului strain si a practicelor domniei
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contemporane elaborédrii acestei piese.
El infiereaza lacomia, tirania, trufia lui
Despot, addugind chiar ca un adevarat
memento cd ,e lesne a luneca pe po-
virnisul ce duce de la tron la tiranie®,
seriitorul  ardtindu-se fara dubiu dus-
manul acesteia. Deosebit de interesant
este conceputd si construitd de Alec-
sandri si figura lui Despot: cu o anu-
mitd largd perspectiva, nu fard o gene-
roasd Intelegere, privind-o in ceea ce
ea avea uman contradictoriu, reusind
sd surprinda cu finete tragica sa luptad
intre indltare si cédere. Scriitorul nu-}
priveste ca pe aventurierul de rind, ci
ca pe omul totusi inzestrat pe care Im-
prejurarile ostile — ostile si pentru
ca el nu le intelege suficient — pina
la urma il doboara. Mai mult chiar: in
final i se conferd o anumiti noblete,
o0 anumitd maretie chiar. Poporul, pe
care scriitorul il privea necontenit ca
singurul temei sdnidtos al tarii, este si
aici privit cu simpatie, fie in intrupa-
rile curajosilor, pitorestilor si plinilor
de bun simt popular Jumatate si
Limbé-Dulce, fie in ansamblul lui, fard
sd uite a aminti suferintiele sale. Este
mai mult decit o intimplare, chiar daca
scriitorul n-a mers pind la capdt pe
aceastd cale, cd dupd Boierii gi ciocoit
si in Despot Vodd asistdm la o ridi-
care a maselor populare care sfirgesc
prin a-si impune vointa, cdci scriitorul
stie, cum spune unul din personajele
acestei piese :
C& cine-mi catd reazdm afara din
popor
Se reazama pe-o umbrd de nour
trecator.
Este adevarat cid In tesdtura piesei
isi face loc ici, colo, unele alunecari
spre intolerantd si sovinism, dar in
ansamblul ei piesa are un mesaj pa-
triotic si umanist. Intelegerea cu care
construieste scriitorul  pe principalul
erou al piesei sale — semnificativd ea
singurd — il face s& pund pe. acesta
a spune la un moment dat cuvinte
de mare noblete impotriva mentali-
tdtii sovine (actul II, scena VIII).
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Evident, Despot Vodd se aseazd pe
aceeasi linies ascendentd din dramatur-
gia lui Alecsandri pe care o incepea
piesa Boierii si Ciocoti. Ea e construitd
cu aceeasi vaditd intentie de a nu con-
centra actiunea in jurul personajului
central, care si umbreascd tot restul,
ci se straduieste sd dea o imagine larga
a vietii sociale, cu moravurile, traditiile
si interesele dominante. Alecsandri se
dovedeste in stare a realiza aceastd
frescd, mai putin densi decit In piesa
anterioard, dar vie, construind cu fi-
nete personaje complexe si rezolvind
cu indeminare din punct de vedere
dramatic unele situatii complicate.
Scrisd cu sigurantd, in versuri largi,
cu o usoard grandilocventd pe alocu-
rea, dar in genere stdpinite, echilibrate,
poate si din cauza prezentei continui
a acelui element popular, folcloric pe
care Alecsandri il domina atit de bine.
indeosebi prin chipul cum este tratatd
figura lui Despot, in cadrul unei creatii
dramatice ample, logice si armonioase
in ceea ce avea ea esential, piesa lul
Alecsandri marcheazd drumul ascen-
dent nu numai al dramaturgiei sale,
dar al dramaturgiei istorice romanesti
insdsi, de la propria Cetatea Neamjului
sau Rdzvan si Vidra spre Viaicu Vodd
si Apus de Soare.

Sinziana $i Pepelea (1880) nu este
o creatie unicd in teatrul romanesc,
dar in orice caz e cea dintii de. felul
acesta, cea care deschide drumul
unora aseméanitoare. Este dramatiza-
rea plind de fantezie a unor epi-
soade din povestile noastre populare,
tratate cu un remarcabil spirit crea-
tor, cu o neobisnuitd ingeniozitate, in
genul in care o fdcuse cu puiini ani
inainte in citeva splendide legende.
Imperechind folclorul cu umeorul, cu

un umor sdndtos, tdrdnesc, oglindind

in felul acesta ceva din pozijia ma-
selor populare, din nemulfumirea cé-
rora. scriitorul alimenteazi o ascufitd
notd satiricd, Sinziana si Pepelea este
in acelasi timp, fard intreaga adin-
cime ce ar fi putut-o avea, o satird
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a vietii politice, cu sdgeti la adresa
ministrilor si a capului statului si o
elogiere a biruitoarelor forfe pozitive
ce nu rezidd decit in popor.

Ultimele doud piesé ale scriitorului
isi lau subiectele din lumea Romei
antice. Era si o intoarcere a intelep-
ciunii anilor bdtrinetii spre clasicism,
dar era si ‘cadrul in care scriitorul isi
afla cei doi alter-ego: Horatiu si
Ovidiu, pentru a exprima in fond pro-
priile framintiri ale unei béatrineti pe
care putini scriitori romdani au avut-o
si incd mai putini au izbutit s&-i dea
atita echilibru si  noblete.  Fintina
Blanduziei (1884) este din anumite
puncte de vedere, o piesd unicd in li-
teratura noastra. Cu o discretie, cu un
simt al nuantelor admirabil stdpinite,
ea pune in lumind drama bétrinetii
poetului ce simte inima sa incd ti-
nard, drama jubirii  unui  bdrbat
virstnic ce-si inchipuie o clipd ca e
iubire admiratia ce i-o poartd o ti-
ndrd, dar care curind se frezeste in
fata tristei realitdti. Piesa ramine, fara
indoiald, o mare biruintd literard,
mai cu seama in momentul In care
apdrea, prin suflul de viatd ce insu-
Tleteste toate personajele, prin atmos-
fera de poezie ce Invdluieste totul,
prin finetea gindirii si’ a simtului,
prin senindtatea, care sint ale lui
Alecsandri insusi, omul si scriitorul,
ce dominad Intreaga piesd, cu atit mai
puternic cu cit sint permanent expri-
mate de transparenta, gratia si lim-
pezimea versuritor.

Cea din urmd din creatille drama-
tice ale lui Alecsandri este Ovidiu,
jucati pentru prima oarda in martie
1885, refdcutd la sfirsitul lui 1886 si
publicatd in volum postum, dupad ce
scriitorul  sfirgeste corecturile tiparu-
lui cu doud zile Inaintea mortii sale.
Din punct de vedere literar inferioard
Fintinei Blanduziei, scrisd intr-o pe-
rivadd de mari sfisieri  launtrice,
Ovidiu este intr-un  anumit fel un
adevdrat testament literar al scriito-
rului. Construita, cu toate schimba-

rile intervenite, cu mai putind con-
sistentd, piesa rezistd prin ultimul ei

act pe care — semnificativ peniru ne-
voia de eliberare ce o resimfe scriito-
rul — l-a scris la inceput. Desi prin

unele situatii, indeosebi acest act este
de un puternic dramatism, oglindind
ceva din crisparea -sufleteascd pe care
o strabatea scriitorul in timpul ela-
borarii lui, pina la urma triumfatoare
rdmine gingasia  simtirii, impdcarea
lduntricad si Indltarea spirituald, adici
acele frasaturi care erau dominante in
constiinta lui Alecsandri insusi.
' *

Vasile Alecsandri ocupd un lo¢ deo-
sebit de insemmat in dezvoltarea dra-
maturgiei roméinesti. Din orice punct
de vedere ai privi-o, activitatea lui
este impunitoare si plind de bune ur-
mari. Intr-adevadr, el nu este numat
omul care a lucrat pentru teatru timp
de cincizeci de ani, de la 1840, cind
preia directia teatrului national din
lasi si scrie prima piesd, pind In 1890,
cind pe patul de moarte face ultimele
corecturi la Owvidiu, nu numai cel care
a daruit teatrului romdanesc peste cinci-
zeci de variate creatii: cinticele co-
mice, comedii, vodeviluri, operete, dra-
me in prozd sau in versuri. El este
mai mult decit atit. Este un adevirat
intemeietor al teatrului roménesc cu
adevarat original, un plin de merite
deschizadtor de drum, un continuu sus-
tindtor al teatrului roméanesc pe dru-
mul dezvoltdrii sale, fard sa se fi putut
bucura de o fradijie prea temeinica
in aceastd privintd, fard sia fi avut
vreo c3lduzd el insusi, dar calduzind
necontenit cu pasiune, cu pricepere,
cu un simt al realitdilor cu totul ne-
obisnuit. .Meritele lui Alecsandri in do-

meniul teatrului sporesc urias daca ti- .

nem seama — si nu avem dreptul sa
nu tinem seama — cd el nu a fost,
chiar ca autor dramatic, totusi un sim-
pilu si obisnuit autor dramatic. El a
fost un scriitor care a avut de dus
o luptd grea nu numai cu starile de
lucruri sociale inapoiate, in nimicirea
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cdrora teatrul siu a avut un rol ce
nu poate fi minimalizat, dar si cu in-
sesi  problemele specifice literaturii
dramatice. Cind scriitorul nostru a in-
ceput s3 activeze in teatru, imense
dificultdfi stiteau Inaintea lui, caaori-
cdrmuia din contemporanii lui. Limba
literard incd nu era deplin formata,
deplin asezatd, deplin slefuitd; avea
incd multe nesigurante si un minuitor
al ei mai pufin dotat, cu un instinct
mai putin precis, cu o legdturd mai
putin strinsd cu limba poporului n-ar
fi putut birui. Jocul neindeminatec al
actorilor, nivelul scazut al regiei con-
stituiau cea de a doua serie de difi-
ocultiti in fata cdrora s-a aflat Alec-
sandri la 1840, neingdduind un zbor
mai avintat, mai necugetat — am putea
spune — creatiei sale. In sfirsit, nivelul
scdzut al publicului cdruia teatrul se
adreseazi, pentru care autorul a scris
totdeauna, era cea de a treia mare
dificultate ce intimpina inceputurile
dramaturgiei sale, dupd cum el insusi
a spus-o in mai multe rinduri.
Meritele lui Alecsandri sporesc si
mai mult dacd tinem seama cd el s-a
angajat de buni voie pe aceastd lunga
si grea béatdlie cu marile dificultati
ce stateau inaintea unui autor dramatic
roméan la vremea aceea, batadlie ce com-
porta mari riscuri, acceptind totul fara
ezitare si, mai mult decit atit, vézind
cu multd luciditate aceste greutiti. ,Ve-
selul Alecsandri — formuld prin care
‘Eminescu a inteles desigur: ,optimis-
tul“, ,tonicul“ Alecsandri — iar nu
ssuperficialul, cum au interpretat a-
desea unii — s-a dovedit un realist,
nu numai in sensul literar, dar si in
sensul practic,c un om care a infeles
toate dificultitile, si-a dat seama ca a
incerca s& le ataci frontal inseammd a
merge la esec. De aceea, el a pornit
metodic la acest drum lung, plin de
rdbdare, dar eficace, acomodindu-se
realitdtilor, fard sid le facid toate con-
cesiile, pdsind din ce in ce mai sus,
orientindu-se mereu pe parcurs In mo-
dul cel mai fericit, contribuind in mod
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deliberat la ridicarea nivelului actori-
ior, regiei, la ridicarea nivelului publi-
cului din punct de vedere civic, dar
si estetic, mergind astfel treptat la ri-
dicarea nivelului propriei sale creatii
dramatice si, nu mai puiin, la Insisi
propdsirea sub toate aspectele a tea-
trului roménesc in ansamblul sau.
Lucrul acesta nu se putea face nici
usor, nici fird reale si grele jertfe.
Scriitorul nostru a fost de la inceput
constient de necesitatea acestor jertfe
si rdmine pentru el unul din titlurile
de glorie cele mai nepieritoare faptul
cid de bund voie a acceptat sa le faca.
Usurinta teatrului sdu din lunga lui
primi parte este rezultatul hotdririi
lucide a scriitorului de a sacrifica
ambitiile sale scriitoricesti imperativu-
lui momentului istoric si celui al lite-
raturii noastre, pe care le-a asezat mai
presus de el. Pasaje intregi din prefata
editiei operei sale dramatice din. 1875,
de altfel in perfect acord cu ceea ce
scria in 1844 in postfata la lorgu de
la Sadagura, mérturisiri din scrisorile
sale citre Alecu Hurmuzache sint cu
totul edificatoare in aceastd privinta.
,Un teatru perfect — scria Alecsandri,
de pildd, in prefata teatrului sdu —
,iiu se improvizeazd de azi pind miini;
trebuie- timp si sacrificiuri, si in lipsa
acestor doud conditii un autor va fi

tinut a compune piese usoare si po-

trivite cu puterile diletantilor, si a
merge inainte treptat, punind friu ima-
ginatiei sale, facind act de abnegare,
condamnindu-se la o lucrare restrinsd
si ridicindu-si inspirdrile la talia inter-
pretiatorilor. O asemenea intreprindere
cere multd bunidvointd, mult tact, multd
rébdare din partea acelui ce s-ar in-
cerca si creeze un repertoriu national.
Fenindu-se de mania traducatorilor de
drame cu mare spectacol si cu situatii
exagerate, el va alege din repertoarele
striine piese plicute, lesne de giucat
si le va localiza cu mdiestrie in pri-
vinta gustului public sau, mai bine,
va compune bucdfi originale In care
va traduce moravurile si tipurile lo-
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spale”, Ceea ce este in fond dezvoltarea
ideii pe care scriitorul o formulase in
1844 in postfata la Iorgu de la Sada-
gura : ,arta featrald este la noi inca
in copildrie si prin urmare pieselée tre-
buiesc lucrate dupa actori, pina ce
acestia se vor putea deprinde cu scena‘.

Se poate spune fdrd exagerare cd la
‘inldturarea tuturor dificultdtilor ce sti-
teau In fata Inceputurilor teatrului ro-
‘ménesc si ca atare la dezvoltarea lui,
contributia lui Alecsandri a fost hota-
ritoare. In ce priveste limba, desi pind
+tirziu el nu a renuntat la impestritarea
«cu cuvinte straine sau scilciate, greu
de inteles (si acesta fiind totusi un
procedeu de a cistiga favoarea publi-
cului incd neevoluat), scriitorul nostru
a4 adus insemnate progrese in realis-
mul vorbirii personajelor in primul
rind, insemnate progrese in fixarea si
mlddierea limbii literaturii in genere,
in al doilea rind, aducind pe acest
tarim, in dramaturgia roméneasca, trep-
tat, o volubilitate, o fluent{d, o varie-
tate, un pitoresc, in cele din urma o
subtilitate si un rafinament pe care ea
nu le mai cunoscuse. El a stiut sa ofere
actorilor, pe masura puterilor lor si
pentru a-i forma cu incetul, la inceput
jucruri usoare, evoluind treptat, pe
dezvoltdrii  acestora, insasi
creatia scriitorului, de la farsa usoara
la comedia sociald, de la cupletele cin-

ticelelor la indlfimea de gindire dih’

Fintina Blanduziei.  Paralel, in mod fi-
resg , scriitorul realizeaza incd o datd
acestea fiind bunuri cistigate pentrv
«dramaturgia sa, dar si peniru intreaga
dramaturgie romadaneascd, progrese In-
semnate in complicarea intrigei, in in-
fatisarea tot mai bogatd a complexitatii
sufletului omenesc si a vietii sociale
prin modalitdti teatrale noi, ajungind
Ta o constructie dramatici multilate-
rald si la personaje ca Despot, care

nu mai au nimic din schematismul ce-
lor din primele comedii. Meritele scrii-
torului ca dramaturg sint de asemenea
‘mari si pentru c& a stiut sd educe,
88 ridice publicul, atragindu-l cu inte-

lepciune spre teatru deopotrivd prin
forme la Iinceput usoare ca si prin
oglindirea nemultumirilor si aspiratii-
lor sale, care erau in linii mari ale
maselor largi.

Opera dramaticd a lui Alecsandri nu
are insd numai aceastd valoare istoric-
literard, ea insdsi asa de insemnatd
ca ar fi suficientd. Ea se impune, cum
am mai spus, prin amploarea si varie-
tatea ei, dar nu mai putin prin varie-
tatea tipurilor si a problemelor con-
semnate, prin amploarea tabloului so-
cial pe care-l reconstituie, prin nu-
meroasele vicii pe care le infiereazi :
exploatarea si tirania feudald, cosmo-
politismul, abuzurile si coruptia admi-
nistratiei, demagogia si conservatoris-
mul, parvenitismul si dispretul pen-
tru popor, prozaismul, egoismul si imo-
ralitatea lumii burgheze, lipsa de pa-
triotism si parada de patriotism, stri-
carea limbii, dar in opoziiie cu toate
acestea, si traditiile populare pline de
frumusete, sandtatea morald, intelep-
ciunea oamenilor din popor, folosind
din plin comoara de gindire si simtire
ce i-o punea la dispozilie poporul, fie
direct, fie prin intermediul folclorului.
Teatrul lui Alecsandri, care a jucat un
rol agitatoric activ atunci cind a apa-
rut, astdzi continua, cu toate unele 1i-
mite si depdsiri ale lui, sd fie viu, si
nu fie un simplu document in cea mai
bund parte a lui. Faptul cd astdzi inca
se joacd cu mare succes de public, sta-
giuni la rind : Chirifa in provincie, Sin-
zétana gi Pepelea, Despot Vodd, Fintina
Blanduziei, Owvidiu si altele, la care,
cu oarecare curaj s-ar mai putea a-
diuga citeva, dovedeste tocmai aceastd
puternicd viatd, pe care numai arta
adevaratd o conferd, a celor mai bune
din creatiile dramatice ale lui Alec-
sandri, pune in duminid cu pregnanti
cid o insemnatd parte a creatiei acestui
inzestrat artist se afld jertfitd la te-
meliile dezvoltdrii teatrului romdénesc,
sporind in felul acesta incd mai mult
insemnditatea farid egal ce o are in ca-
drul acesteia.
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Eugen lonescu, critic literar

(1930--1938)

de Al. Tudorica

f onsiderind interesul &  desigur,
§ utilitatea unei cercetari dedi-

i cate iInceputurilor pul-.icistice
ale dramaturgului Eugen Io-
-nescu, rindurile de fatd incearcd sa
treacd in revistd perioada de tinerete,
a activititii sale intelectuale desfdsu-
rate in Romania, etapd dedicatd aproa-
pe in intregime criticii literare, dar
cu unele caracteristici comune viitoarei
sale opere dramatice.

FEugen Ionescu a ramas in istoria
literaturii noastre dintre cele doud raz-
boaie mai cu seamd ca autor al vo-
lumului ,,Nu“ Intr-adevar, o negare
atit de wviolenid, la proportiile unui
volum si aliatd cu un orgoliu si un
cinism strigate aproape la fiecare pa-
gind pentru a sdri in ochi si a epata,
erau In mdsurd sd atragd atentia 'si
au si provocat reactiile cele mai di-
ferite. Numele autorului lui ,Nu“ a
ramas de atunci asociat ca din ofi-
ciu unor caracterizari diferind doar
in alegerea termenilor, identice insa in
esentd : ,negativist®, | copil teribil al
criticii roméne“ sau ,,monstruos asa-
sin al tuturor valorilor cunoscute®
(Octav Sulutiu, in epocd). Vom vedea,
privind in ansamblu activitatea cri-
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ticd a tindrului Eugen Ionescu, in ce
masurd faptele literare corespund a-
precierii formulelor sintetice, care in-
cercind sd comprime o esentd In ci-
teva cuvinte, in chip fatal trunchiazi
si absolutizeaza.

E mai putin cunoscut debutul poetic
al lui Eugen Ionescu, care a avut loc
in 1928, la ,Bilete de papagal“. Au ur-
mat apoi colabordri la diferite reviste,
dintre care mentiondm, dntre anii
1930—1932 : ,Viata literara“, ,,Zodiac“,
,Floarea de foc“. Activitatea sa poe-
ticd ramine totusi redusd ca intin-
dere. Aceleasi poezii din publicatiile
amintite le regasim in placheta ,Elegii
pentru fiinte mici“, unele cu mici mo-
dificdri. Versurile nu retin atentia in
mod deosebit (de altfel, autorul insusi
le recunoaste peste citiva ani carac-
terul de experiment juvenil). Universul
,de carton si mucava“ adaposteste o
lume de padpusi si omuleti ciudati, mis-
cindu-se stingaci, intepenit, gindind si
reactionind parci asa cum sint fa-
cuti : in linii frinte. -

Este interesant de remarcat in trea-
cat faptul (relevat in epoca si de ci-
teva cromici dedicate volumului), cd se
observd in aceste versuri-o vaditd in-




fluentd a creatiei poetice argheziene,
lucru curios dacd ne gindim cd toc-
mai atunci apdruse, in mai multe nu-
mere din ,Floarea de foc“ studiul
destructiv al criticului . despre poezia
lui Tudor Arghezi. Explicatia vom in-
cerca §-0 cdutdm mai departe, urmai-
rind etapele evolutiei critice ale tina-
rului Ionescu si discutind negativis-
mul sdu. Tot in perioada inceputurilor
sale literare, Eugen Ionenscu a semnat
si cronici plastice inserate in ,Fapta®
(1930) si , Romania literara« (1932), do-
vedind o Iintelegere a valorilor reale
si un bun gust remarcabile, trecind
in mod evident cu mult peste pragul
diletantismului.

Critica literard, desfdsuratd intre anii
1930—1937, a constituit pentru Eugen
Ionescu o constanta a activitatii sale
intelectuale. Spirit mobil, pdtrunzator,
el a intrunit intotdeauna, declarate sau
nu, sufragiile colegilor de breasld (une-
ori chiar si ale oponentilor) asubna ca-
litatilor sale critice, dar, desigur, intot-

deauna cu rezerve in privinta negati--

vismului si a ,meseriozitatii“ sale. Sub
aceastd aparenta de ,frondeur s-a as-
cuns insa o constiinta adinc framintatd
de problemele culturii roménesti, de
autenticitatea si valabilitatea ei, opu-
nind osanalelor oficiale o exigentd cel
mai adesea necesarda in manifestarea ei
negatoare, uneori extremisti prin re-
actie. Sensibilitatea politicA a viito-
" rului dramaturg a fost mereu la post,
actionind ca un seismograf la varia-
tiile de opinii ale tinerei generatii din
care facea parte. Singularitatea sa in
cadrul frontului cultural al epocii isi
ilustreaza adevdrata semnificatie cdtre
anii 1936-—1937, cind apolitismul artis-
tic preconizat in foiletoanele critice ale
cotidianului SFacla“ (condus de Ion
Vinea), ziar de certd orientare demo-
cratica, ca si accentele, violente pina
la invectivd, de dispret si urd pe care
i ke smulg ,gloatele, gloatele care urld,
care trec in goani sau manifestind,
care md lovesc si md azvirle lingd zi-

durile icaselor® (F. nr. 1563/1936) 1) con-
stituie reactii primare impotriva alu-
necdrii tot mai vertiginoase catre fas-
cism a unei parti din intelectualita-
tea romana.

In critici, Eugen Ionescu a debutat
in 1930 in paginile revistei ,Viata li-
terard“ ,discutind cartea lui Paul Za-
rifopol , Artisti si idei literare roméa-
ne“. Hranit cu o bogatd si actuald cul-
turd francezd (cunostea limba fran-
cezd de mic), tindrul publicist venea
cu -un bagaj de principii estetice, ci-
rora in bund masurd, cu unele fluc-
tuatii, le va rdminea credincios in in-
treaga sa carierd criticd (si pe care le
va ilustra sub titlul de modele cu exem-
ple din literatura francezd). Cu Mihail
Dragomirescu, profesorul sdau de la
Universitate (acelasi cu criticul care
a simbolizat in literatura noastrd opa-
citatea absolutd si caraghioslicul su-
prem, pdarere exageratd insd adesea
din necunoastere), Eugen Ionescu are
ca student o ciocnire de idei din care
caietul litografiat care adiposteste dis-
cutiile seminarului din anul universi-
tar 1928—1929 transcrie in majoritate,
evident, explozia de furie a maestru-
lui la adresa tinarului sidu preopinent,
provocata de faptul cd acesta sustinuse
ceea ce Mihail Dragomirescu numea
cu un termen general ,decadentism®,
adicd, de fapt, cea mai mare parte a
literaturii noastre moderne: ,,Azi am
ajuns, din pricina gazetelor nefaste,
ca niste copii abia iesiti de pe ban-
cile liceelor si impartd epitete si s
se creadd Brumetiére, Faguet, cind ei nu
sint decit niste infumurati precoci.
Dummeata esti unul dintre aceia care,
influentati de literatura actwala fran-
cezd, esti un pion al decadentismului“
(p. 190).

Urmeaza si vedem care sint cele
citeva constante in pdrerile estetice ale

Yy Titlurile revistelor ce urmeazid a
fi .citate mai des vor fi abreviate in
parantezd dupd cum urmeazd: Viata
literarda — V. l.; RomAnia literard —
R. 1.; Floarea de foc — F. f.; Pareri
libere — P. 1.; Facla — F. (n.a.).
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criticului Eugen Ionescu, pe baza ci-
rora s-ar putea oarecum reconstitui un
sistem. Peniru c& volumul ,Nu“ cu-
prinde putine declaratii programatice
apte de a fi valorificate in sens estetic,
ramine sd desprindem aceste principii
mai ales din foiletoanele critice risi-
pite in revistele la care criticul a
colaborat .

*

In numele autenticitdtii artei, al co-
respondentelor dintre arti si realitate,
al sustinerii formelor artistice cu un
bogat continut de viati, si pe linia ple-
doariei pentru analizd si introspectie
(ca model suprem este propus Proust),
Eugen Ionescu a militat tot timpul in
frontul nostru literar in favoarea jur-
nalului, pe care l-a vazut ca formula
literara supremad, laudind adesea o
operd numai pentru valoarea sa de
dooument. Deodamdati ne retin atentia
parerile sale estetice »3int convins
cd poezia trébuie si cuprindd un con-
tinut de viatd. Intre poezie si prozd eu
nu vad nici o diferenti de naturi, ci
numai diferentele graduale de inten-
sitate si de densitate ale unui unic
principiu :  jurnalul. Aplicatd asupra
vietii — care este anestetici — este
clar, este banal, cd estetic sau ineste-
tic este numai punctul optic de cu-
noastere din care ne plasam.“ $i mai
departe : ,Dar iardsi este just cd nu
tot ce este strict biografic are, prin
asta, si o justificare esteticd. Masura
nu imi pare a fi in obiect, ci in subi-
ect. Existd o ierarhie a temperaturii, a
incandescentelor, a fervorilor.“ (,Axa
nr.3/1932).

O altd declaratie cu sens general
estetic dateazd din ianuarie 1937. O
desprindem din articolul de bilant
~Anul literar 1936“. (F. nr. 1780) Ara-
tind ci literatura de bund calitate nu
se mai scrie decit putind, pentru ca
mulfi dintre scriitori au abandonat ac-
tivitatea literard in fawvoarea politicia-
nismului, dar cd in schimb a crescut
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numarul operelor de artd in care pe
primul plan a trecut un sexualism de
gust indoielnic, Eugen Ionescu adau-
gd: Intr-adevidr, daci Iliteratura nu
are nici o legdtura cu morala, ceea ce:
este limpede, aceasta nu e decit cu
conditia ca literatura s se mentina
pe planul superior moralei. (...) Lite-
ratura nu-si poate lua, prin insasi fi-
rea ei, substanta decit din viata, ridi-
cind-o pe aceasta, transfigurind-o. Li-
teratura nu se angajeazd, dar primeste
si traieste viata, fiind ea insdsi repre-
zentare de viatid. Indreptindu-se, inchi-
zindu-se, literatura moare de inanitie®.
Doua lucruri reies evident din rindu-
rile de mai sus. Pe de o parte, reac-
tia de autoaparare a unui intelectual
ingrijorat de cele ce se petreceau
atunci in jurul sdu, de npradicalizarea
tot mai accentuatd a extremei drepte
in politicA (de aceea declard criticul
cd ,literatura nu trebuie sd fie poli-
ticd, acest lucru este evident®). Exem-
ple elocvente in demonstrarea sensu-
lui protestatar al acestui apolitism vor
fi inserate mmai jos. Pe de altd parte,
se videste limpede pe plan estetic
maiorescianismul, care din multe
puncte de vedere a jucat -un rol de
bazd in formatia tindrului critic, orien-
tare pe care acesta si-a ales-0 ca de-
vizd a negéarilor sale si pe care ar fi
vrut-o reactualizatd in activitatea sa
de critic literar, mai mult, de indru-
mator cultural. Ca si Titu Maiorescu
la vremea lui, Eugen Ionescu recu-
noaste, cum am vézut, realitatea obis-
nuitd ca punct de plecare a operei de
artd si o cere transfiguratd dupd op-
tica proprie artistului, pentru ca aceas-
ta sa poatd deveni substantd propriu-
zis artistici. De la Maiorescu ja tind-
rul critic ideea independentei, ba mai
mult, a superioritdtii artei fatd de mo-
rald. Intr-un articol (R. l. nr. 33/1932).
discutind romanul ,Contrapunct de
A. Huxley, Eugen Ionescu postuleazd
pirerea superioritdtii artei si fatd de
filozofie, recunoscind astfel primei ©°
valoare de cunoastere largd, cuprinzd-
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toare, si In acelasi timp> transpusd in
forme sensibile, general-umane, care-i
interzic demodarea : ,Dacid as face o
ierarhie a wvalorilor, as pune arta pe o
treaptd  superioara -celei filozofice.
Arta, coniinut de viatd, cuprinde si
problematicile filozofiei si toate dru-
murile spirituale. (...) Toti poetii mari
au fost preocupaii de problemele cu-
noasterii si s-au crezut, in primul rind,
filozofi. (...) Si dacd traiesc astdzi, o
datoreazd, desigur, numei valabilitatii
lor estetice. Orice pozitie filozofica se
poate depdsi. Orice pozifie filozofica
poate fi combatutd sau dezmintitd.
Arta nu este dezmimiiti decit de lipsa
de talent sau de lipsa de proprietate
a tehnicei.“ )

Sau aceeasi idee a perenitdtii valorii
de cunoastere a artel, reluatd mai ac-
centuat : ,, Temele filozofice se deva-
lorizeazd sau se depdsesc: armonia
verpala se nisipeste, se Imprumuta ;
imaginile se banalizeazd ; ordinea ar-
hitecturald, arbitrard, devine doar o
simpld scheld ; nu se risipeste (sic) cu-
prinsul autentic de viatd, istoria, emo-
tia si particularitatea unei configuratii
spirituale.“

Si iatd acum aplicarea péarerii la ca-
zul lui Proust: ceea ce se va demoda
la Proust wva fi, probabil, ,tot ceea ce
in opera proustiand are aerul unor
exemplificari literare ale teoremelor
bergsoniene ; tot ceea ce inseamnd o
filozofare arecare, idei generale“ etc.

- Se va péastra insg, ,in tradiiia cea mai

bund analitici, memonialistici si ero-
ticd francezad®“, ,tot ceea ce este con-
tinut autentic si particular de viata.“

Maiorescianismul criticului e Insd
mai adinc si nu rdmine la simple de-
claratii de principii. Criticul a militat
activ, in Intreaga sa carierd, in sen-
sul tfeoriei formelor fard fond, baza
criticismului  sdu  cultural si totodatd
platforma de incercare a unor propu-
neri constructive.

*

rincipala acuzatie pe care Eugen

Jonescu o putea aduce unui poet pare .

a fi aceea de retorism, de stralucire
hipertrofiatd a formei in dauna con-
{inutului emotional, de vibratie poetici
regizatd. Formula ceruti de el poeziel
pentru a-i putea acorda autenticitatea
merge pe linia unei evolutii usor de
urmdarit in istoria literaturii, bazata
pe negarea succesivid a diferitelor cu-
rente sau modalitd}i poetice de céitre
altele noi. Aceastd conditie a limbaju-
lui plat, ,depoetizat®, se constituie prin
reactie fatd de asocierile arbitrare re-
varsate in cascade si intunecind sen-
sul emotiei poetice pe care le folo-
seau in tehnica artisticd suprarealis-
tii, In asemenea cazuri, spune criticul,
aprobind pérerea lui Paul Zarifopol
(din lucrarea citatd), ,in loc ca teh-
nica sd& urmeze, imbricindu-, cuprin-
sul emotional, dimpotrivd, il prece-
deaza si i1 conduce. Dar fraza trebuie
numai sd muleze intuitia. Orice figurd
de stil, orice floricicd incalcd elemen-
tul poetic. Si este comventie, forma-
lism, mestesug (bun sau prost ca ata-
re), independent de emotie. (...) Cu-
vintul s& nu fie decit simplu suport al
reprezentarii. Aceasta pluteste, astfel,
tmateriald si liberd, descdtusatd de cu-
vintul pur imbold si nu incdtusatd de
cuvint. Determinind tehnica si nu de
tehnicd determinatd. S$i prin aceasta
se inlaturd pericolul conventionalismu-
lui, al -decadentismudui. Cuvinte banale
si sterse. (...) Cuvintele modeste nu
mai supdrd si nu atrag. Permit zbo-
rul liber al reprezentdnilor. Si mai cu
searmnd nu supdrd pentru cd nu le mai
simti, Cuvintul trebuie auzit« (V. L
nr. 131/1930).

Exb\resia tradeazd, expresia unifor-
mizeaza personalitaiile, se plingea cri-
ticul in volumul ,Nu“ (cap. ,Idel cap
in cap“ — ,,Geniul”). Ideea este usor
regasibild si in creatia dramaturgului.
Desi avea un punct real de plecare
(revolta impotriva manierismului, a
tehnicii imprumutate), ca in multe din
paradoxurile sale, exagerind, criticu!
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stabilea aici, in cele din urma, impo-
sibilitatea  comunpicdrii autentice a
esentei intime, uniformizatd odatd cu
intrarea in tiparele comune tuturor ale
unei organizéri In expresie. ,Cum sd
cred in vechea erezie a expresiei iden-
tice cu continutul ? Expresia este toc-
mai ceea ce nu sint eu. Articularea
cuvintului este Insusi Inceputul inde-
partarii de mine. Expresia este o sub-
stituire. Expresia nu sparge cadrele;
ea ma face sd intru in cadre; expre-
sia este, de fapt, inexpresie divinizata;
ea ma sufocad sub morti, traditii, legi;
sub conventionalitate. Clasicismul a
folosit clisee care impiedicau afirma-
rea individuwalitatii creatorilor. Roman-
tismul, desi reactie impotniva clasicis-
mului, i-a uniformizat pe acestia prin
retorica genenalizatd. Din negarea teo-
reticd a expresiei, criticul deduce, asa
cum am vazut, principiul practic al
limbajului ,antipoetic®, al cuvintului
banal, nesupus fluctuatiilor diverselor
maniere tehnice: ,Cred cd daci se
demodeazd orice expresie fastidioasa
si, as zice, luxoasd, primejdia trebuie
evitatd prin raminerea, din inceput, la
expresia nudd, banald, elementars.
(...) Marele principiu al lui Gide: ni-
mic nu este mai lesne de depédsit si
nimic nu se invecheste mai repede de-
cit ceea ce apare mai nou la aparitie
-— ne este un permanent indreptar.“
(R. 1. nr. 10/1932).

Avind in vedere toate aceste decla-
ratii de principii, este firesc sd con-
statam pozitia pe care o are Eugen Io-
nescu fatd de principalele maniere
moderniste care circulau atunci In poe-
zia noastrd, si in primul rind fata de
ermetism (vom vedea in ce sens), dar
si fatd de suprarealism. Imagismul
exagerat al poeziel lui Ilarie Voronca,
ce se reclama de la tehnica formalista
“a suprarealistilor, il sperie pe critic,
atrdgindu-i poetului in primul rind re-
prosul unei neorganizadri a starilor li-
rice, al indbusirii emotiei reale: ,O
sarabandd a imaginilor. O rascoald a
lor si o amarhie. Prin prolixitate, ima-
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ginile poeziei lui Voronca tind sa-si
anuleze reciproc sugestivitatea si sa-si
ucidd wviata poeticd. Din lipsa unui
principiu superior de coordonare sau
de organizare, de construire a unei
atmosfere lirice — acuzatie princi-
palda — decurge hipertrofia detaliului.
(...) Bste vadit cum exagerata sonori-
tate a verbului refuleazd duhul pur
al poeziel. Il sugrumid“ Dar, adaugi
la sfirsit criticul, ,.0 desdvirsire este
— in cadrele formulei acesteia — nea-
pdrat posibild principial, printr-o do-
zare a imaginilor de identicd tensiune
si modalitate poeticd, care si crista-
lizeze o anumitd atmosferd ; si printr-o
diferitd, printr-o noud dozare a ele-
mentelor — o atmosferd diferentiatd.«
(Cronica literard la volumul ,Zodiac®,
,Fapta“ nr. 10/1930).

Acelasi repros al neorganizirii poe-
tice, aliat de data aceasta cu o con-
damnare a persistentel unor reminis-
cente - din poezia simbolisti de slaba
facturd (iIn cazul de fatd, elementele
de macabru) i se aduce si poetului Vir-
gil Gheorghiu (cronica la volumul ,Fe-
bre“, in ,,Axa“ nr. 3/1932): ,Si d. Vir-
gil Gheorghiu, poetul ,,Febrelor® pcate
fi acuzat pentru insuficienta spiritului
sau autocritic. Este stiut cd a face poe-
zie ,modernistd“ este tot atit de facil
si de putin semnificativ cit a face poe-
zie semdndatoristd. (...) Dacd existd
unele balasturi, ele rezidd numai in
ornamentele stilistice exteriocare, in cli-
seele de expresie invéatate (si, vai, incad
nu uitate) de la pompierii modernisti-
lor. Iatd de ce nu imi place: ,.Dure-
rile imi masur cu umbrele-n apusuri,/
o tidvad selenard dezgrop cu ochi de
mort“ etc. (...) Si mai stiu bine ci
poezia noastrd modernd este sau reto-
rici sau ermeticd (intr-un sens tehnic,
care nu inldturd de fapt vechile meto-
de rudimentare si vechile preocupdri
de culoare) sau filozoficd — nu expri-
ma nici un continut autentic si de
aceea este proastd. A fi autentic —
adicd a trai prin tine, prin propriile
tale experiente si a vedea lumea prin




proprii tdi ochi (a ocunoaste ,auroral“,
cum spune Croce) — comstituie un
mare efort. Qamenii obisnuifi traiesc
prin altii, prin cirti etc. Poetul invata
pe oameni in ce fel nou s& vada. El
schimbd pozitiile optice.«

Daci pentru tehnica suprarealistd,
asa cum am véazut, criticul descoperea
posibilitati #e justificare a unui nu-
cleu poetic, facind totusi cuvenitele re-
zerve si recomanddri, ermetismul a
constituit o permanentd tintd a unor
atacuri organizate sau numai a unor
aluzii usor de descoperit in mai toate
articolele sale dedicate fenomenului 1i-
terar contemporan. ,Penfru ca sensul
emotional al poeziei si se pastreze
proaspat, nu trebuie acoperit de multe
si mwulticolore valuri, din fricd si nu
se vada. Ci retinut si frinat in cuvin-
tul banel, onestd haind si rea condu-
catoare a vreunui curent de vestejire.
(...) Dar poezia roménia este sau re-
torica (T. Arghezi} sau se ineacd in
fluxul inutil poeziei al metaforelor (Ia-
rie Voronca) sau, neintelegind adevi-
rata semnificatie a dificilului, este me-
canicd, ridiculd, fals interiorizatd. (...)
Adevaratul sens al dificilului imi pare
a fi disciplina integrarii momentului
meu particular sufletesc in cuvintul
simplu ca atitea altele“ — spune Eugen
Ionescu intr-un foileton din R. 1.
nr, 10/1932.

In special Impotriva unui asemenea
ermetism verbal, tehmnic, de minuire
abild a cuvintului se ridica Eugen Io-
nescu. Acesta a fost principalul cap de
acuzare adus poeziei lui Ton Barbu.
Aldturi de unele exagerdri, se pot des-
prinnde de aici idei generale valoroase,
aplicabile ermetismului in totalitate, ca
principiu, Iatd care ar fi principala sa
defectiune : ,,Daca poezia dificila este
o0 poezie facila, dacd toatda valoarea ei
constd nu in sensurile ei interioare, ci
in limba ei péasireascd, in armatura ei
tehnicad, exterioara, care o apira; dacd
poezia pura determind o scoald lite-
rard, insemmneazd de la inceput cd prin-
cipiul ei este caduc si cid in sine in-
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susi contine o contradictie care il
omoard, il dislocd. (...) Asadar, faci-
litatea poeziei dificile nu este un para-
dox, ci o ironie a soartei. Ea este ex-
periméntarea in masd, democraticd, a
unui destin aristocratic. Caci difuzata
in culturd, poezia purd este o cheie
la indemina evidentd a tuburor, oferta
unei experiente care se repetd, se ste-
reotipizeaza. (...)

Conditiile unei singularizari extreme,
asa cum o doresc enmmeticii, conchide
in cele din urmd criticul, nu se pot
realiza din momenful in care accep-
tim fiatalitatea unei comunicéri oare-
care. Poezia purd ramine o esenta
ideald, céitre care tind, abordind, tot
felul de experiente formale, partizanii
diferitelor orientari moderniste. ,Poe-
zia purd, Intr-un sens, inseamnd poe-
zia care are scop fin sine, care nu are
finalitdti ce o depésesc; care (mpli-
neste conditiile ,jartei pentru artd“. Dar
definitiile acestea privesc problemele
intregei arte. Caracterul ei propriu,
esenta el intim#, scapd oricdror cleste
logice, rationale. Poezia este ceea ce nu
poate fi definit. Poezia este inefabila.
Ea nu se poate povestl. Ii rdmine un
singur lucru: s@ fie cintatd. (...) Cu
mai multd siguranii repet cd nu existd
poezie purd. Cd inefabilul nu epuizeaza
semmificatia poeticudui ; cd incomumi-
cabilul se realizeazd numai in tacere.
Si cid cuvinbul este corabia care des-
copera insula lui Robinson si repa-
triazi pe Teste (personajul lui Paul
Valéry — n. n) din universul sau
izolat.“

Definitia pe care o propune Eugen
Tonescu in locul cautarilor sterile mo-
derniste am vdazut-o. Arta ,asociald®,
arta ,pentru artd“ pe care o subinie-.
legea criticul in teoretizirile sale este
precizatd de rostul practic pe care
acesta il acorda literaturii : de sprijin
al intelectualului cinstit, care vrea sd
ramingd credinicios unor idealuri progre-
siste si mu vrea si facd jocul fascis-
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