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Ilarle VOI'OllCa * 

Sîngele scurs în palmă 

Ia-mi inima în palmă ca pe-o frunte 
Şi guşele cuvintelor ca vine 
Umflate să ţîşnească înspre tine 
Pe faţa lunii ocean sau munte e • 

Reîntîlnire. Zumzetul de-albine 
Sau junigeii cari înoadă funte 
Nu-s mai suavi ca soapta mea oriund-te 
Simt că te apropii făcător de bine. 

Să-ntirzii naşterea acestei şoapte 
Cu-o clipă sau cu-n veac, ca mai profundă 
Să fie-n dinţi chemarea. Zi sau noapte. 

Ce va răzbi cu-o floare, cu o undă 
Prin lut, vestindu-ţi luminoase fapte 
Şi-n palmă inima zvîcnind rotundă. 

*) Spre sfirsitul anului 1933, cînt! abia îi aparuse Patmos şi alte şase poeme, 
iar la Paris se culegea Ulise în traducerea lui Roger Vairland ("UlyslSe dans 
la cite"), Uarie Voronca imi destăirruia intentia de a trimite la tipar, în 
toamna -vi ltoare, o cade - mai exact o plaohetă - de sonete. Voronca vorbea 
arareori de planuri'le Balle Jiterare, dar cei care j,j eram apropiaţi ştiam că 
îndată ce un manuscris al acestui poet pasionat ŞI plin de imaginaţie exuberanta 
ajunge la tipografie, el avea pe şantier următoarea carte. Deci, şi intenţionate carte 
de sonete trebuia în acel moment să fie pe jumătate gata. Dacă apărea, ar fi fost 
a treisprezecea şi ultima din cărţile sale româneşti. (Între 1923 şi 1933 numele poe- 
tu.ui apăru se pe coperta a zece cărţi de poeme şi două de eseuri - de altfel tot 
poeme). În toamna anului 1934 cîteva notiţe prin ziare şi reviste prevesteau "eve- 
nimentul". Da, a anunţa o carte de sonete de Voronca părea o butadă ... 

Acea carte n-a apărut, iar de-alungul anilor, despre ea, preţultul poet şi 
prieten plecat (alungat, ar fi cuvîntul just) din ţară, nu mi-a vorbit, nici scris. 
Curînd după năpraznica-i moarte în plin elan creator (de la care, la 5 aprilie, s-au 
împlinit 19 ani), Colomba Voronca, tovarăşa-i de viaţă, mi-a încredinţat împreună 
cu alte manuscrise, documente şi fotografii, o cărticică caligrafiată de poet, cupr-in- 

/ zînd patrusprezece sonete inedite. Cinci din acele sonete apar azi, pentru prima 
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Tu sau eu, sau orice 

Ziua, distanţa-nchise în pupilă 
Aici, acolo-re amintire iarăşi 
Ca două ape întîlnite caTi îşi 
Topesc oglinzile pe-aceeaşi filă. 

Uniţi sau dezuniţi. Duşmani. Tovarăşi 
Nu-s eu. Sînt tu. Obrazul de copilă 
E-al meu. Sau nu e. Dragoste e? Milă? 
Că-ii orice clipă sie-şi altul pară-şi. 

1\11 -apropii sau mă depărtez ? O tristă 
Şi bucuroasă, laolaltă, voce, 
Acuma e şi nu e. O batistă. 

Şi-o iederă de fum suind pe ro ce 
Sau sus pe pisc cît soare mai există 
Şi uersu-acesta-i eu sau tu. Sau orice. 

Un străin la poarta orasului , 

OpTit aici sub [oşnitoarea barcă: 
Stejar sau flaut. Curcubeu sau rană 
Nu intru în cetate. VaTă, iarnă. 
Tvecură. Stau. Cetatea creşte parcă. 

Văd piaţa. Tineri. Nunţi. Femei. O goarnă 
Chiamă. E-amuTg. Acum prin poarta largă 

------- 
oara, 1D paginile ce urmează. Sonetele lui Ilarie Voronca, pe lîngă caratul lor poetic, 
sînt importante fiind singurele cornpuneri - din vasta-i operă poetică - în care şi-a 
încins inspiraţia în corsetul unei forme f'ixe, E drept, Voronca n-a respectat cu 
stricteţe canoanele cerute de această categorie poetică, despre care Boileau, în a sa 
Artă poetică, susţine că: "Un sonnet sans âeţ aut. va.ut seul un long poe'me", Dar 
numeroşi sînt poeţii care, deşi n-au practicat ca Ilarie Voronca aproape exclusiv 
versul liber, s-au depărtat în anumită măsură de model ul.; oficial şi au scris so- 
nete neregulate. 

Cititorul va regăsi în aceste sonete frumuseţile caracteristice poeziei celui 
despre care, în urmă cu peste trei decenii, Jean Cassou spunea că "dispune de o 
simţiTe poetică excepţională şi de o abundenţă şi libertate de imaginaţie care sînt, 
fără îndoială, privilegiul unei literaturi tinere - şi de un lirism. încă în prima llti 
sonoritate", 

Aceste coordonate ale f'ecundului poet, al cărui itinerar s-a desăvîrşit de-al un- 
gul unui sfert de veac de creaţie. ar trebui să se oglindească în tr-o amplă culegere 
pentru ca astfel cele mai luminoase şi semnificative poeme ale lui Il arie Voronca 
să ajungă şi în mîna noilor generaţii de cititori (Cele 2000 de exemplare elin 
Poeme, apărute în urmă cu patru ani, au dispărut din librării Într-o singură dimi- 
neaţă. Nici criticii n-au prins de veste ... ). Deoarece Ilarie Vor-enea a fost un 
staitorruic credincios în virbunile omului şi ale poeziei. 

SA,ŞA PANA 
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Ziua-şi duce oglinzile pe-o targă 
Şi-n mărăcini cu toamna le răstoarnă. 

Un an. Alţi ani. Afară sub coroane 
De frunze-aştept. Nu ştiu ce-aştept. Minune 
În burg ? Un sînge nou va umple cana. 

E-un dar al ploii? Fulgere ori tune 
Văd cum se naşte sau sfîrşeşte goana 
Şi în sonet despre-un străin se spune. 

Odăi visate 

Cînd trec pe unde fUrăm iubire prin odăi 
Şi umbrele de-alt'dată mă-ntîmpină mă-ncearcă 
Un lacăt rugineşte în aer şi e parcă 
S-ar auzi departe un geamăt de dulăi. 

Nu mai sînt eu ? Sînt altul? Şi haina nu mă-mbracă 
Iini cade de pe umeri. Şi urnerii-n văpăi. 
Şi pasul regăseşte singur uitate căi 
Gînduri zvîcnesc ca peştii în pescăreasca barcă. 

Îmi pipăi tot trecutul şi-L recunosc-armură 
Dar nu mai ştiu pe clape să cînt şi nu mai sînt 
Insul de vrajă care să-nvie scumpa gură. 

Genunchii - două urne - se-apropie de pămînt 
Şi-umplîndu-i de argilă ca de o apă pură 
Trec tremurînd pe-aleie prin cîte umbre sînt. 

Alt calendar 

Numele tău pe buză sau în minte 
Cum taie unda păstrăvul mai iute 
Chiar mută gura n-are să te uite 

(Ciungul mişcă-ii gînd braţul ca-nainte). 

Sperioşii ochi rămaşi ca două ciute, 
Şi păsările, cîte, prinse-n ţinte 

Nu ştii? Treceam prin vad şi-ţi spuneam: "Ţin-te 
De gîtul meu". Te luam în braţe: "iute". 

Rîsul se lua la-ntrecere cu rîul 
Ce fu mai fraged? Unda sau cuvîntul? 
Cocorii-şi desfăceau în zare brîul. 

Septembrie clar. Mai gîfîie pămîntul? 
Mai vin convoaie de oglinzi cu grîul? 
Numele tău pe buze ... Numai vîntul. 
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Călătorie 

A 

In 
timp-peste spaţiu (11)*) 

de Radu Tudoran 

I\E ta la 24 octombris, acea dimineaţă dind a inceput plecarea, 
, --"'" fiindcă a fost o plcarre fl'lalgrrr;en'tată, c mai r:nut faz.. " 

J ne ee plecam, are sa se vada. TOţi călătorii (smt un 
călător oare î) îşi explică ţelul în primele pagini. Pe-al meu 

îl eXip!li:C în toate - şi în spaţiHe a]be ... 

!Aşteptarea Ietargică a ţinut trei zile, cît am rămas la Galaţi - a 
doua escală - pentru ultimele pregătir-i oare mi s-au părut prelungi 
şi anevoioase. Dar de ee m-as plînge, o])nJd eu însumi nu eram gata? 
Niciodată dînki pleci nu eşti gata, totdeauna rămîi eu teama că ai lăsat 
în urmă ceva uitat, neîmplinit, teamă pe care o porţi cu tine de multe 
Gri pînă la întoarcere. Iair dînld te întorci ai a'ltă teamă, că ai uitat ceva 
dincolo, de urude vii vaeum. E poate ceea ee vrea să spună rondelul 
cintat die lăutari pe dvrud eram copil : ",Uarşi ceva din tine în orice colt, 
în orice loc ... " Dar nu cred că de fiecare dată dînld pleci mori puţin ... 
Laşi un prisos, sau ceva care s"'a orfi1it... A pleca înseamnă a trăi, a te 
întoarce înseamnă a fi şi mai vru. 

Deoeamdetă tot nu plecasem. 

* 

La Galaţiarm ancorat în canal} ; 'pilGtu'l de port n-a venit la chemăr ile 
noastre repetate şi am stat aşa aprospe patru ceasuri, pînă la om 16, 
lînoezinld, oîrud toţi aveam atâta treabă. În sfiil1şit, am tras la mal, în 
bordul celuilalt trauler, "Galaţi" făcînd "dană dublă", cum spune mari- 
narii, Iiandcă nu era loc Înaltă parte. 

Pe seairă s-a anunţat in faţa edhilpajullui planul de Il!avgaţi:e şi de 
pescuit; în afară de drum, vom fi peste trei luni în nord, apoi două 
săiptămwni în sud, la insulele Canare, cu totul nu o sută treizeci de ziLe, 
cum crezuoom, ci o sută dnJoi;eci - dacă nu ehilar mai mult. O ju:mă- 
tate de an 'aiproaJpe ! - şi perutru :aite are de fălcut un om în viaţă, anii 

*) Vezi "Viaţa românească", nI'. 8:/1965. 
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lui nu SiÎrnt prea rnu'lţi. GÎn!d€lS1C intens cum să fac spre a pierde cit mai 
puţin dirraoeste şase luni oare vor veni, vor trece - şi nu vor mai Ii, .. 

o rÎn careuil mar-inarilor erau a!dunaţi aproape toţi cei optzeci de inşi 
cu care plecam la drum; nu-mi liJrnpeziJsem formula lungă a căllătoriei 
noastre, şi iată că .i seadăugau eiJfre noi, eoeficienţd neclari, indici indes- 
citfmibirli, semne ne/cunoscute, rnisterăoase : optzeci de fizionomii, nu toate 
vonbrtoare, de unde tTreIbuiJa să scot si să identilfilc optzeci de oameni. .. 
În zidele următoare am cerut O' listă :{ edhiipa:j'ului - o am între caietele 
mele - -şi am privit-o cu neliniştea tănărului ped'aigO!g care vede prima 
oară oataloguî dlasei ... 

Astăzi, fmmu2ia de la înloE1Put este întmgi1tă şi rezolvată, dar spre 
a-i da de rost am folosrt, după metode din matematică, unele "artilfiicii 
de IcaWou1" ... 

'Seara, formahtăţrle la Căpitănia Portului, simple - se termină 
îndată : de plătrt lei 3,,30, de completlalt "Oarnetwl de Marinar", scris cu 
tuş în loc de cerneală, ca să nu se şteargă dacă ia apă! E un 
"memento" căruia nu î,i dau importanţă. De 1pit o fotografie, de pus 
o ştarnpală. Fotog'rialfirle, cu şapcă de marmar, pentru trebuinta cauzei 
le-am făcut la BUCJUI'leşt'i, în ajunul :plIe\că'rili, în zor rnare "la minut" - şi 
mă arată cu zece ani mai tînăr; poarte că eram, fără să ştiu. Mă pri vesc, 
nedumerit, dar rămîn în gardă ... 

Aveam nu zece, ciaipT!Oalpe douăzeci de ani m'ai putin decît astăzi, 
cînd debarcami dirnineţi de-a r1Îndul aci, în f1arţa Că(pttăJniei, de pe vaporul 
de pmSaig:erri ,caTe mă adUicea de la Brăi,m. 

Pur'1Jam pe umeri un g.earffiClilltan ,greu, în1cănoat cu Bare, şuruburi şi 
bUilioane; le duioearrn ]a Şant1erul NalVal, să lie zindheze şi le căram doi 
kiJlom'etTi pînă acolo, oerva mai deparrte de lolonl de unlde mă aşteaptă 
ak::um vaiporul, pr,egătit de drum, fără să mai ailbă nevoie de gearmanta- 
nele meile cu fiare. 

Oăici am făJcut de mulrte ori drumul, veninJd dim1neaţia, în'toroînidu-mă 
la pr1Înrz, căr1Înld de fi€iClarre dată fier, arte patru2'Jeci de killOlgrnme. Le 
am în truJpul meu aicum, daT nu ca pe o pOViară; datorită lor mă simt 
poa!te mai umăr. 

Două mii de şUDuJburi ",tJor1banld" pentru prin1s bardaljul de stejar 
pe coas,tJe1e metallilce. Şi a!poi bulloneria de îmlbinat pese!le grele, dh ila , 
etraN!a .şi eUaII11boul, şurU!bul1i m!aJri, unele de peste un me1;lru lung1me, 
toate măsurate Ia miUmetru, numerotate în minte, fi'ecare ,cu destinaţia 
ştiută pe dinafară. :Le aduceam dimineaţa şi plecam înapoi cu cele zinca te 
în ajun ... Măaşooptau un s1ngur meş'tJer şi doi, trei, patru sau şarse 
u€lni:c.i, dulpă cum era nevo1e, elevi la şraoa:Iă în va!Oanţa mare, toţi 
prezenţi 1a alpevul alven'turi'i şi soTilci'uînd ,mIunlca voiruntară, S'pre a putea 
că'lătOlri măJoar cu înldhiipuirea, căi ni'ci eu n-'am că'lătorit alufel în 
anii alcreÎ!a ... 

Uoeniici:i mă în'uÎll11lpi:nau la deibal1calder ş!i luau in primire povaa, 
sldbolzinfdu-rmi spina1rea. O purtau cu Infrigurare şi diSlpuuînJdu""işi Întî:ie- 
tatro, de parrcă în gealmlan1lClill lewduaIm daruri. 

Seara, dUjpă ce aidun!am s'Cullele -arşa de puţine! - dU!pă ce se 
strrîngea ta1ajul şi se cură'ţa "a'belierull", cOlbonam l'a Dunăre, curffipăJrom 
un pepene, îl tăilam felii, pe patra dheiurlui, şi-l împărrţearm într-o bună 
frăţie. Aşa rămrîneam pînă căJdea întunerilcul, cu odhili pe alpa miloasă, 

7 

I 

I 

'.,Ii.· Im 

r.'' .. 

! , 

, 



privind-o cum se duce la vale, ca un îndemn neintrerupt la drum şi 
la visare. 

Altă plată nu le dădeam ucenicîlor decit pepeneâe din fiecare 
seară, şi tăcerfle mele inldellung'ate ... 

Apoi mai tI1ziu, după ce iJzlbut,eam să-i trimit acasă, mă duceam 
singur, aproape pe furiş la atelierul incuiat cu lacăt, un hangar, o 
fostă magazia de cereale, în paragmă, şi, în sunetele muzicui de petre- 
cere, care veneau şterse de sus, de la restaurante, contiouarn să eălăto- 
resc pe întuneric, cu canJul lipit de lemnul greu 3'1 etravei, Etreva aceea 
n-a tăiat niciodată valurille, cum era destinată, însă căâătoria noastră 
împreună cred c-am dus-o Ipî:nă departe ... 

Cît despre ucenici, unul este acum inginer, altul pictor, altul eîn- 
tăreţ de operă, altul medic ; fiecare călătoreşte cum poate. Cel mai 
inimos dintre toţi, şi tăcut ca o sa'lcie din cele ce corrtemplase, fiindcă 
1'1 fascina pînă laaimeţrre peisajul de baltă, a făcut călătoria cea mai 
1 ungă - în moarte. 

Era un băietan cu privirea întunecată, muncit poate de gânduri pe 
care nu le spunea altora ; oeIhii i se lurninau numai dîld vedeau apa. 
Iubea, în fehrl lui tăcut şi fără să se arate, o fa:tă micuţă, tare firavă, 
care mi-a împletit pulovere Într-o iarnă geroasă, im vreme ce el îmi 
căuta de mîncare şi lemne da să-mi înlCăIl.elsic casa. I-Iai fi crezut soră 
şi frate dacă din dragostea lor adolescentină nu s-ar fi născut, tot in 
iarna aceea geroasă, un prunc - flăcău astăzi. Flata alba a apucat să-i 
fie nevastă, şi el !S4a LÎTlŞit de boala care dtlSti\leaJză plăJrn[nii prelfălm'n1du-i 
în spiri1t şi Ha1cără, f:i:i'n1dică na SlpUiSO nimănui,a, CUIm nu-<ş'i spUiSIese ni!ci 
drtaig0stea. 

Să fi trăit ar fi mers poate naiiga'to[' pe tmulerul "Conisuanţa" ... 

Dumtincă 25 

VaiSul manevrează, În:aÎiI1lte de a mă trerzi şi }Else În canal, la an\coră, 
spre a îngăidui ca "Gal:arţli", pe care-l du1b1ear.z:ă la dhei, să 'pleoe; urmeaiză 
să se înJdrepte Slpre ConlStanţa, pentru Uiltilme1eaprorviLZil()il1ări, şi acolo 
să ne aştepte. 

IÎmi impun un riUrn. lent în toaJte gesturme şi farpiJeile şi ajung la 
un calm contrafăcut, pe care izbutesc să-I iau drept propriu, ca să nu 
treipilderz prea uare În orele cînd stăm de geaba. 

După ce mă diiCIhis'e\SC pe îndelete, fT!înîndumi deliberat mş'cările, 
forîndu-Imi metronomu şi punlînldu-'l la o gradaţie 1entă, necunolSlcu'tă 
pînă a1cum, se lJalSă oeaţă pe DUlnăre. Otnld ,mă dUic pe p'Llin'uea de comandă 
nu tie vede nimilc în jur, deldît sicalme de mî:l jos, în faţa etmvei, iar dea- 
supra SOaime de :vată. 

'Dulpă ce a pllecat de la chei, "Galaţi" a tmbut să anlcoreze şi 
alcum se vede în rald'alr,l:a citeva SUite de me'tri mlai la dealI de noi, 10lcul 
unde iar fi urmat să falCă ron!doul oa s'ă porneRlSlcă la vale. 

Într-o p'fiElZen:tane pr€lSlcuru3'tă rad:aDul se înfă,ţJişIEla:ză ea un ,ecran 
de televil7!or, cu deOlSelbi'rea că es1te de fO'rImă CÎ!I1cullară. Antena lui se 
roteşte, la un punlCt mai IDiaJlt a valpar1ului, deaiSujpm punlţii de oomandă, 
sau pe ,catarg cum este în cazul nostru. iPrin această mişoare, ea îmbrăţi- 
şe'a:ză orizontu'l de jur ÎIl11lprejur, borrnlbarldlrn\du...!l eu unide deo anumită' 
lungime şi aoestEla, relsfriîng1înldu-se în obs'uaco!11ei1e înumni'te, se în torc în 
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aceeaşi clipită şi le marchează pe ecran - toate detaliile peisajului, sub 
formă de imagini. Jmagmiâe sînt trecătoare, se Îlnţ.elge, fiindcă şi antena 
le recepţionează în treacăt, însă există o remanenţă vizuală, care Ie face 
să persiste destul de vi;zilb11 pînă la nou'l irrrpuls a!l antenei; cu un 
minimum de bunăvoinţă, s'au de deprmdere, ceea ce se vede pe ecran 
poate fi SIQICOtit drept o imagine continuă. Ea reproduce ,peilsjull la scări 
felurite, pu'tLÎnld să-I redea ;pe raze mici, aînd este nevoie să se depisteze 
obstalcoleleCllprl{)/piJa:te, detaliile, apoi pe raze mijlocii, şi în sfîrşit la 
scara maximă de patruzeci de mile, atunci cînd, de ,pildă, se caută o 
coastă in depărtare. Pe ecran se pot citi rapoartele la directia nord dată 
de giroousolă, ungjh.iiurille sulb care ajpar fe!lrur:i'te deta'lii, ba chiar şi 
distanţa foarte precisă pînă la ele. În acest fel radarul este folositor 
nu doar pe vreme fără vizjbiditate, ci şi în Dlavg1aţia obişnuită pe lrîngă 
coaste, siJmlplilfimnid-o şi fălclîlnid din ea mai mult o tehnică, decît o artă, 
cum putea fi socotită pe vremea alidadei, care de altminteri se mai 
păstrează şi astăzi. Iar pe deasupra, avînd parcă însuşiri supranaturale, 
el acoperă şi înregistrează cu dla'rilta'De zone de două-trei ori mai întinse 
dedît ar putea explora, Mltisinld chiar şi binoolu'l, omul cu cea mai bună 
privire. 

În afară de "Ga'l'alţii", în prova noastră avem un cODJVIoi de şlepuri 
la stănga ; dincolo de ele se vede Iinia tărrnului, peste care înldhpuirea 
putea să plan!teZie sălciăle, spre a pref:aJoe imaJgiJnea puţin vagă, de vis, 
într-o fotogralfi:e adevărată, A:lte VaJSe împiînzea:u flata Dunării acoperită 
de ceată. 

'Du!pă o aşteptare de un ceas, ea o eternitate nutiIIă, oeaa nedînd 
s,ermn să se riidiioe, comanlaan'tul î'l aO'DIvinrge pe ;piJ1ot să traJg!e1ill la chei 
să ne putem ,contilnu:a ,pregă'tirHe de ,pleoa!re. Extă un piJlot ră!Spunză1Jo,r 
de manewa în port, d'ulpă cum exils'tă a:JtiUil, pentru nlaiVilgatia pe DunMe. 
Ei sîntaJş;a!d:a'r răIS/ImDizăIDorili, dar nu ştiu Cum se întJîrm!plă că în cazu] 
unei .gI"8şe1i, ,răls'purde tot oomanldanltu1... 

Nu-Ii niici un mtl1aJdol în allcătuil1ea r;aldaru]Jui; alpar;a1tua e la înţe- 
legerea o'Tilcui de dî:nld în atîtea ealse a in'trat televilzoru'l. Şi1Jotuşi, milş- 
carea, :printre vase i:nlVi:ziJbille, inrţe1penilte la alllcolră mi se pa'I1e mimIClulo:atsă. 
E o miJ$dare ca în cosmos, printre aştri, deşi Se siJmte iJon!aJjul material 
al vajporului - greu'tavea terelS'tră - ca şi C'Ulm :am naviga nu în vid, 
nici pe apă, ci într-un element mai teluric decît cea mai densă parte 
a planetei noastre. 

IOheiull alPare din oeaţă abiJa la două0eici de metri, fan't'omatie, şi-ţi 
trebuie o secundă de desmeticire ca să-I înregistrezi ca pe o realitate; 
81poi restul mJanevrei se faJoe nonma'l, la vedere, nUlmai că totu'] decurge 
a:proalpe în vaJg, pe un funldail oenCiJJş'i'u, onldu!1!at, care ÎiŞli tot :sdhimbă den- 
si'tatea ... 

Am lînezit res'tu1 ziJiei, cu imlpr,esia că n-o să mai 'PI€!căm niJcioidată 
rStrălbat onaşul siem1a, fă'ră srop PVoJpUIs'; se Slpune "pent,nu a omorî 

timpul" ! Da'r tilillipuJl nu til'eibuie omonî'j;; În'tI1e toate mOl'ţi1le intră şi a 
lui, ca i'I1everisilbi'1ă. Tr,ebuie conlsumat ... Nu mă plimb: conisu:m tilillipul, 
rrnăsurunldu-'I,cu Işii. .. 

Cau:t o casă VlelClhe în mijlocul or'iaJŞul:ui, şli-i pregă'V2tSc în min'te o 
fr,ază : "AICUHl apl'o'a!pe zei ce anÎ. .. ". 

Orilcine poate s-<o Ită,JmălceatSlcă: au trecut de lCl:tunlci de ,]Ia oa:numită 
zi, "cîndva" - aproape zece ani, peste oraş, şi peste mine mai cu seamă. 
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Dar nu era o zi, lei o seară ... Venisem cu waporul lde da Constanta, Ş'I In 
cele cîteva ore cîte aveam :răgaz Ipînă lla miezul nopţii, Idînd ipormeam !pe 
calea l1n'taarnă', arn căutat amirrtiri pe iS1!răiziilie acestea, cunoscute bine de 
altădată. Nu âe găseam: IÎJn cerrtrnrl oraşuhil, dneendiat şi răvăşit de nemţi 
în retragere, peste ruinele clădir-ilor vechi, ştiute din copilărie, era un 
parc, tris't 1CIal,In csmitir, fiinldoă ănvelea iînltr-:a1di8VăJr multă moarte. 

Am lS'ta,t Ipe o bancă run seara de eJCUlITli IaiprOiapez:etoe ani şi am !privit 
o casă - tun slferl de casă, poate ldoar' 10 optime cît nnai era lîn rpilcioaDe, 
retezată într-o parte si-n alta ca de o ghilotină - a celui mai absurd din- 
tre toţi răii uriaşi ai basmelor. Jos fusese o prăvălie, mai avea şi acum 
obloanele de fier, trase pînă la pămînt şi înţepenite, oa o pleoapă care n-o 
să se mai deschidă niciodată. !Fusese prea multă moarte într-un oraş, prea 
multă :moarte rnn Iumel, .. Dar erau ldioi oameni vii 'în casa aceea, şi 'la ei 
am privi t n om Ide seară, mălsiUJmnld scurgerea Itilmlpului leu răsuflarea, 
cu bătaia inimâi şi ICU armntiriie. La !S1nlgum fereastră .de la etaj, ardea 
lumina, căci etajul mai avea doar- o llinJcălpeDe, semănînd ICU un porumbar 
singur l8lIVIat dintre 1JoIalte s'trăldiantiJlie Oimtu!1ui, tpe '10tcuJl unui IcutDemur. 
E'l1a o uşă, nu o ferleals'ură, r,ăpunzjîlnld Ipe un ba!l!oon de her, tdeasulpna lotcu- 
[ui uniele :a:l1tă tdJată Ifulse!se 'tJ:101luJa!ru!l ş[ stmdta. Iar în Iball!dan pe două 
scaune de lemn curbat, de modă veche, singura recuzită a decorului, 
şedeau două fiinţe ,încă vii, o bătrînă şi un bătrîn, supravieţuitori peste 
lune. tErau stnguri, 1re !pliEClalseră Icine ş't1e de !diJnid ICIOpiJi, pe lumea aiSta 
sau !pe cea Ilume şi poate ISItătle!au lla Iba'llcon nu ISă-i laş1tepte, nu să aJbsoa:J1bă 
aerull ipl'OlaiSpM a'l serii, Ici să lValdă molartea lelim rvine ... 

AlcUJm nu i-am :mai tgă!srt; n-lalill mi găis'rt milci lOal813 IbiJz:a'ră, eu baliClo- 
nu;l ei şi mlaii ibizar tlea::sulpra hăului. IPm'lcuil IS-ia poofăiClut \intr-un Icartiler 
nou, care a ş1:JeTls, dam lVioillenlt, ,ca 'bolt ce Icooşte mai iu1te IdeClÎ't [nldhpuiDea, 
tri:steţvle lamintir'i. iDin Is'tr:atJurille Ide lo'ri s-a IPăsumt, prin'tre baOlcurne 
mdderne, la1tJîlt IClÎt lSe lCuvme lea omul să Ipoată Te'S'pi:r1a salu'!, earrle-'i o nevoie 
a lui de la naşterea lumii. Încolo s-a dat drumul beton ului şi el a aco- 
peri't \CimiJtirul. 

Fim dUJmLnilcă searrn - tfl()lri:fiotJa 'ti:n!eriloT. Oraşull e lllor; [şti. prloiclta:mă 
stă!ptînirea leu viJgoare şli gălăgie ... 

Nu-i prima oară cînd în faţ'a a ceva nou, care ,schimbă o faţă veche 
a '}umii, mă lînlde!Slc cu trilsteţJe la !Cei pleca.ţi,tfă:ră să lŞ'tie ee se înti]ffilplă 
în urmă. 'delsea lîi ,a!du1c QlIltapoi, cu lîndhpui'rea, îli UI1ffiăDt:c pe !furiJş 
să lle văid tresăTiri!l!e, reg:iJZJez lreveliaţria, aistJfell ca lSuI1pri:za să trea1că prin 
toane Igr:aldaţi:iJle, i1e SltJOr1C inIma de (SIî'ngelte ve!dhi 'şi !le-o umiplu ICU slînge 
pma:s1pă't. ,Şi loîntd tii văld is'torviVi Ide :aJiuea s<e1l21atţ'ii, ]i \lals !Să lSe oldilh1leaiSlCă 
puţin Ipe iO bancă. 

În s,eara ,a1oeea m-iam Iplirmlbat pe l8'trăiîle noi multe 108a1suri; !Cine 
m-ar (fi văzut, ar .fi plllS: an iSiJnJgurăttate. tDar IIlU eram singur: lU3Isem !Cu 
mine (pe Icei !doi Ibătmni:, să le a1răJt 100DaJşull. 'I1irrziu ne-'alm aşe21at toţi trei 
pe o bancă. 

Luni 26. Dimineaţa, alergătură după ultimile cumpărături. Există 
oare ceva "ultiJm" [n nevoiJle noalS'tre? Oînid lai ,epuiJZalt Iprevă,zutull, năiSioo- 
ceş/ti al1iJceVla; iar tdalcă eşti 'dbosit, lderutat, cu :imaginaţ'ia sleită, !Se 
găIS!eşte Icine săi Iclisa slJiatud, să-ţi tprograme:oe trebuinţi pe IcaDe n-o !Să 
le ai, tfi,intd ,aLe ailtui!3. 

UHiJma mea grijă ,certă eDa eonia!Cul; îl măJrturisesic iCU conştiinţa 
linştiltă, 'fiii:nldcă..,i o Ibăutură Ide năJdejlde tşi 'foarte prietenowsă; ,atît că 
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trebuie s-o delSlciînţi !în !pahar pînă se «iistjlează lînlcă-o dată ; darul ei 
atunci este să-1ri ţină tovărăşie ,şi să te lînlcă1ealsreă. Băută altdel, cred 
că :poate [deveni vicioasă, 

Ftindcăăn orice călătorie esteaJvel1'tură,am aoceptet IOa ol1:)liigatO'ri 
aventura 'căutărfi ooniactnlui. Se lîntlllmlplaJSe .ca lîn ziua aceea, luni dimi- 
neată, să nu se mai rgăS8a!scă :în nilci una din prăvăliăle oraşului. L-am 
depistat dU/pă mu:lte rtlrilbu:1a<ţii, iinrt!r"'u:n depozit cam Iugubru, !pe Lîngă 
port, lunldle nu rnai !fusesem niciodată. Făceam, pe nleg}înJdi!te, rdeslCoperiri 
geografice ... 

Cincisprezece s:tide - e cantitate Ipuţină cind le ,iei pentru o sută 
cincizeci de zile, şi cu siguranţă că nu doar pentru tine. Nu era potrivit 
să-ri explic vânzătorulut ; într-o IîimlP'rejUl1alle oa asta, cine se apără se 
acuză. Odată ICU factura, ani-a 'udmils mustrăr-Ile llui IÎn !privire. Le-am 
suportat senin, IT1inld!că făceau parte din averstură. 

La fel arn suportat, lin ora următoare, waocinul antivariolic, IOa 'în 
oopidărie. De data asta arn Iprimit IdmTialdă, ICU s:taJm!pi1ă:,; era u'timui oer- 
tificat cerult :penltru ,a pu:tea inoep!e IcăIătorie. :Numai eă după.amrază, 
fiinld an oraş, am si:miit reaJoţ:iJa lVaoc1mdui !Cu 'O v1o\lenţă neliniştitoare, 
asupra căreia nu-mi atrăsese nimeni atenţia. Semăna a boală şi anula 
aventura. O cafea, într-o cofetărie, şi un apel cam îngrijorat la rezer- 
vele de energie din mine, au făcut să înving ameţeaila, febra şi slăbi- 
ciunle:a, Ioa Isă-mi IpYt loont:i:nua Idrumul wn onaJş - !şi, giln!dealm eu, lîn lUJmie ... 

S-a anunţat, :în 1Si:fJîI1ş.vt, Ip1eJoanea, rmî:ine la iŞaJpite Idiimineaţa. Revizia 
valma']ă via !Înoepe icu IdOluă ore mai !devreme. 

Deoarece n..,a:m vrut să mă 'pe1JreaICă nimeni şli Slînt singur, cineva 
de la 'ViCllpor ISdoateşte ipoli'rivit să mă 'pdftealscă seam [În oraJŞ, :la un 
palhar de vin, iOa să ne a'U1ănn :rălmaJs bun leLe Ila UiSCa:t, IdUlpă obiceiuri1e din 
totJde!CVune, de ,aJzi lşi Idin vredhime.IMel1g;, 19}Înldinldu-imă -că lun om din €!clhpaj 
e un. om din rfami:lie ... 

Acest om, pe care-l numesc Marian de aici încolo, întrucît mi-l 
ISOlcotelslc prieten dUlpă IŞia/se luni reLe :aJ\'enitură !Comună, €Islte ,inlgi:nerul Ifri- 
gotelhnist al vaJparlilui, dar el ne-a f'UJllnÎlzaJt nu Idoar ifrilgu:l !de !Cangel:are, 
ci lşli 'că']dum. 

E)m !CU soţia .lui :la :aicea !Cină Ide des:păI1ţi11e, mnlînldoi tineri, ş'i se 
pri:V€Hu ClU o trilstleţe eare, lîn. lolc lSă..::mi s:tlknealscă IsJtllnjlenirea, IfădÎndu-mă 
să -înţeleg că n-i3iş Ifi lalvut loe 'căuta :aiCd10, m.i..,a Idat Iduioşi!e ,pentru s'tarea 
Iar de atuiD!CÎ, laJş'a reLe d'mrgiIă- Ideşi nU-li nilci unull d'imrv ca [n:fă,ilşare. 
Intr-un :singUir la:n eil pleoa IÎntr-la doua Ică.1ăltarie, ea'reaIVea să fie ,arproalpe 
tot att !de lungă Ida iprima. 

De ee IP1e1alcă oameniri Idînld, daiCă ar sua ,aloaJsă le-arr !fi bine ? ... -În.ainte 
plecau lSlprre la Ideslooperi .oontinenlteile lşi a 1e aduna lbo'gă'ii'l!e. Nu vom 
delsrcQlperi nilci u:n loantinent- ideoît poate lin noi lînşine - şi, din eîţi 
sîntem, nu sle ,va !Înarvuţi nimeni. 

Ce neasiiîlITlipăr, v,enit de Idel1)1arte, ne-a răma/s [n !fine? 
nar poarte că ia pleoa - DiU a IfUlgi - de :lJînlgă o ,1iemeie, re mai bună 

davaldă de rbănbărţ'ie, Ideoît a rălm[ne ... 
O rC.lntănealţă [n 'rodhiJe de seară se 'plilrnibă 'printre imse, tiÎlI1Îl1id după 

ea milcllO'f'Onul, laI IcăJ'1ui şnur li lSe rrn:făşoară ipe rgrUlm:a!z ,şi 'pe Ulmeri IOa 
un şarpe stilizat, reînnoind legenda biblică a ispitei, sugerînd-o pe-a 
izgoniri:i. Văd ,vreo loîţiva ,AJda:mi [În slală, ICUIm privestc iînoolă>ciri'le şar- 
peIui, da:r :pe 'furiş, IfiiÎnldeă s'Înt cu IEveIe legitime. 
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Pr-ivesc hine 'botull [n jur, Iprirv€lSlc lin mine: am vreo nelinişte !în Cli- 
pele dinaintea plecării? Nici una! Am vreun regret? Nici unul! Care-i 
starea mea de lS!pirit? Nerăbdarea ! Şi doriruţele ? Călătoria! 'Nirnin <pen- 
tru alţii, din 'CliW Ias lîn urrnă ? ... 

Era seara mea, lin ajunul rpllecăJl:iJi unele ; Ito'tuil era al meu - şi binele, 
şi răul, lşi să fi 'imipărrţh cu altcineva, nu ştiu dacă-Ii revenea 'Parte 
dreaptă ,dilnallTIrrnldauă. il\1i-Jam spus că-i mai bine să If:alc !împărţirea la 
înapoiere, fără r'isc <pentru nimeni din oei oare oaveau să se '@în!dealSlcă 
la mine. 

Ca 1() soră mai mică, Idla'r cu prioepere de lfemeie, sotda lui Marian 
mi-aa!j'uoot să-mi 'Închei lCihilbzuit cumpărăturrle. LFă'ră ea, de pildă, aş 
fi lluait !pe IpUiţin zece outiâ de "tA]ba-1ux", cum IT1;-<a ISifătuit nu ştiu cine, 
cind mi-au trebuit numai două. 

'Dar llui Marian H mai Ida!tmez Isi attceva 'dedît seara aceea de 
fami'lie : el mi-la dăruit calpul de Ibr.onl :a!:f'ilat acum !pe vatră, şli 'tot el 
langusta oare iî:miZlglÎrie horrru'l. 

Am adus şli eu o langustă, dar am dat-o ;llaîn'1Jâ,arcere, dnld a:m 
început LSă iîrrnlpart binele şi răul, după cum mă Ihotăr1î'Sem dnaintea plecărji, 
Era un dar UTlvt, sau un dar frumos, - am socotit, LÎnlcă din mijlocul 
oceanului, că 'i!Se calde cui Ma şti LS'ă-I tfoliQISealslcă mai bine. 

Pri€i1Jenu'l :allTIinrtit laici prima oară, lOell Ida!re Iffi-a !dus la Brăilla astă 
toamnă şi-JalVea să mă fi:nillrrnipine la G:a:1ai pri:mărva'm, ,aTle o 'fată1n al 
patrulea an de LStuJdiu la F!aJcul<tatiea !de Biologie. O vietate a oceanului, 
autentică şi nu fără istorie, mi-am zis că o să facă puţină senzaţie între 
iinvăţăoeti ,oaDe Ipoa1te n-au vă:zut-o demt lîn loonierve LSlau în :foi:Qgrafie, 
ş ,allTI dalt lianglulsl1Ja t1nerei mele prietene, eu gwnldul ,ca la liînidul ei s-.o 
dwcă mW2'Jeului. GelS'tul a'Vea Îln el o wnmă de rrngrrlmJfare, jUistilfieată de 
trulda !pe oa:re-o lCerulSJe mumiJfioarea dilhăn iei , de Igri1ja pu:rtată Ipe drum 
să nu ,i Sie d.ilolOe anatomia aşa de IfrialbilLă, !să nu ii :se rUlpă un Ipidor, 
Slau un 'vI.irif de :an1Jenă, fără Ide eare şi-,a:r Ifi pierdut toată 'V aloarea , ea 
pi€lSă nu de decor, ci de [nrvăţătură. 

Mi-am :aldUlS aminte elbia dUI.PăaJoeea Ică !palSiunea iPrietenei Icelei 
milei ale mele mel1:1gea nu lSIpre ,vi:aJţa din [fundul mădlor, <Ci din fundul 
pămîntului, cam înfricoşătoare pentru mine, adică spre speologie. N-am 
a'vut prleljul să 'ViJzi'tă!ill peşteri în călătoria nK)lalsitl1ă; fi:n<ir-.o s'trîmtoare 
a linsulelor ,Faeroe, sub ţărmul de !piatră, am 'Vă:ZUt o :grotă pe oare o 
băteau:va'luriile ;am [fi iplutut să pătrun!dem :aJco10 ,eu baJr1C1a, şi !po.ate 
că dUlpă lint:ra:rea ailneminţătoape,am lfi Idalt de un Ihău allba!stru, de unde 
aş fi putut :să culeg .pielSe de muzeu I$i Idhiar ba!sme. Numai cii nu 
ne-am olprit,aiVioom altă treaibă. ŞiÎ-aiPoi ca LSIă dăm banca :la lâjpă, tr,ebuia 
să Ise ţină mai lînitfii sfaturi înldelungate ... 

Dar daJcă e 'Vorlba Ide 1Pe]Ş'teri ,i de baisme, ,i,ată-le, mjlcă IPri:etenă, 
sple a linl.olcui langu:sta urlită 'Şi mu prea hine la1ealsă : 

!Într-o zi ... - să ne oprim într-o zonă mai oaLdă -- pe dnd navigam 
în vestul Africei, pe acolo unde o fi fost Atlantida odată, nu ştiu cum, 
din senin, ş:i ,fără Isă Ise vesteaJlSoă, ,alpele s-au desfăJcut lîn două 'în faţa 
vap.orului', eăJslc[nd o Iprăpastie. iPlÎnă să se Istalbi1ealcă 'punctull lş'i !Să se [pună 
pe Ihartă, plină să Jie 'tmcut in Jurnallul !de Bolid fâiptul, ne-em ;pomenit 
pe Iflundul OIceanuil:Ui, (fără să pălţim nimÎIC, idOiViadă Ică după ce a trecut 
aleealstă toană a ape'lor, ne-am reluat netu'llbum,i navi:gaţi'a. 
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NUIITl'ai decit s-a pUlS seara de ipilot, asemănătoare 'cu scara lui 
Romeo su ipoate la Ifiel de romantică, dar nu de rnăease - ş,i mînjită de 
catran 'citeodată. Echipajul s-a grăbit să coboare, fără să ţină seama 
de primejdzile cîte 'puteau să fie rpe-'aproa!pe; de-atîţa rvreme nu mai 
samtise us'c'a'tul ! . 

, Şi an f'a:ţa varporullui, chiar la etravă, am văzut cu toţar 10 peşteră, 
golită de apă, de unde răzbea 10 lUJmină Ipa:1iidă, dar Clară, ,cU'piiliPîiri alb- 
albastre, In tocmai 100. sclipirile Ibrli:anltul'Ui. O comoară - vor zice 
numaidecit cei grăbiţi şi cu imaginaţia limitată. 

Niciodată nu mi-aş fi închipuit o peşteră mai sărăcăcioasă. ar 
fj fOlst8loo11O, nu-Oi vorbă, ifosi:le aLe vietii de a,rtă dată, -şi 'vietivţi ciudate 
de astăzi ; nu era 'Între noi nimeni care să1e cunoască, ş!i dhiar dacă 
ar fi fost, oricine [Îşi uită ştldnţa lin rfa,ţa unei îrvtlÎrmjpllări aşa de Jan tastioe. 

Nu vedeai nimic în peş tem aceea loaDliJci 'O alta, şi tobuşi fiecare 
e. găsit ceva pentru sine, dntoomai oeea oe li LSe .potrivea şi II'i dorea inirn«. 

Comandantul, deş!i'întlÎ'l1ziials;e âncurcîndu-se 'In scara anevoioasă, a 
găsit un butoi cu wisky şi o ladă cu ouă proaspete. La data aceea, în 
cambuza vaporului :mai erau işaJptezi€lci şi şarpibe de ouă, greu să le âmparţi 
la optzeci şi unu Ide oameni. Incolo mu 'prea se rmai găseau nici de unele, 
fiindcă rătăceam de multă vreme pe ocean şi nu ne aprovizionasem cu 
soOooteală. 'Minicam peş'te, 1OÎ't iPu1Jearm f'ieloa.Jle, !dar nUimai cu ,a.mintiJlea 
ve.clhe a unoOr 'legume, lŞii ou oţet, IÎn lOlc de orioe altă acreală, nefilinld 
bună de IPUIS ,ÎIn bucate ;a1C'rea:la u:mană. 

Se .ştie ,că la naulfra:giu, după loegjjle :m:aritrme şi mOl1a:le, ultimul se 
sa1vealză ,comanldanitul. Ca 00 oom!penlsarpte IOane se admite ,de la sine şi pe 
car'e nu poate s-o loo:mbaltă n:Îlmeni !în la:rigul 00loe8lnLîlui, oO'manldantul a 
hoO:tăr5t !Să fie 'primul la ouă. În ISJdh:imlb, mirosul omletei Isale de seară, 
risipit !pe loorirdoare, 'Putea rfi !afdruilmecat de oricine. Şi oridne, ca în 
povestea lui lE)soIP, !putea să-,lmăniînce !Cu ipi'ine. 

Dar şaptezeci .şi şapte de ouă nu :pot ,să 'ţ'ÎJnă .mt !lumea ! Lada din 
!pelşteră a venitto'cunai .la vreme. Deşli nu .era urilalşă, .arvea iînlsUIŞl1ea de a 
nu lSe goli nieiolda'tă, spre a fi întocmai iOa ha:smul. Coma11ldanrtul a tăiat 
intfinltul lîn două 'Şi a :împărţit ouă.1e cu :secundul, din genero1zitate ş!i ca 
să aibă !Cine ,îintOiOtmi Ifor:mele de aldmintr<aţie ... 

Oonnel, mldiatel€lgra:filStul v8.lporului, un iJînăr 'cu firea ,cum nu :se 
poate 'm:ai bună, ,a :găsit un nort de mere,din care :a mfinoat de trei ori 
pe zitellt restul căIă'roriei. 'În u1ltima seară, dUlpă ultirrn.a IÎmbucătură, pe 
platoull .unde )fulSelSle prăjitura mi'l"WCuloa!Să a răsărit o tg'heşă, in 'chimonou 
şi cu erv:antaie, CUIITl vă'zUSI2 el Ln Jwponia. Dar eno. pJlea 1JÎll1ziu : lîniCepea 
revizia wI1l11ală ,dhiarîn ditpa a,oeea. cAJşa că 'a tr,ebuit !Să sulfl:e asupra 
a:paTirpiei lÎnlc,întă'toare, cum suiE oa să stinrgi ,1 UlJnlÎ:na Jlea, $ia rămals doar 
cu gustul 'tortu'}ui ca'Jle se tenminase ... 

Vecinul meu de ClaJbină a Igăsit un m,agnetafon OUlffi nu s-a ooDJStrui>t 
mai puterni,c, ÎllIzestJlat pe dea!Sulpna şj eu două mlÎi1ni melcani'ce, foalrte 
dinamioe - $i dialbolioe: băteau ritmul ,în malSă, :draeă nu Iprecis, cel 
PU:Vin tal1e. 

Dodt'OJlull nostru, cu care m..;atm Ilmtpr.iJetenit nu fără cauză şi nu fără 
jUideca!1:ă, dar căruia n-atm să-i pot 19pune, oa InUJle Iprieteni, pe numeLe 
de aleasă :iiinld nelpolbrivit cu un om sipre ma'turita'te, a :gălSit în peşbera 
fermecată un autJormolbi1 ,,'I'mlball1t", eu cal'OGeria de material plastic, 
deşi ar ifi vrut o ffialşină mai mărilŞoară, şi, 'pe cît cu putinţă, de taiblă, 

13 
I 
i , 
i 



Dar la trebuit 'S-I{) ia Ipieaceas1t3i: zarurile erau aruncate : .în maşina se 
arfla - ce nu IÎngă!duie basmul? ! - Mihaela, tînăra lui nevastă, Ia oare 
visa zhra ,i noaptea ... 

Spuneam că fiecare a găsit ceea ce căutase, dar n-arn să-i înşirui 
acum pe toţi oameni'i ; n-arn surprins dorintele tuturora, 'şi-apoi, chiar 
dacă ar Iii să născocesc, mi-ar trebui multe lPaigini. 

Ultimul dintre noi a fost unul C3'De s-a întors din drum, să se 
bărbierească ,şi să-şi !pună uniforma cu patru trese !la mîneca hainei. Cu 
toată IÎn:tîrzierea, a avut satisfacţia cea mai deplină : n-a găsit obiecte 
valoroase, nilci id bălU1t, nici de mîncare, ei o drăeovenie, un Ifell de robot 
electronic, care mergea cu o singură baiter ie şi spunea, cum lÎ'i suoeai 
butonul: "Eşti cel mai distins, cel mai nobil, cel nnai frumos, cel mai 
deştept, cel rnai. .. " Au urmat pentru el zile de fericire, pînă dînd s-a 
descărcat bateria superlativofonului.; 

Iar eu, dUIPă ceilalţi? Am străbătut toată peştera 'şi n-am găsit 
nimic, f'idndcă ar fi trebuit să ştiu, 'Încă. de la dmtrare, ce caut. Doar 
in fund, departe, pe un perete albastru, am văzut ·0 ogllmdă şi an-am uitat 
în ea, crezînd că mi-era destinată. Numai că oglinda s-a topit, după 
ce mi-a răsfrânt, o singură clipă, 'imaginea. A !fost :însă destul ca să mă 
văd lşi să-mi descopăr pe chipu] obosit, un 'z[mbet in coltul guru, iar 
în colţul ochiului o Iacrjmă ... 

* 

Vezi mai omeneşte lumea, o înţelegi altfel, IpătI1Ul1Izi (poalte cite 
puţin şi-n ceea ce are ea tainic, dacă o priveşti eu o eîtirne de du i:oş,ie , 
măoar atâ'ta IClîtă 1Îl1ICaipe ilrrtr-o ifăr[:mă de Jalcrimă. 

Crilsta-linull., entila cu earle ne nlalŞ'tem, prinde ,imaginea ş!i-o răJs- 
frlÎnge :pe retină, cu răceala aparatului .fotogr,afl'c. O laorimă, pUISă În 
faţă, e o altfel de 'lentilă, cu .înlSulŞ'irii necuno:s!cute opticei, !fiJz0'1ag1ei, 
oift,a lmolog iei şi tuturor lş'tiinţelor celorlalte; legile ei .TI-au fOlSt slcri:se 
plnă als't'ălzi. 

Oînld va fi dîntat prima O'ar,ă Ipentru noa'ptea de-·aifară şri pentru 
vălurile de la fereastră, :medita tivul Adagio cu care înoepe "Sonata 
Lunii", ves1tin!d dn cal:muiJ. aldtincuri:lor urmarea ooa tumultoalsă, Beetho- 
ven trebuie să fi privit un colţ de cer printre lacrimi... ILacrima transfi.- 
gurea:ză vi:aţa dinăuntrul 'Şi din alfara nOaisură, o f'aJce să vibrez,e, pînă 
devine sonoră şi ,a'tunci o ,auzi în neauzitul ei, şi ohÎJar dalcă urechea este 
bolnavă. 

PrirrtrQ lacrimă trebuie 'să fi lSim:ţit Emin€lsicu ţărmul mări,i, pe 
care ,nu-l vă'zulSevreo dată, Iprintr-o lalcrimă .Îii 'va .fi venit dorinţa tristă 
să -1Î fie ,aJproape. 

Şi nici moş Nichifor 1C0ţcariul n-a ajuns altfel în închipuirea lui 
Creangă. Că,ci velSiellia nelSltăvi'lită e vug.ară, da\că n-o trelCi printr-o 
,lacrimă ... 

10 la,crimă poate să lim1ipe:z,ealscă limaginea, c:înd e neclară; cînd 
e !brutală, o atJenuia:ză. Dacă le mOaJrtă o ,învie, Şli·-o î:mlbogăţeşte lda:că-i 
săracă. Poate să-i redea culorile, dacă e ştearsă. Dacă s-a răcit, sub cine 
ştie ce prirvire de Iglhiaţă, o lalcrimă (poate 15-'0 ,inlcă1zea:slcă ... 
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. Pustiul care ne cuprinde inima uneori are oaza lui într-o lacrimă. 
Şi oînd toate în noi incep să se :prălbuşea\Scă, filinldcă ne-am pierdut 
drumul în Iumea prea vastă ... Şi cind toate an noi se aspresc, fiindcă 
simţim in jur vrajbă, o lacrimă - care nu înseamnă slăbiciune ci 
putere, - ne ddiiCă ; o alta - lCare nu înseamnă dezarmare - ne redă 
speranţa !În omenia Omului - 'Î!mperisaJbiilă. 

IN-am avut toate zilele 'În odhi lacrima !pe oare mi-a arătat-o 
oglinda din peştera basmului.; 

Şi-apoi, lăsând Ia o !parte propri'ile tale slăbiciuni -- stăpînirea 
de sine care rr'i scapă cîteodată, părtinirea, .intoleranta, poate şi laşd- 
tatea, şli alte !păoa:te, nepotrivite cu lialerima - sîrrt împrejurări ICînd 
trebuie să ai ochiul' relee şli uscat, peste sentimente, pe cale deli1berată. 
Unui om bun ,îi spur : "Vino rncoa, .prietene !" Trebuie să ai în tine 
puterea de a-i spune unuia rău: "DU...ite mai departe L." ,În colţul ochiului 
se încheagă uneori o fărîmă de giheaţă -tO't o lentilă, dar aspră. 

* 

Pentru o singură că'lătorie, am avtrt .trei plecări ; astfel, începutul 
s-a fragmentat, diluîndu-se în aparentă ; juJdedînld în afara nerăodării, 
n-a făcut decît să dezvăluie tîlcuri noi, şi să le adîncească. 

Fiindcă dacă Gheoetul, din Ifata căruia am 'luat motorină, era o 
esea'lă veche, limaginată, Gala'ţiul este locul unde am eşuat prima oară 
dar pe uscat, nu pe !Hlpă ; pe callea ferată. 

Veneam aici oiernile, ,în vooanţă, la n1şte nea:muri pline de bună- 
tate, pe care îi socoteam înstăriţi fiindcă aveau căldură în casă. Căldura 
a f06!J; oea mai ,însemnată nevoie a măJdu'}arelor meile şi aşa a rămas 
pînă aSită,zi, dU'pă cum frigul a fost o spaimă şi <O surferinţă cons'bantă. 

IPe vremea aceea, deşi trecUlS'eră ani de la tenminarea răzJboiului 
care sa numit "mondial", prmna dată, tJI'lenurile continuau să meargă 
anapolda, cu geamurile JSjparte iŞi calodferele in:giheţat,e ... 

Pil'elca'm la ,şcoală într lS€ară :geroa!Să, dînd, la :ieşir€a din gara 
Galaţiu1lui, vagonul acHat în ,feJţa celui unde mă aduia:sem, 'S-a rM'tur- 
nat peste malcal:Zluri. N-au IfQst viJctime, deaî't lume înlSipăilmîntată - şIl 
n-am putut pleca 'mai Idelparbe. . 

Am rămas noa.pbea :alOeea în Ir,es'taJUmntu'l gării, poo'tin:d pe un 
s'C!a:un, in mijlocul naUlfr,agiaţilor. Prin1tre ei am recunoscut, deşi nu-i 
frecventaun dalSa, 'pe 'prolf1eooara noas1ră de pi,an de la işcoaiJă ; ClÎţiva domni 
o !în1conjufa!u cu Clomlpasiune Şli lim1portanţă, iar ea pavelStea de Zlelci de ori, 
în alOeeaşi ,gamă, :da'f cu alte nuanţe, fol:olSi'nld şi Ipedalia, 'Cum se întîm- 
plase, fiiindică fusese în va!gOlD'ul rălSturnat - 'va-să""ziică treeu:se ,pe lângă 
moarte. 

!Etalonul vîrstelor se schimbă cu anii; pentru mine, atunci, profe- 
soara era o dOaimnă, deşi ,poat€ - n-o depăiş1tSle de mu}t pe lOodană. N-o 
văzUlsem niciodată prea bine la IMlţă, !În ISdhimlb ,îi recunoşJtJeam silueta 
de - foart€ departe. Fădnid-o zveltă, natura nu fusese darnică Ipînă la 
caJpăt, Lfind!că îi dăduse un na\S cutJotul inlSU!porta'biil. J)elşi impuJberi, 
sau a!prO'3!pe, şodlariei de seama mea îi priveam imai degrahă pildoane1e, 
C'U adevărat foarte frumoase - şi mo!del pentru ani mmători Ide viaţă. 
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Ce-am admirat Ia ea mai ICU seamă, de data asta în ordinea spi- 
rit:uală, era uşurinţa de a citi La prima vedere orice pagină, destinată 
pianului. Pe atunci elia o revelacie ; din ştiinţa ei, pentru mine anoo- 
mensurabflă, abia învătasem abecedarul. Iar cînd ataca, te miri cu ce 
forţă în braţele aşa de firave transcripţăile de virtuozitate, bunăoară din 
Sarasate, şi pianul începea să vibreze făcînd să se clatine podelele clasei, 
să zbîrnîie geamurile şi să mi se înfioare pielea încă neînfiorată altfel, 
cînd în urechea mea naivă şi 'Pulţ'n speriată pătrundeau toate registrele 
dintr-o dată, cînd, printr-un artificiu mecanic necunoscut mie şi ţ.inînd 
de miracol, sunetele se suprapuneau, ,a<glomeI1atle, Într-o îmmulţ.ire unexp li- 
cabilă, depăşind 'Pe cele zece oîte le-ar fi putut <da simultan degetel-e 
cele mai dibace ale unui om, de la mina lui stlîngă şi de la cea dreaptă 
- atunci mi se părea căî:n Innţa oare declanşa toate, sălăşluieste un 
diavol însoţit cu o zeitate, şi mulţumearn soartei că drept răsplată îi 
dăd use rnăoar picioare frurnoase. 

Mai tîrziu, dînd ăncepuse să crească în rnine nevoia de a spune 
ceva semenrlor şi nu alesesem defini'tllv calea, între paJgini'le mîzgăhte 
a ora de meditaţie apăreau portative, cu ,3'lŞ1a de sonorele lor cinici linii 
încadrînd patru spaţii albe. Ele nu însemnau nimic - sau o simfonie. 
După cum pargin:a albă de caiet putea să .inserrme golul - sau o epopee. 

A:m încercat să-mi spun g1înrduri1e în sunet. Ideile Îmi veneau, 
cunoşteam alfabetul, ca să Je scriu pe hîrtie, dar n-aveau haine, fiindcă 
nu ştiam armonie. Din legile ei îmi venise, Ipe calea instinctului, doar cea 
primitivă şi anchilozantă, a "terţei", folosită de tot omul cînd simte 
nevoia să adauge Imeloldiei ia vOlOe "a doua". 

iProV1erlbul ser ils pe caietul de ca1igralfie, după oare <Cine fură azi 
un ou :mlÎline fură un bou mi s-,arr fi aplioat !poate \şi mie în alcest dOlmenu 
_ ica a!tJîţJiaaltora ! - dacă nu m-,3'IŞ fi dprit l,a vreme. Fiindcă sfîl"şin- 
du-'mi prim1a ro!manJţă, :CCtre putea să fe a nOlua, :m-,arm apucat să fur 
armonie. Am dat iarna prin partituri felurite şi din toate şcolile, cum 
îmi v,eneau Imai la .Îrudem!Înă, Ulind ,3!ooridurile portrilvrte tona'1itălţii mele 
şi ferinJdu-mă cu pn.tdenţă de modulaţiile primejdioase pentru un fur 
la prima rnfraJaţiune. 

A!şa !3!m ajunlS, cu mUlSJoa pe eălCiulă, .la Berlioz, care mi--a spus: 
"DeiCirt să furi, mai bine învaţă!" Şi l-am luat la leldtură. De la el am 
a,Uat, dincolo de nevoile mele de ,a şti oeva armonie - nici n-ar fi fost 
sursa cea mai clară - că alOelaJŞli motiv, dntat de acela<:;ii irustru:ment 
(şi dacă vreţi în aceeaşi interpretare) sugerează ceva într-o tonalitate şi 
a'ltlceva în ,a'lta, cIha[' daiCă-,i apropiată. Oîţ;ti!gul - fiJindlcă n-am făcut 
muzică - a fost altul. El mi-a dat de 191înldit şi prin elam simţit, dar 
t,tnz:iu după a!ceea, că un cuvlÎnt $i Sdhilmbă îl1<elesU'l, şi adîncimea, 
ca să nu mai vonbeslc de muzilCahtJa'te, dU'pă cum e 'PUlS la inceputul, 
la mijJ.ocul, la slffirş!i'tul unei frme, sau in toate oelelaHe 'poziţii irma- 
ginalbiJle, aJdrmi'Sle s.au nealdm:iJse de sintaxă. 

,ua:r mai înainte de ,arcc'!Sltea, pe dn:d oontinuam să falC ,,!oom!pilaţie" 
(euJfemul mi-a venit în .g1întd prea tiîrziu, CUHl se întiîmplă de multe 
ori şi cu mu!lte in viaţă),' an-am dus să-1lTIi citJears1că muziea, la pian, 
domnişoara cu p1cioane frumoase. Una din puiţJinel'e Îrusuşir:i cu ca'l'e 
mi-aiI' fi iplăicut să mă m:îndr>eslc în ,faţa a1ltora a fost ca'li!gralha muzicală. 
Era în ea şi răbdare, şi aplicaţie şi patimă. !Dacă m-aş fi făcut copist 
de note mu:zÎlcaJe, 1S0000tinld că pentru mineacea'Sta ar fi fo:st carleTa 
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maximă, sînt sgur că n-aş fi eşuat la jumătatea drumului şi aş fi 
cules toţd laurin oare oad ân subsoluri. 

Domnisoara a luat notele, fără să o surprindă calgralfia, le-a cîntat 
cu dexteritate, .făJră să o şocheze armonia. Din prudentă, sau din sfială, 
nu mă declarasern drept autorul, ci pusesem în capul paginei un 
nume, necunoscut dar autentic, dirrtr-un vast tratat de istor-ie rrruzica lă. 
Nu m-a întrebat nici "Ce-i asta?" nici "Cine-i ăsta ?" ... IEra, mi-am 
dat seama :maitÎ'r.ziu, un iJmpecalbil pian mecanic. Şi tot mai tîrziu 
rn-arn gînldit că singura dată cind trecusem printr-o emoţtie adevărată, 
trebuie să fi fost atunci, la Gal:a<ţJi, dînd .i se răsturnase vagonul, 

Cît priveşte interpretarea ,g1înlduri'1or mele, scrise într-un alfabet 
sau îtitr...:alltull, an-a tulburat mult m:ai mult Iinotipisbul care, 'Pe pianul 
lui dezacordat şi dogori;nidâe iplumb 't101pit pînă la distanţă, mi-a cules 
pentru tipar, eu modestia lui respectuoasă, lînlgă modestia rnea speriată, 
prima palgină. 

Marţi 27. Ultima noapte la Gal1arţJi am petrecut-o ipieotind, ca atunci 
în restaurantul gări!i, oînd eşuasem prilma oară, cu gindul neliniştitor de 
a nu se repeta gjhinionul. 

Dar la om cinci fără cinci minute, prin difuzoarele care se iaud 
pe tot vaporul, am auzit gil.aJsul oomanklaneuhri; sonor şi cu o fenrnitate 
care mi-a rnors 'la rnirnă, ves'timdu-ne ca toată lumea să se 'Pf!egăteaslcă 
pentru iI'evvzia vamală şi să rămînă în cabine. 

E o a:ltfel !de fermita'te şi o a}M·el de sonoritate ,în glasul eate, 
poruncind subalternilor, se [lalOe auzi't şi fieme101r. Daeă amazoane1e ar 
fi îngăJduit Jln frun'tea lor prezenţa malslculină, apoi şeiful ,a1oeila, eu 
virtuţi neapăir;at fără seamăn, ar fiawut, <Dînd dăidea indemnul de por- 
nire 'La !bătălie, glasulloomanldantu'lui nostru in dimineaţa Iplelcări1i. 

Printr...,o îngăduinţă plină de înţelegene şi blîndeţe, se aprobase ea 
sO'ţiile oalffien:illor dim edhjJpiaj să xie primttepe bund plină la Conlstanţ.a, 
spre a amîna Icu o zi două .clipa dsslpă:rrţirii. Oei mai mulIţi lilpisiiseră de 
8ealsă alproape tot anul, şi dUlpă 'o eSlca'lă amăgilboia,re aveau să liipls,e::m'd'i. 
din nou luni de zi'le. ,La fel ar fi fă1cut ş,i ColUlmlb poate, :îngăduind 
nevestele piînă la inisuile1e Can:are, Idalcă ar fi prevăzut .o eSlcală ,alco1O' şi, 
mai la'l,es, :un miJjlO'c de into,anoere. 

Cum voporul nostru nu era un pachebot, şi spaţiul de locuit avea 
limite rilgurOlaiSe, da:zarea eXioeldentarului s-a fălcu.t ca la emi:graţie, în 
caizul oe1or anai mulţi, care nu se IbUlcur;aJu de ,o ca/bină .în exJCluls1vitate. 
O ,fi fOlst greu, unti OIr fi SipUIS că-1Î 'neeilegant, şipromisouu, dar a fost 
ome:nelSlc - ş:i se dheam,ă că am laJVut lş'i nioi amaJzoanele noastI'e, ohit că 
înlClhinate bărlba'tu}ui, 'prin denOigaI'e de 1a legela a:maJzoan:el.or verita:bile. 
Şi lSe vor ,fi gîndit la bănba:ţ1ii lOII' cu mai muiltă dl1aJgoste, după ee le-a 
zga:1-ţJrit puin MaiDea rNealgră. 

Se alf1a printre eLe şi iS'Orţlia oOlmanlda'ntuui, dar \a rămas în oabină 
şi ,a "servit" maJiS'a 3JodlJO, diiSiCfreItă şi :rezerlVată, a:slCul1lînld prin difuzor, 
în sO'noritatea lui nouă, glasul de acasă. M-am întrebat chiar, cum o 
să""ii pară mai -m'!1Zi;u g'l.alSul,aru:zi:nduA de 1a nilV\elull oO'mun 311 duşumelei 
casniloe, dUlpă oe Î'l intenceptase, în delp1in:a lui autoritate, de 1:a înă1ţJi:mea 
punţii de eomanldă. 

,La Anul nou şi în alte oealzii, felilcimnldu-'şi soţul prin mdiogramă, 
doamna 10omanldantu'lui nu v:a uitanilCioldată să felicite 'Şi echilpajul, 
cu g<rija <:lu'tori'tăţii şi ră:sipunlderiJi ei ooalbitaile. Dar din idiJscreţie, Icaman- 
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dantul nu va citi textul privat Ia staţda de la:rn!pliJfica:re ofiJcială. Şi eohi- 
pajul va pierde prilejul de a răspunde, luînd poziţia de drepţi: "Să 
trăit'i, doamnă 1" 

* 

Era îrrtuneric; în octombrie, La OTa cinci dimineaţa, şi dînd am 
aprins lumina mi s-a părnrt oa pe vremea dînd mă pregăteam să plec 
la şcoală. NUJl11Iai că gjhimJpeJle rece :pe oare H simţeam atunci în inimă, 
în cite 10 dirnineaţă, era cald de data aoeasta : aveam lecţia de mult 
învăţată, şi de-sbia aşteptam să mă scoată la tablă. 

Deşa forrnallităţdle dinaintea plecării au ţinut mai oine de două 
ceasuri, n-arn cunoscut din ele decit JoI'fiQ1Ja de pe coridoare, apoi o 
ciocănitură uşoară la UJŞă... Deschizînriu-Ie, oaspeţii lîn uniforme de gră- 
nioeri şi de vamă n-au socotit.frebuitor să-mi viziteze cabina. Le reţin 
2lîmlbetele sianJpatiJoe şi salutul ou mîna la şapcă, De fapt veniseră doar 
pentru o. urare : ,;Drum !bun 1 Să vă întoarceţi cu bine 1". 

-Ei drace 1 - erau emoţiionaţd. ca şa mine. Va-să-zică nu doar eu, 
ci şi al1ţrii dădeau importantă pleoărn mele. 

- Să vă găsesc sănătoşi 1 Rămîneţi cu bine ! 
Cum spune româmil. 
Şi dacă lam să viu cu miÎ'inille goale ? 

* 

o scurgere lentă de-a lunl@uIl şes ului e drumu!l de Ia Galaţi la 
Sulina. Că lătoreşti odată cu apa ŞIÎ cu pămîntul, care se lăţeşte pînă 
'in zare, calm şi leneş, sigur pe eternitate, nefiind dator să facă nimic 
ca să şi-o păstreze. Cît ne zbuciumăm noi, oamenii, ca să cîştigăm un 
deceniu - mai alles pe acela di:n urmă 1 

lua ora 8,,30, iîntre aerul cenuşiu şi apa găILbuie, am început mane- 
vrele de plecare, Mai era şi OI'laJşu], în Ipiîdlă, mai emu şi vreo dnIC1zeci 
de ,oaJmeni :pe ooei - nu ştiu cine. OomanJdantul a "ţJinut la m1croÎon 
dislcuiflsul de delspăpViT,e - nu ştiu cui - pomeninJd iară'şi oeva şi despre 
mine, .în 'VoJfue că!]duroalsl6 şi uiIiînidu-mi să mă simt bine. Oontinuă să 
fie o sUJrlprilză, şi să mă tulJbure încă o dată - să mă JimlbM!băteZle. Jus'ti- 
filooDea aloe'S'tei atenţ'ii o gălsleam, MTă înlgiîmrfare: lumea mariillmilor nu 
mi-'a fOlst iSltrăină lşi ort am putut am demonstrat, cu milga'lă şli pasiune, 
încliharea mea spre călătoria pe ape. Plecam într-o călătorie pe ape 
a!C'uma! Mă s'tu'njen€la dOlaIT .ildela că-'Î o oeremonie, că s[nt socotit 
oaspete de ocazie, pe care îl întîmpini, ce-i drept, cu simpatie şi cu 
consilderaiţie, dînd eu aş fi vrut să mă ered, cum €iram în ade, un 
membru laI elClhilpajului. 

AideealŞli notiJfirore, comanidantul a ,fălCut-o de ori de CIÎ'te ori a avut 
ooazia, şi poate chiaT ,fără oeaezie. Cu aju!torul dilfuzorrltlui care bate 
d€jpaTte, pletarea mea spre A1!llantiJc a ,fost anunţată şi portu!lui TuLoea, 
şi vaselor miJlita:re aJfl!are aIOOIlo, şi vasel10r mai maifi, sau mai mÎ!ci întiÎl- 
nite pe Dunăre, dalcă nu ,şi v,reunei .bărlci pescăreşti, cu oameni care 
mreaua'1tă treabă. 

lPopul:ari'Zlin!du"'lITlă ,aIS 1Jfel , oomallidantui îmi pregătea eter:ni!ta:tea, în 
concurenţă cu a peils'aju;lui. BuJnla lui dilSpoziţJie a curS la vale odată cu 
aJpele, la fl de netullbuI1a'tă şi de Înuzlalbilă. 
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* 

Pe-aici, cu un efort de 1m!aiginaţlie, şi ou teamă, fiindcă forţam 
puţin llirniteâe reafului, pe care niciodată n-am vrut să lJedepăşeSlc, spre 
fantastic, am dUIS la Sulina un persona] cam năsbruşnic, trebuitor intr-o 
naraţaune ea însăşâ năstruşnică LEaţă de idealurile mele de âiteratură, 
Dar fiiinidcăam născocit 1p!€i1sona<jul, l-am Iăsat să mă domine .şi să-şti 
impună punctul lui ele vedere. Aşa s-a în'illlmip!lat că acru coruveni't să-i 
construiesc o plută - el Hinld plutaş de mffierie- căreia i-am adăuga t 
accesorri -- recunoscute .în s:ilmjphtatea lor de 1eIgile IhildI1Oldin:amtcei - 
ca să poată naviga cu pînze, pe S1Nt şi pe Dunăre. În pr1nlcÎlpru1 ei 
nu 'era nici o născocire, dar alpilicarea mi se părea hazardată, expunîn- 
du-mă primejdiei de a stîrni, între cunoscători, .ziîmbete de ironie. 

După cite îmi amintesc, n-a protestat nimeni. Iar mai illmiu am 
aflat, o idJa1ă cu toată lumea, că şase tineri înldiră'zillleţ:i, alViinld tot atîtea 
temeiuri ştiJinţ;îJfioe cită fantezie şi sete de arven tură, dar mai pr<ESUlS 
de toate alViinld ,rn ei bărlbărţie, au străbătut Oceanul Pacific pe o plută 
- şli nu în închipuire. 

E o ÎITtJîllnire, :pe baza unei logici universaile, dElir IEliŞ zioe, şi prin 
simpatie. Cartea lui Thor lHeyertal, şeful expediţiei şi povestitorul, 'El 
stat ra căpătâiul meu pînă dînd cin€'V!a, mu ştru cine, i-la alooI1dat ,aiOellaşÎ 
preţ ca şi mine. :E o carte a multor frumuseţi umane, dar Înainte de 
orilCe, e o Clar,re :a ;pr1eteniei - sicriu cu deililbeIia'l'Ie - a priteniei pelstte 
oloean, Ipelste ,ilS1!orie şi geogratfie. 

Odată am citit undeva că unui om îi sînt de ajuns două sute de cărţi, 
oa să cunola!SIcă tot oe merită să f:iJe CiunOlSlcut d1n cultura omenirii. Nu 
cred, dar da'că ar fi aşa, aş pune cartea lui Thor Heyertal între ele, cu 
['ilslcu'l de a ,eliminJa ... Ce? Ei, j;ată,ailci înldelpe incur1cMura. Pentru ea 
sau pentru alta, e:ldpusă eliminări:i, a:ş cere dilsipensă şi aş rildoa numărul 
la două sute unla' ! 

* 

tn oaietul din .zioo plelCări:i ,am notait doar atiît, dUIPă ce am tre/cut 
de 6ubna : ,,'Om 1/6,'45 - ÎlelŞlit în ma:.ne". 

N-<am slcrilS ee 1unlg fUISelSe ,drumul plînă alcolo .ş.i cu cite oooU:uri 
in1JerioaI'\e. ,Em o inlsemn:are pentru memorie - şli alCu:ttn oîn.d îmi clhem 
amintr;ea, ea mă trimite depial'te :În urmă, rleifunid c:1ilpa alOeea, oînld 
vasul a început să tangheze prematur, Încă înainte de a fi părăsit canalul, 
cind ceruil, spre inlSlffi'lare, că!ZJUlse jos, oenUIŞliu, glPeu şi par1că mu>rbmocl. 
Orizontul ,ena sumlbru şi pUistiu 1 spre l1!orld-ei>t se îngrămăde:au nori 
negri, sUipţi de vînt... 

Pil10ţii care ne :aJdiulS'elSeră ,plînă aib au rolboIiît :pe s:ca,ra de frîng!hie, 
peste oeva ce părea să Ifie ml're, putea să fie oerUiI înieloat. Merig doi p)ioţi 
de oIbitlei, unul mai Vîrntnilc, altul înlCepă'tor, al doillieia să se desăviîr- 
şească prin cei dintîi. Viaţa lor e pe drum, şi casa o dată la Sulina, altă 
dată unldev:a, în sus. Oînld le vine mnldti'l, se dUic. Au veşnic cu ei o 
haină de .ploaie bleumarin şi o serwietă sau o va1Îijaară cu ce le tNbuie 
aa drum. VeşnilC simt nnuBatfki, şi nu şti!u dinainte ai cui. Vla'poruil pe care 
au fos't într-o zi, îll vor mai l'n1Jî1ni, poate, peste săptămJini, sau poate l'a 
anul - S'au poia'te nu-I vor mai lîntJîlni. O să-ii revedem, dalCă atunlci s-o 
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nimeri ,m;ndul lor, peste şase luni; pînă atunci îşi vor toci odhiii pe ţăr- 
murfleştiute şi-n vis, lîn Ipei'sajul Dunărsi, rnlfi;ni't. 

De pe seară vne urează : "Dvum bun!" Salutăm cu fluierul, pile- 
tina se desprinde sprintenă de noi, un mic vas zvelt şi foarte marin, 
cu caiJarlgle înlal}t1e de velier, care nu folosesc la nirn sc, dar au multe 
de spus ... 

Despre marea de aZI, ee-<aş vorfbi ? Ştiu marea de mult. Pe cind 
n-aveam încă douăzeci de ani şi enam, foarte adolesoent, fjindcă mi-am 
prelungit adolescenţa pînă tîrziu. Într-una din multele cărţi la care am 
trudit, în neounoscut - şi n-au rămas nilci rnăoar arn irrt iri, exclarnam, 
fără să fi auzit pje altcineva spurumd în acelaşi dhi!p: ,,0, mare, iubita 
copilăriei rnele !" ... Nici mai mult, nici mai .puţiin ! 

Mă mir nu de naivjtatea rnea de atunci, ci că n-arn uitat .pină 
acum, 

Dar a'lţdi au exclamat aşa, despre marea Ior, şi nu s-au sfiit. E 
mai bună oare înld'ră'Zlneala decit sfiala împinsă plină tî:r.ziu ? Pentru ce 
aş opta, dacă ar fi de ales şli dacă aş rnai avea timp ? 

Ş'tiu că fără îndrăzneala lui Cezar, nodul gordian ar fi rămas 
netă iat. 

Era oare în tr-adevăr de nedesfăeut aliJf,el ? .. 

Poate, totuşi, n-ar trebui să mă ruşdnez. Dacă lam spus a'şa atunici, 
poa'te căaJşla fUl<;'els€. În şase 1uniaJm tmiP să-{ffii amin'iJe1slc şi să mă 
glî'nldeslC delsltul.,. 

* 

E greu de înţeles, ş,i greru de CfieZUlt, dar căilă toreşti mai uşor 
aevea, delcît eu înclhilpuirie:a. De-Iailci :aJm mai p1e1oait dîndlVla cu o oora- 
bre i:m:aginlaJră - dar r<elSipeldiînld în CVllcă:tuirlea ei legille oon:s'trUlcţiilor 
navalIre de .lla data3.lceeEl, deci cu mi3.lgin!aJţJi:a ,oontro1a'tă. Şi orumenii nă'slcQ- 
cirţJi de minie după trebuinţă, erlau oontir1ol]aţJi, ca să akMui,as:că un bun 
I'Ol de elclhilplaj; şi clÎţi am aJdus de departe şi i-am latunloat peiSte bor;d 
I3Jpoi, piînă ce am ră,mas cu cei în 'Cane .aveaJm încredere că Iau să-mi 
aj:ute să termÎin că'lătlOria. Ce anevotOla!să a fO'st,. iClvnid ser:ilam pe hîrtie, 
'ş1irea, fără plot, drn portul S;L]hnei - ş:i navi:ga:ţia, cu ins,trumen'te 
prmitive fără radar 'Şi fără g1polbusolă, :pînă l:a intrarea înş,elă toar;c 
a··Bolsfurului ! 

Iaudrulffiul de astăizi drept o dOlmipe:n:Sl3.'ţI1e - şi-mi des tind toate 
arcurIle : rălspundcv1ţii. 

* 

V1întul ba!te de la nond,.ta:re, şi cît merrg,em spre est, ca S'l ne 
îndpăr1tăm de '00iaJsită, v13.1udle cave vrn tmv<€'l'S dau un ruliu greu de 
supor;t1a't fără :an'tX1en'ame:nt. În fUJmoar, un:a din amla'ZJOIanele noas'bre, 
ţinlînldiu""'8le bine, ş:i cam ,cTsiplată de braţ,ele foto'hu1ui în care s-aadiîncit, 
l3Jşte!aptă cu o bmvură lă'uldalbiilă să vaidă oe 10 să se întîmple mai departe. 
E pe dhilPuil ei puţJină teamă, d:aJr mai multă cUiriozi'iJaiJe. Pe măsură ce 
trec mm.ul1;iele, ftaţJa i se luminează, şi ochi:i, foarte m'dbili, par a siPune, 
cu mimrie;pmJ:te cu puţină nedUimeri're şi cu sahsfaJClţie : "Iată că merge! 
Nu mă aşteptasem !. .. " 
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Dar mai tîrziu se ,falOe paâidă deodată, se ridică şi se .duce în 
cabina bărbatnrlui, siJrăJbătlîrnld coridoru'l .în zig-zag, oare }!adl1eipt; vorbind 
e tot o linie dreaptă, ruptă provizoriu şi unglhiu1ată. LasrfiÎI1ş,itul 
balansului linia are să se refacă ... 

E de cart pe puntea de comandă, de la ora 20 la 24, sfiosul Mircea 
Stănescu, OIfiJţerul all trerlea, căruia, pînă la întoarcere, n-1ITl să-i mai 
descopăr alt oulSiurdie1dî,t tot sfiala, adică un cusur care va fi, între 
calită'ţli'le lui, cea rruai firiUlIlloa:să. 

C:a'turtle, serwiciu] die patru ore la vapor, se numără de la miezul 
nopţai, adică înloeJputuil zilei, după oeasormic. Primu'l, 'Prin tradiţie, îi 
revine ofj,ţeru'lui aiI doidea ; urrnătortzl, olfi1erului diJnltlîli. Ulltt:iIIYlUiI, de la 
apt disnineaţa la douăsprezece, şi seara de Ia douăzeci la douăzeci şi 
patru, cart soeotrt mai uşor, poate fiindcă n u-ţi împarte somnul de 
noapte îrn două, e al ofiter-ului al trreiilea, ollteb dată începător, şi pre- 
supus în orice caz mai purţJin experimentat decît cerlaâţi. Toomai de 
aceea regula oere să fie asistat de ccrnandanlt, care nu are oartul Iui 
şi 'care uneori po;a't2 să prevină greşeli sau neîndenunări, ; în funcţie 
de caracter poate să lie şi năJs'oo!Oealslcă, i,a:r d<u,pă starea de nervi, ,poate 
să le vadă aievea, chiar dalcă nu sânt, aldiică să ailbă năză[',eli şli să 
intervi.nă, ,pnomp't, evlttîinld nimiJcu'l IOa pe un esbeiI1g. Da1tioria ofiţ'eruui 
al treiliea este să se delsă!vÎr'lşearslcă În ştiJin1a nalvllgla'ţi'eli, SDUidilinld-o ;pe-a 
psi1hologi1ei, :panal]l. 

Din cbpa dînd am siclhimlba:t drumul Sipl'e SUJd, ,cu v,ajrurile din 
pupa, ruliul s-a domolit, s-a domolit aparent şi vîntul, fiindcă m'2rge 
cu noi. În sldh1m1b a 'cres1cut puţin Uanlgajul, des'truil ea If,ulmOiarul să rămînă 
pustiu; amazoana n-a revenit. 

T.Ja ora 21 se rildilcă neguri; nalViJgăm cu dar'Ul. Fi:inldJcă nu...,i nimic 
de văzut, îl po',frbeislC pe selc'U!l1ld, ofi.ţeru!l ,'Untui cUim am mai puls, La un 
!pahar de eOll1ilalc. Vr1eau să ne cunOalşlbelm mai .de arproa:pe, vom fi îmlpreună 
atrîta timp, îmi elsiJe şi V!elcin ŞiÎ mi s-a Jpămit, de 1a rnlcelput, un om 
simpatic şi comunicativ. "Să creăm legături" - cum spune Exupery, cu 
atîtea înţelelsuri. Ce În!s'eiamnă a crreaegături? A s:talbili că doi o:3Jmeni 
au l1f"VoiJe unul dealltul... Oe ofer eu? Un ,pahar de oon:llac şli un Loc 
'Pe fotohUll care, dalcă l1"1ar fi olcUlpa't, sa,r 110lstogiali ... :A, d:alr nu pentru 
a1C'21alsta l-'am olfelY'i!t, ei fiJinldră slint g.ae.ldă, iar :BaiJoli>ul mi se pare loloul 
cel miai birne lailelS pentru un muslalfir. . 

Ce-mi olferă SlSic'undUil în siclhimlb ? Prezeniţa şi a'poocirerrea lui: Oonia- 
cuiI este bun! Mai bem. c['te un palhar. Mer1ge Uinlt! La al 'treillea mă 
f'Jbţin ... .AJş wea să vă/d ce se mai Îrn'tîtmlplă pe afară ; Înloep să fiu nelli- 
J1i1ş'tit. In'tl1eb : 

- Pe unde om fi. ? 

De ce săîniJriebi pe Un narvig,ator unlde eşti, cind nU-:li ea'l1tul lui? 
Zice, privind sticla, ca un îndrăgostit: 

- Din'tre toa'be băUlturile, oonia!c1il îmi plaiee cel mai mult! 
- ,Altul1Ici, ;poftim. 
Aşa am tot creat legături, pînă la ora 23,55 fix, cînd de odată sticla 

şi p:wharel,e au l'Ulato m:zmra, gata să se J:1os1;ogoJ.eals,că pe j'OIs, da;că nu 
le-am fi prins l;a tirmjp : am slclhilITl!hat drumdl - ('"'Iapul pe farul Oonstanţa. 
Oind am a j unS' ? 



Alerg sus, cu reglretuil şi cu neliniştea că am pierdut ceva de 
neiîn;bîlnilt. Am mai văzut Constarsţa, de pe mare, plecînd, sau venind, 
şi nu dintr-un siniglUir ungihi - dar aLtă Constanţă, nu cea din călătoria 
de acum. 

Totuşi, e timp S""1a priiw;!SiC 1 Ull1Jg , să înregistrez ceea ce soootisem 
pierdut. Prună aproape de dapuQ Mdia," lumini. Aş zice "şimg" - şi 
ce potrivit ! - dar prea s-a spus mult. 

Mamaia, pe care a credeam părăsită în acest anotimp, explodează 
într-un foc bengal, nestfiir1ş1i't, dar nu în sus, ci răsturnat pe ţărmul ud. 
Gînd un vaiI se ridică mai sUS şi acoperă luminrle un timp, onrhnlînrl, te 
Înl:ir,elbi cum nu se shnlg. La vară am să viu aici, să le privesc pe 
indelete, o seară întreagă, mai multe seri -la rînd, Luminile sint bucurie 
- mi-am dat seairna aICUlm ... 

"Cartea pi!lbt" spune - cred că măcar ideea n-arn reţinut-o greşit: 
pe vreme Dela, în faa farullui Constariţa, SIe formează Vlalluri mai mari 
deJoîtt în larg, aiS'tjf,el că îmba-TIoa!Dela pillotu'hii poate să devină imposlbilă 
uneori. 

Imi amirstesc, e adevărat, că înrbr-o seară, pe cind eram încă 
lCtip1haJpe copil, urrnăa-ind de pe dig pi1e1C1area unui pachebot, pe o mare 
montată - dar nn; prea mult - m-arn speriat crezînd că vaporull are 
să se înece, cînd l-am văeut, dineoăo de far, culiClîndu...Jse pe un bond, 
<llpoi flerveninid năJprainiJc în boI1dul delăla1H, pînă oe caltarigerLe au a'tins 
apa şri parică s"'au în/dlatt. Delsgur nu .pultUise să fie dhi:ar a:tî't, şt1u că 
.în asemenea olijpe înlclh1puiDea adaulgă murt; e siJgur însă că falptele nu 
s-iau petir>€icut bl1'îtnld, OUlffi nu se v.or ,pe;tr,eloe niJci cu noi aiCum. 

TotUlşi, e aHul motivul pentru oare Că'pitănia portului ne anunţă 
prm raJdio să rămlî'lllem în reldă; m!îJine diminle'aţă tat trebuie să ,ieşiJm 
în lal1g pentru d0111lPelllSla'nela bulsolelor. E de airtJfell unul din motivele 
penitI1u care raJm venit aci, qperaU'nea nepu:tlînldu-lSe faioe în alt loc. 
Rămînînd afară - adică la uşă - ar fi ceea ce se cheamă a ecanamie 
de manevră, şi plioil:Jul nu sar mai ds:teni să ne ila!Să în îmtiîlIl1ipilllia're, 
ca să neaidulcă în :port. Bdhijpa de oOm!penlsaI1e, a SeDvilciUilui Hdw1ogj;c, 
a:r veni miîine 1Ja nai, cu lş,aIl!Ulpa ; muillţumim ! 

!După tratative scurte, care nu duc la nici un rezultat, comandantul 
oonitinuă drumul pe răiplunidler>ea 1ui; dUInOla!ş'te ,partul cu O'Clhiii î:nicihtşi. 
Bun! 

lJa traiVer1sul faru1ui, dîteva miinu'te Vlalurile pOQneni''te de "Oartea 
po't", slpre a nu OI desm1nţi, s1pne a niU dssminţi nilCi a!minJtirela mea 
de ealPil, ne ila!u în prirmine i nle Z1gir]ţJîie furios, fălClînd V!a!S'ul să se 
banldelzeaJdJîniC. AJmazO'an'ele tr,eibuie să rămînă cu a aminti>re pe caTe 
să n-o uite mull't tirmlP. 

iSipUln aşa, de parlcă n-:a'ş şti că furtuna cea mai păcătoasă se uită 
a doua zi după Ice-'a trecut. 

Mi-:a:m găJsilt de pe ·alcUim un Laic de abSElr>Via'ţJie, pentru momentele 
g'Delle dle mlai tI1Ziu : pe pu.ntl€la de oomandă, în balbond, cu umărul şi ou 
şoldul stîng proptite în unghiul pereţilor, cu catul drept presat într-unu 
din tUJbUlrilie ,,!port-vooe", aalne-ii dels'uul de ri!gd. Poţi să obaseşti, ml 
slpUln, dar de smulls nu te mai smu1ge nimilc de-aloalo, decît dacă ai 
adbrmi. Mai tlîr:ziu 3Jffi deslCioperit Uill lQlc $Ii mai bun şi ham. folosiit din 
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plin ; puteai să Şii dormi, dacă ai fi fOlS't în stare, şi te trezeai tot acolo, 
lipit ... 'Mai e pînă auUln!Ci. 

Albia apuc să-mi experimentez bastiorarl - sînt satisfăcut 1 - şi 
balansul-se liJniJşueşte,atpr1Oape :srulbi!t : am m1Jrat SIUIb dig. 

La OM ° ,i2,2 , după ce-am străbă'tut; fără nici o iSfi<aJIă portul, cu 
baia lui de lumini, aruncăm ancora în mijlocul ultimului bazin. "Galaţi" e 
acostat la ".diana 8", la două sute de metri de noi, seăădat şi el în 
Iummi, ,dia,r ,plc'oilo, în ,a:!iară de oartua-i, probaJbm toţi donm adânc. 

Indată SOlS€lsIC şi piloţdi, foarte grăbiţd, numai că prea tÎ'r1ZiJu. "Bună 
seara, bine-aei venit 1"... J1l1100.10, nimic. Am fi, mi se pare, expuşi la 
amendă, dwr, toc mîJ1lc. Dacă noi avem o muscă pe căciuâă, musca şi-a 
lăsat şi .pe căciuâa lor măcar un piciorus. 

Ce ne propun? Să acostăm la dana 30, sau 32 - care din ele, 
nu mai ştiu. Ooma'nld:antlUll zice : nu 1 

Nu-li chiar o regulă, cred, dar s-a înitJÎiIl1lpla,t să fie aşa: nume- 
rotarea daJnJe10r imoepe aici din .preajma GăTili Maa-i'tirne, Iar gara maa-i- 
timă e l!îll1gă ieşirea di!n poet ; ai făcut- o Slută de metri şi eşti in oraş ! 
De la dana 3:0 sau 312 (de ce n-oi fi .reţJinut ? 1) trebuie să stră:baţ,i întreg 
pontull pe jos, şi autoare oeohn-ile, nu-i drum puin. 

Iarăşi ne toominu ; nu aIS!Cu:Jit, su'nlt obasit, dar aştell:)lt mall1!evm şi""a1bia 
,pe ur:mă am să mă cu1ic ... Am dormit În lPi!CiOOlI'e, slau ce s-:a întîmpliat? 
Ne-am momit. Oîinld a t1'€IClUIt hmjpui1, nu :;;tiiU. E ora 2,60; să mai fie 
Vlară, ar Înlopre să se IUll11iin:ae oumnld. Mi-le pUIţJtn friig. Nu-li nici o d:aJnă 
liberă, daru;t în funld; VOIm faloe ,,1da:nă dublă" cu "G:ailiarţJi"; bine, am 
mai fălcu't - sÎ'nt băii€lţ!i bU/ni. DaJr mă tem că de da'tla ai9Da a să-ii tnezm 
din S'Oll11n au oova tDozni'turi. 

N..,am mlaJnlElw,at nÎ!CiIOld:a'1Jă UIn Vialpor, dlelci n-am cu:vtÎ!nt de SipliS. În 
Sldhimb am mlanevna:t, în'tre ,a1]te v;elhClUle, pe 001 J11Iai dilfildl ş,i mai suhtill 
di!l1 cîte cred că slînt, în aleiJ:', Ipeajpă ş:i pe păl1nlîn't - un veil1er (de-ii dir.ept 
foarte mile) ş,i am mai pălstmtt, de :atunlci, puţlină pricepere şi puţdn 
iJmstinlCt 1a vi]nt. Un v;eher nu ane niJci flI1îIl1ă, nilci ,adcelleraţJi,e, sau 1e are, 
da'l' imipa:paJbtle. Şi mdtoru'l şi f,riîlna lui Sfînt viîn'tu.l, clale a:deseia este egal 
eu ne1aJn!tu1. Dalcă şUlvirţa lui, C:aJre îi elia des'tin'ată pentru o dlilPă antume 
s-a dUIS, nu mai poţi ;prinde al1itia. O mooevră o dată făcută nu mai poate 
fi Îll1tola:mă. 

DUlpă cum ba'te viîn'Dul a1oUlm ... 
li şOlp1:lets1c s<ecu:nidului - îmi ,permit,aJm cneait 1,egătJuri : 
- iN..,a să putem aldOls't'a la "Gal1a1Jî" ;dJOar ICU r€lill!oriCher. 
El priw:lşte în1tr-b parte, pri!VH?,be în altla - nu-!i cel în dr'ept să 

hotăralslcă - apai rălSlpunide, tlot în şoaptă: - ... 18 pO'ate, ... s paCllue! 
Are un mi!Cdielfeet de emisiJe: înlgfui'be dre a sillabă, Pl'obaibi'l din 

oauz1a gIrolbei; aDeld că i-'a aneilat l1Du11Je dilfouTtă<ţi în vi'aţă, bunăoară 
a €X'amenel1e de nJalviJţJie. Ră!s\punlSuil lui acum ar putea să însemne: 
"Sepdate, se piOa'te" - după CUIIll se putea să înISIeYl1in1e, pl'e a-mi 
da drelpta1te, pe ham legăturil1Jor da:re s-!au ereilai p110alSlpăt : "Intr-adevăr, 
nu LSle :poate !" 

Imi vin gUlla; n-Iam fOls'!: OaJSIandră 'la TrlQila, de ce-aş fi aci? 
Mă duc :să mă ou!]c, în timp de se vînează anlClom. 

Dar i1Jo;rila de l'a Thoia s ... a pehr€lcut de mult. Boate că taată lumea 
de 'Pe valpar a ui'tJat-o. 



Adorm repede, fără să mai aud larrţul ancorei, ţii 3IŞa de adinc, 
că n-aud nici tro:zntturi. Mă trezesc pe Iurnină, după dÎ'1:!eva. ceasuri. 
SÎntem ... la dana 30 (LS!aU 32) ! - lua-o-ar naiiba ! Straşnic somn ! 

Itn jurns'lul de bord (nu al meu - fiJin[dlcă dormeam - ci a 
vaporuhii) serie că mantelVlm s-a terminat la ora 3,'20. Avem o baluetradă 
la puntea de comandă puţnn stoîrnbă ; prlolbaibill "Gailiaţi" asemeni; dar 
el, cel putm, a rămas la "Idana 8". O balustradă puţin strîmbă nu-i 
mare lucru ; ou două ciocane s j)n!d:r1elajptă! 

Miercuri, 28. Nu m-lamgÎnldi't niciodată "să creee legăI1;Ulri" - dar 
le-am creat pe llIegindite şi unele au ftJLSrt d urabille, fi:iJnldlcă iată : 

- La opt şi jumăta'te, looţditoou'l călptfunulrui de port (titularul, pe 
oare n-arn avut pri:ltejuJl să-I cunosc, Iipseşte de multă vreme) îmi 
1Jrimiftle V011bă că dacă vreau să merg în oraş, şailupa Căpităniei vine 
să mă ia la ora td]n1d îmi convine. 

Îmi coruvine dieloldalilllda'tăiJdeea de a nu trebui să mai ocolesc tot 
portul, poate un ceas pierdut, cind ziua areaşa de puţăne ceasuri. Vreau, 
bineînţeles, şi să merg în oraş, dar în primull ,rlÎnld să-I 1n:tJîilnleslc pe omul 
care mi-a trimis vorbă ; ne dIeISIPa:rte, întinllp, jumăltate de viaţă. Au 
tri€lcut douăzelci şi şase dle ani de oînld nu ne-!CliIill mai văzut. Şli există' 
Şi exist) ... 

Oînld CliIill pmielC'1Jat prilillJa mela i,eş:ire în ma:re,sinlgur, pe un mk 
v,als cu pînzle, bzuilrLdu-lmă pe p.utel1ille mlele, după o uloenibe s,cu:Ltă, 
p:asonan tă şa ame1li'to1are, s-Ia OIrer:it să-mi ţcină tovă'răş1e şi să mă ajute, 
cum mă ajutase uneori şi pe timpul practicii premergătoare, fiindcă 
iulbea maJI1ea ş:i ounolş'tea v,elele. Dar în ZliJua holtăriîtă l-au o1pr1iltaJlite tre- 
buri, 3IŞ,a că m-lam dus fălră nffilenli, într-40 înICIBr1C1a1re de două zl11e, oeea 
ce nu era uşor, şi era o Îndrăzneală; toate trebuia să le fac numai cu 
mDîinile meue, să am şi gr1ja CÎrmei donhnuu, şi pe ta iplîn'zdor, să-mi 
fiel1b şi oea1ilil .la spi:rtiieră - nu helam oalfiea pe vnemea a1ceea ]dHcă. 
NhrolC că nu-mii făJoeam gx-eu'tălţi şli cu mrunlcalrea: în acra1ră de oî'teva 
stJJd1e cu aIPă, de o pungă au roşlii, una cu peI1e şii de o ptÎiine, nu luam 
'al.tlceVia eu mine. 

Am fost - şi n-Iam dOlI'lffiiit ;P\3Jtl1uz1€ICi şi opt de ore, dar n:u fi!inidtcă 
m...,ar fi pus marea lia înloerlcare; ea s""a arăltia't da nilciiodată mai a:1Jbas'tră 
şi mai bilajină, şi aş fi putut, la rălsit:ilmjpuri, să mă vas rn ViOiia velelor 
care, bine PiQi1Jri'VIÎ'te, lpio't să ină şii singUire drUJmull. PatI1U'zed şi O[p't de 
ceaLsuri pe mare, CiÎnld n-jai delc[t două:ze!ci şi opt de ani îns,eamnă bUicur1e, 
vi:s, ex,a1lrore, timrp să dă'r1îmi' tOlattă }ulmela Şli so conistruil8Şitii din nou, 
miai fl'!UlIDrQiasă deciÎt înlaJin'te, să te nimiloeştli pe tine ş.i să te naJştli Înlcă 
o dată, mai bun deldrt prilma aaJ."ă. F,rguJI uffiled al nqpţii Şli arşiţa de la 
miezuil. zi'1ei sînt amlînldouă oatahzato!aI'e allie a!oelstOir pflelf1aloer.i pe oare 
cred că nu le poţi visa pe cel mai înall1t munte din lumle, ci numai în 
.mij!llolcuJl măJriJi. 

Oînid alm iJn'tr,a!t IlaaldăIPoiS1t, seara, după dlouă zille, şii-1am anlcorr:at sub 
dig, am pUlS oalpu'l jIO!S, pe slmnldur!a tare, ŞIÎ ptrnă a diolUia i, lla zeoe, nu 
m-a mai tlrezit nimen'i - nÎld1 }uminla or'bitoare a soarellui. I.mmea erla 
laliolC1.il eli, iar prilten1i1 die a'tu!I1lci îmli făJoela s'elillJne de pe mall, satis- 
fă1cut că mă regăseşte cu bill1e .. 

Lată-lI acum L1'l UiŞa CălPi1tănied, privind pe chei C""li oarteiCiare Delilnişte, 
puiJn <;:onfuz, neş'tilind dacă_ a,re să mă recuruoaslcă după a1:JÎ1ta Vl1efITlie, 
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neştiind de unde să ma la ro forfota aceea d.e oameni. DUlpă douăzeci- 
şi .şase de ani, am ajuns şi de data asta cu bine! 

Mi se pare mai .înall't ; nu e. E mai "conpolent"; pe atunci era 
mai subţâre ; cred că n-avea totdeauna dea mai bună rnînnare. Şi-apoi, 
îl ş'tiu eu: dădea snai muillt preţ pe o cutie de vopsea decît pe o găină, 
chiar dacă vopseaua era destinată unei bălrlci străme, Iuată cu îll11lPrumut, 
doar pentru o IPllirrrooine CLe durnimcă. 

Are umeriă cam aduşi şi e înlcă'runţt... Ne recunoaştem, numai 
fiinldJcă sîntem preveniţd. Dacă arn o tresărire, mi-o ascund, cum pJ:'lolbiarbi1 
că si el îsi ascunde tresărirea lui. 

, Un' prieten pe oare nu l-ai mai văJzu't de mult, e o og'lindă neoru- 
tătoare ; un sfert de secol pe c'hiJpull lui arată, fără arnăgfire, s[,errltu'l de 
secol aH tău. Dar ce să c:r:uţ? N-arm uitat nilcli unul din ania oare s-au 
scurs - şi sînt multumit că ii ştiu. 

* 

A fost În ziua aceea, La Constanta, o dimineaţă cam rece, însă cu 
mult soare; după masă s-a înnourat şi a început să bată vînt aspru, din 
larg, asuprind litoralul pe care-I ştiam mai mult în răsîăturile lui estivale. 
E puţtnă vraişte în aer, zboară frunze de toamnă, şi parc-ar fi confete, 
eerpentine sfiÎş:ila'te, intrr-o sallă de baiI imenisă, după oe-:a pleica't 1:Urmea 
şi se mătrură iln lurmi,nla lumlîrnăriJllor, fi.inldică nu mai mel1ge uzinla şi s-au 
stins can!delJaJbrele ... 

Vlintul .îmi intră pe srulb gu1ler ... 
A învăiţat, în mirl,eni,i, ,cum să...:l îil11lptr'ffioalre pe orm şi să..,i der,SlClapeDe 

slăhilCiuniile cu mai mul:tă dUiŞll11ăl1Jie. Nu cunjOlslc V'înt mai rău dleldît oerl 
caDe. intră pe suh g1Uiler ... 

Ci'n>eiVla, am să-Ii spun "Gînldul cel Bun", virrle cu trenul şi-lIl1li adUice 
un fular de lînă. 

Nu-i un mimloo,l; e un I@În!d bun. 
Îrmi mai adulcre şi o ca:rite cu porezi,iile mă'rii. E un dar cO'l1:Vlenţio:na'l, 

îmi spun, puţin burzuluit în mine, cu lipsa de înţelegere prilejuită d'2 
fehria plercărili ... Deocrarmida'tă nlu-rmi mlai iJn:tră Vl1Il1'tu:l pe sub guler. Cartela 
se va delsrvărlui mai trunz:i,u, ]Ia eăi1iduna din oarbină, şi se va în'bavărăşi cu 
fu/la rurl. 

* 
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Oill1/d mă întoI1c in porrt, înrre:gistne:z un a'Iit îll1ld bun, dar aiI a:l1Jcuiw-a, 
şi de a;1ită natură: Vla!prolr:li'la frOlst ,mall1'elVlrlalt de }Ia dana 30 s!au 312 şi s,e 
află alclUrm în faţa Gărili M:ari'tirme, plaa.lte clhirair darnia 1, laolC de cÎll1lste, 
şi la vedere, şli, :mJai a:l,els, va înJdermiină. 

In lranţUl de cloimciJdenţe clarre au înJc€iput la Gheloet şi Bră,illa se 
adaugă una, cu siJgruranţă creta mlai VlO'ribli'tioare. În alCes:t 101C, cu m,axirmă 
pnebzie tOipolglr!aifilcă, exalct Ull1dl2 se ad'ilă acum e'tmva traul1eriuIui "Oon- 
starnţa", oare C'uriîmld se Via îa1tirnde pesltre vail:Urii, ne:cuperurrvd pentnu mine 
atlî;!:lea valLuri rălsturnaitJeÎn lilplsă, LialdaJ1nic, all11 înilÎil:illt mmea prill11la daUi.. 
O vă'7Jurs€lrn din trle'l1, la intrlalrera în velc1hera gară a Ccms:tanţei, dar n-aJm 
aicrc€,'Pat..,o până n-'arm venit foarte ap:rolaJpe. 
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Aveam uneprezeee ani, mi se pare, şi marea pentru miine nu era 
un miracol ; o ounosousem din prima ccpilărie. Cea mai veche din 
amintirile mele este şesul, întins pînă la marginile vederii, uneori calm, 
a,Vteol1i răscohit de fU'I1tIUină, marea mea, pe oare am navigat înaănte de 
a avea noţiunea miJşloăJrili, fiindcă ma iInadrute am avut-o .pe a depărtărjlor, 

'M-:am alpr1opia1t de marea adevărată, nu ca s-o cunosc în forma ei 
nouă, liohefie tă, - prin transf'igurarea uscatului - ci ca S"'O confrunt 
cu marea din mine, Sr-O încerc, pe oa1llea cea rnai directă, însetat de ea 
anatomic. 

:As:1:!fel, arbia sosit la Consterrţa, vara, într-o după am iază , am coborît 
în port, pe failea rîpoasă, drumul oel mai SiOUl1t, geometeicaIauie dreaptă, 
care nu-i totdeauna calea cea mai bine aleasă şi, cu hainele scoase din 
mers, cum am ajuns 1Ia loouil unde-Laoum etrava, rn-am aruncat în apă, 
înaânte de a mă întrlelba dÎlt e de 3!dînlcă si de a vedea oÎ't e de albastră ... 

POlit de atunci o simpatie neslcălzUită oamenalor şi fiJnţ!e\lor oare se 
aruncă în apă. Inaeest gest mi se pare a căuit'a,şii poate a găsi, ceva din 
noi oare a fost aâtădată, 

* 

Pe cînd mă aflam şi continuam să rămîn la Brăila, în contrazicere 
cu oei care nu înelJeIg'Elau această provineializare voită, o fi'nţă gra- 
ţioasă şi alintată a venit să mă vadă, în tovărăşia unui cîine de o rasă 
spectaculară, cum recunosc că nu mai văzusem pînă ÎIn ziua aceea; 
pentru stăpînă, aniJmallul era o alintare, fiJin:dcă îri mărea gmţi:a. 

Mi-a flcslt antipatic, delOrare/cie purta un nume de vioonte, sau de 
mia1rdhiz, şi, cu înlfăţă.şarea lui arils'tlorcra!tiică, jgnea vaţa siJmplă pe care 
mi,·o a1esleS'em din imlbo'lkl, făJl'1ă vreo deliJbemre. Alcea rosă de c.îline e 
cUilloscută, şi poate {fuilar ban:allă - ,;oanC!he-Q'()yall" i Se spune, ])nrsă 
exemplarul era cu siguranţă cu mult deasupra celor comune, dacă nu 
prin alfuelVla, măloalr prin cu:loHl'1€la părrullui, gri cu reflexe ardînci v101ete 
şi friziftt oa as1tJroo3!nVl. Pe umide u:rIooEia, toată llUJmEia rnto:rlcea o3ipull, spre 
s'a1tilsd:aiCţtia stăiplîned., care crreldlea că o să mă ooniVIertealscă la a1rtă via,ţă, 
prin dî;iine. 0' 

DEigeralba sUlS;ţrinUlSem, în ai]1Je ri1nduri, ideea că BrăJiiJJa: nu înlseaJmmă 
dElcălcliere p!eln1t['u nimeni şi că dla!că nu miRi are s'trăJlucirea de odinioară 
îi rămlÎne neniUmelle. FOIlos1ndu-mă de o mică m1ontJi@:rIaJfie a oraşului, care 
tOlcmiai îlmi călZuse îin miîmă, i";alm dtJalt \"reo două:z;ei de nlume cunOls'cute, 
citJeva clhiar i1:ustJre în cU!}tJu:m ţăTi, oamenii năISicui în oMşul hulit de 
stăpîna cîine lui. Răspunsul, după puţină gîndire, recunosc, m-a pus în 
înloureă'tJu:ră' : 

- '.Da!... Da:r toţii au plecat din BrăiIl:a ! 
Nu mă port; lă!Ulda că vreniillld eu în locu'! lor am UJmplutgo:Jul, mălca:r 

în tPiRrte infă, cruci n-lam, fălcult illilci o iJslp:rIavă aIO'o'lO. 
Cunlmd dUlpă slOSiJreaor ,am IllIElI'IS toţJi trei]a Dunăl'1e, s'tă'pllnra cîine- 

lui, cu C!Î,inele Şii cu mine. Iulbelse un anumiJt falst, oa oricine, şi fiJn!clică 
nu-ll aJVelam aleasă, îmi duceam :pUJţJinii oalS(peţJi .pe malul flUJvrului, dome- 
niul JTIleu făJră ma'l1giilli şi aJproCl\Pe tO'tatJît de f1astuos ca aiI f'3!l'IaJOThi'1or. 

Îndată ce-a s'ţJitaJpa, dÎine1e, ,pvnă 3!tumlci bne creslout şi supus 
dils!cilpllimei, sa smu'llS din le!sa pdtrilVlrtăaşa de f'fU!mos cu frizum, şi 
ÎllItr-'o ellilPă a fO!Sit în Dună,rle, unmlÎnld a1c€leaiŞi linie dreaJptă, irmIplJ3icaJbi1ă 
sar pulbea spune, pe ca-re o s'trălbă'tUlS'em şi eu Cllllld alm s:iJmţit marea. 
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De unde venea această jivină? Dintr-un oraş ou alSflalturi străbă- 
tarte de automobi'le care nu-Ii. s'uîlI1neau nilai o mirare, Dintr-un apartament 
unde . p'ralfull din CIOfV101' şi părut de o]ine se scot cu aspiratorul. Poate 
văzuse lacuâ din mijlllolc'lXl Cişmigrului, unde n-au voie să se scalde oL1n:iJi 
şi unde e sigur că el n-a 3JUiziJt chemarea nla1JuriJi. Pe peCJre ored că nu 
simţlis,e altă alpă c1e1câlt pe aceea înl(lr1OiPtă din baie ... 

Cinici minute mai tamiu ne dhirruiam să-il tragem afară, pe baduzu! 
de piatră, înldlin:a't, oare cabana doi metni şi jumătate pînă l'a Dunăre. 
Instmcbuâ î1 dusese bine, la apa slbrălv€ldhe a oarnerrâor şi-a aÎlniilor, numai 
că nu detectase o ainoma1ie - nici n-ar fi avut datonia.: în loou'l acela, 
aproape de d:olcuri,plutt:ea pe ClIPă un s'1ma't de păcură de o pa'lmă grosime. 

Aşa mi-la devenit s:iJmjpatiic instmumentu! inocent şi ineficace alI con- 
vertiru, pentru aidminaihiiJa săritură făcută în Dunăre, de J1a înăllţdme, şi 
perrtru în:făişaf'ea de după aceela, din oare lipseau orice aere de aristo- 
eraţie. Eiia un ,oiJ1ne, în srfir!şlit, ba Înlcă unuii Clare se î11l1JorlOeia viJc1:Jorios 
de h bă!tM1e, deŞli :îJşi pr ăipăld iSle' alrm'UT:a stră']utdrtJOiare. Şi-am oon'tinuat 
să-'i port s:iJm:paHe, ou roabe ÎnoUTlcă.iJur.t'lile ,venitle miai pe urmă. MenlglÎnd 
sipne dalsă, pen't'l'U pri.lmelle ajutOiare, n-'a fosit zid de o},ă!dire 'Pe oa':re să 
nu-'şi l!3Js,e amlpI1em1be:1e blăJniripr>etfălcUite îin .turşteră, dUipă oum, din oÎlte 
am Î'll'tll:Lni't, n-la rămas că.ţerUlşă neta'tU!a:tă, filiinldlcă pOluata, deŞli aiVIe'a edu- 
oaţie ci'tJaldină, Î$i regăISise, odată cu baia, toate ,i'llstinICitefle, şi nu şi le 
mai ardmi'te:a OC)ll'uflorrialle. 

Neldaizurille mai ffii3Jn( au Urmiat după aJoooa. Cu nelln!dem[n:alJ."lea dmar- 
mair1tă pUlSă de Je11cm,e 1(. J>e'r1ome în ,per\siomeJgi:tle sale, şi pe care n-i3Jm 
putut-ia ÎlI1vi:nge ntciloldată CÎlllidam pOl'nit '1:a o tl'elabă llmerioClfsă, eJm 
consumlaft, pentru salMa,rea blăni:i frr:iJ:zJa1Je, Utn oal:UiP de săjpu'llşi două 
oalziane de a;pă fiarr'tă. ZadamiJc! Mi-\Cl Vletnit, di:n aodaŞli îmtdemln aiI neîn- 
demînării, ideea bidonului cu benzină, dar m-am desmeticit la vreme, 
ca să n-o fi făicut boacănă. Două !pIaiclhebe de "Vim", pratf de curăţat, 
folosite în disperare, n-au realizat 'altceva decît să transforme blana 
nălc'lăită 1ntr-'uln feil de p8.iS'tă albmzirvă, oare îmi jujpuia mîl:Un1e. Către 
seară, olbosit şi d€lZlor}.e'nlt1alt,eoarică de nătdu:şeală, nu mti-'a mai rămas 
altlceva de făicut delcît să aJofiJfiJC !păllull au maIŞ1Jllia de f\8.iS, ,ceea ce am 
iZlbutli't, cu palu:zJe mla;ri de descumjaJfe Şli tolcinld vreo dk)uăIz;eici de lame ... 

!DelsIfilg1una:t, cî:ine1lle a fost du:s la ButcuooŞtli, ootJauea lui de baştin3.. 
Dar de-la1t1J1lllci s-'a smintJÎ't, Slpune lUiillela. Era dînd trilS't, 0Î!l1.d iJ1aSIChil; 
avea ochili flo!Şlii, nUlilliai că nU-Q cU'I'Ig>etau balle, ca în pJ:1ea:jma 1JuflbăriJi. 
Oinld ÎJnlOerlCa să-I mîmlgli1e ,dn,eva, î'n!o€jprea să miÎlIie, n lolC să sle g<Uldure, 
cum fraoe di1!l1iHle. !n!tr-o zi şi-la mUIŞlcat stăjplînla de mînă ... Vi1aţ1a eu ,l n 
casă d€iVlenilse ră0b1oiJnik:ă, piînă cînid, în s:liîl1Şit, a fugit pe .maidan, apoi 
s-a pi,eridut j)n l!UJme. 

Mi s-a adus învinuirea: 
Fi'nldloă i-ai vas !părull. 

- Nu! FiJimldlcă a vă,zut Dunărela ! 

* 

!După ce-am cunoslcut mal1ea,acd10 unide-i acum Gara Ma!ri:tirrnă, 
nu mi-:a!m slclhimlbalt filrea î,ntr-laim1t aa să ba'tă la dchi, şi nici nu mi-am 
[uat d[DulITiull în lume. Sipre deoSlebi're de cliJne, OII1Iul, ohia.f oopi'1, are o 
raJţi:une ... Dar durpă mai bine de pa1mu deoenili, m-<3Jm î:ntOl'S tot acolo! 
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Spre confruntare cu SiUipralVi.eţuitO:r.iJi acestor decemi, illmi aduc 
aminte că .platoul era răvăşit pe vremea aceea ; nu exista Gara Mari- 
timă, iar cheful, neterminat, sau prOViZIQT,rU, avea numeri vreo patruzeci 
de centimetru în El1ţJjme. Se băteau pi:]oţJi g,rlO:ŞIÎ., pînă suJb fa'leză, ca să se 
oonsolideza uanpbutura, şi aşa cum rămîneau oalpertei1e p];aţi:1or afnră, pe 
locul acela părea că 'ar fi f031t o pădure secu'lară, cu oqpalcili tăi1ai pînă 
ua unull... 

Un maistru de marină, în haină albă şi cu o nuia în mînă m-a 
somat să ies din apă, sub ameninţarea bătăii ; bazinul nu era îngăduit 
pentru baia camenilor, a oarnenillor mari, şi cu a'bîit mai punin a 0Olpiii'l,OT 
(De ce mai puţin a copiulor ?), după ourn lacul dm CuşmliJgiu nu-i îngă- 
duit .perrtnu baia CIÎ'iniI1'01r. 

Meacn sU\PIUIS - a1rtlfel îmi lua hainele ... Pe clhisli zăcea un hidro- 
avion ca de jucărie ; sub carlingă senin "Geta" - nuenele: avea volan, 
ca autornobillelle, şi parcă era okiPIit cu sfoară, pe ici, pe 100,10 ... 

.Prirna mea întîlnire cu marea a f'ols't, aşadar, o oontravenmie dar 
se vede că n-am pus la inimă intervenţia rnaistrului, puţin cam' osti lă. 
A'ltif'e:} n-aş fi e:ldC1'amiEtt mai tîrziu: ,,0, rnare, iluJbita copiâărei mele !" 

* 

Se îmbarcă ailirnerrte toată ziua - se îmbarcă apă de băut toată 
ziua şi tlo\3)tă noalptleia ca're ur:me1alză. Ai.pa de la Gall1aJţ1i, atf:lu, e mai puţin 
bună. E u11ti;ma n10aipte de aş'teipt1aa:ie dulpă o sălp1tăJmLnă, - plus pat'ru 
deloE:n]i. 'O 

Joi, 29 
Zihi:a înlOE:lpe eu ş!OiaJpte milS!teni'O'aIS'e şi hotă1rl1ni nleldlare. S-a fixa t 

plecarea la ora 13; dar compensarea busolelor? - "Nu se mai faoe )" 
zice cineva. "Imposibil 1" răspund navigatorii. Mă asociez 'În gînd cu cei 
din urmă, respingînd ideea bizară a unei navigaţii aproximative, deci 
hazardate, în apele necunoscute din nordul oceanului, şi chiar pînă acolo. 

Da'r e holtă'IT,t :!la ana 1;3 ooboară muslafÎlrili Şii lUimea s1Jră.ină; 
lCtş;t,e1alpită Eli, alŞ'tetp1tăm şi noi, cu n!eldUlmenre. Arfl1u oeVla, dar nu-i găiS'E:iSC 
îlnţ,e.vetge'I"e: v'om ÎJeşi .în la'J:1g, pen'tlrru ClounlpE:ins1ar'E:ia bUlsd1l!Qir, alpioi ne V'om 
Jntiolarloe. Pl,e\c'a:rea Via fi dilSeară. Nu mă supără: simt fruiffiloalS'e pilecărjl}e 
fJeElJJ:1a; aşa a f:QlSit ciînd ;am ieşÎJt prima oară ,pe maDe. AlpI'o,'3!,:JIe to'a'te valPOla- 
re:1e pe dane Ile-Iam vă,:uu:t ,plllE:idînd - şi-lam unmăfli,t :m:ul:te plelcă,ri în anii 
cli am ciontlE:m1pi1a't marea - s-a în1JîIl11Ipllia:t să Ipl,ejoe sipre selară. P'en'tru 
por'ttil Oons'1Jalnţed. e eXlplliJClabil: Cla să ajunlgă n BOlSIfior pe u:mi:nă. M-iam 
străldlulÎ.lt să i:gnlorez exp1kaţliJa ş.i să-mi Încihipui că. o pllE:icare pe mări 
tne!bucie să fie legată de or:a dinld se î,ntunelcă, Sipre a CUlpr1nde ta:ln'a nelcu- 
no!Slcu'tu:1 u i şi-a d'E:IPăffltă:rili... . 

Numai că, pentt'u oei dle pe mlal, ş.i pentru mu:l,ţi oam1enli d;n eeh:ilpaj, 
care n-au trlalS cu U'Deldheia, pl'e1C1a'Dea va fi alC!;Jlma. E o ple1ea're silmulJ:ată, 
ca o reipetirţlie geneIiallă pe oare i:nlVitaii trehUiie s-o ia dnelpt pr:emeră. 
De ce? Pentru sloţJiile eicihpaju\1ui, sipun uniii, oa să nu miai aş'1Jep1Je pe 
chei, pînă diJslelară. .Allii spun: pentru ea sI011emnÎ!tJa:tea plecă;rjl.i să 11e pe 
lumină ... 

La o:ra 14;,,15 ÎnoEiP ma'Ilie'VlDelle de pilecare. Nu, nu putem pl'elca: 
m:ai s5n't form'aiJ.i'tăţli de înld!e:phnli1t, miai aMem de 1uat apă ... Un remO'riClher 
se îinv['rte!Ş'te pe la pUjpa nloastră, ar'uJ1lcă o par&mă, o abanldlOn1ează, o ia 
din n'OIU, ca şi dînd ar pri!\l1i treaJba ro nesenioasă. 
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Secretul, mi se pare, e cunoscut acuma de toată lumea, dar fiecare 
işi joacă rolul cu oonrş'tiiinidiozi:tatJe. Mă ascund în bordull celălalt al purrţi i 
de ocmandă, oa să riu apar pe scenă, T:ra;g ClU oehiu'l pe la oolţur'i ; nu-l 
nevoie să trag şi cu ureohea : df'U2jariua de La e1Jal1on se aude în tot 
bazinul, şi poate cihirar în celelaâte bazine. Cornandan'tu'l îşi ţine discunsul, 
bine dispus şli. VlaJJu:bi1, făgăidlUinld să viină cu Wljparu'lplin de peşte; nu 
ujtâ să anunţe că mă VIa aduce sănătos şli pe mine. Sper că am să mă 
întorc sănătos, dar in clilPa asta e UIl1 pic de boală în mine. 

Ştuu ,că pe "Gala'W' merige un r1ejprorrtJer de la oinematograf'ie. Am 
să-I cunosc mai tîrziu, într-un fiord al insulelor Faeroe. Deocamdată 
efer ci că l-<alffi iJdlentrfiioat, în mu:lţl:Jme>a de pe dheJi, dalborită alP3.'l"atu:lui, 
curn fiItl11,ea'2ă plecarea noastră ... 

Din cei cinci miii de rnetrâ de pe'licullă 'cu care a venrt la întoarcere, 
a extras şase sute de metru, pentru un "ldolculmentar" de 20 de minute, 
maximum ol't aldm,i:te genul Ştliu Clită strădanie i-au cerut aceste două- 
zeci de minute f:ugle:rătO!a'rre. Dar- din cauza vrtez.ii, oare răneşte irna- 
gi:nlilJe, ochiul mi-ra rătl118IS inent în fata S'elClVenţJe]or saloaldate, şi n-'am 
re'trăJit nimc din a:timlolsf'em. căIă'tariei. Deşi arm :lbst pe vase dfer>He, 
am dus 10 vi1a.ţă oo;mună; n-am l'elcurYoslcut-!o. În slcihilrnb, fi:indică fi'lmul 
eViolca mcmell1itull Clinld t;rra'Ule!uil "Oa:latţJi" pll>eaică ron par1Juil Con:s'tanţa, 
am l"ie'culnodcu't valsul nos'tlru, şa eclhpiaj'u'l nOISIDrU, făldîil1id semn de des:păr- 
ţire. O!pern1Joruil a ul'sbiUJit să trlUlclhieze, firinld!că "Gra1a,ţ,i" el p1eroat pe 
Înituuerrilc ... 

'Als1Jflel, p1e1ca:ne:a Tloastră, simuLată, î,şri găIseşte juls'tiJlloarea în dis- 
>cumul 1Jinuit pe lutl11ină, şi În zeloe metrii die :peIJJUc'u'lă... . 

TDeloem :pe 1îngă "Gaia,ţi" la 10 Siută de metni; !pe p'U!l1!ţli la ei nu 
prrea Se văld o anllElni , d,slcialdalla nu-i nilmeni emJoţuonat depleoa'rea 
nOlalslt;ră. OCll11lanid3.ln'tu'l l1'Ols'trlU a păJrălsl:Îlt milorotfonu:l şi i!a :pî1nrila lui Nei1siOn, 
IOU oa·re se ap1ealcă S1pre balJiurstradă, Cia să 1e şqp1Jealsică în taină: 

- P:st! Hsrt! (Exld18tl1113.:1Jia e UJn adaus scăJpat de sIlăJbiduni 1itemre). 
AlJlo, "G:a18i\Ji"! LelŞlirm pen1tru dOil11ipe'l1S'arI1e, dar ne în'to'arb::Jm şi pl-eicăm 
î.mlpreun ă! AUIl!o, " Ga'llaţ,i ", i'eş:Îlm pelI1 tl1U ,oamjpensalre dar ... 

COlffiunilcă-rliille de la un VlapOir La a:l'tru'l se neJpertătJotldeau.na, şi nu a 
,singură daită, oa ISă nu rămiină vreo neÎlnlţle1eigel'e sau vrelo înldJai:ală. NU!mai 
că ,,'Ş03.lpta" m1eJgal:J:bn u1rui, insltrutl11len't nă!slcorcii!t anurme ca să amlpliifiJoe 
v.Q!OE'a ullDlalnă, e 'O i:lulZle, îngălduirtă nlUll11lai în tlel.atru unde ,,3.Jpa:rteuri'1e" 
le prinld dei d:n slallă - şli tl'elbuiJe să le gnrOine partenedi. Datcă se aude 
pe "Ga'La:W" s,e aude şi a Ga'na Mari'tirmă, unide au răJmClJs femei'1e şi 
pelot<'l torÎii. 

"Ga'laţi" nu răJE1pun:dre; delsigur că şbi'u pI'og,ramul şli n...,au ohef de 
glumă. În sidhinn:b, da1că a mai rămas pe usicat eineva oatrre nu- ştie, H 
a,flă arcurm, din iSlur'să ofiJcială. . 

F-mneil}le vor sta aloo1a .pînă sea:ra, în vintul d'e t'O·RrmIl1ă. 
E v;n't t:a11e a,f,ară Şli marea foraJ:1te a'vană, înglI1e'U!Jnd oOl111jpensarea, 

care începe la ara \115,125, ca să se termine la 17,40, cînd a căzut în tu- 
ne1'jicul. Două one şi jumăJtlarte meng;em în fe1ur.ite di'De!ciJii, rdtinldu-ne în 
af'alTia l1a!de:i, ,pilPăinldu-rse devia,ţJii'le şi reduIClllnd'u-!Se clt se poate. Tare 
alnENaals lucru pe va!lurHe dels1Ju'l d2 sălbat]oe. Se ·re:g;1'ela1ză în s,fînşH 
g-orni.Glme!tnu:I, pe Jiwdi'O·-frarul Oon!s:tlanţa, caDe îşi emite oantinlUu s8ITl!l1Jalelle, 
'Pentru noi, şii pen!tru orilC1inea'lţlii - semnale de nla/Vi!gaţl1e şri soliJd\1ri'ta'tle 
cu oei re Oaiută d[lUJmu pe a·pe. 



:Îmi ve.ilfiJc şi eu în acest timp bUISOilel1e personale, urcînd scănîle 
la puntea de oomandă, apoi cdbO!riînld în cabină, sau mai jos, la oareul 
llTIiaJrinarii'I'Olr, strălbătînJd coridoareâe, oa să-mi llniCleriC paşii în difer;ite1e 
aluri rale VlalSU1U:i, des slCihimlba'te, diînld combinatai neprevăzute de tangaj 
şi de ruhu şli iClOlmjprimlllnd leoţăa pînă la sa'turaie. 

Pormnm Siprle 'lJoT't odată au noaptea, cu vlJn'tu:l oare ne mînă din 
spate. Ni se comunică prin raddo : :nu mai acostăm la chei, ancorăm 
ân bazin: 'toate formaJlităţJille sîrut terminate. E)dhpa de compensare 
debarcă şi plecăm îndată. Dar apa ? Un tianlc la prova e golI! Ns-are 
imjpolr1t1aniţă - af1u - avem apă destuâă. mnldull se Via Ulmlple cu apă de 
mare perstru elclhi'lilbmrea v:al9u]uli. 

. Aneorăm în mÎijlolollil balZill1iuilui - femlejille au aşteptat degeaba ; 
despărţârea de eăe n-a :!lOlslt trucată ! Dar drtffina Voit vin ou şalupa căpa- 
tăniei şi ÎIŞ,i s'tiră.igă bă:rlba'ţJii de la seară. Strigătele lor se aud rnurtă vreme, 
ÎmlPllel1Jite ş:i întretăiate ; nu dielsllulşl{:lş'ti unu'l, ci pe toate deodată. Nu ştLi 
dalCă-1S curvinte de del'iIPăDţ!ire, ul'timeille stfla1Juri, ultimele făgăJdiueli, sau 
numai exlcllamarţlii. Btraţe oare se ,algi!tă, din grălffilaldă, ddiiloîn1du-se şli ctobo- 
mnld oda'tă cu v,alu1rile, şi1arălŞ:i un Vlal de eXlcl!amraii ... 

Sînt alte femei pe clhteli, le văd de d€lpaI1te, şi f,iJÎlnldică le-am mai 
vălzlU't o dată, }ia prim pl!elcane, deaieUim Cîteva ooalSuri, şl1Jiu că unei)ie 
iîşi muşlcă bU'lZrelle şti îşi îngihÎit J:alarimri'le. Au v,eniiJt mai a:prlo:alPe, La "dana 8" 
unde se află "Ga[iaţli"; de-ooo'lo Dale s,emne, eu brrarţru:l în1;r..<o mi'şeare 
nelaonrvinlsă, obolsj;tă, pe jumătalte meclaniJcă, fl:uinldică I1IU ştliu unde, pe pun- 
ţile nO:alstrl€ le s[n't băribaţlii. Băribaii po't să f1e pe :pun1tJea de comandă, 
sau la vÎlnlciul anclo['ei, sau la malŞliJni şi de-'aoo'lo n-lalU să mai iasă deoît 
atUinlci cind se slclhilmlbă oa!J:'iturtille. Dar femelille f!ac ges,tull în conltinrUiare, 
fără să se op'I1easlcă; \po:ate îri:tr-b sută die olilPe va fi UTIla, neşltiu'tă, oînd 
omu'l lor să1e vadă. 

IS-:au del'ildhis vane[e - se bagă a[)ă săm'tă în t:anoul go'l, şli mi se 
pare straniu, deşi îi cunosc rostul; în jurul nostru o să avem atîta apă 
de m!are! Bine - să arvem şi de la OonlS'tranrţ!a ! 

ISe îniclhelie forlffilahtăţ:ile în timlP ce la seară, în şa'l:ulP'a care joalcă. 
pe valluri se mai aud exlc[amaţlii, ia[' pe ,clheă., bnaile!lle olbolsli1te şti îngiheţJate 
ffn'Că ml:lli fI1elamătă. Pa'rlcă ar fi ni$'te I'Iamuri desifiI1U:nZlÎ!te, sulb V1înltul de 
tooonnă. 

A, nu! O delS:păQ'fţlire de şase luni şi de dn1cÎlSIP'rezreice mi de mile 
nu sepO'ate ;petriee fă'ră să se OISIDene1a:s\că braţele şi fără să sîngere21e 
pruţlin inimlHe. . 

,Dar iJată, pe TIJeglîndi!1Je, pe tăoute, în emoţJia no!astră, "Ga1aţi" a 
:pleleat fără emoţJie. Gînd VIOm riJdiJca anlCiolra, va avea un ceas înlain'tea 
"Constanţei" ; la fel are să fie şi altă:dată. 

, 
j 



1 

de 1011 Caraion 

Geneze 

31 

Mîinile miros a gutui, a ienupăr şi-a bine. 

Apa împietrise - şi i s-a întors rodul în matcă: repurcedere tînără. 
După propriile-i urme, ochiul de veghe s-a luat ascuţit. Timpul umblă prin lume. 

In casa morţilor se vorbea cu fluturii de noapte. 
Pămîntul face femei de văpaie, 

de care - dacă te apropii _ dispar. 
Printre genunchii şi pe umerii Cazane lor, se caţără vara. 

Ca să se prefacă în drumuri, în faguri şi-n stele, pete ici-colo, 

veacuri de-a rînd, 

oameni dormiseră pe cîmp ... 
Inaintea rnea-i atîta rouă! 

Cu vorbe păroase ca pulpele lui, de prea viu soare _ 

muntele semăna a tigru. 

Vidrele au ieşit din valuri cu puii în gură, 
aşa cum rădăcinile arborilor înfipte în oase 
ies noaptea după sunete; _ 
şi coropijniţa fricii, deodată, 

uită să le mai sfîrtece întunericul ... Ori, cum se-aude 
dintr-o arheologie depărtată, cu oraşe de nichel, vocea 
fetelor cu capetele ca nişte plante marine. 

Plop gol. Apa copilări printre peşti. 

Pe grumazii verzi ai tăpşanelor, ca nişte piese de şah, 
oile răspîndeau balade şi singurătate. Văzduhul răspîndea berze. 
Pleacă umbrele şi rămîn potecile 
cunoaşterii. Socialismul e zîmbet. 

Intrebările şi viaţa vin de la oameni şi se-mbracă-n 
tulburătoare le lor chipuri. Şi prefac lumea. 



/ 

. ,.' 

Lujeri. înrouraţi de floarea-soarelui 
se izbesc în cîte-o frunză, în cîte-Q depărtare. 
Tristeţea s-a ascuns în ceaţa. 
clipei fictive. Implinit şi domol, 
pluteau gîndurile pe deasupra oamenilor. 

II 

Fetele lui, florile, s-au uitat la el : 
soarele intra în lan, împodobit cu aburi de aur. 
Ţopire verde. Fusese dimineaţă şi se-auzeau 
"- tropotele viitorului. 

Munţilor li se chirciseră genunchii,' 
aerul avea mîinile de fîn 
şi vorbea cu cocorii, şi cădeau frunzele 
bucuriei pe deasuşira oamenilor ... 

, , 

Pleacă oamenii şi rămin dimineţile. 

Nu ne cunoaştem decît din oglinda în care ne priveam a'mîndoi, 
ca două aripi de pădure ale aceleiaşi obsesii. 
S-au zbătut vipere printre coacăzelede neon. 
Pe geamul de-acasă, păsări îmblînzite, - vorbele 
se uită la vremea care paşte prin colb din amintiri. 

0, cei care iau totul de la început: plămadă, mers, metamorfoză. 
Cei cărora viaţa nu le-a dat încă prea devreme toate răspumsurile 

-- şi de aceea sînt dîrzi. 
Cei care - fructe fără coajă - se întorc după chinuitoare călătorii 

pe mările absurdului, prefăcînd agonia în uimire. 
Cei în care flăcările nu uită - şi de aceea aerul se îmbată de ei, 

alergînd spre podul cîntecelor, laolaltă cu toate vietăţile. 

Iarba răsărise în cer printre coacăze . 
. Cuiburile - prăvălii cu viteji  ne chemau pe la ele. 
O umedă piele 
Îşi pîrguie rocile. Unduitor, 
după aceea totul intră ca într-un sat 
cu zeităţi blînde, cu sălbătecii linguşitoare; 
cîte o schemă de fulger închipuind nenăscute 
civilizaţii 
iese atunci din haina fără gaică a ,stîncii, din gîtul fără trup al norilor, 

i 
Pentru alţi umeri obosiţi, pentru alţi ochi decoloraţi, 
poezia, gîştele sălbatece şi pămîntul 
au ieşit la soare pe prund. - E prima interpretare a Dunării 
din seara în care întrebărîle şi viaţa vene,au îmbrăcate 

în tulburătoare le chipuri ale oamenilor. 



III 

Cer nalt. Apa copilări printre peşti. 

lmpurpurînd cu dînşii văzduhul, 
dragostea croşeteazăjluturi mari ca văpaia. 

---- 

Cu mîinile "Într-un munte de ceaţă, 
scotocii focul, am sculptat 
lucruri, copaci, idealuri. 
A fost o zi a mîinilor mele! . Ziua întîia ... 

Ziua a şaptea ... 
Scormoneau bizonii de fier. 
Arpegiul de rouă-al dimineţii 
înnăpustea hamacul - şi aerul, 

aerul semăna cu conştiinţa, cu magistrale le, cu revoluţia. 
A fost o zi a mîinilor mele. 

3.1 

IV 

3 - Viaţa Românească 

'Toată ziua lucrai. 
Pîrguiam roci. 

Băui cîntec. 

Băui lumină. AeTul zgîria şi-a-nvăţat 
meşteşuguri ciudate .' 
să fie dulce ca struguTii, 

s-ademenească porumbeii sălbateci, 
din hleiui costeliv să scoată fiori şi mătase, 
anotimpuriloT născute la cîmp să le mîngîie păTul, 
sub fluviile oTaşeloT s-aşteaTnă dimensiunile uluitoaTe, căTOTa simplu li se spune.' ale dTagostei. 
CăTOTa simplu li se spune: omenie, _ dar cine 
va înţelege miTajul acestui cuvînt, 
jăTă năTavuTi de jaf? 

Muntele bătrînilor dormea între spaime. 
Nepăsarea se risipi ca lintiţa de baltă .' 

i-a stricat ziua de ieri, i-a fărmat coapsa cealaltă; 
aidoma paianjeni lor, algelor şi piersicii din care 
cîntă sentimentul amestecurilor şi-al imensităţii, 
ochii (ca doi peştişori sub apă) ţi se întorseseră pe umerii mei. 

Oameni necunoscuţi se sărutau, uitindu-se la stelele din închipuire. 
Ştiam că merseserăm dincolo de leagănele apelor şi ale potecii. 

Cu puii după ea, prin. păduTe, 
toamna intra ca o UTsoaică 

. prin. aThitectuTa luminii. 



Omul e un document al universului. 
Noi nu poreclim eternitatea. 

v 

1ţi păream un ficus care-nţeapă luna, 
Iţi păream o voce care trece podul. 
Omul e un document al universului. 
Convoaie de seminţii se vor striga, mişunînd pe acest pod al prieteniei 
cu doldora lor de tradiţii şi deprinderi, 
împerechind punctele cardinale ale lumii- 
cu fecioarele, complexele şi nedumeririle lor, 
hotărînd prefeţe le surprizei şi ale aspiraţiilor - 
cu tîmple bătute de soare, arămite de lună, 
cu mangustele închipuirii lor viteze ştiind că merg 
să apere de cobre, 
s-aştearnă 
dimensiuni reale irealului 
caid ca însăşi această introducere la o acvilă. 
Ca însăşi această cordioiă corespondenţă de destin 
plutitor 
peste-un om care pleacă departe, 
călare, 
înainte de zori. 

VI 

Nu-ţi fă ulcior din inima-mbrîncită. 
Bucuria nu rămîne ca un şervet pe care va veni să se şteargă altul. 
Portretul aerului încearcă fete-morgane; să descoperi oameni - asta 

face cît aroma tuturor fructelor lumii. 

Turmele umplu seara apa morţilor. 

Niciodată limita nu va cunoaşte-adevărul. 
Cum să mă despart de soare? 
Ideile se sculptează singure mergînd împreună pe drum. 
Sînt o mulţime de lucruri pe care trebuie să ni le dăm înapoi. 
Nu, munţii nu stau locului; apele nu stau locului, 
ci aşa cum fiii urmează părinţilor - 
zîmbj?tul va urma cunoaşterii. 

De jur împrejur se învîrtesc genezele : 
universuri ale presupunerii - muzicale ca materia, 
abstracte ca enigma. 
De jur împrejur - se sfîşie şi se îndrăgostesc 
şi-n nimicirea lor semeaţă, elementele 
multiplică mitul, întineresc eternitatea. 
N emărginirea se naşte continuu. 
Pe malurile fluviului au ieşit zeii şi turmele. 
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Să fim oare singurii care przvzm această desăvîrşită rotire a astrelor, 
celebriruiu-i ciclurile, dezmierdîndu-i mirifica fascinaţie? 
Spălat de ploaie, grîu-i ca Hristos şi cîntă. 
Să fim oare singurii care aud grîul? 

De pe prispa cu sfinţi de noroi 

se ridică zăbranice. Apa copilări printre peşti. / 

Cu chipul mut ca un ou de lemn, 
ascult tăcerea care se colorează cu cucurigi. 

Bodogănind veselă, 
pe sub sălciile cu patimi, 
lumea se duce la tîrg. 
Din sînul vorbei picură mirezme 

şi cîte-o căprioară buimacă ţîşneşte strigată 

de trupul sufletului ei. Turmele umplu seara apa morţilor. ,1.; 
l 
I 

VII 

Am întors padini lutoase, 
făcîndu-le s-aâucă azimă-n lume. 
Moartea înverigată pe trunchiurile lucrurilor 
latră tot mai îndepărtat. 

A fost o dimineaţă a vrerilor noastre. 
Zuruitor de fraged, 
prididi rodul. 

Erau amfore în care vinul 
închipuise odinioară 

statui şi religii, viclenii şi samsarlîcuri, răşluieli şi meandre. 
Păsările şi muzica auzeau cum se despleteşte abundenţa. Şi culesul a aromit cosmosul. 

Acuma, 
o blîndeţe dulce 
cuprinde pămîntul. Şi-l clatină 
ca pe un om care pleacă departe, călare, 
înainte de zori. 

VIII 

Ni se cocoţase dimineaţa pe umeri şi nu muriseră stelele. 
Nişte mari argumente de piatră, 
cu pahare de soare în mînă, 
spintecă, visul. 



Ploile spaţiilor spuneau că oraşele 
vor veni din ce în ce mai aproape; 
şi ierburile pămîntului au hrănit ciurde, oglindindu-le în rîuri 
pe care pluteau corăbii cu flăcări la catarguri. 
Tara ... 

Timpul umblă prin lume. 
Zorile ajung înaintea oamenilor. 

Ca nişte jurisprudenţe ale hazardului 
date împotriva beznei, pururi 
din văi frenetice izbucnesc descălecătorii. 

Orice noapte presupune o zi înainte şi una după. 
Mi se pare că sînt un scrînciob în care se dă huţa infinitul. 

Dimineţe de acvilă, 'la Porţile de Fier. 



Sonet alb 

de Mihai Codreanu 

E ger. Pe culmi de poezie pură 
Se'ngheaţă lacrima. Nici un avînt. 
Totală deslegare de pămînt, 
Tăcere, contemplare, calm, măsură. 

Infiorare statică şi dură. 
Cuvîntul se destramă din cuvînt 
Pulverizînd, parfum, culoare, cînt 
Cu recea nepăsare din natură. 

Acolo sus, încremenit în vis 
Frumosul, ca un zeu în sine-nchis 
Tronează ireal şi enigmatic. 

Dar, uneori, coboară spre poet 
Cu pasul cadenţat şi fantomatic 
In recea lui hlamidă de sonet. 
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Ilie Constantin 

Cu poetul - ocean prin in fern 
Lui A. P. 

Prietenul meu, Poetul - ocean 
m-a luat în vecinătatea coaste lor sale 
şi ca pe un Dante nervos, 
tremurător şi neîmpăcat, 
m-a adus la intrarea infernului. 

Sta poarta cea mare în scoabe 
proptită de diavoli cu miile, 
dar el a surpat-o cu umărul 
peste prag trecîndu-mă din mers. 

0, diavolii negri fugeau pe sub noi 
ca nişte furnici pe lîngă 
coloanele unei păduri ... 
Poetul lăsase amplu deschisă, 
urlată de soare, intrarea infernului 
vedeam pînă la Lucifer enormele 
cercuri de iad tăiate de lumină. 

Poetul-ocean a mers drept spre tristeţea 
celor două flăcări în care gemeau 
Ulise şi Diomede. 
Cu emoţie i-a eliberat. ° lacrimă 
coborînd de pe obrazul poetului 
a stins mai întîi 
flacăra - închisoare a lui Ulise. 

Din depărtare venea cu putere 
viscolul dur de perechi, 
Francesca da Rimini, Paolo, 
toţi morţii din dragoste, purtaţi 
pe uraganul infernal. 
Poetul - ocean a privit oftînd 



spre cuplurile tragice 
şi-atunci 
Francesca i s-a oprit la piept 
căci uraganul se stinsese în oftatul lui . 

... Tot mai adînc eliberam infernul, 
pe Farinata degli Uberti, pe Ugolino, 
toate sufletele alese 
recuperîndu-le spre stele! 

Ne-am oprit la sfîrşit 
în faţa Aceluia, 
pentru un timp, lnfrîntului, 
stam gînditori înaintea lui Lucifer. 

Cu fiece clipă, El 
se făcea tot mai frumos, 
funinginea meschină cu care [ueese, 
timp de milenii, mînjit 
se spulbera de pe nobilu-L chip. 
Lanţurile de munţi ce-l încătuşau 
cădeau de pe el. 
Poetul - ocean se retrase un pas 
înclinîndu-se zeului: 

"Te salut! prospeţime a lumii, 
tu, Lucifer, negaţie 
şi tinereţe în Univers !" 

Portile , 

Se adîncesc, Iolanda, spre părinţi 
Puternicele Porţi 
Şi tot mai greu ne-om strecura, cuminţi, 
cu fiece trezire mai spre morţi, 
Cum în uitate, părăsite galerii 
Minerii mai răzbat 
lnsinuaţi prin furci de brad tîrzii 
Pe care globul s-a culcat. 
Şi nu-i adevărat că ne-am temut 
De-un "dincolo" nerod 
Ci de milenii ne transmitem mut 
Spaima de Poarta-eşafod! 
Sîntem frumoşi şi tineri, ne iubim 
Şi încă vastul prag 
Ne-ngăduie sărutul anonim 
Rememorat în brad, în nuc, în fag. 
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Dar tu cunoşti că m-ara oprit din salt, 
De ciclul meu supus, 
Că nu mai cresc! şi-atît voi fi âe-nait, 
Oprit, parcă de-un prag de sus. 
De-ai şti ce tulbure-i cînd te-ai oprit! 
De jos în sus, de sus în jos, 
Ca un pilot rotit către zenit 
Simţi sîngele în flux ceţos. 
E izbitura limitei, sub stele, 
Rămînerea în cruce, 
Atletul mesianic, la inele, 
In punct de echilibru ne seduce. 

Legea grîului 

- Auzi cum urcă diavolii beţi 
ai benzinei spre explozie? 
Părul tău hohoteşte 
pe braţele mele vibrînd de viteză. 
Şoselele sar la macazuri 
se apropie, se ramifică, 
oraşele mari ne îngăduie de departe 
pe cînd în mine un ţăran scufundat 
exultă şi laudă creşterea 
grîului. 
Necontenit se ridică 
înalt de verde în laturi, 
şi-n. mine ţăranul adînc 
se bucură şi răcneşte 
că grîu-i des ca o ploaie 
torenţială! 
Nu-mi cere, nu-mi cere zadarnic 
să mergem mai iute: 
talpa-n viteză, am apăsat-o 
pînă la morţi ! 
Dar grîul creşte într-una, 
tot mai grăbit, îşi adaugă 
viteza noastră, treptat. 
Oricît s-ar duce pămîntul 
sub roţi, înapoi 
grîul mai grabnic se-naliă 
şi vom ajunge în galben, 
în seceriş! E o lege! 
O, amînare-a vitezei, 
dulce minciună-a vitezei! 
Iubito, şterge-ţi obrazul 
(dacă mai poţi!) şi din păr 
flutură-ţi, stins, oboseala. 
Dar e degeaba, degeaba, 



Ca sub un fard chipul tău 
se desluşeşte în praf: 
nu-i praf, iubito, e drumul, 
e depărtarea şi timpul, 
e tinereţea lăsată. 

Şi te ascunde viteza 
sub masca oarbă, de praf . 

... E deplasarea spre galben 
de la-ncolţirea de verde; 
grîul pe margini se-aude 
galben foşnind, aşteptînd. 
Mergem spre arii, spre arii, 
lin stăpîniţi de departe 
de o duioasă şi aspră 

galbenă lege a grîului. 



Două schiţe de Radu Oosaşu 

Amokul 

e Grecu I-a apucat amokul ; mi-e foarte greu să 'vă explic cum 
vine asta, ma:iaJles că în mintea mea lC\mIolruJl Via Insemna 
întotdeauna o marcă de oatOOa. Cred că nici Greeu nu ştie ee 
Înseamnă amokuâ, deşi ÎIl1 vreo zecea:nă., de ,prin '46 de cînd 

Iucrăm împreună IÎn mpogttiad'ie, rfdllOooş'ue IC'UVl1ntJull ăsta uÎrm4Pit. Nu mi-a 
dat explicaţii, nJU d-am oerart, diiinJdcă Greau nu dă eXlplklaţii. n apucă 
.amokul şi gata. Eu, oricum, îmi dau seama după faţa lui, dacă amokul 
e mai mare sau e mai mic, dac-o să dureze 'SlaJU trece pînă l1a un daurt 
la Iăptănia domnului Sotdr Haralarnbie, vizavi de fabnica de ciment. 

'Amoku[ acesta o să dureze. Mai înrtrui nu il-a a'V\Ut. Cînd s-au dat 
primele l'a terminerea cianaJlruJlui de U!a bara], Greeu la primit două sutare, 
singrucrruJl ,dintre tlPOglIiad'i:i lşi rodale1Jori:i "GikllslUiliui bidrocentraâei". Eu n-am 
11.l!aJt nimâc, ca de obicei, şi lam năout , dar Greau a făcut 'UIl1 scandal mOIl1- 
stru chiar în redacţie, pînă şeful l-a trimis înapoi în tipografie - cătrănit 
şi el, Ia dl1'€\pt vorbind, penl1mu bă1JaJÎla asta de joc. Pe Grecu amosuâ nu .... l 
cuprinsese căci, .cfi'ueVia \Ziae, ,Cla rapllrcait, nu s-a ooupat decfi::t CIU la::fll.rainea 
premiilLor oare S-;aJU ,dat lin direcţie, lJJa lOon1Jalbi,lli1Jate, pe şantier, peste 
tot. SeaTla, <Cărei seafIiaaJU JIOC diouiţJ:irle Il1loaJs1lre, .dezbrădnldu-ise f'UJtiIOlS, !după 
ce mi-a înşirat om cu om : tov,arăşul Craioveanu 48 de sute, Cristescu, 
.adjunctUll, 38 de 'Sute, dQlffinu[ aonr1JaJbi[ LuIpu -20, OerlllegUlră, V:Ulpe 
cîte 15, după tot pomelnicul ăsta de sume ameţitoare, Grecu mi-a comu- 
nicat ,că o hagă în mă"1sa de vLaţă ... 

- Eşti nostim în izmene, Grecule. Tu ar fi bine să faci critica 
în izmene. S 'speniJa !hoţii, Isă mlOr. 

- 48 de sute, repetă rfăidîm:liu-.şi ,pa1JuU au m€ltÎiaulozita:tea obişnruită, 
mai 'aU.es pennra !plf1egătind-o (la îllTIlbălsăJmarea run'Uli f1aJI'Iaon, 48 de sute. 
Caţaon 300, Grecu 2100, pătlăgică, morcovi, castraveţi 300, muncitorimea. 
In brigada lui Hurlubabele, 15 băieţi au împărţit 1500 de lei şi pînă la 
unmă rull1'll.[ SI-Ia ,dUls şi la 'CllIllliPăJrat seminţe deill,oaJne de d!oVlleac, de 
toţi ,banii... 

S-ia ,aTUl1iOat în pail;, I';-,a acoperIt, !Ou SipateLe la mme. Nu l-am Jăsa:t, 
amokiU!l nu.J} IClIpUICase : 

- GreouJe, pune-ţi panrtalol1li'Î (pe dungă !Că mi:ine te prezi:nţi la 
-domnişoaJrla Jenll1Y să bată 'ilJa ma'Ş!lmă un a.rtbÎloo[ demasoator. O să f[e rUipere 
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de nori: 'să vezi 'uu cum Cralovearur jloheamă pe Rurlru:babel1eşi-ll trimite 
cu nevasta şi oopiiii I,La IEfoJ:1ie, pe marul măvi.i cind răsare luna. 

. Greou:a coborît brusc din pat, a stdns flumina şi s-a întors în 
.aşternut ; şi-a pailrirv'it mnâtă vreme capul pe pernă, :!JroaJZ; I-aş mai fi 
spus citeva, dar mii ee făcu somn şi eu, înainte de a adormi, cu somnul 
'pe la gene, am bJaJlru:cinlaţii şi IV1ODOOSC prăJpăstiL 

Amokul îl cuprinse a doua zi, cînd se duse la direcţie să pro- 
testeze. 

- -Cum ,Vline asta, stnigase 11a Craioveanu, vâlJ:1:fiuriile iau cairnacul şi 
rrumcitonanea ,aÎIU!l, ? 

, Voia să-i spună că va merge la Bucureşei, Ia C.C.S., dar tovarăşul 
<1'Î:reatJarîn l,oc de orice Tăpu11ls, l]ll ohemă pe contalb:iJJJull şef Lupu, şi-l 
rugă să-i dea ilJui Grecu un :bon de 4001ei, ca, împreună cu oei 200, să 
aibă omuQ600 şi să fie, IÎns:fillrşJi:t, mu:lţurnit, căci greşeli, frate dragă, 
se !pat petrece onicînd, oriunde şi Ol1iiŞitCui. 

Creou, nlUU11JaJi de-aâ draeuhni, a Juat banid eliberaţi pe un simplu 
bon de mÎll1ă semnat inJdelSlcid'maibiil de dilrocror şi atunci l-a cuprins amokul, 
mai !lT,ullt Ioa sigur. 

Eram amîndoi ,rn noul bufet "Expres", deschis .în "oen'tll:'U", în faţa 
unei famurrii cu S'aIl,am ,şi I1d1Clhi p:maSipete ;s:păJrgea ['iJdiJchile între dinţii 
lui Isă,nătaş:i, ,în druşmănie, ca fr,a mami!le S'Ulpărări llI'latJate to1JdeaJuna ou mîn- 
CaIJ:1e, dmîn oClhi, !pe flaţă, O'lbseIMan1 :bine amoIDUlI, deşi, 'Cum spuneam, nu 
vi-J pot eXlPliea. Darr: dacă ,n-lar fi lioSt .amokUil, Grecru ar fi 'lrualt trenul 
şi s-alr fi dus ;1Ja C.C. lJa Bru:cuooşti, isă spună, ICUIm mai făoUlse 'OIdată. Dar 
;acruan, pmlba:bill, aşa l ngl1eVoşralSie 'tJOIa1:ă ,chesti:a, ISalU, şi mai .probabil, 
l'şi dăldlU seama că hovili :sînlt 'alşa de ta!l:1i, dacă !pot eliJberra ban:i pe haniUI'i 
de mînă fălră să Ile flie f'Diică de Iânelhetă, ,înoît să plerce să facă ;tapaj mai 
sus, la BUlcUlreşm, i se păru pesrte :puteri şi talc8astă neputinţă, p[id100a[ă, 
dorinţă de nlEWăsare, ,toa'te laleleSteia i :Le citeam in olOhti obosiţi, ,us'caţi, 
dar pilJin.i de kl:crimd. ne,jlllÎnSle.Eu TIIU l-1am spus nimic pentru Ică unu : 
cînd amakul în Grecu e bine să-l aşi în pace, dai: şi aşa, şi aşa, şi 
'cu Grelau şi fără Grrecru, de aataaS'tJa ,sînt S'iglUr că hoţii din difrecţie au 
rupt cuiul. 

Spun 'că ,amokJul !'acesta. a să dureze, nu pen:tru ,că ,aulmeaut două 
'săiptămînti miari şi late de at'U11lci şi V!J:eau să ,fac pe Ideşteptul. Da:r e oeI 
mai mare lamJok din IOlite au fost. 

De mincai, Isă ziloeID, mănânlcă bine, ca :tlatdeall.1na, însă oeea ce-mi 
poate povesti :Sle:r:i1e desipl'e 1P'1ăcinita şi iJaWibuJl de la Sa1!ir, e de nleîndua:'at. 

- Satir a SIOOS :aJzi O' }llăicintă extmOlldinlară. Să vezi ,crum oalde 
brînza ,între floi ; LOIaila e CIeva mai gJ:1oalSă, dar sus e mai bine ooaptă şi 
faaia se sparge între dinţi, aşa .. şi plescăie uşar. Satir· zice că trece şi 
La oamne, dar nu .ared să Ipoată in:l:irec'e brîn!2la. Şi, pe UIl1illă, ila'UTtU!l ; cunoşti 
vedh11e borcănaşe ... 

OlliJC&t vreaJU ,să sooimb VIOI1ba, e zlaldiamilC. V:rearu să .. j spun ;că altă:- 
dată, ooam, diswilam aJL'bei1e, muilJt ffia'i inteJ:1e1sante decît pI1Odlu:s:ele lui 
SotiJr, dm G\rlocu 'VTIela să mă OOD'vinrgă că cÎJarurbuil a1re allt ,gust cînd, dUIPă 
ce ai g,()I1i!t ,bomanul ou lingrumiţJa, iînfi,gri pîinea nea;glTă m fll1Fcuiliţă şi 
ştergi fundul, marginile, aşa. E altcea, da, mi se face somn .şi eu, cu 
samnul pe la gene, am halucinaţii, v:"am mai zis, mi se pare. Dimineaţa, 
pe ne:aştep1!atre, poo'te săî'l1lCepă în tipografd:e să-<mi povestelascăce a 
vilSat noaptea. Şi, de cind 00 amokul, are nişte vise tîmpirt:e, fără de 



pereche; le poate povesti căscînd ou lacrim; şi ştergindu-se la ochi, 
încet, :pilJiJcti!s'it, privind pe feooaSltrăfeme!i[e tădnd cartofi, în curtea 
cantinei. 

Greoude, decînd lai ănoeput să ţii minte vâsele ? 
:E mai bine aşa, :îmri spune serios. 
De ce? Cînd unJuJ rpovestJeia oe a visat noaptea ţi-era groază. 
iffiram prost. 

Pe urmă, poate să treacă Ja povestitul fdlmelor ; vede toate fljrlme[e 
de la dlrulb, de C[tJe dOiUăş,i trei 'Ori; :alrtă dată dacă cineva îi spunea 
sUibiectJul vre-unui flillm, avea nm gest celebru : scotea din1. buzunar trei lei 
şi-i dădea cetăţeanului : - "ţine nene şi mersi că mi-ai plătit biletul". 
Aourn, dacă i-am făcut eu figura asta, mi-la pus banii înapoi în buzunar, 
neîntrerupînd povestirea către ceiJ1alţi : 

- Oînld toâornaouâ îi vede săJrrutî'l1idu-:se pe coridor, vrea să-i des- 
partă; atunci şo1)erUil ]ji al1U11Jcă arftară din tren şi caraghicsul moare. 

Habar n-ad să povesteştd un fi'lrn. 
Ba ştiu, 
Nu ştii! 
Ştiru şi o să particip la toate ooneursurjle de recenzii de filme. 

lLa IPl1îil1iZ, la oantdnă, poate să rămînă ou lingura în mînă, lJnooridalt, 
ascultînd cotele apelor Dunării; marchează creşterile sau scăderile prin 
ridicarea splVînceIlis]ror, uneoni morrnăie sau ţîţî,ie, preocupat, subliniind 
surpnizeâe, 

- Oare ai fost pe Dună're, de 1Ja kiaometru[ 31 la kir10metnw 44? 
Lumea rîde, crezînd că Grecu glumeşte. Culmea e' că Grecu, ca şi în 
cazlUl vi!selor sau j',illimelllor, Iare oea mai smd'Orusă mrutră din lume şi nu 
gllumeşile. 
, ---' Dar la Drenik:oVla, care ai flO:st? Dar la Zemun ? Nru ounoaşteţi 
Dunărea, degeaba filai tră'i1Ji. , 

Grecu e de la Jntorsura Buzăului, .o ştiu precis, dar tac, vreau să 
văJd undeajrunge. Nu ajlunge nilcăeni ; Iare 10 maTe plăoere să bată oapu[ 
cu luaI'mi pIl:iJd1Jiraaasre, ,atrî'tia 11ot. 

- GooCiU'le, :iJsrpră:veş1Je că mă pIl:iJct1s'eşti - arrn ajunlS să..,l ed 
aseară, !a ffiiaisă, IdÎnda început să-mi eXJp11'ce tra:gerea lla amo în plic la 
care asistase după-amiază, în centru. 

- De ,oe, fmte dnagă, loe-!Î ,rău !În rus1Ja? 
- Nu mă iinterelslează. 
- Cum, Il1U te interesează cî,t de :puţin nOJ:1OC e în umea rus'ta? 
- Nu, dom'ile, nru, şi nici pe tine nru te interesează, dar îţi pLace 

să baţJi Capul. 
- Nru-i adeiVăJria:t, să Iv-ezi pe fil8oa;re cum deschide ,plicul şi nu 

găJseşte mmlEc. ,60 de pJ.:iJourri am IliUIIllăJrat numai eu, :goa'le. 
- O tîmpenie. 
- Eli, şi lCe ? Mie îmi tplLooe ! Şti ClaSiCă, ou llacJ:1imri. 
]1 drrăJcui, dlar nu-Ii. paiSă. AtJUIl1Iai, H ating la oo:aJ:1d!a cea mai sim- 

ţiitoare: 
Ştii că Hurlubabele cu încă şapte au făcut un memoriu la 

C.C.S. ? 

Ohes'tÎ.a ,aJSlta, ,cu memoriUJl, i-o rPlarsez de oîte ori mă ,plilct:iJseşte prea 
miU'lt, ca 0' ,ră:21bul1Jalre, fLili.rrdlcă ştiu că de aiei porneşte amokull. El faoe pe 
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neburunl că I1IU-:i pasă, nu-mi răspunde, deschide radioclei, după spusele 
lui, .aşteaptă "lsrfatU'l medicubui", pentru c-a OelI1UJt printr-o caete poşta'lă 
o 1C00001Sootaţie în privinţa .l'ieumatliJSIIl1Jullui său. Imbătrăneşte, rugineşte, da, 
miine-poimâine, moare. Numai că la "lsfatUil mediJCiullUli" I1IU :&e discută 
despre remnal1JilSllll : gu1lUimilU:ri, gripă spaniolă, [pI"1şniţe cu muştar. Bancuri, 
nu a trimis nici o carte poştală : totu-i să I1IU răspundă la chestia ou 
memoriul. 

Ieri, cind să aţdpesc, am mt7Jirt bătăi în uşă. Groou nu &e culcase; 
îşi pregătea patul; a deschis, în izmenele lui lungi legate cu funduliţe, 
nu ştsu !Cui ; au început să discute oeva în genul ăsta : 

- Nene Grecuâe, totu-i j'101aI'1Je bine, numai că mi-ar trebui durpă 
faecare ou'VIÎnrt semn de exclamaţie. 

-Cum? 

- Uite aşa. UnÎIC, semn de exclarnaţâe, formidabill, semn de excla- 
maţde, nemaipomeruit, semn de eXlcllamlaţile. In l'iaiJOnUil nostru; semn de 
exclamaţie. 

- Omuâ ou cap de bou, semn de exclamaţie, continuă Grecu, clama 
care ,pluteşte, semn de exciamaţie, femeia ou barbă şi' mustăţî, semn de 
exclamaţie, ,. 

- Aşa, aşa, aprobă celălelt mndţumrt. 
Am lSUiat totul drept a hahieinaţde a minţi,i mele înainte de a adormi. 

Dar azd dimineaţă, în .1ri,poigr,ad'ie, a iClipăJrut un cetăţean, în pantaloni go1f, 
şapcă pe ceafă, bluza de vînt soioasă, aruncată pe umeri, priviri de 
mare . şmecher, ,dIÎln stricaţi, un@llÎlHe făJoUlte lIa coafor de dame,proibalbil 
la .Piawa-Neamţ, Illa Nu, poouorfi-ibox, pe care Gooou mi l..,a Q,OC!Oiffian- 
dat: impresarul omului cu cap de bau. Şi tipul, ·rapid, a campletat: 
Înoînltat, întiDlZ'Î11Idu-rmi mînia. 

- IA venit să ia afişele, de mîine au turneu în raian. 
- Venim de la Bacău, m-a lămurit impresarul omului cu cap de bau 
- ANeVi ,arutorizaţie Idle la Sflat ? 

A.vem. 
- Dalr de ,la miniJs'ter ? . 
- A.'Veffi, îmi IrăJSipliTIlde ll1eîntfriJcOlşat. 
O,recu, dUlpă Oe pune rnaşill1,a de p1ane să tragă afişe'le, îneepe: 
- Şi .şefull ,are cMair loap de .bou ? 
- N"'iarI1€. 
'- MUl1loi? 
- Numlali partea las1Ja. Şi ,impresamull anată gUTa şi băJrbia Lui Grecu. 
- :R€lStu1? 
-Nu. 
- Nd:ci ,oohii ? 
- N10i achii, i!1]oi f.mmt€ta. 

DaT ,coarnele? 
Şi l,e pU11!e .. A:re două Ulm:filă:1Jud .ain naşteil'e. 
P:opo nul ;nu .se pil"in:de ? 
Nu. 
Cum aşa? 
Nu se prinde. Odată auvI1ut să ,pună mîna pe oOalrnele şefului 

şi el a dat să-i împungă; au fugit cu toţii. Le e frică de boi; şeful:z;ice 
că aameDli'llOr ,le e frică de boi ,şi că s-au şi J:nohiDialt l-a boi. 
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- Bine, asta ănainte, pe vremea egnpteni'lor, boul Aois. 
- iN-are importantă. TotuQ e că le e frică. CeIle mai bune afaoer] 

se fac cu ,frica oamemlor, dumneata !l1iU ştii. 
- Dar clama care pluteşte? 
- Asta-isecret. 
- JlJiU1Jeşte? 
- .Dar damacare pluteşte ? 
- Dar femeia CIU barbă şi mustăţi ? 
- Asta-i mai simp1u. 
- Cum, msd simplu ? 
- Aşa, ăsta-i machiaj. E soţia şefului, 'care-i foarte păroasă, din, 

naştere. Stă prost cu gillaTIida hdipOifirză. Pe urmă, o maiaronjez, şi se 
pninde omrull. 

- Aici de ce se prinde? Ce frică poate să aibă faţă de o femeie 
ou baobă ? 

- Arulleu, n;u şt1i dumneata. 
- Şi ştii să machăeei ? 
- Ştiu. 
-Eşti tare şi Ia asta? 

S,Înlt. 
- Cît de tare? 

- Mă iei La mişto, nene Grecule, dair te pot machia maharadjeh. 
că-nnebuneşti, 

- Las-o, 
- Nene Grecule, priveşte-mă două minute. 
Greau o face  pe asta. Lîngă maşina de plane, stau amîndoi şr. 

se privesc ochi în ochi, Grecu om se poate de serios. . 
- Nene Greouâe, €lŞlti fumni.idlaJbi'l cu semn de exclamaţie. 
- De oe? 
-Te văd mcuhamJdjialh, să-nebune/SIC. 
Greou leagă pachet af1Şe1e, dar nu rîde. Impresarul e dezlănţuit :" 
- Nene Greculle, Viii deseară la şed' şi să-ţi spună şi el. Ştii de 

cînd căutăm un maharadjeh ? Cu exerciţiu, dumneata poţi să nu clipeşt! 
jumate ară, mai ceva ca Fănică lmpietrrtu. Dom'[e, la 7 eşti în fată 
la "EXip1'els" ? Eu vin ou şeful şi doamna, să vezd ce-o să spună şi ei., 
Greou se duce la întălndre ; îl văd cum îşi leagă craveta în f.aţa oglinzii; 
cum îşi peră.e 'revereiJJe hainei, cum ]şi :numără banii. 

- GreCJUil.e, ştiti C€-<i .aia maJha:mdjla!h ? 
- Şttu. 
- Zi-mi şi mie. 
- Că il1U ştii. 

Nu ştiu. 
- PrinţJii inidi!en/i, bQigaţi, se nill'm>eISIC maihamad,jahi. 
- E bună. AlSJta-ţi mai lipsea, să fiii prinţ indian, boat, şi reu-- 

maJtThc. Şi îTIlOOp săI1ÎId din toată iil1lÎmla, mult, ba filai mă şi :lhrţez ;puţin," 
ca să·-l enleQ"V1ez, o:rilcît mă Iămulreşl1Je, pill:nlUre hohotcle mele de rLs, cik 
impresarUl} e un do!bi'tJoc şi nu ştie ce 'V10l100şte. 

- A1Junci de ,ce te dud la lÎnm'lnirea 00 bO'UJl ? 
- ,Aşa. Am eu amoku:l melU.. 
- Să.,I.Întrebi de memoriulllui Hu1'llUhabele. 
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Mă lasă fără răspuns ; pleacă şi se întoarce oam după un ceas, un 
ceas- jumătate. Eu în seara astia nu m-am diUJS la cantină, flindcă am o' 
deranjare de stomac, aJfurslÎ:tă. Greeu vine 1Jrlli,t şi tăeut ; îmi cere să 
ci1:.esc 2'lÎlan:1e11e pe patrull meu că el vrea să mănînce ceva la masă; IlIU s-a 
dus nici €Il la cantină, astă-seară ; deschăde o cutie de marinată, o răs- 
toarnă îlTh'tr-:o famlUde; taie pîdne albă şi sparge două cepe, după care 
aIl1Un:că bucăţi de pîine în sOSIUil de peşte. Intotdeauna îmi place să-I văd 
mîncînd, gaI' acum, poate 1pen'1Jw că am deranjarea asta la stomac, sau. 
dracu ştie de oe,am chef să rru-I Las în pace şi să-I supăr mai rău : 

- Ce Grecule, omuâou ICalP de bou n41 făcut cinste ? 
- N-'a făcut, îmi răspunde cugura plină. 
- De ce n-.a făcut? . 
- S...:a ,îmJbăita:t. 
Greau tace .şi mănâncă. 
- Şi nu te mai flCllCe mlahal1a1djlah ? 
- L-a bătut ,pe impresar că nu ştâe ce vorbeşte. 
- Păcat. Colindaâ şi 'tu raionuă. Maihlaraldjahull, semn de exclamaţie, 
Greau şterge 8001U:1, da de oIbOCei, nd'iglînld pîinea-a furcuâiţă. 
- Da, doamna cu barbă şi mustăţi? 
- Cînd omul cu cp de bou ... ştii 'cum ill chiamă ? 
- Cum? 
- Ionescu, Petre Ionescu. 
Mă zguduie un hohct de I1Î1s, că G1.1eCU se întoarce spre mine .. 
- .E, CÎlnd acăzut cu capull pe malSă, madlam looelScu a pus mînia pe 

braţlU!l meu şi m-a rug\3.t s-o învăţ tipografia căvr€'a să termine cu eL 
- Şi1Ju ? Lemn ! 
Greau spală f\3.Tuia, cUirăţă masa, fuoe gospodăoo, e săptămîna: 

luă de jUTnă ; nu lpare mai -supărat dooît la îlllltoamcere. 
- 'Gveouile, de !CÎnd ou amokuil, te-'ai tîmpjlt, să mor. Să ai femeia 

în paJmă, şi să nu te uiţi măJCar. Ce dI'aIOU te-ai gânidlit ? 
Grocu s-.;a de21brăcat şi a stinlSreperde lumina, ill văd în întuneric, 

cu ochii deoohişi, paJlmeile SiUlb ce\3.fă, mohorît, şi mă g.îndesc să ... l l,as 
să doarmă. . 

- kSlta-i oe'l mai 1nmg amok, Închei, dornic să ma ImpaC cu eL 
- A fost unul şi mai lung, da' nu ştlii tu, prin '45. PtrIiJmUll. Cîd 

lucrtam la COIllSuanţa, CU nea PălS!oulescu, S\X)iteam "Clopotul"; fugisem 
VIt'eO două să,pltămîni din tipografd.e ou soţia unui grr-ăJdil1lffi de 1a oastelul 
Be!leş ; am l'Ulalt la rînd Mama:i!a, El:5o[,1a, Cao:men-SY'lva, Man:g.ailia ; nOl3Jptea 
dorll.neam ,pe la ţăr.and. ; zjlwa numai pe plajă, în soare şi-n mare; ÎlnfuIlidam 
pepenii în nilSiJpUil de la ffi3JJ:1ginea mării să-i baită aip€Ile şi noi, pînă 
luam pepe11Iii, m1Ilioa:m roşii. Pe ul1mă, seara, cînd ne-am întJO!r's la Oon- 
siJanta, am jUloot la Oazino, UilrtJimi:i bani, şi am ciştig.at că m-a apucat 
ameţeala. 

- Pe ,malcu. 
- CÎlnld îţJi spun. 
- Şi? 
- Şi în :zJo['i, femeia m-a dus ÎIn pom, a:m băut pe aooi1o, am cîntat, 

şi dimineaţ;a mi-a SIPWS că un VI3JS gmerc ne ia în Greoia pentru cîţi bani 
avem lia n06.. Că a vOll1bm cu căJpitanuJ şi pleacă peste crteva ore. 

- ,':Du n-ai Vlrut. 
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- N-am vrut, i-am spus că nu plec din România nici mort. Femeia 
mi-a cerut să-d dau ei banii, că ea pleacă, Poftim, i-am dat banii şi s-a 
dus şi eu am rămas ,plî:ngmd ca un tolomac in port. 

- E, pillngea:i. 

- Plîngeam, şi atunci a trecut pe Lîngă mine un marinar şi mi-a 
zis, vezi, nene, să nu te apuce amokul. 

- Grecule, lai fost cineva la viaţa ta. 

- Şi mi-a rămas vorba asta, dae acela a fost amokuâ cel mai lung! 
Mai ceva ca acum. 

- Acum ,6Ş1ti prcst. Ce te-a apucat. ? 

- Ca şi atunci un fel de nebunie. Să nu-mi mai. pese de nimic, să 
nu fac a:lrbceVIa decit să mănânc, să mă uit, să aseult, să păâăvrăgesc ce-mi 
vine ,pe ohelie. 

- n-aia mă baţi lacap cu toate ,aiuDeIHe. Te-ai prostit. 
-'I1ocmali,că nu. Nu pot, Lambnrle. 

- Ce nu poţi ? 

- ,M-:am dus la îmîariirsa ou impresarul Ma, aşa, că să-mi dovedesc 
că pot. Pot, domfle să fac pe prosbu, ba chiar îmi place, mai schimb aerul, 
gîndurtle. Cînd l-am văzut pe Ma beat şi bătîndu-I pe impresar că nu 
ştie oe-i Ma maharadjah şi cînd madam Ionescu m-a rugat s-o învăţ 
meseria mea, că Denunţă La turmeuâ în raion pentru mine. m-a apucat, 
Lambrule, o tristeţe, da ştii 'ce tristeţe, şi am spus că nu pot. 

Mi se făcea somn, încet-încet, dar i-arn spus părerea mea : 
- Grecuile, viaţa .. i foa'l:ite afueisită. 
- Nu-i adevărat. 
- Las-o. 

- Ce s-o Las? (Simt cum capul îmi Calde pe umăruil lui). Of! s-o 
las? Nu trebuia s-a las. Mă duceam şi anunţam la C.G, la Bucureşti, cum 
am făcut au bandituî ă'lla de Leca, nu mă mai apuca amokul... lichidam 
porcăria ... 

Că era .prima. 
- Priena sau Uil tuna, porcării'le nu se numără. 

- L'as-o, că înfundă ,puŞlcăDia ,şi fără tine. 
- Cine ţi -a .spu:s ? 

Vreau să-i răspund, dar îl văd pe Craioveanu rupînd plicurile de 
Lama, 1noonjuI1aJt de toată munoi'l1orimea de pe şantier; ru:pe un milion Ide 
p3.icuri, nu găsleşte lovul şi noi 3JpliaUldăm aa nsbun:ti; deodată găseiŞte 
un loz, imrprelSlaJrul îi dă un teanc de miei şi Omiorveanu fuge după femeia 
cu bal1bă şi mustăţi, trecind pPin;tl1e rindlUlI'il:e noastl'e şi irUJpî.rudu-'şi nasturii 
de la pailiton, de la haină şi de la cămalşă pînă rămîne cu pieptHI gol, alb 
oa laptele, osos. Femeila îi prilveş1Je pi'eptUJl şi-i s!pune: "N-,ai păr, eşti 
spUn. NU-illlii pllclJC pîn1:i". Şi pl,sacă' ou VlaJpODUll. Orai<oveanu se aruncă 
după ea în apă, ţipînd neoonte!flli't: ci.ne ţi-a ::'PUJS, dar Gmau îl ia de 
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guileruJl cămăşii şi-I duce la Bucureşti, ou tramveiul ; vine în biroul meu, 
la C.COS. şi-mi spune: tovarăşe preşedirrte, fUQ"ă. Eu ascuitcotele apelor 
Dunării şi-i fac semn să se aşeze pe un scaun; aud: Zemun,ln creştere 
cu 3-15 milimetri. Îil arunci în 'Dunăre, la Zemun, că-i în creştere - îi 
spun :Lui Greeu, dar el mă îl11iPÎir:IIg,e şi-mi spune să deschid uşa, că bate 
cineva; 

_. Deschide, că eşti de jurnă ; şi simt patul cald. 
- Eu' am deschis lumina, deschide ,tIU. 
DiiSlOuţiil1e astea au GJ'IOCU totdeauna mă enerwează ; cobor şi deschid ; 

un băiat deservici, de la ddreeţie : 
- Să 'wă<eşti, nene Lambl'u!le: 
- Ce cauţi la IODa asta aici ? 
- M-Ia trimÎJS de la direcţie să-li aduc mg,ent pe tovarăşul Greeu. 
-<Dece? 

- ,E anchetă. ,Il zboară .pe ,twarăşU!1 Craioveemu, 
- Cine ţi-a spus? 
- Ştiu. Ştie toată direcţia. 
- Cît e oeasuâ? 

- Unşpe douăzeci. 
- Greoule, fu@a, îmbracă-te, îi spun, înJuol'iol11Jdu-mă în cameră. 

Te cheamă JJa diÎ11'ocţie, îIl zboară pe Craioveanu. 
 Cine ţd-a spus? Şi sare direct în pan1JalllOl1'i şi pantofi. 
- Ag,amiţă. 
- Nu cred, şi -:şi varsă apă în palme, sedă1teşte, aleargă la 

ogll,indă, îşQ face cravata şi dlspare. 
Eu rămîn tVBa:Z, în pat. Nu mai am somn. Incordat, îl aştept pe 

Greou să se ÎIIliUOIa["că, să-mi povestească cum I-au zburac pe Craioveanu 
şi, după aceea, să ,I1Îd încă o daltă de amoilmllui. 

!DaI!.' după 10 minute, ce 10 minute, nici 10 mimate, Greou re înapoi, 
apninde lumina şi începe să se dezbrace : 

- Ce e Gooaule, g1aJta? Aşa lrejped? 
- N --:am maJi strat. 
-Dece? 

- Aşa; aşte!p1Jau toţi ăta ou memoI1iuII, i ohemlaJse ş,i pe ei, era 
şi Hurd!UlbaJbelle .. .' 

- Şi? 
- ,E, cînd i-am Văruit, m-lam g1î!I1Jdilt că o să ma 11a 1a mişto de 

oe 11IU a:m venit de La IDIOOPUlt, deoe nu am OOlllUialt şi eu memo.riuL P8Jt1că 
eu nu ştiu. Ce să m-l3iPUlc să le spun c-am aJvult .amokull meu; nlU şrtiu să 
le eXiphlc ,şi tot il-O să înveleaJgă oe-Î aiia.. 

!lşi pUine pan1:1a'l'ooi,i pe dU11Jgă şi, îrt izlmenieile lui lungi, ou funduliţe, 
se duce În .oo1ţruJl camerei să stJinlgă ]JUmÎ'na. 
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Trafalgar 

- Spovedania unui cal  

UIă '. imţearrn iPuteImic, ffiUJşdhi:uilK:JIS, frumos, ÎJniat. Şi-ner-adevăr, 
I'n aşa era. După fiecare CUlI'lSă pe oare o d]ş'1Jgann, eram fotogra- 
, . - ,fia:t; eram vesel, bine di1stpuIS, sănătos. Aveam în grttjd o boxă 

a mea, spaţdoasă, CUI1a1tă olliinlclă;' mă Îngri'jeau trei băieţi : 
după fiecare antrenarnent venea să mă consulte dootoruâ. Bisăptămînal, 
mă vedea s'tăiPlîna, o oontesă bătrână, îrmlbrăioată demodat - doamna 
d'Orly. Cred că nu era în toate minrţille; îşi 8iPrQP1a dbI1aj,ti UJiscai de 
capuf meu şi..ii f1relca ULŞIQ1r 'liîfnJgă năeiâe-eni fremătând furilos. Doamna 
d'Orily nu î't1e1eeaŞii riu-mi puteam permitegesturi mai violente: 

-- 'T!naJf!an:gm, mon bejou l Trafai1ar, rnon amour ! Il faut gagner le 
Derby ! Si tu m'airnes, mlon ami - gaJgine le Derby ! 

ş!i-:n]îUŞIit, într-o zi - În preeenţa dootoruâui, a băieţl1loll', a joekeu- 
lui Gi'11 (un omudeţ s[aib, 0is00, ou o ţeastă a'llbă, comică, pe care cu un 
picior rr-!aIŞ ,f,i ddboI1rt orieînki) ; 

- TraJfalllglalr... ThaJf:aJlJgalr, tu m'entends ? Je veux te demanldee 
queiJlque ,dhlOlse ... 

Arrn pleoat ureldhea să înrţlele1g oe vrea. Şi ai1Junici, iJbuloni: 
- MeslSieuDs, mails il oorrnjprlen!d, i ldormlPrelnid tJout. Quel1Je intelh- 

geDIoe, qlUele eXjprelSlslilon! N1on, nlOn, fui:ues a:t'tJenltiom. EI1Ioore U!I1Je :f10isl r 
Şi dim nou ipe tonul din'aim1tJe, abloriî:iJ : 
- ThClJflaJJ, j:e t'aiJrrne! 
Ca sărfild de ea, mi..;arrn .a;pI1Opalt nă'Ili!le ele faVa ei, arrn I1€lS1P1l1at par- 

ifiU!lITluJlŞii pU!dr1a, apbi arrn sl1JrălTIu'1Jatj; sănăiiJos. DoarrnlTIla d'0r11y ere foartJe 
proastă; se buKrură eX'uI1aloridiin'atr, îrrni lăUidă lumin1e oldhiilm, llicăTiul intbe- 
Hgenţ€lÎ, smuetJa ,şi ,:fjrăgeziJrrn'€la piicilola!I'Ie1or. ':Doţli eDaiu ele alc'ord au ea; 
- a:Is ilsită lJa ,pan:salj" şi iplleicJînld, funii şIoJpIt : 

- iTraifa!]Jgar ... le Der1by ... tu dOImjprendls? Le Derby!... 
Arrn OO151t oomd:us în paidoldk. ·Em 1S0a.lre, o mulrţJime 1mensă; am 

îmldhils UiŞIQIT oidhi, aJI1.1I€'\lt ele lumină şi zgomot. Arrn fom înlViîrtit de oîtJeva 
ori m paJdJoidk; alUJZe!aIm ditiinidt dilslOlUVme : 

-TJ'laJfiClJar w<altă bine! E SIPil:elnldd! Oon'tesa dă 1000 lJa 10 - 
TnaJflJgar' 1 

- Nu văd dl€lâJlt Tmdia1goo; o mie SU!S şi o mie jos. OaJlull ăsroa 
ootă, \pe onba:rea rmea ... 

V:r'oiJarrn să cIÎlŞ'jjg De:rfui!UJl, ou oriJoe \preţ. 
IS-a ÎntârrnlPlat Înlsă o nenonolOire: Gilll m-a îrmlpiediloa1t să aÎlŞ'bilg;a 

tras de lll1Ii'I1le cit a !putut ca să l1IU 1Jrc de ArvenitJu,m; rm-:aJffi :zJbă'1JU't pînă 
zăJbăluţel:e alliylii!Je mi-la!u srlngern't buzelle. Arrn ieşit de pe pistă, ur'L1nid de 
durere, lovilnid cu <XJipi1Jele n dreaip1Ja şi-"n strunga, dd:ilclînd un I1IOr de 
![JI1arf în jurul meu, la a\dăjpiOlStUil că'rUJia arrn IpIîns .fă'ră să mă vadă nimeni, 
;pînă la gDaijldWi. IJa. miJeul nOlptJii a venit aontesa, 11I€Iagxă de rrilln:ie, şi 
a îrnJceput să mă r]ioveaslcă au botj;iJneQe-li de laic în burtă : 
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- Coqum l Idiot ! Irnbecnle ! Gllobă! G1dbă afurisitii ! 
O prrvearn rugător, să mă lase în paiele; îmi sîngerau buzele ; nu' 

vedea nirmilJC. Ou un eflo['t, oare an-a urmHlit peste măsură, am fă/CUlt eîteva 
semnle spre Gi'Ll, alfla't in prag, am aJpuloait îrrtre dinţii zălbărrueJle de aur 
şi i le-am aruncat la picioare. Le-a impins furioasă în paie: 

- Qu'est-ce que tu me regardes comme ca ? Hein, reponds-moi, re- 
ponds-mou ! 

Înk)eIPU săl:Îlnrgă uI1înld, pînă leşină pe paiele mele. 
Peste ovterva zi'le, doaanna d'Only cu întreaga suită - Glil, doctorul, 

băieţâi de glfladld şi un o[[rer necunoscut - veni la boxa rnea; mă odih- 
neam. M-;am riidiJoa't însă, mi-am îndreptet iFu)pul şi i-arn primi't demn ; 
nu vroiam să mă vadă îmvins sau desourajat. Doamna d'Orlly spunea <că 
mă dJonleialză oIberlfOOrerului Fredy vori WÎ!rtJgerustei'l1, cel mai perfect băr- 
bat ounIotslout de-a .l'UiJ.1g\l11 viJeţJii 'ed ; siÎn't frumos, fulttJel1gent, sănătos, dar 
l-am IProc,inuit prea mari durer! ca să mai mă Ipoaită plrirvi în oehi ; a,rUel 
am allură războinică, flaJlnocă - Şli-il rugă :pe ofiter să-uni urmărească 
crupa, muşchii, expresia, da, expresia. Ofiţerul îi mulţumi în numele 
oberlfi.ilhiJ:1e!1uUui Fredy von W':iJI'jjgenls'ten,al<.lăugiînld că mă va transporta 
foarte re:peide in German 'la. 

Mi se fă,cu fdcă. Arrn fhs't ddiJc'at în1tr-o nrop'te, din grajd; nu am 
avut tim!p să-unli iau rălm8is bun de 1a nimeni; mi s-a făiClut o vizită 
m€ldmlă sUilffilară,am fotslt Înis'elffiinM .ou fierull roşu pe arrulpă, C€lea ce-mi 
pooVlOcă o dumre eulIlljpllită. Oamleni:i din jUlrrll meu - t'oi miHtari - 
mă prirveau inldiJf,erenrţi, ,grălbii; 1Cill'B!Vla parcă re1ffiIaJrlcă nUJmele meu şi 
USIe 11'U ş'uiu cui c-a pier1dU!t <iî'teva miii de lei ou mine, îi! Derriby; şi 
mă lovi peste 0Idhi. 

.în SI:flî[iŞIt, 'ÎniDr-I08Ihă nlO!8ipte, Ifv]gUlI"oalsă, am !fOlst [imoorloat într-un 
V1aJgion !Ca'ne Itră2lllea a urină, leu 'aJllţJi iCIî'lliJva zelci de Icai, neICUIlliOSloUţJÎ. Ne-:arrn 
înesluit, iJ.lorvindu-ne; aan gălsi't !însă Jln !pa1rte'a d:realPtă a va!gonullui, vreo 
lCÎiDerva sti:ng1hili ll1uyte, IPdntT-Io mi!YlJume lcr1eld, şi mi-;am ISIC'QS oCl\pul la Iaer, 
n dUlda [IrÎigul1ui; au mai, V€niJt illlinrgă m:in, j,enfunldu-ună, I8IJItli patru mi. 
'l-;am JălSa't să tmgă iaer iîln IPieIP't; mi-<au mUiurrnit. Afară, IbolCăne'au 
ICÎzrrne, se slclhimlbau IdomEmlZi ; am jprints lCiîiteVia iîn:jurăiuri.'I1oonllXl a !plOrnit 
n wvili reci, ,aa'r 1S€Il1lin,i'.Arrn ,alŞi1;eţp1Jait să rălsarră soarele, âlmipr'2uuă reu 
lCJe!ilJ.aTţri ; tse Idelsl]UlşeaJu iOÎttn!puri lîn1tinlsie, mirolsinld :a 'brazdă IPl'Io8lS\pătă, sim- 
ţeam ae[t'lUl de Ipl1imălv:a:ră, Ii'LJite, IPă tru.llză'tlOr; m-a u lin tJrebat cine sînt. 
'DDalfalliar. N-au iV11'ut să rmă IC'I'IeaJdă; nu am lunsilStat, dn IOl1gohu. M-au 
prirvit a'ten't, !În ItiJm!p ce eu lurlll1lăream /CU!m răls'aI'e L9oare1e, ,a ori0omt; 
Î!mi ,erIa fni.că,da, 'fo.aJJ:lbe rfr:iJcă. ILulmillia dejină a 'zillei mă 'înpăimlînita ; 
nu ş1ti:arm lOe se va !î;l1ItJîlluIPla IC'U rmlilllle. OîmlPurHe Îlmi 'alpărură lîn vwde1re 
Jor de :priimă!V1ară, lCI1uJd, tJînăir, o :pălduriJcealbila dată fin tf'rtUinză mă Iprirvi 
veoolă, iaIIll 1d€tslPrinls un s'tdl il'UiJ.1g ldie IPăsă'ri IC'dbarlînJd tpe Ipămă:n t - ş'i 
Iffi -;aI!11 IhIotăiru t. 

într-o gară, ne-am oprit cîtva timp; după ce trenul a pornit, am 
auzit glasuri omeneşti. Ale însoţitorilor, desigur, în ghereta vagonului; 
au cîntat trist, au tăcut. Apoi, unul a spus: 
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- UItJe, mă, ce scrie. Că demîine încep ploi. 
- iPe dracu, 1J:)10i... 
- Uite, mă, ICrteiŞ'be timlpuillpl101balb11. 
- 0, fraţilor - izbucnii eu patetic, înfiorat de emotia unei amin- 

tir i, -- titm)puil :prlo!balbill, aUlzi:Vi, lbmpul(pl1olbalbill. 
- 'Oe-li Iau ăsta ? 
- Ourn ce-li cu 'fusta? Eu, i11ralfla'lga;r, am fost meteoroâog, am 'dat 

4 ani itirrnlPuil priolbalbiJl m Făgăraş 
Cei de aJîllllgă mine ,r.Îsieră lşi cormmlcară [n tbo't vsgonuă S[JUlsfive mele, 

însotindu-le cu hohote dureroase. 
Noaptea, iim. 'tiJmipuil debaa:icarili,am ;fugit, am aotâonat admirabi! 

- nimeni nu ta s!i\ffiIţJi!t muşcarea mea !in ăntuneric, Ce-li drept, arn 'ră:tăICi't 
rnulltă vreme, pină-n zori, \prin lliveei, 'pe ulie1e unui salt, .a[Joi lpe o 
şosea ; de loîitleMa ori s"'a surigat ILa mine, Iba dhiar, pe lşOIsea, au alrurn!oat 
ou pietre, iPenltrlu IPrilma oară [ll1JSă, ll1U aveam şea, mu aveam vzăbăluţe, 
nru mă Icalălrea şi nu-mi IPlomunldea nimen'i ; mă sirrrteam iînlgrijIO'I1at. Poate 
sînt iCăaita't? Poate dau de bănuit, slilligur, peŞloisea, Ifără un l()Iffi !liÎn(gă. 
mine ? Nu se poate să nu mă trădeze ceva; desigur, semnul de pe 
crupă. Şi, ca de obicei, îngrijorarea mi se citea pe chip, în ochi. 
Căutarn, 11er1gl]nd !diJn ioe llin re mlai iSlperial1J, 'O păiduriJoe, 10 'tuf:ă, un IPîI1c 
de Ipromi, rorilCle, l1JiIl aldăjpOlSt de-a 'lUlnlgu!1 a1oes'teişOIse1e lin'beI1min,aIbe. În 
s:flî,riŞli't, la;m lintfmartllin'tJr-1Uln ICr1]n(g, iS/pre idilmiueaţă. M-:am Îrn'tinlS pe pălmlîn't, 
mim lCulroa't Ic:ajpul pe tpiJdcyarlele Idiniainte 'Şli ;am iÎJruoerlOa!t să Idorm. Ce 
greu uni-lera IC8lpull! \L,a;m IUp1t Ide lun dolpalc. Tea;ma Inu mă părălsea. 

,  Drag,u!l meu, Ialm 6jpUls ldo[paiCiului, lnlCler1dî!Did să ,a;ţ:.iiP'elslc. Dmiguil 
meu, ce-aş putea; face ca să nu mai mă tem? Mă tem de oameni şi de 
dhijpul meU. 'De multă v,eme siînt oIbs'Elc1alt lde exjpresiJvita1Jea mea, rrnţe- 
lgi ? Ţ11e nu i -a rrill1JîllYljpLat? tA.ki tu trăileşti ill'Ulffi!a,i î'n't're IClolp:aici. ,Dar 
eu IOaLtIe am Itrăit numai rrln'tre oameni? Ge IStf:alt rumi Idai? N:u-1i lCIunoşti:? 
Îi splU!l1' : nilmilc [1u-i mali glDaiV run I1!ll!l11iOO. lor deldî't IOa să rţJi se Icr1JealS.ca [n 
ochi, pe faţă, ceea ce crezi, ceea ce vrei, ceea ce gîndeşti. Ai timp să 
m-;alScul"\li ? 

iOoPaICU'l'aJlC0e/pltă, vez€lI1Vat. Iaită iOe li...,alm l'3Ipus. 

lI. 

:În Iva'I1a :anului 11913;9, Idra(gur:L meu, ;am ICloIlYo.mt :pe IpămJÎnt, du;pă ipa:wu 
aJl1'i !de (pI11c'tiseallă 'VieciJnă IOU uelbunia, IpetTieICu'ţ1i IOa metooooilog Qill munţii 
FăJgăDalşul!Ui. :Într-adevăr, nu mai aIV€la;m !muill1J Itim(p !Pînăla ,ruEfuunLe; 
era o lOabalnă sinlg'UIiatelcă, Vloohe, Iplîriîirn!d 'diill l1Joate lînJdheiJeturi'1e, lizJOla:tă 
decărăiI'i11e 'pri.!l1dpalle lalle malSirv.uLut; runtJr-un:au, Idalcă :dilSlcUltJa;m 10U ,z:eoe 
oameni, în afară de cei care-mi aducea;u mîncare de jos, de la Sibiu 
_ era !bine; [}JU aIV,ea;m ICU minie Idlelclît o dhilba:ră :din lCe [n !de mai rdem- 
COI1da1Jă Şli Icămţi, [JIU lştiu Imite căT!ţi. iUI1ffiaJlSem ,un \OUTS 'dJe meteooo'1ogie, 
dujpă ce wI1ffimaJOOffi;,llitteI1e11e" i lf'UlselSlem :repartiJzalt laikiJ; a!ltlfell nu am 
puwt 'faJlCle, pentru !Că IpUlr 'şi iJm(pIlu mUI1eaIffi Ide Ifoame. !După Ipaltru anr, 
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ajunsesem să urâu [1IOa;piJea,an vis, de groaea :p1ildt:lls'E1Hi. În primul an !Îmi 
petrecusem concediul la Sibiu, dar în următorii ani am renunţat, nu 
cunoşteam !p<e nimeni djn oraş şi-ei Sibiu 'Cine 'nu arecunoştinte SIe (plOate 
spînzura liniştit, ca la cabana mea. Mi-am dat demisia, cu orice risc - şi 
am sosit Ia Bueureştâ. 

Cîteva zi:1e am <:lil€lrga'trn. căutarea unor 'lte'aţ1ii de franceză, eDlgleză, 
germană - Ila Id!omildliru; am Ida't :l'a nnioa Ipu!J:)Hcita'Ve a "Unirv:,elmullui" : 
"Oil11 serios !2'9-30 .de ani, raiblSlOihllit 11i:tereile, ipredau la domiciâiu franceza, 
engleza, IgiermaTlia, lOonJditjJiiarv:anltajoooe. Lazdar sub "seri1os'''. 

Am 'lijpit ,amln:vu1 :Şii pe dîirv:a s11Îp; ,pe Popa rNan, Ipe Crăitelor, 
lingă Am lŞi :nu mai 'Ştiu unde. INu an-a că!uitalt nimemi.Eraan diepilJorahL1. 

{În SIf1îrşi't, am dat peste Vi:rlgi!l PăUiIltelSICU. M-a IPl'Îmlt linişitt, sunî- 
zător şi i1Jo1e['lCll11lt, ca pefiil.1!l Iră!tăJci:1:Jor ;aan depănat eîteva amintiri uni- 
versitare ; tem totdeauna ;PJ:1djattul meu - sl,aib la toateiobieotele. Am 
trecut \peste asta. 

Ou un Ioailm IdelSăwit ani-a !P'orvesti:t moartea tatăilul său, si:1Juarţia 
familiei d!ulpă înmormîntare, lPOO}uaooa de către el a rprrărvăJIiei de ;pe 
Grirv:iţa. - ,,1La Icrucea iarubă Ide mesi1JeaICăn, !pompe fUllie!b:rIe" - şi şi 
e'llogiă tfola>r'tle tlranslpairent IdestiTliUll, iPrinitr-o 'l-ela'ta're a wlm:i>1:Jo:a:rei s!ale 
si1JUaii malteria1e. Se !in'beoosă ras!upm slOar'tei meLe şi mă tlolffiJpă'tiil11i ieU 
tact. lÎmi 'Olfel1i tlbarte lSigur Ipe sine, UIll ILoic lÎIn !p;răJvă:lia lSa Şli, ea Ipens:peic- 
tivă, 10 leatfă mai Imare ,Îmtedirat Ioe del3lootde "La ICIrueea albă de aur" 
;pe :Fil'1amltro;pia. Aivea o ICăJralle lCumtă lOarr!e-ii tîIDIPărrtpea părrull, fără urmă 
clJe mătreaţă, !în dlOuă Ipă:x;ţJi eglale ; !păJnull errta !parfumat, 11rus ; o mustădoară 
fină, dreaptă, îi acorda o seriozÎ'tate în plus; era înailt, uscăţiv, ca pe 
V!I1eImea !dînd e lCIail1brnea leu :C1Ol'neillle, oor !pUlr/ta jle'bcă, 1bal.g1Jon !Cu m[ner 
de IfjJdeş, rinerl ide aur masiiV, de "tfail11'l1ie" ; el s-a !lăsat prirv:it liar eu am 
aooe,p1Jat. Se iîniillmpllă [Pre0U!l11 Iprevăuoo ; limed1ait Iduă 1Lm:lepeooa ,ră.0boiu- 
lui !în Ibrie 1li9l39, a IdelS!cIh:iJs "Cr:ulOea <lIlIbă Ide aUTI" (pe lFi!lantm;pia 
şi am 'lUiClnat aJdoUo ICIU 10 .1eatfă !bună, [)lînă lÎ!ll IfEJbrua.nte 1l!940. Arrn I1Jrăit 
addlo 1Î!nISă 10 lialrnă iintfe'r'I1JaIlă; IprăvălIie nouă, Virg11aJv€la obsesia că Î-Io 
vor ISlPa1'g'e hlOiiJ ; 'Şli latiUiIllOi a I1nstallelt iUiIl ipat undeva, !înltr-'un lCIolţ, n !Clare 
n10apVe de rnloarp1Je IdIO'l:1l11,ail11 eu, IdU/pă lele rv:eglheaan Iplînăla 'Ora :1. RămÎ- 
nea'""O. inJgur cu siJcrte1e, !Cu ICnucle, IOU 'jerlbe iI11ari de IfJJmi artiJfiJciale, 
rpentI'lU că Vlirrigiil se [hJo'1Jăme să extinldă domerrţul1!; C'l1in.i rail!bi de hilll'ti:e 
c:retonată se lConrturau lin Ibătaia lunili lşi a ăJpieziJi aşe2'Jată pe gii1.l'ngruVieille 
vitrinei ; dtBam [n lînwrnertc - Virg'iJl nu admitea să e CIOnOOil11€ Uumtnă 
în pră)văllie, nba[Y1Jea, !flind sulfilcileTI!tă rea IclJe taJfalră, de 11a !firmă şti rvitrină - 
cilteail11 'IiiJeriEile jeribellOJ:l : "Rteg1rete eterne", ,,!Din :pafltea Tami!l'1ei fînJdu- 
rerate", sau noile înscripţii lansate de Virgil, unice în tot Bucureştii: 
,,0 dormi, i() domni [n ;palCJe !", ,,!Durerrea ine IlolCUIl cerut rdus", ,,0 ratge, 
o des:eiSlPOIÎr, o viei']letsse ennie!" cu 1Jl"ad:uooooa r€'SipeiCtilVă [n litere 
minuscui1e. 1(,,0, mfu1iie, k:l, Idis!perare, 10, bMrnneţe p'Ot'rÎlVn1că" - Cildul). 
Duipă lO'oole 11, nu mai jpWteam să aldO'l1l11. IÎn!tIi€aiga Iprărvăilie iPî:rIÎdJa aoomenea 
calbanei IdÎln 'FăJgăraş ; IplLnia aoopedş'U!l Ide 'tablă s'Uib pDelSiun€a zăpezii:; 
ipuwiau siJCr'ieile 'Pl1OSlt Iîrnc1Jei1a:te, (Jl:IU!Ci!le atliUiIleoau şi ciiIc1eau !pe podea; 
mte IU!llIŞlO'alreiCie tl'!elClea Iprintre 'jeI1be11e 'funera!l1e, anifÎJOlÎmdu-nnă. 

Oîteoda<tă, pe ilJa. mÎ1elZUll nqpiţJii, suna ieletflOnul ŞIÎ se anunţa, ICU 'VX)Ici 
f:r1î:n'te, ca mălin<e \:IIomnru!l IPăU11JeISICIU să il'ilmită un lSilcriu ooreiSjpt.1!nză'1Jor 
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I 
la Niculescu, c-a murit Nicu, la Vişan c-a murit tanti, la Morărescu 
că s-a stins 'Luol1elţiiJa. Virlglas1gU'I'la cele mai fastuoase înmoemîrrtăci, 
:flaJmHia oolil 'J:1eClOU11Hl1Ida .pe !}aIig l$idhiJa'r rnai mult : Vil1gH Păunescu 
trimitea ICă11ţJi de vizttă ICU adresa iPrăNălilitor sale, menţJiiOil1Iînld că "sle 
pot faoeanusrţurt lşi noaptea" .. Intr-adevăc, aveam o condică L'3ipsoi:allă în 
oare notam 'bot, OUlVU:nlt Iau >cuv11n:t 'ŞIi dimineaţa ,ViJ:1gm 10 cerea, fie că 
soseau sau nuammturi ; totdeauna ştia despre cime-d vorba :ŞJi dădea indi- 
oaţii Ipen'vru 'fiecare silariu [u Iparte: cum să Ifie, !din ce rr'8l11U, de ce 
culoare, etc., etc. IDrulpă re iOiiJela condica - [n cazull că noaptea riu mi 
'se transmisese nirrric, framzărea serios foi'le afbe - cerea "Un1V1el1Sul" 
şi citea IpaigÎ'nta externă, apoi niecflo'l!ogUldle din dreapta lşi rnica ipub1i- 
dtaJte. 

Intr-o dimineaţă, dUIPă dectura obişnudtă a ziarelor, Vi!flgLl Păunescu 
mi se adresă : 

- Am'ice, ce-ai zice dacă ne-am 'Înţel.ge cu dornnji !de 'la "U!ni- 
v€'I1S'Ull" Ioa să Ipub'li.Jce numai necrcdogurjle ,foQ'U11ula'te de noi. 

Şi. imediat, mai elilCit : 
 Le-;am iplati gras, ei ar iînlch'Ulma tEam1lti1e Ila nlOi lşi-i spun eu 

că rre-.aJm ocoate Ibanm. Suntem oaJmeni cu iteDe1e satÎlSifăJ(Ulte. INu..;i !dai 
s'eam<l ce \<;uocesaon lOIbţiine. În'trea;băă jpe mine ce te1etl'lOane am pri- 
miti; după illa'ooa.r:ea ij:eI'be1o:r, lunilce n BUicureşti ... 

SeddiiCă !tn lPitCiloame lşi IUraiVeriSă lin:siprrat camem, de ;la sioriul 
din oolţuil dX'€lp't !plină !l!a lffiaJ]dă!rUll de IemCli din ICIOlţulliOpUls. 

- Se moare 1;rffit, se moare l1.lII1Ît, se Iffioare IPflost; gQndelşte-'te numai 
la d'eiI'lparele a:sJtea - 'iJmjposblle, 'l1!u-i la1Şa.? Ce a,r d'i dJa:că noi doi aan 
fa,oe ,ca Ipe !lumea aiSta lillIO:nţliJ1e să lfie lanunţate altJfel, ă? Tu nu :vezi 
,re IsetClol !de mlOlIţii apaTie acum Jia oTizorrt? E nevoie de ;alte ferpaJr:e, îţi 
spun eu. lE, re mă prilVeş'ti aJŞ'a ? 

Nu ştilu tC'UJm [1 :prweam. IBrootia Lui lîmi ,tăia re'SJpiTa.ţia. Viaţa 
ila "Cmroea al)jbă'dle a:UJr" mi !Se !păru iin:aJdmffiibi!l !de stu;ptdă. iMai Ia\les 
că peste IciÎ'tJeva zile, ViI1gil Pă,unJelSou !îmi <l11UnICă lpe m:a!Să un tJOOnIC de 
neoflolotg'Uri tăi;a:be Id1n 2iaJr şi un 1JeanIC Ide lhîll'tJi 'Prinsle sus, [nitJro damă: 

- Uite, amroe. lAii 'fişe idupă Idoilşipe mopţi; tJoVi mmor:mJÎn:taţi de 
nloi. Şi Iciteş'be ICUJm lli s-a I(lJrmna't mOaJrtea !în ,,'Univel'sul". ,'Dat ou "zdro- 
biţi lS'UiffieteşltJe", tot Iau "Jie-\i ţărlîna uşoară". 'Frecare a alVUt al'tă 'Viaţă 
- uită-te în fişe, sînt luate cu mîna mea. De anunţat ,că au murit, 
îianrunţă la lfel. lOe te a:ldg eu. Ila [fieoa:re fiişă. Şi ooniOE1pe necrol:ogu'l 
[n 'oontdoridanţă cu amă:null'1JeIle !ilm[pO'l'tanl1JeaJle vieţJii [,8Speet1ve. IDe ipi!]dă 
- M1adnesoo, ;r;emilzierUll. tOe-am aflat? Iii IP'lăOOO marea, dom-le. Inne- 
bunea după mare. Tot necrologul să fie o plîngere a mării, ce zici? Un 
h:dho't diSlpsm't, un lurlet, tOelVla slh:ale"1pealrian; sau iCllooonna arfui:belCt Pav- 
Ude; a murit, ş'tjJi !de oe ? LAm prins I a:mănuniJUl ălSta, Idintr-o tinjedţJie 
g,Tl8Şit prescrilSă !de !UJI1 măloelar !de lffield1c. DaJcă neoDollO!gul ar suna lea 
Un blestem !pi1in tLe minie lîimpotriCVIa medlcini? GUnldeş'te..Jte, inSlpiră-te. 
Şi .pe urmă Ile 'C1ooeun Ila ,,'UlnLV1emul" să tf;a,c 10 IC'OIllIparaţlie şi să ne înţe.,. 
lege:rn. Va 'l'i oaEalClel'le leXlospţ.iJoniaIă; eu [ţi !dau totdeauna amănuntel1e, 
ideLle - 'tu Ile donlOeipi. lntJoal1aem Ipe idlas IBuC'Ull'elŞ'tiu1, l1Je ooilgur. 

Tl'elbuiam să :p1:ec, [i dJa'i seaJma. Omul ăsta avea de igîlI1id să :mă 
imlbeomezl€. 

hm remaDCIa:t Ipe IB<ltll'U iMan:ta 'Un anunţ ]Ia poaTita 'UJlui !b1Joc : "Predau 
cosmetlcla, ,reuşrta :garantată iîn 12 11UJni. Ald!res,a'ţii-IVă ila parlter, Zep(hy". 
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nejp!1y era o !f'emeie uscăţdvă, scundă, la 45 de ani, cu un !păr 
negru, foarte iSJCUrt, ceafa rasă zero; un cap mare, prrofi'ltăiart incisjv, 
draoooie ; din faţă, ;părea urîtă Şli ']mjpenetrabillă; un ten pahd, uscat, 
buze subţani, răutăcioase, rnrjate însă. Cî't timp li-lam explicat situaţia 
mea, rn-a ,ilvit atent, 'ş€I7JIDd pe un divan elegant. După oe a aflat, în 
încheiere, că nu an-am ocupat niciodată cu cosmetica, [mi 'luă surprin- 
zător palmele in pa'lmele rei, şi-mi ceru, prilvindu-ill1ă fdx, "s'ă Ias mîna 
moale" ; &mi mişcă palmele ld'inînJCIheietu:ri de citeva ori, remarcănd că 
..elIm ,,'bouohrEl'U". 

- Mîna trebuie să lSe rnuleze uşor, elegant - din lîillJdheietruri, aşa, 
aşa ... şi se întinse Ipe divan de-a latu!llpuniîm:liu-<ş,i o pernă ila cap. Oulcă-te 
lîngă mine şi Iasă-ta rnîna moale ân oontdnuare, aşa, aşa ... mişcare dir; 
oot, mişcare din oot., IDe cîteva ori, unîna, aruncată de ea :În cadrul 
.mişcărni din cot, 'Îmi căeu ipe ,pu1;peO.e-,i sUi'btlini, descărnate, lEa nu se fer-i, 
dar eu, deodată, mă împotrivii şi mă ridicai. Zephi se ridică şi ea: 

- Nu o ISă lputem ducra I1mpneunlă, iÎmi iSlpuse; nu 1() (Să :pu1Jem, \l'UiCra 
îm;prleună pentru că eşti mult prea expiOOSv. Din d1ipa n lOare aiin1;rat 
în ca:meră,am ])nţJeles că-IţJi ront antpatfieă ... 

- Nu, nu ... -Iarm Iprotesrtat, IbăÎlguinld. 
- Sau dacă nu antipatică, continuă ea, atunci cel puţin lipsită 

de atracţia elementară. Te-am verificat rapid, cu preţul unei anumite 
ClOltl1iprl()miteri, ipen:iJb'iJIă pentru I()rilCe tfemeie, rmai a'1es pentru una ca 
mine, oare 1aIl1l... Imlt, poţi să -i!11,i slpiui ? 

- 44,45 ... 
- Exact. Nu m-aş fi culcat cu dumneata. Sînt frigidă, ţi-o spun 

delSclhilS. Nu rmă simt dellQc iIllelf,ffi',icită. 'DUJmneata arr 'tretbui să fiti mult 
mai iIlmeriot rea mine. Eşti expnesirv, exrtr€!lll de eXlpr€lSirv. Iki să-i!11i ISIpui 
că f'rigditatea rm-a dus :la cinÎlSlill. ITe iJliŞeli, iÎi d€iP]îg sinoer exprmiIvi- 
tatea şi nu te IPot ajuta decît S[)UJnliIldu-ţii că-<ţi va Ifi din cre iÎn ce mai 
grneu să trăieşti. Pe faţa idu::mitale se Citesc !pI1e1a multe .ş.i Iprea. repede; 
am văzut imediat cu ce oroare mi-ai privit ceafa tunsă zero, nu-i 
aşa? ,Alrn .văzut uimiJrrea, iSlclîlJ:1ba, Idjjs(preţul, !g['l{)lalZ!a cu oare ai un:mărlt 
gesturiile mele. To.:vte Se văd :pe !faţa IUJffit:alle. Eşti lintelrgrent, pur şi 
eXJpresiv, cretd că ,e nenlOrocirea maxi:mă. Vrezi dumneata, dacă ai [uera 
arai, mutra drurmÎ'tJalle, li:artă-rrnă, a:r !fi swroientă IpentTU ca Uin. om rprost, 
uPÎlt, ridicol, sn'olb, mă ,rog., Idli>en'1Jefla rmea, să d'ugă. Daraă dUiffilleaba ai 
vedea""'O peooa:mna PăunlelSlCu, să zÎlcem, nu med că o cunoşti, ,pllîiIlîn- 
du-<se a:iJci !Că dUlpă-,a:mia:z!Ci Iane 'O 'ÎnrmlOlI'!lYliînta:re, Jia tJ1ei rvinre cupe'Uil cu 
ViDgill, Şii :Daţa ei, :acuma:lia 1112, e [iIlcă obosită - ICUim ai arăta? 'Te-ar 
sicloate !din săl'i1Je, nu-i aşa, lai Ul11a !poate ... 

- iNu, 'aIŞ tăciea ... 
- rF,a;lIS. Nu-li ldeajUJllS să !fÎli tăJcull ; oon!trolul IpIShJO'1og1ei, al aţiIUJni'i, 

arI ex:pJ1elsiei vrer!bailJe, e O :baJgiatelă. LJuorll'ri'le !S-au dreplarsrat n stfem filzio- 
nrOmei, a eXlprr€s1e'i dhÎipililui. iM'U1i nu mai dau bătaie de calP. Oameniii 
eX'presilvi '0onlstituie marele Iper1cdl. Ar 1welbui să Ipurt,ăm pe tl1UP şi pe 
cap, Ihallatele catlJOr de rdrÎlc ... iEu, ,ool1'tinuă, mi-larm IOO'lllferClţjronrat cu !bună 
şti!inţă, leu pJ:1€lill!elditare, reu caloul, cu 1!oată :iniJelli:genţa de caTie ISIint !Capa- 
bilă - o malS,că, nu a !feţii, de/şi :ŞIi pe faţă paţJi V'eJdrera 'Un anumit erort 
pentru a ipălrlea Inea, rece, Uiscată, cinică. O maseăa iintel:iJgenţei, pentru 
a 1() a:păl1a; blamre, linldife:renţă, lirmloociJli1Ja:'tre, daeă Vlrei, aTtJf€l1 ,TIU (piUtern 
·trăi. Eşti JID s'ta,re de l3'şa ceva, - Ibime. iDacă iIl u - sin:UJciJd.e-1:e. 
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Ou toate dnsistentelle mele, ,Z€!Phy Irefuză să mă iîn!Vleţe cosmetica ; 
desigur, nu dădeam liJmportanţă teoriei asupra expresbvităţdi rne'le ; mi 
se părea o sipecUlaţJie de OOOOClare subtslitate, nimic mai mult, care nu 
mă putea parahza lîn'1Jrartiît IÎndît să Il1U mai Ipot 'lupta pentru o existenţă 
Oan:'leCiarle . 

Cî'tev1a ziile rn-am canonit cu necro'logurrle cerute de Păunescu ; 
nu aveam nici 10 dnepiraţie şi, la drept vorbind, orice "IÎll1s1piraţie" m-ar 
fi umilit Ipes'te măsură; ila urma urmei, de re aş fi tf10st dator să sporesc 
sbupiditatea 'şli iirrnfbeci1vtatea acestei vieţli ? Or.iJdîlt mă urmărea Păuneseu 
din odh'i, nu .doream să reuşesc ; âmi ceream runsă tacb ; răbdare, poli- 
teţe; intr-un asemenea caz, [ll1lcvedinrţlat oă am găsrt cea mai bună 
soduţie, a-am muilJţJU!ffiit lpentru tot ce-a făcut ca să m-ajute, dar să mă 
meili€aJgă - mi-e [)UJr şli slimplu tftrică să mai stau iprh'ttre dricuri, sicrie 
şi jettfue mortuare. Ou mîna dreaptă ruşi tfixă cărarea spre dreapta, cu 
mlîDla smUlgă lîJşi :mIîn!glÎcue păruîl lins âlfl Ipartea strungă a că:ră!rili lşi-mi spuse, [n 
prirn lil Q1Îlnid, că -!i .pare rău că n +O să mai lucrăm iJmpreună, ,j)OlClmai a,cUJm 
Cînld sec1esclhde UIl1 alSeffi€Il1ea sezon. nar, sgW', tflrica e ItnadmÎiSiJbilă 
Î!I1mater,ie de iP0n1jple tfiUfl1Ielbre şi bill1e am tfăcut c-am mărturisiJt. DeaJtJfel, 
el observas.e de mult. Ce? Că mi-e frică. Cum? :Privindu-mă; mi se 
ci tea pe dhp. 

ObselW'aţia aooasiJa - dhiJaraJş!a, lScăpată într-'O doară - mă aJklJI1mă. 
In !primul Tă"nld, mă î:nldeam, ldhiJa'r nUJrnai unui linldiJViJd ca a?ăuneseu, 
str,ăin lele lOIrioe sulbti'ld'taitJe, ;aliJît de 'iinldilferent il!a ceea oe se peuDBoe â:n 
aifara mtl1lliillOr săi, a:le IOăru'i ipriJVri !ll'U mai cqd cu !pătrUJlllelere n1ei :rnăcair 
pe cihijpuri'1e lmlpi,etrite 'aJlte oelor :pUJşli [in sicr1eire pe care '1e J.irvJ:lealză, 
c'hialr numaiUJnui lPăuneLscu $ipul meu ii spune oov:a; !Oei mai mulţi 
D1U1 deţ>ăşeslc Ipe (Păunescu. [)elci siîn:t eXlpiDesiiV nu numai pen:uru 10 
f€!l'Illeie lea Z\ejp!hy, ci multlor ,altOir,a" Ifoate mUlI'tora. Lui iPă'unteslcu '11'U li-a 
oonvenit tfirica mea, să zi,oom. Derr mu,şrtiu cuinu-,i iVa cOnJVeni, nu ştiu 
de ci1tirt !pe [aţla mea. Căci, aici ier,a m:a'rea alarmă, dhpu!l meu părea că 
trăi€!ş'te [m attaT'1a voinrţei le. NU-ii Ipui1Jeam explica lui (PăunelSlOu că 
nu mi-a ,fost frică; aJşa o tfi !inţeLes el 19au Idhiar aşa s fi cris'ta1izat 
tCUmelStecul de iplbctiseală, dispreţ, dÎiSjpeTaJre şti împotrivire nălSlcut în 
mme. (Prolbalbi'l că S€Il1t1mentele se amesteoă !intocmai culorlbr. Roşu 
cu verlele Idă 191alliben, 'allbas'unu curQiŞu - iViiQlet, ,g1a]ben ieU veride - par- 
tJoca!li u, roabe cu:lo-ri'le \la UIl1 110c - allb; iDJU se Q'l1'trealbă nimeni din ele e 
năLS1C'U't ga:l!benuil. Oamen:iJi IOOnstată galJbem şi gata. lOum ia [nţell!eIs IPău- 
nescu frică pe chipul meu era 10 enigmă, dar nu aveam de ce să fiu 
liniştit. Mîine, furia şi disperarea vor da dispreţ, jignitor pentru alt 
S'tălpîJn. Poimîine, 10 oorlecare IITlJEllian>Cio[te aliată cu un !dram !de apatie, 
se vor exterioriza, pentru cine ştie cine, în răutate grosolană. Păunescu 
a mţe1ie1S fr'ică, tClelă:lallt !diIS1PI1eţ - ca !şi !în u:l gallibEmUllui, nimeni IllU 
OQIllIISta'tă !decit culoairea r€lzuJ1tată şi rgaliJa. !Nu numai oă .cIhi;pu'l meu mă 
trădează i mă v:a trăda - Ifili:nd ai.JCi ll1e!ImtinJciJos - Idao: lnsăŞi expr,esi- 
vitatea mea, ipIel1felct si11JOeră tIowşi, eîng1rbzitJor lde inrtteripretahilă. S1nce- 
rirta1Jea dMpu'lui e U!n moft, că'I1uia rri.Jmeni 1I1:U v,a !da :at€ll1lţJie. Viaţa-illli 
VIa Ideveni imposiJbiJă, 'pQ'€Isimţeam la cpătUJil glÎil1ldurilor mele - aşa 
CUI!11. m-lCl avertizat Zeplhy ; e nieCes.ară ml'llilOa de calre mi-a pomenit - :am 
OOJ:1kfuis. 

Vixgl iPăuneSICu lÎlmi spuse a doua zi că ,,!la nruit (pOrte oonseil" ; 
dUdînJdu :aseară IJarestaumntu1 VăTUlui său, Vasile (Popescu - sus, 
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\ În Cotroceni, "La patru roze îngălbenite" - vărul i s-a plîns că nu 
are dhitarist an orchestră. iEI, ViTgi, şi-a adus aminte că i-am vorbit 
despre ehrtara mea; ce-alt' !fi să mă duC acolo, e ceva vesel, UIITlIWn şi 
intel'gent. 

M-am dus, convins că "La patru roze ngă'1benite" mi se oferă 
salvarea, Vasâe Popescu şi idiirijiO'fUil orchestrei, Ionel ,Trăis,ta!ru, fură 
mu:lu:miţi de ta,len'tul meu. Vasile Popescu, un munte de lbăriba't 'cu lCaip 
ridicol «le patrician roman, vehieulind un 'limibad cu 1000ilCle dh:p cult, 
avu să mă oonsiheze doar că ,,[n constelacia orohestrei noastre, omu l 
cel mai vesel aş dori să fie dhirtaris1JUl Chitara sugereaeă, ohdtara trans- 
fiigure:ază". De eJltf'ElI,tlo!ţ!i :băiielţJii din orchestra oîrrtau veseli ; tcIî'teYa săptă- 
mîni am avut - IOlda tă cu 'to,ţli oeil:a'lţi - gura !nă la urechi, oontemplaţn 
de Vasile Popescu, postat !între "cassă" şii. vitrina cu grătar şi !bUifet 
rece. Aveam 'în faţa ochîlor o .Qgl1ndă enormă, :algăată pe IUn'Ull din 
pereţii săâă ; mă i)Jlrweam seară de eară,J:1Înjinid, posesor 811 nmei măşti 
nefiresti, dln ce În ce mai nesuferite. Vroiam să dau lînajp:oi, să-uni aduc 
buzele an ipiozi"Qila ,10'r normală, dar, !pur şi si:m!p1u, mi se părea că dOliil 
pi:roone s,mt Ibărtute în colţUll drept şi stîng aiI guri<i.ş!i "mi lfixea'ză rpeJlltl'u 
cie :ZiÎmibetu:l alOeslta ,rildiJool - ânlfcrilCiOlşat de Ifotame, (de Vasile ,PoIp!eSICU, 
de !prostia IDIOOn:jură'voa1re, olbsedat Ide ooveIaţii1e şi su:gestWe >CIosmet1cienei. 

!In1Jr Iseară, la una din mese, amroounosl0ut pe Dan ProtoPQPelSCU, 
un veohi oolleg de liJoeu, Isingur, e1eg:ant, mîncînd şi biDid cu rpoftă; ne 
urtmări cl,uva Itimjp ol1chesrtra, Ia,poi, Idin ice În 'Ce mai 'abent, mă fixă, 
căutînd probaJbi să-şi amintească de unlde mă cu:rrQaIte. In'tr-<o pauză, 
mă chemă a masa Isa, !prin1Jr-'Un Clheilner - "vă oheamă domnuJ. doctor" i 
în două dipe ,am devenit 'intimi, ca .pe vremuri. ,Ena volJubl, bine dkwus ; 
băJ1Jîndu-mă !pe umăr, :îmiceru"OOIpoP1JUll aJSUiprna v1eţii me1€", ca (La OI 
aJgaJpăoolegială. J-iam înfăţi:şat si,tuţia mea - Începmd cu FăgăI1CliŞul 
în timp ,ce mă măiSIU'm ,tot mai iintJeres'at; deodialtă, tăinloo-mi v011ba cu 
/Un gest 'scurt, i:abucni ,1n Vlaleal1ffiul res1Jaul1an1Juliui : 

- Băiatule., eşti oeea ce-mi trebuie! FantalstiJc! Domnul mi te-a 
scas în calle ! LExilS!tă OI Ip:mrvildenţă ... ,ia 1() ţJucă ! 

Şi ,turnfu1!d:u-mi din paharul !lui, tOOCIU i1a 'ltl1 !bon eXlp!idtşi con- 
fidenţ.i,aIl : 

- Băiatule, eşti voini1c, IsănărtlOls, virill., IaIpet:iJsant, !pe onQarea mea. 
Nu CQntează burti cica şi statura. Burticica se dă JQS, statura e bună. 
Sounzii iS!înlt !La modă, :totldea!Una. IEu am an proieot uiJ1.lllăltoarea trampă : 
imi ;lipsea un om - IPninoiJpia!1uil, să mOrr - rproviJdenţa mi te-ta scos 
în lClaile. Eu !Şi cu nevastă-mea 'litJi f,aJCem !Cunoştinţă ICU doamna x,cu 
dQmnÎIŞQam y, cu 2let. Cum apare cOilllpl1caţia, dumnearta - generos, 
uman, deg,ajlat - .o adUici la mine, JJa dQmnlUl doctor. Iţi 8!SiglUrr o viaţă 
prinJCiară, eX8JCtt ce..,ţi. trebuie dJwpă anani/a din CaDpaţJi. ,Af.evceroa are 
roate .'ŞIanJSele : vine răJboi'Ul, lumea rbunăVlrea aveti1mri, tfără lComplkaţii 
inlte:me, însă, inrymeg.i ? Copii, scutece, gălăgie de :aJSta, se evită. E, ce 
mă !priveşti aşa? 

ArfialC€rea mi Ise ;păx1u sClÎr1boa!să, dar giî:n1duQ imediat că rpnvH'E.'Ia, 
eXlprelsia mea ,pot galfa, Îmi reţinu, conitraJCt&nJdIUă, orke miiş!c:al1e, Qr,ilce 
cuvînt . .In lucilditatea unei .selC'unJde, m..,am rbJQtăJ:1Î,t să aipar <llpatÎlC. 

- LE, !Ce ,te uiţi JaJşa ? mă .asai1tă de:Z;Iăn;ţJui't, din ce .în. ce mai furios. 
Nu-nţe'legi ? N-ai Înlcredei:reîn mine? Zi, dOffi-ile, OI VQl1bă ... tA:ccepţi., nu 
aJOcepţi ? Uilte c.aJre--i .socoteala: 00 oameni I1Jîmrpiţi. nu lucrez! 



Msam ântors disperat :pe podiumul orchestrei. Mi-era imposibil 
să-mi confecţionez masca necesară vieţii : <::IIPatia, comandată feţii, a 
fost considerată tîmpenie. 0, şi aici, in cazul lui Protopopeseu, nici nu 
era grav. Nu mă durea că doctorul mă taxase tîmpit; mă îngrozea inde- 
pendenţa chipului meu. Nu-l puteam masca, In alte cazuri, chipul meu 
ar fi putut fi realmente sincer ; ar fi IpUJt'l1lt exprima ce 'simt şi ce 
gindesc; mai mult ca sigur că dacă m-as fi întâlnit cu una din ... din 
,ltralIl1jpele aranjate" de Protopopescu, ,in ipoteza că aş fi admis, într-o 
asemenea încercare a cinstei mele, faţa mea i-ar fi spus imediat cîrt de 
umiJlit sint că-mi cîştig alstfel pîinea. Şi, pînă la urmă, i-aş fi explicat, 
probabul, prin viu grai. Vai, curm ar fi sunat o asemenea expldoaţie, la 
capămil căreia ea 'ar fi remarcat că ştia, că pe faţa mea se citise de 
la bun inceput "d[}Jstea de care ron t capabil". Îmi devenea clară compli- 
caţia : nu era numai vorba de chipul meu, ci de t!ioa1ie poveştile acestea 
irrter.ioare : cinste, demnitate şi aşa mai departe, pe care - 'O, naivi- 
tate - nu le consideram inutile, dar care acum, iată, se dovedeau inad- 
misibfl de puternic anticulate în miine. ,EliealsiguDau independerrţa chipu- 
lui meu; o a:lJtă forţă - să-i zicem :inte!ligenJţa -incerca să comande 
masea ; îmi puneam toate sperantele [n ea, dar zadarnic. 

Un chelner mă cheamă la domnul Popescu, Patricianuâ imi atrase 
atenţâa, ou o severrtate extremă, 'că pe chipul meu nu trebuie să se 
loocrie odae deranjament jnlterior, de llIaItură :surfleteaiscă SalU cine ştie; 
'Oricine are o viziune de ClJllISiamblru a:SiUPI1a oI'ldhes1Jl1ei in aooalstă sean:-ă 
constată discordanţa oribilă pe care o produc. Repetarea unei aseme- 
nea fizionomii l-ar obliga să renunţe la serviciile mele, căci chitara 
sugerează, tmnsfigurează pînă la masa cea mai depărtată, din fundul 
restaurantului. 

Acasă am hotărît să mă sinucid; ar fi fost singura modalitate să 
sfîrşesc cu acest chip nesuferit, care nu mă lăsa să trăiesc liniştit. Am 
stat întins pe pat, aşteptînd parcă moartea, zile întregi; cu o încăpă- 
ţînare diabolică - am răbdat de foame, căci alte gesturi îmi era teamă 
să săvîrşesc. Imi uram faţa, crede-mă. Innebunit de foame, o consi- 
deram ca o fiinţă în afara mea, decisă să mă ducă la pierzanÎe, prin 
teroare '; o vedeam cu satisfacţie sadică - vînătă, tot mai vînătă, 
atîrnînd într-un ştreang, cu limba scoasă, lung, pînă la bărbie; o vedeam 
aruncată în noroi, trecînd peste ea care grele trase de boi care-şi mişcau, 
înjugaţi, maxilarele, pe deplin mulţumiţi; o vedeam în pămînt, descom- 
pusă, cu viermi în orbi te, în gură. Niciuna din imagini nu era însă 
exactă cu ura pe care o resimţeam \faţă de ohipul meu. Pînă cînd într-o 
dimineaţă, sculîndu-mă de pe pat, m-am privit într-un ciob de oglindă 
de pe masă şi mi-am văzut barba crescută bogat, dens; mi-am trecut 
mîna peste firele ei dure şi în degete am simţit fiorul ei. Dac-aş muri, 
m-am gîndit o clipă, ea ar continua să crească. Ce putere are faţa mea, 
ce dorinţă de viaţă - cum să mor? Mi s-a făcut un chef fantastic de 
a. mă bărbieri: un pomătuf moale de viezure, muiat în apă călduţă, 
săpunit bine, cu săpun de ras extra, parfumat cu migdale - să-mi 
treacă pe faţă. Să închid ochii, să ascult briciul as cu ţin du-se pe piatră, 
pe curea. Am alergat la bărbier şi i-am şoptit să mă radă pe credit. 
Pe scaun, în timp ce-şi ascuţea briciul, aşa cum visasem, mi-a trecut 
prin minte: "Temperatura 2lero grade, o rage, o desespoir, o vieillesse 
ennemie... Ar trebui să purtăm pe trup şi pe cap halatele cailor de 
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dric". Toată ziua mi-am spus în gînd formula aceasta, cu o credinţă 
nestrămutată că se va întîmpla ceva. Nu credeam în metempsihoză, 
dar, probabil, sînt dorinţi mult mai puternice, mai capabile decît moartea. 
Doream să-mi păstrez viaţa numai astfel: ducînd oameni la groapă, 
ascultîndu-le bocetele şi fanfarele şi rîzînd teribil de ei, sub halatul 
negru. Nimeni nu va şti că rîd, că mă bucur, sau, dacă va fi o înmor- 
mîntare tristă - s-ar putea să fie şi dintr-acestea - că plîng. Chipul 
meu se va odihni, se va linişti, după cum merită martorul acesta cre- 
dincios al sufletului meu. Probabil sînt dorinti mai puternice ca moar- 
tea : "Temperatura zero grade, o rage, o desespoir, o vieillesse ennemie, 
ar trebui să purtăm pe trup şi pe cap halatele cailor de dric" ... am 
repetat îndelung, obsesiv, cu credinţă nestrămutată, pînă m-arn trezit 
în grajdul doamnei d'Orly ... 

- Taci, încetează cu toate poveştile acestea, îmi ceru enervat 
copacul. Voi, caii, aveţi o imaginaţie îngrozitoare. 

- Deci, nu mă crezi... 

III. 

Nu ştiu cît am dormit lîngă copac; am fost trezit pe neaşteptate 
de un ţigan bărbos care striga spre şosea, în limba lui încurcată: 
"aşteptaţi-mă, aşteptaţi-mă, am găsit un cal". Am dat să fug, dar el 
mi-a îmbrăţişat abil gîtul şi şi-a lipit barba în care jucau razele soarelui 
de botul meu; a început să-mi spună că el ştie limba cailor, că ne 
iubeşte ca pe copiii lui, aflaţi cu şatra, mai încolo, pe şosea, că tare 
i-aş bucura dac-aş veni cu ei. "Hai, hai, eşti frumos, voinic, dar spe- 
riat, îmi şoptea ţiganul bărbos. Cine ştie ce-ai văzut tu noaptea asta? 
Flăcări? Stafii? Vino cu noi, te vom linişti, îţi vom cînta" ... 

Am mers cu ei, pe drumuri ocolite, spre Bucureşti. Teama nu 
se risipea. Am văzut o dată, departe, luminile oraşului., Atunci m-am 
hotărît. M-am dus la ţiganul bărbos şi i-am spus: 

Mă iubeşti? 
Da - îmi răspunse. 
Mă iubeşti mult? 
Da. 
Du-mă la Bucureşti şi vinde-mă. 

- Cui, băiatul tatii? şi mă privi ca pe un nebun. 
- Oricărui dricar din Bucureşti! 
- Ai înnebunit - strigă. 
- Fă aşa, fiindcă altfel mor. Şi mai scoţi şi dumneata un ban. 

Mă vîndu într-o dimineaţă ploioasă de vară, la un tîrg aflat în 
marginea capitalei. M-a cumpărat un geambas, pe un preţ de nimic, 
ameninţîndu-l pe bărbos că dacă se mai întinde la vorbă îl dă pe mîna 
poliţiei. Geambaşul m-a vîndut "Crucii albe de mesteacăn" de pe Filan- 
tropia - pompe funebre, dricuri, sicrie, înmormîntări -t-t- proprietar 
Virgil Păunescu. 

Virgil Păunescu mă privi cu atenţie multă vreme, pînă mă cum- 
pără; mă pipăi, în cunoscător, la chişiţă, pe crupă, sub greabăn; îl 
chemă pe vărul său, Vasile Popescu, să-şi dea şi el cu părerea. Acesta 
fu entuziasmat. 
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-, E epatant, domnule. Uită-te la mine! îmi ceru şi toţi rîseră, 
înspăimîntindu-mă. 

"Doamne, s-ajung odată sub halat, să termin cu ei" - îmi spu- 
neam, 

La două zile de la cumpărare, am luat parte la prima înmormîn- 
tare. Am fost scos din grajd, îmbrăcat în halatul negru atît de dorit. 
Mi-am privit tovarăşii de dric. Nici o deosebire între ei. Nimeni nu 
mă mai putea recunoaşte. Numai panaşul de pe creştet era nesuferit, 
dar ce mai însemna amănuntul acesta faţă de liniştea ce mă cuprinsese? 

IV. 

Am fost prea optimist. Toată viaţa fusesem prea optimist şi vine 
o vreme cînd plăteşti şi pentru acest sentiment. 

În martie 1<9'413, după 142 de înmormîntări la care am adus o 
contribuţie dacă nu modestă cel puţin esenţială, Virgil Păunescu m-a 
vîndut împreună cu alţi cinci armăsari şi două iepe - firmei italiene 
de cinema ,,[Da Ponti" care pregătea un film epocal despre luptele 
dintre Traian şi Decebal. Filmările urmau să se desfăşoare, 16'8 %, în 
România. Cum m-a văzut, regizorul, nepotul marchizului de Priola 
- Sebastian iPriola de Monteverdi - a exclamat: - 

- Acesta va fi calul consulului Petronius ! E născut să fie calul 
tău, Franco ! 

Franco Botimarini, actorul care deţinea rolul lui iPetronius, m-a 
încălecat cu plăcere timp de două săptămîni şi patru zile. Am filmat 
ambuscade de zi şi de noapte, galopuri lungi pe urmele dacilor în retra- 
gere, mi-au ţiuit săgeţi pe lîngă coamă - recunosc că mă simţeam 
ceva mai bine. Nu mai respirasem de mult aerul cîmpiilor, ochii mei riu 
mai văzuseră de mult stelele şi luna, de mult nu mă mai aplecasem 
să beau dintr-un pîrîu ... iNu mă simţeam prea bătrîn şi-mi ziceam că, 
în fond, toată puterea animalelor constă în capacitatea lor de a se 
adapta. Dar în timpul unui asalt sîngeros, noaptea, la lumina flăcă- 
rilor, Franco Botimarini m-a aruncat în suliţa unui figurant dac şi 
fierul m-a străpuns amarnic pînă în suflet. Am murit rapid, Petronius 
prăvălindu-se o dată cu mine. 
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tindu-se Iperutru uirmitoal1e11e escapade 
şei !sm'ti'liegili de m,ai tîrzdu ? Oare opera 
sa nu lasă limiP1"€iSiia 'U!l1 ui j OiC faotl ? 
A tiltUJdinea Is:uJflieteaSicăa Jbartd<uJluJ !pare 
al:t:eeva idlel<:mt un conformism de om 
de !turme bine s·itUJaJu? Punctele ma- 
[ore ale topograf'ie! sale Iirice undică 
mai mutlft decit nişte .ÎJll.ă<Lţiimi modeste, 
de IPrestigiu şcolar ? Umbra enormă a 
lui Eminescu aşează parcă Între el şi 
noi 1) dilstaJllţă stelară, şi '.iiâIt de irn- 
prudentă şi LinqporuUJnă atr clli compa- 
rapia, ,ea ni se dmpune ItooUlŞi : pe cinid 
au:1JOiI1Ul "Ll1.lI00alfărullrui" comtinuă să ,ins- 
!piil'e giÎl!1ldi.rleia românească şi să Truoti- 
ftee Is:enisi1bil1i!tatea IgeiDJemţâ'Îlor ItLnere, 
chiar şials'tăz'i" [:11 ejpoca 2Jbonu.ri:lor in- 
tevp1aneluare rşd a Illwi1iSt-mUui - A!Lecsan- 
dri laldastă aldilols, Idar 'ÎJ1iCllemenit şi 
JiITIIpalsilbiiJ. !la frămÎ1l'tăriJe veaJcului, in 
l'ini-şOOa lP,răfuită a unrui 'ill'UlZ/eIU, !PIC unde 
c[·l1cu1ă J1ad rv.izita'UoU'i !şiÎ nu ISie ,reau- 
[ege nimen:( 

DiilSioreidiltuil aJcooa daitează 'de muVt. 
Trai,an Delmetre!Slau Sior1a, a,a 18-89: "Poe- 
zi.ile ISIa'Le IHrijc!e? A:facră de cîteva pas- 
teiluri - 100 Islî:nt eUlti!lJe - {J)rucol0 a 
'P'Lea,vă de ICUI'V'mbe banalJie, nelÎJrucălzite 
de siJmţire aldîn,că, săJ:laC€ Ide ,QUJgletărÎ... 
Un ,paet cacre nu rămrllIlieta1JdealUl1ia .nou 

r 
nele reconsiderări sînt, în 
esenţa lor, omagiale ; altele 
demonstrative. În cazul lui 
Alecsandri panegiricul tre- 

buie să întovărăşească pledoaria, de- 
oarece există un contrast vădit între 
importanţa locului ocupat de scriitor 
in istoria ,cultuJCaIlă a sle!c0i1U11ui al 
X'IX..,}ea şi Idezrueclarrea KlillitoJ:lu!lJui con- 
temlPOc!',atn ,faţă idie opera l1ui, cu deo- 
sebire cea H!rcă,. 

Poetul ne e 'tuturor ounoştănţă V'e\CIhe. 
11 ârnrtJl.:rui.m lin vîrsta Pă!puşiJ'or şi ,a 
joculnri de-a 'h oţU şi Igandişt1i, IOÎnrd min- 
ttea virgină, 'ca rsllaitui:a de ceară imagt- 
nată de Conldnac, iil1JmwgaZii.nlează ,avild 
dialtelie und,ven.uluii :1ltzic şi morall. S-ar 
pănea !Înlsă, Ică lC:idaltătenmi.nată !perioada 
de l1.1Joon:ilCie, il1Je c11\PriI1ide pe 'bOlţi 'ing,ra- 
t1iJudineiar. In 1iara unui hag,aj Ide iVer- 
&uri din "Sel'g,entUil", "Collicertulin 
l,wn:că" sau 'IDa.n, Icăpitall d,e ,pIai", de- 
pozit mehJ:oriailnltaTIlg1bi'1, care ne în- 
'saţeşbe, V'rînld,nev'IiÎJlld, ,până fu1 ,ceasul 
din urmă, Icei ma.i rmlli'\li !îIl lăJsăm p.e 
A1eciSaJlIdri [pJ:Iardă ru1tăcrii, ICU senttm€inltul 
că VlÎ'I'sta ilui .l1Jeroră le IdăJşJtă. În 
ardevăr, llumele pOeltului IllU e!VQcă o,a;re 
o·epolCă enUuzialstă Id8Jr J1Jaivă, dnd pae- 
zia de..JaJbia işi Ciă'lIita IdrumuriJ.e, pregă- 



nu :poate ·fi poet mare. Alecsandri ni 
se pare de-acum preta veohi,., E o 
d',igură slimjp.a:tilcă, dar nurna; (JJIe1Dtnu 00- 
piiii idin ,dlaJseilJe jp.rilmaJre. Dar virsta 
aceasta nUlţWne mullit. Vin gî:ndurile 
nea:sltîlmg;>ărraite, cutezătoare, adînei ; vin 
pasiunile, ICUalbsu;ri:le şei cuămile aur, 
- şi atunci un vis, o doină sau un 
basm de-aă ILul ,Moosa:ndr,i nu mai sînt 
m stare să ne ,mi!şte". G .'Do[pÎlI1ceall1u 
,afi'f1ma, m ;],!}l9 : "Nu, ordce s-ar 'Spune, 
Alecsandri 1l1'U mai !poate satisface exi- 
genţele cititorubui rnodern., Nu, [ade- 
vărata ,m)ais'1Jră poeziie arttstilcă începe 
de la 'Bminescu. Şri pe 'aLnld Eminel'>cu 
cîştigă tot mai mulţi cititori, întine- 
dnd mereu, A!l,ecsaYlIdri la iJlmlbăltruni't, ,s-a 
mV1€1chit, ,a ,ieşit dm jprefer.in,ţe!le gene- 
ra;ţdilor mai l1iolă . .AJstăJzi nu ştim dacă 
Ise găJSleISIC lemci OOlTIeni \Care să-,l ci- 
tească g;>entru IrmoIPr,ia G:or IplăJoere este- 
ti'că, :nu Idin ,curiozitate". 

.De ;flarpt, lac.€ISIte 100biec.iuni, lea ş,i atî- 
,tea ,al:teQe care Is-ar putea aJdăJuga, [n, 
l1mlţi:nJd lslta citJalteior, se bazează pe 
'Uill echtvoc. Ele dll1istirtm1e Îl1'tl'e Elmines'ou 
şi Aledsandri .o rdeoselbire de geniu, 
negilijîn!d Ică exilstă ŞIi luna k:J..e şcoală. 
Căci la mij'loc nu ekIoar dt1mea talen- 
tului, ci şi iînidrumarrea !lui. .Dinlcolo 
de virtuozitate, de fo.rţa smul'gerii ima- 
giniii idm Ic.remenea ,oUiV'întullui, de oa- 
(pacVtatea 'ZiboruLui il1Ies:ting\heriit printre 
lS'fere" dltineral"iil1e ilidce alle ,oellor doi 
;PQe sînt [)Il'olfund diferite, att !În sub- 
stanJţa, ClÎlt şi !În metoda lor. Emineslcu 
e 'lliD ;poet mcturn, !titank şi a;bis;,a, 
care iÎhlaţă 'catedm1e 'ŞIÎ Oriclhesltrează 
marile viziuni rOima:nJtiJce, (le la naşte- 
rea lLummor pînă la e1Jernitaitea naturii 
şi 'Î'lparalbHul iuibkiJi. 'A'ecsan!drii e un 
poet sdLar, ICIlăldiJnld Wn ainii 1mrple, dare 
şi pmpo!1ţiJonlail.e, iUnOlln al aI1ll1oniei 
şi lelClhiliibrului, al vo'Lupt1or tel'eSItre 
şi a;l caJLemldaruui Iprofan. nin,colo de 
anuJme !teme şi IprocedJoo, IOUl'ente în 
PiO:că,stăiPillneşte la eU O' orIdine gdS- 
pOidăreasoă a materiei, a ,l'OOtiiJurdine 
nea;băJtJută la lV,iIZiu:nid.; 'C!ÎII1ld lalţii nă- 
ZuieslC ,să sară "ldinJco[o", !l.u!În!d !În ;po- 
sesie ,Ecuat0rUJl. sau All1itar!clti,ca poeziei, 
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el tÎşi interzice curiozităţile şi-şi calcu- 
lează sobru atinerariuâ, !I1IU a!tîlt din PI1U- 
denţă IOÎt din rnoderaţde şi nu din lhpsa 
forţelor, m'ai mult sau 'tdt atît, pare-se 
din ;li(psa veleităţdlor, Aiaqersilbi, PO(JJU- 
Iar, inetaăat ân real ŞIi angai alt iÎh dsto- 
rue, Alecsamdri maninestă, sub haine' 
de lîlll1jprumJU/t !şi în termeni adaptati 
condit'ii.lor noastre, ,af,j·nirtăţ.i cu 'tiip01o- 
g.,ia !c!L2JSiJcă. Poate tocmai !În aceasta 
rezidă cauza discredttulu; eare il-a în- 
conturat lî[1jcă de muăt ; oultura noastră 
moldernă năJslcu:tă lîn plină Ifebri,cttare 
şi expansiune Tomanti!că, n-a .avut în 
gen!ere, idedÎt [puţină IÎnrt;elegere [pentru 
valorile clalsddSll1lU'lui. 

*' 

PUiDJotul de ;plecare ,al :lui ,Alec.S'an:cLri 
e in ti!1izarea foldorulu.i lea eLement 
de 11e1g€il1erare a poeziei. Scăjpimid de 
!Sub (beldi0n:ţa aamaribini:smului,atJît de 
agreat la noi pînă la 1840, mai ales 
de !poeţii munteni, IcăJDUia âd ,căzuJsie el 
lînlS'uşi vilCt1mă :în laîteva în'ceI1căJl'J şco- 
lare, AlecsaJ1jdo:-i del5icoperă şi promo- 
vează litera:tura popuwa:ră ca izvor de 
îm,pl"os!păJtJare a ooruŞtid,nţei nalţdonaile şi 
sumă iiell'ti:lă de insiPi,ra'lli;e. F1aptă de 
CoLuJmb - va ,ajp.relciJa H:ajŞldeu, (pe drept 
cuvînJt. Culegereta !poieziiLoJ:' populare 
,apărut.ă lÎI1 1852-18'53 şi IÎlI1lbegral în 
1866, 60hiViaUează 'PeJ1ltm noi ş,i chiar 
depăşeş'te înlsemnăJtaJtJea qpeI1e[oT simi- 
lare ale lui Percy în. Anglia, a fraţilor 
Grim!m. n Gevma:n.ia, a wui V'ltk Caragic 
în SerbLa. Ea a 'ajutat ila jjorm,al"ea lim- 
bid Qiterare, a dat un mJboilid hotărîtor 
cOIa,gulărid şi 'ooruşitienJtilZărid 'OIJnlC€:p1Ju- 
lui de individua1litate naţională, a des- 
dhis iUin Ol1zont salubru 'unei li!tJelutJuri, 
,ameninrţJată, !prin rloon!ţa de 'emulare 
cu EurOjpa, .să ,ajuDigă \QI 1Sm,p:lă 'Pată 
a 'romanltismulLuiÎ ila mddă. Cri!tJildLe eare 
i s-au 'adUls, Ide ·al'1Jfe!1 Itntemeiate sub 
rapQIJ:t s1mmt iEiJloilogilc, isîntmep1le în 
fond, penltru 'că IlieIglijează Ials,peobul 
major, Isin!guru'l, la UiI1ma iUI1tI1ei, ju:sti- 
ţiaibifl: pnill1 poeziile lui !pO(JJul,are "în- 
dreptate şi .aJdău:gi!tJe" Alecs'andri n-a 



scos la iveală 'un sjnuplu tezaur ascuns ; 
el a recuperat o ItI"ajdiţie şi iU11 univers 
moral, care 'au Ilegiltimat IPreteruţd;iiLe na- 
ţâunin (la un loc de f'fllmue :în famiilia 
cudturală a 'Eul.'qpei şi au alcătuit un 
terrnent neclirrtdt Ide pf'OiPtUilisie şi ,rico- 
şeu 'enltru întregul Iirdsun .romănesc 
de mai t1rZtiu, 

PI"imul care:' a IprOifi'tat a rost însuşi 
A'I'elctSialDJdri. ,;A,tw1ci Is'arj)srei sau mai bine 
inrsprovizai - 'slpi\1lI1ea el - cele mai 
'bune poeziJi ale mele: Baba Cloanţa, 
Strunga, Doina, şi-mi făgădui cu tot 
drnadtnsul să Ias Ia o Iparte încercăriâe 
mele de ;vel1s:ifilcaJţe în franţuze,şte şi 
să-,mi urrneG>: calLea ,oe-rm'Î cro1isem sin- 
gll1r în Idomeniul adevăl'Citeri. poezii Xl(h 
mâneş,ti". E deis'1gur ânldoielni,c căaees- 
tea \Sin ,ic€lle mai bunle" inl5ipi'eaţă.UJni 
ade scriitoru:lui dar e hotă.nÎt că ,publi- 
,caroa "DoineJ.'or" (de la 1842 [nainte, 
în rvollum la ,1853) mamhează () da,tă 
in ts/toria :Jj,rilCii n'Oialstne'. 

"Do,inele" alu:ngă ldefiJnitirv miasmele 
bw:!ual'Uil!ui fanmiolt, care imbkseau 
altm,olSlfem, ca şi ameţdltoaree mil'olsluri 
;aJ1e c['iDliJor 'rofl1lantilCi. .In e1e ISitrăibate 
aeTJUIl. tare al iS1P<ljţiiil.or Jilbem, unde se 
deSlfăşoară veChiul dialog aJ1 oamenilor 
ICU ",tihille şi IplrOlpriile lor porn,i'ri ţinUite 
sub căpăstru, E o poezie de instinct vi- 
ta elLbemt, Id€iSlPlt'e lc1JvagOiste, n!atură, 
haidlUIcie, 'în vle1'sul sloort, Iflh.oonlt şi can- 
1Jabiil <l'! lircii 'ptOIpUJ.are. ViziuneH e 
S'imlPIlif.caItă, Isugemnd ,delco[')uJ Iprâ:n no- 
roţii repezi şi proi;eatllinJd Ipel1sonajele 
într-un univers mitic, unde domneşte 
ct'!eIdinţa iîn Ivrăiji, voil11diCi Icutrei',eră pă- 
dUI"i!l.e !PIîndind '1Jmcerea ciolcoillor, fe- 
icle Ise dăruite ic1mgoslrei, K:a !Într-un I"i- 
't/uaJ, &mrusaru:l e tova,ră:şul l11eld-espă:rţit 
aIl lOffi'l1lui, ilaI' viaţa docateşlle pe mari 
întinderi pusti, în afam oraşelor şi a 
civilioo:ţiei iJ.or serdentane. Inrdvduali- 
zarea lipseşUe.Ea - odată dalU!s'kată în 
mnă!sltire, a:1tăidată magihi,am setmllsă de 
ffiÎll1g1Î1ieri sau ,zamf,im !CU părul negru 
"Ica 11100i de ploaie" - le ântl'u!cmiparea 
:fiemiiniitărţii. El - IVtreaz, f,ocos, piulte['- 
nic - 1'eprerointă J)rinJCilpiiUl maSclUain. 
Ea e ,albă, !inocentă, fier:binte, vi,r:gi- 

nală ; chemarea iÎi e de a i'Ulbi şi a 
f,i .iubită. El e ava:1ier, inltrid, viril, 
menit să se războiască, să protejeze 
şi să fure ânirni, ;Ba e Ileana Cosîn- 
zeana, el Făt ,F,PUIU110S, dar poezinle r:e- 
iau, dLn diverse unghuirt, eterna aven- 
tură a căutării, .Mnpield:ilca:tă de oonven- 
pile sOida1e(Sora şi hoţu), l]jlJOIcată de 
nesocotirea LegLi ,COIITl,une I(Cr,ai mou) 
dar şi tr-iumfătoare (Umţii, Cinel-eleiel). 
Un motiv sitrăJvecmi, tratat şri de Ca- 
Iragia.le - barba oare ,ÎIn'tt·o noapte de 
. elaourt erotice desoîntă zadarnic pen- 
tru Făt Fmnmos - prillej'uieşte o imscc- 
nare ,remmlcalbiaă pri:n ,vj:zJlLa1i:tate şi 
's:igulranţa m,iJşcări!i, /pe mUicihe Ide cuţi.t 
intm ,jjantaJstc !şi <gPOIteS!C, intre j'f'onie 
indulgentă şi candoaTle de TalPsOid popu- 
lar, (C3!1ul drr3Jcruui). în genepe, lipsi t 
de inrvenţie, ALecsaitldri posiedă ceva 
din siiITIjplmate:a veohiului epos, din :ar- 
doarea ,juvenilă a ,p['1mtivi'tăţii .. Eli'e- 
găseIŞIUe loonta1ctuJ. ICU IsentiJmene run- 
,damta;}e lŞIi eterne, 'cu naDuna1eţea 
firustă. a unui i1iris,m l1'Elstinjen'it de ,fla- 
,rinaJIYlleDtele ICirvilli'zaţă.eIi. Cmdua din:etă 
a WnuUui, solbrietart:ea limagilnii şi Um- 
lPezimea ,conltex1ruTill lirice ISaI.' in oohi : 
de-aci Iînaill1lte eLe i 1\7'01' maroa 'mereu 
OlpeJ:'la. 

In sicihhrb, i,nrap'ti1JuidLnea t'onurilor 
rembrarudtiene e eVIDentă. De îndată 
ce parăs.eşterer:e!1Ju'lvoo1ităţii, încer'CÎnd 
să joace !pe iOlarbscu[', !Să [sug,erleze 
prin CliITI'biguiita,te şi inef.abil, :poezia se 
banalizează. Vor:biJnd Idesplre crai nou, 
zbm'ători sa:u strigoi, Alecs.andri nu 
,con'trajpiU'l1e n'atura1Uil 'OU supra-m:atura- 
luI, ca CHeH,arde, !iar rQÎJnd Vl!'1ea să cap- 
'teze fiorUl !ppe2len;ţJeloQ' mdJstenioase din 
un,Lvevs, J'OlVeŞlte &n gol. tEll 1000000Iemnează 
un deslGîntec, aşa cum ar zu@răvi iun 
peisaj,interesat de pitorescul exterior, 
nu de Imecanilsm'Llll ,piSiho]o:gciic, şi cu atît 
mai IPtiţin Ide rartiraulaţdile magLceale 
follicJlOlrullUi. IDe la /primii paşi, poetul 
se dovedeşte in'cajparbi'l iSă evooe lterle- 
bn!le,. 

Ma,rele efectpr,Qdus de .Doine vine 
din l110utatea !Viziunii, din prorspeţ,im.ea 
sen:timenJtului şi. eXicelenţa ,eristalizării 
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formale, Nu OC3JU Ideaî,t mşte aşchii dar 
lăsau să :se in:brevaidă splendoarea blo- 
euluă de marmoră. Astăz), multe lu- 
cruri ne Ipar 'deplasate sau facile, dar 
nu era 'la ,:Dei în vremea snoavelor- in 
vers hodorogit ale lui Anton Pann, a 
incercărilor dibuitoare ale lui Alecsan- 
drescu, sau a sornnolentei poeme Apro- 
dUil Patrice a lui 'Negruzzi, Termenid de 
răsfăţ şd ldiJmÎJnut1ve,J,e(sinişor, g,wriţă, 
inimioaa-ă, ing,eraş etc) nu stîrrieau 
pe-atunci nci 'O suspdcnme ; rnai mnrlt, 
au fost aldoptaţi de toată lumea ca 
un soi de paleeltiv 'all sărăciei im3Jgis- 
ti,ce. SUIP,l,eţe.a I/Ii rflUlÎidi'taJ!iea wensului, 
reală, daI' elementară, p.eatUlIllci, a ui- 
mit. :Mai ,a:les a plăcut QÎJmpiditatea, 
rQbu;stelţea şi lfVtmolsmem ialer,ÎJs1tă, cali- 
tăţi dnlcOintelsltalbi, ,ajSOIciJalte ,însă cu, 
iCI€:ea ()e niU :se tdbs,eJw.a Ide !LOic, :o 't,en- 
Idinţă \SIpre IÎJdJeali,z;aJ:'le \şi i10onogmfie. 
Ori'oum, în Ir.ajport ,ou j)J:'lod\1Joţia Itim'iPu- 
lui, !sud'o'caită !de ÎJruf1aJţi,e ,veI1bală şi 
a.r:1lifilci,i I1etoriice, lDomeleau 'epI'ezen- 
taJt 'O ,contr.a-1pon1deI1e s'alu't3!ră. însemnă- 
tatea !JcOir nu de:rÎJva :din ,valLoarea ,imwin- 
.secă a d'iecărei IPoezii loi ldin ,aceea că, 
,'toa'1:Ie la ru:n !lIDiC, Idelfimeau o esteitiJCi'l. 
"De-<a:1lulnlcci poezia osle .români" - re- 
mama B'O:]:intiiflJea'n1lJ. Noul iC·om!tinenit 'pă- 
'6a pămîntllll fărgăiduin,1Jei. E<ra, in Xlea- 
litate, o SlUopeI1bă Pays de Co:oca,gne ofe- 
rinldu-şri ,cu proldi:g,a'ltate minruni:1:e, dar 
săturînrd mai mu1!t :pE!tifburi'le .sen!suale 
decit aspiralţiile deHcate ,,'ode IspirHului. 

* 

Liriloa e,rotilcă e poate oea mai peri- 
mată parte i3 iQiPerei ll!ui A[ecsandri, 
damrită, desigur, dnicpmpattbiJlităţlii ldiin- 
tre !temperamentul !poetului şi cerin- 
ţele \SIiPecieL Alecs'andri IllIU ,avea lalrlluene 
pen'trlU ceea iOe în iubire este QJl!oerti- 
tu!dine, ne1mplini'l:"e, tr,a.gism al iCon:di- 
ţieli biollo:g.iJce şi lSocia1e, liar i'Uibilaţia, 
dUIPăcum Ise ştLe, de obi,oei, errnuţeşte 
g:J.'asu!!.. SlUjpărăJtoare, iÎin def:i!ni'Uv, nu 
e inexisten:ţa UJJJui tdiPăt Ide rdffinăidejde, 
căJCi f:ielcare lîişi eXlp1"irnă Id\1Jf€,rea ,în fe'lul 
său, rfi,inld imlPosibil k:le rbalt mnt,re cel 

care plimge cu marile soiemnităţă l'a- 
rnartiniene şi omul leu d'a,ţ:a împiebr ită, 
căruia nenorocirea IÎ-a .secat :frintîna Ia- 
crirnrlor. Greu de admis e expresia 
facilă a IsenltiJmen'tuJJ\li, forţarea de uşi 
deschise, mecanizarea i'DJSlpirai'ei. Ou 
tot raf'inarnenbul Ide QII11 de Iume şi de 
spirrt modern, în curent ou tertipurile 
r.omalIlitke, Alecsamdci nu depăşeşte, în 
fond, moda'letatea iJbovn:ilcă a bătrînu- 
'ui Oonachi. 

Erotica 'de confesiune e 'oea mai ne- 
izbutrtă, Mediccrrtatea 'tonului decurge 
din IHpsa deoonrHdt. .in această lume, 
,în loare 'altîtea Ichemări nu :se laud şi 
attea voOioaţJii :;lUe3'ză, A.1eosa:ndri a 
tl'a;s Imer,eu ileoziUl dşti.găJtor. Nere.aliza- 
il'ea p3cslirunii ,v,ine n,umai din:îrmprieju- 
rări ,e2Q1:Ierj'oare. 'Dildri e sJhtă !Să ac- 
cepte propuneriile unui 'lol'd engilez; 
'MăI'gărilta, oibli,g.ată de l!11ia.kă-sa, f8Jce 
'O par'tLdă Ide ,contvenieiJ1iţă ; Elena Nregri 
piere ,ră(pu:s,ă de :o boală necmţ,Moare. 
.Dalr arteşi tr'ei femeile ii oferă [l'oetului 
.eegilffiu:1 :bea1Jtudin.ti, fără., ',donvulsiunî, 
fără IdezamăJg;ki, fără ,nilci !un efort de 
sinoconizare. ,îin cazU!l lui .Dridr·,i ,şi al 
Măngăriltei, .cîlld :deSlpăDj:tiI'lea devine ine- 
v.ta!btlă, el !bate în retragere, 'consoiliîn- 
du-s,e !CU o filozofie care a,corperă de 
,fa,pt run eoilsm flunci,a!f şi 10 dorinţă 
li're2'li'stilbi!lă (de ,cond'ort. Pe Elena Negri 
00 Ij)JJî:nge, <lipă:sÎ:l1id aJOoel1itele, nsă con- 
:şUii!llţ1a 'ludidă a :i'l.1epaPabilurui îi anu- 
1ează şi 'rervo:l:ta Î'm;potlr1v,a cel'ului şi 
muşdctura !durerii. 

HUSltmlti,vă pentru cOClepţJia poetU!lui 
e PalatUil Loredano {l871).. Un gondo- 
lier, 'cu inima răIPu:să Ide dQlr, cÎlintă sub 
b'aooanele lPaflailului LOiredano, unlde 
adsitoomţti.a Vneţti.ed s-a adurraJt la o 
sinld.mfte. AllJda, ,iubita gOtndo:1ierultui, 
.a,pa,l1ţti..neaJtei lumi şi banierele sociale 
nu peI1mit Îi;nimugu:r<irea ISiperanţei. Dat 
vmj.a cÎlinrtJeoolui topeşte distalIl,ţa Idinltlre 
,suflete, cU ,atît :mai nlJu.lt jpI1ejuidecă.ţile 
de rang. in zori <de zi, @Otl1ic1oHe:rul îşi 
mJjnă :IrunrtJ:'lea z,ve1:tă 'cărtlre Ldo, ,contem- 
PIi1n!d :pe :pffi'ne, in 'leneşă destimdere, 
lPefrumoasa ,conitesă. Fl1000fia se poate 
il1Elzuma în oî1:leva cuv,i:nlbe: cei ,ce se 



carută:se găsesc, poezia dnaltă in sfe- 
rele d1dealuhti, dubirea IÎnf'l'J,nlge contin- 
gen1ele3idJV1el'1S.e, feriearea e !pOSilbilă. 

In v,j!z1till,€ia 1iemeii Alecsandrf com- 
bină seraficul şi pă/ifliilUll. Afimtăţile 
lui sînt in ipooţlii Pleiaded, oum a ob- 
servat ou jiUls17eţe N. 1. iPqpa, petrar- 
ahismul ii senzualitatea amesteeîndu-se 
oa la un .RollisaIidrurail şi pasopbiet. Un 
tip e al fetei. haiduc : Fnrlga, dan Dan, 
căpitan de plai, IOU oCJhii de mură, pie- 
lea ailJbă, păr de aur, g1a1s de coner-alto 
ŞIi 'VirituM de amazoană. Această sta- 
tuară frumuseţe nu 'aleargă după ds- 
pil"ăvicine!getce, ca antica Diană, ci 
lJu!ptă !bărlbă>teşbe 1IT1iPotri!Va inarrniici[or 
patriei'. Un .a.'lt .tiIP e al Mărioa.l1ei FJo- 
ria.ra, 'ou linii rotunjiJte şi o ifemini- 
tate imperioasă, ruptă !parcă -, prLn lu- 
mill1a ,ohilpullui, ava.nJba,jcle vădite Şi as- 
cunse ale trupului -, din Ariosto. Mai 
a\PTO<ajpe de caJdrtrl epOicii, llInilnid ,.,nruil"ii" 
'cu s!pwiltuaHta1Jea s.Uiflehlli:ui Ide elită, 
€I Nil11iiţ.a :(®l<ffi1'a N€lgrJ). Ea [şi stimu- 
ilează partenenuJ. !În SetIlSul devotamen- 
mitui ,p:entru palt!'ie; al fajpbei SiUbiLime. 
Cînd 1j)OIe!tul, IPriins în mrejele Idragostei 
;şi ale volruiPtălţlilor, e ata să-şi uii'e 
iîndai1lOlriJrtiiJ.e, Ioa erp;u[ lud Odolbels.cu din 
basmul iBi,soooanului, ea Îl reclhearnă ou 
tact :ta C'OiIlş:titnlţa misd,uniD. sae (CîiIl>tece 
şi săr!Utări). AIlJ1,Dru:!. le un !izvor de ele- 
;vţie, o depăşire a me'SChinăriilor exis- 
<te/l1Jţed, e!l Iimjplică s<tiJma reciip:rocă - 
l!U1C'l''\l pe oare-[ reOUll1oş'tea şi Bram- 
t6me, 1C00000QYetent în materie, după cum 
se ştie. 

Pe un a:1t plan,  o senz.ualiJta.1Je 
ifirusttă, ooţllon[nU făIJ.·ă acele ,p1Jjdori la- 
;marrtini\:me, care inconjoară iCIU un .cor- 
,dOll1 de tăcere reacţiile cele mai cotidian 
omeneşti. Vcleită.ţile şi agresiundJ..e căr- 
n:iJ. nu mit ni cj oSlÎIlldilte, niti desca:ise 
C'OIIIl!P'1eze:nrt;, pentru că, nesiJmI\li1Illd oon- 
:stringerea rrnetad'izidi păcatului, A1oc- 
san!dri nu are de ce se icliibera: e pur 
şi Slj,mpu llID om sănărt;os, ,teLUil"ic., fără 
'CIOIlhIpexe; cu (ca.2lur ca aIle lui psiha- 
naliza ail" ajunlge la disperare. De notat 
-că Idragostea, ,vălzută ibiJblk oa nsoţlire, 
El· eXltin'să meitafor1c }a Bl0ail"a im1JreguJui 

.5 - Via1a Româneacă 

unlvers : iMna se uneşte ou gerul, ' 
ba!lta asteaptă soarele "ca jpe 'UlI1 mire", 
cerul -7,i pă:mîntu:l "presdhimbă săru- 
ităJ:.i" etc. in acest cadnu, !de integrare 
a ifiinrţe.i un mecanismuâ cosmic şi de 
generalizare a atracţiei reciproce ;plllă 
Ia Id1mensiuni'1e unui tfel de ,pan-ero'- 
,tism, nu mai ,e Ioc, dooÎ@iUil", PeIlJW I[>J:'IU- 
derie. I!Il Legenda rindunieăi o 00iPHă 
se :s'caJldă goaJlă>Îu undele limpezi ale 
Iaeului, asistată de stel1e, ierour; şi 
mresti'i. CU3Jc€leaşi inOicenţă [pălglÎll1ă, Ma- 
:riooxa Flo!ioava se dubeşte cu ursjltul 
ei, sUib bailid3Jchinu:l. IceroJtH, [pT'veghi>a:tă 
de 10 hmă eIJ1lsă, !SiuI1Îză!toare Şti c6m 
lPl'ÎiCe. VoJul[>i'ai:.ea iîmJbrălţJişărior l\:rad>UJCe 
,uegea naturii, lÎ'a'r a,ceasta e mai presus 
de !bine şi ,rău. 

RomauruJ ,iubia:Î'i 'cu Ellena Negri, re-. 
.1atat în ",LăocăJ.miQaIl1e", de .la :fuza inci- 
pientă, :pe moşia ID:inzi, !pÎnă Q>a exal- 
,tă-rile v.eniene, e mult mai lpuţintn- 
i1JerIesant, decit jurma1u1 [pI"qpTiu-zis. în 
Qpjemţ.ia !de transd',rgurare l:iIterară., se 
vede că poetul şi-a pierdut naWifaleiţea; 
căzIînd în manieră. Sitrnţ,irea nu e ne- 
Ismceră dar se ["eLugiază în lPlaititurlinea 
'Vooal:mQrur>Uflui şi iII1 declamaţie. Dimi- 
;niUti;ve!le şi lÎIllexpoosvital1Jea ejpitet>u:l ui 
("tr:umoasă mgerelă cu a!libe aripi oa.re" , 
"dJUiLce ilnge:r de ib'Wnldeţe", "pcior tie 
crill1", "dulce gu,riJţă") dau o notă de 
,'VuJJgaritate .ie:lltill1ă. Uneori, ne iPaJre că 
regăsim >alleanul, ji.nJdllliroa sau if'Eljpezi'le 
emorii ale cintecului de lume. De fapt, 
odltaItu'l, langoarea, limplorări1e veClhilol' 
pOlelţ!i neo-anc'I"€()Intid se 1Jranswrmă la 
Aie.csro:llclri [!Il l1"OmJan<ţă.. Ce-'i drept, C'OilU- 
bill10cea de 1ăultăJrism \şi sEln:tentaJism 
romaIlltic, '00 fmze!!e rostite grav, dînd 
iluzia Iprolflunldită,ţ>jj (,,'Du care eşti !pier- 
dută în !Ileagm 'Veş.ncie"),  fPOtenţeJază 
la un nilve!l SUlperiw; =eeaşi le Rusă 
origLnea, Idestinaţia şi di8IPazonw Iliric. 
Ar merita de arătat OIdată cum a €lVO- 
lUM ,gustul !periferic, mai 'aon.sarw>ator 
idecîit se arode, de la <lÎIIlI1JeCele boierilor 
ru1aCifeon:ţtci şi Amon Pa!Illl, prin S1;e- 
iuţa, ViswI f,erice şi alte pies.e similare, 
p"lllă :l'a lone!! Fermi:c Şti Ion Vasilescu. 
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In poezia il1a.uua:-id, mai ales prin Pas- 
tellUll.i, Aâeesandrâ a dat o operă rezis- 
tentă la eroznmea vremid, care a mo- 
bfHzat 'Î:!1 j11X'U-i o aJpredere constantă. 
Meritul său e, întii, de a fi Izgonit diil1 
ili.rkla noastră peilsajlU)! şabdoanelor pas- 
Itorale sau romaratice, fie acei "lKll0US 
aemoni'' al iJJui lOOlQU Văcărescu, fie 
decorul ossiandc al !lui BOI1l:klKl, in pe- 
lerinaj ,pe cu:1mi1e Caraămanaâui, fie 
lamantlniana il1I03\Pte lunară, cu mo- 
mele, ruine sau cu rnieterioase şoapte 
fulgihii1Jiie de 'Î:!1rtJunerliC1. Alecsandri se 
fixează la geograrf1a autohtonă, i!I1diiVi- 
dua1i:zIî!n>d 'lin ,oo1ţ de IllaJtură H[)silt de 
!SUblimitate, :fdcă evită amJbe1e ex- 
1Jreme ale săl:băticiei inculte: mun1JeJ:e 
şi marea. El ldeslcrie o rouă QllIP:rinsă 
înJtre deal şi lafunJpie, Elohili'b:rtaItă SlUb 
ra[)OI"tul IciLimei, al formelor de iViaţă 
Iveg€lUaIă, al rotaţiei anolti:n1jpurilor, una 
din :iJpootae.ele 'Ver;iJddee ale Ipălmântului 
rr"Omâlnesc, aşezat lîil1 răSjpÎll1tia emisferei 
(!1OI1d.ice şi uninld dulceaţa suldu'l.ui cu 
aspra viigoare a oogi'Ullirlor horeale. 

ModaHtatea ·Paste1urillor es,te, pmă la 
un pu;tlict, a lÎmjp€mona1ităţii, însă fără 
spio:it de !Sistem. Aim m-ătat lînalită 
parte că, spre deolse'bÎlre de ipI'edece- 
sor:i., de OklQVa, IMumulleanu, BolHac, 
NleClSaI1ICkeslQu, Heilialde, l:a ,oare Ha!uura 
iSe iconsttuie 'ca o depe11ldenă Uffia!nă, 
nUalIliţJî:n:d, oovertbeood şi amp;liif'idn'd o 
stare .suf,le1leaJSlcă, la Alecs·a!nK:ld face 
1mpresia că peisajuiJ. se detaşează de 
SlcriitOJri eXÎlSltă dnJdependent de el. 
Deosebirea El de la Il'omanltism aa da- 
siJcism, de [a na;tUJra ca rnetafocă la 
naJtUJra Ica sUibielC!t ,al poerz1ed, !de l,a !pro- 
a .E;ensiJbi1i,tălţiii m ex'teroritatea 
iLumiii, Ia IinTE1giJsrt:JJ:ia!!"ea dbieCiti'Vă a :ll!nl- 
v€ll1SUlui" ou m-mOl1'iili1e, ri;bmuri1e şi di- 
nami.smul Jru:i d·rezÎJSltiJbi1. 

Dar lJII1jp€l'Son:alitatea, iII1 sensul de 
siUlPlunere la olbiect, IIlU <lillu'lează reacţia 
spooi.mică a poeltului, care-iŞi eXJprimă, 
nn forme inclheiate ,şi roltunide o fLJ:o- 
zofie senină, !gra-jlioasă, 'VdIDgiliană. Uni- 
vemu[ Pastelurilor e străbătUlt de eu- 

for,ie vitală Ş!Î optimism cosmic, El ăm- 
,p1iică regutarrtatea K!:iicll'll['"ii1or naturale, 
aI"l11OlIJ.cÎa I1ÎlIlIdIll:iel:ilor filrii, ordinea ăma- 
nentă a loceaJţied. A.IIl.otimpUJI"ile vtn şi 
<pleacă: itoamna rugineşte 'lunea, aduce 
nori suri şi vd.ni:u[";i fioroase ; iarna aco- 
peră IQU troiene oîmpurîle, scoate ilclllPii 
'la ipradă în nopţdle cu lVirformiţă; pri- 
măvara se anunţă prin '1:nto8ll'loerea 00- 
corilor şd cr:ThnidJuIIliele}oc, innIboiboce.şte mu- 
gurii copactlor, 'Î:!1.CălzeŞlte sufletele 
amortate, Iclheamă P1.ii la muncă  
vara rodeşte holdele cu ploi:J.e ei fertile 
şi soarele ·ClaJ.d, răJSiJJIlă'teşte îmbelşugat 
osteneala seoerătornlor, iII1'CdJlltă floll:ile 
şi păsăretul l'lliOCm 'CU oonoentul privi- 
,l?JhetOlrilÎ. LZile'le se \Siou[1gcalJime: [nse- 
rarea urmează dimineţii, rtiJhlIla omului 
şi o,răcăitul broaştelor suoced muncii 
harni,ce ş:i aJgitaţied di'UlrIle a vietăţilor. 
Forţele IIll3J1Jurii, vm1ml, \ploaia, vls001ul 
se integrează marel'll1 mecanism p}ane- 
ta!!", IiepetiIlJ(:lru-;şi iLucro:rea, la Iceasl\lJrile 
SOlt"Ocilte, cu rezultate oare nu pat fi 
niJcitoldată oa!tastI"o1;ale fiioocă struCltura 
univ€/I1su[ui e I"ona:1ă, iPOzLtivă şi inal- 
-terobilă. manltele ş:i animalele îşi des- 
făşoară exdis:ten(ţa \în reţeaua de in1Jer- 
f€ll'elnţe şi oomp[1cităJţd a firLi, cUlleg!În- 
:diu-iŞi din pulsHiţii:a iV'ÎH care giJrg.îie 
fi ele, Istrălucirea şi. plenitUidinea. Oa- 
meniQ inşişi ,par1Ji,cpă :la j!U!bii1a!ţia 'uni- 
versală; ei s[n;!; Zlulgră!v,iţd, în mod pre- 
C!lIimpănilUor, în două .atirtJuldiil1·i, simlP}e- 
şi pe!rI1l1anenrtJe; Î1rl :zJbenguitile Iili'agos- 
tei şi fu1 încorKl:aea acUirvirtăW produc-- 
tivle. Ei rejprez.in,tă mai puţin ţărănimea 
uiilei sode!tă determinate şi mai mult 
rtpUll U(!lei umani:tăţi atemiPocae, apar- 
.ţinind nemi,jlo\CÎt natJUriii şi IÎI1iClOlr[)orln- 
klu-lSe ei d'ăIră inltertrn€ldiilrl divinîtăţii. 

Această optică,a!l1OO1I'artă ajcmnc [n cer- 
ti1mldilIlBa eXICeile:nţei realului şi - n aJdmi- 
rajJia pro.ceselor gevminal1Jirve eter-ne, 
dez:vwruie o aJll'\lJmită fbTă lrumnistă in 
'ClOil1eepţda deslPre lume a [>O€1Jului. Din- 
colo de acuitatea simţu1ui cenestezic, 
expreisie a 'Ull1ui ongan'iJsm viltal, lin .care 
.rtJotul frunonează ireproşaJbil, el pare 
a se aşeza dldeolo,gieeşte în .prelungirea 
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lSim1'onk.. Razele :proiui cad pe 
,a:spectel:e deleotaonle, solare, sau mar- 
: cînd, ca în Jarna şi Gooul, rezistenta 
la 'ravagiile dll1lrem,periilor, oriÎll:1senj- 
riarea <irupî:nJd :printre negură. (Sfîrşitul 
'taamnei). AiPar mereu 'contraste hazlit, 
ca ,Şli cum poetul, avind oroarea afec- 
'tări şi CI: lSiOilemniiăţii, şi-ar cenzura 
prin umor ,tspita de a ateriza în plină 
efuziune :lirrilcă. O umbră puternică de 
erotism s1r,ăJbaJte pretutmden]. Nu nu- 
mai că :flăcăii şi fetele, de paşti, de 
iflorid, sau \la seceriş,  girugiule5iC şi 
se â'n:fl'Ull1ltă lÎ1I1 :Mrjoona aml()lI"U1ui, nu 
numai ci ,poetUllu, in. reverie la grura 
Isabei, j se năiluiOOslC ,JdrăJgălaşe" idhilpuri, 
:semn că IOOcuJ. mocneşte IOU adervărat 
!SUib cenrill;;ă, dar - cum a:m lIThai re- 
mar-cat - înOOţirea' bărlbaltului cu fe- 
meia i\Lootrează metadioric O:ntre"iPătrun- 
Ider:ea elemen1:el, [>li:nJoiipiul absolut 
ai vieţUi; anal<Jgi:a revi1le ICOJ1ISItant s'u.b 
condeiul ,s>crimru1ui, fiind semnul :nu- 
mitorrul1ui ICIOIITI!Ull :al extSlteruţed, al legă- 
tUJrii dintre r:eg.n;uri, aJ Ott1di:nei un1ver- 
s'we lbaJZaIi;ă (pe eah.ill1Jbrru şi arIlU.omie. 

Oamenii parlti,cilPă Şi ei la s;pectC1Jcol. 
Au 'dhiar un  a:cuzalt operetiJstic, 
IPI"in s1Jraiet1e 100 Isărlbătoare \şi JOViali- 
tatea· purtăriJi. au ţăra>niJi ,in carne. şi 
oase se .arf1ă într-o contradilCţie flagrantă 
- obieClţlia s-.a. făcruJt !de mult şi e in- 
1iemeiată: iÎln .a!dervăr, o :adâncă ij:lTă- 
palslhe separă idila RodilOa de eX'aJSpe- 
irar.ea mi:zerjlei rurale !după Alex.an!d«u 
'Io.n Cuza. >Deşi nimeni nu pretinrde Ica 
'Odae p'Oezie Isă IcolI'l'ţUi!1ă un iPJ:XlI1;est so- 
daI, totuşi un con:wast atît de violent 
>OU realitatea e inaoc6p,tabU. Două c.ir- 
,cUim:s:tClll]ţe port; ii dnvoeaJte, nu :pentru 
a .. :} Iscuza Ipe !poet, ICi !pe!l1Itru a s'UJgera o 
intellpreta'l'e posiibi[ă, dincolo de planul 
tiu:tenţiei. în rprimul l1iIlld, 'că ldeifidenţa 
majo.ră !l1U rr.ezidă a1lît in ceea ce se 
spune, cit !În reea ce e omiiS; cu ailte 
'cu:virute, că tablouil e :fals !prin uni1a- 
teraliltaJte, nu prin neadevăr. I!l1 al doi .. , 
lea rllind, cel puţinm PlugiUJrille şi 
Semănătorii e vădit că oonsul imediat 
la,gouIlide un â;nţeles generalizat şd sim- 
b'O'}ic: atmolSifera emol'ică tăLmăceşte, 

veacului al XVIII-'lea. SUipoziţia legi- 
timiM\lţI1i şi a rraţionC1JlităţU,i '\ll1irvevs111ui, 
i!dooa meooniSlIDWui 100 onlogerie al cre- 
aJţJiei, ihooonislrnruU" jUiş,area, omul ao- 
straot - tonul l[}1drumă spre I1nlceTicarea 
Iurnirrilor de a găsi lÎIrl reaotlâtarea na- 
lturLi sensul umanismula» modern. Evi- 
dent, Iegătura pe 'Oare 'O Instituim e 
'O a:fi:nitaJte, nu 'O Jnililiu'enţă. De a'lltfel, 
,in IcazUil Iul Aâecsandri, fi'lozofia e mai 
mult :iil11pliJC'i:tă d€lOl'lt fixată lin ,stadiu 
ooncepbual. Rădăcina ei secretă se hră- 
neşte din !reflexele mÎllenarea1e nmui 
neam. de ;ţărrani, căruia dvfiiz;a,ţiia nu 
i-.a. mUitill,aIi; <Încă sentimenituiJ. de :na- 
>bură. 

Ue-aWi vine 'Că, Slpre deQsebire de 
horraţienii secolului al XVIJJ .. ,}ea, ,i,nva- 
dITJd clrn)puri1e Ioa să SlCajpe de 1'iiltstinis- 
mul vieţlii de curte, s!pI"e deosebe de 
erudi:ţUi 'oa!l'e se scutură grreu !de \po- 
vara ciJtaJteilor avrorte :;;i de filozofii 
pelda;ruti m voIDţa de a eXIPlioo inma- 
,bilul, A[eooail1iuri se iOO111IPol'1tă ;f,at,ă de 
:nwbu.răca un mdrăg()sti:t şi un 1[)M"t,e- 
ner de dialog. Atitudinea lui nu e ni>CÎ 
,de u1uială, nilCi de ISIUjpe:I"lfici1itaJte cita- 
dină. El nru. e· matmoT ci lC'O[l1jplice, e 
un om p.enl1Jru care hmca şi. '01§orul, 
tot atît cit şd odai,a Itra>iuluioabdian, 
SltruJCburează or1zOil1:tul prmaraJ exis- 
tert,ţei, IPOrrtu'l. rtJummor pl€icăril'()[' .şi in- 
toafIC'et:i'lo!" mtre ,cele două termene fa- 
rt;a,le: 1virea m :pu1herea :LumiJi şa aţi- 
pirea tn somnul 'veş:nk:. Ca ialtare, el 
nu dDIVeid€iŞl1Je, nu magi[lea;ză şi nu zu- 
grăveşlte ajulJî11id u -ISe de imagini .a pri 0- 
['ire; se 5Jnţepen€lş1Je [;n Tlea:l şd, 'cu 'O 
m:tşcare feI"mă, trage 'cortina înlături, 
iClşterIliin'du-ne în if.aJţă, surprinzător, mi- 
raculOls şi !feeric, speotalCOl!u:l naturii. 

eCltacol, fii:Ilidlcă assrt;ăm la maigni- 
fi.ioa panoramă ,a tf,irili, !de la jocul sti- 
hiilorpî:nă la deta:liul mÎlŞ1căril()T miil1ia- 
iu,raJle, de la m'OaTtea şi \renaşterea ano- 
rbim;purilorr IPlÎiI1ă Ja fortl'ma de SlPaimă a 
păsă'ret'Ului din ibailltă, dind se ap!''Opie 
vmă:tonrl, de la lÎIll1enlS,ita:llea ntinderi<J.or 
alhe de amăt la iCl1ndhe<tul aJI"gintiu al 
zurgălăi10r şi r:ildnco'Ltl'l macuhu, adoit"- 
milt ,ca un \bu'r:@1ez obtu la un. concert 
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în plan eXl!s:tenJţiaJl, legătura arrno- 
nioasă a omului 'cu nalUura, rodnicia 
muncii !privită ca esenţă a activităţii 
umane creatoare, 

Ou Pastelluld1e NeC8a!IllCki atinge 
treapta deplmed maturizări a talentu- 
lui. Versul işi păstrează siJm!p1itatea, 
curssvrtatea, i1l11!Pezimea, evitînd în 
sohimb poncifele şi paJţiie apoase, 
rezolvate altădată prin automattsme 
verbale. FoJ:mU1a oompozională, de obi- 
cei de pateu strofe, recurge la o mică 
inscenare, terminată adesea lÎn pointă, 
perutru destind erea a tmosferei : ansam- 
b1ul e prcporţaonat, ,posedă o orga- 
nizare temporală şi se' reazamă solid 
pe netezimea şi finisarea ng)l'ijită a 
fiecămi e1elmerit de spriJj111. ImaJginea, 
bazată pe peroepţie, Itr8lduCe momentan 
senzaţia; fără 'dgreiSiiuni sau paranteze ; 
'a5oo1aJţiile nu SltJg'ereaJză nirei Ipe departe 
tehn1ca rom,ant1că a ,analogiei; ['ăJmî- 
rrem asrtfel IEn ori:wnta11tate, !privaţi de 
,aoele ecouri ,reta:te şi ,tubud, ce se 
auJd din ce m lCe mai cM'erno.s, pre- 
l,tmgindu-'Şi vbr:aţJia idiiruoolo de ,pragul 
!Conştiinţei. De ailtffieil, t1l11!Pul telu- 
'mor e irwariabiil prezentul, Qn'tru:oît 
,poezia ne implică ,în [pOsUum despec- 
Itatori,acortdJînidu-,ne deci privilegj,ul si- 
mul<taneităIţii. De:senuJ. esenrţialirzează, 
SU[1prin'zllnid, cu o !luare rPlnanţă, 'OOil1- 
turul oobied1Je1or, mai ,ales mişcările şi 
ideta1i!ile. Expr.esia, densitfîJcată, benefi- 
oiază .de plinătatea, J.'o1Junj.imea şi mu- 
zica:li'batea versului, care .o.feră exem- 
rple .clasice de aliteraJţJi.i ("Caii soutură 
prin aer sunărtJoa.rele lor salbe"); 811'- 
rno11li.i imtaUviC ("Zi!ua ninge, n'OaJptea 
ninge, dimineaJţla n'Îlnge -iară"), joc com- 
pensa1Joriu de vocale surde şi sonore, 
ertJo. totul 1uJoraJ1; au deziruvoltură, neJ.ă- 
sQn,Q ilITJ.fPoos.ia căUJtării efElctului. 

Cicl.til Pastemritlor nu ejpuizează la 
Alroosandd poezia na:bur.Li,. Pe întinsul 
operei găsim şi alte piese asemănă- 
toare, dovada unei pr:eocupări duralbile, 
de oJ.1dÎJl1'ul obsesiei. Oiibînld poezii ca 
Sminciobul şi VÎntuil· din culegere.a Va- 
ria sau postwIna, excesilv lidcă, Ciclo- 
D:UlI, nu faoom· decît Isă exemplificăm 
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dintr-o serie mai Iargă. Vrednică de 
atenţie El încer,cal.1ea de a surprinda pei- 
sajul exotic, MM1datrinul şi Pas,tel chi- 
nez (influenţă a lui Theophile Gau- 
tier ?) aduc un parnasianism puţin stiri- 
gherit de mecanica prea cantaoilă a 
alexandrismulut şi de lipsa de con- 
oentraţie, dnsă gr,aJţios [prin mişcarea 
ceromorrială şi petele de culoare. Prt- 
veltştrle macine, evocînd orizonturile 
nesfîrşite <ilie Medrteranei, cu Iegănarea 
moaie a <valurilor şi pi,odteala visă- 
toare a contemplării, verifică intimele 
aderenţe meridionale <ilie poetului, din 
!păcate nu şi albiJi1;ăţile artei. Aăături 
de avîntaeele /poezii dedicate soarelui, 
adevărate imnuri, din care două pos- 
tume, cu valoare de tes.tament, ele 
,a:firmă mişcător semnul de ruar,itate şi 
lU!mină sUib .pazacă'Nia lui A'lecsan- 
dri i-a !plăcut totdeauna să se aşeze. 

* 

F1ie ·că termentl1 de ,,'legendă", de- 
numire a două <cicluri !de versud d1n 
1875 şi 11880 nu-,iera c.lar poetuilui, fie 
că el nu absaluJtiza rtitlur:ile, sigur- e, 
în orice caz, c,ă ,î:ncel'oor:ea de a 'Ulli- 
ftca, sub aceeaşi etichetă, versurile cu- 
legerHrn- amintite, 1PaJI"e si1n.ică. Dar în 
acestJe pagini, unde II1U !Î1l'tre(pr:indem 
analiza exlharust1vă a qpel'ei, luorul nu 
ne va re!ţlÎll1e. Din ael1e 32 piese ale se- 
riei, lI1e interesează ed'eciiv "aegenidele", 
adică poeziile oare irtfăa,ră sÎlI11burele 
epi'c în falduri!le istoriei şi ale fante- 
ziei, aruTIlclÎJld mereu punţi în'tre real 
şi ifan'taS,tic. Sub r-a[lOlI't r1Jem.art;i,c se pol 
dstinge trei categorii : legeooe pe mo- 
tive :1'oklorilce, 'le§ende i'SI1x:mLce şi le- 
gen1de S'1Jrăine (or,ienta1e şi Pohod na 
Sibir). 

F8Iptuil că, dtllPă 1848, [n anii ma1iu- 
ritărţii, IOÎ.n:d folclorul tlevenise un obiect 
de 'au11;, un mi,raj dar şi UIl1 [de comun 
al li1eraJturi.i, A1eCSaIlidri ntliaJban- 
!dlQnează vechea aifie a inS[pÎraţiei. e 
,semni!fcatlv: răm'înlÎ11Id looJ1stant m 
atfecţi'uni şi gusturi, el rdoveldea că preo- 
cuparea tle :Literatură poopuil.ară nu fu- 
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soarele ascuns suncojoc, aviîrid pe Do- 
chia drept soră mezenă (Zilele babei), 
Toamn .. a, gospodină harnică, ţese din 
fuioru-i de mătase iul zilelor în 
care roadele seII1g!U.iels,c şi hambarele 
'Se umplu ou griu (,Toamna ţesătoare). 
Primăvara, mată gingaşă, zăvorită în- 
tr-o scoroură de fag, îI aşteaptă pe 
Prier, oîtă vreme iarna if·ace să iingheţe 
"şi ,a gur,iJi răsufkire şi cenuşa de 'Sub 
foc" VLl1itul de la Mi'ază Zi). Ea .îl res- 
pinge pe Statu-Palrnă-Baobă-Cot, per- 
sonaj hirsut care caută în dragoste un 
el.ix ir de tinereţe (No'aIP,tea albă). în 
,genere, .comtrastele pe care le dezvălure 
,p.oetul, ddentifkă et1Qul cu elStetd,oul, 
Ibi:nele şliră!Ul ·cu !fr:umosul şi uritul. 
Dar .această O[loz1ţ'ie Ise preLung·eşte 
pînă îm domeniul \biologi,cu1ui şi se 
Idublează cu .aceea di:nJtre no:rmal şi 
anorma[, din1me pleni:tuidine fizilcă şi 
mO'lJ!strumiltate. F.rumO!Sul ajpa<re Ioa :ar- 
monia IprO[lOI'1(JiHor, realizarea .concelp- 
rului ide namucră într-'1..ln eXemiplar desă- 
VlÎrşi't a,1 .speciei. Uritul reprezvn:tă deze- 
chiHbrurr, Irupert·rOlf-ia sau llilputizarea 
aJ1umitoll" ·ca:ralotere. Ordinea romanti·că 
08 raslbuma:tă: Trestiana nu alea:rg.ă 
după giganţii Sfarmă Piatră şi Strimbă 
Lemne, sUiblimi mforţa lor :001os·a,lă 
Şi .a:pe.titm'i·le ViOra;oo. k preifură un flă·· 
cău din aluat pămlÎntE!SIC, :ÎlIlISă Co:nlsO- 
nafiit ei şi ila a,ceiaşi scară (Răzbunarea 
JIUi Sta;tu-:Prulmă). 

Incercarea de a PLata ta;blouri .'l<um- 
-bre şi sepul'CJric'cle nu IÎr.11bUl1Jeşte.Nmw- 
Vea Sf·intu1ui Andrei Slcihiţ1ează un sa- 
hart de vaJ.IPll11gie norid:1că illnJtr-o proză 
rimată, fără ecou iIlitel'ior, siffinş:ită în- 
\tr-o mor:aJi'tate plată. Biseri,ca risÎlpi:tă 
teilafoneaJză :slUIbieobua, s1Jollc1î:n:du-l de 
toalte impoo!derabilele. E rneffnldoiel:nÎ'c 
că !POetUilui li-a :rămas iSltrMn elemen- 
tuI misterios şi. magic aI foJ..tlor:u:lui. 
Eresurile, feno.rmenere neeXipl1cate şi în- 
vă1uite, expresie a spaimei an.oesrtroale 
de lforţele 'oorpJ.eşi1toare ale naturii, nu 
smt sCTiUtatte :dinăuntru, fi:n menta!litart;ell 
ea,re [e-.a produs; !de Cl!C'eea, misterul 0 
ine::dSlteni sau anoldin prin ",·iIIllulm'e. 
Ale,csam:lri .a r-elCerp,tat doar oan!Ume 

sese o încălztre trecătoare. Ceea ce 
pencru a:!:ţU.i putuse efi o oondunctură 
perrtruel a iÎnsemn&t nm destin, Meritul 
lui e că, revenind, nn se reeditează. 
Inscrnndu -se !În acelaşr pertmetru el îşi 
înnoieşte maniera, Poeziâle pe care le 
<dedică păsăcilor 'Leg'eIl1da eiocwliei, 
Leg,ellida ,riillltlicU), tEloriilor (Legenda 
ilăorămioaJ.'ei, Legenda ,crinillllui), aJ10- 
Itimpurilor (Toamnaţesătoa.re, Noa.ptea 
albă, Prier şi fata iooniri, Zill.ele babei, 
Vintuil de J·a Miază Zi ete.) n1-1 arată 
degaj.ait IÎn mişcări, convooînd fOJ:1ţe'le 
naturiii şi personajele basmelor nrtr-o 
şăgalnieă ;şi sclipitoare feerie, .îrrtinsă 
uneori pe hectare de verSlUiri, ,cu o volu- 
'bilttate ,cuQ'gjîn1d aJb!Unldenlt şi :nJesiJi t de 
la iez·v'Or. Eliberată Ide plrufo:nJarea Q'ea- 
lul:ui, imaginoa,ţ.ia se av.î:ntă, fără a-ş-i 
pierde ·rotu$i di.sciptlina şicliv.iin1a. Ea 
nu trezeşte diJn somnu-'i orepuscular 
nici o stJaf,i.e, n!U strălpuJnlge e::iJdurile 
lumilorr de Ibeznă ce ne înconjoară., se 
menţme SiPUJll1:oasă dar .ad'.abilă, :lLrică 
fără 1Jr€IPidaJţii, :ami'ca'1ă şi e.:ÎmbÎltO'are. 
Tablo!Ul wşi lărrg€şte 1me!UIS scena, în 
!timp ină :in €'poca an:iJsItoril!tă e. fa'bu- 
J:ei, !În spalţiu piînă Jea .c!UIprinldel'ea ceru- 
l!Ui, astrelor şli Istilhii.lor. Doa.r i:n aiC'est 
'IilliveI's nel.iIIlliltat şli a:n1irqpomoclic, in 
care Isoa.rel'e JiDJdrăJgeşite o fart:ă păJmîn- 
-tJeai!1ă d'a[' ca:H Zlboa:ră .prinrbre me1re, !Unde 
în valurile mării se ÎlnaJ1ţă 'pailate de 
:lumină, iar prilIllăva,ra e seahes:brată 
intr-o sco.rrbură :de ,co:p,a,c, pl'ezidează un 
d€lStin bin€iVoi·tor. Nki iVonbă de ma- 
ni-aheilsm, :n.iiei unmă !de spirilt prome- 
teic: a'tmosd'er.a .e a falbulosului gingaş 
şi rez:onahi:l, ca lin arele ;basme ale 
cqpilăriei, ermetic î:nClbise splre ,g;roză- 
viile Q'umiii, llin oare IdeznokiămîntuJ e 
totldeauna lfetricit. :E !UJl epoo pe'traochi- 
zat, IÎnsă, isuib sem:nu idea1i:tă.ţii ŞIÎ. al 
moralei, p,oatul homerid retrăie;şte, cu 
seninăltaltea vlÎrstei de .aurr, as[)N'aţ.iiile şi 
emorii1e veohimii. 

O notă IpirOlPrie, oal'e [),erno:DJalizează 
vi'ZÎunea, sioOlţind-o !deplin din l'egimul 
mitO'.l:oigiei roman'tioce, tentată de gv.tic 
şi abisal, e umo1'!Ul şi gravitaţia iiel'urică 
a eroi:lor. Iarna e o balbă care ţine 
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zonă a fololorubui, cea .plasată sub Iu- 
mina . clară a zilei, populată de fete 
nUl"liJi, flăcăi 'eiilllPeşi, stiihii mai mult 
groteşti decil!; >În,fricoş.ătoare, unde viaţa 
curge, Ioa Ila Anton Pann, slub semnul 
glumei năzdrăvane, iar cosmQsule 
umanizat, ca în Harap Alb, în formă 
de !feerie şi nu de dramă. 

Inoursiuniăe :în dstorie, deşi lau 1S- 
pitii pe scriitor de tiJm[lruriu, sau incu- 
minat cu două reaăizări momorabile, 
de-aoia IdUlPă 1870. Exemplul lui Hugo, 
iIliVOCaJt de Drouhet, poaIte să-u fi ser- 
vit lui Alecsandrt ca stimulent, însă 
iJmboil!dul ni!ţicill. s:e găsea ful propriăle-i 
(predi>1ecţii, ca şi in 3!saltu[ dat de pa- 
şorptiştiJi trecutului, ,în sco(pul lînă:ltădi 
prezeilitului. DumhmV1a Roşie (prezintă 
mtr .mare ISlohe1ări!e ®că ln:f1'1untM"ea 
lui ştefan Iccl Mare cu Albert, craiul 
Lehiei, sa]dată 'cu sUJpliJdul harbar al 
injugăriJi pidzonierilor pe oîmplill. .vic- 
toriei.. Poemul. ajpfOape 900 de ,ver- 
SI1.lJfi) altertnea:ză tabllOUTi antiieti:ce, în- 
tr-o simetriie obos:i'toare, QI1Inegrind deo- 
(parte şi iluminllind de a!}ta, cotind in 
dilgresiuni şi exer;c\ţii doo1amative, de 
o sonoritate aldesea faldă. SinJt msă şi 
momente a1d.mirn'bi.JJe; rprezenrtarea vi- 
tejiWr din ambele ,tabere are un parfum 
de -clhanson de geSlte; SiC11larea neamu- 
rilor şi a gloaie[or sugerează un uriaş 
flux al ţării spre locul de a1dunarre in- 
dcat de şteliain; talbiou!l. să1Jbaltic al 
lUiptei pare zur.ăv.m cu pene1ul UJlJUj 
Delacr:oix senSl1.lJaIl, IimbăJtatdie frene- 
zia sîngelui; finaLul poemei, iCU dllă,căii 
aduna"jJi in jUiI"'till. ifoCiUlui, care-şi IP0lV8S- 
I1Jesc ful1JîJmp1ările de dJemulit, 'are efec- 
tul unui transfocator cinematoracEtc: 
pri:nltr-o mişcare br<tlscă, 1Joocutul re a:z- 
virlm rnn Idpăr'tări de legendă şi devine 
tuilhură:tor oa o fugă !de o1'1dheS'tră în- 
căl'caI!;ă de reveI1beraţd:tle bolt11or de 
cateidmlă. 

Dan, eăpiltamde plai e ma·i reuşită 
fiindcă scri>i;1;ortu1 se degaj'ează aici de 
im)perativre[e Icronologiei, oom'binllind li- 
ber ,i,s:1Joria ICU fa'buJla. Eroid se plaJsează 
[a !graniţa dintre rea1:irtate şi mit. lDan 
şi Ursan ICunOSiC limbacopactlor, chipul 
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de a pornmci rîurilor sa-şi oprească 
el:e, anta de a ţine piept, ou ghioaga 
şi securea, inveziei Tăltaeilor. Fuga stă- 
pineste -ca o amazoană cei mai focoşi 
armăsari şi galopează sălbatic in spaţi] 
puSltii. Paginule Ide cronică, de o trucu- 
Ientă tfOIbUlSită, se moheie magistral cu 
€IPi'SodUil reîntoarcerii lui Dan, grav 
rănit, oa să expire pe pămînbul pa- 
triei. Senzaţia globală e a 'tabloului 
aburit de umbre1e dmeIlJse aâe vechimii, 
Îlntr-o epocă de confuzie a divinului cu 
natura şi uman ul. 

Grei Sînger, IilsrtJorila 'unui paricikl 
monstruos, mtr-lU[l decor dantesc, ilus- 
!trează vi.l'Itu1Jea ipurmcaJ1JoaT,e a milei. 
Alecsanldri irecuperează viciul, nu şi 
loarellllţele Ii'llspiraţie.i, viz'bi[ ISltilllherită 
de rÎlg;orille UIIlei p1atuiri infernale. Pohod 
na Sibir a fost apreciJartă srurpr.inzător 
de G. Că:lincu: "romanţă funebră 
şi deiC1amaJtode, an felul Goonadieri:lor 
lui Heine, de o cOrn[)ozi-ţie salVantă, în 
loare fiece r6lPetie oode ca un ropot 
de !tobe sÎJ11iske". Poezia e ful a1devăr 
ire:z.i!S'tenJtă iPI"1n IiJmaginea :flUinebră a con- 
voiuJ.ui de depo:rvaf\;i, acoperit Ide giul- 
gLliil zape:ziJi., iIlIsă nol1a de com.p.as.iune 
,aooen!tualtă eXlPl,d!JeaJZă multiI ceea ee 
ar fi reieşii mai Icon,v.ingător din enun- 
ţarea impel1tul'lbabiilă ta :faJplbului. Cu 
marile .sentimente nu se face !totdeauna 
vel'sutI'i ,bune. 

OI'lien'taleJ.e ,MUl'31d Gazi SuLtanul şi 
Beeri Mustafa, Hodj.a Mu:rad Paşa, 
Gal1d1a ser.aiului) lI1Ie i\JrIaJn.por:tă lîllitJr-lUlIl 
psaj dl'a,g ipoetuOJUli, evplca;t 'totuşi gra- 
Vie d'.reov€lllltăllii luJ Vilctar Hugo, mai 
mu!I:t deClÎ,t priln folosd.rna ,p['!()/pI'liilor ob- 
serv8iţii. .DovitUuri de teairu, situ'aţJii în  
OOiI'Idate .la lJ.tă, personaje teri:bile 
prin f,anatSIffi Isau Idepravare, l.argi ca- 
denţe oral1oriloo - totul trimiJte Ispre un 
'OOITlanti:SIffi litograf:iJc, a.rtitfiJciail, fii![lJdcă 
e e rumprumuJt.Una di'nJlire legende, 
Murad Gazi SUllttMW şi Uoori Mustafa 
.':1pamge monooonia decor:ului şi a anec- 
d sîngeroase, IPrmlUr-1Ul1 vio.i taJblou 
al Istrăzii musul.manie, IpUnă de forfota 
mu1ţJ:imii, mai ales :pr,in oriS'talizarea 
a două ,arti'lruIdini extreme: ouceri'torul, 



avtd de P'Utre, dar străin delicnlor 
existenţei, 'care se ciocneşte de beţivul 
in d.JlJţe,adoraJtor 'al ,p3Jraidtselor aI1U- 
fiiCiale. Ideea că cele două ;poiţii sînt 
.inljpenetraJbi:le şi Insulare, eÎlniSă aban- 
donată Ipe drum, totul :sdiîrşil1ld .in rne- 
Iodraană. 

Lilpsirt de .fi1021ofie şi de !aJPti.tuidine 
SlpeiG'U'l,atirvă, • Aăecsandrt lucrează, 'În ge- 
neral, sau prin exuberanţele sentirnen- 
tutui sau .prtn pJas,tidtatea 'i,maginii. 
In niciunul din cazuri nu se .produee 
degrevarea de Iestul raţionaârtăţit şl 
înălţarea lJn sfere. in sdhirnb, prin 
vraja prcspeţiirndi genuine a sufletuâui, 
fără nioci o 'transpoz.ir(1ie Isimbo:Hcă, rea- 
lul ,ÎŞ.i dezvăluie ,aspecte ISjpeOtaeulare 
şi feerice. Acolo unJde scri.i!Jioru1 nu 
si,mte neiVb;ia de ,a 'comenta .şi nu e 
lillnitat Ide vreun SCl1U!PIu:1 ide manieră, 
unde, mai aLes" [găseşte IprilejiUJl desă- 
VQl1Şirtei aldeziuni a tfiinţei JJa obiect, 00- 
tecuJ. său ,devine <pUa:, nu n'IJJmai în sen- 
SiUil absenţei notelor falJSe, dJa,r şi al 
aoeilei Ilmanspar€!Il.lţe .şi IcaLme jlllbilaţii, 
pe =e 1e descop:er !tort1dea'Uilla ân ifor- 
mele srvelte, net€lde, rotunde şi pro- 
poIlţiO!l1aIte. De aceea, în legendeie pe 
mOltiJve d'01cloa:-,1ce şi (in Dan, căpitan de 
plai, ALeooa.nda:-i IrăJmîneUll1 poet mare 
şi inlimirlJalbil:. 

*' 

PalşO[ll1;st prin ,coInivinge:ri ŞIÎ inimă, 
nredinlţJat, ca toţi ool!egiJi. Ide generaţie, 
că ama ta:-ebuie să sUljească un!Ui scop 
exwiil1lsec, în peţă lUiptei pel1ltru :inde- 
pendenţă niaJţională ş.i mode[1I1izarea 
.srtructJUriloa: ana,cl'Onte ale lSocietăr(1ii 1'0- 
mâneşti, AlleClSianclri s-a 'comportat ca 
un ,pootootăţean. Spa:e rdoosebilre de 
alţii, în €lPOică, ipozi'ţi.a CLui se oC3Jr3Jcte- 
r1ează prin două trăsături: a căutat 
să se a:idiee p€lS'te a!dversi:tame.a oiseri- 
=ţ€il'or [pol'ittice şi !să se plaseze dea- 
sU[)ra Ill[J['oşcărilor ven:iJnoarse ale lup- 
1e1oa:- de partid; a prevalat conliinuu 
l1IaJţlD'llaJul d'aţă de !Social, creZlÎil1!d mopic 
că armonia rdinlbre cla:see posibilă iar 
pr()lblema paJuperismului şi ICI demooca- 

tizăt-ii stai1m1ui rpoaJte fi rezolvată prin 
reforme graduale. Amibirj)ia de a i se 
recunoaşte mi,tlul de rPoet naţăonal, mo- 
,dooaţLa ',oa,raiCberului, reticeruţeîe forma- 
ţiei Ideologice, I-au impins departe de 
onice excăusivasm, Nu s-a lăsat mono- 
polizat de vreun curent lpohtk sau lilte- 
rar, ,inclumv de junirnlsm, făurindu-şi 
a pla;1ifurună în care opinia [pUIblică re- 
cunoştea ItraJdilţi;a generoasă a ,PaJŞOIptis- 
anului, iar IPe:nSQlliajul l'eail dădea im- 
presia că se situeaaă mereu Ia înăbţi- 
mea .r€lputaţ.iei. O asemenea fu:nrtrare în 
Iegendă, ăncă din itimpuil rvierţr.iJ, nu e 
scutită de prirnejdn, In carul său, ca- 
racterul li-a :suferiit, fMn/dcă omul po- 
seda fucultatea mră de a .nu se lăsa 
'2!drOlbit Ide suocese, iar dizgraia OI-a 
,cunoSJcu1--o. FailVbi:lirtatea Oipin.Nlor ră- 
mâne lînsă i'll'EwitabiJă, dar Jrnş.irarea ero- 
ril10r şi ,mntărirea Jo.r nu ne interes,ează 
aioi 

Sub r8/polJ.1t !Social, AlecsW1dri a sim- 
paJti'zwt rdes'Clhi!S ou mişca.rea de emaJl- 
ci[)are a .claselor a'SUJpri:te lŞi a rca1e- 
goriilo' desmoş:telnilte. Ilde:ile lui erau 
filantropice, I1nltemeiate mai putin pe 
teorie şi mai mult ,pe alV[intul generos 
al Ii;ni,mili. De ,iacOlbill1Î!sm wea oroare 
dar repudia şi ,cO/nlS€Il1wrt:isa:nruil. "toJn- 
baJterelIOIr". Oalea lJUi a rost a moid.e- 
raMei, dar !fără uscăciune şi aJlibiuri 
de conduită. Poezia uwhinaJtă dezrobirii 
r(1i,ganilor e UIl1 strigăt de umanitate 
OOllsiibi1ă, !fără mari preten/ţii de &I1tă, 
,IDsă ,ciş1iJg1înd ân altilbudine ffiooală prin 
lh'măIiirea m.rborulUi Idre a !trece la aiC- 
ţiull1,e, pe 'cont ;prO[)riu. Bardul nu fă- 
cea demargogie. !La fel, 'Î!Il ll1umeroasele 
lPasag;ii ,ale operei âJn rcare vOI'lbeşte eu 
.aldmiraţie şi ga:a:titJudine de ţă'rani, el 
nu .pledează doar !În Diurnele marilor 
Iprindpii şi al <unui protocol iden'locra- 
to, obligator altunoCi pentT1U 'Cine ,r(1inea 
COIllIdteiul in ,rmnă, ,ci iÎşi. expune au 
jj1deHltabe şi. ,căl!tc{;ură pl'OIWii.Ie-i oonvin- 
g,ei. t,i ,POlt ,fi adresate multe ropro- 
şurJ: pentru ,îngusrtime de 'Vedei (la 
1888 duita !pe ,,,instigatorLi" răscoalelor 
şi lConidamna 'în tel1ITleni :ooveri rdtca- 
rea la luptă a maseloa:-); pe:n1mu nai- 
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vitate (credea că iabuzurrle sîrut 1a ori- 
ginea rnaladrei politice şi sociale de 
care suferă ţara şi nu că maladia - ci- 
teşte capitalismul - e, de fapt, la ori- 
ginea '3ibuzurilor); perrtru subiectivism 
(creditul acordat divershmii şovine). Ni- 
meni nu are nsă vreun temei să-i 
suspecteze desăvîrsita smceritate. Ca 
poetuă să ifie pe măsura omului :se mai 
iJD.'fu"mlPlă, dar ca omul să fie pe mă- 
sura !poeziei, e mai rar. Nobleţea atitu- 
dinii n înalţă !pe Alecsandri deasupra 
celor mai mulţi contemporani. 

CRJemoocalbii e că o expresie vlrulentă 
a lirismului de indignare socială da- 
tează din ul tumui ani, o perioadă în 
care s-ar putea crede că bunul tr.ai, 
cOClhetarea 10U !paUlatul, desel<e esca,paJde 
plin !&trăinMate, i-au ,astupat poetului 
uredhi:1e şi au aşezat, inrvoluntar, .între 
el şi lume, odhelarii ,tr3Jndalfkiiai ilu- 
ziilor. Totuşi, la 1878, el scrie Eroii 
de Jia P,levna, rechizi'toriu str.aşnk im- 
potriva amlbuscatilor, 's,trigăt al ,oon- 
ş,1Jiin,ţei rănite, de denunţare şi com- 
pasiune, [;n if3JVoarea ,ţăranilor desculţi 
care ,cueeriseră vC'toria pe ,oîmpiile Bul- 
gariei. J>osituma 'll\lgiUll blă:stemat (in- 
teripretată striîmb şi sodologist vuligar, 
<pînă nu de mult, :dreprt ll.l1l ecou al 
răcoalelor de la ,1888" !În realitate un 
'eipiSIOd al luptei r,ăzeş,eşti &mpotr;iv,a lui 
M1Jhai Swrz,a) Idov:sdeşte Ş'i ea preoou 
parea IduraJbilă a 'crid:toru1ui pentru 
curmarea făr,ăJdelegiloi" de la sate. 

])€şi nu pa;rţâne .con'texituhri pe .care-l 
diclUtăm, nlU !putem ,trece ;pesrte !poezia 
Uno:r mitici. Spre deOISebire Ide a,ţi 
con1frraţi, noi nu vedem iÎ.n ea man.iJfes- 
,taTea unui sp.irit de Idemilsie, <Ci mai 
de tg3Jbă aD.f'marea demnă a unei ,c:er- 
titudini de IV'ocaţie. AJeasanldrri 'îşi jus- 
tilf'iJcă de tf3jpt creaţia, !pe Icofl!s1derenbul 
€!galei Qn!dreptăţj,ni a orkămi It de 
111'1=, idÎ!l1ld fu1 HJoela:şi timp <O repEd 
celor .00 ,cM1teau insidios. O 'resemnare 
exi,stă, aceea a iÎnervtaJbileiElŞci.rd. din 
arenă, :datDrită fataliil;ăţii v:il1&te. Cît 
iprirve.şte versu,rile ,ce !p3Jr 'a consemna 
abdilOaJrea iÎ.n Jiaţa g!l.oll"ieo. ilui iEmmelS\clU, 
tonul e fu ,aJdelVăr nobil şi !plin de 
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demrritate, dar strofa care ăncepe inte- 
rogativ cu ouvirrteâc : "E :unul .care 
cîntă mai dulce deClîit mine?" nu /În- 
găduie să identificăm la Alecsandr! 
conştimţa supeoiorrtătii rtvalului mai 
tînăr. Atrtudinea sa trebuie preţuită, 
după noi, eruatît mai mult. Căci e 
mai greu să arăţi toleranţă şi civili- 
tate în ,con!dtţliUe sÎJguranţei aosolure 
a meritelor proprri, deciî:taitun.ci oînd 
indoiala a mceput să roadă .la .temelia 
\Încrederii de .sine ,şi eşti :ga:ta a admite 
lîntJî!ietatea aîtula 

Poecule compuse de Alcosandri în 
momentele de încordare naţională 'Sint 
.pătnunse de caradermoibihzator şi 
:spontaneita:tea unei emoţii reale. Pri- 
mează cum e şt ,firesc, regulile dec1a- 
maţliei.Lirismul e exaltat, exhortativ şi 
interj,ecţ:iona1, comunicînd tensiunea 
participării ,la marileaJClte, năs,ourte în 
!Spum:a istoriei:. Versurile ,se o1'lgani,zează 
'00 IUn manjjfesit, vizLunea e simphfj,cată, 
interesul concentrat la un jpun.c.t, a:şa 
cum se întîmplă totdeauna cînd tabe- 
rere et3JU :fa:ţă lîn :fată, ,iar !Soanta l.iJber- 
tărţM atîrnă Ide fer:mitatea degetulUi care 
3Jpasă trăgaciul. Vioiciunea ritmică şi 
avîn tU1 cuceritor Idin UeşieptaJrea &0- 
,mâJni,ei, ,transparenţa, simplitatea, duio- 
IŞia sentimentului lde f['ate r,egăsi't din 
Hora unirii, IIl1IÎnia pamfletară din Mo[- 
tdov,a la 1857, :plasează acesite poezii 
dincolo de j,udecata estetkă. Ar fi 
a\bluZl1v ,ca asemenea versuri ,de dem- 
nittate rv'Îr,i1ă, ,ca,re au fortificat ;inimile 
m:tr"-o €lpocă de frălmînltări şi deciziuni 
politilCie lhotărilltoare, să fie evaluate cu 
OI ,măsură p.a:rcimonioa:să. iElanurile oare 
CiUPr:inJd masele nu se mai drrămui'es,c. 

A'leosandri a Ifost ,în mod special poe- 
tul rvirtejiei,aJl bănbăţiei militare .româ- 
ne.ş:ti. Cidul Ostaş.Ii noştri e roidul unei 
illSrpi'I1aţlluni md'ierlbintate Ide ,cr[n,cena 
.îndeş,tare a războului de indepeil1idenţă. 
VeriÎifLCIÎIl1ld ridealiuI Icomun al lUiIlei g,ene- 
raiJi, poetul se impune nu ,atî,t prin 
energia aifirmării, ciit Iprin ,însuşirea 
Ide a ,muita ibravura din ung:hiru1 omului 
de ,I1înd. A'utorul ]j.eg,em1ei1o[' rproiec- 
'tează aS'Ulpra realităţii lumina limpi- 



dităţti;i şi voioşiei s:ufletului popuâar. 
Boldrrtineanu compunea teatral, hiera- 
tizîndu-şi eroii ân gesturi monnrnen- 
tale, punîndu-i să rostească discursuri 
grandilocvente, Alecsandrt lîi aşează în 
sbmpla dar oucerrtoarea Iar demnitate 
ţărănească. IEli merg la moarte fără nici 
o crispatie !traJgică ; necruţător; 1n JUjptă, 
sint omenoşi "eu Iduşmanul rănilt; res- 
[JiecrtrrlJid autoritatea ,i!era'rfhiei, a:-ămlÎ!n ou 
;piQprJ.He IvI' păreri despre Iume, Se 
nu ... mese Peneş, Cobuz, Bran şi Vlad, 
dar, in alte ,straie, ntrmClhiipează pe 
Dan, U rsan şi căpitanii Iari Ştefan cel 
'Mare, 'fi'glUJ:"i1e rveohiulmi epos. Trăiesc 
într-un uni'veI1s ânohis, .peste 'care 'ro8- 
I\;ogvlkea sec'Olelor n-a ,adăugat :prea 
,mult. Răzlboi:ul LÎnslU:Şi 'î[ tălmă,C€SiC în 
termeni l1umli .şi iparemio1:agid : bamba 
ncl1i1pue ,că "vine-o s'C['oalfă ea să \fete", 
Iplumbii se ,ris'1pes,c "icum 0V1îrli ,gră'Iln.1i 
de păpuşoi", GdIVi,ţa iadUlce .cu "un iba- 
lwur 'crunt". Serg,enltUJ1, unlde un ;regi- 
ment TUS dă onoruri ostaşului ,cal'e l'€- 
vine clhiO'pătînd de ,pe d'rrJil)ul de 1u:ptă, 
pul'1lînd ICU modestie pe dlJmaJş.a e:dren- 
ţurtă 'insemnele ,brwvrur1i miUtare şi, 
mai ales, ,Peneş ,0000oaillul, cu matura- 
Jeţea die'l1ffiecătoare la Ipovestirii, atit de 
sigur turnată 6n ,malbea iambului ooto- 
silabk - ,rămiîn mode1e aUe genu:1ui, 
intraIte de 'mult în sumarul cărrţilor de 
citlre, deci şi in maJteria reflexelar 
nOCl'strre .alfeclirve. 

Vorbind d'11 ,numele naţiunii, Aleosan- 
dri a alVut prirvăJergiul - ,cel [dintii ;din- 
tre poeţU români - !de ki ne 1"E\pre- 
zen'ta in U!niiVersaliJtate. inaif,ară de tra- 
d'l1cerea :flramceză a lDoin:elolr şi a Poe- 
zii'loc ,pop,UJ1a.re, mwrea ocazie s-a ivit 
la 1878, dmd Societa:tea pentru s'tudiul 
llmibHor ,romane, din iMontpellier, în 
frrll'rute cu Quin1Jana şi 'lVnstr.al, i-a de- 
cernat !premiul ,penltru C:î"li11eoul gin.tei 
latine. Ştirea a [p.rodus atunci se!nza- 
ţie şi a dezlegat ,resoJ:lturile enimz'Î.as- 
mului; deci:zo.a juriului se 'ăsd'I1înge 
aSIUpra nalj;i'lll1ii iar naţiUiDea recunoscă- 
'toa.re s-a simţit ndatomtă să-şi :sărbăta- 
rească pa:etJuJ. oMunid,p.a1i:ta'tea liJeşeană a 
botez.art o stradă 'ou J1'1lme}e lui Alecsan- 

dri, a ,vo,ta:t 5000 !lei .pentru un bust 
al scriitorului şi l-a iprodama:t cetă- 
ţean de onoare. La Teatruâ .NaIj;ional din 
Bucureşti s..,a organizat o festirv:i:taote în 
cadrul căreia u:n 'cor Ide 1200 Ipersoane 
a dntorrJ.laIt i!ITlll1lU'J. premian; CO"1'Vobj.rile 
libel'M'e au mers pînă la a compara 
viotorla de la Morrtpellior cu aceea de 
la Grrvrţa t Poate că lfelbrU nu er-au 
- aşa cum susţine G.. Călinescu - 
nişte Tartal'ini bomoastăcl, dnsă, în ori- 
ce caz, ân alegerea JOI' lintră o naivi- 
tate, o putere de ,v'ilbmţJie şi de exage- 
rare oare az i pun ,În uimire. E aproape 
,nerve:rolSimii). ,ca ni.şte ,ver&'llri atît de 
incalore, altâ"t de plate, pline de bune 
intenţii dar deşertate de 'Iln iVeritaihil 
fioT 1il'ic, să ,:fi :av:ut şan,sa 'UI1ei JI1ecom- 
Ip€J1se intel'na"\iion,a!li€. iPoate ,că pl'emiul 
a venit - iVortba lui A,lecsandri - nu 
fiindcă rversurile ;Lui erau foarte bune, 
loi dltinldleă lCel!e1a1te €Il'IaU destul de 
(proaste. Poa'te Ică d'elibrii au vuit să 
IÎncurwjeze o insulă rle la:tini'tate de-albia 
năiJJţată deaslUJp:ra v,alur:iior. Orioum, 
dacă !paezia Iprofi:ta de ci:rCUlI11s:ta11ţă, 
paetul merita din pUn omagiul. Alec- 
sandri a fost, .în aJdevăr, aşa cum 
a arăitaJt 'cu 'luciditate Maiol'escu, la 
tiJm,pul Isău, sorirtorul retprezentati.v al 
Românilor iin petrioada onganizăd,i mo- 
derne a s'tatului şi a pr:imei definiţii 
orlgankea ,oancep'tul'lli de ,oultură, >ca 
,sinteză între naţi'on,alitate şi europenÎ!sm. 

* 

Vrem <lJcum să dăm ouvântul poetu- 
lui Îinsuşi. !Citatele pe IcaI1e 'le vOIm 
produce .sânt de5[prinse an spedal din 
opel'€e marourHiiJţii, exdU:llÎl1Jd hucătţi1e 
prea cunoS1cute şi d'ără a :avea Irn :ve- 
dere o orrline :siSltematkă. E o mică 
antoloig,ie, limitată prin fa!'lţa Jucmurifror, 
<care extl'.aJge pies'ele s€il11n·i,ficatirve din 
,contextul rlemans<traţiei, .gm.lipiÎ:nJdu-le se- 
parat, În 'Slperanţa unui pJuJs Ide Icandu- 
denrţă ,şi fo!'lţă p.ersuasLvă. IPrOicedeul ,e 
discutaJbi,l, ân mă,sura n oal1e pri,vează 
camenltariul de .argumenltul :vocii poetu- 
lui şi izolează versuri, rleslf.ăcîndu-le 

73 



din adiacenţele lor organice, In felul 
acesta reirtitorul rpierde perspectiva in- 
tregulnri şi riscă o. judecată sau defi- 
cienţă m relativ SaIU ,f.aJVorabil lin abso- 
lut. L-am adoptat tolJuşi, deoarece în 
cazul lrui Alecasdri, IUI11Ide exegeza e 
suspectă dJereproşul confuziei dintre 
estetic şd istorrco-lsterar, iar prejude- 
CC\Jta asupra valorii stăruie cu încăpă- 
,ţQna:re, ni se pare că metoda cea mai 
bună e de a concentra Iumina rasupra 
unor fragmente caracteristice, E drept 
că, astfel, analiza critică devine aridă, 
în schimb poetul acre avantajul de a 
scăpa de suh regiuml ri[ustraţiei şi a 
se face auzit, măcar în cîteva mostre 
reprezerrtative, reu urechea interioară. 

O singură remarcă înainte de a in- 
cepe recltalul : să nu căutăm în Alecsan- 
dri 'ceea ce am vrea să găsim. Poetul 
n-a fost universal, ca Emimescu, stăpîn 
in rclh:1p IProdiJgios pe toaJte lillis'trumen tele 
ondheSltr'ei, lPe poli.rwnia lor reunttă, 
roomrbin,aJtă SaIU mu[''tiwi,icată. iN -a fost 
nid U[l amrzan 'infamtbil al rcrurviîntu1ui, 
sOOl\!înd diaman,te din şl€lfluirea cărbu- 
nelui, ca Arg!hezi. Opera Iru nu .se si- 
tuează 'ÎII1 răsortlJcea drumurilor ulte- 
rioare $[ cine ,caută fÎn €Ia .geneza sau 
mă,car :sur,sa; aluz.iJvă a diverselor rvo- 
caţii :liriJoeale :seooLu1ui al XX-lea, ră- 
rrn:îne !dezamăJgit. Lirirca !rui Alecsandri 
trebuie gustată in savoarea ei proprie, 
trebuie apreciaJtă in TialPort 'cu in,ten- 
ţUrle, rvalorilfdJcată pentru ,ceea rce aduce 
indeniabirl, rinJdjfer:m't dacă ne 'r€lfllec'tă 
Jsau rI1umai ne re,f·raciă perso:naHtatea. 

Sar'tisffieţia cu 'care ne aşezăm într-o 
zi de '\'Iară, la .umbra unei ,sălcii bă- 
tnîne, .pe malul 8jpei, nu exdulde pre- 
dileeţ[[a pentru alte .înIfă:ţişări ale na- 
turii şri, mai ales, nos·ta1gia rin:fini,tăţii de 
rpeisaje mdhilse ,in sufletul nostrru. La 
fel, 'PO'Pasul rn intimitatea 1>ui Aleosan- 
dri nu e dintre acelea pe care le .. am 
'V,rea prefăcute in destin. rOîite alte es,ca- 
paJde nu ne rtentea:ză, ,m,te 'cwmi mai 
'Semeţe nu ne ,reclamă .prezenţa! D.ar 
cîtă vreme ne ăm ,între hotarele poe- 
tului :să mce'l'\căm a fi aternlţ:i şi sensibili, 
:să-ii cutI'jeierăm domeniul., !să ne 1ffi1păr- 

tăşsm Idin aromele .grădinii, să răs- 
[JIU!ndem fără rnorocănie graţiei lui OIS- 
rpttalietI'e. Cărei dacă ,în orice fragment 
semnuticatâv de natură, fie cosmică, fie 
poetică, schpeşte ceva din esenţa lumii, 
atunci e probabil 'că şi Alecsandri ne 
;poa'te media contactul 'ou acea dezba- 
tere care face obieebul oricărui lrrisrn, 
aamului ,00 nelindştile şi secretele 
eterne. 

Incepem senia exempdificărnloo iOU por- 
tretu! unei fete, căreia universul intreg 
ii serveşte drept .termen de <comparaţie: 

"Atît eşti de frumoasă Ia chip şi :la 
d'ă:ptură, 

Că nopţii dai Iumină şi iernii dai. 
căldură, 

şti. orbflor din umbră dai o.clhi să te 
admâre, 

Şi mUfI1;ţilor@r'ai dulce .să spuie-a lor 
:simţire. 

AIh! părul tău lunJg, negl1U ca aripa 
corbie 

Cua lru.i â'n1Junecime ar face nopţi 1() mie, 
Şi ,CiMpul ,tăru ce bă rchiar odhii de 

'copi[e 
Din alba lui splendoaI1e ,ar face mii 

de zile !" 

Tot o frumuseţe ,rarl'aelită şi tot pro- 
iectată cosmi.c : 

"Senlinlu[ dltlllicre-oa1 zilei, 1l'IÎ'Wllirnd acea 
m!irnurne, 

Din s:oatreile-răsare şi !PÎrn-I'a ooa:re- 
apune, 

Se-n;tinde pe deasupră-i .cu !bolta lui 
rotlmdă 

Voind .să-i !facă 'U.Il1 templu [rn care s-o 
ascundă" 

GiJgan1ml Briar, ,care nu ,cunoaşte de- 
dît !plăcerile fruste ale VlÎnărtor.ii, SIU- 
iIleră .a:gl'eswnea iubirii şi cade ibolnav 
dealea:ni : 

,.,rBriar ou-a :sae Ibraţe \SUib capul lui 
:crucite, 

Cu pletele mriţO'ase fin daI1bă iinoîIcite, 
Prirveşte pe deasupra-Ii. cum trec 
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Nori lungi şd vulturi ageri. in zbor 
neobosit, 

Şi mintea lui Durată de-acemliui 
mişcare 

Se păerde-n aiurtre plutind sub bolta 
mare. 

Se duce prin Iumină săltînd din nor 
lÎiIl nor, 

Se iPl'i:!JIde d arbpa <ee zboară mai uşor, 
Iar noaptea rătăceşte afund din stele-n 

:stele 
Cătînd să-şi vază rvdsul cu ochii ;prin- 

tre ele ... « 

Ila'tă un tablou la modul flamal!1id, au 
o exuberanţă orgiastică a instinctelor: 

"Ostaşii pretutindeni formaţi iÎn dese 
gI11.liPe 

Fr,i:g boi ,Întregi, 11U[) cărnuri ca lUIPH 
flămînlziţi, 

'Desfundă J.aI1gi 8II1:tale, beaJU la,com 
fără ,CUlpe 

Se ,ceartă, rîd in hoihot şi urlă ·răguşiţi. 
'Ca dînşii, dinii de lagăr Ia praznÎJc 

und ;parte 
Sahe1ă1ăiesc să1Jbatk, rod oasele de 

00 parte 
In mijl0lCU1 orgiei 'tuQ1bate ,ce tot 

,creşte; 
Iar printre cLini şi oameni pe J.arbă 

staJu ,căzute 

Femei, prada orgiei, !Cu minţile pier- 
dute ... " 

o irmagi.J;le de IcroOnkă detSlpre .invazia 
'Tătarilol' : 

"Ciillci sUIte ard illn ,flăcăr·i lpe ,cimp şi 
:fumul 101' 

Se--nt:inde Ica () apă, pluteşte ca un. nor 
De-a 1unlg Ipe şes:ul umed, şi zboară 

s'UiS!În aer, 
DulCIlÎl1d cu el un vuiet de I<mnă şi 

de vaier" 

Procestiu:nea, :intens coOlorartă, ,a aImla- 
tei poone: 

."EA mel'g Ibătmd din pilDJteni 1... Zrbur-- 
da:J.n.rca lor ceată 

Străluce de departe în haine poleite : 
Dulămi 'ou [flori de aur Ia [Jiiept i1rnpo- 

dobite 
Şi-ncinse cu Ipatftale de ipiatră nestlmată. 
Ciapce puntînd tm vultur şi pene la 

mijloc, 
Incăăţăminte roşii de lpiele de Maroc, 
Şi fI1vie ,ţintute,şi :avg.i:ntaJte zele 
Şi aomor-it cusute ipe ,colrjluri de harşele" 

Un discurs al J'Ui. Ştefan într-o reto- 
.r ică hohotltoare, ICU enumerări hugo- 
liene de nume pr,o;prLi : 

"Pe Radu, Aron Petru şi Ţepeluş 
hamul 

I-am friÎll1'iJ 1. .. Maniac tatarui .şi Ma- 
tias Corvinul 

1 -am tfnÎiIlt !... chiar iP€ sultanul Meh- 
rnet-Fatâh I-am fmnt! 

Şi-alţi mullţi care pderrt-au 'ca pulbe- 
berea rîn vint. 

V'Oi îiounoaş:teţ1i Ibine vi'tejii mei 
'Oşteni 

Voi, par'd()!şi de la Lipneţ, vultani din 
iRăzlboieni, 

Zimbri fioroşi diJn ,codrii RacOlvii, 
<l!Pri!g:i :emei 

Din Soci, din CatlaJbug1a, din Baia, 
lde Qa $Ohei" 

VolUiPtatea străbaterJii spaţiilor, r.api- 
diltatea şi SUipleţea astralăazboruJui : 

"Şi zboa.ră fără spaţiu, luîndu-şi iute 
zborul 

Ca vintul şi oa gllnic1u1, oa Ispaima şi 
ca dorul. 

El fUJge pe sub s.oar.e, el :DUJge pe sUib 
lună 

Şi piere înltr-,un fulger ·oum Ipiere 
'veslj;ea bună: 

Şi rh'ElOO pe suib noul', şi trece pe sub 
stea 

CUpiş, ,cum se strecoară prin oameni 
ve&tea rea". 

CIn paranteză: de remaDcat adverbul 
clilpiş. Nu e singura "inrvenţie" a lui 
Alecsandri. MteLnldrăzneli lexkale: 
codireana armonie, ,e:lleŞlte ... .rîurile, pe 
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culmea vîrfuttă, f,iare Ip(}vestice, !JJull1a 
giulgiuieşte, decît s-alurigi 7ladarul etc.). 

Vertagnrl vitezei, lintr-o Iunecare ae- 
r'iană : 

"Pe muchi de prăpastii Iuneoînd uşor, 
Cu cor-bii de Iarnă mă-ntrecearn an zbor. 
Sania-mi cea mică, rnurgul meu cel 

dalb 
Lăsau urme a1Jbe pe omătul alb. 
Zburam noi ca gîndu; (le mă-mpresura ; 
Gîndul meu, ca mine, in cenuri zbura. 
Eu răzbăteam aute troieni de ninsori, 
El lăsa în urmă-i troieni Iungi de nori" 

Galopurr năpraznice pe întinderi 
i]JiUistii ! 

"Şi văd sub 'cerul Iuciu, lînzarea-n- 
flăcărată 

Zburînd o herghelie de harrnăsari 
zmeioşi" 

Arrnonid irnitative !bazate pe efecte 
de asonanţă şi aliteraţie, unind corpul 
sonor ou sufletul cuvîntului într-un sin- 
gur elan: 

,,!Deodată 'se aude un tropot !pe pămînt 
Un tropot de copiite, potop rotopitor" 

"Descalecă arcaşii, gătescal1cele lor, 
Trag, strunele vbl'ează, sunmd Zlbîr- 

niitoaI'e, 

Mii de săgeţi trec 'iute sub ,soare ca 
un no,r" 

"Vuieşte <liprig dilmpul şi ,arme!le răsună, 
Şi tunurile crunte ca tunete de1Jună" 

"Soarele iUibiit s-,ascunde, :ia,r, pe sub 
grOlzav.ii ll1ori, 

Trece-<tln idrd de 'corlbi iernatici prin 
v ărzJduh Icroll1,căni'oori" 

Un peisaj ihilvernal, nocturn ş.i apă- 
săoor: 

"E ,ger, e întuneric! Noni negri Iduşi 
de vânt 

Se tîruie pe şesuri, se lasă pe pămin t 
Ca aripi uriaJŞe de păsări ll1,evăzute .. " 
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Acelaşi anotimp, acelaşi moment, dar 
sub feerie: 

"Tăcutul miez de noapte [n stele i1rliVălit 
Stă-n lunea pUldru1tă 'cu albă promo- 

["oaJCă" 

Tăcerea nocturnă sugerînd un deces; 
planetar : 

"Mierul nopţii !... totul tace ! 
Lumea pare un mormînt 
Unde mort şi rere zace 
Leşul marelui pămîrrt" 

'Pentru a varta tonalttatea, iată-l pe 
poet folclorizînd : 

Cine-n lume, cine poate 
Mările să le ănoate, 
Codrii vechi să mi-i păItrunză 
Ca să numere-a lor frunză ? 
Cine poate-avea aflare 
Cîte vahiră sîrut pe mare, 
Cîte raze sînt in soare, 
Cît parfum e drrtr-o floare ? 
Numai dorul mamei !poate 
Să pătrundă-n lume toate" 

o glhiduşie de tinereţe, rparodiind ma- 
rea deda:rnaţie romantică : 

"Adeseori d€ipa;rte de-a lumei triste 
'Valuri, 

Ou rpa:suri r:egulate eu măsur al tău 
pod, 

Bahlui! locaş de broaşte! ,illu Itain<k, 
fără maluri, 

Ce dOtl'IIli, cihi.ar ca iun pa.şă, pe patul 
tău de glod .. 

Cînd luna se i,veşte pe-a munţilol'· 
,gol IUJffiă,r, 

Cînd ,paşii mei, ca @înldul, lPl"'in ,aburi 
u:-ătăoesc, 

Imi plac aJCele imnuri !de Ibl'oaşte tfără 
J1JUJmăr, 

Ce, dhiar ca oareICOO'e, fÎn Ihor orăcăesc" 



r , 

o închinare ţării, scrisă la 65 ani: 

". . .Imtinderea IOÎmpiiJor 
în zări mai Iin se piende 
Mai dulce-i rodul văilor 
Verdeaţa e mai vende, 

Mai multe s[nt nălţimile, 
Mai cald 10 mandl'ul soare, 
Mai limpezi Idmpecirnile 
De l;îuri şi izvoare. 

Iar Mele ICU florile 
Mai viu rîd între ele, 
Şi spun priviglhetonile 
Mai tainic 'Viers la stele. 

Aice-i ţara basmelor 
Ce-ngîri-a noastră minte 
Prin freamătul !fantasmelor 
Din timpi de mai-nainte, 

Aice-i vestea Doamnelor 
Din lumea legendară 
Şi-a prelungirii toamnelor 
Sub cer de [primăvară". 

mătăsoasă a mărilor 'cu sare" sau "Cînd 
tPl'Ulteşti. pe mişcătoarea mărilor singu- 
rătate"), 
"Şi setea Iinge piatra Izvoarelor secate" 

Ne oprim aici, fără ,a fi citat din 
Paste1uri, 'În genere departe, foarte de- 
parte de epuizarea materialuîui exern- 
phf'ioator. Am voit stă IdăJm doar 1) idee 
iî.n scopul de a .îndernna la Iectură, Con- 
clnzia ? Deşi a practicat versul clasic 
Qde .a:ltfel ca Mallarme, Valery, Emi- 
nescu şi Arghezi), Ide;şi I!1JU s-a ăncon- 
juralt de mistere şi n-a pretins să ex- 
!prime ,inex!praJhilul, Alecsandri su- 
portă confruntarea ICU citrtorul modern. 
Cu condiţia de a nu-l transforma în 
oracol, de a-i cerne discursul Hrirc de 
neghina vremii, de a se apleca asupră-i 
cu acea ntuiţie - tot aşa de Î'ITl1Po- 
siJbil de oodifiiloart 100 şi creaţda 1ÎlruSăşd. - 
care descoperă Isub roca ordinară zăcă- 
mîrrtul de minereu. 

* 
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;In reeumat : poezia 1'11.i Alecsandri nu 
explorează nici im.initul de deasupra, 
J1ÎiCi iirufinitul dinăuntnu ; se consumă 
ia suprafaţa lucrurilor, fără a simţi 
nostala Itransce.nldentului; ţine senti- 
mentul su!b controlul ralţi:unii şi uwază 
de umor caantiJdot ÎillIPotrilVa exaltări- 
ior juvenile; se constituie din secvenţe 
cu hotare bine coniurate, dispuse arhi- 
$actural, după r,eguli instinctirve de ar- 
monie, gust, ltel11(peranţă; e mai mul;t 
,pitorească Idect sensilbi1ă, o1feriru:lu-se ca 
speC!ta:col, nu ca ceremonie; eXJprimă 
reuşita socială şi Iîmpă,carea ,cu desti- 
nul - carz rar Jntr-o epocă de criză 
acută a raporturilor scriitorului ou or- 
dinea stabilită - !J.iIpsindu-i deci S(pi- 
ri1m1 luciierk, vindicaţiu.nea şi ambi- 
?ia de a ,poza M'aJI1tajos ; nu imiprwnută 
nici titanismul lui Byron, nici praEe- 
tismul lui Vicior Hugo, nici ntelec- 
tua'lismul 1ui Vigny, nici Ibadineria 
sptică a Jui Musset; nu e uiei filo- 
zQf1că, nici elegiacă, ni,ci alegorici, nici 
didactică. îşi înftge adîn,c rădădni1e 

profi:11ndu-se 

Suplidul lui Grui-Smger, mir-lUJl vers 
care nu e mai ;prejos decit exemplele 
clasice de alchimie sonocă ("Foşnirea 

Thlereţea generoasă 
pe ecranul arnlrrtărid : 

,,Pe rvW.fiuJ. vdsurtlor -nalte 
Plimbatu-s-a dunia mea" 

o imagine eden1că, in pură armonie 
€IIl11iJnel5ciwl1iăJ : 

"Veclhi IPllSJbnjc, rămas singur din 
timpul ;său afară, 

Ca pe lI:!n gol de mu.nie o stîncă 
eoIitară" 

Un !bătrân, supravielţuitor sati-c 
aII· lUUei lumi apuse: 

"Lum.ina era ,moale şi-;ndemnătoare 
şQlPţJii 

Nici noaptea Ul'IIla zilei, nici ziua 
fllTIIlla nopţii" 



în folclor, se dmtegrează în istoria reală 
a naţiunii, senvind-o şi servindu-i drept 
termen ideal de recunoaştere; . e acce- 
stbilă, cetăţeneaseă şi populară, in sen- 
sul :bun alOUlViÎl111mlul ; se hrăneşte din 
simţirile omului comun, mişcîndu-se 
între gingăşie şi ânduioşare, deolamaţia 
momentelor euforice şi melancolrile 
ceasurilor mohorâte, ocolind ceea ce 
iese din J:1înd, spre trag Le, mister sau 
sublim; e un reflex epidermic al rea- 
lului, expresia unui temperament TO- 
bust, a unei sensualiităţd sănătoase, a 
unei muCTederi neştinbite în Iegitatea 
lumU, a unui democratism moderat dar 
sincer, de unde vitalitatea, optimismul, 

caracterul solar, naturalismul, mode- 
raţi.a ; e o oezie rneridională, transpa- 
rentă, latină, bine bătută pe nicovala 
rnăsurid, insoljtă prin îndepărtarea 
structurală de romantism, exemplară în 
realizările ei de rvlîr:f, tocmai prin ceea 
ce unii il tăgăduiesc: ,timlbllul urne al 
personalităţii. Căci, dincolo de investi- 
ţia mai mare sau mai mică de talent 
pe care i-au consimţit-o muzele. 
Alecsandri are meri1Jul de a fi fost el 
ănsuş], intr-un veac bătut de toate vîn- 
turi1e, cînd - 'ca să-I lPararfrazăm pe 
D. Popovăci - eţii eiocăneau la por- 
ţile 'tuturor poetteâlor mtrebînddacă 
Dumnezeu se află înăuntru. 



Prozatorul 

de Al. Piru 

ml- J n lnsemmări Ut.".." din 15 
I ' iunie 1919, G. Ibrăileanu se . II opunea "tenacei prejudecăţi 

că Alecsandri este mai ales, 
şi mai înainte de toate, un poet în 
versuri" şi susţinea că paginile care 
satisfac mai mult pe cititorul modern 
sînt cele de proză, în special "notele 
sale de călătorie". 

"Poate că cea mai durabilă parte a 
operei lui Alecsandri este aceea în 
proză" - scria şi G. Călinescu în Isto- 
ria literaturii române din 1941 şi în 
recenta sinteză Vasile Alecsandri (1965). 

Adevărul este că nu găsim în proza 
lui Alecsandri nici o calitate şi nici 
un defect pe care să nu le aflăm şi 
în opera, sa poetică ori dramatică, încît 
impresia de preerninenţă a prozei poate 
să fie produsă de faptul că, cel puţin 
în literatura noastră, poezia în deosebi 
s-a înnoit mai repede  mai mult decit 
proza, începînd chiar din timpul vieţii 
lui Alecsandri, prin Eminescu şi Mace- 
donski, ei înşişi 'prozatori evoluaţi, pres- 
tigioşi, Reprezentant al unei generaţii 
mai vechi, Alecsandri rămîne însă şi 
ca prozator un precursor de o' valoare 
istorică indiscutabilă. 

Ca şi poezia şi teatrul, proza lui 
Alecsandri se desfăşoară pe cele două 
direcţii ale epocii în care a scris (1840- 

1880), romantismul şi clasicismul. Ro- 
mantismul, adoptat la noi încă de pe 
la 1830, teoretizat la Dacia literară în 
1840 şi experimentat practic în 1848 şi 
1859, continuă să fie cu Eminescu stilul 
literar predominant încă un deceniu 
după 1870, odată cu triumful in proză 
prin Creangă şi în teatru prin Car-a- 
giale, al clasicismului, 

în nuvela de debut, Buchetiera de 
la Florenţa, publicată sub titlul Su.ue- 
nire din Italia în primul număr al re- 
vistei Dacia literară, descoperim aproape 
toate caracterele prozei lui Alecsandri 
şi anume: subiectivitatea (raportarea 
continuă la propria persoană), observa- 
ţia naturii exterioare, nu şi morale, 
gustul pentru senzaţional sau anecdotă, 
darul povestirii, dar lipsa invenţiei 
epice, sentimentalismul unit cu ironia 
şi umorul, predilecţia pentru pitoresc 
şi exotic, aspectul general memorialis- 
tic, de jurnal. Insemnările de călătorie 
erau foarte la modă în Franţa roman- 
tică şi între 1834-1835 Albert Monte- 
mont publica o culegere de 46 de volu-- 
me de Voyages effectues par mer et: 
par terre dans les diverses parties du 
monde... iar Alexandre Dumas-pere va 
tipări peste treizeci de volume de Im- 
pressions de voyages, din care unele 
(Suisse, Le Corricolo, Le Speronareţ vor 
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fi parţial traduse şi Ia noi de C. Ne- 
gruzzi şi I. Eliade-Rădulescu. Călătoria 
în Italia era şi a fi încă experienţa 
necesară si hotărîtoare pentru orice 
scriitor. Gethe; /t;tăî şi fiul, Byron, 
Shelley, Laartihe, Chateaubriand, " I 
Gauthier, Musset.iMer-imee, Stendhal o 
fac. La noi o făcuse în 1824 cu un 
remarcabil efect literar Dinicu Go- 
lescu. V. Alecsandri a văzut întîia 
oară Italia în 1859 cu C. Negri,' cînd, 
după cum rezultă din nişte Souvenirs 
de ma vie, o vînzătoare de flori, Giu- 
seppina Beppa, se îndrăgostise de prie- 
tenul său cu toată seriozitatea, din 
moment ce în 1877 ruga printr-un bilet 
pe colonelul Pisoski "di f'arrni un gran 
f'avore, di depozze questo buche di fiare 
co il presente biglietto suhla tornba 
del defunto mio caro amico Constantin o 
Negri, come sacra suvenire da parte 
di sua amica". Intriga nuvelei lui 
Alecsandri e complicată în spiritul ro- 
manesc italian şi francez (Paul de 
Kock are un roman, Mon Voisin Ray- 
mond, cu o buchetieră, Nicette, nume 
folosit în Iluzii pierdute de M. Ko- 
gălniceanu, şi o dramă-vodevil, La 
Bouquetiere des Champs Elysees). In bi- 
serica Santa Maria del Fiore din Flo- 
renţa autorul descifrează pe icoana 
sfintei Cecilia iscălitura pictorului 
Vxxx, cunoscut la Paris. Pictorul e 
:şi el prosternat în faţa icoanei, îşi 
recunoaşte prietenul şi-l conduce într-o 
cafenea, unde o buchetieră îi înmînează 
nişte flori. Amicii merg iIn lunea Arnu- 
lui şi aici pictorul povesteşte dragostea 
sa pentru frumoasa primadonă Cecilia, 
modelul icoanei. Fusese grav rănit cu 
un stilet în momentul cînd îi intonase 
'o canţonetă, apoi cintăreaţa dispăruse, 
dusă departe de tutorele şi peţitorul 
.ei, signor Barbarissimo (metoda nume- 
lor semnificative e pusă în practică de 
pe acum de Alecsandri). Strîngînd la 
piept buchetul de flori, pictorul dă 
peste un bilet care-I anunţă că Cecilia 
{se travestise deci în buchetieră) s-a 
întors în oraş. Din nou pictorul e atacat 
în biserică, dar de data aceasta Bar- 
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barissimo cade străpuns de propr-iu-l 
stilet. Autorul revede pe îndrăgostiţi în 
drum spre Civitta Vecchia "îmbătaţi de 
dulcele delir al iubirii" şi-şi înăbuşă 
ca martor un suspin: "Ei semănau ca 
doi îngeri adormiţi în voluptatea esta- 
ziei cereşti". Cu toate că autorul însuşi 
are un rol în nuvelă, nu-i greu de în- 
ţeles că, în pictorul Vxxx, Alecsandri 
se înfăţişează tot pe el ca pe un Wert- 
her sau Rene cu o faţă .Jungăreaţă şi 
albă", cu ochii "negri mari şi înfocaţi", 
cu fruntea "largă şi genială". De altfel 
pictorul are voce, cîntă cu "dulcime" 
la mandolină şi împrovizează versuri 
întocmai ca Alecsandri: 

Ah ! te iubesc şi drag mi-e de-a o spune 
Ş-orcît de mult în lume voi trăi, 
Tot vreau să-ţi spun, să-ţi spun dulce 

minune, 
Cît te iubesc şi vecinic te-oi iubi! 

Altă Suvenire din Italia, publicată în 
Albina românească din 1843, Monte di 
[o, este istoria contelui Pietro Foscari 
(numele e byroriian), un Quasimodo res- 
pins de Letitia, fiica ducelui Orloni, 
devenit din această cauză bravo, căpe- 
tenia unei cete de bandiţi în munţii. 
Apenini, sub numele de Marco Brojio. 
BamidilltuJ. este pe (p'lIJl1.Q1mil de a se răz- 
buna rpe rivalul său, Aunalteo Peroni, 
care-i pusese în faţă o oglindă, cînd 
un fulger îl trăzneşte. 

Neverosimilă e povestirea Touder .,i 
Mărinda publicată în Calendar pentru 
poporul român pe anul 1844, despre o 
fată îndrăgostită de văcarul satului, 
despărţită de el de părinţi şi care înne- 
buneşte cînd îşi vede iubitul militar la 
Iaşi, 

O intrigă la bal masche, publicată în 
Propăşirea (1844), are subiect de farsă 
(autorul a scos din ea proverbul dra- 
matic cu cîntece într-un act, Rămă- 
şagul). Este vorba de soţul fanfaron 
căruia i se administrează păcăleala de 
a-şi cuceri la bal mascat propria soţie. 

Alecsandri a înserat ulterior aceste 
două din urmă "anecdote", - după pro- 
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miezul nopţii, povesteşte stăpînului său 
T'heobald peregrinările ,kii 'pe la un 
uzurar, un zara!f, un frizer, un tînăr ri- 
sipitor, un bancher, un poet, un căpitan 
de corabie. La Alecsandri fabula e 
luată ca simplu pretext pentru satira 
morală şi socială. Galbenul olandez po- 
vesteşte tovarăşe! sale, o para turcească, 
peripeţiile prin care a trecut din 1820, 
cînd se afla în buzunarul căpitanului 
de corabie Costiţă rrn aceeaşi companie. 
Căpitanul a cumpărat cu el grîu. Ne- 
gustorul l-a băgat de frica hoţilor în 
ciubotă, dar nu l-a putut păstra, căci 
un director de tribunal i-a luat pentru 
o pricină "şi ciubotele din picioare". 
Galbenul tinuse negustorului loc de 
martor. <Dela judecător a trecut la 
unul din acei "trîntori paraziţi" cres- 
cuţi la "şcoala vestitului Robert-Maca- 
rie, de coţcărească pomenire", ce ar 
merita o odă "escamotofilă" ca aceea 
pe care Eliade, marele "ammiratore 
della prestidigitazione", a dedicat-o ilu- 
zonistului Rodolfo (ironie la adresa ita- 
Iienismului). Trişorul a plătit galbenul 
unui cămătar sau zaraf', Acesta a tre:- 
buit să-I cedeze căpitanului unei bande 
de hoţi, care, iubind nevasta unui is- 
pravnic, a căzut in cursă şi a fost 
la rîndul său jefuit (satira administra- 
ţiei). Ispravnicul dă galbenulsoţiei, so- 
ţia îl dă unui verişcr- pentru lecţii, 
verişorul ducîndu-se la vînătoare îl 
pierde pe cîmp şi. astfel moneda ajunge 
în posesia tinerei ţigance Zamfira. Epi- 
sodul ce urmează e o pledoarie impo- 
triva regimului sclaviei ţiganilor. Ro- 
manticii au manifestat un viu interes 
pentru ţigani, zugrăviţi de Puşkin ca 
firi aventuroase, nobile şi' rebele (În 
poemul Ţiganii, tradus de A. Donici) 
sau ca fiinţe dominate de pasiuni vio- 
lente (Carmen din povestirea lui Pros- 
per Merirnee, Esmeralde din Notre 
Dame de Paris de Victor Hugo), In His- 
toire politique et sociale. des princi- 
pautes danubiennes (:Paris 1855), Elias 
Regnault dă o referinţă asupra tîrgului 
de ţigani practicat de prinţul Ştirbei: 

6 - Viaţa Românească 

prra sa definiţie, în relaţia de VOIaJ 
O primblare la munţi, publicată tot 
în Propăşirea. Memorialul cuprinde în 
plus istoria unui călugăr care omorîse 
în tinereţe trei turci salvîndu-si ne- 
vasta răpită, ucisă apoi şi ea de al 
patrulea turc, istoria nevestei unui pă- 
durar speriată de un urs ce pare a fi 
fost mai degrabă un om, versuri auzite 
din gura unui cioban şi notate pe loc, 
peripeţii comice pe tema avariţiei că- 
lugărilor ce ascund "mîngîierea" (ra- 
chiul) şi bucatele, pretinzînd că se hră- 
nesc numai "cu Domnul", neevitîndu-se 
nici jocurile de cuvinte (un cîrd de boi 
vrea să arunce pe călători în Bistriţa 
"sub cuvint că boii trebuie să aibă pa- 

. sul asupra boierilor şi feciorilor de 
boieri, fiindcă şi ei au fost feciori de 
boi ieri, şi că astăzi sînt boi întregi"). 

Deşi autorul afirmă că nu poate ad- 
mira natura decit prin exclamaţii, cîte 
un tablou e zugrăvit cu mijloace afară 
din comun: 

"Razele soarelui începea a răzbate 
printre copacii de pe creştetul mun- 
ţilor şi da negurei ce-i cuprinde o 
văpsală roşietică, iar in fundul văilor, 
unde pîcla era încă deasă, abia se 
zărea, cu printr-un vis, apa Bistritet 
ce părea ca o dungă albă. Acea dungă 
se făcea din minut in minut mai lată 
'şi mai limpede; şi deodată, cînd soa- 
rele s-a ivit pe cer, umplînd toată în- 
tinderea de lumină, deodată frumoasa 
vale a Bistzitii au steclit ca o pano- 
ramă, cu rîul său răpide pe care se 
cobora vre-o cîteva plute, cu munţii 
nalţi şi tufoşi ce o irnpregiură, cu sa- 
tele sale semănate pe costişe ca nişte 
giucării şi, într-un cuvînt, cu tot far- 
mecul care împodobeşte natura sa mîn- 
drăşi sălbatecă ... " 

Hogaş şi Sadoveanu vor continua 
acest soi de proză turistică. 

Isi-aria unui galbîn, apărută în Pro- 
păşirea (1844), foloseştealegoria, după 
modelul unei nuvele germane, Monetq, 
tradusă cu şase ani în urmă în Mozai- 
cul lui C. Lecca din Craiova. In nu- 
vela germană, un galben, înviat la 



"L'argent venant il manquer, fit res- 
source de ses tziganes, .les vendant il 
droite et il gauche, sans tenir compte 
ni des alliances ni des liens de pa- 
rente ... " 

Şi Alecsandri prezintă un tablou 
mişcător al tîrgului de robi ţigani: 

"Cînd sosi ziua mezatului, piaţa ocîr- 
muirii înfăţişa un tablou vrednic de 
cele mai crunte vremi a barbariei. Ea 
era ticsită de ţigani Iungiţi la pămint 
cu ţigăncile şi cu copiii lor, plîngînd 
împreună şi căinîndu-se ca nişte ade- 
văraţi osîndiţi la moarte. O mulţime 
de boieri şi de negustori umblau printre 
dînşii călcîndu-i în picioare şi ară- 
tîndu-i cu degetul ca pe nişte vite. 
Unul zicea: _. Aista face zece galbeni. 
Altul răspundea: - Eu n-aş da nici 
un căuş de făină pe el. Altul iar 
striga: - Vere, vere, nu te-ncurca în 
negustorii de ţigani, că-s mai bune 
cele de boi. Din toate părţile auzeai 
vaiete amestecate cu rîsuri, lovituri 
de bici, ţipete, ocări şi blestemuri." 

Descrierea vieţii de şatră a ţigani- 
lor nomazi revelă în Alecsandri un 
excelent pictor etnograf în felul lui 
Theodor Arnan : 

"Cum şi-au aşezat corturile în apro- 
prierea unui tîrg sau a unui sat, băr- 
baţii, dintre care cei mai mulţi sînt 
ferari sau Iingurari, purced să vîndă 
drîrnbe, coveţi, lăcăţi, fuse ş.c.!.; ba- 
bele se duc de trag cu sorţii fetelor 
românce pe la case; flăcăii merg de 
gioacă ursul prin ogrăzile boierilor; 
şi numai nevestele rămîn în şetre pen- 
tru ca să gătească de mîncat, în vreme 
ce copiii lor aleargă goli pe cîmp giu- 
cînd tananaua. Iar cînd se întorc cu 
toţii seara la corturi, atunci să auzi 
răcnete de copii ce cer de mîncare, 
latrete de cîini goniţi de la ceaunul de 
mămăligă, nechezuri de cai ce vin de 
la păscut, cîntece de flăcăi şi de fete 
mari ce se întorc din luncă de la cu- 
lesul fragil OI', sfezi, dizmierdări, vaiete, 
hohote, chiote, sunete de cobze, de 
scripce, de drîmbe; toate acestea la 
un loc, Il1i.ididîndu-4Se [il văzduh iodată 
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cu fumul ce iese de sub fiecare şatră. 
Şi mai ,în urmă, cum s-au culcat soa- 
rele, cum s-au stîns focurile, pare că 
nici n-a fost,' nici nu mai sînt... O 
tăcere adîncă domneşte peste tot; oa- 
meni şi dobitoace, toţi odihnesc; nu- 
mai cîinii se aud lătrînd la lună şi 
numai vre-o babă cloanţă se zăreşte 
culegînd burueni pentru discîntici". 

Vîndută pe zece galbeni la vîrsta 
de şapte ani unui boier din Craiova, 
Zamfira a fost furată peste opt ani 
de prietenul ei din copilărie N ede1cu şi 
dusă în Moldova. După şase luni însă, 
boierul a găsit-o şi a vrut s-o ia cu 
sila înapoi. Nedelcu i-a dat cu toporul 
în cap, a fost condamnat la moarte 
şi spînzurat, iar Zamfira a înneounit. 
Fugărită de nişte oameni pe cîndră .... 
tăcea pe cîmp, a fost salvată de un 
vînător. Galbenul dăruit de Zamfira 
vînătorului s-a plasat exact în locul 
unde acesta primise, într-un duel, un 
glonţ. Scăpat de la moarte, vînătot-ul 
a dat moneta unui cerşetor, de la 
acesta a răscumpărat-o un poet, mar- 
tor la duel, care însă, distrat, a sub- 
scris-o la Propăşirea, de unde în fine 
a ajuns în posesia autorului. Epilogul 
povestirii este o satiră la adresa poe- 
ţilor convenţional pesimişti, la modă 
pe la 1844, ca autorul elegiei Despe- 
rarea (Alecsandri citează versuri mime- 
tice). linceputui dialogului între galben 
şi para e o bună scenă de commedia 
dell'arte : 

Galbînul: Dar mă mir de stăpînul 
meu cum de a uitat cine sînt eu, 
şi m-au pus la un loc cu o biată para 
ca tine ce nu faci acum nici trei bani. 
atît eşti de ştearsă şi de ticăloasă! 

Paraua (plesnind de ciudă): Rîde 
dracul de porumbele negre !... Dar nu 
te vezi, ciuntitule, cît eşti de ros 
de chila zarafilor?... nu te vezi că 
ai agiuns în tril colţuri, că ai căzut 
şi ai slăbit cît un irmilic de cei noi? ... 
Ţi-ai pierdut toţi dinţii, sărmane, şi 
vrei să mai muşti pe alţii? 

Galbînul (cu fudulie, ridicîndu-se în 
picioare): Leul deşi îrnbătrîneşte tot 
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leu rămîne, asemeni şi galbînul tot 
galbîn! 

Paraua: (săltînd des şi iute de rîs): 
Galbîn, tu ?.. Cu adevărat, sărmane, 
eşti galbin, dar de gălbănarea morţii. 

Galbinul : Jan ascultă, cadînă bă- 
trînă, nu te giuca cu cuvintele, că deşi 
acum în trii colţuri, pe loc înfig unul 
în tine. 

Paraua (cu dispreţ şi cu un aer de 
mîrare): Eu am trecut prin degitele 
ienicerilor şi nu mi-au fost frică! Toc- 
mai tu vrei să mă sparii ? 

Dialogul seamănă cu cel din schiţa 
paremîologică Picată şi Tîndală de 
C. Negruzzi şi anticipează tehnica lui 
Ion Creangă din Acul şi barosul, 

Şi Iaşii în 1844 "o primblare prin uli- 
ţele capitalei Moldovei" apărută în 
Calendarul Foaiei săteşti pe 1845, bene- 
ficiază de compunerile anterioare ale 
lui Negruzzi (Zoe, Au mai păţit-o şi 
alţii), Kogălniceanu (Ihizii pierdute) şi 
Alecu Russo (Iassy et ses habitants en 
1840) şi prevesteşte proza posterioară 
a lui Emînescu din proiectul de roman 
Aur, mărire şi amor. ntocmai ca 
Hogaş mai tîrziu, Alecsandri declară că 
iubeşte numai acel voiaj care "liber de 
orice înrîurire străină, urmează numai 
capriţiilor vremelnice a închipuirel şi 
care ia fiinţă fără pregătire, precum 
şi fără scop hotărîtor". Hoinărind deci 
la întîmplare prin împrejurimîle şi in- 
teriorul Iaşilor, scriitorul vede pretu- 
'tindeni "galerii de contrasturi", o ames- 
tecătură pestriţă de crîşme sordlde, ma- 
gazine de lux, dughene evreeşti, caîe- 
nele greceşti, tutungerii armeneşti, co- 
fetării italieneşti, croitorii franţuzeşti, 
cismării nemţeşti, ceasornicării elveţiene 
şi ferării ţigăneşti. Specificul Iaşilor îl 
constitue însă tina sa (poetul scrie şi o 
"meditare mlăştinoasă", Bahluiulş, care 
va deveni, presupune ironic autorul, 
tot atît de cunoscută în lume ca negu- 
rile Londrei, col bul Odesei, urnezeala 

Parisului; vîntul înfocat de la Napoli, 
sau canalele Veneţiei. Dacă ăroniile la 
adresa foruriloredilitare sînt îndreptă- 
ţite, în schimb unele consideraţii asu- 
pra alogenilor apar de un regretabil 
şovinism, cu totul nelalocul lui în 
această stampă. 

Tot un tablou de epocă oferă Alecsan- 
dri în notele de călătorie din Borsec, 
unde nu întîmplător e citat "vestitul 
Gavarni" (notele au apărut parţial în 
Propăşirea şi în întregime în Calen- 
darul Foaiei săteşti pe 1845}. După ce 
descrie cu obişnuitu-l 'umor pavilionul 
băilor de gaz carbonic (Lobogo), deo- 
potrivă de reci pentru toţi, scriitorul se 
ia la întrecere cu faimosul desenator 
şi caricaturist francez în zugrăvi rea 
unui simulacru de bal: 

,iînchipuieşte-ţi o sală de lemn fără 
nici o altă decoraţie decît nişte fofeze 
de brad în care ard vre-o douăzeci 
de lumînări de său; iar înăuntrul ei 
o societate alcătuită de tot soiul 'de 
neamuri, un amestec de tot felul de 
toalete: dame rornânce în rochii deli- 
cate şi gătite după modele Parisului; 
baroane şi contese ungureşti îmbră- 
cate cu pretenţii, dar fără gust; ar- 
mence necioplite, în haine de jupînese 
de casă; şi pe urmă fel de fel frace 
civile şi militare, unele elegante, dar 
cele mai multe cu talii scurte şi cu 
cozile pînă la călcăie. închipuieşte-ţi 
pe deasupra tuturor acestora figuri de 
toată făptura, de tot calupul, strîmbe, 
triste, vesele, mojiceşti, unguresti, şvă- 
beşti, dobitoceşti ; într-un cuvînt o bo- 
gată galerie de caricaturi printre care 
de abia zăreşti cîteva feţe omeneşti. 
Acum înfăţişează-ţi toate aceste fiinţe 
giucîrid, sărind, invîrtindu-se ca nişte 
titirezi, bătînd din pinteni ; iscodeşte 
în minte-ţi suciturile de trup cele mai 
ciudate, strîmbările de obraz cele mai 
poznaşe şi aşa vei avea o idee de 
balurile Borsecului." 
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Necazurile dar şi deliciile unui occi- 
dental într-o statiune românească bal- 
neară la 1847 sînt savuros relatate în 
naraţiunea Balta Albă, publicată în Ca- 
lendarul Albinei pe 1848. Un pictor 
francez debarcat la Brăila face cunoş- 
tinţă cu zdruncinul căruţei de poştă 
care-I proiectează şi la pămînt, cu stră- 
jerul staţiunii, un om înarmat cu' un 
ciomag potrivit pentru a turti un taur, 
cu patul de scînduri din locuinţa lui, 
instrument de sfărîmat ciolanele, cu 
echipajele, costumatia şi conversaţia 
europenească a vizitatorilor şi specta- 
colul inedit al amenajării băilor, demn 
de penelul unui Doussault, Bouquet sau 
Raffet: 

"Pe marginea unei bălţi late zării 
deodată un soi de tîrg ce nu era 
tîrg, un soi de bîlci ce nu era bîlci; 
o adunătură extraordinară, o înşiruire 
neregulată de corturi, de căsuţe de 
scînduri, de vizunii, făcute în rogojini, 
de braşovence, de cai, de boi, de oa- 
meni, care forma de departe una din 
priveliştile cele mai originale de pe 
faţa pămîntului. Lîngă o cutie de scîn- 
duri, unde bogatul trăgea ciubuc, se 
clătina de vînt o şatră de ţol uri rupte, 
în care săracul se pîrlea la soare. 
Aproape de aceasta, se ridică o cuşcă 
de rogojinl lipită de o braşovean că 
ce slujea de cameră de culcat. Mai 
încolo, un car mare, coperit de un 
lăicer, figura ca un palat cu două 
rînduri, căci la rîndul de sus, adică 
în car, sta grămădiţi o femeie cu trii 
copii, iar la rîndul de gios adică sub 
car, găzduia bărbatul împreună cu un 
ciine" ş.c.l. 

Culmea contrastului, frantuzul ia 
masa cu trei tineri valahi care vorbesc 
limba sa, bea vin de Bordeaux şi asistă 
la un bal de peste două sute de per- 
soane, cu toalete scumpe, flori, contra- 
dant, valt vşi lumină, într-o atmosferă 
de Halima. 

Cel mai interesant pasaj al naraţiunii 
lnecarea uaporului Seceni pe Dunărea, 
publicată în Almanahul pentru români 
pe 1853 (întîmplare autentic amintită 
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şi de D. iBolintineanu în Călătorii pe 
Dunăre şi în Bulgaria, Bucureşti, 1858) 
este cel privitor la spectacolul naufra- 
giaţilor debarcaţi pe mal: 

". .. La para unui foc aprins, lîngă 
apă, se zărea de o parte vaporul cu- 
fundat pe giumătate şi răsturnat într-o 
coastă; iar de altă parte lumina se 
răsfrîngea pe deosebitele grupe de călă- 
tori şi pe feluritele lucruri scăpate din 
vasul înecat: funii, pînzi, fierării, sal- 
tele, perine, saci de drum, lăzi, far- 
furii stricate, sticle sfărîmate, găini şi 
curcani legaţi de picioare, toate asvîr- 
lite unele peste altele ... " 

Alecsandri a intercalat povestirea .În 
fragmentul dramatic Un salon din Iaşi 
din volumul Salba literară (1857) unde 
ne întîmpină dialoguri umoristice ca 
în Istoria unui, qalbiti : 

Domnul C. : Dar de cavaleri ce zici"? 
Domnul V.: Noi ?.. Fracele şi legă- 
turile albe de gît ce purtăm ne face 
a semăna cu cioclii din Paris. 

Un boier cu anteriu: Nu ştiu cum 
ar fi acei ciocli pentru că m-au ferit 
Dumnezeu de a merge peste hotar, de 
cînd trăiesc, dar, curat să vă spun, nu 
vă şade frumos nici de frică în hainele 
astea strîmte şi sucite. Pare că sînteţi 
nişte ahtori nemţi. (Rîde cu hohot). 

Domnul V.: Bine zice boierul. Cînd, 
dimpotrivă, priviţi mă rog la d-lui, ce 
mîndru îl prinde anteriul în care se 
împiedică, şi giubeaua asta în care 
se coace de atîţi amar de ani, şi tot 
încă nu-i copt! 

Boierul: Ce face? Poate blana mea 
nu-i frumoasă? Ce rîdeţi mă rog, ce 
.rîdcţl ? 

Domnul P.: Rîdem pentru că ţi-e 
blana de rîs. 

Ultimul calambur îl făceau cam in 
acelaşi timp Barbu Paris Mumuleanu 
în introducerea la Caracteruri ("Pre- 
ţuim blana rîsului mai mult decît buna 
iconornie şi smerenie, nejudeoînd că 
aceste nu ne fac cinste, ci mai vîrtos 
ne adaogă rîs şi defăimare de la cele- 
lalte neamuri cînd sîntem lipsiţi de 
buna învăţătură") şi Dinicu Golescu 
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în Insemnarea călătoriei mele (". .. Atunci 
adevărat ne-am mîndri pentru darurile 
cele cu sudoarea noastră cîştigate, iar 
nu pentru metalul pămîntului din care 
ne facem anterie de fir, nici pentru 
părul cămilii cu care ne încingem, nici 
pentru pielea sarnurului şi a rîsului, 
pentru care şi de rîs am rămas"). 

Şi în jurnalul Călătorie în Africa, 
publicat în România Literară (1855), 
Foaia Soţietăţii de literatură şi cul- 
tură din Bucovina (1868) şi Convorbiri 
literare (1874), este intercalată povesti- 
rea Muntele de joc, după obiceiul lui 
Alecsandri de a-şi agrementa însemnă- 
rile de voiaj cu fragmente epice, utilizat 
şi în O primblare la munţi. Procedeul 
er-a al Iui Alexandre Dumas şi Ed- 
mond About. Afară de aceasta, Alecsan- 
dri nu vrea să rămînă un simplu con- 
templator de peisaje, ci cît de cît un 
erou implicat în întîmplări. Scăldin- 
du-se în ocean la Biarritz, autorul face 
carambol cu un englez, Angel, dispus 
ca şi el la călătorii fără plan presta- 
bilit. Amicii iau la Baiona "malposta", 
trec prin Tuluza (în piaţă văd grămezi 
de ouă, "stînci de marmoră albă") şi 
Nima, şi la Marsilia se îmbarcă pe 
un Vas încărcat cu pucioasă şi balerci 
cu rachiu pentru Gibraltar. In timpul 
călătoriei pe mare, Alecsandri poves- 
teşte Muntele de foc, iar căpitanul 
Campbel Cel întîi pas în lume, cum, 
prezentat unei nobile Iady, s-a ciocnit 
cu nasul de fruntea ei, a rasturnat o 
tavă cu pahare pe rochiile cucoanelor, 
s-a aşezat pe o chitară, făcînd-o ţăn- 
dări, şi, pus să cînte, a înghiţit o muscă, 
motive pentru care a devenit marinar. 
Jurnalul de bord al poetului consemnă 
un răsărit de soare, apariţia goelan- 
zilor, înecarea unui curcan pregătit 
pentru friptură în mare, în sfîrşit apro- 
pierea de arcul Gibraltarului, format 
de munţi arşi de soare şi de capurile 
Europa şi Cabruta. în loc să viziteze 
Spania, amicii pornesc cu un vapor 
francez spre Maroc. Descrierea' peisaje- 
lor alternează la tot pasul cu anec- 
dote, scriitorul fiind un amator de 

senzaţional şi . pitoresc. La . Tanger îl 
izbeşte albeaţa păreţîlor, rar întreruptă 
de copaci şi coloritul rnlnaretelor- şi 
al locuinţelor consulare, vopsite în gal- 
ben, vînăt, pembe şi verde. 'oraşul e 
un "labirint de strade înguste", popu- 
lat de arabi" berberi, negri, evrei. In 
deosebi piaţa prezintă "un tablou viu 
de viaţă arăbească", zugrăvit de 
Alecsandri, după observaţia lui Tudor 
Vianu, cu un simţ al specificului afri- 
can asemănător celui al lui Flaubert 
din Salammbâ : 

"Pe această piaţă se ănşiră două 
rînduri de dughene,adică de vizunii 
strîmte, scobite în ziduri, unde stau 
negustorii cu picioarele erucite şi" ClI 
metanii de calambec în mînă; Arămii 
la faţă şi uscaţi la trup, ei· apar în 
umbră ca nişte mumii dezgropate; fi- 
zionomia lor păstrează o mişcare abso- 
lută, cît nu trece nimic pe lîngă dînşii ; 
dar cum se iveşte un străin în depăr- 
tare, ochii lor se aprind ca jaratecul 
şi gurile lor Înarmate cu .dinţi lungi 
încep a striga: aqiaracet; agiaragel! 
Setea cîştigului ,îuNie acele maşini aco- 
perite cu piele svîntată la soare şi le 
comunică nişte mişcări atît de deşăn- 
ţate, nişte gesticulărî atît de hrăpitoare; 
încît îţi vine a te crede intr-o mena':' 
gerie de orangutangi. 'în centru pieţei 
stau întinse cîteva rogojini pe care 
sînt aruncate grămezi de curmale ou- 
trede, de harbuzi necopţi, de smochine 
de India şi de alune negre ca pămîntul. 
Mulţimea de arabi, de berberi, de negri 
şi de evrei se ceartă, se împing de la 
acele ticăloase merinde, ce zac într-un 
roi de muşte ; iar de-a lungul pieţei doi 
santuni aleargă sărind şi ameninţînd 
pe toţi trecătorii cu vh11'ul lăncilor- ce 
poartă în rnîmă ; un' al treilea stă la 
soare tremurînd şi sberînd ca o capră. 
un al patrulea se dă de-a tumba, zdro- 
ţ>indu-şi trupul de petrele pavel ei în 
onorul lui Mohamed şi un al cincelea 
strigă toată ziua cuvintele: Sahailic 
mlihi, îrnpreunîndu-şi glasul cu sunetul 
unei cobze cu două strune, numită 
ghiumbrea. Toate aceste se petrec pe 
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un loc încadrat cu pereţi goli, fără 
ferestre, fără uşi şi unde soarele Afri- 
cei varsă torente de foc". 

De la Tanger,' avînd drept călăuză 
un turc ce· vorbeşte franţuzeşte, călă- 
torii se îndreaptă călări spre munţii 
Uadras, urmăriţi de şacali. In drum 
asistă la un joc războinic de arabi 
călări organizat de un şeic poet, autor 
al unei ode pentru un armăsar, El Rbâa, 
iar la Tetutan. un aventurier spaniol, 
don Pedro Camoens y Gupuscoa îi 
poartă prin bazar şi kasba, seraiul pa- 
şei. In fine din .Tetutan căpitanul geno- 
vez Spadacelll îi transportă pe o felucă 
înapoi la Gibraltar, Tehnica umoristică 
a jurnalului e vizibilă peste tot, totuşi 
senzaţiile călătorului îşi păstrează atît 
prospeţimea cît şi subtilitatea; în pen- 
siunea doamnei Ashton, la Tanger, poe- 
tul zăreşte "două june' servitoare, sprin- 
tene, fr-umuşele, cu ochii mari africani, 
cu părul negru nepieptănat, cu pielea 
aurită de razele soarelui". Odraslele 
gazdei însă, Lunica şi Asterica, îlobo- 
sesc la dans "ca pe un cal de poştă". 
Pentru un felu, ban, "fiecare băiet din 
Tanger e în stare să strice pe capul 
său o cărămidă de. cele mai groase şi 
mai bine arse", Vice-consulul englez 
Reade, stîrpitorul pisicilor din Tanger, 
petrece într-o continuă sornnolenţă în- 
cit, "dacă arn crede în metempsihoză, 
am putea afirma fără îndoială că su- 
fletul lui a locuit într-un mac", iar din 
cauza căscatului a dobîndit o fizio- 
nomie de "mastodont". Un copil arab 
are creştetul capului ras, strălucitor ca 
o oglindă şi Angel vrea să-I folosească 
la vînat de ciocîrlii. lîntr-o pădure de 
măslini, carubi, lauri şi rodieri, Angel 
împuşcă un şarpe lung cu pete, negre 
şi galbene şi ochi de rubin, care însă 
e înhăţat de un vultur. Cuvintele arabe 
i se par lui Alecsandri asemănătoare 
cu .frînturile de limbă" româneşti 
(l'mra - femeia, l'hmar - măgarul, 
l'jmel - cămila.) Fierarii din Tetutan, 
goi pînă la brîu, seamănă cu nişte 
ciclopi, figura lui Spadacelli "cu o 
bardă". Atent la tot ce intră în dome- 
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niul feericului, Alecsandri manifestă 
însă oroare de macabru. Ceea ce 1':a 
determinat să întrerupă călătoria prin 
Africa a fost o privelişte sinistră. Lîngă 
saraiul paşei, la Tetutan, a văzut într-o 
piaţă plină de gunoaie şi stîrvuri "patru 
pari înalţi, purtînd fiecare în vîrful lui 
un cap de om" şi o potaie. de cîini 
ce "privea cu poftă la acele capete sîn- 
geroase ; unii urlau, alţii săreau pe pari 
şi alţii lingeau nisipul în care erau 
înfipţi". 

Cînd nu sînt însemnări de călătorie, 
povestirile lui Alecsandri sînt amintiri. 

Sub titlul Un episod din 1848, pro- 
zatorul a publicat în 1869, în Convor- 
biri literare, istoria tînărului revoluţio- 
nar Vali, refugiat în munţii Hangului, 
la curtea prinţului Cantacuzino. Isto- 
ria e imperceptibil umoristică, auto- 
rul reconsldcrîndu-şi cu ironie rolul ju_ 
cat în mişcarea revoluţionară cu două 
decenii în urmă. Sosind vestea că sol- 
daţii lui Sturza sînt pe urmele revo- 
luţionarilor, Vali adună ţăranii pentru 
a organiza rezistenţa, intîrnpinînd totuşi 
o completă lipsă de înţelegere a eve- 
nimentelor ("Şi ce avem noi cu boierii ? 
- zice un ţăran. Ei ne ciomăgesc pe 
noi, vodă pe dînşii... parte dreaptă"). 
După o lungă aşteptare, în locul duşma- 
nului soseşte cu un cupeu înconjurat 
de călăreţi, cumnata prinţului C. Deza- 
măgit de in diferenţa plăieşilor lui Şte- 
fan Cel mare, Vali trece munţii în 
Transilvania pentru a pleca la Paris, 
condus de Creţu şi Cimpoieru, care co- 
munică prin semnale, ca sălbatecii lui 
Fenimore Cooper. De reţinut convor- 
birea dintre Vali şi unul din plăieşi : 

,,- Ce f'aci aice, Creţule ? îl întrebă. 
- Stau de strajă, cucoane. 
- Singur, singurel ? 
- Ba cuastă ghioagă. 
- De ce n-ai luat mai bine o puşcă? 
- Ce să fac cu ea? Să trag odată 

şi apoi să-mi pierd vremea cu încăr- 
catul? Mai de folos mi-e ghioaga ... cît 
mă întorc într-un picior sfarm cîte cinci 
tidve cu o lovitură". 
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Patru ani mai tîrziu, Alecsandri pu- 
blică . în Revista Contemporană două 
părţi din romanul original Dridri, a 
doua parte nefiind decit reluarea frag- 
mentului Un episod din 1848. Prima 
parte, debutînd cu anuntul morţii actri- 
ţei franceze .Mat-ie-Angelique Chataig- 
nez, numită familiar Dridri, este istoria 
romantică a carierei unei femei de 
lume, în stjlul cancanier al lui Mphonse 
Karr, nu fără o obser-vapiee lumii mon- 
dene, în spirit bal zaci an. Lansată de 
celebra actriţă Virgirrie Dejazet, Dridr! 
.atrage atenţia contelui de Farol, care-i 
închină inima şi averea. Ca să Infrîngă 
concurenţa Esterei, Dridri acceptă da- 
rurile şi prletenia contelui, pe care-I 
ruinează, dar, spre a nu-l dezonora, 
mai ales că făcuse gestul de a se an- 
gaja în armata Algerului, vinde toate 
cadourile şi-i plăteşte datoriile. 

Surprinzătoare in această primă parte 
.este descrierea amănunţită a unui in- 
terior de lux parizian: 

"Otelul pus la dispoziţie de contele 
<de Farol era un cap d-operă de arhi- 
tectură italiană; mobilarea lui realiza 
minunile Halimalei. Salonul principal 
se deschidea pe o grădină plină de 
plante exotice şi umbrită de copaci 
mari de Paulonia, un adevărat colţ de 
Tai. Acel salon era ornat cu oglinzi 
înalte şi cu tablouri lucrate de cei întîi 
pictori moderni ; el comunica prin porţi 
-de cristal cu alte două mai mici sa- 
Ionur-i, unul mobilat în stil persan şi 
celălalt în stil pornpeian. 

"Camera persiană era îmbrăcată pe 
'păreţi cu stofă citarie de Brusa şi pe 
parchet cu un covor de Smirna, care 
producea sub picioare efectul unui 
gazon molatic. n unghiurile lui se 
rotunzeau patru divanuri acoperite cu 
şaluri în dungi de diferite colori. O 
Iampă de argint de formă maurescă 
se cobora din mijlocul tavanului şi 
răspîndea o lumină misterioasă în acel 
cuib de visuri orientale. Camera pom- 
'peiană era întreg ornată cu mobile ro- 
mane de bronz, care-i dau un aer de 
antichltate şi care deşteptau în minte 

imaginile traiului casnic de pe timpul 
împăratului August, pe cînd artele fru- 
moase ajunseseră în gradul cel mai 
înalt de perfecţie. 

"Sala de prînz, spaţioasă, bine lu- 
minată cu trei ferestre mari, era învă- 
lită cu piele nohotie de Cordova şi con- 
ţinea un asortiment frumos de mo- 
bile de stejar sculptat, toate adunate 
de prin castel uri cu multă dificultate 
şi cu preţuri fabuloase. Iar mai cu 
seamă camera de culcat înfăţişa o ade- 
vărată feerie! Patul de abanos avea 
forma paturilor regale, purtînd un bal- 
dachin pe patru coloane lucrate la 
strung cu o măestrie perfectă şi fiind 
capitonat cu brocart visiniu de Lion. 
La colţurile acestei camere delicioase 
se!eau statuete de marmoră de ale 
celebrului sculptor Pradier, una repre- 
zentînd amorul, a doua Inocenta, a treia 
cochetăria şi a patra voluptatea. Pe 
părţi erau adunate oglinzi de Veneţia 
şi pe cămină strălucea o pendulă de 
argint încrustată de lapislazzuli." 

Dintr-un fragment publicat postum 
înţelegem că Vali ar fi fost la Paris 
in momentul cînd Dridri era asaltată 
de un lord scoţian, că r-evoluţionarul 
emigrat ar fi cucerit provizoniu pe 
actriţă, luînd-o într-un voiaj pe Medi- 
terana, dar că apoi s-ar fi despărţit, 
Vali întorcindu-se în patria sa. Dîndu-şi 
seama că nu-l va mai revedea, Drldri 
se căsătoreşte cu Iordulscotian, murind 
însă peste doi ani, la 25 iunie 1851. Deci 
romanul, oprit în 1849, ar fi putut 
continua sub forma, numai începută, 
a unui schimb de scrisori între Dridri 
şi Vali. Neavînd o memorie afectivă 
prea fidelă şi fiind din fire labil în 
relaţiile erotice, poetul a lăsat roma- 
nul neterminat. 

Incă din 1870 el Încerca de altfel 
un alt roman, Mărgărita, din care în 
timpul vieţii n-a publicat decît două 
capitole (in totul sînt opt) în Albumul 
macedo-român din 1880, sub titlul de 
Papagalul simpatic. Acţiunea începe cu 
întoarcerea poetului Alexis V. în ţară 
la sfîrşitul anului 1849, prin urmare 
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în, momentul cînd Vali se· despărţea, 
tocmai din această cauză, de Dridri. 
Rătăcit în drumul spre Iaşi, Alexis V. 
nimereşte la conacul co.coanei Elencu 
Dorian şi se îndrăgosteşte de fiica aces- 
teia, .Mărgărita, posesoare a unui inte- 
rior nu mai prejos de acela al actriţei 
Dridri (se presupune că Mărgărita e 
prin ţes a Maria Cantacuzino, căsătorită 
a doua oară cu A. Cantacuzino-Cneazul, 
apoi divorţată şi măritată cu Puvis de 
Chavannes) : 

"Salonul în care intrase Alexis nu 
era mare, însă prin mobilarea lui arăta 
că era locuinţa favorită a unor dame 
deprinse cu luxul vieţii" elegante; co- 
voare pe parchet, flori exotice în jar- 
diniere de lerrm de trandafir, oglinzi 
în cadruri poleite, albumuri şi note 
de muzică pe gheridoane, mulţime de 
mici obiecte de artă şi etajere de pali- 
sandru, un frumos piano de Pleyel 
între fereşti şi un papagal verde, care 
se prirnbla pe canapele, făcînd mono- 
loguri în limba lui. Un foc vesel ardea 
în sobă, răspîndind căldură plăcută în 
salon, iar dinaintea gurei de la sobă 
se ţinea serioasă o miţă albă, care 
torcea de mulţămire." 

Alexis V., dotat cu "o convorbire 
fină şi variată", cîntă la clavir, impro- 
vizează în cinstea papagalului Giali un 
madrigal, L'oiseau vert, şi apără pe 
gazde de lupi, trăgînd cu revolverul din 
sanie, dar, la insistenţele mamei, Măr- 
gărita se mărită cu un altul. Alexis 
caută alinare în călătorii prin Europa 
însoţit de sora sa ... Alina, fără să isbu- 
tească a se consola. "Astfel anul 1852 
găsi pe Mărgărita şi pe Alexis în luptă 
necurmată cu iubirea lor, iubire ce 
creştea cu atît mai tare, cu cît ei cău- 
tau a o suprima." La mănăstirea Aga- 
pia, Alexis găseşte pe vara sa, Lucia 
Sion, (în realitate sora lui C. Negri) 
călugărită sub numele de Evghenia, şi 
deplînge regimul claustrării monahale 
(tema, tratată şi de Grigore Alexan- 
drescu, are ca punct de plecare Roma- 
nul La Reiiaieuse de Diderot). In cele 
din urmă Alexis şi Mărgăritaconvin 

să se despartă ca prieteni şi poetul 
pleacă din nou în călătorie. Urmează 
un schimb de scrisori din depărtare 
şi "tout finit par. des, chansons dans ce. 
monde!" - poetul compune un Adiq, 
"cînticul final al romanului Mărgări- 
tei." Bine înţeles, acest roman, care 
explică de ce Alecsandri n-a terminat 
pe celălalt, are dimensiuni de nuvelă, 
fiind chiar cu cîteva pagini mai scurt 
decît Dridri. 

Ultima bucată de proză a lui Alecsan- 
dri este amintirea redactată sub formă 
de scrisoare către Ion Ghica, Porojan, 
publicată în Convorbiri literare din 1 
august 1880 (poetul a compus şi intro- 
ducerea la opera lui Ion Ghica Scrisori 
către V. Alecsandri, apărută în 1884) .. 
Prietenia dintre poet şi puiul de ţigan 
Vasile Porojan cu care se juca în ar- 
şi ce, arunca pietre pe acoperişul bise- 
ricei Sf. Ilie, făcea arce de nuiele şi 
săgeţi de şindrilă, înălţa zmee poleite, 
vîna cu praştia zmeile străine la ,Iaşi 
sau fura mere şi pere şi se dădea de-a 
rostogolul pe şirele de fîn la Mirceşti. 
este evocată cu o încîntătoare bonomie 
şi o cuceritoare umanitate. Rernemo- 
răm odată cu autorul figurile lui Stoica 
vizitiul 'care cere altă nevastă sub CU" 
vînt că "i s-a învechit ţiganca", a ma- 
mei Gahiţa, jupîneasa, a lui Didică 
scripcarul, răpitorul Zamfirei, a pala- 
maru\ui de la Sf. Ilie, meşter în "efecte 
de toacă", a părintelui Gherman, sfo- 
răitorul, pe care copiii !Îl zugrăvesc în 
somn cu cerneală vişinie, a ţiganilor 
eliberaţi care sar ca "muşcaţi de taran- 
telă" şi botează cu vin libertuşca, a 
lui Porojan fugit în lume, întors la 
Mirceşti cu surtuc de nankin şi cu pi- 
cioarele goale, a lui Porojan dispărut 
din nou, "împreună cu un cal al vă- 
tafului". Sînt pagini de umor discret 
şi de inefabilă poezie, cele mai ele- 
vate şi pure pagini din surîzătoarea 
proză memorialistică a veşnic tînărului 
şi fericitului, cum îl caracteriza acum 
aproape o sută de ani Eminescu, 
- Alecsandri. 

! 
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Teatrul lui Vasile Alecsandri 

de G. C. Nicolescu 

greu de spus în ce domeniu 
al literaturii noastre creaţia 
lui Alecsandri cîntăreşte 

mai greu, înseamnă o contribuţie mai 
hotărîtoare. În orice caz, în teatru 
ea este de o uriaşă importanţă. Cu 
o simplitate lipsită - ca în toate îm- 
prejurările vieţii sale - de orice or- 
goliu, dar plină de luciditate, Alec- 
sandri spunea într-o scrisoare către 
un prieten în 1865: "Nu ştiu dacă 
am creat 'l1eatTu!l Naţionaă. dar ştiu 
că i-am adus un mare concurs ... " Şi 
în cuvintele sale se afla întregul ade- 
văr. 

De-a lungul anilor, încă din cursul 
vieţii lui şi mai cu. seamă după moarte, 
creaţia sa dramatică a aflet suficienţi 
denigratori. Este incontestabil că pu- 
C tem afla în ea fără mari dificultăţi nu- 
meroase slăbiciuni. Nicăieri poate ca 
în ceea ce priveşte contribuţia sa în 
domeniul dnamaurrgiel însă, nu trebuie 
să uităm a ţine seama - cum Alec- 
sandri însuşi atrăgea atenţia atunci 
cind voia să pună în lumină meritele 
lui Costache Negruzzi - împrejurările 
concrete istoric-Iiterare în care a apă- 
rut opera sa, şi mai cu seamă. greută- 
ţile cu care are de luptat mai mult decât 
alţii cel care este un deschizător de 
drum. Strict istoric vorbind, nu se 
poate spune că Aâeesandri este înte- 
meietoruâ teatrului românesc, nici 

chiar în sensul că pînă la el n-ar mai 
fi existat o dramaturgie originală ro- 
mânească. Nu pot fi ignorate contri- 
buţiite din acest domeniu ale lui Ior- 
dache Golescu, mai mUilt nişte pamflete 
în formă dramatică, scrise totuşi mai 
degrabă pentru a fi _ citite, decit pen- 
tru a fi reprezentate pe scenă, piesa 
Jui Facea, devenită cunoscută însă mult 
mai tîrziu, ca şi încercările lui Golescu, 
deci rieoferdnd experienţa lor con tem- 
poranilor, încercările lui Miblo dina- 
inte de 1840, Sărbătoarea cîmpenească ... 
a lui Helrade şi nu foarte multe al- 
tele. Puţiriătatea manifestărllor de dra- 
rnatur-gie originală în tam noastră pînă 
l-a apariţia lui Aâecsandri este expli- 
cabilă. N aşterea unei dramaturgii este 
legată totuşi de existenţa unui teatru, 
a unei scene. De aceea, nu numai înce- 
puturile lui Alecsandri în domeniul 
creaţiei dramatice, dar uneori chiar 
activitatea lui de mai tîrziu se împle- 
teşte (cu aceea de orgaruzator şi con- 
ducător de teatru. 

După o serie lungă de încercări de 
a avea în tăriâe româneşti mai întîi 
un teatru, mai apoi un teatru în limba 
română, pe scena căruia se jucau la 
început numai traduceri, mai tîrziu 
prelucrări din ce în ce mai indepen- 
dente de original şi mai dornice de 
aogilindi ceva din realitatea românească. 
un moment însemnat în dezvoltarea 
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teatrutui românesc l-a constituit numi- 
rea în 1840 a Iui Negruzzi, Kogălrii- 
ceanu şi Alecsandri ca directori ai tea- 
trului din Iaşi, tocmai în vederea dez- 
voltării acestei instituţii pe o bază na- 
ţională. Numirea lor în această func- 
ţie, la momentul respectiv, însemna 
preJuarea unei sarcini deosebit de 
grele şi de mare răspundere. Teatrul 
românesc, "teatrul naţionai" deci, ca 
instituţie, trebuia de fapt de-abia a-. 
tunci pus pe picioare. Celor trei seri- 
Hori le reveneau sarcini din cele mai 
,complicate, în primul rînd de ordin 
administrativ, de la asigurarea unei săli 
de spectacol, a incălzitului ei în timpul 
iernii şi a iluminatului, pînă la asigu- 
rarea actoriior, a decorurilor, a costu- 
melor etc., căci teatrul românesc nu 
existase decît absolut sporadic şi nu 
<avea nimic din toate acestea. Dar sarci- 
na cea mai grea ce revenea noilor direc- 
tori, mai ales în calitatea lor de pro- 
motori ai idelâor de afirmare, a indivi- 
dualităţii naţionale, de luptă pentru li- 
bertatea naţională şi împotriva f'euda- 
dalismului, pe care le formulaseră la 
"Dacia Iiterară'', era asigurarea unui 
repertoriu original, oare să oglindească 
deopotrivă realitatea românească, ge- 
niul şi caracterul specific românesc, nă- 
zuinţa maselor spre libertate naţională 
şi socială. 

În aceste împrejurări, grăbiţi mai 
'cu seamă cum erau de dorinţa şi ne- 
voia publicului de a avea un "teatru 
naţional", cei trei din primul rînd, ur- 
maţi şi de alţii, pentru a umple marele 
gol aii. repertoriuiui naţionaâ, se aşe- 
zară pe lucru şi, făcînd pentru înce- 
put unele comedii, dădură mai întîi 
citeva prelucrări. Răspunzînd acestei 
nevoi, acestei "comenzi sociale", alături 
de Negruzzi, care păşi se pe drumul 
doamatuegiei încă de mai înainte, şi 
de Kogălniceanu, dă şi Alecsandri pri- 
mele sale încercări dramatice. Cea din- 
tîi: Farmazonul din Hiriiiu, "come- 
die în trei acte, preluerată de A. .. V ... " 
's-a jucat pentru prima oară la deschi- 
-derea primei stagiuni a teatrului rornâ- 
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nesc din 18 noiembrie 1840. Cea de a 
doua: Cinovicul şi modista, "come- 
die într-un act, prelucrată de A ... V ... ". 
reprezentată la 9 februarie 1841, pare să 
fi fost iniţial prezentată sub titlul În- 
şălătorul înşălat. Ambele comedii uşoa- 
re. bazate în mare măsură pe comicul 
de situaţii în care se simte ceva din 
schema modelului străin, încă neidenti- 
ficat, dar în care este evidentă, cu 
toată inexperienţa scriltorului, strădu- 
inţa sa de a adapta cit mai mult pie- 
sele reaââtătilor româneşti, de a da o 
ddentitate locală personajelor şi con- 
fl ictelor, de altfel lipsite de mare adîn- 
cime şi de semnificatii sociale mai mari. 

În scrisorile care alcătuiesc prefaţa 
ediţiei din 1875 a operei sale drama- 
tice, după ce dădea o tristă, dar auten- 
tică imagine a societăţdi româneşti 'aşa 
cum o găsise el la întoarcerea din străi- 
nătate, lipsită de libertate şi egalitate. 
împărţită în clase şi caste, întemeiată 
pe exploatare, abuzuri, privilegii şi 
imoralitate, avînd în frunte un domni- 
tor venal, iar la bază un popor care 
suferea, Alecsandri adăuga : ",mare cimp 
de luptă se întinde dinaintea noastră! 
dar lupta nu sparie, căci ne susţine şi 
ne animează speranţa izbîndei.;." Cu 
această speranţă, Alecsandri s-a anga- 
jat în lupta pentru libertatea naţională 
şi împotriva orînduiri feudale. Ca toţi 
tovarăşii săi, el a înţeles că lupta a- 
ceasta se poartă pe toate planurile, in- 
clusiv pe cel literar. Ba chiar, în anu- 
mite momente de pregătire, mai cu 
seamă pe tărîm literar. În prefata a- 
miritită, scridtorul însuşi reconstituie 
pentru posteritate atmosfera şi impre- 
jurările care l-au îndrumat, o dată ce 
luase condeiul în mînă fiind obligat 
să scrie şi teatru, să facă din creaţia 
sa dramatică o adevărată armă de 
luptă: "... fiindcă încă la noi nu po- 
sedăm nici libertatea tribunei, nici ar- 
ma zilnică a [urnalismului, am proiec- 
tat să-mi fac din teatru un organ spre 
blciuirea năravurtlor rele şi a ridico- 
Ielor societăţii noastre" spunea el. 
Şi e foarte semnificativ că, deşi iniţi,al 



părea ispitit în această indeletnicire 
de autor dramatic de pitorescul mora- 
vurilor şi bogăţia materialului ce-l 
oferea soctietatea contemporană lui, a- 
nunei cînd îşi formulează hotărîrea de 
a porni la lucru, vorbeşte nu despre 
sarcina unui simplu înregistnator pa- 
siv, ci de aceea a unui observator critic 
şi actbv al societăţii. 

Din această concepţie izvorăşte cea 
mai mare, cea mai bună parte din 
teatrul lui Alecsandri şi adevăratul în- 
ceput în această direcţie îl face cu 
piesa lorgu de la Sadagura, repre- 
zentată pentru prima oară la 18 Ia- 
nuarie 1844. În acel moment, în care 
fruntaşilor mişcării progresiste din ţa- 
ra . noastră lupta naţională le părea pri- 
mordială, întrucît - socoteau ei - 
într-o ţară liberă, Libertăţile sociale vor 
fi mai uşor de dobîndit, decit într-una 
aflată sub stăpînirea şi influenţa unor 
irnperâi feudale, scriitorul nostru ridicu- 
Iîzează cu vervă şi eficienţă ten din- 
tele . cosmopolite din societatea româ- 
nească a vremii, dispreţul "a tot ce 
este naţional". Piesa, insuficient de 
echilibrat construită, cu un prim act 
:în care se află centrul de greutate al 
criticii cosmopolitismului şi cu celelatte 
două mai uşoare din acest punct de 
vedere, deşi oferă unecri tăioase ele- 
mente de critică socială, constituie nu 
numai o mare victor-ie a scriitorului, 
dar cea dintîi biruinţă de mai mari 
proporţii a dramaturgiei or-iginale ro- 
mâneşti. Intr-adevăr, deşi piese româ- 
neşti, cum am spus, se mai scriseseră 
şi se mai reprezentaseră, deşi nici a- 
ceasta a lui Alecsandri nu era cu to- 
tul lipsită de urmele unor reminiscenţe, 
mai cu seamă în ceea ce priveşte pro- 
cedeele teatrale, din diverse piese stră- 
ine, Iorqu. de la Sadagura rămîne fără 
îndoiadă cea dintîi piesă cu adevărat 
şi în întregime românească în schema, 
în subiectul, în personajele, atmosfera 
şi tabloul social pe care toate acestea 
se proiectează, în conflictul şi semni- 
ficaţia ei generală. S-ar putea adăuga 
că piesa, în ciuda unor mijloace. ieftine 

folosite în unele momente, lucru firesc 
în faza aceea de început a drama- 
turgie! româneşti, a impus de la prima 
reprezentare prin ritmul ei susţinut, 
prin desfăşurarea ei antrenantă, prin 
eomicul ei suculent, cum şi prin ma- 
rea actualitate a problemelor ce le abor- 
da. Aceasta explică incontestabilul mare 
succes de care s-a bucurat această 
piesă nu' numai în Moldova, dar şi în 
Muntenia, iar puţin mai tîrziu în Tran- 
silvania, unde s-a reprezentat. făcînd 
pe autorul ei de pe acum larg cu- 
nosout, preţuit şi iubit în toate provin- 
cidle româneşti. Trebuie să observăm lÎ:nsă 
un lucru pe care, mai tîrziu, cu toată 
admiraţia sa pentru Al eC8 andri , l-a re- 
Qevat şi Eminescu. E vorba de proce- 
deul excesiv de ieftin, mai ales cînd 
este folosit cu insistenţă şi exagerare, 
de a scoate efecte comice din vorbirea 
stricată a personajelor de origină stră- 
ină. Elste aici nu numai o deficienţă 
din punctul de. vedere al artei teatrale, 
dar şi o limită a scriitorului pe care 
o vom vedea manifestîndu-se şi în alte 
piese, manifestarea unui .anumit dispreţ 
faţă de străini, a unui anumit exclu- 
sivism naţional, care este embrionul, 
la el ca şi la alţi contemporani ai lui. 
în certe condiţii istorice, a diversiunii 
şovine care va umbri parţial unele 
creaţii ale sale. Dar dincolo de aceste 
rezerve, Iorgu de la Sadagura rămîne 
o piesă a cărei importanţă nu poate 
fi minimalizată, iar prima ei repre- 
zentare o dată însemnată în dezvolta- 
rea dr-arnaturgieâ româneşti. 

Răspunzînd nevoilor teatrului naţio- 
nal şi cerinţelor publicului dornic "de 
spectacole în care să se oglindească 
aspecte şi probleme din viaţa lui de 
fiecare zi, scriitorul devine un drama- 
turg foarte harnic. Cîteva zile numai 
după premiera lui lorgu de la Sada- 
gura, se reprezenta comedia sa Spăta- 
rut Haţmaţuki; la 17 martie, se repre- 
zenta melodrama Furiile lui Orest sau 
Videniile crimenului, piesă străină, după 
toate probabilităţile în traducerea lui 
Alecsandri. În acelaşi an i se. juca de 
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asemenea piesa Creâitorii. Aceasta din 
urmă vădeşte o anumită siguranţă a tî- 
nărului autor în manevrarea efectelor 
scenice, valorificînd alternarea textului 
pe care-I recită actorul-erou dintr-o pie- 
să pe oare o repetă cu replici şi reflexii 
personale, marcînd un progres in stă- 
pînirea tehnicel dramatice şi o incon- 
testabilă abilitate, vizibilă mai cu sea- 
mă în final - ca şi la Iorgu de la 
Sada gura, ca şi la Iaşii în carnaval - 
de a realiza un fel de comuniune cu 
sala, de a o euceri în mod definitiv şi 
de a-i smulge aplauzele, Era aici şi 
mărturia faptului că autorul dramatic .. 
scria îndeosebi pentru un public căruia 
voia cu orice preţ să-i fie agreabil şi 
pe care voia să-I cîştige, de altfel nu 
pentru sine, dar pentru teatrul româ- 
nesc. Fără mari pretenţii, totuşi, în 
ciuda reluării vechei teme asupra vie- 
Ieniei femeilor, neljpsită de o destul 
de vie notă critică la adresa frivolitătâi 
din societatea înaltă a 'vremii, este co- 
media Riimăşaqul, Era dramatîzarea 
episodU!lui din proza sa: O intrigă la 
bal masche, în care spectatorii ieşeni ai 
obişnuitelor rnelodrame franceze, pe- 
trecute în locuri .j timpurl îndepărtate, 
cu conflicte şi personaje lipsite de in- 
teres pentru ei, erau fericiţi să audă 
vorbindu-se despre întîmplări ale so- 
deţii lor, petrecîndu-se la Iaşi, ba 
amintind cîteodată şi figuri reale ca 
negustorul Miculi. 

Această continuă nevoie a publicului 
de a vedea un teatru cît mai legat de 
nevoile şi năzuintele lui a stimulat în 
această vreme deopotrivă creaţia unui 
teatru românsc original. ca şi a unui' 
teatru realist, oglindind tot mai auten- 
tic acele conflicte şi probleme din viaţa 
societăţii care interesau pe spectatori. In 
felul acesta se explică satisfactia cu 
care erau întî'mpinate piesele I'Om'â 
neşti şi entuziasmul cu oare cronica 
dramatică din "Albina românească" sa- 
luta spectac01U!l din 22 decembrie 1845, 
cu cea de a doua piesă mai însemnată 
a lui ALecsandri: Iaşii în carnaval. 
"Nemerita înşirare a sţenelor" - spu- 
nea cronica - "gustul cu care s-a ales 

locul pentru petrecerea lor, reprezen- 
tat prin frumoase decoraţii a turnu- 
lui de 'I'rii-Erarh; şi a salei de bal 
masche, au adus publicului cea mai 
vlie mulţămire. Privitorii cei de toate 
zilele a teatrului naţional, transportaţi 
prin reprezentanţiile de mai înainte 
în deosebite ţări, au insuflat cu multă- 
mire, oa un călător obosit prin: Lauda 
Domnului! Iată-ne acasă !..." Interesant 
este că, cu toată atitudinea În genere, 
aşa de prudentă a "Albinei româneşti" 
faţă de ceea ce era inovaţie prea în- 
drăzneaţă şi critică socială ceva mai 
făţişe, lîngă satisfacţia sentimentului 
naţional, cronâoa respectivă consemna 
deopotrivă meritele realiste şi satirice 
ale piesei, subliniind astfel în mod 
foarte semnificativ aprecierea publi- 
eului pentru faptul că la Alecsandri în 
deosebi "cunoş,tinţa traiului nostru so 
cial este tema ce o mînează cu un 
gust şi un talent ales", considerînd în 
continuare meritul piesei însemnat da- 
torită unui "şir de stene, de. expresii 
spirituase şi de satirice ţin tiri, între 
care giocul păpuşilor se deosebeşte ară- 
tîndu-se oarecare triste adevăruri.; dar 
nu mai puţin însemnat este meritul 
autorului în ceea ce priveşte măsura 
de a curnpăta piesa şi a o privi după 
puterea tinerilor noştri actori". 

Piesa Iaşii în carnaval este rezultatul 
unor suficiente concesii de la linia unui 
teatru de înalt nivel, aceasta însă pen- 
tru a o face astfel încît să fie pe po- 
sibilităţile actorilor noştri şi accesibilă, 
atractivă pentru cercuri cît mai largi 
din public. Ea rămîne o însemnată crea- 
ţie a acestor începuturi ale lui Alec- 
sandri, atît prin aceea că ştia să o 
construiască în aşa fel încît să-şi atin- 
gă obiectivul, dar şi printr-o incontes- 
tabilă stăpînire a tehnicii dramatice, 
construind un dublu conflIot din care 
unul cu earacter politic-social, desfă.., 
şurîndu-Ie cu ingeniozitate paralel, pa- 
rînd, pentru a ocoli rigorile cenzurii,a 
pune accentul pe intriga uşoară, dar" 
proiectînd totuJ de fapt pe fundalul so- 
da'!. Intl'Oducerea păpuşarilor în piesă 



are dublul mer-it de a constitui una 
din primele legături ale teatrului nos- 
tru 'modern cu vechiul teatru românesc 
popular şi, totdeodată, de a afla o J'e- 
maroobilă soluţie dramatică pen tru a 
ocoli opreliştea de a aduce pe scenă 
critici la adresa regimului dominant. 

După ce pr-in Iorgu de la Sadaqura, 
Alecsandri dăduse o puternică lovitură 
cosmopoditlsmului, în spiritul luptei pen- 
tru afirmarea indivâdualităţil naţionale, 
priit Iaşii în carnaval, el contribuia în 
mod substantial la lupta împotriva ti- 
raniei, obscurantismului şi arbitrariu- 
lui orinduirii feudale, Şi că lucrul a- 
cesta se înţelesese de îndată, că piesa 
'îşi atingea obiectivul demasca tor şi 
mobilizator o dovedeşte faptul că auto- 
r-itătile încearcă să oprească prlmul 
spectacol în mijlocul desfăşurării lui. 
Publicul interveni însă cu hotărîre Ş'Î 
piesa' se putu continua pînă l-a capăt, 
după care s-a reprezentat de mai multe 
ori, semn că plăcuse, Merdtele lui Alee- 
sandri în această piesă sînt cu mult 
mai mari decît par la prima vedere, 
tocmai pentru că, scrisă in perioada 
organizării unor mişcări populare am- 
ple contra regimului lui Mihail Sturza, 
urmărea să abată în mod abil atenţia 
autor-ităţâlor din această direcţie prin 
r-idlcuâizar-ea spaimei de comploturi. 
Scriitorul găsea formule amuzante şi 
trucuri ingenioase cu care să-şi ca- 
mufleze adevăratele intenţii şi, fără să 
se rupă de realdtatea concretă a vre- 
mii, să facă piesa acceptată de cen- 
zură să-şi atingă scopul. 
"Următoarea sa piesă, Alecsandri o 

scrie abia prin Ianuarle-februarle 1847. 
Aflîndu-se la Pelermo, în tovarăşia 
Elenei Negri şi a lui Bălcescu, el ela- 
borează comedia Piatra din casă, pe 
care o trimite la Iaşi, unde va fi re- 
prezentată în luna mai. Era o piesă 
iarăşi fără mari cornplâcaţii şi fără o 
deosebită adîncime, în oare totuşi in- 
triga,: oare pentru contemporani tre- 
buie să fie fost amuzantă, pentru ge- 
neraţiile următoare trece pe planul al 
doilea, pe primul rînd rămînînd ta- 

bloul social: Zugrăvit fără prea mult 
spirit critic, mai ales în sensul că nu 
atingea problemele cele mai grave ale 
momentului istoric, tabloul acesta to- 
tuşi cuprindea în mod dezaprobator 
moravurile curente, înapoiate, cu privi- 
re la căsătoria fetelor, atin gînd în trea- 
căt. cu simpatie pentru aceste făpturi 
oropsite, problema ţiganilor robi. 

Întors în ţară după dramatica pier- 
der-e a Elenei Negr-i, Alecsandri se con- 
sacră îndeosebi pregătirii pentru tipar 
a culegerii sale de poezii populare, În- 
tr-un calendar pe anul 1848, deci pe 
la sfîr-şitul anului 1847, el publică pri- 
ma baladă din cele ce le avea, balada 
Păunaşui codrilor. Din această atmos- 
feră folclorică, în oare ţăranii erau per- 
manent prezenţi în conştiinţa scriito- 
rului, răsare "tabloul national în un 
act" Nunta ţărănească, reprezentat la 
3 februarie 1848, în plină perioadă de 
pr-egătire a mişcăniî revoluţionare din 
Moldova, repetiţiile lui fiind adesea 
mijlocul disimulării faţă de autorităţi 
a multor consfătuiri secrete, Piesa are 
neîndoielnice merite în ce priveşte fap- 
tul că îşi alege majonitatea eroilor din 
rîndul tărarridor, privindu-i şi înfătişîn- 
du-i cu simpatie, punînd în evidenţă 
'marile 10l' însuşiri morale, frumuseţea 
obiceiurilor lor tradiţionale, cum sînt 
cele cu pridejul nunţii, oferind chiar cî- 
teva mostre din acestea, punînd în evi- 
denţă, fără suficientă ascutirne însă, şi 
unele din necazurile, din suferinţele 
lor. În felul acesta, Alecsandri căuta 
să atragă atenţia şi simpatia asupra a- 
cestor mase largi cu totul desconside- 
rate de clasa stăpînitoare. Nu se poate 
Însă trece cu vederea faptul că Alec- 
sandri totuşi nu oglindea în toată adîn- 
oimea ei drama economică şi socialâ pe 
care o trăia ţărănimea, Este adevărat 
că în preajma mişcării revoluţionare 
de la 1848, cu pregătirile căreia el era 
perfect la curent, era necesară stimu- 
Iarea unei anumite solddarităti a forţe- 
10'1' progresiste burgheze sau boiereşti 
cu ţărănimea, dar Nunta ţărănească 
păcătuieşte oricum prin aceea că nu 
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marchează măcar o distincţie între ele- 
meritele progresiste şi cele reacţionare 
elin rîndul claselor posedante, avînd evi- 
dentă tendinţă de a arunca vina sufe- 
rinţelor ţăranilor asupra exploatatori- 
lor de origină străină (aici grecul Gai- 
tanis), dînd un caracter lj,pstt de orice 
discriminare, deci greşit [Ill esenţa lui, 
gestului de înfrătire dintre tînărul bo- 
ier Alecu şi ţărani. 

Revenit din nou în Moldova în de- 
cembrie 1849, după cei aproape doi 
ani de exil în urma participării la 
mişcarea revoluţionară de la 1848, Alec- 
sandri intră într-o fază de intensă ac- 
tivitate literară. Anii 1850, 1851, 1852, 
ani în care pregăteşte apariţia din 
1852 a baladelor populare, a volumului 
său de poezii, sînt şi în teatru deosebit 
de rodnici. În această perioadă, în 
care concepe şi scrie primele sale Cin';'1 
tic ele comice, scrritorul nostru dă tea- 
trului o serie de piese, dintre care 
unele dintre cele mai populare ale lui, 
bucurîndu-se de un mare succes în faţa 
publicului din toate provinciile româ- 
neşti, oglindind în bună parte şi ecouri 
ale spectacolelor văzute' pe scenele pari- 
ziene în ultimii ani, dar adaptîndu-Ie, 
uneori în mod strălucit, realităţilor ro- 
mâneşti. Astfel este: Scara mîţei (1850), 
comedie uşoară, cu personajele cam 
schematice, folosind procedee învechite 
şi clişee în desfăşurarea conf'lictului 
dramatic, fără deosebită critică socială, 
prezentînd însă cu dezaprobare o serie 
de moravuri din lumea exploatatorilor, 
în contrast cu ţăranii, priviţi cu sim- 
patie, chiar dacă nu cu toată adîncimea. 
Acestei comedii i se adaugă în 1851: 
Doi morţi vii şi Crai nou, căreia mai 
tîrziu avea să-i scrie muzioa înzestra- 
tul Cipnian Porumbescu. De altfel, 
foarte multe din piesele lui Alecsandri, 
mai toate din această perioadă pînă 
după 1860, în scopul de a fi cît mai 
atracţioase pentru publicul tot mai larg, 
sînt însoţite de muzică; uneori străină. 
alteori scrisă anume de compozitori ai 
vremii: FI eclutenrnacher, mai tîrziu 
Wachman, sau măcar intretăiate de cu- 
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plete CÎntate pe diverse melodii cunos- 
cute. Doi morţi vii, într-o intrigă des- 
tul de ingenios desfăşurată, pe baza 
unui model francez pe care scriitorul 
de altfel l-a indicat de la început, ca 
în mai toate celelalte împrejurări ase- 
mănătoare, prezintă un conflict fără 
reale implicaţii sociale. Totuşi alături 
de critica poetului ocazional şi a unor 
uşoare tendinţe latinizante sau a pri- 
melor mandfestări de demagogie patrie- 
tardă, comedia aduce un elogiu muncii 
oamenilor simpli şi o indirectă con- 
damnare a Ieneviei celor din clasele ex- 
ploatatoare. Sînt de reţinut de aseme- 
nea simpatia cu oare învăluie autorul 
f'igura 'I'iţei, care nu faoe parte din 
Lumea "bunâ", cum şi oritica adresată 
exploatatorilor, fie prin intermediul ţă- 
ranului Ion, fie prin numele ce le dă 
acestora: Ghiftui, pentru a sugera ghif- 
tuiala, Flutur, pentru a sugera nestator- 
nicia, uşurinţa morală, Ciupilă, pentru 
a sugera furtişagurile practicate de ve- 
chil, în vreme ce localitatea de ţară 
unde se află oasele boiereşti se chiamă 
Sătula. De remarcat, de asemenea, 'în 
această piesă, ca şi în Crai nou, frec- 
venţa elementelor fololorice ce sînt in- 
teroalate în ţesătura piesei, fie că e vor- 
ba de versuri, fie că e vorba de po- 
vestiri sau simple expresii populare, ce 
sînt introduse în vorbirea diverselor 
personaje. 

Crai nou, care saluta noua institu- 
ţie a Jandarmeriei naţionale, era la 
rîndul ei o comedie uşoară şi cam sim- 
plist rezolvată, dar, ca şi cele amin- 
tite mai înainte, nelipsită de sentimen- 
tul de nemulţumire faţă de lumea ex- 
ploatatorilor şi îndeosebi faţă de admi- 
nistraţie. E semnificativ că la un mo- 
ment dat, Moş Corbu, unul din eroii 
piesei, sub numele căruia multă vreme 
această piesă a fost reprezentată de 
Millo, întrebat dacă pe cineva ascuns 
de el îl caută dracul, el răspunde : 
"Dnac'll ? Ba mai rău ... Ispravnicul !" Nu 
este mai puţin adevărat însă că Alee- 
sandri continua a nu aduce pe scenă. 
în aceste piese în care eroii săi prin- 



cipali sau secundari erau ţărani, pro- 
blemele esenţiale ale vieţii ţărăneşti. 
Într-o măsură necunoscind îndeajuns în 
intimitatea ei adevărată această lume. 
într-o alta neseeizînd : suficient cauzele 
reale ale suferinţelor ei şi cu atît mai 
puţin o soluţie [pentru cur-marea lor. 
In sfîrşit, fidnd ămpins să ,iJdealizeze 
puţin ţărănîrnea mai cu seamă în pe- 
rioada în care o privea mai presus de 
orice ca autoarea şi depozitara folclo- 
rului, scridtorud, deşi plin de simpatie 
pentru ţărănime şi evident nemulţumit 
de moravurile lumii din care el însuşi 
făcea parte, nu izbutea totuşi să dea 
o imagine mai realistă a vieţii, nici 
în ce pr-iveşte ticăloşia exploatator-ilor, 
nici în ce priveşte suferinţele celor ex- 
ploataţi. 

Nu este Însă mai puţin adevărat că 
am fi nedrepţi ou Alecsandri dacă 
n-am ţine seama de condiţiile concrete 
şi nu foarte favorabile din mai multe 
puncte de vedere în oare era adesea 
obligat să scrâe. Astfel, Millo, oare re- 
prezenta pe scena românească din ce 
in ce mai mult direcţia realistă, popu- 
lară şi naţională, se ferea cît putea să 
joace, cum făcea frecvent con curentul 
său Pasoaly, melodrame ieftine din 
punct de vedere artlstdc şi nepotrivite 
cu realitatea naţional-socială din pune- 
tul de vedere al conţinutuâui. De aceea, 
el făcea foarte adesea apel la Alee- 
sandrâ pentru îmbogăţirea "repertoriu- 
lui naţional", foarte pe gustul publicu- 
lui său, grăbind pe scriitor uneori din- 
colo de orice -limită - ceea ce îl obli- 
ga pe acesta, înţelegînd nevoite obiec- 
tive ale amicului său şi mai cu seamă 
ale publicului, să treacă peste multe 
consideraţii de exigenţă şi chiar de 
oarecare amor-propr-iu scriltoricesc. în 
Iipsa timpului de a mediea suficient 
pentru a înjgheba întreaga ţesătură a 
unei piese originale, el se multumea a 
localiza - într-un chip care va trebui 
studiat cîndva cu mai multă atenţie în 
comparaţie ou localizăr-ile contempora- 
nillor săi - piese străine, aproape fără 
excepţie j,ndicînd însă aceasta. Pe de 

altă parte, în ce priveşte lipsa de as- 
ouţime cu care mai totdeauna Alec- 
sandri prezenta conflictele sociale, su- 
ferinţele ţărănimii şi ticăloşia repre- 
zentanţidor claselor exploatatoare, tre- 
buie să reţinem două fapte. Mai întîi, 
faptul că scriitorul, cu amintirea atîtor 
tineri boieri care par-ticâpaseră alături 
de el la mişcarea de Ia 1848, dintre 
care unii semnaseră angajamentul de 
la Braşov - Prinţipiile noastre pentru 
reformarea patriei - de a da fără plată 
pămînt ţăranilor, generaliza fără temei. 
El era astfel îrnpins spre eroarea ce va 
culmina în Boierii şi ciocoii, de a idi- 
Iiza boierimea "adevărată", aruncînd 
vina exploatării maselor fie asupra ex- 
ploatatorilor de altă naţionalitate, fie 
asupra reprezentanţilor burgheziei 1'0- 
mâl) 'Şti sau boierime! de dată recentă ; 
ciocoirnea - eroare fu1 care, într-o 
măsură, vor aluneca ceva mai tîrziu 
de asemenea Eminescu şi Caragiale. 
Al doilea fapt care trebuie reţinut 
atunci cînd apreciem această limită evi- 
dentă din dramaturgia scriitoruâui nos- 
tru este faptul că el înţelegea obligaţia 
de a răspunde nevoilor publicului larg 
,/de a produce oricît vom putea opere 
naţionale spre a răspîndi gustul naţio- 
nal, a întipări cu trăsături plăcute obi- 
ceiurdle şi traditiunile noastre" - cum 
spunea o cronică dramatică din august 
1851. Dar, pe de altă parte, el trebuia 
să răspundă acestei "necesităţi supre- 
me" - cum o numea aceeaşi cronică 
- ţinînd seama şi de rigorile cenzur-ii 
care, în urma unui decret din ianua- 
rie 1851, era chemată să vegheze ca 
.piesele să nu mai provoace "întări- 
rea pati.milor, oare pot aduce dispre- 
ţuire a unei clase a societăţii" - ur- 
mărind, se înţelege, ocrotirea claselor' 
exploatatoare de satira pieselor cu Un 
caracter prea puternic critic. 

Lăsînd Ia o parte comedia Kir Zu- 
liaridi (1852), lipsită de un intel-es deo- 
sebit, fie din punct de vedere al cri- 
ticii moravurilor- sociale, fie din acela 
al tehnicii şi artei dramatice, creaţi- 
ile cele mai de seamă' din această pe- 
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rioadă rămîn fără îndoială cele două 
pi.ese . a . căror' protagonistă este coana 
Chirrţa. Ca dintîi:' Chirîţa în Iaşi sau 
două fteş-o neneacă, "comedie cu 
cîntice- în 'trei acte", reprezentată cu 
mare succes pe' scena teatrului din Iaşi 
la 9 aprilie 1850, se bucură de' un aşa 
de mare succes de public atît la Iaşi şi 
alte oraşe ale Moldovei, cît şi la Bucu- 
reşti, unde va fi reprezentată nu mult 
mai tirziu, ,f3Jceaşa :de celebră ,figura 
eroinei, că doi ani mai tîrziu, la 8 mai 
1852, se juca o' continuare a ei: Intur- 
l,area Cu coanei Chiriţa, numită mai 
apoi de Alecsandri: Chiriţa în provin- 
cie, "comedie cu cîntece în două acte". 
Larga popularitate de oare s-a bucurat 
de-a lungul anilor figura cucoanei Chi- 
rita, mai ales îninega.labiJ,a interpre- 
tare pe care i-o conferea talentul lui 
Matei Millo, a făcut pe Alecsandri să 
mai revină asupra eroinei sale, alcă- 
tuind di:n cînd în cînd cite o scenetă 
în CH'e nota satirică nu aduce, decît 
foarte puţine elemente noi. Aşa au fost 
Coana Chiriţaîn uoiaqiu, "cînticel co- 
mic", reprezentată în 1864, şi Cocoana 
Cniriţa în balon, "farsă de carnaval", 
scrisă in 1874 şi juoată de acelaşi Mil lo, 
interpretul favorit al pieselor lui Alee- 
sandră, <;eilcare, după cum mărturi- 
sea scriitorul însuşi, Fa stimulat într-o 
mare măsură creaţia dramatică, 

Cele mai însemnate şi cele mai va- 
loroase din aceste patru evocări dra- 
matice ale Chirtţei rămîn fără îndoială 
primele două. În ele, curînd după în- 
toarcerea sa din exil·uiprovocat de par- 
tidparea ia mişc:area revo.luţionară, 
sriitorul evident nemulţumit de a nu 
vedea c).1emaţi la ckmaţării, pe dife- 
ritetrepte, pe cei oare dăduseră dovada 
patriotismului' lor cu doi ani înainte, 
satirizează in primul rînd pe profitorii 
ev·enimentelor de la' 1848, parvenitis- 
mul unor noi elemente sociale, a că- 
ror ascensiune în condiţiile istorice con- 
crete soriitorul n-o înţel,egea, dar ale 
căror pretenţii, incuLtură, imo.ralitate 
şi mărgilllire· sufleteasCă 'nu rămîne,au 
mai puţin eu' dr.eiJtcuvînt blamabil. 
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Alecsamdri sesizează şi satirizează de 
asemenea proasta educaţie ce se' dădea 
00piH6r în familiile cu stare, Guliţă 
fiind neîndoielnăcunul-din primii copii 
ai !'i,ter-aturr{ noastre şi un izbutit îna- 
intaş al atîtor copii la fel de prost ores- 
cuţi din schiţele lui Caragiale. Dacă 
în prima din cele ,două comedii în dis- 
cuţie', omtica se îndreaptă mai cu Sea- 
mă in direcţia moravurilor de f'ami- 
lie, cu incontestabile şi puternice irripl i- 
catii sociale, în cea de a doua: Chiriţa 
'in provincie, critica socială propriu zisă 
este mai vie şi mai directă, dezvăluind: 
fugar ceva din suferinţele 'ţăranilor şi 
atitudănea exploatetorltor faţă de ei, 
dezvălulnd mai cu seamă abuzurile ad- 
ministraţiei, obiceiul îndătinat al celor 
numiţi într-o funcţie de a face stare 
de pe urma ei. Dacă din punctul de 
vedere al conţinutului, al înfăţişării vie- 
ţii sociale contemporane, primele două 
pdese în centrul cărora se află cucoana 
Chtriţa Bîrzoi reprezintă un incontes- 
tabil progres, aşezîndu-se pe' linia ma- 
joră pe oare o deschiseseră Iorgu de "la 
Sadagura şi Iaşii în carnaval în teatrul 
său, din punctul de vedere al construirii 
dramatice ele nu constituiesc un ade- 
vănat triumf. Este adevărat, intriga este 
destul de' complicată şi desfăşurată re- 
lativ cu naturaleţe, în linii mari, cu o 
anumită logică interioară. Dar, fie pen- 
'tru a cuceri în mod mai sigur sim- 
patia şi chiar atenţia publicului, fie 
pentru că mi putea lesne renunţa la 
vechile modalităţi facile, scriitorul păs- 
trează în numeroase momente procedee 
aJ1tifidale, fie în apariţia repetată în 
trav,esti a lui Leon3JŞ, fie în repetata ne- 
bunie prefăcută a Luluţei, fie în ne- 
verosimi'la rezolvare convenţională a 
comediei Chiriţa în provincie. Perso- 
najele, îndeosebi în prima comedie,:în 
af.ată . de Chiriţa, nu sînt suficient d,e 
vii; în cea de a doua, dacă Luluţa'mai 
rămîne antificială, iar Bîrzoi este con- 
struit fără suficientă logică interiOiară 
sau fără a valorifica suficient conflic 
tul dintre eventualele trăsături bun,e 
ce le-ar avea şi slăbiciunea sa de carac- 



\ 

1 I 

ter, la care îl împinge soţia sa, în 
schimb Gulută, Şarl, profesorul fran- 
cez, Ion, ţăranul fecior în casă, sînt 
r-ernar-cab il priusi. Dezvoltînd cu multă 
vervă şi adîncime trăsăturile Gahitei 
Rozrnarinovdci, dîndu-le un conţinut 
'mai autentic, mai omenesc, mai viu, 
scriitorul a repurtat biruinţa cea mai 
de seamă din cneaţia dramatică româ- 
nească de pînă atunci, prun creaţia f'igu- 
rei Chidţei. Oricîte apropieri se vor 
face de Madame Angot, de diverse 
piese' ale lui Moliere, Picard şi Destou- 
ches, pe oare le invocă cercetările la- 
borioase ale lui Ch, Drouhet, cele două 
comedii: Chiriţa la Iaşi şi Chiriţa in 
provincie rămîn o incontestabilă biru- 
inţă prin realismul tabloului de mora- 
vuri al societăţii moldoveneşti de la 
mijlocul secolului al XIX-lea şi nu mai 
puţin prin autenticitatea profund româ- 
nească a eroinei lor principale. 

Plecarea la Paris din toamna anului 
1852, călătoria în Africa, Spania din 
1853 şi 1854, urmată de stabilirea la 
Paris pînă în toamna acestui din urmă 
an, apoi preocupările ce i le dă în 1855 
Rominia literară îndepărtează pe seri- 
rtor de la creatia dramatică pentru cî- 
ţiva ani. Deşi din decembrie 1854 pre- 
luase direct, din nou, conducerea teatru- 
lui din Iaşi, ahia lupta pentru Unire, în 
oare el .se angajează în primele rînduri 
şi care i-a prilejuit, cum am văzut, şi 
cîteva creaţii lirice de mare răsunet, îl 
readuce din nou pe tărîmul dramatic. 
'In 1856, el scrie Păcală şi Tîndală; 
la sfrsitul aceluiaşi an, poate şi la înce- 
putul celui următor, scrie Cinei-Cinei 
şi Cetatea Neamţului, aceasta din urmă 
o dramatizare a nuvelei lui Costache 
Negruzzi; iar în 1858, dă sceneta Vi- 
vandiera. 

Curînd însă lupta pentru Unire, apoi 
pentru apărarea dublei alegeri a lui 
Cuza dă lui Alecsandri, în această vre- 
me ministrul de externe al Moldovei eli 
ambasador al Unirii în Apus, sarcini 

 de stat însemnate care-I îndepărtează de la lucrări literare demailargăres- 
pinaţie. Abia dacă ici, colo, notează cîte 

7 - Viaţa Românească 

un vers. Dramaturgiei i se adresează 
din nou abia în toamna 1860. Dezgus- 
tat de opoziţia desăntată ce o făceau 
tendintelor- reformatoare ale lui Cuza, 
sub diferite pretexte şi forme, deopo- 
trivă liberalii şi conservatorii, scriitorul 
renunţă defdn itiv la viaţa politică ac- 
tivă şi în semn de protest tacit se re- 
trage pentru totdeauna la Mirceşti. De 
aici, el continuă să observe cu atenţie 
viaţa publică, înţelegînd primejdia ce 
o reprezenta în deosebi demagogia ne- 
ruşinată sub care reprezentanţii bur- 
gheziei, acum pe punctul de a se în- 
ţelege cu ai moşierimii, îşi măreau 
opoziţia faţă de politica lui Cuza, că- 
reia în liniile ei esenţiale scriitorul îi 
rămînea credincios. ŞtUnrd, cum spusese 
într-o scrisoare către un amic al său 
cu cîţiva ani mai înainte, că "talentul 
creează îndatoriri" şi cunoscînd din pro-- 
prie experienţă rolul însemnat pe care-I 
poate juca Iiteratur-a - iar în vremea 
aceea cu deosebire teatrul - în dezvă- 
luirea adevărului în faţa opiniei pu- 
blice, Alecsandri reia puţină vreme 
după asezarea la Mirceşti, în toamna 
1860, activitatea sa de dramaturg. 
. Pr-lntre primele piese pe care le 

scrâe în această vreme sînt: Tiusaliile 
în satul lui Cremene şi Sgîl'citul risi- 
pitor. Ambele aceste piese constituiau 
o demascare a politicienilor adversari 
ai lui Cuza, o corrtrabutie la susţine- 
rea în faţa opiniei publice, în fond a 
poziţiilor acestuia. Zqircitul. risipitor 
este o dramă în patî:li acte cu niulte 
elemente de comedie, în care Alecsan- 
dri satirizează demagogia politicienilor 
şi gazetarilor liberali din epocă, sesi- 
zînd cu surprinzătoare pătrundere nu 
numai caracterul retrograd, nefast pen- 
tru ţară, al opoziţiei lor, dar şi ten- 
dinţa, în momentul acela nu flagrant 
dată la lumină, de a se constitui mon- 
struoasa coaliţie. Tribunescu, unul din 
cei doi politicieni Jiberal, pentru care 
scriitorul mărturiseşte că a avut de 
model pe Rosetti şi Brătbanu, la un mo- 
ment dat, referIndu-se la conservatorii 
consideraţi pe atunci ca adversari ai 
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celor dintii, declară că "trebuie infrî- 
nată plebea", adăugînd ca un punct în- 
semnat în planul său politic: "Să dăm 
mîna cu inamicii noştri politici, de 
cîte ori se va arăta vreo ocaziune de 
a pune pe guvern în poziţiunea criti- 
că ... " Cu mare violenţă satirizează seri- 
ătorul în această piesă şi formele pe 
care le îmbracă demagogia, în presă, 
denuntînd o serie de practici ale vremii 
şi totodată făcînd un vibrant elogiu 
adevăratului tol pe care trebuie să-I 
joace presa IIi gazetarii. Este adevărat 
că satira este fin .această piesă aproape 
InexistentăIa adresa retrograzilor. Este 
aici mai puţin un ecou al poziţiei 
clasei căreia ii aparţine scriitorul, cit, 
'ÎIll conditiile decepţieâ pe care o ofe- 
rea burghezia fin plină ascensiune 
pe plan economic şi politic, al lipsei 
unei soluţii. Scriitorul, criticînd în mod 
necruţător pe reprezentanţii burgheziei 
- critioa zgîrceniei, a cămătăriei în 
abte piese, arată lărgirea cimpului de 
tare burgheze pe care el le satiriza - 
evidenţia şi în orice caz sesiza că din 
ce în ce mai mullt reprezentantii acesteia 
căpătau tot mai multă ascendenţă în 
viata publică şi în consecinţă deveneau 
în acel moment cei mai primejdioşi. În 
ce priveşte arta dramatică, .Alecsandri, 
care se afla în preajma unei hotărî- 
toare cotituri în creaţia pe acest tă- 
rm .conduce intriga destul de compli- 
cată cu destulă neturaletă, marcînd in- 
contestabile progrese 11 oferind din ce 
în ce mai puţine rezolvări forţate. Deşi 
personajele Zgîrcitului risi,pitor nu au 
încă întreaga adîncime, scriitorul conti- 
nuînd a folosi numele personajului pen- 
tru a sugera trăsătura dominantă ce o 
<Încarnează: Tribunescu, Clevetici, Du- 
KiruX::esou, Rulfin€ISICiU, Faraonescu eto; ele 
sînt construite cu mai multă logică in- 
terioară, mai susţinute prin propria lor 
viaţă, nu numai prin funcţia satirică 
ce le este conferită. 

Cea de a doua piesă scrisă în toamna 
1860, Rusaliile în satul lui Cremene, 
satirizează aceeaşi demagogie, critica 
mergînd mai adinc prin aceea că scri- 
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itorul pune în lumină nu numai prac- 
tica ei la centru, dar .ravagiile pe care 
începe să le facă prin preluarea ei de 
către clienteâa politică din întreaga ţară 
a lui Clevetici şi Tribunescu. Demascind 
deci de asemenea pe adversarii poli- 
ticii de reforme a lui Cuza, adăugînd 
o critică ce apare de altfel şi în Zqir- 
citul risipitor la adresa stricătorilor de 
limbă, îndeosebi a tendintelor latini- 
zante, scriitorul, care împleteşte fără 
ostentaţie numeroase elemente de fol- 
0101' în ţesătura piesei, după cum arată 
însuşi titlul. opune bunul simţ popular 
atît demagogiei politicianiste, manifes- 
tată în discursuri şi articole de ziar ce 
anticipează in mod evident momente 
şi procedee satirice din O noapte ftw- 
tunoasă, cît şi tendinţelor Iatinizante- 
ale strlcătorilor de limbă. Evident, pen- 
tru Aleosandră, poporul, adică ţărăni- 
mea, rămînea singurul element pozitiv' 
şi singura pavăză împotriva primejdiei. 
>Este deosebit de semnificativ că pen- 
tru perioada de Ioa 1848, în Boierii şi 
ciocoii, alături de ţăranul Arbore, ei' 
vedea oa factor pozitiv şi chiar activ pe 
Radu, tînărul revoluţionar, dar pentru 
perioada de la 1860, nici în Rusaliile, 
nici în Zgîrcitul risipitor el nu mai. 
aduce llIÎ'c,i o f'ÎJgură pozstâvă ÎIll afară 
:de ţăranii din cea dintîi şi de slnijito ruf 
Martin din cea de a doua- ceea ce 
mărturiseşte o observare atentă şi o' 
oglindire realistă a epocii. Nu este mai 
puţin adevărat totuşi că în înfătişarea 
ţăranilor realismul lui Alecsandri CO!(l- 
tinuă să fie deficitar, el neizbutind să 
vadă în toată profunzimea şi în con- 
cretul ei dramaticul adevăr al vieţii 
ţărăneşti. 

în creaţia dramatică a lui Vasile- 
Alecsandri un loc însemnat ocupă aşa 
numitele canţonete sau cînticele co-· 
mice, scurte scenete, monaloage drama- 
tice menite să contureze diversele ti- 
puri sociale mai caracteristice ale vre- 
mii. Într-o scrisoare, scriitorul însuşi 
explica astfel obiectiv'ele pe care le-a 
urmărit scriind aceste creaţii drama- 
tice. "A.m socotit" - spunea e1- că, 
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nu ar fi poate o lucrare greşită de a 
e.oml?une pentru curiozitatea urmaşilor 
noştri o galerie de tipuri contempo- 
rane, iar pentru a da acestor tipuri 
o expresie mai vre, am adoptat pentru 
ele forma dramatică şi le-am prezentat 
publicului sub rubrica de Cînticele 
comice". Cinticelul comic nu era o 
inventie a 'lui Alecsandrâ. El se bucura 
de oarecare circulaţie în perioada de 
la mijlocul secolului al XIX-lea. Dar 
nu e mai puţin' adevărat că scriitorul 
nostru l-a cultivat cu cel mai mare 
succes, dîndu-i cea mai mare adîncime, 
o funcţie de critică socială evidentă 
şi. incontestabil, strălucirea literară cea 
mai mare. Primele sale clnticele co- 
mice, Alecsandri le prezentase publi- 
cului Încă cu zece ani mai înainte: 
Şolâan Viteazul (1850), Mama Anahe- 
luşa (1850). Acum, el revenea la această 
specie, dar era departe de a face din 
ea numai un mijloc de documentare 
a urmaşilor asupra unor tipuri social e 
caracteristice. Cinticeiul comic devenea 
o for-mă eficace de satiriz.are în public 
a unor tare şi tipuri sociale contem- 
porane, În toamna 1860, în care re- 
venise la creaţia dramatică, Alecsandri 
scrisese cinticelele Cleuetici, ultra-de- 
magogul şi Sandu Napoilă, ultra-retro- 
gradul, iwr în anii 1864 şi 1865, care 
VOI' constitui o nouă perioadă rodnică 
pentru creaţia sa dramatică: Barbu 
lăutaru, Surugiul, Ion Păpuşarul, La 
Bucureşti, Gură-Cască, om politic, Pa- 
raponistul, Covrigarul, Kera Nastasia 
sau mania pensiilor. Toate s-au bucu- 
pat de o bună primire din partea pu- 
blicului, care afla în ele expr-imat ceva 
din nemulţumirea şi din batjocura lui 
proprie faţă de o serie de aspecte ale 
vieţii publice, Dar cea mai mare popu- 
laritate au cunoscut-o cele dedicate 
lui Clevetici şi lui SanduNapoilă, toc- 
mai pentru că erau cele mai ascuţit 
eritice, cele mai actuale şi consacrate 
unor :Diguri din cele mai însemnate 
şi ma,i vinov,ate de pe scena vieţii so- 
ciale româ:neşti contemporane. Într-a- 
devăr, aş€zîndu-se pe aceeaşi poziţie 

din Zqircitu.l risipitor şi Hu.saliile, de 
combatere a adversarilor politici ai lui 
Cuza, Alecsandri satirizează ou multă 
vervă În Clevetici pe Iiberalul dema- 
gog, iar în Napoilă pe conservatorul. 
retrograd, amîndoi la fel de duşmani 
reformelor democratice. Barbu. Lăutoru. 
şi Suruoiul consemnau Într-adevăr fi- 
guri pe cale de dispariţie din societatea 
Moldovei, figuri de oameni din popor, 
pozitive, prezentate de scriitor cu multă 
simpatie în pitorescuâ, dar şi În ceva 
din necazurile lor. Celelalte cînticele 
comice amintite din această epocă sa- 
tirizează o serie de tipuri ce apăr-sau 
în societatea vremii, o serie de mora- 
vuri socia'leşi politice, aşa cum satiri- 
zează, pe măsură ce soriitorui nu mai 
era de acord nu cu linia esenţială a 
politicii lui Cuza, dar cu practicile ca- 
marilei sale, din ce În ce mai mult, 
birocratismul şi o serăe de păcate ale 
administraţiei tot mai greoaie în acea 
perioadă de schimbări rapide. în 1871, 
Alecsandr-i foloseşte pentru ultima oară, 
de fapt modalitatea cînticelului comic 
în Haimanaua, unde se află, alături de 
satirizerea altor aspecte, primele să- 
geţi din Iiteratura noastră Îndreptate 
împotriva farsei revoluţionare de la 
Ploeşti, Car-agiale fiind şi în acest PLU1ct 
un continuator al său. 

Stabidit din nou la Mircesti la În- 
ceputul verii 1864, după îndeplinirea 
unor îndelungi şi delicate misiuni di- 
plornatice în Apus pe care i le încre- 
dinţase Cuza, Alecsandr-i intră în una 
din cele mai rodnice etape creatoare 
elin drarnatur-gia sa. Anii 1864 şi 1865 
sînt nu numai cei în care el dă la 
lumină nu mai puţin de opt piese 
într-unul sau mai multe acte, în afară 
de cînticelele comice deja aminti-le, dar 
sînt şi epoca unor serioase reflecţii ale 
scr-iitorul ui asupra vieţii noastre sooiale 
ca şi asupra artei, reflecţii care îl duc 
la o însemnată cotitură în teatrul său, 
O serie din aceste piese: Paracliserul 
sau Florin şi Florica, Hartă răzeşul, 
Arvinte şi Pepelea, Drumul de fier" 
în genere abordînd teme nu din cele' 
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mai centrale ale vieţii sociale din acel 
moment, deşi conţin unele progrese 
în construcţia dramatică şi desfăşura-- 
rea intrăgii, rămîn încă destul de sim-- 
pliste, fie prin soluţionarea convenţio- 
nală a conflictului, fie prin lipsa de 
adîncime a personajelor. Piesele sînt 
totuşi preţioase prin simpatia evidentă- 
cu care necontenit scr-iitor-ul considera 
tărănărnea ("opincaH talpa ţării; ea se 
lipeşte bine pe pămîntul ţării ... " 
spune un personaj din Florin şi Flo- 
rica), prin nota patr-iotică ce răsună 
frecvent, însă fără ostentaţie, prin îm- 
pl etirea dăscretă a unor elemente fol- 
clorice în ţesător-a creaţiilor, prin cri- 
tica parvendtisrnului burghez, printr-o 
atitudine generală de dezaprobare a 
moravur-ilor claselor exploatatoare, 
printr-o indiscutabilă aprobare pentru 
transfor-rrrăr-ile progresiste din ţara noa- 
stră, cum arată în deosebi comedia 
Drumul de .fier. 

Concina, piesă fără un deosebit re- 
l.ief pentru cine o abordează ruptă de 
strinsa legătură cu ceea ce scriitorul 
elabora şi medita în această vreme. 
ruptă de întreaga creaţie dramatică a 
acestuia de pînă' atunci şi de după 
aceea, marchează un moment de răs- 
cruce în gindirea 'scrâltorului. Nu în- 
tîmplător de altf'el ea pare făcută din 
două părţi fără nici o legătură de fapt 
între ele, una fiind o comedie uşoară, 
suficient de convenţională, cealaltă, cea 
de la început, oglindind adîncile f'ră- 
mîntări alescriitoruluă în faţa repezilor 
pref'aceri din societatea românească şi 
totodată lucida întrebare a scriitorului 
în faţa continui Iar sale nemulţumiri 
dacă nu cumva el este unilateral, in- 
suficient de COmprehensiv, depăşit. Este 
ev-identcă oglindirea acestui emoţio- 
nant conflict lăuntric căruia scriitorul 
. îi caută o soluţie fără să o găsească 
întru totul niciodată, este partea cea 
mai interesantă a comedioarei Concina, 
cea oare îi dă o deosebită pondere în 
cadrul întregei creaţii a scriitorului 
nostru. 

Introducerea acestei prime părţi a 
discuţiei dintre doctor şi prinţesă pe 
tema stăr-ilor de lucruri din societatea 
românească era de fapt rezultatul unor 
îndelungi meditaţii asupra propriei sale 
creaţii şi îndeosebi asupra celei drama- 
tice - fenomen firesc la un scriitor 
realist, a cărui operă fusese totdeauna, 
în toate sensurile, în mod conştient 
legată de viaţa societăţii. Astfel, în 
ac-eastă perioadă, Alecsandri ajunge la 
concluzia că o etapă era încheiată în 
dramaturgia sa, că vi-aţa trebuia consi- 
derată cu mai multă atenţie, că piesele 
trebuiesc construite cu mai multă exi- 
genţă. În scr-isor-ile către armcn sai, 
din această vreme, se găsesc numeroase 
indicaţii în această privinţă şi într-una 
către Alecu Hurmuzache face chiar o 
revelatoare mărturisire în legătură cu 
opera sa dramatică: "Pînă acum am 
compus bucăţi mai mult sau mai puţin 
uşoare, în potrivire cu puterile acto- 
rilor şi cu neîndernînarea Iimbei ; a 
venit însă timpul că se cere şi ceva 
mai serios, mai literar, fără a mă preo- 
cupa de gradul de înaintare a actorilor 
în arta dramatică. În curînd deci mă 
voi pune pe lucru ... " 

De frămîntările acestea, în căutarea 
unei perspective mai potrivite asupra 
transformărilor din societatea româ- 
nească a vremii şi, totdeodată, a unor 
modalităţi artistice mai complexe, în 
stare a înfăţişa cît mai realist auten- 
ticitatea vieţii, se resimt cîteva din 
creaţiile scriitorului ce se aflau pe 
masa lui de lucru: Miilo director, 
Aga.chi Flutur, Ginerele lui Hagi Peicu, 
Cea dintîi dintre acestea, un ecou al 
unei piese franceze şi poate şi al Reui- 
zorului lui Gogal, era, în continuarea 
unora dintre cînticelele comice din a- 
ceeaşi vreme, o satiră a tendinţei unor 
cercuri tot mai largi din burghezie de 
a-şi asigura posturi în bugetul statului. 
Cea de a doua este, într-o intrigă des- 
tul de complicată şi de bine condusă, 
o satiră a vieţii burgheze, caracterizată 
fie de uşurinţa pînă la imoralitate şi 
risipă, fie de zgîrcenie şi meschinărie. 



Proiectînd desfăşurarea acţiunii din 
Agac,hi Flutur pe fundalul vieţii so- 
ciale, Alecsandri îşi creiază prilejul 
să critice de asemenea demagogia po- 
litică ("vorbă multă deputătie" '- spune 
un personaj, iar "Românul" şi "Nichi- 
percea", adversarele înverşunate ale 
poldticii lui Cuza sînt numite direct), 
după cum 'cîteva săgeţi sînt îndreptate 
din nou împotriva filologilor stricători 
de limbă. Atitudinea dezaprobatoare a 
soribtoruluj faţă de lumea exploatatcri- 
lor este incontestabilă. De asemenea, 
simpatia lui pentru oamenii din popor, 
chiar pentru drama vieţii lor sociale, 
prinsă uneori într-o singură replică, dar 
cu o rezonanţă ce o face profundă şi 
unică pentru acel moment din l ite- 
ratura noastră. Slujitorul Ion Barză, 
al cărui nume, bun simţ şi vioiciune 
de spirit arată limpede origina sa ţă- 
rănească, răspunde folosind o foarte 
caracteristică expresie populară, cu 
două înţelesuri, umil, şi totuşi, într-un 
anumit sens, aproape ascunzînd o ame- 
nintare, stăpînului său care-i spune, 
Ia un moment dat, să mănînce fără să 
vorbească: :,N-ai grijă, cucoane. Eu 
înghit şi tac". Parcurgînd piesa, simţi 
cum pluteşte dincolo de ea ceva mai 
mult, sensuri ce n-au fost puse în va- 
loare, complexităţi ale vieţii sesizate 
de scriitor, dar care n-au aflat posi- 
bilităţi de exprimare. Pare că, în 
această vreme în care dramaturgul 
simţea nevoia unor mijloace noi în 
teatrul său, atît din punctul de vedere 
al procedeelor tehnice, cît şi din acela 
al abordărih problemelor vieţii, cu in- 
suficienta sa experienţă, mai cu seamă 
cu insuficienta tradiţie din dramatur- 
gia românească, Alecsandri nu izbu- 
tea să pună în lumină. exact şi tot ce 
intenţiona să pună în lumină. 

Lucrul acesta îi reuşeşte ceva mai 
bine în Ginerele lui Haqi Petcu, o 
adaptare după Le qendre de Mr. Poi- 
rier a lui Augier, pe care Alecsandri 
îl indică de la început, unde impune 
atît excelenta adaptare la împrejurările 
sociale româneşti, CÎ't şi soliditatea 

bine gîndită a construcţiei dramatice, 
logica interăoară a personajelor, critica 
deosebit de fină a unor fenomene so- 
dale complexe şi abia la începutul dez- 
voltării lor. Piesa este o lucidă şi poate 
cea dintîi din literatura noastră oglin- 
dire a deolinului boierimii şi a ascen- 
dentei ce o capătă burghezia, mai întîi 
pe plan economic, dar prin aceasta 
apoi, în mod firesc, pe toate planur-ile. 
Mai mult -de cît atît, Ginerele lui Hagi 
Petcu este cea dintîi creaţie din Iite- 
r-atura noastră care înfăţişează nu nu- 
mai pur şi simplu începutul apusului 
clasei boiereşti, reprezentată prin prin- 
ţul Radu Movilă; si ascensiunea eco- 
nomică, socială a burgheziei, reprezen- 
tată îndeosebi de fostul bogasier acum 
milionar Hagi Petcu, dar care pune în 
mod pregnant în lumină că acest fe- 
nornen nu se petrece fără oarecare 
ciocniri şi, mai cu seamă, că el se în- 
cheie cu împăcarea dintre cele două 
forţe sociale exploatatoare, con semnînd , 
de fapt, cea dintîi în literatura noastră, 
cu o forţă de observaţie şi un realism 
ce se cuvin elogiate, înţelegerea dintre 
burghezia şi moşierimea românească, 
pe plan politic, consf'inţită de mons- 
truoasa coaliţie. Importanţa piesei ar 
fi mai redusă, mai ales că are un 
model străin, dacă scriitorul n-ar 'fi 
ştiut, selectînd deopotrlvă în materialul 
originalului ea şi în materialul de viaţă 
al societăţii româneşti din vremea 
ace;ea, să înfăţişeze în mare şi în amă- 
nunt situaţii şi personaje tipice, dacă 
n-ar fi izbutit să facă aceasta Într-o 
construcţie dramatică vie, puternică şl 
întru totul românească, întru totul po- 
trivită momentului istoric. Prin Gine- 
rele lui Haqi Petcu, care din punctul 
de vedere al artei construcţiei drama- 
IDee constituie pr-imul mare succes (deşi 
este o adaptare, dar Alecsandri mal 
făcuse adaptări şi semnificativ este şi 
ce şi cum adaptează un scriitor) al 
scriitorului, este totdeodată o incon- 
testabilă mărturie că frămîntările sale 
amintite nu erau sterile şi talentul i 
se îndrepta spre deplina maturitate. 
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Aceasta, scriitorul o va: dovedi din 
ce în ce mai mult în creaţiile sale dra- 
matice ce le vada de acum înainte, 
atît în ce priveşte mijloacele tehnicei 
şi artei sale dramatice, cît şi în ce pri- 
veşte faptul deosebit de semnificativ că 
de acum scriitorul renunţă definitiv 
la modele străine. Fireşte, lăsăm la o 
parte mici piese de circumstanţă ca: 
Nobila cerşitoare (1871), scrisă pentru 
a stimula ajutorarea Franţei învinse 
de a plăti datoria sa de război către 
Prusia, La Turnu Măgurele (scrisă în 
decembrie 1877) evocînd un episod din 
războiul de independenţă care îl en- 
tuziasmase pe scriitor, şi Sireâelul. dra- 
eului, "farsă de car-naval" într-un act, 
adaptată după L'oiseau de passage de 
Bayard, 

Cea dintîi dintre aceste creaţii .dra- 
matice originale şi masive este Boierii 
şi ciocoii. Pornind de Ia unele ana- 
logii, justificate de asemănarea tema- 
tică şi tipologică, făcute de academi- 
clanul G. Călinescu, un cercetător a 
făcut nu de mult afirmaţia că această 
piesă "are ca model romanul lui N. Fi- 
limon". De fapt, nici momentul ănfăţisat 
nu este acelaşi, nici conflictul în desf'ă- 
şurarea lui, nici situaţiile, nici perso- 
najele nu se pot regăsi în piesa lui 
Alecsandri. Ceea ce apropie cele două 
creaţii literare este că izvorăsc din ob- 
servarea aceloraşi fenomene din socie- 
tatea românească de pe la 1860, cînd 
schimbări însemnate se conturau. Este 
de altfel semnificativ că cele două în- 
semnate creaţii literare, romanul lui 
Filimon şi piesa lui Alecsandri, sînt 
concepute, independent una de alta, 
cam în aceeaşi vreme. În felul acesta 
cu atît mai mult se dovedeşte că ele 
izvorau din observarea aceloraşi împre- 
jurări şi că oglindeau totdeodată un 
anumit stadiu mai înalt în dezvoltarea 
realismului din Iiteratura noastră, scrii- 
torii mai de seamă simţind nevoia, 
pentru a reda mai complet cauzele din 
profunzime ale stărilor sociale contem- 
porane, să prezinte antecedentele lor. 
Se poate spune că observarea atentă 
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a vieţii sociale şi străduinţa de a o 
Infăţişa cît mai complex în creatiile 
dramatice, lui Alecsandri ii va fi fost 
suger-ată, aşa cum presupunea cu mulţi 
ani ina.nte Ch. Drouhet, şi de am- 
ploarea pe oare o lua în această vreme 
oglindirea vieţii politice şi sociale în 
comedia franceză, îndeosebi în cea a 
lui Augier, pe care Alecsandri îl cu- 
noştea aşa de bine, de vreme oe-i şi 
looalizează o piesă. În orice caz, în 
ianuarie 1862, înainte C1a romanul lui 
F'ilirnon să fi apărut, Alecsandri anunţa 
pe un prieten că a început lucrul la 
piesa Cioc oii dinainte de 1848, care 
avea să fie urmată de o alta: Ciocoi! 
din zilele noastre. Elaborarea acestei 
piese a fost foarte îndelungată. Prin 
septembrie 1867 scrisese primul act; în 
noiembrie 1868 avea gata două acte 
şi abia în toamna 1873 sfîrşeşte această 
piesă, numind-o de astă dată Boierii 
şi Ciocoii - poate la insistenţele celor 
de la Convorbiri literare, dar mai de- 
grabă ale conducerii Teatrului Naţional 
din Iaşi - căci pînă în ultimul mo- 
ment, în corespondenţa sa îi zice: Co- 
media Ciocoilor sau Cioc oii. Schim- 
barea titlului a fost de altfel neinspi- 
rată, căci a determinat o mutare a 
cendnului de greutate a semnificatiilor 
lăuntrice. Adîncile. frămîntări pe care 
le cunoştea scriitorul în perioada de 
după 1864, despre care am mai po- 
menit, atît în ceea ee priveşte înţe- 
legerea sensului exact al transformă- 
rblor din societatea noastră, cît şi - ca 
o consecinţă a acestei priviri mai adînci 
în complexitatea vieţii sociale - în 
ceea ce priveşte modalităţile noi şi 
mai adecvate pentru a pune în lumină 
artistic această complexitate, aceste fră- 
mîntări deci au contribuit ca elabo- 
rarea piesei Boierii şi Ciocoii să dureze 
foarte mult. După cum am văzut, după 
detronarea lui Cuza, în noua ordine 
instaurată, Alecsandri, continuînd re- 
tragerea sa tacit protestatară (în de- 
cembrie 1867, punîndu-i-se candida- 
tura de deputat fără voia lui şi fiind 
ales, scriitorul îşi dă demisia imediat 
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din această demnitate), scîrbit de raci- 
lele societăţii burgheze, era din ce în 
ce mai nemulţumit de jugul economic 
şi politic pe care-I exercita Prusia 
asupra ţării noastre, 'favorizînd adîn- 
cirea tuturor păcatelor deja observate. 

In această dispoziţie, moartea lui 
Ouza de. Ia. începutul verii anului 1873, 
cu care scriitorului îi părea că se în- 
cheie' definitiv rolul istoric al generaţiei 
de Ia 18408, frl face desigur să găsească 
în .piesa ce se' a!l'a pe masa de lucru 
de mulţi ani un mijloc de a f'ace elogiul 
luptei acestei genet-aţii, ,în faţa unor 
contemporani insuficient dispuşi a-i re- 
cunoaşte meritele. Boierii şi Ciocoii este 
o impunătoare construcţie dramatică 
prin amploarea frescei sociale evoca te, 
densitatea faptelor, adincimea perspec- 
tivei, soliditatea arhitectonicei, autenti- 
citatea şi siguranţa caracterelor- pe care 
],j·teratU["a dramatică românească nu le 
mai cunoscuse. Piesa oferă, strîns îm- 
pletită cu afir-marea forţelor pozitive 
şi critica celor negative din trecut. 
Într-o perioadă în care scrirtorul dădea 
mai tuturor creaţiilor sale, de la Pas- 
teluri pînă Ia cele mai ample legende, 
după cum se va vedea pînă la Despot 
Vodă sau Sînziana şi Pepelea, un carac- 
ter oarecum "esopic", 'el făcea din 
Boierii şi Ciocoii un instrument de in- 
directă critică a prezentului : critica 
politicienilor netrebnici care conlucrau 
la subjugarea economică şi politică a 
ţării de către capitalismul străin, cri- 
tica lipsei de patriotism, lipsa de grijă 
pentru popor. Răsuna puternic în a- 
ceastă piesă incontestabilul progresisrn 
şi profundul umanism al scriitorului, 
care înconjură cu adîncă simpatie ţă- 
rănimea împllată şi disperată, care 
afirmă prin gura unui personaj că 
"ţipătul unui popor. îi mai puternic 
decît tunetul, că el răstoarnă cetăţi 
şi munţi, CÎnd îi porndt din durere" 
şi care face ca poporul însuşi, printr-o 
mişc-are revoluţionară, să impună anu- 
mite schimbări. Boierii şi Ciocoii nu 
este pînă la urmă numai o profesie de 
credinţă patruzecioptistă, o demascare 

puternică a feudalisrnului putred, dar 
în aceâaşi timp. o satiră a unor mo- 
ravuri ce continuau în forme încă 
mai grave, c-hiar dacă mai disimulate, 
la data cînd Alecsandri public-a piesa 
sa. Creaţia însă nu e lipsită de li- 
mite, cum este mai cu seamă aceea a 
ddversiunii şovine sau idealizarea a 
ceea ce scriitorul numea "boierii ade- 
văr-ati". Cu toate aceste limite, Boierii 
şi Ciocoii oferă o construcţie dramatică 
de o amploare a frescei sociale, o 
densitate a faptelor, adâncime, o soli- 
ditate a conflictului, o autenticitate si 
o siguranţă a caracterelor pe care li- 
teratura dramatică românească nu le 
mai cunoscuse şi, ca atare, marchează 
un moment ce nu poate fi nesocotit in 
dezvoltarea acesteia. De altfel, pînă la 
Un om între oameni al lui CamiI Pe- 
trescu, această piesă rămîne evocarea 
cea mai amplă, mai puternică şi mai 
vie a perioadei de lupte de dinainte 
de 1848. 

In iarna 1878-1879, la Mirceşti, 
Alecsandri scrie următoarea creaţie a 
deplinei saâe maturltăţi dramatice, Des- 
pot Vodă, "legendă istorică în versuri" 
în cinci acte, jueată în octombrie 1879 
pe scena Teatrului Naţional din Bucu- 
reşti. Evooare amplă a unui episod din 
trecutul istoric al poporului nostru, 
piesa poate fi considerată într-o mă- 
sură romantică prin o serie din pro- 
cedeele folosite în construirea unora 
dintre personaje sau rezolvarea unor 
situaţii. Ea însă depăşeşte romantis- 
mul în prdrnul rînd printr-o ancorare 
destul de temeinică, deşi nu perfectă, 
în realitatea concretă istorică pe care 
o înfăţişează. Mai mult decit aceasta 
poate însă pledează în acest sens faptul 
că Despot Vodă, ca şi Dumbrava Roşie 
sau Dan, căpitan de plai, însă intr-un 
mod mai ascuţit decît acestea, exprimă 
o serie de aluzii critice la adresa mo- 
mentului în care apărea. Piesa aduce 
astfel o severă critică a boierimii, cu 
intrigile şi lipsa ei de grije faţă de 
popor, o critică chiar Ia adresa domni- 
tor-ului străin şi a practicelor domniei 
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contemporane elabcrării acestei piese. 
El înfierează lăcomia, tirania, trufia lui 
Despot, adăugînd chiar ca un adevărat 
memento că .,e lesne a Iuneca pe po- 
virnişul ce duce de la tron la tiranie", 
scr-iitorajl arătîndu-se fără dubiu duş- 
manul acesteia. Deosebit de interesant 
este concepută şi construită de Alec- 
sandri şi figura lui Despot: cu o anu- 
mită largă perspectlvă, nu fără o gene- 
roasă înţelegere, privind-o în ceea ce 
ea avea uman contradictoriu, reusind 
să surpr-indă ou fineţe tragica sa luptă 
între înălţare şi cădere. Scriitorul nu-l 
priveşte ca pe aventurierul de rînd, ci \ 
ca pe omul totuşi înzestrat pe care îm- 
prejurările ostile - ostile şi pentru 
că el nu le înţelege suficient - pînă 
la urmă îl doboară. Mai mult chiar: In 
final i se conferă o anumită nobleţe. 
o anumită măreţie chiar. Poporul, pe 
care scriitorul îl privea necontenit ca 
singurul temei sănătos al ţării, este şi 
aici privit ou simpatie, fie în întrupă- 
rile curajoşilor, pitor eştilor şi piinilor 
de bun simţ popular Jumătate şi 
Limbă-Dulce, fie în ansamblul lui, fără 
să uite a aminti suferinţele sale. Este 
mai mult decît o întîrnplare. chiar dacă 
scriitorul n-a mers pînă la capăt pe 
această cale. că după Boierii şi cioc oii 
şi în Despot Vodă asistăm la o ridi- 
care a maselor popu'lare care sfîrşesc 
prin a-şi impune vointa, căci scriitorul 
ştie, cum spune unul din personajele 
acestei piese: 

Că cine-mi cată reazăm afară din 
popor 

Se reazămă pe-o umbră de nour 
trecător. 

Este adevărat că în ţesătura piesei 
îşi face loc ici, colo, unele alunecări 
spre intoleranţă şi şovinism, dar în 
ansamblul ei' piesa are un mesaj pa- 
triotic şi umanist. Înţelegerea cu care 
construieşte scriitorul pe principalul 
erou al piesei sale - semnificativă ea 
singură - îl face să pună pe acesta 
a spune la un moment dat cuvinte 
de mare nobleţe împotriva mentali- 
tăţii şovine (actul II, scena VIII). 
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Evident, Despot Vodă se aşează pe 
aceeaşi liniei ascendentă din drama tur- 
gia lui Alecsandri pe care o începea 
piesa Boierii şi Ciocoii. Ea e construită 
cu aceeaşi vădită intenţie de a nu con- 
centra acţiunea în jurul personajului 
central, oare să umbrească tot restul. 
ci se străduieşte să dea o imagine largă 
a vieţii sociale. cu moravurile, tradiţiile 
şi interesele dominante. Alecsandri se 
dovedeşte în stare a realiza această 
frescă, mai puţin densă decit în piesa 
anterioară, dar vie, construind cu fi- 
neţe personaje complexe şi rezolvind 
cu îndernînare din punct de vedere 
dramatic unele situaţii complicate. 
Scrisă cu siguranţă, în versuri largi. 
cu o uşoară grandilocventă pe alocu- 
rea, dar în genere stăpînite, echilibrate. 
poate şi din cauza prezenţei continui 
a acelui element popular, folcloric pe 
care Alecsandri îl domina atît de bine. 
Îndeosebi prin chipul cum este tratată 
figura lui Despot, în cadrul unei creaţii 
dramatice ample, logice şi armonioase 
în ceea ce avea ea esenţial, piesa lui 
Alecsandri marchează drumul ascen- 
dent nu numai al dramaturgi ei sale. 
dar al dramaturgi ei istorice româneşti 
însăşi, de la propria Cetatea Neamţului 
sau Răzvan şi V idra spre Vlaicu Vodă 
şi Apus de Soare. 

Sînziana şi Pepelea (1880) nu este 
o creaţie unică în teatrul românesc, 
dar în orice caz e cea dintîi de. felul 
acesta, cea care deschide drumul 
unora asemănătoare. Este dramatiza- 
rea plină de fantezie a unor epi- 
soade din poveştile noastre populare, 
tratate cu un remarcabil spirit crea- 
tor, cu o neobişnuită ingeniozitate, în 
genul în care o făcuse cu puţini ani 
înainte în cîteva splendide legende. 
Împerechind folclorul cu umorul, cu 
un umor sănătos, ţărănesc, ogEndind' 
în felul acesta ceva din poziţia ma- 
selor populare, din nemulţumirea că- 
rora. scriitorul alimentează o ascuţită 
notă satirică, Sîn zi ana şi Pepelea este 
în acelaşi timp, fără întreaga adîn- 
cime ce ar fi putut-o avea, o satiră 



a vieţii politice, cu săgeţi la adresa 
miniştrilor şi a capului statului şi o 
elogiere a biruitoare-lor forţe pozitive 
ce nu rezidă decît în popor. 

Ultimele două piese ale scriitorului 
îşi iau subiectele din lumea Romei 
antice. Era şi o întoarcere a înţelep- 
ciunii anilor bătrîneţii spre clasicism, 
dar era şi 'oadrul în care scriitorul îşi 
află cei doi alter-ego: Horatiu şi 
Ovidru, pentru a exprima în fond pro- 
priile frămîntări ale unei bătrineţi pe 
care puţini scriitori români au avut-o 
şi încă mai puţini au izbutit să-i dea 
atîta echilibru şi nobleţe. Fîntîna 
Blanduziei (1884) este din anumite 
puncte de vedere, o piesă unică în li- 
teratura noastră. Cu o discreţie, cu un 
simţ al nuanţelor adrnirabil stăpînite, 
ea pune în lumină drama bătrîneţii 
poetului ce simte inima sa încă tî- 
nără, drama iubirii unui bărbat 
vîrstn ic ce-şi închipuie o clipă că e 
iubire admiraţia ce i-o poartă o tî- 
nără, dar care curînd se trezeşte în 
faţa tristei rea-lităţi. Piesa rămîne, fără 
Indoiaâă, o mare biruinţă literară, 
mai cu seamă în momentul în care 
apărea, .prin suflul de viaţă ce însu- 
r'leteşte toate personajele, prin atmos- 
f'era de poezie ce învăluieşte totul, 
prin firietea gîndirii şi a simţului, 
prin seninătatea, care sînt ale lui 
Alecsandr-i însuşi, omul şi scriitorul. 
ce domină întreaga piesă, cu atît mai 
puternic cu cît sînt permanent expri- 
mate de transparenţa, gratia şi lim- 
pezimea versuruor. 

Cea din urmă din cr-eaţiile drama- 
tice ale lui Alecsandri este Ovidiu, 
jucată pentru pr.ima oară în martie 
1885, refăcută la sfirsitu! lui 1886 i 
publicată în volum postum, după ce 
scriitorul sfirşeşte coreeturile tiparu- 
lui cu două zile înaintea morţii sale. 
Din punct de. vedere literar inferioară 
Fîntînei Blandu.ziei, scrisă într-o pe .. 
rioadă de mari sfîşieri lăuntrice, 
Ovidiu este într-un anumit fel un 
adevărat testament literar al scriito- 
rului. Construită, cu toate schimbă- 

ri.le intervenite, cu mai puţină con- 
sistenţă, piesa rezistă prin ultimul ei 
act pe care - semnificativ pentru ne- 
voia de eliber-are ce o' resimte scriito- 
rul - l-a scr-is la început. Deşi prin 
unele situatii. îndeosebi acest act este 
de un puternic dramatism, oglindind 
ceva din crisparea sufletească pe care 
o străbătea scriitorul în timpul ela- 
bor-ării lui, pînă la urmă triumfătoare 
rămîne gingăşie si mţir-ii, împăcarea 
lăuntrică şi înăltarea spirituală, adică 
acele trăsături care erau dominante în 
constiinta lui Alecsandri însuşi. 

* 
Vasile Alecsandni ocupă un loc deo- 

sebit de însemnat în dezvoltarea dr a- 
maburgiei româneşti. Din orice punct 
de vedere ai privi-o, activitatea lui 
este impunătoare şi plină de bune ur- 
mări. Intr-adevar, el nu este numai' 
omul oare a lucrat pentru teatru timp 
de ci IlJCi zeci de ani, de la 1840, cînd 
preia directia teatrului naţional din 
Iaşi şi scrie prima piesă, pînă în 1890, 
oind pe patul de moarte face ultimele 
corecturi Ia Ovidiu, nu numai cel care 
a dăr-uit teatrului românesc peste cinci- 
zeci de variate oreaţii : cinticele co- 
rnice, comedii, vodevilur-i, operete, dra- 
me în proză sau în versuri. El este 
mai mult decît atît. Este un adevărat 
întemeletor- al teatrului românesc cu 
adevărat or-iginal, un plin de merite 
deschizător de drum, un continuu sus- 
tinător al teatrului românesc pe dru- 
mul dezvoltării sale, fără să se fi putut 
bucura de o tradiţie prea temeinică 
în această pnivmtă, fără să fi avut 
vreo călăuză el însuşi, dar călăuzin d 
necontenit cu pasiune, cu pricepere, 
cu un simţ al realităţilor cu totul ne- 
obişnuit.Meritele lui Alecsandri în do- 
meniul teatrului sporesc uriaş dacă ţi- 
nem seama - şi nu avem dreptul să 
nu ţinem seama - că el nu a fost, 
chiar ca autor dramatic, totuşi un sim- 
plu şi obişnuit autor dramatic. El a 
fost un scriitor care a avut de dus 
o luptă grea nu numai cu stările de 
lucruri sociale înapoiate, în nimicirea 



cărora teatrul său a avut un rol ce 
nu poate fi minirnalizat, dar şi cu în- 
seşi problemele specifice literaturii 
dramatice. Cînd scriitorul nostru a în- 
ceput să activeze în teatru, imense 
'dificuâtăţi stăteau înaintea lui. ca a ori- 
căruia din contemporanii lui. Limba 
l iterară încă nu era deplin formată. 
deplin aşezată, deplin şlef'uită : avea 
încă multe nesigurante şi un mînuitor 
al ei mari puţin dotat, cu un instinct 
mai puţin precis, cu o legătură mai 
puţin strînsă cu limba poporului n-ar 
f'i putut birui. Jocul neîndemînatec al 
actorilor, nivelul scăzut al regiei con- 
stituiau cea de a doua serie de difi- 
oultăti în faţa cărora s-a aflat Alec- 
sandri la 1840, neingăduind un zbor 
mai avintat, mai necugetat - am putea 
spune - creatiei sale. În sfîrsit nivelul 
:SCă27ut al publicului căruia 'te'atrll se 
adresează, pentru care autorul a scris 
totdeauna, era cea de a treia mare 
dificultate ce întîmpina începuturile 
dramaturgiel sale, după cum el însuşi 
.a spus-o în mai multe rînduri. 

Merbtele Juli Alecsandri sporesc şi 
mai muit dacă ţinem seama că el s-a 
angajat de bună voie pe această lungă 
şi grea bătălie cu marile dificultăţi 
'ce stăteau înaintea unui autor dramatic 
român la vremea aceea, bătălie ce corn- 
por-ta mari riscuri, acceptînd totul fără 
ezitare şi, mai mult decît atît, văzînd 
cu multă luciditate aceste greutăţi. "Ve- 
.selul" Alecsandri - formulă prin care 
Eminescu a înţeles desigur: "optimis- 
tul", "tonilcul" Alecsandri - iar nu 
."superfidalul " , cum au interpretat a- 
.desea unii - s-a dovedit un realist, 
nu numai în sensul literar, dar şi în 
sensul practic, un om care a înţeles 
toate difioultătile, şi-a dat seama că Il 
.încerca să le ataci frontal înseamnă a 
merge la eşec. De aceea, el a pornit 
metodic la acest drum lung, plin de 
r-ăbdare, dar eficace, acornodîndu-se 
realităţilor, fără să le facă toate con- 
cesiile, păşind din ce în ce mai sus, 
-ori entîndu-se mereu pe parcurs în mo- 
.dul cel mai fericit, contribuind în mod 
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deli berat la ridicarea nivelului actori- 
lor, regiei, la ridicarea nivelului publi- 
eului din punct de vedere civic, dar 
şi estetic, mergînd astfel treptat la ri- 
dicarea nivelului propriei sale creaţii 
dramatice şi, nu mai puţin, la însăşi 
propăşirea sub toate aspectele a tea- 
tr-ului românesc în ansamblul său. 

Luorul acesta nu se putea face nici 
uşor, nici fără reale şi grele jertfe. 
Scriitorul nostru a fost de la început 
conştient de necesitatea acestor jertfe 
şi rămîne pentru el unul din titlurile 
de glorie cele mai nepieritoare faptul 
că de bună voie a acceptat să le facă. 
Uşurinţa teatrului său din lunga lui 
primă parte este rezultatul hotărîrii 
.lmcide a scriitorului de a sacrifica 
ambiţiile sale scriitoriceşti imperativu- 
lui momentului istoric şi celui al lite- 
raturii noastre, pe oare le-a aşezat mai 
presus de el. Pasaje întregi din prefata 
ediţiei operei sale dramatice din 1875, 
de altfel în perfect acord cu ceea ce 
scria în 1844 în postfaţa la lorqu. de 
la Sadaqura, mărturisiri din scrisorile 
sale către Alecu Hurmuzache sînt cu 
totul edificatoare în această privinţă. 
"Un teatru perfect" -- scr-ia Alecsandri, 
de pilda, în pref'aţa teatrului său - 
"nu se improvizează de azi pînă mîini; 
trebuie timp şi sacrlrlciuri, şi în lipsa 
acestor două condiţii un autor va fi 
ţinut a compune piese uşoare şi po- 
trivite cu puterile diletantilor, şi a 
merge înainte treptat, punînd frîu ima- 
ginaţiei sale, făcînd act de abnegare. 
condamnindu-se la o lucrare restrînsă 
şi ridicîndu-şi lnspirărîle la talia inter- 
preţiator-ilor. O asemenea întreprindere 
cere multă bunăvoinţă, mult tact, multă 
răbdare din partea aceJ.ui ce s-ar în- 
cerca să creeze un repertoriu naţional. 
Fenindu-se de mania traducătorilor de 
drame cu mare spectacol şi cu situaţii 
exagerate, el va alege din reper-toarele 
străine piese plăcute, lesne de giucat 
şi le va localiza ou măiestrie în pri- 
vinţa gustului public sau, mai bine, 
va compune bucăţi originale în care 
va traduce moravurile şi tipurile 10- 
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Iepciune spre, teatru deopotrivă prin 
fonme la început uşoare ca şi prin 
oglindir-ea nemulţurnirjlor şi aspiraţii- 
lor sale, care erau în linii mari ale 
maselor largi. 

Opena dramatică a lui Alecsandri nu 
are însă numai această valoare istoric- 
Literară, ea însăşi aşa de însemnată 
că ar fi suficientă. Ea se impune, cum 
am mai spus, prin amploarea şi varie- 
tatea ei, dar nu mai puţin prin varie- 
tatea tipurilor şi a problemelor con- 
semnate, prin amploarea tabloului so- 
cial pe care-I reconstituie, prin nu- 
mei-oasele vicii pe care le înfierează: 
exploatarea şi tirania feudală, cosmo- 
pol itismul, abuzunile şi corupţia admi- 
nistraţiei, demagogia şi conservatoris- 
mul, parvenitismul şi dispreţul pen- 
tru popor, prozaismul, egoismul şi imo- 
ralitatea Iumi! burgheze, lipsa de pa- 
triotism şi parada de patriotism, stri- 
carea limbii, dar în opoziţie cu toate 
acestea, şi tradiţiile populare pline de 
frumuseţe, sănătatea morală, înţelep- 
ciunea oamenilor din popor, folosind 
din plin comoara de gîndire şi simţire 
ce i-o punea la dispoziţie poporul, fie 
direot, fie prin intermediul folclorului. 
Teatrul lui Alecsandri, care a jucat un 
rol agitatoric activ atunci cînd a apă- 
rut, astăzi continuă, cu toate unele li- 
mite şi depăşirI ale lui, să fie viu, să 
nu fie un simplu document în cea mai 
bună parte a lui. Faptul că astăzi încă 
se joacă cu mare succes de public, sta- 
giuni la rînd: Chiriţa în provincie, Sin- 
ziana şi Pepelea, Despot Vodă, Fîntîna 
Blanduziei, Ovidiu şi altele, la care, 
cu oarecare curaj s-ar mai putea a- 
dăuga cîteva, dovedeşte tocmai această 
puternică viaţă, pe care numai arta 
adevărată o conferă, a celor mai bune 
din creaţiile dramatice ale lui Alec- 
sandri, pune în Iumină cu pregnantă 
că o însemnată parte a creaţiei acestui 
înzestrat artist se află jertfită la te- 
meliile dezvoltării teatrului românesc, 
sporind în felul acesta încă mai mult 
însemnătatea fără egal ce o are în ca- 
drul acesteia. 

.oale". Ceea ce este în fond dezvoltarea 
ideii pe care scriitorul o formulase în 
1844 în postf'aţa la Iorţni de la Sada- 
gura: "arta teatrală este la noi încă 
:în copilărie şi prin urinare piesele tre- 
.buiesc lucrate după actori, pînă ce 
aceştia se vor putea deprinde cu scena". 

Se poate .spune fără exagerare că la 
':lnlătumrea tuturor dificultăţilor ce stă- 
teau în faţa începuturilor teatrului ro- 
.mânesc şi ca atare la dezvoltarea lui, 
contribuţia lui Alecsandri a fost hotă- 
rîtoare. În ce priveşte limba, deşi pînă 
tîrzâu el nu a renunţat la împestr'iţarea 
cu cuvinte străine sau scîlciate, greu 
de înţeles (şi acesta fiind totuşi un 
:procedeLl de a cîştiga favoarea publi- 
cului încă neevoluat), soriîtorul nostru 
.a adus însemnate progrese în realis- 
mul vorbirii personajelor în primul 
u-ind, însemnate progrese în fixarea şi 
:mlădierea limbii literaturii în genere, 
în al doilea rînd, aducînd pe acest 
tărîm, în dramaturgia românească, trep- 
tat, o volubilitate, o fluenţă, o vanie- 
tate, un pitoresc, în cele din urmă o 
-subtHitate şi un rafinament pe care ea 
nu le mai cunoscuse. El a ştiut să ofere 
.actortlor, pe măsura puterilor lor şi 
'Pentru a-i forma cu încetul, la început 
lucruri uşoare, evoluind treptat, pe 
măsura dezvoltărîi acestora, însăşi 
creaţia scriitorului, de la farsa uşoară 
la comedia socială, de la cupletele cin- 
.ticelelcr la înălţimea de gîndire din 
.Fîntîna Blanduziei. Paralel, în mod fi- 
resa; scr-iitor-ul r-ealizează încă o dată 
acestea fiind bunuri cîştigate pentru 
'c1ramaturgia sa, dar şi pentru întreaga 
dramaturgie românească, progrese în- 
semnate în complicarea intrigei, în în- 
făţişarea tot mai bogată a complexităţii 
-sufletului omenesc şi a vieţii sociale 
prin modalităţi teatr-ale noi, ajungînd 
la o construcţie dramatică multilate- 
rală şi la personaje oa Despot, care 
:nu mai au nimic din schematismul ce- 
10.1' din primele comedii. Meritele scrii- 
torului ca dramaturg, sînt de asemenea 
.mar-i şi pentru că a ştiut să educe, 
-să ridice publicul, atrăgindu-I cu inţe- 
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Eugen Ionescu, 

(1930--1938) 

critic literar 

de Al. Tudorleă 

onsiderănd interesul  desigur, 
utilitatea unei cercetari dedi- 
cate începuturilor pub. icistice 
ale dramaturgului Eugen Io- 

nescu, nindurrle de faţă încearcă să 
treacă ,în revistă perioada de tinereţe, 
a activitătii sale Intelectuale desf'ăsu- 
rate in România, etapă dedicată aproa- 
pe in întregime criti-cii literare, dar 
cu unele caracteristici comune viitoarei 
sa le opere dramatice. 

Eugen Ionescu a rămas în istoria 
literaturii noastre dintre cele două răz- 
boaie mai cu seamă ca autor al vo- 
lumului "Nu". Intr-adevăr, o negare 
atît de violentă, la proporţiile unui 
volum şi aliată ClU un orgoliu şi un 
cinism strigate aproape la fiecare pa- 
gină pentru a sări în ochi şi a epata, 
erau în măsură să atragă atentia 'şi 
au şi provocat reacţiile cele mai di- 
ferite. Numele autorului lui "Nu" a 
rămas de atunci asociat ca din of'i- 
du unor caracterizări diferind doar 
în alegerea termenilor, identice însă în 
esenţă: "negativist", "copil teribil al 
criticii .rornâne" sau "mon.struos asa- 
sin al tuturor valorilor cunoscute" 
(Octav Sulutiu, in epocă), VOIm vedea, 
privtind în ansamblu activitatea eri- 
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tică a tînărului Eugen Ionescu, în ce 
măsură faptele literare corespund a- 
precierii formulelor sintetice, oare în- 
cercînd să comprime o esenţă în CÎ- 
teva cuvinte, în chip fatal trunchiază 
şi absolutizează, 

E mai puţin cunoscut debutul poetic 
al lui Eugen Ionescu, care a avut loc 
în 1928, la .Bâletc de papagal". Au ur- 
mat apoi colaborări la diferite reviste. 
dintre care menţionăm, ntre anii 
1930-1932: "Vilaţa literară", "Zodiac", 
"Floarea de foc" . Activitatea sa poe- 
tică rămîne totuşi redusă ca întin- 
dere. Aceleaşi poezii din publicaţiile 
amintite le regăsim în placheta "Elegii 
pentru fiinţe mici", unele CIU mi-ci mo- 
dificări. Versurile nu reţin atenţia în 
mod deosebit (de altfel, autorul însuşi 
le recunoaşte peste cîţiva ani car-ac- 
terul de experiment juvenil). Universul 
"de carton /şi muoava" adăposteşte o 
lume de păpuşi şi ornul eti ciudaţi, mis- 
cindu-se stîngaci, înţepenit, gîndind şi 
reactionind parcă aşa cum sînt fă- 
cuti : in linii fr-înte. 

Este interesant de remarcat în trea- 
căt faptul (relevat îri epocă şi de cî- 
teva cronici dedicate VOlumului), că se 
observă în aceste versuri·o vădită in- 
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fluenţă a creaţiei poetice ai-gheziene, 
lucru curios dacă ne gîndim că toc- 
mai atunci apăruse, în mai multe nu- 
mere din "Floarea de foc", studiul 
destructiv al criticului . despre poezia 
lui Tudor Arghezi. Explicaţia vom în- 
cerca s-o căutăm mai departe, urmă- 
rind etapele evoluţiei critice a:le tînă- 
rului Ionescu şi discutînd negativis- 
mulsăiu. Tot în perioada începuturilor 
sale literare, Eugen Ionenscu a semnat 
si cronici plastice inserate în "Fapta" 
(1930) şi "România literară" (1932), do- 
vedind o înţelegere 'a valorilor- reale 
şi un bun gust remarcabile, trecind 
în mod evident cu mult peste pragul 
diletanttsmubui. 

Critioa literară, desfăşurată între anii 
1930-1937, a constituit pentru Eugen 
Ionescu o constantă a activităţii sale 
intelectuale. Spirit mobil, pătrunzător, 
el a întrunit întotdeauna, declarate sau 
nu, sufragiile colegilor de breaslă (une- 
ori chiar şi ale oponentilor) asupra ca- 
lităţilor sale critice, dar, desigur, întot- 
deauna cu rezerve în privinţa negati- 
vismului .şi a "neseriozităţ!ii" sale. Sub 
această aparentă de .f'rondeur« s-,a as- 
cuns însă o conştiinţă adînc frămîntată 
de problemele culturii româneşti, de 
autenticitatea şi vaâaoilitatea ei, opu- 
nînd osaneâelor oficiale o exigenţă cel 
mai adesea necesară în manifestarea ei 
negatoare, uneori extremistă prin re·· 
acţie. Sensibilitatea politică a viito- 
rului dramatur-g a fost mereu la post, 
acţionînd ea un seismograf la varia- 
ţiile de opinii ale tinerei generaţii din 
care făcea parte. Singulanitatera sa în 
cadrul frontului cultural al epocii -îşi 
i.l.nstrează adevărata semnificaţie către 
anii 1936-1937, cînd apolitismul ar-tis- 
tic preconizat în foiletoanele critice ale 
cotidianudui "Facla" (condus de Ion 
Vinea), ziar de certă ol'ientare demo- 
cratică, oa şi accente].e, violente pînă 
la invectivă, de dispr,eţ şi ură pe care 
i ].e smulg "gloatele, gloatele Clare urlă, 
care trec în goană sau maniestînd, 
care mă lovesc şi mă azvîrle lîngă zi- 

durile caselor" (F. nr. 1563/11936) 1) con- 
stituie reacţii primare împotriva alu- 
necării tot mai vertiginoase către f'as- 
cism a unei părţi din intelectualita- 
tea română. 

In ori tlcă, Eugen Ionescu a debutat 
în 1930 în paginile revistei "Viaţa li- 
terară" ,discutînd cartea lui Paul Za- 
rifopol "Art,işti şi idei literare româ- 
ne". Hirănit eu o bogată şi actuală cul- 
tură franceză (cunoştea limba fran- 
ceză de mic), tînărul publicist venea 
cu un bagaj de principii estetice, că- 
rora în bună măsură, cu unele fluc- 
tuaţii, le V'a rămînea credincios în în- 
treaga sa carieră critică (şi pe care le 
'Va ilustra sub titlul de modele cu exem- 
ple din litera-tura franceză). Cu Mihail 
Dragomir-escu. profesorul său de la 
Universitate (oaocel'aşi cu criticul car-e 
a simbolizat în Liter-atura noastră opa- 
citatea absolută şi c.araghioslîcul su- 
prem, părere exagerată însă adesea 
din necunoaştere), Eugen Ionescu are 
c.a student o ciocnire de idei din care 
caietul Iltogr-afiat care adăposteşte dis- 
cuţiile seminarului din anul universi- 
tar 1928-1929 tramscrie în majoritate, 
evident, explozia de furie a maestru- 
lui l'a adresa tînărului său preopinent, 
provocată de faptul că acesta susţinuse 
ceea ee Mihail Dragornirescu numea 
cu un termen general "deoadentism", 
adică, de f,arpt, cea mai mare parte a 
Itteraturii noastre moderne : "Azi am 
ajuns, din pricina gazetelor nefaste, 
c.a nişte copii abia ieşiţi de pe băn- 
cile hceelor să împartă epitete şi să 
se creadă Brunetier-e, iFaguot, cînd ei nu 
sînt decit nişte înfumuraţi precoci. 
Dumneata eşti unul dintre aceia care, 
inf'luentati de literatura actuală f'ran- 
ceză, eşti un pion al decadentisrnulut", 
(p. 190). 

Urmează să vedem oare sînt cele 
cîteva constante în părerile estetice ale 

1) Titlurile revistelor ce urmează a 
fi citat,e mai des vor fi abreviate în 
paranteză după cum urmează: Viata 
literară - V. l ... România litel'ară  
R. l... F,loarea de foc - F. f.' Păreri 
libere - P. l ... F'acla - F. (n.a:). 
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criticului Eugen Ionescu, pe baza că- 
rora s-ar putea oareoum reconstitui un 
sistem. Pentru că volumul "Nu" cu- 
prinde puţine declaraţii programatice 
apte de a fi valorifieate în sens estetic, 
rămîne să desprindem aceste principii 
mai ales din foiletoanele critice risi- 
pite în revistele la care criticul a 
colaborat. 

* 

în numele autenticităţii artei, al co- 
respondenţelor dintre artă şi realitate, 
al sustinerii formelor artistice cu un 
bogat conţinut de viaţă, şi pe linia ple- 
doariei pentru analiză şi introspecţie 
(ca model suprem este propus Proust), 
Eugen Ionescu a militat tot timpul în 
fr-ontul nostru literar în favoarea jur- 
nalului, pe care l-a văzut ca formula 
literară supremă, lăudînd adesea o 
operă numai pentru valoarea sa de 
document, Deocamdată ne reţin atenţia 
părerile sale estetice: "Sînt convins 
că poezia trebuie să cuprindă un con- 
ţinut de viaţă. Intre poezie şi proză eu 
nu văd nici o diferenţă de natură, ci 
numai diferenţele graduale de inten- 
sitate şi de densitate ale unui unic 
principiu: jurn.alul. Aplicată asupra 
vieţii - care este anestetică - este 
dar, este banal, că estetic sau ineste- 
tic este numai punctul optic de cu- 
noaştere din care ne plasăm." Şi mai 
departe: "Dar iarăşi este just că nil 
tot ce este striot biografic are, prin 
asta, şi o justificare estetică. Măsura 
nu îm pare a fi în obiect, ci în subi- 
ect. Există o ienarhie a temperaturii, a 
incandescentelor, a fervoridor." ("Axa 
nr.3/i1932). 

O aItă declaraţie ou sens gene'l'al 
esteti,c datează din i,anuarie 1937. O 
desprindem din articolul de bilamţ 
".Anul literar 1936". I(F. nI'. 1780) Ară- 
tînd că literatură de bună calitate nu 
se mai scrie deCÎJt puţină, pentru că 
muJţi dintre scriitori au abandonat ,ac- 
tivitartea liteilară în f'avoarea politicia- 
nismului, dar că în schimb a crescut 
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numărul operelor de artă în care pe 
primul plan a trecut un sexualism de' 
gust îndoâelnic, Eugen Ionescu adau- 
gă: ",într-adevăr, dacă 'literatura nu 
iare nici o legătură cu morala, ceea ce 
este limpede, aceasta nu e decît cu 
condiţi-a ca literatura să se menţină 
pe planul superior moralei. ( ... ) Lite- 
ratura nu-şi poate lua, prin însăşi fi- 
rea ei, substanţa decît din viaţă, ridi- 
cînd-o pe aceasta, transfigunînd-o. Li- 
ter-atura nu se angajează, dar primeşte 
11i trăieşte viaţa, fiind ea însăşi repre- 
zentare de viaţă. Indreptindu-se, inchi- 
zîndu-se, Iiteratuna moare de inaniţie". 
Două lucruri reies evident din răndu- 
r-ile de mai sus. Pe de o parte, reac- 
ţia de autoapărare a unui intelectual 
îng,rijonat de cele ce se petreceau 
atunci în jurul său, de radicalizarea 
tot mai accentuată a extremei drepte 
în poli tică (de aceea declară criticul 
că .Jtter-atuoa nu trebuie să fie poli- 
tică, acest lucru este evident"). Exern- 
ple elocvente în demonstrarea sensu- 
lui protestatar al acestui apolitism vor 
fi inserate mai jos. Pe de altă parte. 
se vădeste limpede pe plan estetic 
,maioresiani's.mu[, care'· din multe 
puncte de vedere a juoat -un 1'01 de 
bază în formaţia tînărului critic, orien- 
tare pe oare acesta şi-a ales-o oa de- 
viză a negărilor sale şi pe oare ar fi 
vrut-o reactualizată înac.tivitatea sa 
de critic literar, mai mult, de îndru- 
mător cultural. Ca şi Titu Maiorescu 
la vremea lui, Eugen Ionescu recu- 
noaşte, cum am văzut, realitatea obiş- 
nuită ca punct de plecare a operei de 
artă şi o cere transfigurată după op- 
tica proprie artistului, pentru ca aceas- 
ta să poată deveni substanţă propriu- 
zis artistică. De la Maiorescu ia tînă- 
rul critic ideea independenţei, ba mai 
mult, a superiorităţii artei faţă de mo- 
rală. Intr-un articol (R. 1. nI'. 33/1932). 
discutînd romanul "Contrapunct" de 
A. Huxley, Euge'l1 Ionescu pastulează 
părerea superiori.tăţiri artei şi faţă de 
filozofie, recunoscînd astfel primei a 
valoare de cunoaştere largă, cuprinză- 
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toare, şi în acelaşi timp transpusă în 
forme sensibile, general-umane, care-i 
interzic demodarea: "Dacă aş face :> 
ierarhie a valorllor, aş pune ar-ta pe o 
tr-eaptă superioară . celei filozofice. 
Arta, conţinut de viaţă, cuprinde şi 
problematicide filozofiei şi toate dru- 
murile spirituale. ( ... ) Toţi poeţii mari 
au fost preocupaţi de problemele eu- 
noasterii şi s-au crezut, în pr-imul rînd, 
fdlozofi. ( ... ) Şi dacă trăiesc astăzi, o 
datorează, desigur, numai valabilităţii 
lor estetice. Orice poziţie f.ilozofică se 
poate depăşi. Or-ice poză ţie filozofică 
poate fi combătută sau dezminţită. 
Arta nu este dezminţită deoît de lipsa 
de talent sau de lipsa de proprietate 
a tehnicei." 

Sau aceeaşi idee a perenitătit valorii 
de cunoaştere a artei, reluată mai aCe 
centuat : "Temele filozofice se deva- 
lorizează sau se depăşesc: armonia 
verbală se risipeşte, se împrumută; 
imaginile se banalizează ; orddnea ar- 
hitecturaâă, arbitcară, devine doar o 
simplă schelă; nu se risipeşte (sic) cu- 
prinsul autentic de viaţă, istoria, emo- 
tia şi partlculaejtatea unei configu.raţ.ii 
spirituale." 

Şi iată acum aplicarea părerii la ca- 
zul lui Proust: ceea ce se Vla demoda 
La Proust Via fi, probabjl, "tot ceea ce 
in opera proustienă are aerul unor 
exemplificări Idterare ale teoremelor 
bergsoniene : tot ceea ce înseamnă o 
filozof are oarecare, idei genera[e" etc. 
Se va păstra însă, "în tradiţia cea mai 
bună anaâitică, memor-iatistică şi ero- 
tică franceză'', "tot ceea ce este con- 
tinut autentic şi particular de viaţă." 

Maiorescianismui cruIliOU'l'llT e însă 
mai adînc şi nu rărmne la simple de- 
Cllaraţii de principii. Citicul a mimat 
activ, în întreaga sa carieră, în sen- 
sul teol1Îei formelor fără fond, baza 
Cl1Î,tioismului său cultural şi totodată 
pltatforma de înc.e:rcare a unor propu- 
neri constructive. 

* 

Principala acuzaţie pe care Eugen 
Ionescu o putea aduce unui poet pare. 
'8 fi aceea de retorisrn, de străluci!',", 
hiper-trof'iată a formei în dauna con- 
ţinutului emoţional, de vibraţie poetică. 
regizată. Formula cerută de el poeziei 
pentru a-i putea acorda autenticitatea 
merge pe linia unei evoluţii uşor de 
urmărit în istor-ia literaturii, bazată 
pe negarea succesivă a diferitelor cu- 
rente sau modalităţi poetice de către 
'altele noi. Această conddţie a limbaju- 
lui plat, "depoeti:oat", se constituie prin 
reacţie faţă de asocierile arbitrare re- 
vărsate în cascade şi întunecînd sen- 
sul emoţiei poetice pe oare le folo- 
seau în tehnica artistică suprarealiş- 
tii. In asemenea cazuri, spune cr-iticul, 
aprobînd părerea lui Paul Zarifopol 
(din Iucraeea citată), "în lac ca teh- 
nica să urmeze, îmbrăcîndu-I, cuprin- 
sul emoţional, dimpotrivă, îl prece- 
dează şi îI conduce. Dar fraza trebuie 
numai să muleze intuiţia. Orice figură 
de stil, orice Hori cică încalcă elemen- 
tul poetic. Şi este conventie, forma- 
lism, meşteşug (bun sau prost ca ata- 
re), independent de emoţie. ( ... ) Cu- 
vintul să nu fie decît simplu suport al 
.reprezentănii. Aceasta pluteşte, astfel, 
drnaterlală şi liberă, descătuşată de cu- 
vîntul pur imbo:ld şi nu încătuşată de 
cuvînt. Determinînd tehnica şi nu de 
,tehnică determinată. Şi prin aceasta 
se înlătură pericolul convenţionel ismu- 
lui, al vdecadentîsmului. Cuvinte banale 
şi şterse, ( ... ) Cuvântele modeste nu 
mai supără şi nu atrag, Permit zbo- 
rul liber al reprezentărălor. Şi mai cu 
seamă nu supără pentru că nu le mai 
simţi, Cuvîntul trebuie auzit." (V. L 
nI'. 131,/1930). 

Expresia trădează, expresia unifor- 
,mizează personaUtăţHe, se plîngea cri- 
ticul în volumul "Nu" (crap. "Idei cap 
în cap" - "Geniul"). Ideea este uşor 
regăsibilă şi în creaţia dnamaturgului. 
Deşi avea un punct reaJ. de pleoare 
·(remIta împotriva manierismului, a 
tehnicii împrumutate), ca în multe din 
paradoxurile sale, exagerînd, criticul 
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stabilea aici, în cele din urmă, impo- 
sibilitatea cornurucarn autentice a 
esenţei intime, uniformlxată odată cu 
intrarea în tiparele comune tuturor ale 
unei organizăei în expresie. "Cum să 
cred în vechea erezie a expresiei iden- 
tice cu conţinutul? Expresia este toc- 
mai ceea ce nu sînt eu. Ar-ticularea 
cuvîntului este însuşi începutul inde- 
părtării de mine. Expresia este o sub- 
stituire. Expresia nu sparge cadrele; 
ea mă f,ace să intru în oadre ; expre- 
sia este, de fapt, inexpresie divinizată; 
,ea mă sufocă sub morţi, tradiţii, legi; 
sub convenţionalitate." Clasicismul a 
folosit clişee oare împiedicau afirma- 
rea individualităţii creatorilor. Roman- 
tismul, deşi reacţie împotriva clasicis- 
mului, i-a uniformizet pe aceştia prin 
retor-ica genenalizată, Din negarea teo- 
retică a expresiei, criticul deduce, aşa 
cum am văzut, prmoipiul practic a! 
limbajului "anrtipoetic", al cuvîntului 
banal, nesupus fluotuaţiâlor diverselor 
maniere tehnice: "Cred că dacă se 
demodează orice expresie f'astidioasă 
şi, aş zice, luxoasă, primejdia trebuie 
evitată prin rămînerea, din început, la 
expresia nudă, banală, elementară. 
( ... ) Marele principiu al lu! Gide: ni- 
mic nu este mai lesne de depăşit şi 
nimic nu se învecheşte mai repede de- 
cit ceea ce apal'e mai nou la apariţie 
- ne este un permanent îndreptar." 
(R. !. nI'. 10/1932), 

Avînd în vedere toate aceste deola- 
raţii de prinoipii, este firesc să con- 
statăm poziţia pe ca,re o are Eugen Io- 
nescu faţă de principalele maniere 
moderni,gte eawe circulau atunci în poe- 
21ia noastră, şi în primul rînd f'aţă de 
ermeti:sm (vom vedea în ce sens), dar 
şi faţă de suprarealism. Imagismul 
,exagerat al poeziei lui Ilial"Îe Vomnoa, 
oe se reclama de la tehnica forma1istă 

"a suprarealiştilor, îl sperie pe critic, 
atrăgîndu-i poetului în primul rîJ1d re- 
proşul unei neorganizări a stărilor li- 
riee, al înăbuşirii emoţiei reale: ,,0 
sar.abandă a imaginilor, ° răscoală a 
lor şi o an3irhie. Prin prolixitate, ima- 
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ginile poeziei lui Voronca tind să-şi 
anuleze reciproc sugestivitatea şi să-şi 
ucidă viaţa poetică, Din lipsa unui 
pr-incipiu super-ior de coordonare sau 
de organizare, de construire a unei 
atmosfere Ii rice acuzaţie princi- 
pală - decurge hipertrofia detaliului. 
( , . ,) Este vădit cum exager-ata sonori- 
tate a verbului refulează duhul PU!' 
al poeziei. U sugrumă," Dar, adaugă 
la sf irsit ct-iticul, "o desăvîrşire este 

în cadrele formulei acesteia - nea- 
părat posibilă principial, printr-o do- 
zare a imagmilor de identică tensiune 
şi moda:litate poetică, care să crista- 
lizeze o anumită atmosferă ; şi printr-o 
diferită, printr-o nouă dozare a ele- 
mentelor - o atmosferă dif'erentiată." 
(Cronica literară la volumul .Zodiac", 
.Fapia" rir. 10/,1930). 

Acelaşi reproş al neor-gamzaru poe- 
tice, al iat de data aceasta cu o con- 
damnare a persistentei unor reminis- 
cenţe din poezia simbolistă de slabă 
factură (în cazul de f.ată, elementele 
de macabru) i se aduce şi poetutui Vir- 
gil Gheor'ghiu (cronica la volumul "Fe- 
bre", în "Axa" nr. 3/1932): "Şi d. Vir- 
gil Gheorghiu, poetul "Febl'elor", poate 
fi acuzat pentru insuficlenţa spir-itului 
sau autocritic. Este stiut că a face poe- 
zie "modernistă" este tot .atit d2 facil 
şi de puţin semnificativ cît a face poe- 
zie semănătoristă. (.,.) Dacă exi,s.tă 
unele bal'asturi, ele rezidă numai în 
ornamentele stilistioe extel'i'Oare, în cli- 
şeele de expl'esie învăţate (şi, vai, încă 
nu uitate) de 'la pompierii moderni.,?ti- 
lor. Iată de ce n.u îmi pl.ace: "Dure- 
rile îmi măsur cu umbl'ele-n apusuri, / 
o tidvă selenară dez.grop cu ochi de 
mort" etc. (, .. ) Şi mai ştiu bine Cil 
poezi,a noastră modernă este s.au reto- 
rică sau ermetică (,într-un sens tehnic, 
cape nu înlătură de f'apt vechile meto- 
de rudimenu3ire şi vechi,le preocupări 
de culoare) S3JU filowfică - nu expri- 
mă nid un conţinut 3JUtentic şi de 
aceea este proastă, A fi autentic - 
adică a trăi prin tine, prin propriile 
t3ile experienţe şi a vedea lumea prin 
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suşl conţine o contradictie care îl 
omoară, îJ dislocă. ( ... ) Aşadar, faci- 
litatea poeziei dificile nu este un pare- 
dox, ci o ironie a soartei. Ea este ex- 
perimentarea în masă, democratică, a 
unui destin aristocratic. Căci difuzată 
în cultură, poezia pură este o cheie 
la îndemîna evidentă a tuturor, oferta 
unei experienţe oare se repetă, se ste- 
reotipizează. ( ... ) 

Condiţiile unei singulanlzărî extreme, 
aşa cum o doresc enmetioii, conchide 
în cele din unmă crdticul, nu se pot 
realiza din momentul în care accep- 
tăm fatalitatea unei comunicări oare .. 
care. Poezia pură rămîne o esenţă 
ideală, către car-e tind, abordînd tot 
felul de experienţe formale, par-tizanii 
difeniteior orientări moderniste, "Poe- 
zia pură, într-un sens, înseamnă poe- 
zia care .are scop 'în sine, care nu are 
finaâităti ce o depăşesc; care îrnpli- 
neşte condiţiile "artei pentru adă". Dar 
definiţii,leacestea pTi'V0SC problemele 
întregei arte. Caracterul ei propriu, 
esenţa ei intimă, scapă oricăror cleşte 
logice, raţionale. Poeziaeste ceea ce nu 
poate fi definit. Poezia este inefabilă. 
Ea nu se poate povesti. îi rămîne un 
singur lucru: să fie cîntată. ( ... ) Cu 
mai multă siguranţă repet că nu există 
poezie pură. Că inefabilul nu epuizează 
semnificaţia poeticului ; că lncomuni- 
cabilul se realizează numai în tăcere. 
Şi că cuvintul este corabia care des- 
coperă insula lui Bobinson şi repa- 
triază pe Teste (personajul lui Paul 
Vialery - n. n.) din universui său 
i2)o].at." 

Definiţia pe care o propune Eugen 
Ionescu în IOO'UII căutărilor sterile mo- 
derniste am văZJUtt-o. Al'ta "asod..ală", 
arta "penku artă" pe oare o subîrnţe- 
l,egea CI1itiouJ în teoreltizările sale este 
preCÎ2)3Jtă de rostul practic pe care 
acesta îJ aromă Htenaburii: de sprijin 
al intelec,tuaiului cinstit, care vrea să 
rămînă oreIdiniaiXlis unOir irdea1ua:i Pl.1Ogre- 
lsiJslte ş.i TIIU. vJ"ea să facă jlOicul fascis- 
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proprii tăi ochi (a cunoaşte "auroral", 
cum pune Croce) - constituie un 
mare efort. Oamenii obişnuiţi trăiesc 
prin alţii, prin cărţi etc. Poetul învaţă 
pe oameni în ce fel nou să vadă. El 
schimbă poziţiile optice." 

Dacă pentru tehnica supr-arealistă, 
aşa cum am văzut, criticul descoperea 
posibilităţi tIe justificare a unui nu- 
cleu poetic, făcînd totusi cuvenitele re- 
zerve şi recomandări, errnetismul a 
constituit o permanentă ţintă a unor 
atacuri organizate sau numai a unor 
aluzii uşor de descoperit în mai toate 
artdcolele sale dedicate fenomenului li- 
terar contemporan. "Pentru oa sensul 
emoţional al poeziei să se păstreze 
proaspăt, nu trebuie acoperit de multe 
şi multicolore văluri, din frică să nu 
se v:adă. Ci reţinut şi frinat În cuvîn- 
tul banal, onestă haină şi rea condu- 
cătoare a vreunui curent de veştejire. 
(. :.) Dar poezia română este SHU re- 
torică (T. Arghezi} sau se îneacă în 
fluxul inutil poeziei H'l metaforelor (Il<J.- 
de Voronca) sau, neînţelegind adevă- 
rata semnificaţie a dificilului, este me- 
oanică, ridiculă, fals interiorizată. ( ... ) 
Adevăratul sens al difioilului îmi pare 
a fi disciplina Integrăm momentului 
meu par-ticular sufletesc în cuvîntul 
simplu ca atîtea altele" - spune Eugen 
Ionescu într .. un foileton din R. 1. 
nr-, 10/1932. 

in special împotriva unui asemenea 
errnetism verbal, tehnic, de mînuirc 
abilă a cuv,ntulrui se ridică Eugen 10- 
nesou. Aoesta a fost principa1lrul oap de 
acuzare adus poeziei lui Ton 13Hl'bu. 
Alături de unele exa,gerări, se :pot des- 
prinde de aici idei generale valoroase, 
api'icahHe ermetismului în totalitate, ca 
principiu. Iată care ar fi principala sa 
defecţirune: "Dacă poezia difoilă este 
o poezie f,aciIă, dacă toată valoarea ei 
constă nu în sensurile ei interioare, ci 
în limba ei păsăreaJScă, în armătura ei 
tehnică, exterioară, oare o apără; dHCă 
poezia pură determină o co.a1ă lite- 
rară, însemne.ază de l'a început că prin- 
cipiul ei este caduc i că în sine în- 
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