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Ilarie Voronca* 

Sîngele scurs în palmă 
Ia-mi inima în palmă ca pe-o frunte 
Şi guşele cuvintelor ca vine 
Umflate să ţîşnească înspre tine 
Pe faţa lunii ocean sau munte. 

Reîntîlnire. Zumzetul de-albine 
Sau funigeii cari înoadă funte 
Nu-s mai suavi ca şoapta mea oriund-te 
Simt că te apropii făcător de bine. 

Să-ntîrzii naşterea acestei şoapte 
Cu-o clipă sau cu-n veac, ca mai profundă 
Să fie-n dinţi chemarea. Zi sau noapte. 

Ce va răzbi cu-o floare, cu o undă 
Prin lut, vestindu-ţi luminoase fapte 
Şi-n palmă inima zvîcnind rotundă. 

*) Spre sfârşitul anului 1933, cînd abia îi apăruse Patmos şi alte şase poeme, 
iar la Paris se culegea Ulise în traducerea l u i Roger Va i l l and („Ulysse dans 
la cite"), Ilarie Voronca i m i destăinuia intenţia de a trimite la tipar, în 
toamna viitoare, o carte — mai exact o plachetă —. de sonete. Voronca vorbea 
arareori de planuri le sade literare, dar cei care ii eram apropiaţi ştiam că 
îndată ce un manuscris al acestui poet pasionat şi p l i n de imaginaţie exuberantă 
ajunge la tipografie, el avea pe şantier următoarea carte. Deci, şi intenţionata carte 
de sonete trebuia în acel moment să fie pe jumătate gata. Dacă apărea, ar fi fost 
a treisprezecea şi ult ima din cărţile sale româneşti. (între 1923 şi 1933 numele poe
tului apăruse pe coperta a zece cărţi de poeme şi două de eseuri — de altfel tot 
poeme). în toamna anului 1934 cîteva notiţe pr in ziare şi reviste prevesteau „eve
nimentul" . Da, a anunţa o carte de sonete de Voronca părea o butadă... 

Acea carte n-a apărut, iar de-alungul anilor, despre ea, preţuitul poet şi 
prieten plecat (alungat, ar fi cuvîntul just) din ţară, nu mi-a vorbit, n ic i scris. 
Curînd după năpraznica-i moarte în p l in elan creator (de la care, la 5 aprilie, s-au 
împlinit 19 ani), Colomba Voronca, tovarăşa-i de viaţă, mi-a încredinţat împreună 
cu alte manuscrise, documente şi fotografii, o cărticică caligrafiată de poet, cupr in -
zînd patrusprezece sonete inedite. Cinci din acele sonete apar azi, pentru pr ima 
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Tu sau eu, sau orice 
Ziua, distanţa-nchise în pupilă 
Aici, acolo-n amintire iarăşi 
Ca două ape întîlnite cari îşi 
Topesc oglinzile pe-aceeaşi filă. 

Uniţi sau dezuniţi. Duşmani. Tovarăşi 
Nu-s eu. Sînt tu. Obrazul de copilă 
E-al meu. Sau nu e. Dragoste e ? Milă ? 
Că-n orice clipă sie-şi altul pară-şi. 

M-apropii sau mă depărtez ? O tristă 
Şi bucuroasă, laolaltă, voce, 
Acuma e şi nu e. O batistă. 

Şi-o iederă de fum suind pe roce 
Sau sus pe pisc cit soare mai există 
Şi versu-acesta-i eu sau tu. Sau orice. 

Oprit aici sub foşnitoarea barcă : 
Stejar sau flaut. Curcubeu sau rană 
Nu intru în cetate. Vară, iarnă. 
Trecură. Stau. Cetatea creşte parcă. 

Văd piaţa. Tineri. Nunţi. Femei. O goarnă 
Chiamă. E-amurg. Acum prin poarta largă 

oară, în paginile ce urmează. Sonetele l u i Ilarie Voronca, pe lîngă caratul lor poetic, 
sînt importante f i ind singurele compuneri — din vasta-i operă poetică — în care şi-a 
încins inspiraţia în corsetul unei forme fixe. E drept, Voronca n-a respectat cu 
stricteţe canoanele cerute de această categorie poetică, despre care Boileau, în a sa 
Artă poetică, susţine că : „Un sonnet sans de faut vaut seul un long poeme". Dar 
numeroşi sînt poeţii care, deşi n-au practicat ca Ilarie Voronca aproape exclusiv 
versul liber, s-au depărtat în anumită măsură de modelul... oficial şi au scris so
nete neregulate. 

Cit itorul va regăsi în aceste sonete frumuseţile caracteristice poeziei celui 
despre care, în urmă cu peste trei decenii, Jean Cassou spunea că „dispune de o 
simţire poetică excepţională şi de o abundenţă şi libertate de imaginaţie care sînt, 
fără îndoială, privilegiul unei literaturi tinere — şi de un lirism încă în prima lui 
sonoritate". 

Aceste coordonate ale fecundului poet, al cărui itinerar s-a desăvîrşit de-alun
gul unui sfert de veac de creaţie, ar trebui să se oglindească într-o amplă culegere 
pentru ca astfel cele mai luminoase şi semnificative poeme ale lu i Ilarie Voronca 
să ajungă şi în miîna noilor generaţii de cititori (Cele 2000 de exemplare din 
Poeme, apărute în urmă cu patru ani, au dispărut din librării într-o singură d imi 
neaţă. Nic i crit ici i n-au prins de veste...). Deoarece Ilarie Voronca a fost un 
statornic credincios în virtuţile omului şi ale poeziei. 

U n străin la poarta oraşului 

SAŞA PANĂ 
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Ziua-şiduce oglinzile pe-o tarqă 
Şi-n mărăcini cu toamna le răstoarnă. 

Un an. Alţi ani. Afară sub coroane 

fnMr^uT^ N U 9 U U C 6 - ^ - Minune m burg ? Un smge nou va umple cana. 

E-un dar al ploii ? Fulgere ori tune 
Vad cum se naşte sau sfîrseste goana 
Şi m sonet despre-un slrân se Tpi™e. 

Odăi visate 

Cînd trec p e unde furăm iubire prin odăi 

S-ar auzi departe un geamăt de dulăi. 

Nu m.ai sînt eu ? Sînt alun ? c,- ? • 
Îmi cade de pe umeri Sl.ha™a nu mă-mbracă 

pe umeri, bi umeru-s vă-nni 

Gîndur r e g ă S e Ş U S i n 9 U r u i t a t e 

Gmdun zvicnesc ca peştii în pescăreasca barcă. 

îmi pipăi tot trecutul şi-l recunosc-armură 

Trec tremurînd pe-aleie prin cîte^mbre sînt. 

A i t calendar 
Numele tău pe buză s a u în minte 
C u r n taie unda păstrăvul mai iute 
Uiiar muta gura n-are să te uite 
(Ciungul mîşcă-n gînd braţul ca-nainte). 
Sperioşiiochi rămaşi ca două ciute, 
Şi pasările, cite, prinse-n ţinte 

Rîsul se lua la-ntrecere cu rîul 
te fu mai fraged ? Unda sau cuvîntul ? 
Cocoru-şi desfăceau în zare brîul. ' 

Mai1Zbrie C l a r - M a i 9 ^ î i e Pontul ? 
n Z 7 c ° n v o a i e d e ° 9 l i n z i ™ grîul - > 
Numele tau pe buze... Numai vîntul ' 



Călătorie în timp-peste spaţiu (II)** 
de R a d u T u d o r a n 

ra la 24 oetamlbr ie acea dimineaţă dînid a început p l e c a r e a , 
fiinidcă a fost o picioare f ragmentată , cu m a i m u l t e faze . 

'De ce p l e c ă m , are să se vadă. Toţ i călători i (sînt un 
călător o a r e ? ) îşi e x p l i c ă ţelul în p r i m e l e p a g i n i . P e - a l m e u 

îl e x p l i c în t oate — şi în spaţi i le a lbe . . . 

Aş tep tarea letargică a ţ inut t r e i z i l e , cît am rămas la Galaţi — a 
d o u a escală — p e n t r u u l t i m e l e pregătir i c a r e m i s - a u părut p r e l u n g i 
ş i anevo ioase . D a r de ce mnaş pliînge, cînld eu însumi nu e r a m g a t a ? 
Nic iodată dîrid p l e c i nu eşti g a t a , t o t d e a u n a rămlîi cu teaima că a i lăsat 
în urmă c e v a u i t a t , ne împl in i t , teairrîă pe c a r e o por ţ i cu t i n e de m u l t e 
o r i p înă la întoarcere . I a r dînld t e întorc i a i altă teaimă, că a i u i t a t c e v a 
d i n c o l o , de unlde v i i aCuim. E poate ceea ce v r e a să spună r o n d e l u l 
c întat de lăutari pe dînld e r a m c o p i l : ,,'Liaşi c e v a d i n t i n e în o r i c e co l ţ , 
î n o r i c e loc . . . " D a r n u c r e d c ă d e f i e c a r e dată dînld p l e c i m o r i puţin. . . 
Laşi un p r i s o s , s a u c e v a c a r e sna o f i l i t . . . A p l e d a înseamnă a trăi, a te 
întoarce înseamnă a f i ş i m a i v i u . 

Deddamldiată tot n u p l e c a s e m . 

• 

(La Galaţi a m a n c o r a t î n c a n a l ; p i l o t u l d e p o r t n - a v e n i t l a chemăr i l e 
n o a s t r e r e p e t a t e ş i am s t a t alşa alproajpe p a t r u c e a s u r i , plînă la o r a 16, 
lîndezinld, când toţi a v e a m atîta treabă. în stEînşit, am t ras la m a l , în 
b o r d u l c e l u i l a l t t r a u l e r , „ G a l a ţ i " făc înd „ d a n ă d u b l ă " , c u m s p u n e m a r i 
n a r i i , f i indcă n u e r a l o c î n altă p a r t e . 

Pe seară s - a anunţat în faţa e d h i l p a j u l u i p l a n u l de navigaţ ie ş i de 
p e s c u i t ; î n afară d e d r u m , v o m f i pes te t r e i l u n i î n n o r d , a p o i două 
săptămâni î n s u d , l a i n s u l e l e C a n a r e , c u t o t u l n u o sută t r e i z e c i d e z i l e , 
c u m c r e z u s e m , c i o sută c i n c i z e c i — dacă n u d h i a r m a i m u l t . O j u m ă 
t a t e de an .aproape ! — ş i p e n t r u câte a r e de făcut un om în viaţă, a n i i 

*) Vez i „Viaţa românească", nr. &/1965. 
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l u i n u sînt p r e a mul ţ i . Gînidesc i n t e n s c u m s ă f a c s p r e a p i e r d e cât m a i 
puţ in d i n aceste şase l u n i c a r e v o r v e n i , v o r t r e c e — ş i n u v o r m a i f i . . . 

î n c a r e u l m a r i n a r i l o r e r a u adunaţ i a p r o a p e toţ i c e i q p t z e c i d e inşi 
c u c a r e p l e c a m l a d r u m ; n u - m i l i m p e z i s e m f o r m u l a lungă a călător ie i 
n o a s t r e , ş i iată că i se adăugau c i f r e n o i , coe f i c ienţ i n e c l a r i , i n d i c i i n d e s 
c i f r a b i l i , s e n i n e n e c u n o s c u t e , m i s t e r i o a s e : o p t z e c i d e f i z i o n o m i i , n u toate 
v o r b i t o a r e , de u n d e t r e b u i a să s co t ş i să i d e n t i f i c o p t z e c i de o a m e n i . . . 
în z i l e l e următoare aim c e r u t o listă a e c h i p a j u l u i — o am între c a i e t e l e 
m e l e — *şi am p r i v i t - o cu nel iniştea t înărului ped'aigoig o a r e v e d e p r i m a 
oară c a t a l o g u l c lase i . . . 

Astăzi , f o r m u l a d e l a început e s t e întregită ş i rezolvată, d a r s p r e 
a - i d a d e ros t a m f o l o s i t , după m e t o d e d i n matemat ică , u n e l e „art i f ic i i 
d e c a l c u l " . . . 

'Seara , formal i tăţ i le la Căpitănia P o r t u l u i , s i m p l e — se termină 
îndată : d e plătit l e i 3,30, d e c o m p l e t a t „Carnetu l d e M a r i n a r " , s c r i s c u 
tuş în l o c de cerneală , ca să nu se şteargă dacă ia apă ! E un 
„ m e m e n t o " căruia nu îd d a u importanţă . De l i p i t o f o t ogra f i e , de p u s 
o ştampilă. F o t o g r a f i i l e , c u şapcă d e m a r i n a r , p e n t r u trebuinţa c a u z e i 
l e - a m făcut l a Bucureşt i , î n a j u n u l 'plecării, î n z o r m a r e „ l a m i n u t " — ş i 
mă arată cu zece a n i m a i tânăr ; p o a t e că eram;, fără să ştiu. Mă p r i v e s c , 
n e d u m e r i t , d a r răimlîn în gardă.. . 

A v e a m n u zece, c i a p r o a p e douăzec i d e a n i m a i puţ in deeît astăzi, 
c înd d e b a r c a m dimineţ i d e - a rlîndul a i c i , î n faţa Căpităniei , d e p e v a p o r u l 
d e p a s a g e r i c a r e m ă a d u c e a d e l a Brăila. 

P u r t a m p e u m e r i u n g d a m i a n t a n g r e u , încărcat c u f i a r e , şurubur i ş i 
b u t o a n e ; l e d u b e a m la Şantierul N a v a l , să l e z i n c h e z e ş i l e căraim d o i 
k i l o m e t r i p înă aco l o , c e v a m a i d e p a r t e d e l o c u l d e unide m ă aşteaptă 
alcuni v a p o r u l , pregăt i t d e d r u m , fără s ă m a i aibă n e v o i e d e g e a m a n t a 
n e l e m e l e c u f i a r e . 

C ă c i a m f ă c u t d e m u l t e o r i d r u m u l , v e n i n d dimineaţa, în to re îndu -mă 
la prdniz, cărf'nld de f i e c a r e dată f i e r , c î i e p a t r u z e c i de k i l o g r a m e . Le 
a m î n t r u l p u l m e u a c u m , d a r n u c a p e o pavară ; datorită l o r m ă s i m t 
poate mia i tânăr . 

D o u ă m i i d e şurubur i „toribanld" p e n t r u p r i n s b o r d a j u l d e s t e j a r 
p e c oas te l e m e t a l i c e . Ş i a p o i b u l o n e r i a d e îmbinat p i e s e l e g re l e , C h i l a , 
etrarva ş i etacrnlboul, şurubur i r r i a r i , u n e l e de p e s t e un înetiru l u n g i m e , 
t oa te măsurate l a m i l i m e t r u , n u m e r o t a t e î n m i n t e , f i e c a r e c u dest inaţ ia 
ştiută p e d inafară . L e a d u c e a m dimineaţa ş i p l e c a m înapoi c u ce le z i n c a t e 
î n a j u n . . . M ă aşteptau u n s i n g u r m e ş t e r ş i d o i , t r e i , p a t r u s a u şase 
u c e n i c i , d u p ă c u m e r a n e v o i e , e l e v i l a şcoală î n vacanţa m a r e , toţi 
prezenţ i l a a p e l u l a v e n t u r i i ş i solicitând m u n c a vo luntară , s p r e a p u t e a 
călători m ă c a r e u închipuirea , căc i n i c i e u n - a m călătorit a l t f e l î n 
a n i i aiceia... 

U c e n i c i i m ă întâmpinau l a d e b a r c a d e r ş i l u a u î n p r i m i r e p o v a r a , 
s lobo iz in idunmi s p i n a r e a . O p u r t a u cu în fr igurare ş i dişputîn/du^şi întâie
ta tea , d e parcă î n g e a m a n t a n l e a d u c e a m d a r u r i . 

S e a r a , după ce a d u n a m s c u l e l e — aşa de puţ ine ! — după ce se 
strângea tălajul ş i se curăţa „a te l i e ru l " , c o b o r a m la Dunăre , c u m p ă r a m 
un pepene , î l tă iam f e l i i , pe p i a t r a c h e i u l u i , şi—1 impărţeaim într -o bună 
frăţie. Aşa rămâneam pînă cădea întunericul , cu o c h i i pe a p a mi loasă , 
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p r i v m d - o c u m s e d u c e l a v a l e , c a u n î n d e m n ne întrerupt l a d r u m ş i 
l a v i s a r e . 

A l t ă plată n u l e d ă d e a m u c e n i c i l o r decât p e p e n e l e d i n f i e c a r e 
seară, ş i tăceri le m e l e îndelungate . . . 

A p o i m a i târziu, după c e i z b u t e a m să-ti t r i m i t acasă, m ă d u c e a m 
s i n g u r , a p r o a p e p e furiş l a a t e l i e r u l încuiat c u lacăt, u n h a n g a r , o 
fostă m a g a z i e de cerea le , în paragină, şi, în s u n e t e l e m u z i c i i de p e t r e 
cere , c a r e v e n e a u şterse d e sus , d e l a r e s t a u r a n t e , c o n i t i n u a m s ă c ă l ă t o 
res c p e întuneric , c u c a p u l l i p i t d e l e m n u l g r e u a l e t r a v e i . E t r a v a aceea 
n^a tăiat nic iodată v a l u r i l e , c u m e r a destinată. însă călătoria noastră 
î m p r e u n ă c r e d c^am duls-o p înă d e p a r t e . . . 

O t d e s p r e u c e n i c i , u n u l es te a c u m i n g i n e r , a l t u l p i c t o r , a l t u l cân
tăreţ d e operă, a l t u l m e d i c ; f i e c a r e călătoreşte c u m poate . C e l m a i 
i n i m o s d i n t r e toţi, ş i tăcut ca o s a l c i e d i n c e l e ce c o n t e m p l a s e , f i indcă 
î l f a s c i n a pînă la ameţ ire p e i s a j u l de baltă, a făcut călătoria c e a m a i 
lungă — în m o a r t e . 

E r a u h băietan c u p r i v i r e a întunecată, m u n c i t p o a t e d e gânduri p e 
c a r e n u l e s p u n e a a l t o r a ; o c h i i i s e l u m i n a u n u m a i dînld v e d e a u a p a . 
I u b e a , în f e l u l l u i tăcut ş i fără să se a r a t e , o fată micuţă , t a r e f iravă, 
c a r e m i - a îrnlpletit p u l o v e r e într -o iarnă geroasă, î n v r e m e c e e l îmi 
căuta d e ni înbare ş i l e m n e d a s ă - m i încă lzesc casa . I - a i f i c r e z u t soră 
ş i f r a t e dacă d i n d r a g o s t e a l o r ado lescent ină n u s - a r f i născut , t o t î n 
i a r n a aceea geroasă, un p r u n c — f lăcău astăzi. P a t a a b i a a a p u c a t să- i 
f i e nevastă, ş i e l s - a isfârşit de b o a l a dare distilează plămânii prefăcînldu-i 
în s p i r i t ş i f lacără, f i indcă n^a spus-^o n imănuia , c u m nu-ş i s p u s e s e n i c i 
d ragos tea . 

S ă f i trăit a r f i m e r s poate n a v i g a t o r p e t r a u l e r u l „Constanţa" . . . 

Duminică 25 
V a s u l manevrează , înainte de a mă t r e z i ş i iese în c a n a l , la ancoră , 

s p r e a îngădui ca „Galaţii", pe care -1 dublează la c h e i , să pletoe ; urmează 
să se îndrepte s p r e Constanţa, p e n t r u u l t i m e l e aproviz ionări , ş i aco lo 
să ne aştepte. 

î m i i m p u n u n r i t m l e n t î n toate g e s t u r i l e ş i f a p t e l e ş i a j u n g l a 
u n c a l m contra făcut , p e care i z b u t e s c să-1 i a u d r e p t p r o p r i u , c a s ă n u 
t r e p i d e z p r e a t a r e î n o r e l e când s tăm d e geaba . 

D u p ă c e m ă d i c h i s e s c p e îndelete , f r S n m d u - m i d e l i b e r a t mişcăr i le , 
forţîndu-imi m e t r o n o m u l ş i p u n S h d u - 1 la o gradaţ ie lentă, necunoscută 
pînă a c u m , se lateă ceaţă pe Dunăre . Qînld mă d u c pe p u n t e a de c o m a n d ă 
nu se v e d e n i m i c în j u r , decât slcaime de mâl jos , în faţa e t r a v e i , i a r d e a 
s u p r a s c a m e d e vată . 

D u p ă ce a p l edat de la dhe i , „Ga la ţ i " a t r e b u i t să a n c o r e z e ş i 
a c u m s e v e d e î n r a d a r , l a câteva s u t e d e m e t r i m a i l a d e a l d e n o i , l o c u l 
u n d e a r f i u r m a t s ă facă ron ldou l c a s ă pornească l a v a l e . 

î n t r - o p r e z e n t a r e prescurtată r a d a r u l s e înfăţişează c a u n e c r a n 
d e t e l e v i z o r , c u d e o s e b i r e a c ă es te d e f o rmă c irculară . A n t e n a l u i s e 
roteşte, l a u n p u n c t m a i înalt a l v a p o r u l u i , d e a s u p r a punţ i i d e c o m a n d ă , 
s a u p e c a t a r g c u m este î n c a z u l n o s t r u . P r i n această mişcare , e a î m b r ă ţ i 
şează o r i z o n t u l de j u r împre jur , botmlbarldlînldu-l cu u n d e de^o anumită ' 
l u n g i m e şi acestea, reŞfrângînldu-se în o b s t a c o l e l e întâlnite, se întorc în 

8 



aceeaşi clipită şi le marchează pe ecran — t oa te d e t a l i i l e p e i s a j u l u i , s u b 
f o rmă de i m a g i n i . I m a g i n i l e simt trecătoare , se înţe lege , f i indcă ş i a n t e n a 
le recepţ ionează în treacăt, însă ex is tă o r e m a n e n t ă vizuală , care le f a c e 
s ă p e r s i s t e d e s t u l , . d e v i z i b i l p înă l a n o u l i m p u l s a!l a r i t e n e i ; c u u n 
m i n i m u m d e bunăvo inţă , s a u d e d e p r i n d e r e , c eea c e s e v e d e p e e c r a n 
p o a t e f i s o c o t i t d r e p t o i m a g i n e cont inuă . E a r e p r o d u c e p e i s a j u l l a scăr i 
f e l u r i t e , putând să-1 r e d e a p e r a z e m i c i , o înd este n e v o i e s ă s e d e p i s t e z e 
o b s t a c o l e l e a p r o p i a t e , d e t a l i i l e , a p o i p e r a z e m i j l o c i i , ş i î n sfârşit l a 
s c a r a m a x i m ă de p a t r u z e c i de m i l e , a t u n c i când, de p i ldă , s e caută o 
coastă în depărtare. Pe e c r a n se p o t c i t i r a p o a r t e l e l a direcţia nord dată 
d e g irobusolă , u n g h i u r i l e s u b c a r e a p a r f e l u r i t e d e t a l i i , b a c h i a r ş i 
distanţa f o a r t e prec isă p înă l a e le . î n acest f e l r a d a r u l este f o l o s i t o r 
n u d o a r p e v r e m e fără v i z i b i l i t a t e , c i ş i î n navigaţia obişnuită p e lângă 
coatele, sknp l i f i c înd -o şd făcând d i n ea m a i m u l t o tehnică , decât o artă, 
c u m p u t e a f i socot i tă p e v r e m e a a l ida lde i , c a r e d e a l t m i n t e r i s e m a i 
păstrează ş i astăzi. I a r pe d e a s u p r a , av înd parcă însuşiri s u p r a n a t u r a l e , 
e l acoperă ş i înregistrează c u c l a r i t a t e z o n e d e două - t re i o r i m a i înt inse 
decât a r p u t e a e x p l o r a , f o l o s i n d c h i a r ş i b i n o c l u l , o m u l c u c e a m a i bună 
p r i v i r e . 

î n afară d e „Galaţii", î n p r o v a noastră a v e m u n c o n v o i d e ş lepuri 
la stânga ; d i n c o l o de e le se v e d e l i n i a ţărmului , pes te c a r e înldhipuirea 
p u t e a să p l a n t e z e sălci i le , s p r e a p r e f a c e i m a g i n e a puţ in vagă, de v i s , 
într -o f o t o g r a f i e adevărată . A l t e v a s e împânzeau faţa Dunări i acoper i tă 
de ceaţă. 

D u p ă o aşteptare de un ceas, ca o e t e r n i t a t e inutilă, ceaţa n e d î n d 
s e m n s ă s e r i d i c e , c o m a n d a n t u l î l c o n v i n g e p e p i l o t s ă t r a g e m l a Chei 
s ă n e p u t e m c o n t i n u a (pregătirile d e p l e c a r e . Există u n p i l o t răspunzător 
d e m a n e v r a î n p o r t , d u p ă c u m există a l t u l , p e n t r u navigaţ ia p e D u n ă r e . 
E i sânt aşadar răspunzători i , d a r n u ştiu c u m s e întîimplă c ă î n Cazul 
u n e i greşel i , r ă s p u n d e t o t c o m a n d a n t u l . . . 

N u - l i n i c i u n m i r a c o l î n alcătuirea r a d a r u l u i ; a p a r a t u l e l a î n ţ e 
l e g e r e a o r i c u i de când în atâtea oase a i n t r a t t e l e v i z o r u l . Ş i to tuş i , m i ş 
c a r e a , p r i n t r e v a s e i n v i z i b i l e , în ţepen i te l a ancoră m i s e paire miraculoasă . 
E o m i ş c a r e ca în cosmos , p r i n t r e aştri, deşi se s i m t e tonajul m a t e r i a l 
a l v a p o r u l u i — g r e u t a t e a terestră — c a ş i c u m a m n a v i g a n u î n v i d , 
n i c i p e apă, c i în t r -un e l e m e n t m a i t e l u r i c dec î t cea m a i densă p a r t e 
a p l a n e t e i n o a s t r e . 

C h e i u l a p a r e d i n ceaţă a b i a l a douăzec i de m e t r i , f a n t o m a t i c , şi-ţi 
t r e b u i e o secundă de d e s m e t i c i r e ca să-1 înregistrezi ca pe o r e a l i t a t e ; 
a p o i r e s t u l m a n e v r e i s e fabe n o r m a l , l a v e d e r e , n u m a i c ă t o t u l d e c u r g e 
a p r o a p e în v a g , pe un f u n d a l cenuşiu , o n d u l a t , c a r e îşii tot s c h i m b ă d e n 
s i t a t e a . . . 

A m lâncezit r e s t u l z i l e i , c u i m p r e s i a c ă n - o s ă m a i p l e c ă m nic iodată . 
Străbat oraşul s eara , fără s cop p r o p u s ; se s p u n e „ p e n t r u a o m o r î 

t i m p u l " ! D a r t i m p u l nu t r e b u i e o m o r â t ; între toate m o r ţ i l e intră ş i a 
l u i , c a ireversibi lă . T r e b u i e c o n s u m a t . . . N u m ă p l i m b : c o n s u m t i m p u l , 
măsurându-'l cu ipaşii... 

C a u t o Casă v e c h e în m i j l o c u l oraşului , şii-i pregătesc în. m i n t e o 
frază : „ A c u m a p r o a p e zece an i . . . " . 

O r i c i n e p o a t e s^o tă lmăcească : a u t r e c u t d e a t u n c i d e l a O ' anumită 
z i , „ c î n d v a " — a p r o a p e zece a n i , pes te oraş , ş i pes te m i n e m a i c u seamă. 
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D a r n u e r a o z i , c i o seară.. . V e n i s e m , c u v a p o r u l Ide l a Constanţa, ş i î n 
c e l e câteva o r e c î t e a v e a m răgaz Iplînă 11a m i e z u l nopţ i i , dînld p o r n e a m pe 
c a l e a âritoarsă, a m căutat ' a m i n t i r i p e străzi le aces tea , c u n o s c u t e b i n e d e 
altădată. N u l e g ă s e a m ; i n c e n t r u l oraşului , i n c e n d i a t ş i răvăşit d e n e m ţ i 
î n r e t r a g e r e , peste r u i n e l e c lăd ir i lor v e c h i , şt iute d i n copi lăr ie , e r a u n 
paric, t r i s t c a u n c i m i t i r , f i indcă î n v e l e a iîritr-adevăr mul tă m o a r t e . 

A m s t a t p e o Ibancă Sin s e a r a d e a c u m a p r o a p e :zece a n i ş i a m p r i v i t 
o casă — un S f e r t de caisă, p o a t e Idoar o o p t i m e dît m a i e r a lîn p i c i o a r e , 
retezată în t r - o p a r t e ş i -n a l t a ca de o gh i lo t ină — a c e l u i m a i a b s u r d d i n 
t r e toţi răii uriaşi a i b a s m e l o r . J o s f u s e s e o prăvăl ie , m a i a v e a ş i a c u m 
o b l o a n e l e de f i e r , t r a s e p înă la p ă m î n t ş i în ţepeni te , ca o p leoapă c a r e n - o 
s ă s e m a i deschidă nic iodată. F u s e s e p r e a mul tă m o a r t e în t r -un oraş, p r e a 
mul tă m o a r t e f f l n l u m e ! . . . D a r er iau Idol o a m e n i v i i 'în c a s a aceea , ş i l a e i 
a m p r i v i t î n o r a Ide seară, măsurând sdu i igerea t i m p u l u i C u răsuflarea, 
c u bătaia i n i m i i ! ş i c u a m i n t i r i l e . L a s i n g u r a fereastră d e l a e t a j , a r d e a 
l u m i n a , calci e t a j u l m a i :aivea d o a r o încăpere , semănând c u un , p o r u m b a r 
s i n g u r sal ivat d i n t r e t oa te strădani i le o m u l u i , p e l o c u l u n u i c u t r e m u r . 
E r a o uşă, n u o fereastră, răslpunizâinld p e u n b a l c o n d e f i e r , d e a s u p r a I o d u 
l u i u n d e altă dată ifulsese t r o t u a r u l ş i s t r a d a . I a r î n Iballdon p e două 
s c a u n e d e l e m n c u r b a t , d e m o d ă v e c h e , s i n g u r a recuzită a d e c o r u l u i , 
şedeau d o u ă f i inţe încă v i i , o bătr înă ş i un bătr în , supravieţui tor i pes te 
r u i n e . (Erau s i n g u r i , l e p lecaseră c i n e şt ie ide c i r i r i C o p i i i , p e l u m e a a s t a 
s a u p e c e a l u m e ş i p o a t e stăteau l a b a l c o n n u s ă - i aştepte , n u s ă absoarbă 
a e r u l proaspăt a l s e r i i , ici s ă vadă molar tea C u m v i n e . . . 

A c u m n u i - a m m a i găsi t ; n-nam m a i găsit n i c i oalsa bizară, c u b a l c o 
n u l e i ş i m a i b i z a r d e a s u p r a hăului . P a r c u l s - a p re făcut m t r - u n C a r t i e r 
n o u , c a r e a şters, d a m v i o l e n t , ca t o t c e c r e ş t e m a i i u t e ideteSt îndhijpuirea, 
tristeţile a m i n t i r i i . D i n S t r a t u r i l e Ide f l o r i S -a păstrat , p r i n t r e b l o c u r i l e 
imolderne, a !tft cât se cuvinte Ca o m u l Să poa tă r e s p i r a S o l u l , c a n e - i o n e v o i e 
a l u i d e l a naşterea l u m i i . î n c o l o s -a d a t d r u m u l b e t o n u l u i ş i e l a a c o 
p e r i t C i m i t i r u l . 

E r a d u m i n i c ă s e a r a — f o r f o t a t i n e r i l o r . Oraşul e a l l o r ; îşi p r o c l a m ă 
stăpânirea cu v i g o a r e şli gălăgie. . . 

N u - i p r i m a oară c înd în faţa a c e v a n o u , c a r e s c h i m b ă o faţă v e c h e 
a l u m i i , m ă gândesc c u tr isteţe l a Ce i p lecaţ i , fără s ă ş t ie c e s e întâmplă 
în u r m ă . A d e s e a lîi a d u c înapo i , cu închipuirea , î i u r m ă r e s c pe fur iş 
s ă l e v ă d tresăririle, r e g i z e z (revelaţia, a s t f e l c a s u r p r i z a s ă treacă p r i n 
toate gradaţ i i le , l e s t o r c i n i m a d e sângele v e d h i ş i de-o u m p l u c u sânge 
proaspăt . Şi c î n d âi v ă d istoviţi ide atâtea senzaţi i , î i l a s să se od ihnească 
puţ in pe o bancă . 

î n s e a r a aceea im-iam p l i m b a t p e s trăz i le n o i m u l t e c e a s u r i ; c i n e 
m - a r f i văzut , a r f i s p u s : â n s ingurătate . D a r n u e r a m s i n g u r : l u a s e m c u 
m i n e pe c e i d o i bătrâni, să l e arăt oraşul . Târziu ne-<am aşezat t o ţ i t r e i 
pe o bancă . 

Luni 26. D imineaţa , a lergătură d u p ă u l t i m i l e cumpărătur i . Există 
o a r e c e v a „ u l t i m " â n n e v o i l e n o a s t r e ? C înd a i e p u i z a t prevăzutu l , n ă s c o 
ceşt i a l t c e v a ; i a r dacă eşti obos i t , d e r u t a t , c u imaginaţ ia sleită, s e 
găseşte c i n e să-ţ i idea s f a t u r i , să-ţ i p r o g r a m e z e trelbuinţi pe c a r e n - o să 
l e a i , f i i n d a l e a l t u i a . 

U l t i m i a m e a gr i jă certă e r a c o n i a c u l ; î l mărtur i sesc e u conşt i inţa 
liniştită, fiinldicăni o băutură de n ă d e j d e şi f o a r t e pr ietenoasă ; atît că 
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t r e b u i e s-o descânţi lîn. (pahar ipînă se dist i lează ânică-o dată ; d a r u l ei 
a t u n c i es te să-ţ i ţină tovărăş ie ş i să te încălzească . -Băută a l t f e l , c r e d 
c ă p o a t e d e v e n i vic ioasă. 

Fi indcă î n o r i c e că lător ie e s te aventură , a m a c c e p t a t c a o b l i g a t o r i e 
a v e n t u r a căutări i c o n i a c u l u i . S e întâmplase c a î n z i u a aceea , l u n i d i m i 
neaţă, s ă n u s e m a i găsească î n n i c i u n a d i n prăvăl i i l e oraşului. L - a m 
d e p i s t a t d u p ă m u l t e tr ibulaţi i , în t r -un d e p o z i t c a m l u g u b r u , p e lângă 
p o r t , u n d e n u m a i f u s e s e m nic iodată . Făceam, p e negînidite, d e s c o p e r i r i 
geograf i ce . . . 

C i n c i s p r e z e c e S t i c l e — e c a n t i t a t e puţ ină când le i e i p e n t r u o sută 
c i n c i z e c i d e z i l e , ş i c u s iguranţă c ă n u d o a r p e n t r u t i n e . i N u e r a p o t r i v i t 
să- i e x p l i c vânzătorului ; în t r - o f f impre jurare ca a s t a , c i n e se apără se 
acuză. Odată c u f a c t u r a , m i - a ' t r i m i s mustrăr i l e i l u i ân. p r i v i r e . ' L e - a m 
s u p o r t a t s e n i n , f iinldcă fă ceau p a r t e d i n aventură . 

L a f e l a m s u p o r t a t , S n o r a următoare , v a c c i n u l a n t i v a r i o l i e , c a î n 
copi lăr ie . D e d a t a a s t a a m p r i m i t d o v a d ă , c u s t a m p i l ă ; e r a u l t i m u l c e r 
t i f i c a t cerult p e n t r u a p u t e a âncepe călătoria. ' N u m a i că d u p ă amiază , 
f i i n d î n oraş, a m s imţit reacţ ia v a c c i n u l u i c u o v io lenţă nel inişt i toare , 
a s u p r a căreia n u - m i atrăsese n i m e n i atenţia. S e m ă n a a boa lă ş i a n u l a 
a v e n t u r a . O ca f ea , în t r - o co fetăr ie , ş i u n a p e l c a m îngr i jorat l a r e z e r 
v e l e d e e n e r g i e d i n m i n e , a u făcut s ă înv ing ameţeala , f e b r a ş i s l ăb i 
c i u n e a , ca să-imi p o t c o n t i n u a d r u m u l ân oraş — şi , gândeam e u , f in l u m e . . . 

S - a anunţat , î n sfârşit, p l e c a r e a , mâine l a şapte d imineaţa . R e v i z i a 
vamală v a î n c e p e C u d o u ă o r e m a i d e v r e m e . 

D e o a r e c e n - a m v r u t s ă m ă pe t reacă n i m e n i ş i s înt s i n g u r , c i n e v a 
d e l a v a p o r socoteş te p o t r i v i t s ă m ă po f tească s e a r a î n oraş, l a u n 
paihar d e v i n , c a s ă n e l u ă m rămas b u n ide l a uscat , d u p ă o b i c e i u r i l e d i n 
t o t d e a u n a , d e a z i îşi d i n v e c h i m e . . M e r g , igînldindu-imă c ă iun o m d i n e c h i p a j 
e un , o m d i n f a m i l i e . . . 

A c e s t o m , p e care-1 n u m e s c M a r i a n d e a i c i înco lo , întrucît m i - 1 
socotesc p r i e t e n d u p ă şase l u n i d e avenltură c o m u n ă , es te i n g i n e r u l f r i -
g o t e h n i s t a l v a p o r u l u i , d a r e l n e - a f u r n i z a t n u d o a r f r i g u l d e c o n g e l a r e , 
c i ş i că ldura . 

E r a c u soţ ia l u i i a a c e a c i n ă d e despărţ i re , amândoi t i n e r i , ş i s e 
p r i v e a u cu o tr isteţe c a r e , în lolc s ă - m i Stârnească stânjenirea, făcându-<mă 
s ă înţeleg c ă nnaş f i a v u t c e căuta a c o l o , imi^a d a t du ioş i e p e n t r u s t a r e a 
l o r d e a t u n c i , aşa d e fragi lă — deşi n u - d n i c i unul l f i r a v c a înfăţ işare , 
î n t r - u n s i n g u r a n e l p l e c a S n t r - a d o u a călător ie , c a r e a v e a s ă f i e aproalpe 
to t atât d e lungă c a p r i m a . 

D e c e p l eacă o a m e n i i cînld, d a c ă a r s t a acasă l e - a r f i b i n e ?... î n a i n t e 
p l e c a u s p r e a d e s c o p e r i - c ont inente le ş i a l e a d u n a bogăţ i i l e . N u v o m 
d e s c o p e r i n i c i un c o n t i n e n t — deCît p o a t e lîn n o i înş ine — şi , d i n oîţ i 
s întem, n u S e v a înavuţ i n i m e n i . 

C e neastâmpăr, v e n i t d e d e p a r t e , n e - a rămas S n f i r e ? 
D a r p o a t e că a p l e c a — nu a fulgi — de lângă o f e m e i e , e m a i bună 

dovadă de bărbăţ ie , Idecât a rămâne... 
O cântăreaţă ân r o c h i e de seară se p l i m b ă p r i n t r e m e s e , târând după 

e a m i c r o f o n u l , a l Cărui şnur i s e ânfăşoară ipe g r u m a z ş i p e u m e r i c a 
u n şarpe s t i l i z a t , r e înno ind l e g e n d a b ib l i că a i s p i t e i , s u g e r î n d - o p e - a 
i z g o n i r i i . V ă d v r e o câţiva A d a m i â n sală, c u m p r i v e s c înco lăc i r i le şar 
p e l u i , d a r p e fur iş , f iinldcă s înt c u l E v e l e l e g i t i m e . 
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P r i v e s c b i n e t o t u l â n j u r , p r i v a s e î n i m i n e : .aim v r e o nel inişte î n c l i 
pe l e d i n a i n t e a plecări i ? N i c i u n a ! A m v r e u n r e g r e t ? N i c i u n u l ! C a r e - i 
s t a r e a m e a ide tspir i t ? N e r ă b d a r e a ! Şi d o r i n ţ e l e ? Călătoria ! N i m i c p e n 
t r u alţii, i d in « îţ i l a s în furimă ?... 

E r a s e a r a mea, ân a j u n u l p lecăr i i (mele ; t o t u l e r a al meu — şi b i n e l e , 
ş i răul, ş i s ă f i împărţ i t c u a l t c i n e v a , n u şt iu d a e ă - i r e v e n e a p a r t e 
dreaptă din amândouă. M i - a i m s p u s Că-d i m a i b i n e Isă fac împărţ i rea la 
înapoiere , fără r i s c p e n t r u n i m e n i d i n c e i c a r e a v e a u s ă s e gândească 
l a im i n e . 

C a o soră m a i imică, d a r c u p r i c e p e r e d e f e m e i e , soţia l u i M a r i a n 
m i - a a j u t e t s ă - m i îndhei c h i b z u i t cuimipăirăturtle. Fără ©a, de p i ldă , aş 
f i l u a t p e p u ţ i n ! zece c u t i i d e „lAKba-lux", c u m m - a sfătuit n u şt iu c i n e , 
cînd m i n a u t r e b u i t n u m a i două . 

' D a r Hui M a r i a n î i imai d a t o r e z ş i a l t c e v a decât s e a r a aceea de 
f a m i l i e : e l m i - a dărui t Capul d e ibroniz a f l a t a c u m p e vatră, şi tot e l 
l a n g u s t a c a r e î m i zgârie h o r n u l . 

A m adus ş!i eu o langustă, d a r aim dat -o l a întoarcere , cînld a m 
început să î m p a r t b i n e l e ş i răul, d u p ă c u m mă hotărlîsem (înaintea plecări i . 
E r a u n d a r unît, s a u u n d a r f r u m o s , — a m soco t i t , ânlcă d i n m i j l o c u l 
o c e a n u l u i , c ă 1 se calde c u i va şt i să-1 fo losească m a i b i n e . 

P r i e l t e n u l a m i n t i t a i c i p r i m a oară , cell Care m - a d u s l a Brăi la astă 
t oamnă şinavea să mă întâmpine ia Galaţi p r imăvara , a r e o fată în a l 
p a t r u l e a a n d e s t u d i u l a F a c u l t a t e a d e B i o l o g i e . O v i e t a t e a o c e a n u l u i , 
autentică ş i nu fără i s t o r i e , m i - a m z is că o să facă puţ ină senzaţie între 
învăţăcei i o a r e p o a t e n - a u văzut-o dedît î n c o n s e r v e s a u î n f o t o g r a f i e , 
ş i .am d a t lanigiusita t i n e r e i m e l e p r i e t e n e , cu iglîndul ca la rândul e i s-o 
ducă m u z e u l u i . G e l s t u l a v e a î n e l o urmă d e îngâmfare, justi f icată d e 
t ru lda p e c a r e - o Ceruse m u m i f i c a r e a dilhăniei, d e g r i j a purtată p e d r u m 
să nu i se d i s l o c e a n a t o m i a aşa de fr iabi lă , isă nu ! i se rupă un p i c i o r , 
s a u u n v î r f d e antenă, fără d e c a r e ş i -ar f i p i e r d u t toată v a l o a r e a , c a 
piesă mu de decor , c i de învăţătură. 

M i - a m a d u s a m i n t e a b i a d u p ă aceea c ă p a s i u n e a p r i e t e n e i c e l e i 
m i c i a l e m e l e m e r g e a n u s p r e v iaţa d i n f u n d u l măr i l or , c i d i n f u n d u l 
pămîntu lu i , c a m înfr i coşătoare p e n t r u m i n e , adică s p r e speo log ie . N - a m 
avuit p r i l e j u l să v i z i tăm peşter i în călătoria noastră ; î n t r - o s tr îmtoare 
a i n s u l e l o r F a e r o e , s u b ţărmul de p iatră , aim v ă z u t o g ro tă pe oare o 
băteau v a l u r i l e ; aim f i p u t u t s ă p ă t r u n d e m a c o l o c u b a r c a , ş i p o a t e 
c ă d u p ă i n t r a r e a ameninţătoare , a m !f i d a t d e u n Ihău a l b a s t r u , d e u n d e 
a ş f i p u t u t s ă c u l e g p i e s e d e m u z e u ş l d h i a r baisme. N u m a i c ă n u 
n e - a m o p r i t , a v e a m altă treabă. Ş i - a p o i c a s ă d ă m banca i a apă , t r e b u i a 
să se ţină m a i întî i s f a t u r i îndelungate. . . 

D a r dacă e v o r b a de peşter i ş!i de basime, iată- le , m i c ă pr ietenă, 
s p r e a în locu i l a n g u s t a urită ş i nu p r e a b i n e aleasă : 

într-o z i . . . — să ne o p r i m într-o zonă m a i caldă — pe c î n d n a v i g a m 
î n v e s t u l A f r i c e i , p e aco lo u n d e o f i f ost A t l a n t i d a odată, n u ştiu c u m , 
d i n s e n i n , ş i fără să se vestească, a p e l e s - a u des făcut Iîn d o u ă în faţa 
v a p o r u l u i , călscînd o prăpast ie . Până să se stabi lească punidtull şi să se p u n ă 
p e (hartă, până s ă f i e t r e c u t î n J u r n a l u l d e B o r d f a p t u l , n e - a m p o m e n i t 
p e f u n d u l o c e a n u l u i , fără s ă p ă ţ i m n i m i c , d o v a d ă c ă d u p ă c e a t r e c u t 
această toană a a p e l o r , n e - a m r e l u a t netullburaţi navigaţ ia . 
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N u m a i de'oît s - a puis s c a r a d e p i l o t , (asemănătoare c u s c a r a l u i 
R o n i e o , ş i p o a t e la f e l de romant i că , d a r nu de mătase — ş i mânjită de 
c a t r a n c î teodată. E c h i p a j u l s -a grăbi t să coboare , fără să ţ ină s e a m a 
d e p r i m e j d i i l e c i t e p u t e a u s ă f i e p e - a p r o a p e ; ck.-a ' . ita v r e m e n u .mai 
s imţise u s c a t u l ! 

Ş i an faţa v a p o r u l u i , c h i a r la etravă, .am văzut ou toţii o peşteră , 
golită de apă, de u n d e răzbea o l u m i n ă pa l idă , d a r c lară, cu p î lp î i r i a l b -
a l b a s t r e , în tocmai oa s c l i p i r i l e ' b r i l i a n t u l u i . O c o m o a r ă — v o r z i c e 
numaidecât ce i grăbiţ i ş i cu imaginaţ ia l imitată. 

Nic iodată n u m i - a ş f i înch ipu i t o peşteră m a i sărăcăcioasă. O r 
f i fost, a co l o , n u - i v o r b ă , f o s i l e a l e v ieţ i i d e altă dată, ş i v ietăţ i c i u d a t e 
de astăzi ; nu e r a în tre n o i n i m e n i c a r e să l e cunoască , şd c h i a r d a c ă 
ar f i fost , o r i c i n e îşi uită şti inţa f in faţa u n e i înltSimlpIlări aşa de f a n t a s t i c e . 

N u v e d e a i n i m i c î n peştera aceea c a n i c i o a l t a , ş i totuşi f i e c a r e 
a găsit c e v a p e n t r u s i n e , î n t o c m a i c e e a ce l i se p o t r i v e a ş i î i d o r e a i n i m a . 

C o m a n d a n t u l , deşi întârziase î n c u r c î n d u - s e in s c a r a anevo ioasă , a 
găsit u n b u t o i c u w i s k y ş i o ladă c u ouă p r o a s p e t e . L a d a t a aceea , î n 
c a m b u z a v a p o r u l u i m a i e r a u (şaptezeci ş i şapte d e ouă , g r e u s ă l e împăr ţ i 
l a o p t z e c i ş i u n u d e o a m e n i . Înco lo n u p r e a s e m a i găseau n i c i d e u n e l e , 
f i indcă ră tăceam d e mul tă v r e m e p e o c e a n ş i n u n e a p r o v i z i o n a s e m c u 
socoteală . Mâneam peşte , cât p u t e a m f i e c a r e , d a r n u m a i c u a m i n t i r e a 
v e c h e a u n o r l e g u m e , şd cu oţet , în l o c de o r i c e altă acreală, nefidnid 
bună d e p u s î n b u c a t e a c r e a l a umană . 

S e ştie c ă l a n a u f r a g i u , d u p ă l e g i l e m a r i t i m e ş i m o r a l e , u l t i m u l s e 
salvează c o m a n d a n t u l . C a o c o m p e n s a ţ i e c a r e s e a d m i t e d e l a s i n e ş i p e 
c a r e n u poate s-o c o m b a t ă n i m e n i î n l a r g u l o c e a n u l u i , c o m a n d a n t u l a 
hotă i i t s ă f i e p i r i m u l l a ouă. î n s c h i m b , m i r o s u l o m l e t e i s a l e d e seară, 
r i s i p i t p e c o r i d o a r e , p u t e a f i a d u l m e c a t d e o r i c i n e . Ş i o r i c i n e , c a î n 
p o v e s t e a l u i lEsop, p u t e a să^l mănânce c u p î ine . 

D a r şaptezeci ş i şapte d e ouă n u p o t s ă ţ ină e î t l u m e a ! L a d a d i n 
peşteră a v e n i t t o c m a i i a v r e m e . D e ş i n u e r a uriaşă, a v e a însuşirea d e a 
n u s e g o i i n ic iodată , s p r e a f i în tocmai c a b a s m u l . C o m a n d a n t u l a tăiat 
i n f i n i t u l în d o u ă ş i a împărţ i t o u ă l e cu s e c u n d u l , d i n g e n e r o z i t a t e şa ca 
să aibă c i n e î n t o c m i f o r m e l e de administraţie . . . 

C o r n e l , r a d i o t e l e g r a f i s t u l v a p o r u l u i , u n tânăr c u f i r e a c u m n u s e 
p o a t e m a i bună , a găsit u n t o r t d e m e r e , d i n c a r e a mâncat d e t r e i o r i 
p e z i tolt r e s t u l călătorie i . î n u l t i m a seară, d u p ă u l t i m a îmbucătură , p e 
p l a t o u l u n d e f u s e s e prăj i tura miraculoasă a răsărit o gheişă, în C h i m o n o u 
ş i c u ' evanta ie , c u m văzuse e l î n J a p o n i a . D a r 'era p r e a t i n z i u : î n c e p e a 
r e v i z i a vamală d h i a r î n c l i p a aceea. A ş a c ă a t r e b u i t s ă s u f l e a s u p r a 
apariţiei încântătoare, c u m s u f l i c a s ă s t i n g i lumânarea, şi-a rămas d o a r 
c u g u s t u l t o r t u l u i c a r e s e t e r m i n a s e . . . 

V e c i n u l m e u ide cab ină a găsit u n m a g n e t o f o n c u m n u s - a c o n s t r u i t 
m a i p u t e r n i c , înzestrat p e d e a s u p r a ş i c u două mâini (mecanice, f o a r t e 
d i n a m i c e — ş l d i a b o l i c e : băteau r i t m u l în masă , dacă nu p r e c i s , c e l 
puţ in t a r e . 

Docfto.ru! n o s t r u , c u c a r e m^aim iîmprietenit n u fără cauză ş i n u fără 
judecată , d a r căruia n-^am să- i p o t S p u n e , c a între p r i e t e n i , p e n u m e l e 
d e acasă f i i n d n e p o t r i v i t c u u n o m s p r e m a t u r i t a t e , a găsit î n peştera 
fermecată u n a u t o m o b i l „Traibant" , c u c a r o s e r i a d e m a t e r i a l p l a s t i c , 
deşi a r f i v r u t o maş ină m a i mărişoară , şi, p e oît c u putinţă, d e tablă. 
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D a r a t r e b u i t s-o ia pe a c e a s t a : z a r u r i l e e r a u a r u n c a t e : ân maşină se 
a f l a — ce nu î n g ă d u i e b a s m u l ? ! — M i h a e l a , t înăra l u i nevastă, ,1a o a r e 
v i s a z i u a ş i noaptea . . . 

S p u n e a m c ă f i e c a r e a găsit c eea c e căutase , d a r m a m să- i înşirui 
a c u m p e toţi o a m e n i i ; n - a m s u r p r i n s dor inţe le t u t u r o r a , ş i -apoi , c h i a r 
dacă a r f i s ă născocesc , m i - a r t r e b u i m u l t e p a g i n i . 

U l t i m u l d i n t r e n o i a fost u n u l c a r e s J a întors d i n d r u m , s ă s e 
bărbierească ş i să-şi p u n ă u n i f o r m a c u p a t r u t r e s e d a mâneca h a i n e i . C u 
toată întârzierea, a a v u t satisfacţia c e a m a i dep l ină : n - a găsit o b i e c t e 
v a l o r o a s e , n i c i d e băut , n i c i d e mâncare, c i o d r ă c o v e n i e , u n fell d e robo t 
e l e c t r o n i c , c a r e m e r g e a c u o s ingură b a t e r i e Ş i s p u n e a , c u m î i s u c e a i 
b u t o n u l : „Eşti c e l m a i d i s t i n s , c e l m a i n o b i l , c e l i m a i f r u m o s , c e l m a i 
deştept , c e l m a i . . . " A u u r m a t p e n t r u e l z i l e d e f e r i c i r e , pînă dînld s - a 
descărcat b a t e r i a s u p e r l a t i v o f o n u l u i . . . 

I a r e u , după cei lalţ i ? A m străbătut toată peştera ş i n n a m găsit 
n i m i c , f i indcă a r f i t r e b u i t s ă ştiu, î n c ă d e l a i n t r a r e , c e c a u t . D o a r 
î n f u n d , d e p a r t e , p e u n p e r e t e a l b a s t r u , a m văzut o og l indă ş i m - a m u i t a t 
î n e a , crezând c ă m i - e r a destinată. N u m a i c ă o g l i n d a s - a t o p i t , după 
ce m i - a răsfrânt, o s ingură c l ipă , i m a g i n e a . A f o s t însă d e s t u l ca să mă 
văd ş i s ă - m i descopăr p e d h i p u l obos i t , u n z î m b e t î n co l ţu l g u r i i , i a r 
în co l ţu l o c h i u l u i o lacrimă. . . 

• 

V e z i m a i o m e n e ş t e l u m e a , o înţelegi a l t f e l , pătrunz i p o a t e câte 
puţ in ş i -n ceea ce a r e ea t a i n i c , dacă o pr iveşt i cu o - câtime de duioşie , 
m ă c a r atâta câtă î n c a p e în t r - o fărâmă de lacr imă. 

C r i s t a l i n u l , l e n t i l a c u c a r e n e naştem, p r i n d e i m a g i n e a şi -o răs 
frânge pe retină, cu răceala a p a r a t u l u i f o t o g r a f i c . O lacr imă, pusă în 
faţă, e o a l t f e l de lenti lă , cu însuşirii n e c u n o s c u t e o p t i c e i , f i z i o l o g i e i , 
o f t a l m o l o g i e i ş i t u t u r o r şt i inţelor c e l o r l a l t e ; l e g i l e e i n - a u fost s c r i s e 
pînă astăzi. 

Cînd v a f i dîntat p r i m a oară p e n t r u n o a p t e a de-a fară ş i p e n t r u 
vă lur i le d e l a fereastră, m e d i t a t i v u l A d a g i o c u care începe „Sonata 
L u n i i " , v e s t i n d d i n c a l m u l adâncurilor u r m a r e a c e a tumultoasă, B e e t h o 
v e n t r e b u i e s ă f i p r i v i t u n co l ţ d e ce r p r i n t r e l a c r i m i . . . L a c r i m a t r a n s f i 
gurează v iaţa d inăuntru l ş i d i n a f a r a noastră, o fade să v i b r e z e , pînă 
d e v i n e sonoră ş i a t u n c i o a u z i în n e a u z i t u l e i , ş i c h i a r dacă u r e c h e a este 
bo lnavă . 

P r i n t r - o lacr imă t r e b u i e s ă f i s imţ i t E m i n e s C u ţărmul măr i i , p e 
c a r e n u - 1 v ă z u s e v r e o dată, p r i n t r - o lacr imă î i v a f i v e n i t dor inţa tristă 
să-d f i e a p r o a p e . 

Ş i n i c i m o ş N i c h i f o r Coţcar iu l n - a a j u n s a l t f e l î n închipuirea l u i 
Creangă. C ă c i vese l l ia nestăvil ită e vulgară, dacă n - o t r e c i p r i n t r - o 
lacrimă. . . 

O lacrimă p o a t e să l impezească i m a g i n e a , c î n d e neclară ; c înd 
e bruta lă , o atenuiază. D a c ă e moar tă o înv ie , ş i -o îmbogăţeş te dacă - i 
săracă. P o a t e să-i r e d e a c u l o r i l e , dacă e ştearsă. D a c ă s -a răcit , s u b c i n e 
ştie ce p r i v i r e de glhiaţă, o lacrimă p o a t e s -o încălzească. . . 
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P u s t i u l c a r e n e c u p r i n d e i n i i m a u n e o r i a r e o a z a l u i în t r - o lacr imă. 
Ş i când t o a t e în n o i î n c e p să se prăbuşească , f i indcă n e - a m p i e r d u t 
d r u m u l î n l u m e a p r e a vastă... Ş i c î n d toate' î n n o i s e a s p r e s c , f i indcă 
s imţ im i n j u r v ra jbă , o lacr imă — c a r e n u înseamnă s lăb ic iune c i 
p u t e r e , — ne r id ică ; o a l t a — c a r e nu înseamnă d e z a r m a r e — ne redă 
speranţa î n o m e n i a O m u l u i —i imper i sab i lă . 

N - a m a v u t toate z i l e l e â n o d h i l a c r i m a p e c a r e m i - a arătat-o 
o g l i n d a d i n peştera b a s m u l u i . . . 

Ş i -apo i , lăsând la o p a r t e p r o p r i i l e t a l e s lăbic iuni — stăpânirea 
de s i n e oare îţi s căpă câteodată, părt inirea, intoleranţa, p o a t e ş i laş i 
t a t e a , ş!i a l t e păcate , n e p o t r i v i t e cu laferiima —• 'sânt împre jurăr i c î n d 
t r e b u i e s ă a i o c h i u l ' r e ce ş i uscat , p e s t e s e n t i m e n t e , p e c a l e de l iberată . 
U n u i o m b u n iii s p u i : „ V i n o încoa , p r i e t e n e ! " T r e b u i e s ă a i î n t i n e 
p u t e r e a d e a - i s p u n e u n u i a rău : „ D u - t e m a i d e p a r t e !..." î n co l ţu l o c h i u l u i 
se încheagă u n e o r i o fărâmă de gheaţă — to t o lenti lă , d a r aspră. 

• 

P e n t r u o s ingură călător ie , a m a v u t t r e i p lecăr i ; a s t f e l , începutu l 
s -a f r a g m e n t a t , di luându-se în aparenţă ; judecând în a f a r a nerăbdări i , 
n - a făcut dec î t să dezvă lu ie tî lcuri n o i , ş i să le adîncească . 

F i indcă dacă G h e c e t u l , d i n fa ţa căru ia a m l u a t motor ină , e r a o 
escală v e c h e , imaginată , G a laţi u i e s t e l o c u l u n d e a m eşuat p r i m a oară 
d a r p e uscat , n u p e apă ; p e callea ferată. 

V e n e a m a i c i i e r n i l e , î n vacanţă , l a n iş te n e a m u r i p l i n e 'de b u n ă 
ta te , pe c a r e î i s o c o t e a m înstăriţi f i indcă a v e a u că ldură în casă. Că ldura 
a fost c e a m a i însemnată n e v o i e a m ă d u l a r e l o r m e l e ş i aşa a rămas 
până astăzi, d u p ă c u m f r i g u l a f os t o spa imă şi o sufer inţă constantă . 

P e v r e m e a aceea, deş i t recuseră a n i d e l a t e r m i n a r e a războiului 
c a r e s - a n u m i t „ m o n d i a l " , p r i m a dată, t r e n u r i l e c o n t i n u a u s ă m e a r g ă 
a n a p o d a , c u g e a m u r i l e s p a r t e ş i c a l o r i f e r e l e îngheţate . . . 

P l e c a m l a şcoală într -o seară geroasă , când, l a ieşirea d i n g a r a 
Galaţiului , v a g o n u l a f l a t î n fa ţa c e l u i u n d e m ă ac iu iasem 1 , s - a răs tur 
n a t p e s t e m a c a z u r i . N - a u f o s t v i c t i m e , decît l u m e înspăimântată — ş i 
n - a m p u t u t p l e c a m a i d e p a r t e . 

A m rămas n o a p t e a a c e e a î n r e s t a u r a n t u l gării , p i c o t i n d p e u n 
s c a u n , î n m i j l o c u l naufragiaţ i lor . P r i n t r e e i a m r e c u n o s c u t , deş i n u - i 
f r e c v e n t a m c l a s a , 'pe p r o f e s o a r a noastră d e p i a n d e l a şcoală ; câţiva d o m n i 
o î n c o n j u r a u c u c o m l p a s i u n e ş i impor tanţă , i a r e a -povestea d e z e c i d e o r i , 
î n aceeaşi g a m ă , d a r c u a l t e nuanţe , f o l o s i n d ş i p e d a l a , c u m s e întâm
p l a s e , f i indcă fusese în v a g o n u l răsturnat — va-sănzieă t r e c u s e pe I n g ă 
m o a r t e . 

E t a l o n u l v îrste lor s e s ch imbă c u a n i i ; p e n t r u m i n e , a t u n c i , p r o f e 
s o a r a e r a o d o a m n ă , deşi p o a t e — n - o depăş i se de m u l t pe codană . N - o 
v ă z u s e m nic iodată p r e a b i n e l a ifaţă, f i n sdhimlb î i r e cunoş team s i l u e t a 
d e - f o a r t e d e p a r t e . F ă c î n d - o zveltă , n a t u r a n u fusese darnică p înă l a 
capăt , f i indcă î i dăduse u n n a s c u t o t u l i n s u p o r t a b i l . D e ş i i m p u l b e r i , 
s a u a p r o a p e , şcolarii d e s e a m a m e a î i p r i v e a m m a i degrabă p i c i o a r e l e , 
c u adevărat f o a r t e f r u m o a s e — ş i m o d e l p e n t r u a n i i următor i d e viaţă. 
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C e - a i m a d m i r a t l a e a m a i c u seamă, d e d a t a a s t a î n o r d i n e a s p i 
rituală, e r a uşurinţa de a c i t i l a i p r i m a v e d e r e o r i c e pagină, destinată 
p i a n u l u i . P e a t u n c i e r a o revelaţ ie ; d i n şt i inţa e i , p e n t r u m i n e i n c o 
mensurabi lă , a b i a învăţasem a b e c e d a r u l . I a r c înd a t a c a , t e m i r i c u c e 
forţă î n braţe le aşa d e f i r a v e transcr ipţ i i le d e v i r t u o z i t a t e , bunăoară d i n 
S a r a s a t e , ş i p i a n u l începea să v i b r e z e făc înd să se c l a t i n e p o d e l e l e c l a s e i , 
să zbîrnî ie g e a m u r i l e ş i să mi se în f ioare p i e l e a încă neînf iorată a l t f e l , 
c î n d î n u r e c h e a m e a naivă ş i p u ţ i n speriată pă t rundeau toate r e g i s t r e l e 
d i n t r - o dată, c înd , p r i n t r - u n a r t i f i c i u m e c a n i c n e c u n o s c u t m i e ş i ţ inînd 
d e m i r a c o l , s u n e t e l e s e s u p r a p u n e a u , a g l o m e r a t e , într -o înmulţ ire i n e x p l i 
cabi lă , depăş ind p e ce l e zece o î te l e - a r f i p u t u t d a s i m u l t a n degete le 
c e l e m a i d i b a c e a le u n u i o m , d e l a m i n a l u i st ingă ş i d e l a oea dreaptă 
— a t u n c i m i s e părea c ă î n f i inţa c a r e dec lanşa toate , sălăşluieşte u n 
d i a v o l însoţit cu o ze i ta te , ş i m u l ţ u m e a m s o a r t e i că d r e p t răsplată î i 
dăduse m ă c a r p i c i o a r e f r u m o a s e . 

M a i t îrziu, când începuse să crească în m i n e n e v o i a de a s p u n e 
c e v a s e m e n i l o r ş i n u a l e s e s e m d e f i n i t i v c a l e a , între p a g i n i l e mâzgălite 
l a o r a d e medi ta ţ i e apăreau p o r t a t i v e , c u aşa d e s o n o r e l e l o r c i n c i l i n i i 
încadr înd p a t r u spaţii a lbe . E l e n u însemnau n i m i c — s a u o s i m f o n i e . 
Dulpă C u m p a g i n a a lbă de c a i e t p u t e a să î n s e m n e g o l u l — s a u o epopee . 

A m încercat s ă - m i s p u n gândurile î n s u n e t . I d e i l e îmi v e n e a u , 
cunoş team a l f a b e t u l , c a s ă l e s c r i u p e hîrtie , d a r n - a v e a u h a i n e , f i indcă 
n u şt iam a r m o n i e . D i n l e g i l e e i îmi v e n i s e , p e c a l e a i n s t i n c t u l u i , 'doar c e a 
pr imi t ivă ş i anchi lozantă, a „ t e r ţ e i " , fo los i tă de tot o m u l c î n d s i m t e 
n e v o i a să a d a u g e imelloldiei o v o c e „a d o u a " . 

P r o v e r b u l s c r i s p e c a i e t u l d e c a l i g r a f i e , d u p ă c a r e c i n e fură a z i 
u n o u m i l i n e fură u n b o u m i s - a r f i a p l i c a t p o a t e ş i m i e î n acest d o m e n i u 
— ca atâţia a l t o r a ! — dacă nu m-aş f i o p r i t la v r e m e . Fi indcă s f î rş in -
d u ~ m i p r i m a , romanţă, c a r e p u t e a s ă f i e a n o u a , m - a m a p u c a t s ă f u r 
a r m o n i e . A m dat i a m a p r i n p a r t i t u r i f e l u r i t e ş i d i n toate şcol i le , c u m 
îmi v e n e a u m a i l a îndemână, luînd a c o r d u r i l e p o t r i v i t e tonalităţii m e l e 
şi. f e r i n d u - m ă c u prudenţă d e modulaţ i i l e p r i m e j d i o a s e p e n t r u u n f u r 
l a p r i m a infracţ iune. 

Aşa a m a j u n s , c u m u s c a p e căc iulă , l a B e r l i o z , c a r e m i - a s p u s : 
„ D e c î t s ă f u r i , m a i b i n e învaţă ! " Ş i l - a m l u a t l a lectură. D e l a e l a m 
a f l a t , d i n c o l o de n e v o i l e anele de a şti c e v a a r m o n i e — n i c i n - a r f i fost 
s u r s a c e a m a i c lară — că acelaşi m o t i v , eîntat de acelaşi i n s t r u m e n t 
(şi dacă vreţ i în aceeaşi i n t e r p r e t a r e ) sugerează c e v a în t r - o t o n a l i t a t e ş i 
a l t c e v a în a l t a , c h i a r 'dacă-i apropiată. Câştigul — f i indcă n - a m făcut 
m u z i c ă — a fost a l t u l . E l m i - a d a t d e (gândit ş i p r i n e l a m simţit , d a r 
tîrziu d u p ă aceea , că un cuvânt îşi sdhiimbă înţelesul , ş i adâncimea, 
c a s ă n u m a i v o r b e s c d e m u z i c a l i t a t e , d u p ă c u m e p u s l a începutul , 
l a m i j l o c u l , l a sfârşitul u n e i f r a z e , s a u î n t oa te c e l e l a l t e poz i ţ i i i m a -
ginalbiile, a d m i s e s a u nealdimise d e s intaxă. 

D a r m a i înainte d e aces tea , p e dînd c o n t i n u a m s ă fale „ con ip i la ţ ie " 
( e u f e m i s m u l m i - a v e n i t î n gînid p r e a târziu, c u m s e întâmplă d e m u l t e 
o r i ş i c u m u l t e î n viaţă) , m - a m dus sănmi citească m u z i c a , l a p i a n , 
domnişoara c u p i c i o a r e f r u m o a s e . U n a d i n puţ ine l e însuşiri c u c a r e 
m i - a i r f i .plăcut să mă mândresc în fa ţa a l t o r a a fost c a l i g r a f i a m u z e a l a . 
E r a în ea ş i răbdare , ş i apl icaţ ie ş i pat imă. D a c ă m-aş f i făcut cop i s t 
d e n o t e m u z i c a l e , s o c o t i n d c ă p e n t r u m i n e aceas ta a r f i fost c a r i e r a 
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m a x i m ă , sînt s i g u r c ă n^aiş f i e şuat l a jumătatea d r u m u l u i ş i a ş f i 
c u l e s toţi l a u r i i c a r e c a d S n s u b s o l u r i . 

Domnişoara a l u a t n o t e l e , fără să o surpr indă c a l i g r a f i a , l e - a cântat 
c u d e x t e r i t a t e , fără s ă o ş o c h e z e a r m o n i a . D i n prudenţă , s a u d i n sf ială, 
n u m ă d e c l a r a s e m . d r e p t a u t o r u l , c i p u s e s e m î n c a p u l p a g i n e i u n 
n u m e , n e c u n o s c u t d a r a u t e n t i c , din.tr-j,un v a s t t r a t a t d e i s t o r i e muz i ca lă . 
N u m - a întrebat n i c i „ C e - i a s t a ? " n i c i „ C i n e - i ăsta ?"... E r a , m i - a m 
d a t s e a m a m a i târziu, u n i m p e c a b i l p i a n m e c a n i c . Ş a t o t m a i târziu 
m-aim gînldit că s i n g u r a dată c î n d t r e c u s e m , p r i n t r - o e m o ţ i e adevărată , 
t r e b u i e să f i f o s t a t u n c i , l a Galaţi , când i se răsturnase v a g o n u l . 

Cât pr iveş te i n t e r p r e t a r e a gânduri lor m e l e , s c r i s e într-un a l f a b e t 
sau într-altull, im-a t u l b u r a t m u l t m a i m u l t l i n o t i p i s t u l care, p e p i a n u l 
l u i d e z a c o r d a t ş i d o g o r i n d d e p l u m b ' top i t până l a distanţă, m i - a cules 
p e n t r u t i p a r , c u m o d e s t i a l u i respectuoasă , lînlgă m o d e s t i a mea speriată , 
p r i m a pagină. 

Marţi 27. U l t i m a n o a p t e la Galaţi am petreCut-o p i c o t i n d , ca a t u n c i 
în r e s t a u r a n t u l gări i , c înd e ş u a s e m p r i l m a oară, cu gândul nel inişt itor de 
a nu se r e p e t a g h i n i o n u l . 

D a r l a ora c i n c i fără cinici m i n u t e , p r i n d i f u z o a r e l e c a r e s e a u d 
p e tot v a p o r u l , a m a u z i t g l a s u l c o m a n d a n t u l u i , sonor ş i c u o f e r m i t a t e 
c a r e m i - a meris l a in imă, v e s t i n i d u - n e c a toată l u m e a s ă s e pregătească 
p e n t r u r e v i z i a vamală ş i să rămână în c a b i n e . 

E o a l t f e l de f e r m i t a t e ş i o a l t f e l de s o n o r i t a t e în g l a s u l care, 
p o r u n c i n d s u b a l t e r n i l o r , s e f a c e a u z i t ş i f e m e i l o r . Dacă a m a z o a n e l e a r 
f i îngăduit ân f r u n t e a l o r prezenţa mascul ină , a p o i şeful a c e l a , cu 
virtuţi neapărat fără seamăn, ar f i .avut, c înd dădea î n d e m n u l de p o r 
nire l a bătăl ie , g l a s u l c o m a n d a n t u l u i n o s t r u î n d imineaţa p lecăr i i . 

P r i n t r - o îngăduinţă pl ină de înţe legere ş i blândeţe, se a p r o b a s e ca 
soţii le o a m e n i l o r d i n e c h i p a j s ă f i e p r i m i t e p e b o r d p înă l a Constanţa , 
s p r e a amâna leu o z i două c l i p a despărţir i i . C e i m a i mullţi l ipsiseră de 
acasă a p r o a p e to t a n u l , şli după o eslcală •amăgitoare a v e a u să l ipsească 
din n o u l u n i d e z i l e . L a f e l a r f i făcut ş i C o l u m b poate , î n g ă d u i n d 
n e v e s t e l e p înă l a i n s u l e l e C a n a r e , dacă a r f i prevăzut o escală a c o l o şi, 
m a i a l es , u n m i j l o c d e întoarcere . 

C u m v o p o r u l n o s t r u n u e r a u n p a c h e b o t , ş i spaţiul d e l o c u i t a v e a 
l i m i t e r i g u r o a s e , c a z a r e a e x c e d e n t a r u l u i s - a făcut d a l a emigraţ ie , î n 
c a z u l c e l o r m a i mul ţ i , c a r e n u s e b u c u r a u d e o cabină î n e x c l u s i v i t a t e . 
O f i fost g r e u , u n i i o r f i s p u s căni n e e l e g a n t , ş i p r o m i s c u u , d a r a fost 
o m e n e s c — ş i se c h e a m ă că am. a v u t ş i n o i a m a z o a n e l e n o a s t r e , c h i t că 
închinate bărbatului , p r i n d e r o g a r e d e l a l egea a m a z o a n e l o r v e r i t a b i l e . 
Ş i s e v o r f i gînldit l a bărbaţi i l o r c u m a i mulltă dragos te , după c e l e - a 
zgâlţâit p u ţ i n M a r e a Neagră . 

Se a f l a p r i n t r e e l e ş i soţia c o m a n d a n t u l u i , d a r a rămas în cabină 
ş i a „ s e r v i t " m a s a aco l o , discretă ş i rezervată , ascultând p r i n d i f u z o r , 
î n s o n o r i t a t e a l u i nouă , g l a s u l d e acasă. M - a m întrebat c h i a r , c u m o 
săni pară m a i târziu g l a s u l , a u z i n d u - 4 d e l a n i v e l u l c o m u n , a l d u ş u m e l e i 
c a s n i c e , d u p ă c e î i i n t e r c e p t a s e , î n d e p l i n a l u i a u t o r i t a t e , d e l a înălţ imea 
punţi i de c o m a n d ă . 

L a A n u l n o u ş i î n a l t e o c a z i i , felicitânldu^şi soţu l p r i n radiogramă, 
d o a m n a c o m a n d a n t u l u i n u v a u i t a n ic iodată s ă f e l i c i t e ş i e c h i p a j u l , 
c u g r i j a autorităţ i i ş i răspunderi i e i coabital le . D a r d i n d iscreţ ie , e o m a n -
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d a n t u l n u v a c i t i t e x t u l p r i v a t l a staţia d e a m p l i f i c a r e of icială. Ş i e c h i 
p a j u l va p i e r d e p r i l e j u l de a răspunde , lu înd poziţ ia de drepţ i : „ S ă 
trăiţi, doamnă !" 

• 

E r a întuneric , î n o c t o m b r i e , l a o r a c i n c i d imineaţa , ş i c înd a m 
a p r i n s l u m i n a m i s - a părut c a p e v r e m e a c î n d m ă p r e g ă t e a m s ă p l e c 
l a şcoală. N u m a i c ă g h i m p e l e r e c e p e c a r e î i s i m ţ e a m a t u n c i î n inimă, 
în câte o dimineaţă, e r a c a l d de d a t a aceasta : a v e a m lecţia de m u l t 
învăţată, ş i d c - a b i a aş teptam să mă scoată la tablă. 

Deş i formalităţ i le d i n a i n t e a plecări i a u ţinut m a i b i n e d e două 
c e a s u r i , n - a m c u n o s c u t d i n e l e dec î t f o r f o t a d e p e c o r i d o a r e , a p o i o 
c ioeănitură ulşoară la uşă... Deschizându-le , oaspeţ i i ân u n i f o r m e de g r ă 
n i c e r i ş i d e v a m ă n - a u s o c o t i t t r e b u i t o r sănmi v i z i t e z e c a b i n a . L e reţ in 
zîmlbetele s i m p a t i c e ş i s a l u t u l o u mâna l a şapcă. D e f a p t veniseră d o a r 
p e n t r u o u r a r e : „ D r u m b u n ! Să vă întoarceţ i cu b i n e !". 

E i d r a c e ! •— e r a u emoţ ionaţ i ca ş i m i n e . Va - să - z i că nu d o a r e u , 
c i ş i alţii d ă d e a u importanţă p lecăr i i m e l e . 

— Să vă găsesc sănătoşi ! Rămâneţi cu b i n e ! 
C u m s p u n e românul . 
Ş i dacă a m s ă v i u c u mâinile g o a l e ? 

• 

O s c u r g e r e lentă d e - a l u n g u l şesului e d r u m u l de :1a Galaţi la 
S u l i n a . Călătoreşti odată c u a p a ş i c u pământul, c a r e s e lăţeşte până 
î n z a r e , c a l m ş i leneş , s i g u r p e e t e r n i t a t e , n e f i i n d d a t o r s ă facă n i m i c 
ca să ş i -o păstreze . Cî t ne z b u c i u m ă m n o i , o a m e n i i , ca să c îşt igăm un 
d e c e n i u •— m a i alles pe a c e l a d i n urmă ! 

L a o r a 8,30, în t re c e r u l c enuş iu ş i a p a gălbuie , a m început m a n e 
v r e l e d e p l e c a r e . M a i e r a ş i oraşul , î n pîe lă , m a i e r a u ş i v r e o c i n c i z e c i 
d e o a m e n i p e c h e i — n u ştiu c i n e . C o m a n d a n t u l a "ţ inut l a m i c r o f o n 
d i s c u r s u l ide despărţire — nu ştiu c u i — p o m e n i n d iarăşi c e v a ş i d e s p r e 
m i n e , î n v o r b e că lduroase ş i uirîndu-mi s ă m ă s i m t b i n e . Cont inuă s ă 
f i e o surpriză, ş i să mă t u l b u r e încă o dată — să mă îmbărbăteze . J u s t i 
f i c a r e a aces te i atenţii o găsteam, fără îngâmfare : l u m e a m a r i n a r i l o r nu 
m i - a fost străină ş i c î t a m p u t u t a m d e m o n s t r a t , c u miga lă ş i p a s i u n e , 
înc l inarea m e a s p r e călătoria p e ape . P l e c a m într - o călător ie p e ape 
a c u m a ! Mă stânjenea d o a r i d e e a c ă - i o c e r e m o n i e , că sînt socot i t 
oaspete de ocaz ie , pe care î l înt împini , c e - i d r e p t , cu s i m p a t i e ş i cu 
consideraţ ie , c înd e u a ş f i v r u t s ă m ă c r e d , c u m e r a m î n acte , u n 
m e m b r u a l e c h i p a j u l u i . 

Aceeaş i n o t i f i c a r e , c o m a n d a n t u l a f ă c u t - o de o r i de câte o r i a a v u t 
o c a z i a , ş i p o a t e c h i a r fără o caz i e . C u a j u t o r u l d i f u z o r u l u i c a r e bate 
d e p a r t e , p l e c a r e a m e a s p r e A t l a n t i c a f o s t anunţată ş i p o r t u l u i T u l o e a , 
ş i v a s e l o r m i l i t a r e a f l a t e aco lo , ş i v a s e l o r m a i m a r i , s a u m a i m i c i întâl
n i t e p e Dunăre , dacă n u ş i v r e u n e i b ă r c i pescăreşti , c u o a m e n i c a r e 
-aveau altă treabă. 

P o p u l a r i z î n d u - m ă .astfel , c o m a n d a n t u l î m i pregătea e t e r n i t a t e a , în 
c o n c u r e n ţ ă c u a p e i s a j u l u i . B u l n a l u i d ispozi ţ ie a curis l a v a l e odată c u 
a p e l e , la f e l de netulburată ş i de inuzabi lă . 
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• 

P e - a i c i , c u u n e f o r t d e imaginaţ ie , ş i c u teamă, f i indcă f o r ţam 
puţ in ( l imi te le r e a l u l u i , p e c a r e n ic iodată n - a m v r u t s ă l e depăşesc , s p r e 
f a n t a s t i c , a m dus- l a S u i i n a u n p e r s o n a j c a m năstruşnic , t r e b u i t o r într -o 
naraţ iune e a însăşi năstruşnică faţă d e i d e a l u r i l e m e l e d e l i teratură. 
D a r f i indcă a m născoc i t p e r s o n a j u l , l - a m lăsat s ă m ă d o m i n e ş i să-şi 
impună p u n c t u l l u i d e v e d e r e . Aşa s - a întâmplat c ă a m c o n v e n i t să-i 
c o n s t r u i e s c o plută — e l f i i n d plutaş de m e s e r i e — căreia i - a m adăugat 
a c c e s o r i i — r e c u n o s c u t e in s i m p l i t a t e a l o r de l e g i l e Ihi idrodinamiice i — 
c a s ă poată n a v i g a c u pânze, p e Şiret ş i p e Dunăre . I n p r i n S c i p i u l e i 
n u e r a n i c i o născoc ire , d a r a p l i c a r e a m i s e părea hazardată, expunân-
d u - m ă p r i m e j d i e i de a stârni, în t re cunoscător i , zîmlbete de i r o n i e . 

D u p ă câte îmi a m i n t e s c , nna p r o t e s t a t n i m e n i . I a r m a i târziu a m 
a f l a t , o dată cu toată l u m e a , că şase t i n e r i îndrăzneţi , având t o t atâtea 
t e m e i u r i şt i inţi f ice câtă f a n t e z i e ş i s e te d e aventură, d a r m a i p r e s u s 
d e toate având î n e i bărbăţ ie , a u străbătut O c e a n u l P a c i f i c p e o plută 
— şi nu în înch ipuire . 

E o întâlnire, pe b a z a u n e i l o g i c i u n i v e r s a l e , d a r aş zilce, ş i p r i n 
s i m p a t i e . C a r t e a l u i T h o r H e y e r t a l , şeful exped i ţ ie i ş i p o v e s t i t o r u l , a 
s ta t l'a căpătâiul m e u până când c i n e v a , n u ştiu c i n e , n a , a c o r d a t aceiaşi 
preţ ca ş i m i n e . E o c a r t e a m u l t o r f rumuseţ i u m a n e , d a r îna inte de 
o r i c e , e o c a r t e a p r i e t e n i e i — s icr iu cu d e l i b e r a r e — a p r i e t e n i e i p e s t e 
o c e a n , p e s t e i s t o r i e ş i g e o g r a f i e . 

Odată a m c i t i t u n d e v a c ă u n u i o m î i sînt d e a j u n s d o u ă s u t e d e cărţi , 
c a s ă cunoască to t c e mer i tă s ă f i e c u n o s c u t d i n c u l t u r a o m e n i r i i . N u 
c r e d , d a r dacă a r f i aşa, a ş p u n e c a r t e a l u i T h o r H e y e r t a l între e le , c u 
r i s c u l d e a e l i m i n a . . . C e ? E i , iată, a i c i î n c e p e încuflcătura. P e n t r u e a 
s a u p e n t r u a l t a , e x p u s ă e l iminăr i i , a ş c e r e dispensă ş i a ş r i d i c a n u m ă r u l 
l a d o u ă s u t e u n a ! 

• 

î n c a i e t u l d i n z i u a p lecăr i i a m n o t a t d o a r atît, după c e a m t r e c u t 
de S u i i n a : „ o r a 16,45 — ieşit în m a r e " . 

' N - a m s c r i s c e l u n g fusese d r u m u l până a c o l o ş i c u câte o c o l u r i 
i n t e r i o a r e . ,Ena o înlsemmare p e n t r u m e m o r i e — şi acuimt c î n d î m i c h e m 
a m i n t i r e a , e a m ă t r i m i t e d e p a r t e î n urmă, refuzând c l i p a aceea, c î n d 
v a s u l a î n c e p u t să t a n g h e z e p r e m a t u r , încă înainte de a f i părăsit c a n a l u l , 
c î n d c e r u l , s p r e înserare, căzuse jos , cenuşiu , g r e u ş i parcă m u r i b u n d . 
O r i z o n t u l e r a s u m b r u ş i p u s t i u ! s p r e nor id -est s e îngrămădeau n o r i 
n e g r i , supţi de vânt... 

Pi loţ i i c a r e n e aduseseră până a i c i a u coborât p e s c a r a d e frînglhie, 
pes te c e v a c e părea s ă f i e m a r e , p u t e a s ă f i e c e r u l înecat . M e r g d o i p i loţ i 
d e o b i c e i , u n u l m a i vârstnic, a l t u l începător , a l d o i l e a s ă s e desăvâr
şească p r i n c e l dintî i . V ia ţa l o r e pe d r u m , ş i casa o dată la S u i i n a , altă 
dată u n d e v a , î n sus . Cînd l e v i n e rândul, s e d u c . A u veşn i c c u e i o 
haină de p l o a i e b l e u m a r i n ş i o servietă s a u o va l i j oară cu ce l e t r e b u i e 
l a d r u m . V e ş n i c sânt m u s a f i r i , ş i n u ştiu d i n a i n t e a i c u i . V a p o r u l p e c a r e 
au fost în t r - o - z i , îil v o r m a i întâlni, poate , p e s t e săptămâni, s a u p o a t e l a 
a n u l — s a u p o a t e n u - 1 v o r m a i întâlni. O să-d r e v e d e m , dacă a t u n c i s-o 
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nijmeiri r îndul l o r , peste şase l u n i ; p înă a t u n c i îşi v o r t o c i o d h i i p e ţăr 
m u r i l e ştiute ş i -n v i s , â n p e i s a j u l Dunări i , i n f i n i t . 

D e p e scară n e urează : „ D r u m b u n ! " Sa lutăm c u f l u i e r u l , p i l o -
t i n a s e d e s p r i n d e spr intenă d e n o i , u n m i c v a s z v e l t ş i f o a r t e m a r i n , 
c u c a t a r g e înalte d e v e l i e r , c a r e n u fo losesc l a n i m i c , d a r a u m u l t e 
de spus . . . 

D e s p r e m a r e a d e a z i , oe^aş v o r b i ? Ştiu m a r e a d e m u l t . P e o i n d 
n n a v e a m . încă douăzec i d e a n i ş i e r a m f o a r t e ado l es cent , f i indcă m i - a m 
p r e l u n g i t adolescenţa pînă tîrziu. î n t r - u n a d i n m u l t e l e cărţi l a care a m 
t r u d i t , î n r i e o u n o S i c u t — ş i n - a u rămas n i c i m ă c a r a m i n t i r i , e x c l a m a m , 
fără să f i a u z i t pe a l t c i n e v a spunând în acelaşi d h i p : „ O , m a r e , i u b i t a 
copi lăr ie i m e l e !"... N i c i m a i m u l t , n i c i m a i puţ in ! 

M ă m i r n u d e n a i v i t a t e a m e a d e a t u n c i , c i c ă n - a m u i t a t p înă 
a d u n i . 

D a r alţii a u e x c l a m a t aşa, d e s p r e m a r e a l o r , ş i n u s - a u s f i i t . E 
m a i bună o a r e îndrăzneala debit s f i a l a împinsă pînă tîrziu ? P e n t r u ce 
aş o p t a , dacă ar f i de a les ş i dacă aş m a i a v e a t i m p ? 

Ştiu c ă fără îndrăzneala l u i C e z a r , n o d u l g o r d i a n a r f i rămas 
netăiat. 

E r a o a r e într -adevăr d e nedesfăicut a l t f e l ?... 
P o a t e , totuşi, n - a r t r e b u i să mă ruşinez . Dacă iam s p u s aşa a t u n c i , 

poate că' aşa fusese. în şase l u n i am t i m p s ă - m i a m i n t e s c ş i să mă 
gândesc d e s t u l . . . 

* 
E g r e u de înţeles, ş i g r e u de c r e z u t , d a r călătoreşti m a i uşor 

a i e v e a , dec'ît c u închipuirea. D e - a i C i a m m a i p l e d a t dîndva c u o c o r a 
b i e imaginară — d a r respectând în alcătuirea e i l e g i l e construcţ i i lor 
n a v a l e d e l a d a t a aceea , d e c i c u imaginaţia contro lată . Ş i o a m e n i i n ă s c o 
ciţi d e m i n e după trebuinţă, e r a u controlaţ i , c a s ă alcătuiască u n b u n 
r o l de e c h i p a j ; ş i câţi am adus de d e p a r t e ş i i - a m ar.unJcat peste b o r d 
a p o i , pînă c e a m rămas c u c e i î n dare a v e a m încredere c ă a u s ă - m i 
a j u t e să t e r m i n călătoria. Ce anevoioasă a fost,, c î n d S c r i a m pe hârtie, 
ieşirea, fără p i l o t , d i n p o r t u l S u l i n e i — ş i navigaţia, c u i n s t r u m e n t e 
p r i m i t i v e fără r a d a r ş i fără g irobusolă , până la i n t r a r e a înşelătoare 
a B o s f o r u l u i ! 

I a u d r u m u l de astăzi d r e p t o dompensaţ ie — ş i -mi d e s t i n d toate 
a r c u r i l e : răspund alţii. 

• 

Vântul bate de l a n o r d , t a r e , ş i c i t m e r g e m s p r e est, ca să ne 
îndepăr tăm d e Coastă, v a l u r i l e c a r e v i n t r a v e r s d a u u n r u l i u g r e u d e 
s u p o r t a t fără a n t r e n a m e n t . î n f u m o a r , u n a d i n a m a z o a n e l e n o a s t r e , 
ţinînidu-se b i n e , ş i c a m crispată de braţe le f o t o l i u l u i în c a r e s - a adâncit, 
aşteaptă cu o bravură lăudabilă să vadă ce o să se întâmple m a i depar te . 
E pe idhipull e i puţină teamă, d a r m a i multă c u r i o z i t a t e . Pe măsură ce 
t r e c m i n u t e l e , faţa i se luminează, ş i o c h i i , f o a r t e m o b i l i , p a r a s p u n e , 
cu m i r a r e , poate cu puţină n e d u m e r i r e ş i cu satisfacţie : „Iată că m e r g e ! 
N u m ă aşteptasem !..." 
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•Bar m a i târziu se f a c e pal l ida deodată, se ridică şi, s e d u c e în 
c a b i n a bărbatului , străbătând c o r i d o r u l ,în z i g - z a g , c a r e l a d r c p : v o r b i n d 
e tot o l i n i e dreaptă, ruptă p r o v i z o r i u şi unighiuliată. . La sfârşitul 
b a l a n s u l u i l i n i a a r e să se refacă. . . 

E de c a r t pe p u n t e a de c o m a n d ă , de la o r a 20 la 24, s f i o s u l M i r c e a 
Stănesicu, o f i ţerul all t r e i l e a , căruia , până la întoarcere , n - a m să - i m a i 
descopăr a l t culsur .decît t o t s f i a l a , adică u n culsur c a r e v a f i , între 
calităţi le l u i , c e a i m a i f rumoasă . 

•Cartur i l e , s e r v i c i u l d e p a t r u o r e l a v a p o r , s e numără d e l a m i e z u l 
nopţi i , adică începutu l z i l e i , după c e a s o r n i c . P r i m u l , p r i n tradiţ ie , î i 
r e v i n e o f i ţerului a l d o i l e a ; următorul , o f i ţerului dinltâli. U l t i m u l , de la 
opt d imineaţa la douăsprezece , ş i s e a m de la douăzec i la douăzec i ş i 
p a t r u , c a r t so co t i t m a i Uşor, p o a t e f i indcă nu- ţ i împar te s o m n u l d e 
n o a p t e în d o u ă , e a l o f i ţerulu i a l t r e i l e a , o î te d dată începător , ş i p r e 
supus în o r i c e c a z m a i p u ţ i n e x p e r i m e n t a t decât ceilalţi . T o c m a i de 
aceea r e g u l a c e r e s ă f i e a s i s t a t d e c o m a n d a n t , c a r e n u are c a r t u l l u i 
ş i 'oare u n e o r i poate să prev ină greşel i s a u n a î n d e m m ă r i ; în func ţ i e 
de c a r a c t e r p o a t e să le ş i născocească , i a r după s t a r e a de nerv i , p o a t e 
să le vadă a i e v e a , c h i a r dalcă nu sânt, adică să aibă năzărel i şi să 
intervină, p r o m p t , evitând n i m i c u l c a p e u n e i s b e r g . D a t o r i a o f i ţerului 
a l t r e i l e a este să se desăvârşească în ştiinţa navigaţiei , s t u d i i n d - o p e - a 
p s i h o l o g i e i , p a r a l l e l . ' * 

D i n c l i p a c î n d a m Sdhimbat d r u m u l s p r e s u d , c u v a l u r i l e din 
p u p a , r u l i u l s - a d o m o l i t , s-a d o m o l i t a p a r e n t şi v întul , f i indcă merge 
cu n o i . în Schimb a c r e s c u t p u ţ i n t a n g a j u l , destuii ca f u m o a r u l să rămână 
p u s t i u ; amazoana n-a r e v e n i t . 

L a ora 2 1 s e ridică n e g u r i ; n a v i g a m c u r a d a r u l . Fi indcă n u - i n i m i c 
d e văzut , î l p o f t e s c p e s e c u n d , o f i ţerul 'întâi c u m a m m a i s p u s , l a u n 
p a h a r d e c o n i a c . V r e a u s ă n e c u n o a ş t e m m a i d e a p r o a p e , v o m f i î m p r e u n ă 
atâta t imp, îmi es te ş i ve l c in ş i mi s - a părut , de la început , un om 
s i m p a t i c ş i c o m u n i c a t i v . „ S ă c r e ă m legătur i " — cum s p u n e E x u p e r y , cu 
atâtea înţelesuri . C e înseamnă a c r e a l e g ă t u r i ? A s t a b i l i că d o i o a m e n i 
a u n e v o i e u n u l d e a l t u l . . . C e o f e r e u ? U n p a h a r d e c o n i a c ş i u n loc 
p e f o t o l i u l c a r e , dacă n - a r f i o c u p a t , s - a r ros togo l i . . . A , d a r n u p e n t r u 
aceas ta l -am o f e r i t , c i f i indcă sînt gazdă, i a r f o t o l i u l m i s e p a r e l o c u l 
cel m a i bine a l es p e n t r u u n m u s a f i r . 

C e - m i o feră ssic'undul în s d h i m b ? Prezenţa ş i a p r e c i e r e a l u i : C o n i a 
c u l este b u n ! M a i b e m câte u n p a h a r . M e r g e u n t ! L a a l t r e i l e a ană 
abţin.. . Aş v r e a să văd ce se m a i întâmplă pe afară ; î n cep să f i u n e l i 
niştit, î n t r e b : 

— P e u n d e o m f i ? 
De ce să întrebi pe un n a v i g a t o r u'nde eşti, c înd nu-â c a r t u l l u i ? 

Z i c e , p r i v i n d s t i c l a , c a u n îndrăgost i t : 
— D i n t r e t oa te băuturi le , c o n i a c u l îmi p l a c e c e l m a i m u l t ! 
— A t u n c i , p o f t i m . 
A ş a a m tot c r e a t legături , p înă l a o r a 23,55 f i x , c înd d e odată s t i c l a 

ş i p a h a r e l e au l u a t - o r a z n a , g a t a să se rostogolească pe jos , dacă nu 
l e - a m f i p r i n s l a t i m p : a m s c h i m b a t d r u m u l — c a p u l p e f a r u l Constanţa. 
Oînd a m a j u n s ? 
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A l e r g sus , c u r e g r e t u l ş i c u nel iniştea c ă a m p i e r d u t c e v a . d e 
neâintîlnit. A m m a i văzut Constanţa, d e p e m a r e , pleaînd, s a u v e n i n d , 
ş i nu d i m t r - u n s i n g u r ung lh i — d a r altă Constanţă, nu c e a d i n călătoria 
d e a c u m . 

Totuşi , e t i m p s-o p r i v e s c l u n g , să înregistrez ceea ce s o c o t i s e m 
p i e r d u t . Pîtnă a p r o a p e de C a p u l M i d i a , ' l u m i n i . Aş z i c e „ ş i rag" — ş i 
c e p o t r i v i t ! — d a r p r e a s -a s p u s m u l t . 

M a m a i a , pe care o c r e d e a m părăsită în acest a n o t i m p , exp lodează 
într-Un foc b e n g a l , nesfârşit, d a r n u î n sus , c i răsturnat p e ţărmul u d . 
C înd u n văl s e ridică m a i sus ş i acoperă l u m i n i l e u n t i m p , ondulând, t e 
întreb i c u m n u s e s t i n g . L a vară a m s ă v i u a i c i , s ă l e p r i v e s c p e 
îndelete , o seară întreagă, m a i m u l t e s e r i »la rînld. L u m i n i l e sânt b u c u r i e 
— m i ^ a m d a t s e a m a a c u m . . . 

„Cartea p i l o t " s p u n e — c r e d că m ă c a r i d e e a n - a m reţ inut -o greşit : 
p e v r e m e r e a , î n faţa f a r u l u i Constanţa, s e f o rmează v a l u r i m a i m a r i 
dec î t în l a r g , a s t f e l că îmbarcarea p i l o t u l u i p o a t e să devină imposibi lă 
u n e o r i . 

Î m i a m i n t e s c , e adevărat , că într -o seară, pe c î n d e r a m încă 
a p r o a p e c o p i l , urmăr ind d e p e d i g p l e c a r e a u n u i p a c h e b o t , p e o m a r e 
montată — d a r n u p r e a m u l t — m - a m s p e r i a t crezând c ă v a p o r u l a r e 
să se înece , când 1-aim văzut , d i n c o l o de f a r , cu lc îndu-Se pe un b o r d , 
a p o i r e v e n i n d năipraznic î n b o r d u l celălalt , p înă c e c a t a r g e l e a u a t i n s 
a p a ş i parcă s - a u îndoit . D e s i g u r nu p u t u s e să f i e d h i a r atî't, ştiu că 
î n a s e m e n e a c l i p e închipuirea adaugă m u l t ; e s i g u r însă c ă f a p t e l e n u 
•s-iau p e t r e c u t . b l ind , c u m n u s e v o r p e t r e c e n i c i c u n o i a c u m . 

Totuşi , e a l t u l m o t i v u l p e n t r u oare Căpitănia p o r t u l u i n e anunţă 
p r i n r a d i o să rămânem în radă ; mâine dimineaţă t o t t r e b u i e să i e ş im 
î n l a r g p e n t r u d o m p e n s a r e a b u s o l e l o r . E d e a l t f e l u n u l d i n m o t i v e l e 
p e n t r u c a r e a m v e n i t a i c i , operaţ iunea neputânldu-se face î n a l t loc . 
R ă m î n î n d afară — adică la uşă — ar f i ceea ce se c h e a m ă o e c o n o m i e 
de m a n e v r ă , ş i p i l o t u l nu s - a r m a i osteini să ne iasă în întâimlpinare, 
ca să ne aducă în p o r t . E d h i p a de c o m p e n s a r e , a S e r v i c i u l u i H i d r o l o g i c , 
a r v e n i mâine la n o i , cu şa lupa ; m u l ţ u m i m ! 

D u p ă t r a t a t i v e s c u r t e , care n u d u c l a n i c i u n r e z u l t a t , c o m a n d a n t u l 
c o n t i n u ă d r u m u l p e răspunderea l u i ; cunoaşte p o r t u l c u o c h i i închişi . 
B u n ! 

L a t r a v e r s u l f a r u l u i , câteva m i n u t e v a l u r i l e p o m e n i t e d e „Cartea 
p i l o t " , s p r e a n u o desiminţi, s p r e a n u desminţ i n i c i a m i n t i r e a m e a 
de c o p i l , ne i a u în ' p r i m i r e ş i ne zgâllţfilie f u r i o s , făcând v a s u l să se 
b a n d e z e aidînc. A m a z o a n e l e t r e b u i e să rămână cu o a m i n t i r e pe care 
s ă n - o u i t e m u l t t i m p . 

S p u n aşa, de parcă n-aş şti că f u r t u n a c e a m a i păcătoasă se uită 
a d o u a z i după c e - a t r e c u t . 

M i - a m găsit d e p e a c u m u n loc d e observaţ ie , p e n t r u m o m e n t e l e 
g r e l e d e m a i t îrziu : p e p u n t e a d e c o m a n d ă , î n b a b o r d , c u umăru l ş i c u 
şo ldul st îng p r o p t i t e î n u n g h i u l pereţ i lor , c u c o t u l d r e p t p r e s a t în tr -unui 
d i n t u b u r i l e „ p o r t - v o o e " , care - l i d e s t u l d e r i g i d . Poţ i s ă oboseşti , îmi 
s p u n , d a r d e s m u l s n u t e m a i s m u l g e n i m i c de-alcolo, decît dacă a i 
a d o r m i . M a i tîrziu a m d e s c o p e r i t u n l o c ş a m a i b u n ş i l - a m f o l o s i t d i n 
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p l i n ; p u t e a i să şii d o r m i , dată a i f i f o s t în s t a r e , ş i t e t r e z e a i t o t aco lo , 
l i p i t . . . ' M a i e pîhă a t u n c i . 

A l b i a a p u c s ă - m i e x p e r i m e n t e z b a s t i o n u l — sînt satisfăcut ! — şi 
b a l a n s u l s e l inişteşte, a p r o a p e s u b i t : a m i n t r a t s u b d i g . 

L a o r a 0,22, după c e - a m străbătut fără n i c i o sf ială p o r t u l , c u 
b a i a l u i d e l u m i n i , a r u n c ă m a n c o r a î n m i j l o c u l u l t i m u l u i b a z i n . „ G a l a ţ i " e 
a cos ta t l a „ d a n a 8" , l a două s u t e d e m e t r i d e n o i , Scăldat ş i e l î n 
l u m i n i , d a r a c o l o , î h afară d e c a r t u r i , p r o b a b i l t o ţ i dorm. a d i n e . 

îndată sosesc ş i pi loţi i , f o a r t e grăbiţ i , n u m a i că p r e a tîrziu. „ B u n ă 
s e a r a , b ine -aţ i v e n i t !"... î n c o l o , n i m i c . A m f i , m i s e p a r e , expuş i l a 
amendă , ăair^ t a c mâlc. Dacă n o i a v e m o muscă p e căciulă, m u s c a ş l -a 
iăsat ş i pe căc iula l o r m ă c a r un p ic ioruş . 

Ce ne p r o p u n ? Să acos tăm la d a n a 30, s a u 32 — c a r e d i n e le , 
n u m a i ştiu. C o m a n d a n t u l z i c e : n u ! 

N u - l i c h i a r o regulă, c r e d , d a r s^a îritîmplat să f i e aşa : n u m e 
r o t a r e a d a n e l o r î n c e p e a i c i d i n p r e a j m a Gări i M a r i t i m e , i a r g a r a m a r i 
t imă e l ingă ieşirea d i n p o r t ; a i făcut- o sută de m e t r i ş i eşti în oraş ! 
De la d a n a 30 s a u 32 (de ce n - o i f i re ţ inut ? ! ) t r e b u i e să străbaţi întreg 
p o r t u l p e jos , ş i o u t o a t e o c o l u r i l e , n u - i d r u m puţ in . 

Iarăşi ne t o c m i m ; nu a s c u l t , sânt obos i t , d a r aştept m a n e v r a şi-aibia 
.pe urmă a m s ă m ă cu l c . . . A m doximit î n p i c i o a r e , s a u c e s -a întâmplat ? 
N e - a m t o c m i t . Gând a t r e c u t t i m p u l , nu ştiu'. E o r a 2,50 ; să m a i f i e 
vară, a r î n c e p e s ă s e l u m i n e z e curând. M i - e puţ in f r i g . N u - i n i c i o dană 
liberă, dec î t î n f u n d ; v o m face „ d a n ă d u b l ă " c u „ G a l a ţ i " ; b i n e , a m 
m a i fălcut — sînt băieţi b u n i . D a r mă t e m că de d a t a a s t a o să-d t r e z i m 
d i n s o m n o u c e v a t r o z n i t u r i . 

N - a i m m a n e v r a t n ic iodată u n v a p o r , d e c i n - a m cuvânt d e s p u s . î n 
s c h i m b a m m a n e v r a t , între a l t e v e h i c u l e , p e c e l m a i d i f i c i l ş i m a i s u b t i l 
d i n câte c r e d că sânt, în a e r , pe apă ş i pe pământ — un, v e l i e r (oe-d d r e p t 
f o a r t e m i c ) ş i a m m a i păstrat , d e a t u n c i , puţ ină p r i c e p e r e ş i puţ in 
i n s t i n c t l a vânt. U n v e l i e r n u a r e n i c i firînă, n i c i acce leraţ ie , s a u l e a re , 
d a r i m p a l p a b i l e . Ş i m o t o r u l ş i frâna l u i s înt vântul, oare adesea este e g a l 
c u n e a n t u l . B a c ă şuviţa l u i , c a r e îţi e r a destinată p e n t r u o c l ipă a n u m e 
s -a dus , n u m a i poţ i p r i n d e a l t a . O mainevră o dată făcută n u m a i p o a t e 
fi. întoarsă. 

D u p ă c u m b a t e vântul a c u m . . . 
l i şoptesc s e c u n d u l u i •— îmi p e r m i t , aim c r e a t legături : 
—• ÎN-o să p u t e m acos ta la „ G a l a ţ i " ; d o a r cu r e m o r c h e r . 
E l pr iveş te în t r - o p a r t e , pr iveş te î n a l t a • — n u - i c e l î n d r e p t s ă 

hotărască — a p o i răspunde, tot în şoaptă : — ...s po'ate,... s p o a t e ! 
A r e u n m i c d e f e c t d e e m i s i e : înghi te câte o si labă, p r o b a b i l d i n 

c a u z a g r a b e i ; c r e d c ă i-ă o r e i a t m u l t e dif icultăţi î n viaţă, bunăoară 
l a e x a m e n e l e d e navigaţ ie . Răspunsul l u i a c u m a r p u t e a s ă î n s e m n e : 
„ S e po'ate, s e p o a t e " — după c u m s e p u t e a s ă însemne , s p r e a - m i 
da d r e p t a t e , pe b a z a legătur i lor dare s- iau c r e i a t proaspăt : „ În t r -adevăr , 
n u s e p o a t e ! " 

î m i ţ in g u r a ; n - a m fost Oasandră l a T r o i a , d e oe-aş f i a i c i ? 
Mă d u c să mă aulic, în t i m p de se v irează a n d o r a . 

B a r i s t o r i a d e l a T r o i a s -a p e t r e c u t d e m u l t . P o a t e c ă toată l u m e a 
de pe v a p o r a u i t a t - o . 
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• . A d b r t m repede , fără să m a i a u d lanţul a n c o r e i , ş i aşa de adânc, 
c ă n -auid n i c i t r o z n i t u r i . M ă t rezesc p e lumină , după câteva c e a s u r i . 
Sîntem. . . la d a n a 30 (sau 32) ! —• l u a - b - a r n a i b a ! Straşnic s o m n ! 

I n j u r n a l u l d e b a r d ( n u a l m e u — f i indcă d o r m e a m — c i a l 
v a p o r u l u i ) s c r i e c ă m a n e v r a s - a t e r m i n a t l a o r a 3,20. A v e m o balustradă 
l a p u n t e a d e c o m a n d ă p u ţ i n strâmbă ; p r o b a b i l „ G a l a ţ i " a s e m e n i ; d a r 
e l , c e l puţin, a rămas la „ d a n a 8" . O balustradă puţ in strâmbă n u - i 
m a r e l u c r u ; ou două c i o c a n e se îndreaptă ! 

Miercuri, 28. Nu m - a i m gînldit nic iodată „ să c r e e z legătur i " •— d a r 
l e - a m c r e a t pe negândite ş i u n e l e au fost d u r a b i l e , f i indcă iată : 

- La a p t ş i jumătate , locţ i i torul căpi tanului de p o r t ( t i t u l a r u l , pe 
c a r e n - a m a v u t p r i l e j u l să-1 cunbslc, lijplseşte de mul tă v r e m e ) îmi 
t r i m i t e v o r b ă că dadă v r e a u să m e r g în oraş, şalupa Căpităniei v i n e 
să mă ia l a o r a dînld îmi C o n v i n e . 

î m i c o n v i n e delodamidată i d e e a de a nu t r e b u i să m a i oco lesc t o t 
p o r t u l , p o a t e u n ceas p i e r d u t , când z i u a a r e aşa d e p u ţ i n e c e a s u r i . V r e i a u , 
b ineînţeles , ş i să m e r g în oraş, d a r în p r i m u l rîinld să-1 întîloeslc pe o m u l 
c a r e m i - a t r i m i s v o r b ă ; n e despar te , î n t i m p , jumătate d e viaţă. A u 
t r e c u t douăzec i ş i şase de a n i de câinld nu ne - i am m a i văzut . Şli ex istă ' 
Ş i e x i s t J . . . 

Oînld a m p r o i e d t a t p r i m a m e a ieşire î n m a r e , s i n g u r , p e u n m i c 
vas cu pînzie, bizuindu-imă pe p u t e r i l e m e l e , după o u d e n i C i e scurtă, 
pasionantă ş i ameţitoare , s - a o f e r i t s ă - m i ţină tovărăşie ş i să mă a j u t e , 
c u m m ă a j u t a s e u n e o r i ş i p e t i m p u l p r a c t i c i i p remergătoare , f i indcă 
i u b e a m a r e a ş i cunoştea v e l e l e . D a r î n z i u a hotărâtă l - a u o p r i t a l t e t r e 
b u r i , aşa că m - a m dus fără n i m e n i , într^o încercare de două z i l e , ceea 
ce nu e r a uşor , ş i e r a o îndrăzneală ; t oa te t r e b u i a să le f a c n u m a i cu 
mâinile m e l e , să am şi g r i j a c î rme i don ' t inuu , ş i pe a pânzelor, să -mi 
f i e r b ş i c e a i u l l a spirtieră — n u b e a m c a f e a p e v r e m e a aceea idilică. 
N o r o d că n u - m i i f ă ceam greutăţi ş i cu mânlcarea : în afară de câteva 
s t i d l e cu apă, de o pungă cu roşii, u n a cu p e r e ş i de o pâine, nu l u a m 
a l t c e v a c u m i n e . 

A m fost — • ş i n - a m d o r m i t p a t r u z e c i ş i o p t d e ore , d a r n u f i indcă 
m - a r f i p u s m a r e a la înloerloare ; ea sna arătat ca nidiodată m a i albastră 
ş i m a i blaj ină, ş i aş f i p u t u t , l a răst impuri , să mă las în v o i a v e l e l o r 
care , b i n e p o t r i v i t e , p o t să ţină ş i s i n g u r e d r u m u l . P a t r u z e c i ş i o p t de 
c e a s u r i pe m a r e , c înd n - a i delcît douăzeici ş i o p t de and înseamnă b u c u r i e , 
v i s , e x a l t a r e , t i m p să dărâmi toată l u m e a ş i s -o construieşt i d i n n o u , 
m a i frumioiasă deciît înainte, să te nimiceşt i pe t i n e şi să te naşti înică 
o dată, m a i b u n dedît p r i m a oară. F r i g u l umied a l nopţ i i ş i arşiţa d e l a 
m i e z u l z i l e i sânt amândouă c a t a l i z a t o a r e alle a c e s t o r p r e f a c e r i pe c a r e 
c r e d c ă n u l e poţ i v i s a p e c e l m a i înalt m u n t e d i n l u m e , c i n u m a i î n 
m i j l o c u l mări i . • 

Când am i n t r a t l a adăpost, s e a r a , după două z i l e , şd-am a n c o r a t s u b 
d i g , am p u s c a p u l joS, pe scândura tare , ş i p înă a dioiua zii, la zece, nu 
m - a m a i t r e z i t n i m e n i — n i d i l u m i n a o r b i t o a r e a s o a r e l u i . L u m e a e r a 
l a l o c u l e i , i a r p r i e t e n u l d e a t u n c i îmii făcea s e m n e d e p e m a l , s a t i s 
făcut c ă m ă regăseşte c u b ine ; . . 

Iată-4 a c u m î n uşa Căpităniei , p r i v i n d p e c h e i c u o a r e c a r e nelinişte, 
puţ in c o n f u z , neştidnd dacă a r e să mă recunoască după atâta v r e m e , 
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neşti ind de u n d e să mă ia în f o r f o t e aioeea de o a m e n i . După d o u ă z e c i -
ş i .şase de a n i , am a j u n s ş i de d a t a a s t a cu b i n e ! 

M i s e p a r e m a i îmailţ ; n u e . E m a i „ c o r p o l e n t " ; p e a t u n c i e r a 
m a i subţ ire ; c r e d că n - a v e a t o t d e a u n a dea m a i bună mâncare. Şd-apoi, 
î l ştiu eu : dădea m i a i m u l t p r e ţ pe o c u t i e de v o p s e a decît pe o găină, 
c h i a r dacă v o p s e a u a e r a destinată u n e i bănci străine, luată c u î m p r u m u t , 
d o a r p e n t r u o p l i m b a r e de duminică . 

A r e u m e r i i c a m aduşi ş i e încărunţit . . . N e recunoaştem, n u m a i 
f i indcă sînteim preveniţ i . Dacă aim o tresărire, m i - o a s c u n d , c u m p r o b a b i l 
că ş i e l îşi a s c u n d e tresărirea l u i . 

U n . p r i e t e n p e c a r e n u l - a i m a i văzut d e m u l t , e o og l indă n e c r u 
ţătoare ; un s f e r t de s e c o l pe c h i p u l l u i arată, fără amăgire , s f e r t u l de 
seicol aii tău. D a r c e s ă c r u ţ ? N - a m u i t a t ' n i c i u n u l d i n a n i i oare s - a u 
s c u r s — şi sînt. m u l ţ u m i t că îi ştiu. 

• 

A fost în z i u a aceea, la Constanţa, o d imineaţă c a m rece , însă cu 
m u l t soare ; după masă s - a înnourat ş i a început să bată v înt a s p r u , d i n 
l a r g , a s u p r i n d l i t o r a l u l p e care-1 şt iam m a i m u l t î n răsfăţuri le l u i e s t i v a l e . 
E puţină vraişte în aer , zfboară f r u n z e de toamnă, ş i p a r c - a r f i c on fe te , 
s e r p e n t i n e sfâşiate, în tr -o sală de b a l imensă, după c e - a p l e c a t l u m e a 
ş i s e mătură î n l u m i n a lumânărilor, f i indcă n u m a i m e r g e u z i n a ş i s - a u 
s t i n s c a n d e l a b r e l e . . . 

Vântul îmi intră pe s u b g u l e r . . . 
A învăţat , în m i l e n i i , c u m să - l împresoare pe om ş i să-d d e s c o p e r e 

s lăbic iuni le c u m a i multă duşmănie . N u c u n o s c v înt m a i rău dec î t c e i 
care . intră pe s u b g u l e r . . . 

C i n e v a , a m să- i s p u n „Gândul c e l B u n " , v i n e c u t r e n u l şinmi a d u c e 
u n f u l a r d e lînă. 

N u - i u n m i r a c o l ; e u n g î n d b u n . 
î m i m a i a d u c e ş i o c a r t e cu p o e z i i l e mări i . E un d a r convenţ i ona l , 

îmi s p u n , puţ in b u r z u l u i t î n m i n e , c u l i p s a d e înţe legere pr i le jui tă d e 
f e b r a plecării . . . Deooaimidată n u - m i miai intră vântul p e s u b g u l e r . C a r t e a 
s e v a desvăîui m a i târziu, l a căldura d i n cabină, ş i s e v a întovărăşi c u 
f u l a r u l . 

• 

O n i d m ă în torc î n p o r t , înregistrez u n a l t g înd b u n , d a r aii a l t c u i v a , 
şi de altă natură : v a p o r u l a fost m a n e v r a t de la d a n a 30 s a u 32 şi se 
află alcUm în faţa Gări i M a r i t i m e , p o a t e c h i a r d a n a 1 , la l o c de c i n s t e , 
ş i la v e d e r e , şi, m a i ales , ia îmdeimînă. 

în lanţul de Coincidenţe c a r e au -început la Gheioet ş i Brăila se 
adaugă u n a , c u s iguranţă cea m a i v o r b i t o a r e . î n acest loc , c u m a x i m ă 
p r e c i z i e topograf i că , e x a c t u n d e s e află a c u m e t r a v a t r a u ' l e r u l u i „ C o n 
stanţa" , c a r e curând s e v a înt inde peste v a l u r i , recuperând p e n t r u m i n e 
atâtea v a l u r i răsturnate î n lipsă, z a d a r n i c , a m întâlnit m a r e a p r i m a dată. 
O văzusem, d i n t r e n , l a i n t r a r e a în v e c h e a gară a C o n s t a n t e i , d a r n - a m 
a c c e p t a t - o până n j a m v e n i t f o a r t e a p r o a p e . 



A v e a m u n s p r e z e c e a n i , m i s e p a r e , ş i m a r e a p e n t r u m i n e n u e r a 
u n m i r a c o l ; o ounos icusem d i n p r i m a copi lăr ie . Oea miai v e c h e d i n 
a m i n t i r i l e m e l e este şesul, întins p înă l a m a r g i n i l e v e d e r i i , u n e o r i c a l m , 
a l t e o r i răscol it d e furtună, m a r e a m e a , p e o a r e a m n a v i g a t înainte d e 
a a v e a noţ iunea mişcări i , f i indcă m a i îna inte am a v u t - o pe a depărtări lor . 

Mnaim a p r o p i a t de m a r e a adevărată, n u c a s-o c u n o s c în f o r m a e i 
nouă, l ichefiată, — p r i n t r a n s f i g u r a r e a u s c a t u l u i — c i c a s j o c o n f r u n t 
c u m a r e a d i n m i n e , s-o încerc , p e Calea oea m a i directă, însetat de ea 
a n a t o m i c . 

A s t f e l , aibda s o s i t l a Constanţa, v a r a , într -o după amiază, a m c o b o r î t 
în p o r t , p e f a l e z a rîpoaSă, d r u m u l c e l m a i Scurt, g e o m e t r i c a l i n i e dreaptă, 
care n u - i t o t d e a u n a c a l e a cea m a i b i n e aleasă şi, c u h a i n e l e scoase d i n 
mers, c u m a m a j u n s ia l o c u l unlde-i a c u m e t r a v a , m - a m a r u n c a t în apă, 
înainte de a mă întreba c î t e de adâncă şi de a v e d e a c î t e de albastră... 

P o r t de a t u n c i o s i m p a t i e nescăizută o a m e n i l o r ş i f i inţelor oare se 
aruncă în apă. în acest gest mi se p a r e a căuta, ş i poate a găsi, c e v a d i n 
n o i c a r e a fost altădată. 

• 

P e c înd m ă a f l a m ş i c o n t i n u a m s ă rămîn l a Brăi la , î n c o n t r a z i c e r e 
cu c e i c a r e nu înţelegeau această p r o v i n c i a l i z a r e voită , o fi inţă g r a 
ţioasă şi alintată a v e n i t să mă vadă , în tovărăşia u n u i c î ine de o rasă 
spectaculară, c u m r e c u n o s c c ă n u m a i v ă z u s e m până î n z i u a aceea ; 
p e n t r u stăpână, a n i m a l u l e r a o a l i n t a r e , f i indcă î i mărea graţia. 

M i - a fost a n t i p a t i c , deoarece p u r t a u n n u m e d e v i c o n t e , s a u d e 
m a r c h i z , şi, cu înfăţişarea l u i aristocratică, j i g n e a viaţa s implă pe oare 
m i - o a l e s e s e m d i n i m b o l d , fără v r e o d e l i b e r a r e . Aicea rasă de eîiine e 
cunoscută , şi p o a t e dhilar banală — „caniiche-oroyal" i se s p u n e , însă 
e x e m p l a r u l e r a c u siguranţă c u m u l t d e a s u p r a c e l o r c o m u n e , dacă n u 
p r i n a l t c e v a , m ă c a r p r i n c u l o a r e a părului , g r i c u r e f l e x e adânci v i o l e t e 
ş i f r i z a t c a a s t r a h a n u l . P e u n d e t r e c e a , t o a t ă l u m e a întorcea c a p u l , s p r e 
satisfacţia stăpânei, c a r e c r e d e a că o să mă conver tească la altă viaţă, 
p r i n dîine. m 

D e g e a b a susţ inusem, în a l t e rânduri, i d e e a că Brăila nu înseamnă 
decădere p e n t r u n i m e n i ş i c ă dacă n u m a i a r e strălucirea d e od inioară 
î i rămâne n e n u m e l e . Fo i os indu -mă de o m i c ă m o n o g r a f i e a oraşului , c a r e 
tocmai îmi căzuse în miînă, i - a m c i t a t vrâo douăzec i de n u m e c u n o s c u t e , 
câteva c h i a r i l u s t r e în c u l t u r a ţării, oameni i născuţi în oraşul h u l i t de 
stăpîna cî inelui . Răspunsul , după puţ ină g îndire , r e c u n o s c , m - a p u s în 
încurcătură : 

— Da !... D a r toţii au plecat d i n Brăila ! 
N u m ă p o t lăuda c ă v e n i n d e u î n l o c u l l o r a m u m p l u t g o l u l , m ă c a r 

în p a r t e inf imă, căc i n - a m . făcut n i c i o ispravă aco lo . 
Curând după s o s i r e a l o r .am m e r s t o ţ i t r e i l a Dunăre , stăpîna c î i n e 

l u i , c u câinele ş i c u m i n e . I u b e s c u n a n u m i t fast , c a o r i c i n e , ş i f i indcă 
n u - 1 a v e a m aleasă, îmi d u c e a m puţ in i i oaspeţi p e m a l u l f l u v i u l u i , d o m e 
n i u l m e u fără m a r g i n i ş i a p r o a p e t o t atât d e fas tuos c a a l f a r a o n i l o r . 

îndată c e - a simţit a p a , câinele, până a t u n c i b i n e c r e s c u t ş i s u p u s 
d i s c i p l i n e i , s - a s m u l s d i n lesa potrivită aşa d e f r u m o s c u f r i z u r a , ş i 
într^o c l ipă a fost în Dunăre , urmând aceeaşi l i n i e dreaptă, implacabi lă 
s - a r p u t e a s p u n e , p e c a r e o s t răbătusem ş i e u c înd a m simţit m a r e a . 
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D e u n d e v e n e a această j iv ină ? D i n t r - u n oraş o u a s f a l t u r i s t r ă b ă 
t u t e d e a u t o m o b i l e c a r e n u - i stârneau n i c i o m i r a r e . D i n t r - u n a p a r t a m e n t 
u n d e ' p r a f u l d i n c o v o r ş i părul d e eîlkue s e slcot c u a s p i r a t o r u l . P o a t e 
văzuse I a c u l d i n m i j l o c u l Cişmigiului , u n d e n - a u v o i e s ă s e s c a l d e câinii 
ş i u n d e e s i g u r c ă e l n - a a u z i t c h e m a r e a n a t u r i i . P e p i e l e c r e d c ă n u 
s imţise altă apă decât pe aceea încropi tă d i n baie . . . 

C i n i c i m i n u t e m a i târziu n e c h i n u i a m să-41 t r a g e m afară, p e t a l u z u l 
de piatră, înldlinat, c a r e c o b o r a d o i m e t n i ş i jumătate p înă la Dunăre . 
I n s t i n c t u l î l dusese b i n e , l a a p a străvejdbe a o a m e n i l o r şi^a c l i n i l o r , n u m a i 
c ă n u detec tase o a n o m a l i e — n i c i n - a r f i a v u t ' d a t o r i a : î n l o c u l a c e l a , 
a p r o a p e de do icur i , p l u t e a pe apă un s t r a t de păcură de o palimă g r o s i m e . 

A ş a m i - a d e v e n i t s i m p a t i c i n s t r u m e n t u l i n o c e n t ş i i n e f i c a c e a l c o n 
v e r t i r i i , p e n t r u a d m i r a b i l a săritură .făcută î n Dunăre , d e l a înălţ ime, ş i 
p e n t r u înfăţişarea d e după aceea, d i n o a r e l i p s e a u orilce a e r e d e a r i s t o 
craţie . E r a un dîine, în sfârşit, ba înteă unu i l o a r e se întorcea v i c t o r i o s 
de la bătălie, deşi îşi prăpădise ' a r m u r a strălucitoare. Şli-am c o n t i n u a t 
să- i p o r t s i m p a t i e , c u toate încurcătur i le v e n i t e m a i p e urmă. Mergând 
s p r e Casă, p e n t r u p r i m e l e a j u t o a r e , n J a f os t z i d d e c lăd i re p e c a r e s ă 
nu-ş i lase a m p r e n t e l e blănii prefăloute î n tuşieră, d u p ă c u m , d i n c i t e 
a m întâlnit, n - a rămas căţeluşă netatuată, f i indcă p o t a i a , deşi a v e a e d u 
caţie c i tadină, îşi regăsise, odată cu b a i a , toate i n s t i n c t e l e , ş i nu ş i l e 
m a i a d m i t e a c o n t r o l a t e . 

N e c a z u r i l e m a i m a r i n a u u r m a t după aceea. C u neînldeimânarea d e z a r 
mantă pusă d e Jericime K . J e r o m e î n p e r B o n a g i i l e sa le , ş i p e c a r e n ^ a m 
p u t u t - o î n v i n g e nieioldată c î n d a m p o r n i t l a o treabă neserioasă, a m 
c o n s u m a t , p e n t r u s a l v a r e a blăni i f r i z a t e , u n c a l u p d e săpun ş i două 
c a z a n e d e apă fiartă. Z a d a r n i c ! M i - a v e n i t , d i n aceiaşi î n d e m n all n e i n -
demînăr i i , i d e e a b i d o n u l u i c u benz ină , d a r m - a m d e s m e t i c i t l a v r e m e , 
o a s ă n - o f i fălcut boacănă. D o u ă p a c h e t e d e „ V i m " , p r a f d e curăţat , 
f o l o s i t e î n d i s p e r a r e , n - a u r e a l i z a t a l t c e v a dec î t s ă t r a n s f o r m e b l a n a 
năclăită într-Un f e l de pastă abraz ivă , o a r e îmi ju jpuia mâinile. Către 
seară, o b o s i t ş i d e z o r i e n t a t , leoarcă d e năiduşeală, n u m i i - a m a i rămas 
a l t c e v a de făcut decât să s a c r i f i c părull ou maş ina de ras , c e e a c e am 
i z b u t i t , c u p a u z e m a r i d e d e s c u r a j a r e şli t o c i n d v r e o douăzec i d e l ame . . . 

D e s f i g u r a t , câinele a fost dus l a Bucureşt i , c e t a t e a l u i de baştină. 
D a r d e ^ a t u n e i s - a s m i n t i t , s p u n e l u m e a . E r a dînd t r i s t , când i r a s c i b i l ; 
a v e a ochi l i roşii , n u m a i c ă n u - d c u r g e a u b a l e , c a î n p r e a j m a turbării . 
Oîhid încerca să-1 miîingiîie c i n e v a , înloepea să mânîie, în l o c să se g u d u r e , 
ouim face c l i n e l e . într^o zii ş i -a m u ş c a t stăpâna de mimă... Viaţa cu e l în 
casă d e v e n i s e războinică , pînă c înd , în sfârşit, a f u g i t pe m a i d a n , a p o i 
s - a p i e r d u t în lluime. 

M i s -a a d u s înv inuirea : 
— Fi indcă i - a i r a s părull. 
•— Nu ! F i indcă a văzut Dunărea ! 

• 

D u p ă c e - a m c u n o s c u t m a r e a , aco lo u n d e - i a c u m G a r a Mari t imă, 
n u m d - a m slchimlbat f i r e a într-atât c a s ă bată l a o c h i , ş i n i c i n u m i i - a r n 
l u a t d r u n i u l l î n l u m e . S p r e d e o s e b i r e d e câine, o m u l , c h i a r c o p i l , a r e o 
raţiune... D a r după m a i b i n e d e p a t r u d e c e n i i , m - a m întors t o t acolo ! 
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S p r e c o n f r u n t a r e c u supravieţui tor i i a c e s t o r d e c a n iii, îmi a d u c 
a m i n t e c ă p l a t o u l e r a răvăşit p e v r e m e a aceea ; n u e x i s t a G a r a M a r i 
t imă, i a r c h e i u l , n e t e r m i n a t , s a u p r o v i z o r i u , a v e a n u m a i v r e o p a t r u z e c i 
de c e n t i m e t r i i înălţ ime. Se băteau piloţi groşi , p înă s u b faleză, ca să se 
c o n s o l i d e z e u m p l u t u r a , ş i aşa c u m rămâneau c a p e t e l e pi loţ i lor afară, pe 
l o c u l a ce la părea că ar f i fost o p ă d u r e seculară, cu c o p a c i i tăiaţi p înă 
l a u n u l . . . 

Un m a i s t r u de marină , în haină albă ş i cu o n u i a în mînă m - a 
s o m a t să ies d i n apă, s u b ameninţarea bătăii ; b a z i n u l nu e r a îngăduit 
p e n t r u b a i a o a m e n i l o r , a o a m e n i l o r m a r i , ş i cu atât m a i puţ in a c o p i i l o r 
(De c e m a i puţin a c o p i i l o r ?), după c u m l a c u l d i n Cişmligiu n u - i î n g ă 
d u i t p e n t r u b a i a câinilor. 

M - a m s u p u s — a l t f e l îmi l u a h a i n e l e . . . P e c h e i zăcea u n h i d r o -
a v i o n ca de jucăr ie ; s u b carl ingă s c r i a „ G e t a " — n u m e l e ; a v e a v o l a n , 
ca a u t o m o b i l e l e , ş i parcă e r a cârpit cu sfoară, pe i c i , pe colo. . . 

P r i m a m e a întâlnire cu m a r e a a fost, aşadar, o contravenţ ie , d a r 
s e v e d e c ă n - a m p u s l a in imă intervenţ ia m a i s t r u l u i , puţ in c a m ostilă. 
A l t f e l n-aş f i e x c l a m a t m a i tîrziu : „ O , m a r e , i u b i t a copi lăr ie i m e l e ! " 

• 

Se îmbarcă a l i m e n t e toată z i u a — se îmbarcă apă de băut toată 
z i u a ş i toată noajpteia c a r e urmează . A p a de la Galaţi , a f l u , e m a i puţin 
bună. E u l t i m a n o a p t e de aşteptare după o săptămână, — p l u s p a t r u 
d e c e n i i . 0 

Joi, 29 
Z i u a începe c u şoapte m i s t e r i o a s e ş i hotărâri n e c l a r e . S - a f i x a t 

p l e c a r e a la o r a 13 ; d a r c o m p e n s a r e a b u s o l e l o r ? •— „ N u se m a i face !" 
z i ce c i n e v a . „ I m p o s i b i l ! " răspund n a v i g a t o r i i . Mă asoc iez în g î n d cu cei 
d i n urmă, respingând i d e e a bizară a u n e i navigaţ i i a p r o x i m a t i v e , d e c i 
h a z a r d a t e , î n a p e l e n e c u n o s c u t e d i n n o r d u l o c e a n u l u i , ş i c h i a r p înă acolo . 

D a r e hotărât : la o r a 13 coboară m u s a f i r i i ş i l u m e a străină ; 
aşteaptă e i , aşteptăm ş i n o i , c u n e d u m e r i r e . A f l u c e v a , d a r n u - i găsesc 
înţe legere : v o m ieşi î n l a r g , p e n t r u Compensarea b u s o l e l o r , a p o i n e v o m 
întoarce . P l e c a r e a v a f i diseară. N u m ă supără : siîht f r u m o a s e plecări le 
s e a r a ; aşa a fost c înd am ieşit p r i m a oară pe m a r e . A p r o a p e t oa te v a p o a 
re l e pe Care !le-aim văzut plecând — ş i -am urmări t m u l t e p lecăr i în a n i i 
câţi am c o n t e m p l a t m a r e a — s -a întâmplat să pleloe s p r e seară. P e n t r u 
p o r t u l Constanţei e e x p l i c a b i l : ca să a jungă în B o s f o r pe lumină. M - a m 
străduit să i g n o r e z expl i caţ ia şi să -mi înch ipui că o p l e c a r e pe mări 
t r e b u i e să fie legată de oria cîinld se întunecă, s p r e a c u p r i n d e t a i n a n e c u 
n o s c u t u l u i şi-a depărtării . . . 

N u m a i că, p e n t r u clei d e p e m a l , ş i p e n t r u mul ţ i o a m e n i d i n e c h i p a j , 
c a r e n - a u t r a s c u u r e c h e a , p l a c a r e a v a f i a c u m a . E o p l e c a r e simulată, 
ca o repetiţ ie generală pe c a r e invitaţii t r e b u i e s-o ia d r e p t p r e m i e r a . 
D e c e ? P e n t r u soţi i le e c h i p a j u l u i , s p u n u n i i , c a s ă n u m a i aştepte p e 
c h e i , p înă disciară. Alţ i i s p u n : p e n t r u ca s o l e m n i t a t e a plecări i să f i e pe 
lumină.. . 

L a o r a 14,15 încep m a n e v r e l e d e p l e c a r e . N u , n u p u t e m p l e c a : 
m a i sînt formalităţi d e îndeplinit , m a i a v e m d e l u a t apă.. . U n r e m o r c h e r 
se învârteşte pe la p u p a noastră, aruncă o parâmă, o abandonează , o ia 
d i n n o u , c a ş i c înd a r p r i v i t r e a b a c a neserioasă. 
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S e c r e t u l , m i s e .pare, e c u n o s c u t a c u m a d e t o a t ă l u m e a , dar' f i e c a r e 
îşi j oacă r o l u l c u oonştiinidiozitate. M ă a s c u n d î n b o r d u l ! celălalt a l punţi i 
d e c o m a n d ă , c a s ă n u a p a r p e scenă. T r a g c u o c h i u l p e l a co l ţur i ; n u - i 
n e v o i e să t r a g ş i cu u r e c h e a : d i f u z o r u l de la e t a l o n se a u d e în to t 
b a z i n u l , ş i p o a t e c h i a r în c e l e l a l t e b a z i n e . Ooirnandan'tul îşi ţ ine d i s c u r s u l , 
b i n e d i s p u s ş i v o l u b i l , făgăduind să Vină cu v a p o r u l p l i n de peşte ; nu 
uită să anunţe că mă va a d u c e sănătos ş i pe m i n e . S p e r că am să mă 
în torc sănătos, d a r în c l i p a asta e un p i c de boală în m i n e . 

Ştiu c ă p e „ G a l a ţ i " m e r g e u n r e p o r t e r d e l a c i n e m a t o g r a f i e . A m 
să-1 c u n o s c m a i tîrziu, î n t r - u n f i o r d a l i n s u l e l o r F a e r o e . D e o c a m d a t ă 
c r e d c ă l - a m i d e n t i f i c a t , î n mul ţ imea d e p e dbe i , datorită a p a r a t u l u i , 
cum f i lmează p l e c a r e a noastră. . . 

D i n c e i c in ic i m i i d e m e t r i i d e pe l i culă c u c a r e a v e n i t l a întoarcere , 
a e x t r a s şase s u t e de m e t r i , p e n t r u un „ d o c u m e n t a r " de 20 de m i n u t e , 
m a x i m u m cît a d m i t e g e n u l . Şt iu cută strădanie i - a u c e r u t aceste d o u ă 
zec i d e m i n u t e fulgerătoare . D a r d i n c a u z a v i t e z i i , c a r e răreşte i m a 
g i n i l e , o c h i u l mri-a rămas i n e r t în faţa se cvenţe l o r sacadate , ş i n - a m 
retrăit n i m i c d i n a t m o s f e r a călătoriei . Deşi aim foist pe v a s e d i f e r i t e , 
am dus o viaţă c o m u n ă ; n-aim racunois|cuit-0<. în slchimlb, f i indcă f i l m u l 
evoica m o m e n t u l când t r a u l e n u l „ G a l a ţ i " pleacă d i n p o r t u l Constanţa, 
am recunoscut v a s u l n o s t r u , ş i edh ipa ju ' l n o s t r u , făicînd s e m n de despăr 
ţire. O p e r a t o r u l a t r e b u i t să truidheze, f i indcă „ G a l a ţ i " a p l e c a t pe 
întuneric . . . 

A s t f e l , p l e c a r e a noastră, s imulată, îşi găseşte j u s t i f i c a r e a în d i s 
c u r s u l ţ inut pe lumină, ş i în zece met r i i de pe l l i cu la . . . 

' T r e c e m p e lângă „ G a l a ţ i " l a o sută d e m e t r i ; p e punţi l a e i n u 
p r e a s e v ă d o a m e n i , dislei aiciolo n u - i n i m e n i emoţ ionat d e p l e c a r e a 
noastră. Ocimlanldantul n o s t r u a părăsit m i c r o f o n u l ş i ia pâlnia l u i N e l s o n , 
cu oare se apleacă s p r e balustradă, ca să le şoptească în taină : 

— P s t ! P s t ! (Exidlaimaţia e un a d a u s scăpat de s lăbic iuni l i t e r a r e ) . 
A l i o , „ G a l a ţ i " ! Ieş im p e n t r u c o m p e n s a r e , d a r ne întoartasim ş i p l e c ă m 
împreună ! A l l i o , „Ga la ţ i " , i eş im p e n t r u c o m p e n s a r e dar . . . 

C o m u n i c ă r i l e d e l a u n v a p o r l a a l t u l s e repetă t o t d e a u n a , ş i n u o 
s ingură dată, c a s ă n u rămână v r e o ne înţe legere s a u v r e o îndoială. N u m a i 
c ă „ ş o a p t a " m e g a f o n u l u i , i n s t r u m e n t născoc i t a n u m e c a s ă a m p l i f i c e 
v o c e a umaină, e o i l u z i e , îngăduită nuimiai în t e a t r u u n d e „apar teur i l e " 
le p r i n d clei d i n sală — şii t r e b u i e să le i g n o r e p a r t e n e r i i . Dacă se a u d e 
pe „ G a l a ţ i " s e a u d e ş i l a G a r a Mari t imă, u n d e au rămas f e m e i l e ş i 
s p e c t a t o r i i . 

„ G a l a ţ i " nu răspunde ; d e s i g u r că ştiu p r o g r a m u l ş i n n a u c h e f de 
g lumă. în s d h i m b , dacă a m a i rămas pe usca t c i n e v a c a r e nu-1 ştie, î l 
află a c u m , d i n sursă of ic ială. 

F e m e i l e v o r s t a aco lo p î n ă s e a r a , în vântul de toamnă. 
E vânt t a r e afară ş i m a r e a f o a r t e avană, îngreu ind c o m p e n s a r e a , 

care începe la o r a d'5,125, ca să se t e r m i n e la 17,40, c înd a căzut î n t u 
n e r i c u l . D o u ă ore ş i jumătate m e r g e m în f e l u r i t e direcţi i , r o t i n d u - n e în 
a f a r a r a d e i , p i p ă i n d u - s e deviaţ i i le ş i r e d u c î n d u j s e c i t s e poate . T a r e 
a n e v o i o s l u c r u pe v a d u r i l e d e s t u l da sălbat ice . Se reglează în sfârşit 
g c n i o m e t r u l , p e r a r i i o - f o r u l Constanţa, c a r e îşi e m i t e c o n t i n u u s e m n a l e l e , 
p e n t r u n o i , ş i p e n t r u o r i c i n e alţii — s e m n a l e de nav igaţ ie ş i s o l i d a r i t a t e 
c u c e i c e caută d r u m u l p e ape . 
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Î m i v e r i f i c ş i eu în acest t i m p b u s o l e l e p e r s o n a l e , urdînld scări le 
l a p u n t e a d e c o m a n d ă , a p o i coborând î n babină, s a u m a i jos, l a c a r e u l 
m i a r m a r l i l a r , străbătând C o r i d o a r e l e , ca sănmi încerc paşii în d i f e r i t e l e 
a l u r i a l e v a s u l u i , des s c h i m b a t e , dînid combinaţ i i neprevăzute de t a n g a j 
şi de r u l i u şii compr imând lecţia până la saturaţie . 

P o r n i m s p r e p o r t odată c u n o a p t e a , c u vântul c a r e n e m î n ă d i n 
spate . N i s e c o m u n i c ă p r i n r a d i o : n u m a i acostăm l a c h e i , a n c o r ă m 
în b a z i n : t o a t e formalităţ i le s înt t e r m i n a t e . E c h i p a de c o m p e n s a r e 
debarcă ş i pllelcăon îndată. D a r a p a ? Un tainic la p r o v a e g o l ! N - a r e 
importanţă — a f l u — a v e m apă destulă. T a n c u l s e va u m p l e cu apă de 
m a r e p e n t r u e c h i l i b r a r e a v a l s u l u i . 

•Ancorăm în m i j l o c u l b a z i n u l u i — f e m e i l e au aşteptat degeaba ; 
despărţ irea d e e l e n - a fost trucată ! D a r dîteva t o t v i n ou şalupa c ă p i 
tăniei ş i îşi Strigă bărbaţi i de la sdară. Str igătele l o r se a u d mul tă v r e m e , 
împle t i te ş i întretăiate ; n u desluşeşti u n u l , c i p e t oate deodată. N u ştii 
dacă -s c u v i n t e d e despărţ ire , u l t i m e l e s f a t u r i , u l t i m e l e făgăduiel i , s a u 
n u m a i exteilamaţii. Braţe oare se agită, d i n grămadă , ridi|oîndu-se ş i c o b o 
rând odată c u v a l u r i l e , ş i iarăşi u n v a l d e exldlamaţii... 

S în t a l t e f e m e i p e d h e i , l e v ă d d e d e p a r t e , ş i fiinldcă l e - a m m a i 
văzut o dată, la p r i m a p l e c a r e , de acu lm câteva c e a s u r i , ştiu că u n e l e 
îşi muştea b u z e l e ş i îşi înghit l a c r i m i l e . A u veni i t m a i a p r o a p e , l a „ d a n a 8 " 
u n d e se află „ G a l a ţ i " ; d e - a c o l d f a c s e m n e , cu braţul în t r - o mişcare 
nedonvinsă , obosită , p e jumătate mecan i că , f i indcă n u ştiu u n d e , p e p u n 
ţi le n o a s t r e l e sînt bărbaţi i . Bărbaţ i i p o t să f i e pe p u n t e a de c o m a n d ă , 
s a u I a v i n c i u l andore i , s a u l a maş in i ş i de-acoiio n - a u s ă m a i iasă debit 
a t u n c i c î n d s e stehimbă c a r t u r i l e . D a r f e m e i l e fad g e s t u l î n c o n t i n u a r e , 
fără să se oprească ; p o a t e îritr-b sută de c l i p e va f i u n a , neştiută, c înd 
o m u l l o r s ă l e vadă . 

S - a u deSchib v a n e l e — se bagă apă sărată în t a n c u l g o l , ş i mi se 
p a r e s t r a n i u , deşi î i c u n o s c r o s t u l ; în j u r u l n o s t r u o să a v e m atîta apă 
de m a r e ! B i n e — să a v e m şi de la Constanţa ! 

(Se înche ie formalităţ i le în t i m p ce la scară, în şalupa c a r e joalcă 
p e v a l u r i s e m a i a u d exc lamaţ i i , i a r p e c h e i , braţe le o b o s i t e ş i îngheţate 
încă m a i freamătă. Partea a r f i n işte r a m u r i d e s f r u n z i t e , s u b vântul d e 
t oamnă . 

A , n u ! O despărţire d e şase l u n i ş i d e c i n c i s p r e z e c e m i i d e m i l e 
nu se p o a t e p e t r e c e fără să se osteneaslcă braţe le ş i fără să s îngereze 
puţ in i n i m i l e . 

D a r iată, pe neg îndi te , pe tăcute , în emoţ ia noastră, „ G a l a ţ i " a 
p l eCat fără emoţ ie . Cînd v o m r i d i c a a n c o r a , v a a v e a u n ceas înaintea 
„ C o n s t a n ţ e i " ; la f e l a re să f i e ş i altădată. 



Geneze 
de Ion Caraion 

dintre genunchii / / / ^ g £ Z S X l ^ a 

v e a c u r i de-a rînd, 

oameni dormiseră pe cîmp 
înaintea mea-i atîta rouă ' 

ae prea viu soare 

>es noaptea după sunet7 Z , P U o a s e 

^^i'jricii, deodată, 

Plop gol. Apa copilări printre peşti 

^^^iaVs^^s:e PI ? 
P 7 . ^guratate. Văzduhul răspîndea berze 

n ^ ' ^ e S S t . 
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Lujeri înrouraţi de floarea-soarelui 
se izbesc în cîte-o frunză, în cîte-o depărtare. 
Tristeţea s-a ascuns în ceaţa 
clipei fictive. Împlinit şi domol, 
pluteau gîndurile pe deasupra oamenilor. 

Munţilor li se chirciseră genunchii} 
aerul avea mîinile de fin 
şi vorbea cu cocorii, şi cădeau frunzele 
bucuriei pe deasupra oamenilor... 

Fetele lui, florile, s-au uitat la el: 
soarele intra în lan, împodobit cu aburi de aur. 
Topire verde. Fusese dimineaţă şi se-auzeau 
— tropotele viitorului. 

O, cei care iau totul de la început: plămadă, mers, metamorfoză. 
Cei cărora viaţa nu le-a dat încă prea devreme toate răspunsurile 

— şi de aceea sînt dîrzi. 
Cei care — fructe fără coajă — se întorc după chinuitoare călătorii 

pe mările absurdului, prefăcînd agonia în uimire. 
Cei în care flăcările nu uită — şi de aceea aerul se îmbată 'de ei, 

alergînd spre podul cîntecelor, laolaltă cu toate vietăţile. 

Iarba răsărise în cer printre coacăze. 
Cuiburile — prăvălii cu viteji •— ne chemau pe la ele. 
O umedă piele ^ 
Îşi pîrguie rocile. Unduitor, 
după aceea totul intră ca într-un sat 
cu zeităţi blînde, cu sălbatecii linguşitoare ; 
cîte o schemă de fulger închipuind nenăscute 
civilizaţii 

iese atunci din haina fără gaică a stîncii, din gîtul fără trup al norilor, 

Pleacă oamenii şi rămîn dimineţile. 

Nu ne cunoaştem decît din oglinda în care ne priveam amîndoi, 
ca două aripi de pădure ale aceleiaşi obsesii. 
S-au zbătut vipere printre coacăzele de neon. 
Pe geamul de-acasă, păsări îmblînzite, — vorbele 
se uită la vremea care paşte prin colb din amintiri. 
Pentru alţi umeri obosiţi, pentru alţi ochi decoloraţi, 
poezia, gîştele sălbatece şi pămîntul 
au ieşit la soare pe prund. — E prima interpretare a Dunării 
din seara în care întrebările şi viaţa veneau îmbrăcate 
în tulburătoarele chipuri ale oamenilor. ' ~ 
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filări printre peşti 

H ™ 1 C°J*K", ideoiori. 

I l l 

Z i w a a şaptea... 
formoneau bizonii de Her 

A f o s f . ' C U m a ^ a l e l e , c u revoluţia. 
A jost o zi a mîinilor mele. 

Muntele bâtrînilor dorm™ 
Nepăsarea s e risini a™V}e*™tre spaime. 

«Meat ziuaTien Tat ** b a U ă ' 
Mdoma Păianjenilor alqVo7T C ° a p S a c e a l ^ ă ; 
etnta sentimentul amestecaJi P l S r s l c i i d i n c ^ e 

I V 
Toată ziua lucrai. 

Pîrguiam roci. 
Băui cîntec. 

Aerul zgîria si-a-nvătat B â u i lu^nă. 
meşteşuguri 'ciudate' 

m J*e d u ^ e ca strugurii 

anotimpurilor născutei» ? f l 0 n Ş l mâtese, 
sub fluviile < m ^ 1 ± ^ J ^ ™™gîie p ă r u l > 

cărora simplu l i s e spune 2 , d î m e n s i ™ i l e uluiioare 
Cărora simplu li s e ^ull'- dra9ostei. are> 

^SutmJr^ ~dar cine 

Pnn arhitectura lunSS 

V 1 a f a Româneas 



Omul e un document al universului. 
Noi nu poreclim eternitatea. 

V 

îţi păream un ficus care-nţeapă luna, 
Iţi păream o voce care trece podul. 
Omul e un document al universului. 
Convoaie de seminţii se vor striga, mişunînd pe acest pod al prieteniei 
cu doldora lor de tradiţii şi deprinderi, 
împerechind punctele cardinale ale lumii — 
cu fecioarele, complexele şi nedumeririle lor, 
hotărînd prefeţele surprizei şi ale aspiraţiilor — 
cu tîmple bătute de soare, arămite de lună, 
cu mangustele închipuirii lor viteze ştiind că merg 
să apere de cobre, 
s-aştearnă 
dimensiuni reale irealului 
cald ca însăşi această introducere la o acvilă. 
Ca însăşi această cordială corespondenţă de destin 
plutitor 
peste-un om care pleacă departe, 
călare, 
înainte de zori. 

V I 

Nu-ţi fă ulcior din inima-mbrîncită. 
Bucuria nu rămîne ca un şervet pe care va veni să se şteargă altul. 
Portretul aerului încearcă fete-morgane; să descoperi oameni — asta 

face cît aroma tuturor fructelor lumii. 

Turmele umplu seara apa morţilor. 

Nic iodată l i m i t a n u v a cunoaşte -adevăru l . 
C u m s ă m ă d e s p a r t d e soare ? 
I d e i l e s e sculptează s i n g u r e m e r g î n d î m p r e u n ă p e d r u m . 
Sînt o m u l ţ i m e d e l u c r u r i p e c a r e t r e b u i e s ă n i l e d ă m înapoi . 
N u , munţ i i n u s t a u l o c u l u i ; a p e l e n u s t a u l o c u l u i , 
ci aşa cum fiii urmează părinţilor — 
zîmbptul va urma cunoaşterii. 

De jur împrejur se învîrtesc genezele : 
universuri ale presupunerii —- muzicale ca materia, 
abstracte ca enigma. 
De jur împrejur — se sfîşte şi se îndrăgostesc 
şi-n nimicirea lor semeaţă, elementele 
multiplică mitul, întineresc eternitatea. 
Nemărginirea se naşte continuu. 
Pe malurile fluviului au ieşit zeii şi turmele. 
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Să fim oare singurii care T W » * » * » , 

Spălat de ploaie, grîu-i ca Hriîtos^i cUU ^ ? 

Sa fim oare singurii care aud grîul? 

Bodogănind veselă, 
pe sub sălciile cu patimi 
lumea se duce la tîrg 
Dinsînul vorbei picură mirezme 

• . : ~" ±>*v.u,iu mirezme 
şi cite-o căprioară buimacă ţîşneşte striaată 

De pe prispa cu sfinţi de noroi 
se ridică zăbranice. Apa copilări printre peşti. 

Cu chipul mut ca un ou de lemn 
ascult tăcerea care se colorează cu cucurigi. 

V I I 

Am întors padini lutoase 
[findu-le s-aducă azimă-n lume. 
Moartea mverigată pe trunchiurile lucrurilor 
latră tot mai îndepărtat. irurilor 

A fost o dimineaţă a vrerilor noastre 
Zuruitor de fraged 
prididi rodul. 

Erau amfore în care vinul 
închipuise odinioară 

Acuma, 
o blîndeţe dulce 
cuprinde pămîntul. Şi-l clatină 
cape un om care pleacă departe 
calare, ' 
înainte de zori. 

V I I I 

cu pahare de soare în mînă 
spintecă visul. 
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Ploile, spaţiilor spuneau că oraşele 
vor veni din ce în ce mai aproape ; 
şi ierburile pămîntului au hrănit ciurde,. oglindindu-le în rîuri 
pe care pluteau corăbii cu flăcări la catarguri. 
Ţara... 

Timpul umblă prin lume. 
Zorile ajung înaintea oamenilor. 

Ca nişte jurisprudenţe ale hazardului 
date împotriva beznei, pururi 
din văi frenetice izbucnesc descălecătorii. 

Orice noapte presupune o zi înainte şi una după. 
Mi se pare că sînt un scrînciob în care se dă huţa infinitul. 

Dimineţe de acvilă, la Porţile de Fier. 



Sonet alb 
de M i h a i Codreanu 

E ger. Pe culmi de poezie pură 
Sengheaţă lacrima. Nici un avlnt. 
lotala deslegare de pămînt, 
Tăcere, contemplare, calm, măsură. 

înfiorare statică şi dură 
Cuvîntul se destramă din cuvînt 
Pulverizînd, parfum, culoare, cînt 
Cu recea nepăsare din natură. 

Acolo sus, încremenit în vis 
Frumosul, ca un zeu în sine-nchis 
Tronează ireal şi enigmatic. 

Dar, uneori, coboară spre poet 
Cu pasul cadenţat şi fantomatic 
In recea lui hlamidă de sonet 



Hie Constantin 

Cu poetul — ocean prin infern 
L u i A . P. 

Prietenul meu, Poetul — ocean 
m-a luat în vecinătatea coastelor sale 
şi ca pe un Dante nervos, 
tremurător şi neîmpăcat, 
m-a adus la intrarea infernului. 

Sta poarta cea mare în scoabe 
proptită de diavoli cu miile, 
dar el a surpat-o cu umărul 
peste prag trecîndu-mă din mers. 

O, diavolii negri fugeau pe sub noi 
ca nişte furnici pe Ungă 
coloanele unei păduri... 
Poetul lăsase amplu deschisă, 
urlată de soare, intrarea infernului 
vedeam pînă la Lucifer enormele 
cercuri de iad tăiate de lumină. 

Poetul-ocean a mers drept spre tristeţea 
celor două flăcări în care gemeau 
Ulise şi Diomede. 
Cu emoţie i-a eliberat. O lacrimă 
coborînd de pe obrazul poetului 
a stins mai întîi 
flacăra — închisoare a lui Ulise. 

Din depărtare venea cu putere 
viscolul dur de perechi, 
Francesca da Rimini, Paolo, 
toţi morţii din dragoste, purtaţi 
pe uraganul infernal. 
Poetul — ocean a privit oftînd 



spre cuplurile tragice 
şi-atunci 
Francesca i s-a oprit la piept 
căci uraganul se stinsese în oftatul lui. 

...Tot mai adine eliberam infernul, 
pe Farinata degli Uberti, pe Ugolino, 
toate sufletele alese 
recuperîndu-le spre stele ! 

Ne-am oprit la sfîrşit 
în faţa Aceluia, 
pentru un timp, Infrîntului, 
stam gînditori înaintea lui Lucifer. 

Cu fiece clipă, El 
se făcea tot mai frumos, 
funinginea meschină cu care fusese, 
timp de milenii, mînjit 
se spulbera de pe nobilu-i chip. 
Lanţurile de munţi ce-l încătuşau 
cădeau de pe el. 
Poetul — ocean se retrase un pas 
înclinîndu-se zeului: 

„Te salut! prospeţime a lumii, 
tu, Lucifer, negaţie 
şi tinereţe în Univers .'" 

Porţile 
Se adîncesc, lolanda, spre părinţi 
Puternicele Porţi 
Şi tot mai greu ne-om strecura, cuminţi, 
cu fiece trezire mai spre morţi, 
Cum în uitate, părăsite galerii 
Minerii mai răzbat 
Insinuaţi prin furci de brad Urzii 
Pe care globul s-a culcat. 
Şi nu-i adevărat că ne-am temut 
De-un „dincolo" nerod 
Ci de milenii ne transmitem mut 
Spaima de Poarta-eşafod! 
Sîntem frumoşi şi tineri, ne iubim 
Şi încă vastul prag 
Ne-ngăduie sărutul anonim 
Rememorat în brad, în nuc, în fag. 



Dar tu cunoşti că m-am oprit din salt, 
De ciclul meu supus, 
Că nu mai cresc ! şi-atît voi fi de-nalt, 
Oprit, parcă de-un prag de sus. 
De-ai şti ce tulbure-i cînd te-ai oprit! 
De jos în sus, de sus în jos, 
Ca un pilot rotit către zenit 
Simţi sîngele în flux ceţos. 
E izbitura l i m i t e i , sub stele, 
Rămînerea în cruce, 
Atletul mesianic, la inele, 
în punct de echilibru ne seduce. 

Legea griului 
"Auzi cum urcă diavolii beţi 
ai benzinei spre explozie ? 
Părul tău hohoteşte 
pe braţele mele vibrînd de viteză. 
Şoselele sar la macazuri 
se apropie, se ramifică, 
oraşele mari ne îngăduie de departe 
pe cînd în mine un ţăran scufundat 
exultă şi laudă creşterea 
griului. 
Necontenit se ridică 
înalt de verde în laturi, 
şi-n mine ţăranul adine 
se bucură şi răcneşte 
că grîu-i des ca o ploaie 
torenţială ! 
Nu-mi cere, nu-mi cere zadarnic 
să mergem mai iute : 
talpa~n viteză, am apăsat-o 
pînă la morţi! 
Dar griul creşte într-una, 
tot mai grăbit, îşi adaugă 
viteza noastră, treptat. 
Oricît s-ar duce pămîntul 
sub roţi, înapoi 
grîul mai grabnic se-nalţă 
şi vom ajunge în galben, 
în seceriş ! E o lege ! 
O, amînare-a vitezei, 
dulce minciună-a vitezei! 
Iubito, şterge-ţi obrazul 
(dacă mai poţi!) şi din păr 
flutură-ţi, stins, oboseala. 
Dar e degeaba, degeaba, 



Ca sub un fard chipul tău 
se desluşeşte în praf : 
nu-i praf, iubito, e drumul, 
e depărtarea şi timpul, 
e tinereţea lăsată. 

Şi te ascunde viteza 
sub masca oarbă, de praf. 

...E deplasarea spre galben 
de la-ncolţirea de verde ; 
griul pe margini se-aude 
galben foşnind, aşteptînd. 
Mergem spre arii, spre arii, 
lin stăpîniţi de departe 
de o duioasă şi aspră 

galbenă lege a griului. 



Două schiţe de E a d u Cosaşu 

Amokul 
e G r e c u l - a a p u c a t a m o k u i ; n i i - e f o a r t e g r e u s ă v ă e x p l i c c u m 
v i n e a s t a , m a i ales c ă î n m i n t e a m e a a m o k u l v a însemna 
întotdeauna o mancă d e c a f e a . C r e d c ă n i c i G r e c u n u ştie c e 
înseamnă a m o k u i l , deşi î n v r e o zece and, d e p r i n '46 d e c înd 

l u c r ă m împreună î n t i p o g r a f i e , f o l oseş te icuvîntul ăsta tîimpit. N u m i - a 
dat expl icaţ i i , n u d-am cernut, f i indcă G r e c u n u d ă expl icaţ i i . î l apucă 
a m o k u l ş i g a t a . E u , o r i c u m , îmi d a u s e a m a d u p ă faţa l u i , dacă a m o k u l 
e m a i m a r e s a u e m a i m i c , d a c - o s ă d u r e z e s a u t rece p înă l a u n , i a u r t 
l a lăptărdia d o m n u l u i S o t i r H i a r a l a m b i e , v i z a v i d e f a b r i c a d e c i m e n t . 

' A m o k u l a ces ta o s ă d u r e z e . M a i întîi n u l - a a v u t . C înd s - a u dat 
p r i m e l e i a t e r m i n a r e a C a n a l u l u i d e l a b a r a j , Grefau a p r i m i t d o u ă s u t a r e , 
s i n g u r u l d i n t r e t i p o g r a f i i ş i r e d a c t o r i i „G lasu lu i h i d r o c e n t r a l e i " . E u n - a m 
l u a t n i m i c , c a d e o b i c e i , ş i a m t ă c u t ; d a r G r e c u a făcut u n s c a n d a l m o n 
s t r u c h i a r în redacţ ie , p înă şeful l - a t r i m i s înapo i în t i p o g r a f i e — cătrănit 
ş i e l , l a d r e p t v o r b i n d , p e n t r u bătaia a s t a d e jac . P e G r e c u a m o k u l nu -4 
c u p r i n s e s e căc i , c î t eva z i l e , c a a p u c a t , n u s-a o c u p a t dec î t c u a f l a r e a 
p r e m i i l o r oare s - a u d a t î n d irecţ ie , l a c o n t a b i l i t a t e , p e şantier, pes te 
t o t . S e a r a , căc i s e a r a a u l o c discuţi i le n o a s t r e , d e z b r ă c î n d u - s e f u r i o s , d u p ă 
c e m i - a înşirat o m c u o m : tovarăşul C r a i o v e a n u 4 8 d e su te , C r i s t e s c u , 

a d j u n c t u l , 3 8 d e s u t e , d o m n u l c o n t a b i l L u p u — 20, Cernegură , V ; u l p e 
cîte 15, d u p ă to t p o m e l n i c u l ăsta d e s u m e ameţ i toare , G r e c u m i - a c o m u 
n i c a t că o bagă în mă-isa de viaţă... 

— Eşti n o s t i m î n i z m e n e , G r e c u l e . T u a r f i b i n e s ă f a c i c r i t i c a 
î n i z m e n e . S - a r s p e r i a hoţi i , s ă m o r . 

— 48 de su te , repetă făc îndu-ş i p a t u l cu m e t i c u l o z i t a t e a obişnuită , 
m a i 'ales p e r n a p r e g ă t i n d - o c a îmbălsămarea u n u i f a r a o n , 4 8 d e sute . 
Caţaon 300, G r e c u 200, pătlăgică, m o r c o v i , castraveţi 300, m u n c i t o r i m e a , 
î n b r i g a d a l u i H u r l u b a b e l e , 1 5 băieţi a u împărţ i t 1500 d e l e i ş i p înă l a 
u r m ă u n u l s - a d u s ş i a icumpăirat seminţe ide f l o a r e de d o v l e a c , de 
toţi ,banii . . . 

S - a .aruncat î n p a t , s - a a c o p e r i t , o u s p a t e l e l a m i n e . N u l - a m lăsat, 
a m o k u l im-i a p u c a s e : 

— G r e c u l e , pune - ţ i p a n t a l o n i i p e d u n g ă c ă m î i n e t e .prezinţi l a 
d o m n i ş o a r a J e n n y s ă bată i a maş ină u n a r t i c o l d e m a s c a t o r . O s ă f i e r u p e r e 
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ele n o r i : s ă v e z i t u c u m C r a i o v e a n u î l c h e a m ă p e B u r l u b a b e l e şi-d t r i m i t e 
c u n e v a s t a ş i c o p i i i i a E f o r i e , ,pe m a l u l măr i i cînld răsare l u n a . 

G r e o u a coborât b r u s c d i n pat , a s t i n s l u m i n a ş i s - a întors în 
aşternut ; şi-a. p o t r i v i t m u l t ă v r e m e c a p u l pe p e r n ă , t r e a z ; i -aş m a i f i 
s p u s o î teva, d a r m i s e făcu s o m n ş i e u , înainte d e a a d o r m i , c u s o m n u l 
p e l a gene , a m halucinaţi i ş i v o r b e s c prăpăsti i . 

A m o k u l î l c u p r i n s e a d o u a z i , c înd s e d u s e l a d i rec ţ ie s ă p r o 
testeze . 

— <Xtrn v i n e asta , s t r i g a s e ila C r a i o v e a n u , vârtfiurile i a u c a i m a c u l ş i 
m u n c i t o r i m e a zaţul ? 

V o i a să-i .spună c ă v a m e r g e l a Bucureşt i , l a C . C . S . , d a r tovarăşul 
d i r e c t o r în l o c de o r i c e răspuns , î i c h e m ă pe c o n t a b i l u l l şef L u p u , şi-1 
rugă să-i d e a l u i G r e o u u n b o n d e 400 l e i , c a , împreună c u c e i 200, s ă 
a ibă o m u l 600 ş i să f i e , în sfârşit, m u l ţ u m i t , căci greşel i , f r a t e dragă, 
se p o t p e t r e c e oricând, o r i u n d e şi cmişicud. 

G r e o u , n u m a i de -a l l d r a c u l u i , a i u a t b a n i i e l iberaţi p e u n s i m p l u 
b o n d e mână s e m n a t i n d e s c i f r a b i l d e d i r e c t o r ş i a t u n c i 1-a c u p r i n s ' a m o k u l , 
m a i r c . u i t c a s i g u r . 

E r a m amândoi -în n o u l b u f e t „ E x p r e s " , desch i s ân „ c e n t r u " , în faţa 
u n e i f a r f u r i i c u s a l a m ş i r i d i c h i p r o a s p e t e ; spărgea r i d i c h i l e între dinţi i 
l u i sănătoşi , î n duşmănie , o a l a m a r i l e supărări t r a t a t e t o t d e a u n a c u m â n 
c a r e , d a r î n -ochi, p e faţă, o b s e r v a m b i n e a m o k u l , deşi, c u m s p u n e a m , n u 
v i -1 po t e x p l i c a . D a r dacă n - a r f i f ost a m o k u l , G r e o u a r f i ' luat t r e n u l 
ş i s - a r f d dus i a C C l a Bucureşt i , s ă spună, c u m m a i făcuse odată . D a r 
a c u m , p r o b a b i l , aşa î l îngretoşase toată c h e s t i a , s a u , ş i m a i p r o b a b i l , 
îşi d ă d u s e a m a că hoţi i sânit aşa de tara, -dacă p o t e l i b e r a b a n i pe b o n u r i 
de mână fără să l e f i e f r i că de anchetă , înc î t să p l e c e să fa că t a p a j m a i 
sus, la Bucureşt i , i se păru pes te p u t e r i ş i această neput inţă , pl ict iseală, 
dor inţă de nepăsare , t o a t e a c e s t e a i l e c i t e a m în o c h i i obos i ţ i , -uscaţi, 
d a r p l i n i d e l a c r i m i nepl înse . E u n u i - a m spus n i m i c p e n t r u c ă u n u : 
c înd a m o k u l în G r e c u e b i n e să-1 laşi în pace , d o i : ş i aşa, şi aşa, şi 
c u G r e c u ş i fără G r e c u , d e d a t a a s t a s înt s i g u r c ă hoţ i i d i n d i rec ţ i e a u 
r u p t c u i u l . 

S p u n c ă arnokiu'l a c e s t a o s ă d u r e z e , n u p e n t r u c ă a u t r e c u t două 
săptămânii m a r i ş i l a t e de a t u n c i ş i v r e a u să f a c .pe deşteptul . D a r e c e l 
m a i m a r e a m o k d i n câte a u fost. 

D e mîncat , s ă z i c e m , mănâncă b i n e , o a . to tdeauna, însă c e e a c e - m i 
poate p o v e s t i s e r i l e d e s p r e p lăc inta ş i i a u r t u l d e l a S o t i r , e d e ne îndurat . 

— S o t i r a scos a z i o p lăc intă extraordinară . Să v e z i c u m oade 
br înza între f o i ; f o a i a e c e v a m a i groasă, d a r s u s e m a i b i n e coaptă ş i 
f o a i a se s p a r g e între dinţi , aşa., ş i p lescă ie uşor . S o t i r z i c e că t r e ce ş i 
i a c a r n e , d a r n u c r e d s ă poa tă în t rece brânza. Şi , p e urmă, i a u r t u l ; cunoşt i 
v e c h i l e borcănaşe. . . 

-Oricât v r e a u s ă s c h i m b v o r b a , e z a d a r n i c . V r e a u să- i s p u n c ă a l tă 
dată, s e a r a , d i s c u t a m a l t e l e , m u l t m a i i n t e r e s a n t e decât p r o d u s e l e l u i 
S o t i r , d a r G r e c u v r e a s ă m ă c o n v i n g ă c ă i a u r t u l are a l t -gust c înd, d u p ă 
oe a i g o l i t b o r c a n u l cu l inguri ţa , în f ig i p î inea neagră în furcul i ţă ş i 
ştergi f u n d u l , m a r g i n i l e , aşa. E a l t c e v a , d a , m i s e f a ce s o m n ş i e u , c u 
s o m n u l p e l a g e n e , a m halucinaţi i , v - a m m a i z i s , m i s e p a r e . D imineaţa , 
pe neaşteptate , p o a t e să înicepă în t i p o g r a f i e să-roi povestească ce a 
v i s a t n o a p t e a . Şi , de cînld cu a m o k u l , a re nişte v i s e t împite , fără de 
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p e r e c h e ; l e poate p o v e s t i eăseînd ou l a c r i m i ş i ştergîindu-se l a . o c h i . 
încet , pf l ict is i t , p r i v i n d p e fereastră f e m e i l e tă ind c a r t o f i , î n c u r t e a 
c a n t i n e i . 

— G r e c u l e , de c înd a i în ceput să ţii m i n t e v i s e l e ? 
— E m a i b i n e aşa, î m i s p u n e ser ios . 
— De ce ? Cînd u n u l p o v e s t e a ce a v i s a t n o a p t e a ţ i -era groază. 
— E r a m pros t . 
P e urmă , p o a t e s ă treacă l a p o v e s t i t u l f i l m e l o r ; v e d e toate f i l m e l e 

de la c l u b , de c i t e două ş i t r e i o r i ; altă dată dacă c i n e v a î i s p u n e a 
s u b i e c t u l v r e - u n u d M m , a v e a u n gest c e l e b r u : s c o t e a d i n b u z u n a r t r a i l e i 
ş i - i dădea cetăţeanului : — „ ţ i n e n e n e ş i m e r s i că m i - a i plătit b i l e t u l " . 
A j c u m , dacă i - a m făcut e u f i g u r a a s t a , m n a p u s b a n i i înapoi î n b u z u n a r , 
ne întrerup înd p o v e s t i r e a că t re ceilalţi : 

— C înd t o l o m a c u l î i v e d e sănutînjdu-se pe c o r i d o r , v r e a să- i d e s 
partă ; a t u n c i şoferul î i a runcă afară d i n t r e n ş i c a r a g h i o s u l m o a r e . 

— H a b a r n - a i s ă povesteşt i u n f i l m . 
— Ba ştiu. 
— Nu ştii ! 
— Ştiu ş i o să p a r t i c i p la t o a t e c o n c u r s u r i l e de r e c e n z i i de f i l m e . 
L a pr înz , l a cantină, p o a t e s ă rămână e u l i n g u r a î n mână, încordat , 

ascultând cote le a p e l o r Dunăr i i ; marchează creşter i le s a u scăderi le p r i n 
r i d i c a r e a sprâncenelor, u n e o r i m o r m ă i e s a u ţîţîie, p r e o c u p a t , s u b l i n i i n d 
s u r p r i z e l e . 

— C a r e a i f os t p e Dunăre , d e l a k i l o m e t r u l 3 1 l a k i l o m e t r u l 4 4 ? 
L u m e a r îde, c rez înd c ă G r e c u g lumeşte . C u l m e a e c ă G r e c u , c a ş i î n 
c a z u l v i s e l o r s a u f i l m e l o r , a r e cea m a i serioasă m u t r ă d i n l u m e ş i n u 
g lumeşte . 

— ' D a r l a D r e n k o v a , care a i fost ? D a r l a Z e m u n ? N u cunoaşteţ i 
Dunărea , d e g e a b a m a i trăiţi. 

G r e c u e de la în to r sura Buzăulu i , o ştiu p r e c i s , d a r tac , v r e a u să 
văd u n d e a j u n g e . Nu a j u n g e nicăer i ; a r e o m a r e p lăcere să bată c a p u l 
c u l u c r u r i p l i d t i c o a s e , atâta to t . 

— G r e c u l e , isprăveşte că mă plictiseşti — am a j u n s sănl r e p e d 
aseară, l a mialsă, când a început să -mi e x p l i c e t r a g e r e a l a l o t o î n p l i c l a 
c a r e as is tase după-amiază , în c e n t r u . 

— De ce, f r a t e dragă, iceni rău ân as ta ? 
— N u m ă interesează. 
— C u m , nu te interesează cît de puţ in n o r o c e în l u m e a a s t a ? 
— N u , dom'i le , n u , ş i n i c i p e t i n e n u t e interesează, d a r îţi p l a c e 

să baţi c a p u l . 
— N u - i adevărat, s ă v e z i p e f i e c a r e c u m d e s c h i d e p l i c u l ş i n u 

găseşte n i m i c . 6 0 d e . p l i c u r i a m n u m ă r a t n u m a i e u , g o a l e . 
— O t împenie . 
— E i , ş i ce ? M i e îmi p l a c e ! Ş i cască, ou l a c r i m i . 
î l d r a c u l , d a r n u - i pasă. A t u n c i , î l a t i n g l a c o a r d a cea m a i s i m 

ţ itoare : 
— Ştii c ă H u r l u b a b e l e c u încă şapte a u făcut u n m e m o r i u l a 

C C S . ? 
C h e s t i a a s t a , c u m e m o r i u l : , i - o p l a s e z d e câte o r i m ă plict iseşte p r e a 

m u l t , ca o - răzbunare , f i indcă ştiu că de a i c i porneşte a m o k u l . E l face pe 
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n e b u n u l c ă niu-d pasă, n u - m i răspunde , d e s c h i d e r a d i o u l şi, d u p ă s p u s e l e 
l u i , aşteaptă „s fatu l m e d i c u l u i " , p e n t r u c^a c e r u t p r i n t r - o c a r t e poştală 
o consul taţ ie în pr iv inţa r e u m a t i s m u l u i său. Îmbătrâneşte, rugineşte , da , 
m î i n e - p o i m î i n e , m o a r e . N u m a i c ă l a „s fatu l m e d i c u l u i " n u s e discută 
d e s p r e r e u m a t i s m : g u t u r a i u r i , gr ipă spanio lă , pr işni ţe c u muştar . B a n c u r i , 
n u a t r i m i s n i c i o c a r t e poştală ; t o t u - i s ă n u răspundă l a c h e s t i a c u 
m e m o r i u l . 

•Ieri, canid să aţipesc, am a u z i t bătăi în uşă. G r e c u nu se c u l c a s e ; 
îşi p regătea p a t u l ; a d e s c h i s , î n i z m e n e l e l u i l u n g i l e g a t e c u fundul i ţ e , 
n u şt iu c u i ; a u început s ă d i s c u t e c e v a î n g e n u l ăsta : 

— N e n e G r e c u l e , t o t u - i f o a r t e b i n e , n u m a i c ă m i - a r t r e b u i d u p ă 
f i e c a r e cuvânt s e m n d e exc lamaţ i e . 

— C u m ? 
— U i t e aşa. U n i c , s e m n d e exc lamaţ i e , f o r m i d a b i l , s e m n d e e x c l a 

maţ ie , n e m a i p o m e n i t , s e m n d e exc lamaţ ie . I n r a i o n u l n o s t r u , s e m n d e 
exc lamaţ ie . 

— O m u l o u cap d e b o u , s e m n d e exc lamaţ ie , cont inuă G r e c u , d a m a 
c a r e /pluteşte, s e m n de exc lamaţ ie , f e m e i a cu barbă ş i • mustăţi , s e m n de 
exc lamaţ i e . 

— Aşa , aşa, a p r o b ă celălalt mul ţumi t . 
Am l u a t t o t u l .drept o haluc inaţ ie a minţ i i m e l e înainte de a a d o r m i . 

D a r a z i d imineaţă , î n t i p o g r a f i e , a apărut u n cetăţean, î n p a n t a l o n i go l f , 
şapcă p e ceafă , b l u z a d e v în t soioasă, aruncată p e u m e r i , p r i v i r i d e 
m a r e şmecher , d inţ i stricaţi , u n g h i i l e f ă cute l a c o a f o r d e d a m e , p r o b a b i l 
l a P ia t ra -Neamţ , ' l a Nuţi , p a n t o f i - i b o x , p e c a r e G r e c u m i l s a r e c o m a n 
dat : i m p r e s a r u l o m u l u i cu cap de b o u . Ş i t i p u l , r a p i d , a c o m p l e t a t : 
înoîntat, mtmzîndu-ffni mânia. 

— A v e n i t să ia afişele, de m î i n e au t u r n e u în r a i o n . 
— V e n i m d e l a Bacău , m - a lămur i t i m p r e s a r u l o m u l u i c u c a p d e b o u 
— A v e ţ i .autorizaţie de la S f a t ? 
— A v e m . 
— D a r de la m i n i s t e r ? ~ 
— A v e m , îmi r ă s p u n d e ne înfr i coşat . 
G r e c u , după ce p u n e maş ina de p i a n e să tragă af işele , î n c e p e : 
— Şi şe ful a r e c h i a r c a p de b o u ? 
— N - a r e . 
— A t u n c i ? 
— N u m a i p a r t e a a s t a . .Şi i m p r e s a r u l arată g u r a ş i bărb ia l u i G r e c u . 
-— R e s t u l ? 
- — N u . 
— N i c i . o ch i i ? 
— N i c i o c h i i , n i c i f r u n t e a . 
•— D a r c o a m e l e ? 
— Ş i l e p u n e . A r e d o u ă umflătur i d i n naştere . 
— P o p o r u l nu se p r i n d e ? 
— N u . 
— C u m aşa ? 
— N u s e p r i n d e . Odată a u v r u t s ă p u n ă mâna p e c o a r n e l e şefului 

ş i e l a d a t să-i î m p u n g ă ; au f u g i t cu toţii . Le e fr ică de b o i ; şe fu l z i c e 
că o a m e n i l o r l e e f r ică de bo i . ş i că s - a u ş i înch inat ia b a i . 
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— B i n e , asta înainte, p e v r e m e a e g i p t e n i l o r , b o u l A p i s . 
— N - a r e importanţă. T o t u l e că l e e frică. C e l e m a i b u n e a f a c e r i 

s e fac c u f r i c a o a m e n i l o r , d u m n e a t a n u ştii. 
— D a r d a m a care p luteşte ? 
— A s t a - i secret . 
— P luteş te ? 
— D a r d a m a c a r e p luteşte ? 
— D a r f e m e i a cu barbă ş i mustăţi ? 
— A s t a - i m a i s i m p l u . 
— C u m , m a i s i m p l u ? 
— Aşa, ăsta-i m a c h i a j . E soţ ia şefului , c a r e - i f o a r t e păroasă, d i n . 

naştere. Stă p r o s t cu g l a n d a hdpofiză. Pe urmă, o m a i a r a n j e z , ş i se-
p r i n d e o m u l . 

— A i c i de ce se p r i n d e ? Ce fr ică p o a t e să aibă faţă de o f emeie -
cu barbă ? 

— A u l e u , n u ştii d u m n e a t a . 
— Şi ştii să m a c h i e z i ? 
— Şt iu . 
— Eşti t a r e şi la as ta ? 
— Sînt . 
— Cît de t a r e ? 
— M ă i e i l a mişto , n e n e G r e c u l e , d a r t e p o t m a c h i a m a h a r a d j a h . 

că -nnebuneşt i . 
— iLasno. 
— N e n e G r e c u l e , p d v e ş t e ^ n ă două m i n u t e . 
G r e c u o f a ce ş i pe as ta . L ingă maşina de p l a n e , s t a u amândoi şi. 

s e p r i v e s c o c h i î n o c h i , G r e c u c î t s e p o a t e d e ser ios . 
— N e n e G r e c u l e , eşti f o r m i d a b i l c u s e m n d e exc lamaţ ie . 
— D e ce ? 
— Te văd m a h a r a d j a h , să-nebunesc . 
G r e c u leagă p a c h e t af işele , d a r nu râde . I m p r e s a r u l e dezlănţuit r 
— N e n e G r e c u l e , v i i deseară la şef ş i să-ţi spună ş i e l . Ştii de-

o înd căutăm u n m a h a r a d j a h ? C u exerc i ţ iu , d u m n e a t a poţ i s ă n u clipeşti 
j u m a t e oră, m a i c e v a ca Fănică împietr i tu . D o m ' l e , l a 7 eşti în faţă 
l a „ E x p r e s " ? Eu v i n eu şeful ş i d o a m n a , să v e z i ce-o să. spună ş i e i . . 
G r e c u se d u c e la întâlnire ; î l văd c u m îşi leagă c r a v a t a în faţa o g l i n z i i , , 
c u m îşi p e r i e r e v e r e l e h a i n e i , c u m îşi n u m ă r ă b a n i i . 

— G r e c u l e , ştii oe-4 a i a m a h a r i a d j a h ? 
— Ştiu. 
— Z i - m i ş i m i e . 
— Că nu ştii. 
— Nu ştiu. 
— Prinţ i i i n d i e n i , bogaţi , se n u m e s c m a h a t r a d j a h i . 
— E bună. Asta-ţ i m a i l i p s e a , să f i i pr inţ i n d i a n , bogat , ş i r e u 

m a t i c . Ş i în cep să râd d i n toată i n i m a , m u l t , ba m a i mă ş i forţez puţin,, 
ca să-1 e n e r v e z , 'oricât mă lămureşte , p r i n t r e h o h o t e l e m e l e de rîs, căi. 
i m p r e s a r u l e u n d o b i t o c ş i n u ştie c e vorbeş te . 

— A t u n c i d e c e t e d u c i l a întâlnirea c u b o u l ? 
— Aşa . A m e u a m o k u l r n e u . 
— S ă - i întrebi d e m e m o r i u l l u i H u r l u b a b e l e . 
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Mă lasă fără răspuns ; p leacă ş i se întoarce c a m d u p ă un ceas, uni 
ceas • jumătate . E u î n s e a r a as te n u m - a m d u s l a cantină, f i indcă a m o 
d e r a n j a r e de s t o m a c , afurisită. G r e c u v i n e t r i s t ş i t ă c u t ; îmi cere să 
c i t esc z i a r e l e p e p a t u l m e u c ă e l v r e a s ă mănânce c e v a l a masă ; n u s - a 
d u s n i c i e l la cantină, astă-iseară ; d e s c h i d e o c u t i e de marinată , o r ă s 
toarnă în t r - o f a r f u r i e ; t a i e p î ine a ibă ş i s p a r g e două cepe, d u p ă care 
aruncă bucăţ i de pâine în s o s u l de peşte. în to tdeauna îmi p l a c e s ă 4 văd 
mâncând, d a r a c u m , poate p e n t r u c ă a m d e r a n j a r e a as ta l a s t omac , sau. 
d r a c u ştie de ce, a m . c h e f să nu-fl. l a s în pace ş i să-1 supăr m a i rău : 

— Ce G r e c u l e , o m u l cu c a p de .bou nHa f ă c u t .cinste ? 
— N->& făcut , îmi răspunde cu g u r a p l ină . 
— De ce n - a făcut ? 
— S - a îmbătat . 
G r e c u t a c e ş i mănâncă. 
— Ş i nu t e m a i f a ce m a h a r a d j a h ? 
— I n a bătut ,pe i m p r e s a r că nu şt ie ce vorbeşte . 
— Păcat . C o l i n d a i ş i t u r a i o n u l . M a h a r a d i j a h u l , s e m n d e e x c l a m a ţ i e . 
G r e c u ş t e rge s o s u l , c a d e o b i c e i , înfigând p i i n e a - i n furcul iţă. 
— D a , d o a m n a cu barbă ş i mustăţ i ? 
— C î n d o m u l cu cap de bou . . . ştii " cum î l ch iamă ? 
— C u m ? 
— l o n e s c u , P e t r e I o n e s c u . 
M ă z g u d u i e u n h o h o t d e r â s , c ă G r e c u s e întoarce spre mine . . 
— >E, cîmd a căzut cu c a p u l pe malsă, m a d a m I o n e s c u a p u s m i n a pe 

braţul m e u ş i m - a r u g a t s-o învăţ t i p o g r a f i a c ă v r e a s ă t e r m i n e c u e l . 
— Şi tu ? L e m n ! 
G r e c u spală f a r f u r i a , curăţă m a s a , f a ce gospodăr ia , e săptămâna 

l u i d e jurnă ; n u p a r e m a i supărat dec î t l a întoarcere . 
— ' G r e c u l e , de când ou a m o k u l , t e - a i tâmpit, să mior. Să a i f e m e i a 

în pa lmă, ş i să nu te uiţi măcar . Ce d r a c u t e - a i gândit ? 
G r e c u s -a dezbrăcat ş i a s t i n s r e p e d e l u m i n a , î l văd în întuner ic , 

cu o c h i i deschişi , p a l m e l e s u b ceafă , mohorât , ş i mă gândesc să-4 l a s 
să doarmă. 

— Ajsita-i c e l m a i l u n g a m o k , închei , d o r n i c s ă m ă î m p a c c u e l . 
— A fost u n u l ş i m a i l u n g , d a ' n u ştii t u , p r i n '45 . P r i m u l . Cînd 

l u c r a m l a Constanţa, c u n e a Păsoulescu, s c o t e a m „ C l o p o t u l " ; f u g i s e m 
v r e o două săptămîni d i n t i p o g r a f i e c u soţ ia u n u i g răd inar d e l a c a s t e l u l 
Peleş ; a m l u a t l a rând M a m a i a , E f o r i a , C a r m e n - S y l v a , M a n g a l i a ; n o a p t e a 
d o r m e a m p e l a ţărani ; z i u a n u m a i p e p la jă , î n soare şi -n m a r e ; î n f u n d a m 
p e p e n i i î n n i s i p u l d e l a m a r g i n e a măr i i să-i bată a p e l e ş i n o i , p înă 
l u a m p e p e n i i , m î h o a m roşii. P e urmă , seara , c înd n e - a m întors l a C o n 
stanţa, a m j u c a t l a C a z i n o , u l t i m i i b a n i , ş i a m câştigat c ă m - a a p u c a t 
ameţeala . 

— P e d r a c u . 
— Cîmd îţi s p u n . 
— Şi ? 
— Ş i în z o r i , f e m e i a m - a d u s în p o r t , am băut pe aco lo , am cîntat, 

ş i d imineaţa m i - a s p u s c ă u n v a s grec n e i a î n G r e c i a p e n t r u cîţi b a n i 
a v e m la n o i . Că a v o r b i t cu căpitanul ş i p leacă peste câteva ore . 

— T u n - a i v r u t . 
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— N - a m v r u t , i - a m s p u s c ă n u p l e c d i n R o m â n i a n i c i m o r t . F e m e i a 
m i - a c e r u t să-d d a u e i h a n i i , c ă e a pleacă. P o f t i m , i - a m dat b a n i i ş i s -a 
d u s ş i e u a m rămas plîngînid o a u n t o l o m a c î n p o r t . 

— E, plângeai. 
— Plângeam, ş i a t u n c i a t r e c u t pe lângă m i n e un m a r i n a r ş i m i - a 

z i s , v e z i , n e n e , s ă n u t e a p u c e a m o k u l . 
— G r e c u l e , a i fost c i n e v a l a viaţa t a . 
— Ş i m i - a rămas v o r b a asta , d a r a ce ia a fost a m o k u l c e l m a i l u n g ! 

M a i c e v a c a a c u m . 
— A c u m eşti p r o s t . Ce t e - a a p u c a t ? 
— C a ş i a t u n c i u n f e l d e n e b u n i e . S ă n u - m i m a i pese d e n i m i c , s ă 

nu fac a l t c e v a deoît să mănânc, să mă u i t , să as cu l t , să pălăvrăgesc c e - m i 
v i n e p e c h e l i e . 

— D - a i a m ă baţi l a c a p c u toate a i u r e l i l e . T e - a i p r o s t i t . 
— T o c m a i , c ă n u . N u pot,. L a m b r u l e . 
— Ce nu p o ţ i ? 
— M - a m dus la întâlnirea cu i m p r e s a r u l ăla, aşa, că să-mi dovedesc 

c ă pot . P o t , d o m ' l e s ă fac p e p r o s t u , b a c h i a r îmi p l a c e , m a i s c h i m b a e r u l , 
gândurile. Cînd l - a m văzut pe ăla beat ş i bătîndu-1 pe i m p r e s a r că nu 
ştie ceni ăla m a h a r a d j a h ş i c înd m a d a m I o n e s c u m - a r u g a t s-o învăţ 
m e s e r i a m e a , c ă renunţă l a t u r n e u l î n r a i o n p e n t r u m i n e . m^a apucat , 
L a m b r u l e , o tristeţe, d a ştii c e tristeţe, ş i a m s p u s c ă n u pot . 

Md se făcea s o m n , încet - înoet , d a r i - a m spus părerea m e a : 
—• G r e c u l e , v iaţa- i f o a r t e .afurisită. 
— N u - i adevărat . 
—* L a s - o . 
— Ce s-o las ? ( S i m t c u m c a p u l îmi cade pe umărul l u i ) . Ce s-o 

l a s ? N u t r e b u i a s-o las . M ă d u c e a m ş i anunţam l a C C , l a Bucureşt i , c u m 
a m făcut o u b a n d i t u l ăla d e L e c a , n u m ă m a i a p u c a a m o k u l . . . l i c h i d a m 
porcăria. . . 

— Că e r a . p r i m a . 
- — P r i m a s a u u l t i m a , porcăr i i l e n u s e numără . 
— L a s - o , că în fundă .puşcăria şi fără t i n e . 
•— C i n e ţ i -a s p u s ? 
V r e a u să-i răspund, d a r î l Văd p e C r a i o v e a n u rup înd p l i c u r i l e d e 

L o t o , încon jurat de toată m u n c i t o r i m e a de pe şantier ; r u p e un m i l i o n ide 
p l i c u r i , nu găseşte l o z u l ş i n o i ap laudăm oa n e b u n i i ; deodată găseşte 
u n l o z , i m p r e s a r u l î i d ă u n teanc d e m i i ş i C r a i o v e a n u f u g e după f e m e i a 
cu barbă ş i mustăţi , trecând pr in j tre r îndur i le n o a s t r e ş i .rupîndu-şi n a s t u r i i 
d e l a p a l t o n , d e l a haină ş i d e l a cămaşă pînă rămîne c u p i e p t u l g o l , a lb 
ca l a p t e l e , osos. F e m e i a î i pr iveşte p i e p t u l şi-i s p u n e : „ N - a i păr, eşti 
s p i n . N u - m j p l a c s p i n i i " . Ş i p l e a c ă ' c u v a p o r u l . C r a i o v e a n u s e aruncă, 
după ea în apă, ţipând n e c o n t e n i t : c i n e ţ i -a spus , d a r G r e o u î l ia ide 
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g u l e r u l cămăşi i şa-'l d u c e l a Bucureşt i , o u t r a m v a i u l ; v i n e î n b i r o u l m e u , 
l a C C S . ş i -mi s p u n e : tovarăşe preşedinte , fură. E u a s c u l t cote le a p e l o r 
D u n ă r i i ş i - i f a c s e m n să se aşeze pe un s c a u n ; a u d : Z e m u n , în creştere 
c u 3—5 m i l i m e t r i . î l a r u n c i î n D u n ă r e , l a Z e m u n , că - i î n creştere — î i 
s p u n l u i G r e c u , d a r e l m ă î m p i n g e ş i -mi s p u n e s ă d e s c h i d uşa, c ă bate 
c ineva . ' 

— D e s c h i d e , că eşti de j u r n ă ; ş i s i m t p a t u l c a l d . 
•—• E u a m d e s c h i s l u m i n a , d e s c h i d e t u . 
Discuţ i i le astea ou G r e c u t o t d e a u n a mă enervează ; cobor ş i d e s c h i d ; 

u n băiat d e s a r v i c i , d e l a direcţ ie : 
— S ă t r a e s t i , n e n e L a m b r u l e . 
— C e cauţi l a o r a a s t a a i c i ? 
— M - t a t r i m i s de la direcţ ie să-d a d u c u r g e n t pe tovarăşul G r e c u . 
— D e ce ? 
— E anchetă . 11 zboară pe tovarăşul C r a i o v e a n u . 
— C i n e ţi^a spus ? 
— Ştiu. Şt ie toată direcţia. 
— Cît e c e a s u l ? 
— U n ş p e douăzec i . 
— G r e c u l e , f u g a , îmibraeă-te, î i s p u n , în to r c îndu -mă în cameră . 

T e cheamă i a d irecţ ie , î l zboară p e C r a i o v e a n u . 
—• C i n e ţ i w a s p u s ? Şi s a r e d i r e c t în p a n t a l o n i ş i p a n t o f i . 
— A g a m i ţ ă . 
— Nu c r e d , şi^şi varsă apă în p a l m e , se clăteşte, a leargă la 

og l indă, îşi f a c e c r a v a t a ş i d i s p a r e . 
E u r ă m î n t r e a z , î n pat . N u m a i a m s o m n . încordat , î l aştept p e 

G r e c u s ă s e întoarcă, să -mi povestească c u m l - a u z b u r a t p e C r a i o v e a n u 
şi, după aceea, să >rîd încă o daltă de a m o k u l l u i . 

D a r d u p ă 1 0 m i n u t e , c e 1 0 m i n u t e , n i c i 1 0 m i n u t e , G r e c u e înapoi , 
a p r i n d e l u m i n a ş i î n c e p e să se d e z b r a c e : 

— Ce e G r e c u l e , . g a t a ? A ş a r e p e d e ? 
— N - a m m a i stat . 
— D e oe ? 
— A ş a ; aşteptau toţi ăia cu m e m o r i u l , î i c h e m a s e ş i pe e i , e r a 

şi Hurlufoabele . . . 1 

— Ş i ? 
— E , c înd i - a m văzut , m - a m gândit că o să mă ia l a miş to de 

c e n u a m v e n i t d e l a început , d e c e n u a m s e m n a t ş i e u m e m o r i u l . Parcă 
e u n u ştiu. C e s ă n n a p u c s ă l e s p u n c - a m a v u t a m o k u l m e u ; n u ştiu s ă 
l e e x p l i c ş i t o t n - o s ă înţeleagă c e - i a i a . 

î ş i p u n e p a n t a l o n i i p e d u n g ă şi, î n i z m e n e l e l u i l u n g i , o u fundul i ţe , 
s e d u c e î n co l ţu l c a m e r e i s ă st ingă l u m i n a . 
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Trafalgar 
— S p o v e d a n i a u n u i c a l —' 

[|^J| ! ă s i m ţ e a m p u t e r n i c , muşdhiullbs, f r u m o s , înalt. Ş i -n tr -adevăr , 
f r a M aşa e r a . După fielcare cursă pe oare o câştigam, e r a m fo togra¬

f i a t ; e r a m v e s e l , b i n e d i s p u s , sănătos. A v e a m î n g r a j d o b o x ă 
a m e a , spaţioasă, curată og l indă ; mă îngr i j eau t r e i băieţ i i ; 

după fielcare a n t r e n a m e n t v e n e a să mă c o n s u l t e d o c t o r u l . BiSăptămînad. 
mă v e d e a stăpâna, o contesă bătriînă, îmbrăcată d e m o d a t — d o a m n a 
d ' O r i y . C r e d c ă n u e r a î n t oa te minţ i l e ; îşi a p r o p i a o b r a j i i uscaţi d e 
c a p u l m e u şi-i f r e c a uşor l ingă năr i l e -mi fremătiînid f u r i o s . D o a m n a 
d ' i Q r l y n u înţe legea ş i n u - n i i p u t e a m p e r m i t e g e s t u r i m a i v i o l e n t e : 

— T r a f a l g a r , anon b i j o u ! T r a f a l g a r , m e n a m o u r ! I I f a u t g a g n e r l e 
D e r b y ! S i t u m ' a i m e s , m b n a m i — g a g n e l e D e r b y ! 

iŞi-nsiiîrşit, într -o zi — în prezenţa d o c t o r u l u i , a băieţ i lor , a j o c k e u -
l u i G i l l ( u n omule ţ s l a b , osos, c u o ţeastă albă, con ică , p e c a r e c u u n 
p i c i o r Inaş f i doborât oricând) ; 

— • T r a f a l g a r . . . T r a f a l g a r , t u m 'entenlds ? J e v e u x t e d e m a n d e r 
q u e l q u e chbtee... 

A m p l e c a t ureldhea s ă înţeleg c e v r e a . Ş i a t u n c i , i z b u c n i : 
— (Mess ieurs , m a i s i l comlprenld, i l C o m p r e n i d t out . Q u e l l e i n t e l l i 

gence , q u e l l e e x p r e s s i o n ! Ntan, n'on, fa i tes a t t e n t i o n . Enicore u n e foisi I 
Ş i d i n n o u p e t o n u l d i n a i n t e , coborât : 
— T r a f a l g a r , je f a i m e ! 
C a s ă râd d e ea , m i ^ a m a p r o p i a t nări le d e faţa e i , a m r e s p i r a t p a r 

f u m u l ş i p u d r a , a p o i a m strănutat sănătos. D o a m n a d ' O r i y e r a f o a r t e 
proastă ; s e bucură e x t r a o r d i n a r , î m i lăudă l u m i n i l e o c h i l o r , l i cărul i n t e 
l igenţei , s i l u e t a ş i f răgez imea p i c i o a r e l o r . Toţ i e r a u de a c o r d cu ea ; 
•asistă la „ p a n s a j " şi plecând, îmi şopti : 

— T r a f a l g a r . . . l e D e r b y . . . tu comjprendte ? Le D e r b y !... 
A m fost c o n d u s î n paidddk. E r a soare , o m u l ţ i m e imensă ; a m 

închis uşor o c h i , ameţ i t d e l u m i n ă ş i zgomot . A m fost învârtit d e o î teva 
o r i în p a d b b k ; a u z e a m d i s t i n c t dislcuţiile : 

— T r a f a l g a r arată b i n e ! E s p l e n d i d ! C o n t e s a dă 1000 la 10 — 
T r a f a l g a r ! 

— Nu v ă d debit T r a f a l g a r ; o m i e s u s ş i o m i e jos . C a l u l ăsta 
cântă, ipe o n b a r e a m e a . . . 

V r b i a m s ă câştig D e r b i u l , c u o r i b e preţ . 
S - a întâmplat însă o n e n o r o c i r e : G i l l r n - a împied i cat să câştig ; a 

t r a s d e m i n e c î t a p u t u t c a s ă n u t r e c d e A v e n t u r a ; m - a m zbătut pînă 
zăbăluţe le a u r i t e m i n a u sângerat b u z e l e . A m ieşit d e .pe pistă, urlând d e 
d u r e r e , l o v i n d c u c o p i t e l e î n d r e a p t a şi^n stânga, ridicând u n n o r d e 
p r a f î n j u r u l m e u , l a adăpostul căruia a m pllînS fără s ă m ă vadă n i m e n i , 
p înă l a g r a j d u r i . L a m i e z u l nopţ i i a v e n i t c ontesa , neagră d e mânie, ş i 
a început să imă lovească cu b o t i n e l e ^ i de late în burtă : 
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— C o q u i n ! I d i o t ! I m b e c i l e ! Gilobă ! G lbbă afurisită ! 
O p r i v e a m rugător , să mă l a s e în p a c e ; î m i sângerau b u z e l e ; n u 1 

v e d e a n i m i c . C u u n e f o r t , o a r e m - a u m i l i t p e s t e măsură , a m făcut câteva 
s e m n e s p r e G i l l , a f l a t ân p r a g , a m a p u c a t în tre dinţd zălbăluiţele de a u r 
ş i i l e - a m a r u n c a t la p i c i o a r e . L e - a î m p i n s fur ioasă în p a i e : 

— Q u ' e s t - c e q u e t u m e r e g a r d e s c o m m e g a ? H e i n , r e p o n d s - m o i , r e -
p o n d s - m o i ! 

î n c e p u să plângă urlând, până leşină pe p a i e l e m e l e . 
P e s t e câteva z i l e , d o a m n a d 'Or l l y c u întreaga suită — G i l l , d o c t o r u l , 

băieţi i d e g r a j d ş i u n o f i ţer n e c u n o s c u t — v e n i l a b o x a m e a ; m ă o d i h 
n e a m . M n a m r i d i c a t însă, m i - a m îndreptat t r u p u l ş i i - a m p r i m i t d e m n ; 
n u v r o i a m s ă m ă vadă învins s a u d e s c u r a j a t . D o a m n a d ' O r l l y s p u n e a c ă 
m ă doinează o b e r f u f a r e r u l u i F r a d y v O n W i r t g e n s ' t e i n , c e l m a i p e r f e c t b ă r 
bat c u n o s c u t d e - a . l u n g u l v ieţ i i e i ; s înt f r u m o s , i n t e l i g e n t , sănătos, d a r 
i - a m p r i c - i n u i t p r e a m a r i d u r e r i c a s ă m a i m ă poată p r i v i î n o c h i ; a l t f e l 
am alură războinică , fa lnică — ş!i4 rugă pe o f i ţer să -mi urmărească 
c r u p a , muşch i i , e x p r e s i a , d a , e x p r e s i a . Of i ţerul î i m u l ţ u m i î n n u m e l e 
ober fuhreru îu i F r e d y vton W i r t g e n l s t e i n , adăugând c ă m ă v a t r a n s p o r t a 
f o a r t e r e p e d e î n G e r m a n i a . 

M i s e f ă c u frică. A m fost r i d i c a t într -o n o a p t e , d i n g r a j d ; n u a m 
a v u t t i m p să-mii i a u rămas b u n d e l a n i m e n i ; m i s -a făcut o vizită 
med i ca lă sumară , a m fost însemnat c u f i e r u l roşu p e crupă , ceea oenmi 
p r o v o c ă o d u r e r e cumpl i tă . O i a m e n i i d i n j u r u l m e u — toţi m i l i t a r i — 
m ă p r i v e a u indiferenţi , .grăbiţ i ; c i n e v a parcă remarcă n u m e l e m e u ş i 
s p u s e n u ştiu c u i c-a. p i e r d u t câteva m i i d e l e i o u m i n e , î n D e r b y ; ş i 
m ă l o v i p e s t e o c h i . 

I n sfârşit, ântr-o altă n o a p t e , f r iguroasă , a m f o s t âimbareat î n t r - u n 
v a g o n c a r e trăzmea a urină, leu alţi câţiva z e c i de c a i , necunoscuţ i . N e - a m 
înghesuit , l O v i n d u - n e ; am găs i t insă în p a r t e a dreaptă a v a g o n u l u i , v r e o 
câteva s t i n g h i i r u p t e , p r i n t r o m i n u n e c r e d , ş i animam scos c a p u l l a a e r , 
î n c i u d a f r i g u l u i ; a u m a i ' v e n i t l ingă m i n e , jenându-mă, aliţi p a t r u c a i . 
I - a m lăsat s ă tragă .aer â n p i e p t ; m i - a u m u l ţ u m i t . A fară , b o c ă n e a u 
c i z m e , s e s c h i m b a u c o m e n z i ; a m p r i n s câteva ânjurături. T r e n u l a p o r n i t 
î n z o r i i r e c i , d a r s e n i n i . A m aşteptat s ă răsară soare l e , î m p r e u n ă c u 
cei lalţ i ; se des luşeau cîtmpuri înt inse, m i r o s i n d a brazdă proaspătă , s i m 
ţ e a m a e r u l d e pr imăvară , i u t e , p ă t r u n z ă t o r ; imnau Întrebat C i n e sînt. 
T r a f a l g a r . N - a u v r u t s ă m ă c r e a d ă ; n u a m i n s i s t a t , d i n o r g o l i u . M - a u 
p r i v i t a t e n t , î n t i m p c e e u u r m ă r e a m c u m răsare s oare l e , l a . o r i z o n t ; 
îmi e r a fr ică , d a , f o a r t e fr ică . i L u l m i n a depl ină a z i l e i mă înspăimânte ; 
n u ş t iam c e s e v a f f i n t i m i p l a c u m i n e . Câmpuri le âmâ apărură î n v e r d e l e 
l o r de pr imăvară , c r u d , tânăr, o p ă d u r i c e albia dată ân f runză mă p r i v i 
veselă , 'am d e s p r i n s un S t o l l u n g Idle păsări coborând pe pământ — ş i 
m-nam hotărât. 

î n t r - o gară, n e - a m o p r i t c î tva t i m p ; d u p ă ce t r e n u l a p o r n i t , am 
a u z i t g l a s u r i omeneşt i . A l e însoţ i tor i lor , d e s i g u r , î n g h e r e t a v a g o n u l u i ; 
au cîntat t r i s t , au tăcut. A p o i , u n u l a s p u s : 
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— U i t e , imă, ce s c r i e . Că de (mâine î n c e p p l o i . 
• — P e dralcu , iplloi... 
— U i t e , imă, c i teşte t i m p u l p r o b a b i l . 
— O, fraţi lor — i z b u c n i i eu p a t e t i c , înf iorat de emoţ ia u n e i a m i n 

t i r i , — tirnjpuil p r o b a b i l , auziţi , t i m p u l p r o b a b i l . 
— C e - d cu ăsta ? 
— C u m ce-ti c u 'ăsta ? E u , iTraSfalgar, a m fost m e t e o r o l o g , a m 'dat 

4 a n i t i m p u l p r o b a b i l î n Făgăraş. 
C e i d e Ungă m i n e râseră ş i c o m u n i c a r ă î n t o t v a g o n u l s p u s e l e m e l e , 

înso ţ indu- le c u h o h o t e d u r e r o a s e . 
N o a p t e a , î n t i m p u l debarcăr i i , a m f u g i t , a m acţ ionat a d m i r a b i l 

— n i m e n i mu a s imţit (mişcarea m e a în întuner i c . C e - i i d r e p t , am rătăcit 
m u l t ă v r e m e , p înă -n z o r i , p r i n l i v e z i , p e Uliţele u n u i sat , -apoi ipe o 
şosea ; d e idîteva o r i s - a s t r i g a t l a m i n e , b a c h i a r , p e şosea, a u a r u n c a t 
c u p i e t r e . P e n t r u p r i m a oară însă, n u a v e a m şea, n u a v e a m zăbăluţe , 
n u m ă călărea ş i n u - m i piarunldea n i m e r i i ; m ă s i m ţ e a m îngr i jorat . P o a t e 
s înt căutat ? Poa ' te d a u d e bănuit , s i n g u r , p e -şasea, fără u n o m l ingă 
m i n e ? N u s e p o a t e s ă n u m ă trădeze c e v a ; d e s i g u r , s e m n u l d e p e 
crupă. Şi, ca de o b i c e i , îngr i jorarea mi se c i t e a pe c h i p , în o c h i . 
Căutam,,' alergând d i n d e î n c e m a i s p e r i a t , o pădur i ce , o tulfă, u n p i l c 
d e p o m i , o r i c e , u n adăpost d e - a ' l u n g u l a c e s t e i şosele l i n t e r m i n a b i l l e . I n 
sfîrişit, a m i n t r a t î n t r - u n crâng, spire d imineaţă . M - a m înt ins p e pământ, 
m i n a m c u l c a t c a p u l p e p i c i o a r e l e d i n a i n t e ş i a m iînicericat s ă d o r m . C e 
g r e u t m i - e r a c a p u l ! L - a m l i p i t d e u n dopalc. T e a m a n u m ă părăsea. 

— • D r a g u l m e u , a m s p u s C o p a c u l u i , încercând s ă aţ ipesc . D r a g u l 
m e u , ce -aş p u t e a face c a s ă n u m a i m ă t e m ? M ă t e m d e o a m e n i ş i d e 
d h i p u l m e u . D e mul tă v r e m e sânt o b s e d a t ide e x p r e s i v i t a t e a m e a , î n ţ e 
l e g i ? Ţ i e n u ţ i s - a întâmplat ? A i c i t u trăieşti n u m a i în t re c o p a c i . D a r 
eu c a r e am trăit n u m a i Sritre o a m e n i ? 'Ce s f a t Bimi d a i ? N u n i cunoş t i ? 
î ţ i s p u n : n i m i c n u - i m a i g r a v î n Qiumea l o r decât c a s ă ţ i s e c i tească î n 
o c h i , p e faţă, c e e a c e c r e z i , ceea c e v r e i , ceea c e gîndeşti . A i t i m p s ă 
m-aseulţ i ? 

(Capacu l acceptă , r e z e r v a t . Iată ce (i-am, s p u s . 

I I . 

î n v a r a a n u l u i H989, d r a g u l m e u , a m doborât p e pământ, d u p ă p a t r u 
a n i ide pl ict iseală vec ină o u n e b u n i a , pe t recuţ i o a m e t e o r o l o g î n munţ i i 
Făgăraşului . în tr -adevăr , n u m a i a v e a m m u l t t i m p până l a n e b u n i e j 
e r a o cabană s inguratecă, v e c h e , pârlind d i n t o a t e (încheieturile, izolată 
d e cărăr i le p r i n c i p a l e a l e m a s i v u l u i ; î n t r - u n a n , d a c ă d i s c u t a m c u zece 
o a m e n i , î n afară d e c e i c a r e - m i a d u c e a u m î n c a r e d e jos , d e l a S i b i u 
— - e r a b i n e ; n u a v e a m c u m i n e decât o dhitară d i n c e î n c e m a i d e z a 
cordată ş i cărţ i , n u şt iu câte cărţi . U r m a s e m u n c u r s 'de m e t e o r o l o g i e , 
d u p ă c e t e r m i n a s e m ' „ l i tere le " ş i (fusesem r e p a r t i z a t a i c i ; a l t f e l n u a m 
p u t u t face , p e n t r u c ă puir îşi s i m p l u m u r e a m Ide f o a m e . D u p ă p a t r u a n i , 
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a j u n s e s e m s ă u r l u n o a p t e a , î n v i s , ide g r o a z a p l i c t i s e l i i , î n p r i m u l a n îmi 
p e t r e c u s e m c o n c e d i u l l a S i b i u , d a r î n următor i i a n i a m renunţat , n u 
cunoş team p e n i m e n i d i n oraş ş i - n S i b i u c i n e " n u atre cunoşt inţe s e p o a t e 
spînzura liniştit, c a l a c a b a n a m e a . M i - a m dat d e m i s i a , c u o r i c e r i s c — ş i 
a m .sosii i a Bucureşti . 

O t e v a z i l e a m a l e r g a t î n căutarea u n o r lecţ i i d e f ranceză , eng leză , 
germană —• lla d o m i c i l i u ; am d a t la m i c a p u b l i c i t a t e a „Univeirauilui" : 
„ O m ser i os 129—'30 d e a n i , a b s o l v i t l i t e r e l e , p r e d a u l a d o m i c i l i u f r a n c e z a , 
e n g l e z a , g e r m a n i a , condi ţ i i .avantajoase . L a z i a r s u b „ s e r i o s " . 

A m l i p i t anunţu l şii p e c î ţ iva s t i l p i ; p e P o p a i N a n , p e Crăi ţe lor , 
lângă A n o ş i n u m a i şt iu u n d e . i N u m - a căutat n i m e n i . E r a m d e p l o r a b i l . 

i l n sfîrşit, a m d a t p e s t e V i r g i l P ă u n e s c u . M - a p r i m i t liniştit, surâ
zător ş i t o l e r a n t , c a p e f i u l rătăc i tor ; am. d e p ă n a t câteva a m i n t i r i u n i 
v e r s i t a r e ; e r a t o t d e a u n a p r o t e j a t u l m e u — s l a b l a t oa te o b i e c t e l e . A m 
t r e c u t p e s t e a s t a . 

C u u n c a l m desăvârşit m i - a p o v e s t i t anioartea 'tatălui său, situaţia 
f a m i l i e i d u p ă înmormiîntare, p r e l u a r e a d e c ă t r e eil a prăvă l i e i d e p e 
Gr iv i ţa — „ L a c r u c e a a lbă de mesteacăn , p o m p e f u n e b r e " — ş i îşi 
e l o g i a f o a r t e t r a n s p a r e n t d e s t i n u l , p r i n i t r - o ' r e la tare a în f lor i toare i s a l e 
situaţii m a t e r i a l e . S e interesă a s u p r a s o a r t e i m e l e ş i m ă doimpătimi c u 
tac t . lîmi o f e r i f o a r t e s i g u r p e s i n e , u n l o c î n prăvăl ia s a şi, c a p e r s p e c 
tivă, o leafă m a i m a r e i m e d i a t _oe d e s c h i d e „ L a c r u c e a albă d e a u r " 
pe . ' F i l a n t r o p i a . A v e a o cărare curată carte-d împăr ţea părul , fără u r m ă 
de mătreaţă , ân d o u ă părţ i e g a l e ; p ă r u l e r a p a r f u m a t , l i n s ; o mustăc ioară 
f ină, dreaptă , î i a c o r d a o s e r i o z i t a t e în p l u s ; e r a înalt , uscăţiv , ca pe 
v r e m e a c î n d s e c a n o n e a c u C o r n e i l l e , d a r p u r t a j i letcă, b a s t o n c u mâner 
d e f i ldeş , i n e l d e a u r m a s i v , d e „ f a m i l i e " ; e l s - a lăsat p r i v i t dar e u a m 
accepta t . S e întâmplă p r e c u m p r e v ă z u s e ; i m e d i a t d u p ă începerea r ă z b o i u 
l u i i n s e p t e m b r i e 11089, a d e s c h i s „ C r u c e a a lbă d e a u r " p e F i l a n t r o p i a 
ş i a m l u c r a t aco lo o u o lea fă b u n ă , p înă î n f e b r u a r i e i l940 . A m , trăit 
a co lo însă o iarnă in fernală ; p r ă v ă l i e nouă , V i r g i l a v e a o b s e s i a că i - o 
v o r s p a r g e h o ţ i i ; ş i a t u n c i a i n s t a l a t u n p a t u n d e v a , în t r -un col ţ , î n c a r e 
n o a p t e d e n o a p t e d o r m e a m e u , d u p ă c e v e g h e a m (până l a o r a i . R ă m â 
n e a m s i n g u r c u s i c r i e l e , c u c r u c i l e , o u j e r b e m a r i d e f l o r i a r t i f i c i a l e , 
p e n t r u că Vitrgi i l se hotărâse să e x t i n d ă domerţul . ; c r i n i a l ib i ide hârtie 
cretanată se c o n t u r a u în băta ia l u n i i ş i a czăpezii aşezată pe g i u r g i u v e l e l e 
v i t r i n e i ; c i t e a m î n ' întuneric — V i r g i l n u a d m i t e a s ă s e c onsume , l u m i n ă 
în prăjvălie, n o a p t e a , f i i n d suf ic ientă c e a de afară, de lla f i r m ă ş i v i t r ină — 
c i t e a m l i t e r e l e j e r b e l o r : „ R e g r e t e e t e r n e " , „ D i n p a r t e a f a m i l i e i î n d u 
r e r a t e " , s a u n o i l e inscripţi i l a n s a t e d e V i r g i l , u n i c e î n to t Bucureşt i i : 
„ O d o r m i , o ' d o r m i î n p a c e !", „ D u r e r e a ţ ine l o c u l c e l u i d u s " , „ O r a g e , 
o desespodr, o v i e i l l e s s e e n n e m i e ! " ou t r a d u c e r e a respect ivă în l i t e r e 
m i n u s c u l e . |(„0, mînde, o , d i s p e r a r e , o , bătrâneţe p o t r i v n i c ă " — C i d u l ) . 
D u p ă o r e l e l i , n u m a i p u t e a m s ă a ldorm. î n t r e a g a p r ă v ă l i e p M d a a s e m e n e a 
c a b a n e i d i n Făgăraş ; ipîrâia acoper i şu l Ide tablă s u b p r e s i u n e a zăpezi i ; 
pîrîdau s i c r i e l e p r o s t înc le iate , c r u c i l e a l u n e c a u ş i icădeau p e p o d e a ; 
câte u n ş o a r e c e t r e c e a |printre j e r b e l e f u n e r a r e , înfiorânidu-mă. 

Câteodată, p e l a m i e z u l nqpţi i , s u n a t e l e f o n u l ş d s e anunţa , c u v o c i 
frânte, c a mâine d o m n u l P ă u n e s c u s ă tr imită u n s i c r i u c o r e s p u n z ă t o r 
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l a N i c u l e s c u , c - a m u r i t N i c u , l a V işan c - a m u r i t t a n t i , l a M o r ă r e s c u 
c ă s - a s t i n s Lucreţ ia . V i r g i l ; as igura c e l e m a i f a s t u o a s e înmormântări , 
f a m i l i a s a î l r e c o m a n d a p e l a r g ş i c h i a r m a i m u l t ; V i r g i l P ă u n e s c u 
t r i m i t e a cărţ i d e v iz i tă c u a d r e s a prăvă l i i l or s a l e , menţ ionând c ă „ s e 
p o t f a c e anunţur i ş i noaptea" . . în t r -adevăr , a v e a m o c o n d i c ă spec ia lă în 
c a r e n o t a m to t , cuvânt o u cuvânt ş i d imineaţa . V i r g i l o c e r e a , f i e c ă 
s o s e a u s a u n u a n u n ţ u r i ; t o t d e a u n a ştia d e s p r e c i n e n i vor iba ş i d ă d e a i n d i 
caţi i p e n t r u f i e c a r e s i c r i u â n p a r t e : c u m s ă f i e , d i n c e l e m n , d e c e 
c u l o a r e , etc . , e tc . D u p ă c e c i t e a c o n d i c a — â n c a z u l c ă n o a p t e a n u m i 
•se t ran lsmisese n i m i c , f runzărea s e r i o s f o i l e a l b e — c e r e a „ U n i v e r s u l " 
ş i c i t e a p a g i n a ex ternă , a p o i n e c r o l o g u r i l e d i n d r e a p t a ş i m i c a p u b l i 
c i t a t e . 

î n t r - o d imineaţă , d u p ă l e c t u r a ob işnuită a z i a r e l o r , V i r g i l Păunescu 
mi se adresă! : 

— A m i c e , c e - a i z i c e dacă n e - a m în ţe l ege c u d o m n i i ide l a „ U n i 
v e r s u l " c a S ă p u b l i c e n u m a i n e c r o l o g u r i l e ' f o r m u l a t e ide n o i . 

Ş i i m e d i a t , m a i e x p l i c i t : 
— ' 'Le-ama p lăt i grafe, e i a r î n d r u m a f a m i l i i l e l a n o i ş i - ţ i s p u n e u 

c ă n e - a m scoate b a n i i . S î n t e m o a m e n i c u l i t e r e l e satisfăcute. iNu-ţi d a i 
s e a m a c e s u c c e s a m obţ ine . î n t r e a b ă - m ă p e m i n e c e t e l e f o a n e a m p r i 
m i t d u p ă l a n s a r e a i j e ibe l o r , u n i c e î n Bucureşt i . . . 

S e r idică î n p i c i o a r e ş i t raversă i n s p i r a t c a m e r a , d e l a s i c r i u l 
d i n co l ţu l d r e p t p î n ă l a m a l d ă r u l d e c r u c i d i n co l ţu l o p u s . -

— S e m o a r e t r i s t , s e mioare urît , s e m o a r e p r o s t ; gândelşte-te n u m a i 
l a f e r p a r e l e a s t e a — ' i m p o s i b i l e , n u - i aşa ? C e a r f i d a c ă n o i d o i a m 
face c a p e l u m e a a s t a imorţile s ă f i e anunţate a l t f e l , ă ? T u n u v e z i 
•ce s e c o l de m o r ţ i a p a r e a c u m la o r i z o n t ? E n e v o i e de a l t e f e r p a r e , îţi 
a p u n e u . E , c e m ă pr iveşt i aşa ? 

N u şt iu c u m î l p r i v e a m . P r o s t i a l u i î m i tăia respiraţia. Viaţa 
l a „ C r u c e a a lbă d e a u r " m i s e p ă r u i i n a d m i s i b i l d e stupidă. M a i a les 
c ă p e s t e câteva z i l e , V i r g i l P ă u n e s c u î m i a runcă ipe m a s ă .un t e a n c d e 
n e c r o l o g u r i tăiate d i n z i a r ş i u n t e a n c d e IhîrtM p r i n s e sus , înitr-o c lamă : 

— U i t e , a m i c e . (Aii f i ş e (după Idoişpe m o r ţ i ; toţ i înmormântaţi de 
n o i . Ş i Citeşte c u m l i s - a anunţat m o a r t e a â n „ U n i v e r s u l " . T o t o u „ z d r o 
b i ţ i su f le teş te " , tot ou „fie-d ţărâna uşoară" . ' F i e c a r e a a v u t altă viaţă 
— ui tă - te în f i şe , sînt l u a t e cu mâna m e a . De anunţat că au m u r i t , 
î i anunţă l a f e l . C e t e r o g e u . I a (fiecare fişă. Ş i c o n c e p e n e c r o l o g u l 
î n c oncordanţă c u a m ă n u n t e l e ' i m p o r t a n t e a l e v ie ţ i i r e s p e c t i v e . D e pi ldă 
— ' M a r i n e s c u , r e m i z i e r u l . C e - a i m a f l a t ? î i p l ă c e a m a r e a , d o m - l e . î n n e 
b u n e a d u p ă m a r e . T o t n e c r o l o g u l să f i e o p l î n g e r e a mări i , ce z i c i ? Un 
b d h o t d i s p e r a t , u n u r l e t , c e v a s h a k e s p e a r i a n ' ; s a u d o a m n a a r h i t e c t P a v -
l i d e ; a m u r i t , Ştii de ce ? Am p r i n s îşi a m ă n u n t u l ăsta, i d i n t r - o in jecţ ie 
greşit prescr isă ide u n măce lar d e meldic . Dacă n e c r o l o g u l a r s u n a c a 
u n b l e s t e m p l i n 'de mânie î m p o t r i v a m e d i c i n i i ? G lndeş te - te , inspiră-te . 
Ş i pe urmă ie ' ducem la „ U n i v e r s u l " să f a c o c o m p a r a ţ i e ş i să ne înţer 
l e g e n i . V a f i o a facere excep ţ i ona lă ; e u îţ i d a u t o t d e a u n a amănuntele , 
i d e i l e — ' tu l e cOnCepi . î n t o a r c e m pe d o s IBucureştiul, t e 'as igur. 

T r e b u i a m s ă p l e c , î ţ i d a i s e a m a . O m u l ăsta a v e a d e igînid s ă m ă 
i m b e o i l i z e z e . 

A m r e m a r c a t p e I B a n u M a n t a u n anunţ I a p o a r t a u n u i b l o c : „Predau 
c o s m e t i c a , .reuşita garantată ân (2 l u n i . Adresaţ invă la p a r t e r , Z e p h y " . 
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Z e p h y e r a o f e m e i e uscăţivă, seunldă, l a 4 5 d e a n i , c u u n p ă r 
n e g r u , f o a r t e s c u r t , c e a f a rasă zero ; u n c a p m a r e , p r o f i l tăiat i n c i s i v , 
d r a c o n i c ; d i n faţă, p ă r e a urată s i impenetrab i lă ; u n t e n p a l i d , u s c a t , 
b u z e subţiri , răutăcioase, r u l a t e însă. Cât t i m p d - a m e x p l i c a t situaţia 
m e a , m - a . p r i v i t a t e n t , 'şezînd p e u n d i v a n e l e g a n t . D u p ă c e a a f l a t , î n 
încheiere , c ă n u a n - a m o c u p a t n ic iodată c u c o s m e t i c a , î m i luă s u r p r i n 
zător ' p a l m e l e î n p a l m e l e e i , ş i - m i c e r u , privinidu-roă f i x , „să l a s mâna 
m o a l e " ; âmi mişcă p a l m e l e d i n încheietur i de câteva o r i , remarcând că 
a m „ t o u o b e u " . 

•— Mîna t r e b u i e să se m u l e z e uşor , e l e g a n t — d i n încheietur i , aşa, 
aşa... ş i se înt inse pe d i v a n d e - a l a t u l punându-ş i o pernă ila cap . C u l c ă - t e 
lingă m i n e ş i lasă-ţ i m î n a ni ioale ân c o n t i n u a r e , aşa, aşa... imişeare d i n 
co t , miş care d i n cot.. . De câteva o r i , mâna, aruncată de 'ea ân c a d r u l 
mişcăr i i d i n cot , âmi căzu p e p u l p e l e - i subţ ir i , descărnate . (Ea n u s e f e r i , 
d a r e u , deodată , mă împotr iv i i ş i mă r i d i c a i . Z e p h i se r id ică ş i ea : 

— 1 N u o s ă p u t e m l u c r a î m p r e u n ă , âmi s p u s e ; n u o s ă p u t e m , l u c r a 
împreună p e n t r u c ă Oşti m u l t p r e a e x p r e s i v . D i n c l i p a î n c a r e a i i n t r a t 
i n cameră , a m înţeles că-tţi s înt antipatică. . . 

— N u , n u . . . — aim p r o t e s t a t , bâ igu ind . 
— S a u dacă nu antipatică, cont inuă ea, a t u n c i c e l puţ in l ipsită 

d e atracţia e lementară . T e - a m v e r i f i c a t r a p i d , c u preţul u n e i a n u m i t e 
c o m p r o m i t e r i , pen ib i lă . p e n t r u o r i c e f e m e i e , m a i a l es p e n t r u u n a c a 
m i n e , c a r e a m . . . c î t , po ţ i s ă - m i s p u i ? 

— 44 , 45. . . 
— E x a c t . N u m-aş f i c u l c a t c u d u m n e a t a . S înt fr ig idă, ţ i - o s p u n 

d e s c h i s . N u m ă s i m t d e l o c nefer ic i tă . D u m n e a t a a r t r e b u i s ă f i i m u l t 
m a i n e f e r i c t c a m i n e . Eşti e x p r e s i v , e x t r e m d e e x p r e s i v . A i s ă - m i s p u i 
c ă f r i g i d i t a t e a m - a d u s l a c i n i s m . T e înşel i , îţi d e p i î n g s i n c e r e x p r e s i v i 
ta tea ş i n u t e p o t a j u t a dec î t spunându-ţ i că - ţ i v a Ifi d i n c e â n c e m a i 
g r e u s ă trăieşti. P e faţa d u m i t a l e s e c i t e s c p r e a m u l t e ş i p r e a r e p e d e ; 
a m văzut i m e d i a t c u c e o r o a r e m i - a i p r i v i t c ea fa tunsă zero , n u - i 
aşa ? - A m văzut u i m i r e a , scârba, idislpreţul, g r o a z a cu oare a i urmăr i t 
g e s t u r i l e m e l e . T o a t e s e v ă d p e fa ţa d u m i t a l e . Eşti i n t e l i g e n t , p u r ş i 
e x p r e s i v , c r e d c ă e n e n o r o c i r e a m a x i m ă . V e z i d u m n e a t a , d a c ă a i l u c r a 
a c i , m u t r a d u m i t a l e , iar tă -mă, a r f i suf ic ientă ' p e n t r u c a U n o m p r o s t , 
urît, r i d i c o l , s n o b , m ă .rog, c l i e n t e l a m e a , s ă fugă . Dacă d u m n e a t a a i 
v e d e a o p e d o a m n a P ă u n e s c u , s ă z i c e m , n u c r e d c ă o cunoşt i , p lângîn-
d u - s e a i c i c ă d u p ă - a m i a z a a r e o înmormântare , l a t r e i v i n e c u p e u l c u 
V i r g i l , ş i faţa e i , a c u m a l a I S , e încă obos i tă — c u m a i arăta ? T e - a r 
s coa te d i n sărite, n u - i aşa, a i u r l a poate . . . 

—• i N u , aş tăcea.. . 
•—• P a l s . N u - d ideajuns să f i i t ă c u t ; c o n t r o l u l p s i h o l o g i e i , a l raţ iuni i , 

a l e x p r e s i e i verbale 1 , e o bagatelă . L u c r u r i l e s - a u d e p l a s a t în s f e r a f i z i o 
n o m i e i , a e x p r e s i e i d h i p u l u i . Muţ i i n u m a i d a u băta ie d e c a p . O a m e n i i 
e x p r e s i v i c o n s t i t u i e m a r e l e p e r i c o l . A r t r e b u i s ă p u r t ă m p e t r u p ş i p e 
cap , h a l a t e l e c a i l o r d e d r i c . . . E u , r o n t i n u ă , mi-^aim con fec ţ i onat c u b u n ă 
ştiinţă, c u p r e m e d i t a r e , c u c a l c u l , c u toată inte l igenţa d e c a r e s înt c a p a 
bi lă —• o mască , nu a feţ i i , deşi ş i pe faţă poţ i v e d e a un a n u m i t e f o r t 
p e n t r u a părea r e a , rece , uscată, c in ică . O m a s c ă a inte l igenţei , p e n t r u 
a o apăra ; b l a z a r e , ind i ferenţă , l imlbac i l i ta te , dacă v r e i , a l t f e l nu p u t e m 
trăi . Eşti în s t a r e de aşa c e v a , — b i n e . D a c ă nu — s i n u c i d e - t e . 
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C u t o a t e insistenţele m e l e , Z e p h y re fuză s ă m ă î n v e ţ e c o s m e t i c a ; 
d e s i g u r , n u d ă d e a m Importanţă t e o r i e i a s u p r a expres iv i tăţ i i m e l e ; m i . 
s e p ă r e a o speculaţ ie d e o a r e c a r e s u b t i l i t a t e , n i m i c m a i m u l t , c a r e n u 
m ă p u t e a p a r a l i z a imtrnatiit înc î t s ă n u m a i p o t l u p t a p e n t r u o ex istenţă 
o a r e c a r e . 

Câteva z i l e m - a m c a n o n i t c u n e c r o l o g u r i l e c e r u t e d e P ă u n e s c u ; 
n u a v e a m n i c i o Inspiraţie şi, l a d r e p t v o r b i n d , O r i c e „mslpiraţ'ie" i m - a r 
f i u m i l i t p e s t e măsură ; lla u r m a u r m e i , d e c e a ş f i f o s t d a t o r s ă s p o r e s c 
s t u p i d i t a t e a ş i I m b e c i l i t a t e a a c e s t e i v ieţ i ? O r M t m ă urmărea P ă u n e s c u 
d i n o c h i , n u d o r e a m s ă reuşesc ; î m i c e r e a m însă t a c t ; răbdare , p o l i 
te ţe ; în t r -un a s e m e n e a caz , încredinţat c ă a m găsit c e a m a i b u n ă 
soluţ ie , i - a m m u l ţ u m i t (pentru t o t c e - a f ă c u t c a s ă i m - a j u t e , d a r s ă m ă 
înţeleagă — m i - e p u r ş i s i m p l u f r i că s ă m a i s t a u p r i n t r e d r i c u r i , s i c r i e 
ş i j e r b e m o r t u a r e . O u m î n a dreaptă îşi f i xă cărarea s p r e d r e a p t a , c u 
m î n a stângă îşi mlînlgîde păru l l i n s în p a r t e a stângă a cărări i şi-moli spuse , în 
p r i m u l rând, că-li p a r e r ă u c ă nno s ă m a i l u c r ă m î m p r e u n ă , t o c m a i a c u m 
cînld s e d e s c h i d e u n a s e m e n e a s e z o n . D a r , s i g u r , f r i c a e inadmis ib i lă 
î n m a t e r i e d e p o m p e f u n e b r e ş i b i n e a m f ă c u t c-atm mărturis it . D e a l t f e l , 
e l o b s e r v a s e d e m u l t . C e ? C ă m i - e fr ică. C u m ? P r i v i n d u - m ă ; m i s e 
c i t e a p e c h i p . 

'Observaţia a ceas ta — c h i a r aşa, scăpată în t r - o doară — mă a larmă, 
î n p r i m u l r înd , m ă glînldeam, c h i a r n u m a i u n u i i n d i v i d c a P ă u n e s c u , 
străin Ide o r i c e s u b t i l i t a t e , atât de i n d i f e r e n t la ceea ce se p e t r e c e ân 
a f a r a mor ţ i l o r săi, a l e căru i p r i v i r i n u m a i c a d c u p ă t r u n d e r e n i c i m ă c a r 
p e c h i p u r i l e împietr i te a l e c e l o r puş i î n s i c r i e l e .pe c a r e l e l ivrează, 
d h i a r n u m a i u n u i P ă u n e s c u c h i p u l m e u î i s p u n e c e v a ; c e i m a i mul ţ i 
n u - l depăşesc p e Păunescu . D e c i s înt e x p r e s i v n u n u m a i p e n t r u o 
f e m e i e c a Z e p h y , c i m u l t o r a l t o r a , f o a r t e m u l t o r a . L u i P ă u n e s c u n u d-a 
c o n v e n i t f r i c a m e a , s ă z i c e m . D a r n u ş t iu c u i n u - i v a c o n v e n i , n u ştiu 
c e c i t i t p e faţa m e a . Căci , a c i e r a m a r e a a larmă, c h i p u l m e u părea c ă 
trăieşte î n a f a r a vo inţe i miele. , N u - i p u t e a m e x p l i c a l u i P ă u n e s c u c ă 
n u m i - a f o s t fr ică ; aşa o f i înţeles e l s a u c h i a r aşa s-o f i c r i s t a l i z a t 
a m e s t e c u l de pl ict iseală, dispreţ , d i s p e r a r e ş i î m p o t r i v i r e născut în 
m i n e . P r o b a b i l c ă s e n t i m e n t e l e s e amestecă î n t o c m a i c u l o r i l o r . Roşu 
c u v e r d e d ă g a l b e n , a l b a s t r u c u roşu — - v i o l e t , g a l b e n c u v e r d e — p o r 
t o c a l i u , t o a t e c u l o r i l e l a u n l o c — a l b ; n u s e întreabă n i m e n i d i n c e e 
născut g a l b e n u l . O a m e n i i constată g a l b e n ş i g a t a . C u m a înţeles P ă u 
n e s c u frică p e c h i p u l m e u e r a o en igmă , d a r n u a v e a m d e c e s ă f i u 
liniştit. Mî ine , f u r i a ş i d i s p e r a r e a v o r d a d ispreţ , j i g n i t o r p e n t r u a l t 
stăjpân. Poimâine, o o a r e c a r e m e l a n c o l i e aliată c u u n d r a m d e a p a t i e , 
s e v o r e x t e r i o r i z a , p e n t r u c i n e ştie c i n e , î n răutate groso lană. Păunescu 
a înţe les fr ică , celălalt d ispreţ — ca ş i în c a z u l g a l b e n u l u i , n i m e n i nu 
constată dec î t c u l o a r e a rezultată ş i g a t a . INu n u m a i c ă c h i p u l m e u m ă 
trădează ş i mă va trăda — f i i n d a i c i n e p u t i n c i o s — Idar însăşi e x p r e s i 
v i t a t e a m e a , p e r f e c t s inceră totuşi , e îngroz i tor Ide interpretabi lă . S i n c e 
r i t a t e a d h i p u l u i e u n m o f t , căruia n i m e n i n u - i v a d a atenţie . V iaţa -mi 
v a d e v e n i .imposibilă, p r e s i m ţ e a m l a capătu l gânduri lor m e l e — aşa 
c u m m - a a v e r t i z a t Z e p h y ; e necesară imasca d e c a r e m i - a p o m e n i t — a m 
c o n c h i s . 

V i r g i l P ă u n e s c u î m i s p u s e a d o u a z i c ă „ l a n u i t p o r t e o o n s e i l " ; 
d u d m d u - s e aseară l a r e s t a u r a n t u l văru lu i său, V a s i l e P o p e s c u — sus , 
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în C o t r o c e n i , „ L a p a t r u r o z e î n g ă l b e n i t e " — văru l i s - a pl îns că nu 
a r e d h i t a r i s t î n orchestră . E l , V i r g i l , ş i j a a d u s a m i n t e c ă i - a m v o r b i t 
d e s p r e c h i t a r a m e a ; c e - a r f i s ă m ă d u c a c o l o , e c e v a v e s e l , u m a n ş i 
i n t e l i g e n t . 

M - a m (dus, c o n v i n s c ă „ L a p a t r u r o z e îngă lben i t e " m i s e o f e r ă 
s a l v a r e a . V a s i l e P o p e s c u ş i d i r i j o r u l o : rdhes t re i , I o n e l Trăistaru, fură 
mul ţumiţ i d e t a l e n t u l m e u . V a s i l e P o p e s c u , u n m u n t e d e b ă r b a t c u c a p 
r i d i c o l ide p a t r i c i a n r o m a n , vehiculând u n . l i m b a j c u o r i c e c h i p c u l t , 
a v u s ă m a c o n s i l i e z e d o a r c ă „Sn conste laţ ia o r c h e s t r e i n o a s t r e , o m u l 
c e l m a i v e s e l a ş d o r i s ă f i e C h i t a r i s t u l . C h i t a r a sugerează , c h i t a r a t r a n s 
f igurează" . iDe a l t f e l , toţi bă ieţ i i d i n orchestră cântau v e s e l i ; câteva s ă p t ă 
mâni am a v u t — odată cu toţ i cei lalţ i •— g u r a 'până la u r e c h i , c ontempla ţ i 
d e V a s i l e P o p e s c u , p o s t a t în t re „ c a s s ă " ş i v i t r i n a c u grătar ş i b u f e t 
rece . A v e a m î n faţa o c h i l o r o og l indă e n o r m ă , agăţată p e u n u l d i n 
pereţ i i s ă l i i ; m ă p r i v e a m seară d e seară, r i n j i n d , posesor a l u n e i măşt i 
nefireşti , d i n c e i n c e m a i n e s u f e r i t e . V r o i a m s ă d a u înapo i , s ă - m i a d u c 
b u z e l e â n poz i ţ ia l o r normală , d a r , p u r ş i s i m p l u , m i s e părea c ă d o u ă 
p i r o a n e sînt b ă t u t e î n co l ţu l d r e p t ş i stâng a i g u r i i ş i - m i f ixează p e n t r u 
v e c i e zâmbetul a c e s t a r i d i c o l — înfr i coşat de f o a m e , (de V a s i l e P o p e s c u , 
de (prostia încon jurătoare , o b s e d a t de reve laţ i i l e ş i s u g e s t i i l e c o s m e t i e i e n e i . 

I n t r o seară, l a u n a d i n m e s e , a m r e c u n o s c u t p e D a n P r o t o p o p e s c u , 
u n v e c h i c o l e g d e l i c e u , s i n g u r , e l e g a n t , mâncând ş i bând c u po f tă ; n e 
urmări câtva t i m p o r c h e s t r a , a p o i , d i n c e î n c e m a i a t e n t , m ă f i xă , 
căutând p r o b a b i l să-şi .amintească de u n d e mă cunoaşte . î n t r - o pauză , 
m ă c h e m ă l a m a s a isa, p r i n t r - u n c h e l n e r — „ v ă cheamă d o m n u l d o c t o r " ; 
î n d o u ă c l i p e a m d e v e n i t i n t i m i , c a .pe v r e m u r i . E r a v o l u b i l i , b i n e d i s p u s ; 
bătându-mă ipe umăr , î m i c e r u .„raportul a s u p r a vieţi i m e l e " , ca la o 
agapă co legia lă . I -a im înfăţişat situaţia m e a — începând ou Făgăraşul — 
î n t i m p c e m ă măsura t o t m a i i n t e r e s a t ; deodată , tăindu-nmi v o r b a c u 
u n gest s c u r t , i z b u c n i î n v a c a r m u l r e s t a u r a n t u l u i : 

— Băiatule , eşti c eea ce -an i t r e b u i e ! F a n t a s t i c ! D o m n u l mi t e - a 
scos in ca l e ! Ex is tă o prov idenţă . . . ia o ţu i că ! 

Ş i turnânidu-mi d i n p a h a r u l l u i , t r e c u ' la u n t o n e x p l i c i t ş i c o n 
fidenţial: : 

— Băiatule , eşti v o i n i c , sănătos , v i r i l , a p e t i s a n t , p e o n o a r e a m e a . 
Nu contează burt i c i că ş i s t a t u r a . Bur t i c i că se dă jos , s t a t u r a e bună . 
S c u n z i i s înt l a m o d ă , t o t d e a u n a . E u a m S n p r o i e c t următoarea t rampă : 
î m i l i p s e a u n o m — p r i n c i p a l u l , s ă m o r — p r o v i d e n ţ a m i t e - a scos 
î n c a l e . E u ş i c u n e v a s t ă - m e a îţi f a c e m cunoşt inţă c u d o a m n a x , c u 
domnişoara y , c u zet . C u m a p a r e compl icaţ ia , d u m n e a t a — generos , 
u m a n , d e g a j a t — o a d u c i l a m i n e , l a d o m n u l d o c t o r . î ţ i a s i g u r o v iaţă 
pr inciară , e x a c t cenţi t r e b u i e 'după o n a n i a d i n Carpaţi . A f a c e r e a are 
t o a t e şansele : v i n e războ iu l , l u m e a b u n ă v r e a a v e n t u r i , fără compl i ca ţ i i 
i n t e r n e , ansă, înţe legi ? C o p i i , s cutece , gă lăgie de .asta, se evi tă . E, ce 
mă pr iveşt i aşa ? 

A f a c e r e a m i s e p ă r u scârboasă, d a r gândul i m e d i a t c ă p r i v i r e a , 
e x p r e s i a m e a p o t g a f a , îmi reţ inu, contractândunmă, o r i c e mişcare , o r i c e 
cuvânt. în l u c i d i t a t e a u n e i s e c u n d e , imaom hotărât să a p a r a p a t i c . 

— E , ce ,te uiţi aşa ? mă a s a l t a dezlănţuit , d i n ce în ce m a i f u r i o s . 
Nu-nţe l eg i ? . N - a i încredere în m i n e ? Z i , d o m - i e , o vorbă. . . A c c e p ţ i , nu 
accepţ i ? U i t e c a r e - i s o c o t e a l a : cu o a m e n i (tâmpiţi nu l u c r e z ! 
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M-^am ântors d i s p e r a t ipe p o d i u m u l o r c h e s t r e i . M i - e r a i m p o s i b i l 
s ă - m i con fec ţ i onez m a s c a necesară vieţ i i : a p a t i a , c omandată feţi i , a 
fost cons iderată tâmpenie. O , ş i a i c i , î n c a z u l l u i P r o t o p o p e s c u , n i c i n u 
e r a g r a v . N u m ă d u r e a c ă d o c t o r u l m ă t a x a s e t î m p i t ; m ă îngrozea i n d e 
p e n d e n ţ a c h i p u l u i m e u . N u - 4 p u t e a m m a s c a . î n a l t e c a z u r i , c h i p u l m e u 
a r f i p u t u t f i r e a l m e n t e s i n c e r ; a r f i p u t u t e x p r i m a c e s i m t ş i c e 
gândesc ; miai m u l t c a s i g u r c ă dacă m - a ş f i întâlnit c u u n a d i n . . . d i n 
, , t r a m p e l e a r a n j a t e " d e P r o t o p o p e s c u , î n i p o t e z a c ă a ş f i a d m i s , în tr -o 
a s e m e n e a încercare a c i n s t e i m e l e , faţa m e a i ^ a r f i s p u s i m e d i a t c î t d e 
u m i l i t sînt c ă - m i câştig a s t f e l pâinea. Şi, p înă l a u r m ă , i -aş f i e x p l i c a t , 
p r o b a b i l , p r i n v i u g r a i . V a i , c u m a r f i s u n a t o a s e m e n e a expl i caţ ie , l a 
capătul căre ia e a a r f i r e m a r c a t c ă ştia, c ă p e faţa m e a s e c i t i se d e 
l a b u n început „ c instea d e oare sînt capaib. i l" . î m i d e v e n e a clară c o m p l i 
caţ ia : n u e r a n u m a i v o r b a d e c h i p u l m e u , c i d e t oa te poveşt i l e acestea 
i n t e r i o a r e : c i n s t e , d e m n i t a t e ş i aşa m a i d e p a r t e , pe c a r e — o , n a i v i 
t a t e — n u l e c o n s i d e r a m i n u t i l e , d a r care a c u m , iată, s e d o v e d e a u i n a d 
m i s i b i l d e p u t e r n i c a r t i c u l a t e î n m i n e . Eflfee a s i g u r a u independenţa c h i p u 
l u i m e u ; o altă forţă — să-i z i c e m inte l igenţa — încerca să c o m a n d e 
m a s c a ; îmi p u n e a m toate speranţe le în ea , d a r z a d a r n i c . 

U n c h e l n e r m ă c h e a m ă l a d o m n u l P o p a s e u . P a t r i c i a n u l î m i a t r a s e 
atenţia, c u o s e v e r i t a t e e x t r e m ă , c ă p e c h i p u l m e u n u t r e b u i e s ă s e 
înscr ie o r i c e d e r a n j a m e n t i n t e r i o r , de natură suf letească s a u c i n e ştie ; 
o r i c i n e are o v i z i u n e de a n s a m b l u a s u p r a o r c h e s t r e i în această seară 
constată d iscordanţa or ibi lă pe care o p r o d u c . R e p e t a r e a u n e i a s e m e 
n e a f i z i o n o m i i l - a r o b l i g a s ă renunţe l a s e r v i c i i l e m e l e , căci c h i t a r a 
sugerează , transf igurează p înă l a m a s a c e a m a i depărtată, d i n f u n d u l 
r e s t a u r a n t u l u i . 

A c a s ă a m hotărît s ă m ă s i n u c i d ; a r f i f ost s i n g u r a m o d a l i t a t e s ă 
s f îrşesc c u acest c h i p n e s u f e r i t , care n u m ă lăsa s ă trăiesc liniştit. A m 
s t a t întins pe pat , aşteptînd parcă m o a r t e a , z i l e î n t r e g i ; cu o în căpă -
ţînare d iabol ică — am răbdat de f o a m e , căci a l t e g e s t u r i îmi e r a teamă 
să săvîrşesc. î m i u r a m faţa, c r e d e - m ă . î n n e b u n i t de f o a m e , o c o n s i 
d e r a m c a o f i inţă î n a f a r a m e a , dec isă s ă m ă d u c ă l a p i e r z a n i e , p r i n 
t e r o a r e - ; o v e d e a m cu satisfacţie sadică — vînătă , t o t m a i vînătă, 
at îrnînd în t r -un ştreang, cu l i m b a scoasă, l u n g , p înă la bărb i e ; o v e d e a m 
aruncată în n o r o i , t rec înd peste ea c a r e g r e l e t r a s e de b o i care-ş i mişcau, 
în jugaţ i , m a x i l a r e l e , p e d e p l i n m u l ţ u m i ţ i ; o v e d e a m î n pămînt , d e s c o m 
pusă, c u v i e r m i î n o r b i t e , î n gură. N i c i u n a d i n i m a g i n i n u e r a însă 
exac tă cu u r a pe care o r e s imţeam faţă de c h i p u l m e u . P înă când ântr-o 
d imineaţă , sculându-mă d e p e pat , m - a m p r i v i t î n t r - u n c i ob d e ogl indă 
d e p e masă ş i m i - a m văzut b a r b a crescută bogat , d e n s ; m i - a m t r e c u t 
m î n a pes te f i r e l e e i d u r e ş i î n degete a m simţit f i o r u l e i . Dac -aş m u r i , 
m - a m gîndit o cl ipă, ea ar c o n t i n u a să crească. Ce p u t e r e are faţa m e a , 
c e dor inţă d e v iaţă — c u m s ă m o r ? M i s -a făcut u n che f f a n t a s t i c d e 
a mă bărbier i : un pomătu f m o a l e de v i e z u r e , m u i a t în apă călduţă, 
săpunit b i n e , c u săpun d e r a s e x t r a , p a r f u m a t c u m i g d a l e — să-mi 
treacă pe faţă. Să înch id o c h i i , să a s c u l t b r i c i u l ascuţ indu-se pe piatră, 
p e c u r e a . A m a l e r g a t l a bărb ier ş i i - a m şoptit s ă m ă radă p e c red i t . 
P e s c a u n , î n t i m p ce -ş i ascuţea b r i c i u l , aşa c u m v i s a s e m , m i - a t r e c u t 
p r i n m i n t e : „ T e m p e r a t u r a z e r o g r a d e , o rage , o desespo i r , o v i e i l l e s s e 
e n n e m i e . . . A r t r e b u i s ă p u r t ă m p e t r u p ş i p e cap h a l a t e l e c a i l o r d e 
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d r i c " . Toată z i u a m i - a m s p u s î n g înd f o r m u l a aceas ta , c u o credinţă 
nestrămutată c ă s e v a înt împla c e v a . N u c r e d e a m î n m e t e m p s i h o z ă , 
d a r , p r o b a b i l , sînt dorinţ i m u l t m a i p u t e r n i c e , m a i c a p a b i l e dec î t m o a r t e a . 
D o r e a m s ă - m i păstrez viaţa n u m a i a s t f e l : d u c î n d o a m e n i l a groapă , 
as cu l t îndu - l e boce te l e ş i f a n f a r e l e ş i r îz înd t e r i b i l de e i , s u b h a l a t u l 
n e g r u . N i m e n i n u v a şti c ă r îd, c ă m ă b u c u r , s a u , dacă v a f i o î n m o r -
m î n t a r e tristă — s - a r p u t e a să f i e ş i d i n t r - a c e s t e a — că pl îng. C h i p u l 
m e u s e v a o d i h n i , s e v a linişti, d u p ă c u m mer i tă m a r t o r u l aces ta c r e 
d i n c i o s a l s u f l e t u l u i m e u . P r o b a b i l sînt dorinţ i m a i p u t e r n i c e c a m o a r 
t e a : , , T e m p e r a t u r a zero g r a d e , o r a g e , o d e s e s p o i r , o v i e i l l e s s e e n n e m i e , 
a r t r e b u i s ă p u r t ă m p e t r u p ş i p e cap h a l a t e l e c a i l o r d e d r i c " . . . a m 
r e p e t a t înde lung , obses iv , c u credinţă nestrămutată , pînă m - a m t r e z i t 
î n g r a j d u l d o a m n e i d ' O r i y . . . 

— T a c i , încetează cu toate poveş t i l e acestea , îmi c e r u e n e r v a t 
c o p a c u l . V o i , c a i i , aveţ i o imaginaţ ie îngroz i toare . 

— D e c i , n u m ă c r e z i . . . 

I I I . 

N u ştiu cît a m d o r m i t l îngă copac ; a m fos t t r e z i t p e neaşteptate 
d e u n ţ igan bărbos c a r e s t r i g a s p r e şosea, î n l i m b a l u i încurcată : 
„aş teptaţ i -mă, aşteptaţ i -mă, a m găsit u n c a l " . A m d a t s ă f u g , d a r e l 
m i - a îmbrăţ işat a b i l gîtul ş i ş i -a l i p i t b a r b a î n c a r e j u c a u r a z e l e s o a r e l u i 
de b o t u l m e u ; a început s ă - m i spună că e l ştie l i m b a c a i l o r , că ne 
iubeşte c a p e c o p i i i l u i , aflaţi c u şatra, m a i înco lo , p e şosea, c ă t a r e 
i -aş b u c u r a dac -aş v e n i c u e i . „ H a i , h a i , eşti f r u m o s , v o i n i c , d a r s p e 
r i a t , îmi şoptea ţ iganul bărbos . C i n e ştie c e - a i văzut tu n o a p t e a a s t a ? 
Flăcări ? S t a f i i ? V i n o cu n o i , t e v o m linişti, îţi v o m cînta" . . . 

A m m e r s c u e i , p e d r u m u r i o c o l i t e , s p r e Bucureşt i . T e a m a n u 
s e r i s i p e a . A m văzut o dată, d e p a r t e , l u m i n i l e oraşului . . . A t u n c i m - a m 
hotărît . M - a m d u s l a ţ iganul bărbos ş i i - a m s p u s : 

— Mă iubeşt i ? 
— Da — îmi răspunse . 
— Mă iubeşt i m u l t ? 
— D a . 
— D u - m ă la Bucureş t i ş i v i n d e - m ă . 
— C u i , bă iatul t a t i i ? ş i m ă p r i v i c a p e u n n e b u n . 
— Oricărui d r i c a r d i n Bucureş t i ! 
— Ai înnebun i t — strigă. 
— Fă aşa, f i indcă a l t f e l m o r . Ş i m a i scoţi ş i d u m n e a t a un b a n . 
M ă v î n d u în t r - o d imineaţă p lo ioasă d e vară, l a u n tîrg a f l a t î n 

m a r g i n e a c a p i t a l e i . M - a cumpărat u n geambaş , p e u n preţ d e n i m i c , 
ameninţ îndu-1 pe bărbos că dacă se m a i înt inde l a v o r b ă î l dă pe m î n a 
pol i ţ ie i . G e a m b a ş u l m - a v îndut „ C r u c i i a l b e d e m e s t e a c ă n " d e p e F i l a n 
t r o p i a — p o m p e f u n e b r e , d r i c u r i , s i c r i e , înmormântăr i — p r o p r i e t a r 
V i r g i l P ă u n e s c u . 

V i r g i l P ă u n e s c u m ă p r i v i c u atenţ ie mul tă v r e m e , p înă m ă c u m 
pără ; mă p ipă i , în cunoscător , la chişiţă, pe c rupă , s u b g r e a b ă n ; î l 
c h e m ă p e văru l său, V a s i l e P o p e s c u , să-şi d e a ş i e l c u părerea . A c e s t a 
f u e n t u z i a s m a t . 
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— E e p a t a n t , d o m n u l e . Ui tă - te la m i n e ! îmi c e r u şi toţi r îseră, 
înspă imînt îndu -mă . 

„ D o a m n e , s - a j u n g odată s u b h a l a t , s ă t e r m i n c u e i " — îmi s p u 
n e a m . 

L a două z i l e d e l a cumpărare , a m l u a t p a r t e l a p r i m a î n m o r m î n -
tare . A m fost scos d i n g r a j d , îmbrăcat î n h a l a t u l n e g r u atît d e d o r i t . 
M i - a m p r i v i t tovarăşi i d e d r i c . N i c i o d e o s e b i r e între e i . N i m e n i n u 
m ă m a i p u t e a recunoaşte . N u m a i panaşul d e p e creştet e r a n e s u f e r i t , 
d a r ce m a i însemna amănuntu l a ces ta faţă de l iniştea ce mă c u p r i n s e s e ? 

I V . 

A m fost p r e a o p t i m i s t . Toată viaţa f u s e s e m p r e a o p t i m i s t ş i v i n e 
o v r e m e c înd plăteşti ş i p e n t r u acest s e n t i m e n t . 

în m a r t i e 1048, după 142 de înmormîntăr i l a c a r e am a d u s o 
contr ibuţ ie dacă n u modes tă c e l puţ in esenţială, V i r g i l P ă u n e s c u m - a 
v îndut î m p r e u n ă cu alţi c i n c i armăsari ş i două i e p e — f i r m e i i t a l i e n e 
d e c i n e m a „ D a P o n ţ i " care pregătea u n f i l m e p o c a l d e s p r e l u p t e l e 
d i n t r e T r a i a n ş i D e c e b a l . F i lmăr i le u r m a u s ă s e desfăşoare , '6 !8°/ 0, î n 

România . C u m m - a văzut , r e g i z o r u l , n e p o t u l m a r c h i z u l u i d e P r i o l a 
— S e b a s t i a n P r i o l a de M o n t e v e r d i — a e x c l a m a t : 

— A c e s t a va f i c a l u l c o n s u l u l u i P e t r o n i u s ! E născut să f i e c a l u l 
tău, F r a n c o ! 

F r a n c o i B o t i m a r i n i , a c t o r u l care deţ inea r o l u l l u i P e t r o n i u s , m - a 
încălecat c u p lăcere t i m p d e d o u ă săptămîni ş i p a t r u z i l e . A m f i l m a t 
a m b u s c a d e d e z i ş i d e n o a p t e , g a l o p u r i l u n g i p e u r m e l e d a c i l o r î n r e t r a 
gere , m i - a u ţiuit săgeţi pe l îngă c o a m ă — r e c u n o s c că mă s imţeam 
c e v a m a i b i n e . N u m a i r e s p i r a s e m d e m u l t a e r u l c împi i lor , o c h i i m e i r i u . 
m a i văzuseră d e m u l t s t e l e l e ş i l u n a , d e m u l t n u m ă m a i a p l e c a s e m 
s ă b e a u d i n t r - u n pîrîu. . . N u m ă s imţeam p r e a bătr în ş i -mi z i c e a m că, 
în f o n d , toată p u t e r e a a n i m a l e l o r constă în c a p a c i t a t e a l o r de a se 
a d a p t a . D a r î n t i m p u l u n u i a s a l t s îngeros , n o a p t e a , l a l u m i n a f lăcă 
r i l o r , F r a n c o ' B o t i m a r i n i m - a a r u n c a t î n suliţa u n u i f i g u r a n t dac ş i 
f i e r u l m - a străpuns a m a r n i c p înă î n s u f l e t . A m m u r i t r a p i d , P e t r o n i u s . 
p răvă l indu -se o dată cu m i n e . 



75 DE ANI DE LA MOARTEA 
LUI VASILE ALEC8ANDRI 

însemnări despre poezia 
lui V. Alecsandri 

de P a u l Cornea 

y 
nele reconsiderări sînt, în 
esenţa lor, omagiale ; altele 
demonstrative. In cazul lu i 
Alecsandri panegiricul tre

buie să întovărăşească pledoaria, de
oarece există un contrast vădit între 
importanţa locului ocupat de scriitor 
în istoria culturală a secolului al 
X ' IX4ea ş,i dezafectarea oitatorukii con
temporan faţă de opera l u i , ou deo
sebire cea lirică. 

Poetul ne e tuturor lounofştinţă veHhe. 
II ânitîlmm în vîrsta păpuşilor «şi .a 
jocului ide-a 'hoţii şi gardiştii, aînid m i n 
tea virgină, ea statuia ide peară imagi 
nată de Candil lac , înmagazinează w i l d 
datele universului fizic şi imoral. S-ar 
ipărea finisă, că ddartă terminată (perioada 
de ucenicie, ine cuprind© pe toţi Ingra
titudinea. In aiiara unu i 'bagaj Ide ver
suri diai ..Sergentul". „Concertul în 
luncă" sau ,/lîam, căpitan de plai", de
pozit memorial inltangibi'l, cane ne în
soţeşte, vrînid^navmnd, pînă ân ceasul 
din urmă, icei ma i mulţi 51 lăsăm pe 
Alecsandri pradă uitării, icu sentimentul 
că vîrslta l u i literară le depăşită. în 
aidevăr, numele poetului ntu ervocă oare 
o epocă entuziastă idair naivă, cînd poe
zia de-Qibia îşi căuta drumiurile, pregă-

tindu-se pentru uimitoarele escapade 
şi sortilegid ide imai târziu ? Oare opera 
sa nu lasă impresia unu i joc faci l ? 
At i tudinea sufletească a bardului ipare 
altceva decîlt un 'conformism de om 
de lume bine situat ? Purtatele m a 
jore ale topografiei sale l ir ice indică 
mai mult decât nişte înălţimi modeste, 
de prestigiu şcolar ? U m b r a enormă a 
lu i Eminescu aşează parcă între el şi 
noi o distanţă stelară, şi o r M t de i m 
prudentă şi inoportună ar cE. compa
raţia, ea ni se impune (totuşi : pe cînd 
antonul „Lueeafâmllui" continuă (să i n s 
pire gândirea românească şi să f ruct i 
fice Isanisibilliitatea generaţiilor tinere, 
alîiair şi astăzi, în epoca zboruri lor i n 
terplanetare si a Itwisit-ului — Alecsan
d r i adastă radios, Idar încremenit şi 
impasibi l la frământările veacului, în 
liniştea prăfuită a unu i muzeu, pe unde 
circulă nari vizitatori si nu se recu
lege nimeni. ' 

Discreldiltul acesta datează 'de mult . 
Traian Demetrestou soria, la 1889 : „Poe
zii le sale liriioe ? Afiară de aîtava pas
teluri — ce sfint gentile — taoalo o 
•pleavă de icuvinite banale, neânicălzite 
de simţire aldîncă, sărace de cugetări... 
Un poet care nu rămlîinie totdeauna nou 
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nu poate fi poet mare. Alecsandri ni 
se pare de-aiouim prea vechi... E o 
(figură simpatică, dar nuimai pentru co
p i i i 'din clasele primare. Dar vârsta 
alceaste nu ţine mudit. V i n gîndurile 
neaslttaparaite, cutezătoare, adînci ; v in 
pasiunilei, leu abisurile şi «uimite tor, 
— şi atunci un vis, o doină saiu un 
basim de-al 'iui Alaosianidri nu anai isîrat 
în stare să ne mişite". G. .Topîrceanu 
af irma, în 1919 : „Nu, orice s-ar spune, 
Atecsandri ou mai poate satisface e x i 
genţele c it i torului modern... Nu , ade
vărata noastră poezie artistică începe 
de la 'EmineSieu. Şi pe cînld Bmineseu 
cîştigă tot mai mulţi cititori, întine
rind mereu, Alecsanidri a îmbătrânit, s-a 
învechit, a ieşit din preferinţele gene¬
raţiilor mai nouă. Astăzi nu ştim dacă 
se găsesc c inci oameni care să-1 c i 
tească pentru propria lor plăcere este
tică, nu d in curiozitate". 

De fapt, aceste obiecţiuni, ca şi atî-
tea .altele care is-ar putea adăuga, în
mulţind l ista catetelor, se bazează pa 
un echivoc. Ele instituie între Etomeiscu 
şi Aleesandiri o deosebire ide geniu, 
negiijînid că există şi una de şcoală. 
Căci la mij loc nu e doar câtimea talen
tu lu i , ici şi îndrumarea l u i . Dincolo 
de virtuozitate, de forţa smulgerii ima
g ini i d in cremenea cuvîntului, de ca
pacitatea aboruliui nastingheiriit printre 
sfere, dltinerariile l i r i ce ale celor doi 
poeţi sânt profund diferite, atît în sub
stanţa, cfflt şi în metoda lor. Eminescu 
e un poet nocturn, totemic şi abisal, 
care înalţă catedrale şi orchestrează 
marile v iz iuni romanitice, de la naşte
rea lumi lor .pînă la eternitatea naturi i 
şi ireparabi lul i u b i r i i . Alecsanjdri e un 
poet solar, clădind în l i n i i simple, clare 
şi proporţionale, un om al armoniei 
şi echi l ibrului , al voluptăţilor terestre 
şi 'al caOendarului iprofan. Dincolo de 
anulme teme şi procedee, curente în 
epocă, stăpâneşte la el o ondine gos
podărească a materiei, o rectitudine 
neabătuta a v i z iun i i ; cînd alţii nă
zuiesc să sară „dincolo1", luând în po
sesie Ecuatorul sau Anitarbtica poeziei, 

el îşi interzice curiozităţile şi-şi ca l cu 
lează sotoru i t inerariul , nu atît d i n p r u 
denţă cît d i n moderaţie şi mu d in l ipsa 
forţelor, m a i mul t sau toft atât, pare-se 
d in l ipsa veleităţilor. Accesibil , popu
lar, instalat în real şi angajat în isto
rie, Alecsanidri manifestă, sub haine* 
de lîimiprurniult şi în iteximeni adaptaţi 
condiţiilor noastre, .afinităţi cu t ipo lo 
gia clasică. Poate tocmai în aceasta 
rezidă cauza discreditului care l^a în
conjurat înică de m u l t ; cultura noastră 
modernă născută în plină ifebrieijtare 
şi expansiune romantică, n-a avut în 
genere, decât puţină înţelegere pentru, 
valorile Clasajcisimiuîui. 

*< 

Punctul de plecare al l u i Alecsanidri 
e în ultilizarea folclorului ca element 
de regenerare a poeziei. Scăpând de 
sub obedienţa lamarltinismuiui, atît de 
agreat la noi pînă la 1840, mai ales 
de poeţii munteni, căruia îi căzuse el 
însuşi victimă în cîteva încercări şco
lare, Alecsanidri descoperă şi promo
vează l iteratura populară ca izvor de 
împrospătare a conşitidnţei naţionale şi 
sursă fertilă ide inspiraţie. Faptă de 
Columib — va aprelcia Halşdeu, pe drept 
cuvînlt. Culegerea poeziilor populare 
apărută în 1852—1853 şi integral în 
1866, echivalează penjtru noi şl chiar 
depăşeşte însemnătatea operelor s i m i 
lare ale l u i Percy hx Angl ia , a fraţilor 
Grirnim în Germania, a l u i V u k Caragic 
în Serbia. Ea a ajutat lla fonmaraa l i m 
bi i l iterare, a dat un imbold hotărîtor 
coagulării şi iconşitienltiizării conceptu
lu i de individualitate naţională, a des
chis un orizont salubru unei l iteraturi , 
ameninţată, p r i n dorinţa de 'emulare 
cu Europa, să ajungă oi simplă pasltişă 
a romantismului la modă. Cr i t i c i l e care 
d s-au adus, Ide altfel întemeiate sub 
raport strimt ifilologic, Isînt inepte în 
fond, pentru că neglijează aspectul 
major, s ingurul, la urma urmei , justi -
ţiabil: pr in poeziile l u i populare „în
dreptate şi adăugite" Alecsanidri n-a 
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scos la iveală un s implu tezaur ascuns ; 
el a recuperat o rtrajdiţie şi un univers 
moral, care au legitimat ipreteniţiite n a 
ţiunii la un loc. de frunte în fami l ia 
culturală a Europei şi au alcătuit un 
termeni neclintit de propulsie şi r i co 
şeu penltru întregul l i r i s m românesc 
de mai tîraiu. 

P r i m u l care "a profitat a fost însuşi 
Alecsanidri. „Atunci scrisei sau m a i bine 
improvizai — spunea el — cele mai 
bune poezii ale m e l e : Baba Cloanţa, 
Strunga, Doina, şi-mi făgădui cu tot 
dinadinsul să las la o parte încercările 
mele de versificaţie în franţuzeşte şi 
să-mi urmez calea ce-mi croisem s i n 
gur în domeniul adevăratei poezii ro -
mâneşiti". E desigur îndoielnic că aces
tea simt „cele m a i ihunle" inişpiraţiuni 
ale scri itorului dar e hotărât că p u b l i 
carea „Doinelor" (de la 1842 înainte, 
în vo lum la 1853) marchează o dată 
în istoria l i r i c i i noastre. 

„Doinele" alungă definit iv miasmele 
buduaruJiui fanariot, care îmbîcseau 
ataipisfera, ca şi ameţitoarele mirosuri 
ale cr ini lor romantici . în ele Străbate 
aerul tare al spafţiilor liberei, unde se 
desfăşoară vechiul dialog al oamenilor 
cu st ihi i le şi propri i le l or pornir i ţinute 
sub căpăstru. E o poezie de instinct v i 
tal eliberat, despre dragoste, natură, 
haiducie, în versul scurt, (filuenlt şi can
tabi l al l i r i c i i populare. Viziunea e 
simplificată, sugerând 'decorul pr in no
taţii repezi şi proiectând personajele 
într-un univers mitic, unde domneşte 
credinţa în vrăji, vo inic i i cutreieră pă
durile pândind trecerea ciocoilor, fe
tele ise dăruie dragostei, ca într-un r i 
tual , armăsarul e tovarăşul nedespărţit 
al omului , i a r viaţa clocoteşte pe mar i 
întinderi pustii , în afara oraşelor şi a 
civilizaţiei tar sedentare. Indiv idual i 
zarea lipseşte. Ea — odată claustrată în 
mănăstire, altădată maghiara setoasă de 
mângâieri sau Zamf ira cu părul negru 
„ca morii ide ploaie" — e ântiruichiparea 
feminităţii. El — viteaz, focos, puter
nic — reprezintă pr inc ip iu l masculin. 
Ea e albă, inocentă, fierbinte, v i r g i 

nală ; chemarea îi e de a i u b i şi a 
fi iubită. El e cavaler, înitreprid, v i r i l , , 
menit să se războiască, să protejeze 
şi să fure i n i m i . Ea e Ileana Cosîn-
zeana, el Făt Frumos, i a r poeziile r e 
iau, d in diverse unghiuri , eterna aven
tură a căutării, împiedicată de conven
ţiile sociale (Sora şi hoţul), ibtacată de 
nesocotirea legii .comune i(Crai nou) 
dar şi triumfătoare (Ursiţii, Cinel-cinel). 
Un motiv străvechi, tratat şi de C a -
ragiale — baba care într-o noapte de 

.e lanuri erotice descântă zadarnic pen
t ru Făt Fnuanols — prilejuieşte o însce
nare .remarcabilă pr in vizualitate şi 
siguranţa mişcării, pe muche ide cuţit 
între fantastic îşi grotesc, între ironie 
indulgentă şi candoare de rapsod popu
lar. (Calul dracului). In genere, l ipsit 
de invenţie, Alecsanidri posiadă ceva 
din simplitatea vechiului epos, d i n a r 
doarea juvenilă a primitivităţii. El re
găseşte contactul IOU sentimentele f u n 
damentale şi eterne, cu naturaleţea 
frustă a unu i l i r i s m nestînjenit de r a 
finamentele civilizaţiei. Căldura directă 
a fonului, sobrietatea imagini i şi l i m 
pezimea contexturi! l i r i ce sar în ochi ; 
de-aci Snainlte ele îi vor marca mereu 
opena. 

In schimb, inaptitudinea tenurilor 
rembrarudtiene e evidentă. De îndată 
ce părăseşte terenul realităţii, încercând 
să joace pe clar-obscur, isă sugereze 
pr in ambiguitate şi inefabil , poezia se 
banalizează. Vorbind despre crai nou, 
zburători sau strigoi, Aiecsandri nu 
eontrapune naturalul ou supra-natura-
l u l , ca Helialde, Sar iQînd vrea să cap
teze f iorul prezenţelor misterioase d i n 
univers, loveşte îln gol. El loonsemnează 
un descîntec, aşa cum . ar zugrăvi un 
peisaj, interesat de pitorescul exterior, 
nu de imacanisnrui psihologic, şi cu atît 
mai puţin de articulaţiile magice ale 
folclorului. De la p r i m i i paşi, poetul 
se doved'aşte incapabil isă evoce tene
brele. 

Marele efect produs ide Doine v ine 
din noutatea v i z iun i i , d in prospeţimea 
sentimentului şi excelenţa cristalizării 
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formale. Nu erau (decât nişte aşchii dar 
lăsaiu să se întrevadă splendoarea blo
cului de marmoră. Astăzi, multe l u 
cruri ne par deplasate sau facile, dar 
nu era la fe l în vremea snoavelor in 
vers hodorogit ale l u i Anton Pann, a 
încercărilor dibuitoare ale l u i Alecsan-
drescu, sau a somnolentei poame Apro
dul Purice a l u i 'Nagruzzi. Termenii de 
răsfăţ şi diminutivele (sînişor, guriţă, 
inimioară, îngeraş etc.) nu stîrneau 
pe-atumei n i c i o suspiciune ; m a i mult, 
au fost adoptaţi de toată lumea ca 
un soi de paleativ al sărăciei imagis
tice. Supleţea şi f luiditatea versului , 
reală, dar elementară, pe^atunci, a u i 
mit. M a i ales a plăcut l impiditatea, 
robusteţea şi atmosfera aerisită, ca l i 
tăţi incontestabilei, asociate însă ou, 
ceea ce nu se observa de loc, o ten
dinţă spre idealizare şi iconografie. 
Or icum, în raport cu producţia t i m p u 
l u i , Bufoteaită de inflaţie verbală şi 
ar t i f i c i i retorice, Doinele au reprezen
tat o contra-ponderle salutară. însemnă
tatea lor nu deriva d i n valoarea i n t r i n 
secă a fiecărei poezii ici (din aceea că, 
toate la un loc, defineau o estetică. 
,,'De-iatuinici poezia sie români" — re¬
marca Bolintineanu. N o u l continent pă
rea pământul făgăduinţei. Era , în rea 
litate, o superbă Pays de Coeeagne ofe-
rinldu-şd cu prodigalitate minunile , dar 
saturând mai mult iapetitiurile sensuale 
decât aspiraţiile delicate ale spir i tului . 

• 

L i r i c a erotică e poate oea mai per i 
mată parte a operei l u i Alecsandri , 
datorită, desigur, incompatibilităţii Idin-
tre temperamentul poetului şi cerin
ţele speciei. Alecsandri nu avea antene 
pentru ceea ce în iubire ieste incert i 
tudine, neâimplinire, tragism al condi
ţiei biologice şi sociale, dar jubilaţia, 
după cum se ştie, de obicei, amuţeşte 
glasul. Supărătoare, ân definitiv, nu 
e inexistenţa unui ţipăt Ide desnădejde, 
căci fiecare (îşi exprimă durerea in felul 
său, f i ind imposibi l de optatt între cel 

care plînge cu mari le solemnităţi l a -
martiniene şi omul cu faţa împietrită, 
căruia nenorocirea d-a secat (fântâna l a 
crimilor. .Greu de aldimis e expresia 
facilă a sentimentului, forţarea de uşi 
deschise, mecanizarea inspiraţiei. Cu 
tot rafimamentul Ide om de lume şi de 
spirit modern, în curent cu tertipurile 
romantice, Aledsanldri nu depăşeşte, în 
fond, modalitatea lihovnică a bătrânu
l u i Gonachi. 

Erotica de confesiune e cea m a i ne
izbutită. Mediocritatea tonului decurge 
d i n l ipsa de conflict. In această lume, 
în icare atâtea chemări nu se aud şi 
atâtea vocaţii eşuează, Alecsandri a 
tras mereu lozul câştigător. Nerealiza-
rea pasiunii v ine numai d i n împreju
rări exterioare. Drildri e silită să ac
cepte propunerile unui lord englez ; 
Mărgărita, obligată de niiaică-sa, face 
o partidă de convenienţă ; Elena Negri 
piere răpusă de o boală necruţătoare. 
Dar oîteşi trei femeile îi oferă poetului 
regimul beatitudinii , fără^convulsium, 
fără (dezamăgiri, fără n i c i un efort de 
sincronizare. în cazul l u i Dridrd şi al 
Mărgăritei, cînd despărţirea devine ine
vitabilă, el bate în retragere, 'consolîn-
du-se cu o filozofie care acoperă de 
fapt un egoism funciar şd o dorinţă 
irezistibilă (de confort. Pe Elena Negri 
o plânge, apăsând accentele, însă con
ştiinţa lucidă a ireparabi lului îi anu
lează şi revolta îrnpdtriva cerului şi 
muşcătura durer i i . 

Ilustrativă pentru concepţia poetului 
e Palatul Loredano (187.1). Un gondo
l ier , cu in ima răpusă d© dor, cântă sub 
balcoanele palatului Loredano, unlde 
aristocraţia Veneţiei s-a adunat Ia o 
sindrofie. A i d a , dubita gondolierului, 
aparţine altei l u m i şi barierele sociale 
nu permit înmugurirea speranţei. Dar 
vra ja cîntecului topeşte 'distanţa dintre 
suflete, cu atât m a i mul t prejudecăţile 
de rang. în zori de zi , gondolierul îşi 
mână luntrea zveltă către Lido, contem
plând pe perne, în leneşă destindere, 
pe frumoasa contesă. Filozofia se poate 
rezuma în câteva cuvinte : cei ice se 
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caută se găsesc, poezia înalţă în sfe
rele Idealului, iubirea înfrânge contin
genţele adverse, fericirea e posibilă. 

In viziunea femeii Alecsandri com
bină seraficul şi pălgffinul Afinităţile 
l u i sfert în poeţii Pleiadei , cum a ob
servat ou justeţe N. I. Popa, petrar-
ehismul şi senzualitatea amestecând u-se 
ca la iun .Ronsard r u r a l şi paşoptist. Un 
t ip e al fetei haiduc : Fulga , d in I>an, 
căpitan de plai, cu ochi i de mură, pie
l e a albă, păr de aur, glais de con/tr-alto 
şi virtuţi de amazoană. Această sta
tuară frumuseţe nsu aleargă după i s 
prăvi cinegetice, ca antica Diană, ci 
lupta bănbăteşte împotriva inamici lor 
p a t r i e i Un alt t ip e al Mărioanei Flo-
aioara, cu l i n i i rotunjite şi o f emin i 
tate imperioasă, ruptă parcă —, p r i n l u 
m i n a chipului , avantajele vădite şi as
cunse ale trupului —, d i n Ariosto. M a i 
aproape de cadrul epocii, unind „nurii" 
•cu spiritualitatea sufletului de elită, 
e Niniţa (Elena Negri).. Ea îşi s t imu
lează partenerul în sensul devotamen
t u l u i .pentru paltrie» al faptei sublime. 
(Cînd poetul, prins în mrejele dragostei 
şi al© voluptăţilor, e gata să-şi uite 
îndaitoriirile, ca eroul l u i Odobetscu d i n 
basmul Bisoceanului, ea îl recheamă ou 
•tact la conştiinţa mis iun i i sale (Cântece 
şi sănutăiri). A m o r u l e un izvor de ele
vaţie, o depăşire a meschinăriilor exis
tenţei, el implică st ima reciprocă — 
lucru pe eare-î recunoştea şi B r a n -
t6me, competent în materie, după cum 
se ştie. 

Pe un alt plan, apare o senzualitate 
frustă, aeţianînd fără acele pudori l a -
•imarrtiniene, care înconjoară cu un cor
don de tăcere reacţiile cele m a i cotidian 
omeneşti. Veleităţile şi agresiunile câr
mii nu sînt n i c i osândite, n i c i descrise 
complezent, pentru că, nesimţind con
strângerea metafizici i păcatului, A l e c 
sandri nu are de ce se el ibera : e pur 
şi s implu iun om sănătos, teluric, fără 
•complexe ; cu cazuri oa ale l u i psiha
naliza ar ajunge la disperare. De notat 
că dragostea, văzută b ib l i c ca însoţire, 
e extinsă metaforic la scara întregului 

un ivers : iarna se uneşte ou gerul, 
balta aşteaptă soarele „ca pe un mire" , 
cerul şi pământul „preschimbă săru
tări" etc. în acest cadru, ide integrare 
a fiinţei în mecanismul cosmic şi de 
generalizare a atracţiei reciproce pînă 
la dimensiunile unui fe l de pan-ero-*-
'.tisrn, nu mai e loc, desigur, pentru p r u -
iderie. In Legenda rindunicâi o copilă 
se scaldă goală în undele l impezi ale 
lacului , asistată de stele, ierburi şi 
itrestil Cu aceeaşi inocenţă păgână, M a -
irioara Florioara se dubeşte cu ursitul 
©i, sub baldachinul Cerului, priveghiată 
de o lună imensă, surâzătoare şi com
plice. Voluptatea îmbrăţişărilor traduce 
legea natur i i , iar aceasta e mai presus 
de bine şi rău. 

Romanul i u b i r i i cu Elena Negri , re
latat în „LăOT&mioairie", de la faza inc i 
pientă,, pe moşia Blânzi, pînă la e x a l 
tările venejţiene, e mult mai puţin i n 
teresant, decît jurna lu l ipropriu-zis. , în 
operaţia ide -transfigurare literară, se 
vede că poetul şi-a pierdut naturaleţea, 
căztad în manieră. Simţirea nu e ne-
isiniceră dar se refugiază în platitudinea 
vocabularului şi în declamaţie. D i m i 
nutivele şi inexpresiivitatea epitetului 
(„frumoasă îngerelă cu albe aripioare", 
„dulce înger de blândeţe", „picior de 
cr in" , „dulce guriiţă") dau o notă de 
vulgaritate ieftină. Uneori , ne pare că 
regăsim aleanul, j induirea sau repezile 
euforii ale cântecului de lume. De fapt, 
oftatul, langoarea, implorările vechilor 
poeţi neo-anacreootici se transiformă la 
Alecsanidri ân romanţă. Ce-a drept, com
binarea de lăutărism şi sentimentalism 
romantic, cu frazele rostite grav, dînd 
i luz ia iprofiundităţii („Tu care eşti p ier 
dută în neagra veşnicie"), se potenţează 
la un n ive l super ior ; aceeaşi e însă 
originea, destinaţia şi diapazonul l i r i c . 
Ar merita de arătat odată cum a evo
luat gustul periferic, m a i conservator 
decât se crede, de la Cântecele boierilor 
anacreontici şi An/ton Painn, pr in Ste
luţa, V i s u l ferice şi alte piese similare, 
pînă la Ionel Fern ic şi Ion Vasilescu. 
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în poezia natur i i , ma i ales pr in Pas
teluri , Alecsandri a dat o operă rezis
tentă la eroziunea vremii , care a mo
bil izat în juru - i o apreciere constantă. 
M e r i t u l său e, întîi, de a fi izgonit d in 
l i r i c a noastră peisajul şabloanelor pas
torale sau romantice, fie acel „locus 
aemoni" al l u i Iancu Văcărescu, fie 
decorul ossianie al l u i Bolliaiq, în pe
ler inaj pe culmile Caraimanului , fie 
lamaritiniana noapte lunară, cu f i lo 
anele, ruine sau cu misterioase şoapte 
înghiţite de întuner'io. Alecsandri se 
fixează la geografia autohtonă, i n d i v i 
dualizând un 'colţ de natură l ipsit de 
sublimitate, fiindcă evită ambele ex 
treme ale sălbăticiei in cu l t e : muntele 
si marea. El descrie o zonă cuprinsă 
între deal şi loîmpie, echilibrată sub 
raportul idiimei, al formelor de viaţă 
vegetală, al rotaţiei anotimpurilor, una 
d i n iipostazele veridice ale pămîntului 
românesc, aşezat în răspântia emisferei 
nordice şi unind dulceaţa sudului cu 
aspra vigoare a regiunilor boreale. 

Modalitatea 'Pastelurilor este, pînă la 
un punct., a impersonalităţii, însă fără 
spir it de sistem. Aim arătat ân altă 
parte că, spre deosebire de predece
sori , de Gîrlova, Mumuleanu, Boll iac, 
Alecsandresciu, Heliade, la oare natura 
se constituie ca o dependenţă umană, 
nuanţând, reverberând şi amplificînd o 
stare sufletească, la Alecsandri face 
impresia că peisajul se detaşează de 
Scriitor şi există independent de el . 
iDeoselbirea e de la romantism la c la
sicism, de la natura ca metaforă la 
natura ca subiect al poeziei, de la pro
iecţia sensibilităţii în exterioritatea 
l u m i i , la înregistrarea obiectivă a u n i 
versului , cu armoniile, r i tmuri le şi d i 
namismul l u i irezist ibi l . 

D a r impersonalitatea, în sensul de 
supunere la obiect, nu anulează reacţia 
specifică a poetului, care-şi exprimă, 
în forme încheiate şi rotunde o filo
zofie senină, graţioasă, virgiliană. U n i 
versul Pastelurilor e străbătut de eu 

forie vitală ş i optimism cosmic. El i m 
plică regularitatea c ic luri lor naturale, 
armonia rânduielilor f i r i i , ordinea i m a 
nentă a icreaţiei. Anot impur i le v i n şi 
pleacă : toamna rugineşte lunea, aduce 
nori sur i şi vânturi fioroase ; i a m a aco
peră I Q U troiene câmpurile, scoate l u p i i 
la pradă în nopţile cu viforniţă ; p r i 
măvara se anunţă pr in întoarcerea co
corilor şi rîndunelelor, îmboboceşte m u 
guri i copacilor, încălzeşte sufletele 
amorţite, icheamă plugari i la muncă ; 
vara rodeşte holdele cu ploile ei fertile 
şi soarele 'Cald, răsplăteşte îmbelşugat 
osteneala secerătoritor, încîrată florile 
şi păsăretul lunc i i cu «wicertul p r i v i 
ghetorii. Z i le le se scurg ca lme : înse
rarea urmează dimineţii, t ihna omulu i 
şi orăcăitul broaştelor succed munci i 
harnice şi agitaţiei diurne a vietăţilor. 
Porţeile natur i i , vântul, ploaia, v isco lu l 
se integrează marelui mecanism plane
tar, repettadiu-şi lucrarea, la ceasurile 
'Sorocite, cu rezultate oare nu pot fi 
niciodată catastrofale fiindcă structura 
universului e raţională, pozitivă şi i n a l 
terabilă. Plantele şi animalele îşi des
făşoară existenţa în reţeaua de inter
ferenţe şi complicităţi a f i r i i , culegîn-
du-şi din pulsaţia vieţii care gâlgâie 
în ele, strălucirea şi plenitudinea. O a 
meni i înşişi participă 'la jubilaţia u n i 
versală ; ei sînt zugrăviţi, în mod pre
cumpănitor, în două atitudini , s imple 
şi permanente ; în zbenguif ile dragos
tei şi în încordarea activităţii produc
tive. Ei reprezintă m a i puţin ţărănimea 
unei societăţi determinate şi m a i mult 
t ipu l unei umanităţi atemporal©, apar-
ţinînd nemijlocit natur i i şi încorporîn-
du-se ei fără intermediul divinităţii. 

Această optică, ancorată adânc ân cer 
titudinea excelenţei realului şi-n admi 
raţia proceselor germinative eterne, 
dezvăluie o anumită fibră luministă în 
'concepţia despre lume a poetului. D i n -
cojo de acuitatea simţului oenestezic,, 
expresie a unu i organism v i ta l , în care 
totul funcţionează ireproşabil, el pare 
a se aşeza ideologiceşte ân prelungirea 
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veacului al X V f f l - l e a . Supoziţia legi
timităţii şi a raţionalităţii universului , 
iidaea mecanismului ide orlogerie al cre-
aţţiei, hedonismul, juisarea, omul ab
stract — totul îndrumă spre încercarea 
lumini lor Ide a găsi în reabil itarea n a 
t u r i i sensul umanismului modern. E v i 
dent, legătura pe toare o instituim e 
o afinitate, nu o influenţă. De altfel , 
în icazul l u i Alecsandri , filozofia e mai 
mult implicită decât fixată în stadiu 
conceptual. Rădăcina ei secretă se hră
neşte d i n reflexele milenare ale unu i 
neam de .ţărani, căruia civilizaţia nu 
i - a muti lat încă sentimentul de n a 
tură. 

De-aic i vine că, spre deosebire de 
horaţienii secolului al XVHInlea , i n v a 
dând câmpurile ea să scape de f i l i s t in is 
m u l vieţii de curte, spre deosebire de 
erudiţii care se scutură greu de po
vara citatelor savante şi de fi lozofii 
pedanţi în voinţa de a explica inefa
b i l u l , Alecsandri se comportă faţă de 
natură ca un îndrăgostit şi un parte
ner de dialog. At i tudinea l u i nu e n i c i 
de uluială, n i c i de superficialitate c i ta 
dină. Bl nu e martor ci complice, e 
un om pentru care lunca si ogorul, 
tot atât cât şi odaia t ra iu lu i cotidian, 
structurează orizontul pr imar al exis 
tenţei, portul tuturor plecărilor şi în
toarcerilor între cele două termene fa 
tale : i v i rea în pulberea l u m i i şi aţi
pirea în somnul veşnic. Ca atare, el 
nu dovedeşte, nu imaginează şi. nu z u 
grăveşte ajutîndu-se de imagini apr io 
rice ; se în,ţepeneşte în rea l şi, cu o 
mişcare fermă, trage cortina înlături, 
aşteraînd'U-ne în faţă, surprinzător, m i 
raculos şi feeric, spectacolul natur i i . 

Spectacol, fiindlcă asistăm la magni 
fica panoramă a f i r i i , de la jocul s t i 
h i i lor până la detal iul mişcărilor m i n i a 
turale, de la moartea şi renaşterea ano
t impuri lor până la forfota de spaimă a 
păsăretului d i n foaltă, cînd se apropie 
vînătorul, ide la imensitatea întinderilor 
albe de omăt la cl inchetul argintiu al 
zurgălăilor şi r id ico lu l macului , ador
mit ca un burghez obtuz la un , concert 

simfonic.. Razele proiectorului cad pe 
aspectele detectabile, solare, sau mar -
oînjd, ca în Iarna şi Gerul, rezistenţa 
la ravagii le intemperiilor, o r i înseni
narea drupînd pr intre neguri. (Sfârşitul 
toamnei). A p a r mereu 'contraste haz l i i , 
ca şi com poetul, având oroarea afec
tării şi a solemnităţii, şi-ar cenzura 
pr in umor ispita de a ateriza în plină 
efuziune lirică. O umbră puternică de 
erotism străbate pretutindeni. Nu n u 
m a i că flăcăii şi fetele, de paşti, de 
florid, sau la seceriş, se giugiulesc şi 
se înfruntă în hir joana amorului, nu 
numai că .poetului, reverie la gura 
sobei, i se nălucesc ,jdrăgălaişe" ch ipur i , 
semn că focul mocneşte ou adevărat 
sub cenuşă, dar — c u m am m a i r e 
marcat — însoţirea bărbatului cu fe 
meia ilustrează metaforic ântre-pătrun-
iderea elementelor, pr inc ip iu l absolut 
al vieţii ; analogia revine constant sub 
condeiul scr i i torului , f i ind semnul n u 
mitoru lu i icomun al existenţei, al legă
t u r i i dintre regnuri, al ondinei un iver 
sale (bazată pe echi l ibru şi armonie. 

Oamenii .participă şi ei la spectacol. 
Au ch iar un aspect acuzat operetistic, 
p r i n straiele ide sărfbătoare şi j o v i a l i 
tatea purtării. Ou ţăranii în carne şi 
oase se află într-o contradicţie flagrantă 
— obiecţia s-a făcut de m u l t şi e în
temeiată : ân adevăr, o adâncă pră
pastie separă id i la Rodim de exaspe
rarea mizeriei rurale după A l e x a n d r u 
Ion Cuza . Deşi n imeni nu pretinde ca 
orice poezie să conţină un protest so
c ia l , totuşi un contrast atît de violent 
ou realitatea e inacceptabil. Două c i r 
cumstanţe pot f i invocate, nu pentru 
a-1 istauza pe poet, ici pentru a sugera o 
interpretaTe posibilă, dincolo de p lanul 
intenţiei. în p r i m u l rând, că 'deficienţa 
majoră nu rezidă atăt în ceea ce se 
spune, cât în ceea ce e omis ; cu alte 
'cuvinte, că tabloul e fals p r i n u n i l a 
teralitate, nu pr in neadevăr. In a l do i 
lea rând, cel puţin în PhigMrile şi 
Semănătorii e vădit că sensul imediat 
ascunde un înţeles generalizat şi s i m 
bolic : atmosfera euforică tălmăceşte, 
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în plan existenţial, legătura armo
nioasă a omului eu natura, snrfdnicia 
munci i privită ca esenţă a activităţii 
umane «creatoare. 

Ou Pastetarile Alecsandri atinge 
treapta deplinei maturizări a talentu
l u i . Versul îşi păstrează simplitatea, 
cursivitatea, l impezimea, evitînd în 
schimb poncifele şi spaţiile apoase, 
rezolvate altădată pr in automatisme 
verbale. Formula oampozională, de obi 
cei de patru strofe, recurge ia o mică 
înscenare, terminată adesea în pointă, 
pentru destinderea atmosferei ; ansam
b l u l e proporţiona't, posedă o orga
nizare temporală şi se reazimă solid 
pe netezimea şi finisarea îngrijită a 
fiecărui e'leimeht de spri j in . Imaginea, 
bazată pe percepţie, (traduce momentan 
senzaţia, fără digresiuni sau paranteze ; 
•asociaţiile nu sugerează n i c i pe departe 
tehnica romantică a analogiei ; rămâ
nem astfel Iîn orizontalitate, privaţi de 
acele ecouri repetate şi (tulburi, ce se 
aud d i n ce în ce mai cavernos, pre-
lunginduHŞi vibraţia dincolo de pragul 
conştiinţei. De altfel , t impul Pastelu
rilor e invariabi l prezentul, întrucât 
.poezia ne implică ân postura de spec
tatori, acoiidlînJd'u-jie deci pr ivi legiul s i 
multaneităţii. Desenul eseniţializează, 
surprinzând, cu. o mare pregnanţă, con
turu l obiectelor, mai 'ales mişeărite şi 
detali i le. Expresia, densifilcată, benefi
ciază de plinătatea, rotunjimea şi m u 
zicalitatea versului, care oferă exem
ple clasice de aliteraţii („Caii scutură 
pr in aer sunătoarele lor salbe") ; ar 
moni i imitative („Ziua ninge, noaptea 
ninge, dimineaţa ninge iară"), joc com
pensatoriu de vocale surde şi sonore, 
etic. totul lucrat au dezirwoltură, nelă-
sînd impresia căutării efectului. 

Ciclul Pastelurilor nu epuizează la 
Alecsandri poezia naturii,. Pe întinsul 
operei găsim şi alte piese asemănă
toare, dovada unei preocupări durabile, 
de ordinul obsesiei. C i t i n d poezii ca 
Scrânciobul şi Vântul.din culegerea Va
ria sau postuma, excesiv lirică, Ciclo
nul, nu facem decît să exemplificăm 

dintr-o serie mai largă. Vrednică de 
atenţie e încercarea de a surprinde pei 
sajul exotic. Mandarinul şi Pastel chi
nez (influenţă a l u i Theophile G a u -
tier ?) aduc un parnasianism puţin s t in 
gherit de mecanica prea cantabilă a 
alexandrismului şi de l ipsa de con
centraţie, insă graţios pr in mişcarea 
ceremonială şi petele de culoare. P r i 
veliştile marine, evocând orizonturile 
nesfârşite ale Mediteranei, cu legănarea 
moale a valur i lor şi picoteala visă
toare a contemplării, verifică intimele 
^aderenţe meridionale ale poetului, d in 
păcate nu şi abilităţile artei. Alături 
de avântatele poezii dedicate soarelui, 
adevărate i m n u r i , din care două pos
tume, cu valoare de testament, ele 
afirmă mişcător semnul de claritate şi 
lumină sub paza căruia l u i Alecsan
dr i i -a plăcut totdeauna să se aşeze. 

• 

Fie că termenul de „legendă", de
numire a două c i c lur i de versuri din 
1875 şi 1880 n u - i era clar poetului, fie 
că el nu absolutiza t i t lur i le , sigur e, 
ân orice caz, că încercarea de a u n i 
fica, sub aceeaşi etichetă, versurile cu
legerilor amintite, pare silnică. Dar în 
aceste pagini, unde nu tatreprindem 
analiza exhaustivă a operei, lucru l nu 
ne va reţine. D i n cele 32 piese ale se
r ie i , ne interesează efectiv „legendele", 
adică poeziile oare înfăşoară sîmburele 
epic în faldurile istoriei şi ale fante
ziei, aruncând mereu punţi între real 
şi fantastic. Sub raport tematic se poi 
distinge trei categorii : legende pe mo
tive folclorice, legende istorice şi le
gende străine (orientale şi Pohod na 
Sibir). 

Faptul că, după .1848, în an i i matu
rităţii, cînd folc lorul devenise un obiect 
de cult, un miraj dar şi un lolc comun 
al l i teraturi i , Alecsandri nu^şi aban
donează vechea arie a inspiraţiei e 
semnificativ : rămînînd constant în 
afecţiuni şi gusturi, el dovedea că preo
cuparea de literatură populară nu fu -
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sese o încălzire trecătoare. Ceea ce 
pentru -alţii putuse fi o conjunctură 
pentru el a însemnat iun destin. M e r i t u l 
l u i e că, revenind, nu se reeditează, 
înscriindu-rse în acelaşi perimetru el îşi 
înnoieşte maniera. Poeziile pe care le 
dedică păsărilor ((Legenda ©iocMiei, 
Legenda riiulunkîi). [floriilor (Legenda 
lăcrămioarei. Legenda crinului), ano
t impuri lor (Toamna ţesătoare1, Noaptea 
albă, Prier şi fata iernii, Zilele babei, 
Viratul idie la Miază Zi etc.) mi'-l arată 
degajat în mişcări, convaeSnid fontele 
natur i i şi personajele basmelor într-o 
şăgalnică şi sclipitoare feerie, întinsă 
uneori pe hectare de versuri , cu o v o l u 
bi l i tate icungînd abundent şi nesi l it de 
la izvor. Eliberată ide plafonarea rea 
l u l u i , imaginaţia se avântă, fără a-şi 
pierde totuşi disc ipl ina şi cuviinţa. Ea 
nu trezeşte din somnu-i crepuscular 
n i c i o stafie, nu străpunge z iduri le 
lumi lor de beznă ce ne înconjoară, se 
menţine spumoasă dar afabilă, lirică 
fără trepidaţii, amicală şi zâmbitoare. 
Tabloul îşi lărgeşte imens scena, în 
t imp pînă în epoca anistorică a fabu
l e i , în spaţiu pînă la cuprinderea ceru
l u i , astrelor şi istifaiilor. Dar ân acest 
univers nelimitat şi antropomorfic, în 
care soarele îndrăgeşte o fată pămân
teană dar caid zboară printre sfere, unde 
în valuri le mării se înalţă palate de 
lumină, iar primăvara e sechestrată 
într-o scorbură de copac, prezidează un 
destin binevoitor. N i c i vorbă de m a -
nicheism, n i c i urmă de spir it prome
teic : atmosfera e a fabulosului gingaş 
şi rezonabil, ca în acele basme ale 
copilăriei, ermetic închise spre (groză
v i i l e l u m i i , ân oare deznodământul e 
totdeauna fericit . E iun epos petrarchi-
zat, însă, isufo semnul idealităţii şi al 
moralei , poetul homerid retrăieşte, cu 
seninătatea vârstei de aur, aspiraţiile şi 
euforiile vechimii . 

O notă (proprie, oare personalizează 
viziunea, seoţînd-o depl in d i n regimul 
mitologiei romantice, tentată de gotic 
şi abisal, e umorul şi gravitaţia telurică 
a eroilor. Iarna e o babă care ţine 

soarele ascuns sub cojoc, având pe Do-
chia (drept soră mezină (Zilele babei). 
Toamna, gospodină harnică, ţese d i n 
fuioru- i ide mătase aur iu l zilelor in 
care roadele se pânguieSc şi hambarele 
se u m p l u cu grâu (Toamna ţesătoare). 
Primăvara, fată gingaşă, zăvorită în
tr -o scorbură de fag, îl aşteaptă pe 
Pr ier , cită vreme iarna face să îngheţe 
„şi a guri i răsuflare şi cenuşa de sub 
foc" (Vînitul de la Miază Zi), Ea il res
pinge pe Statu-iPalmă-Baribă-Cot, per
sonaj hirsut care caută în dragoste un 
e l ix i r de tinereţe (Noaptea albă). în 
genere, contrastele pe care le dezvăluie 
poetul, identifică eticul cu esteticul, 
binele şi răul eu frumosul şi urâtul. 
Dar această opoziţie ise prelungeşte 
pînă în domeniul (biologicului şi se 
dublează cu aceea dintre normal şi 
anormal, dintre plenitudine fizică şi 
monstruozitate. Frumosul apare ca a r 
monia proporţiilor, realizarea concep
tu lu i ide natură într-un exemplar desă
vârşit al speciei. Urâtul reprezintă deze
chi l ibrul , hipertrof ia sau l i l iputizarea 
anumitor caractere. Ordinea romantică 
e răsturnată: Trestiana nu aleargă 
după giganţii Sfarmă Piatră şi Strâmbă 
Lemne, subl imi în forţa lor colosală 
şi apetituTiîe vorace. Le preferă un flă
cău din aluat pământesc, însă conso
nant ei şi la aceiaşi scară (Răzbunarea 
lui Stafa-Pafaiă). 

încercarea de a picta tablouri sum
bre şi sepul'oraie nu izbuteşte. .Noap
tea Sfântului Andrei schiţează un sa
bat de valipurgie nordică îintr-o proză 
rimată, fără ecou interior, sfârşită în
tr-o moralitate plată. Biserica risipită 
telefonează subiectul, sfoneîndu-1 de 
toate imponderabilele. E neîndoielnic 
că poetului i - a rămas străin elemen
t u l misterios şi_ magic al fdc foruiui . 
Eresurile, fenomenele neexplicate şi în
văluite, expresie a spaimei ancestrale 
de forţele copleşitoare ale natur i i , nu 
sînt scrutate dinăuntru, în mentalitatea 
oare ie-a produs ; de aceea, misterul e 
inexistent sau anodin p r i n simulare. 
Alecsandri a receptat doar o anume 
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zonă a folclorului , cea plasată sub l u 
mina clară a zi lei , populată de fete 
n u r l i i , flăcăi chipeşi, s t ih i i ma i mult 
groteşti decît înfricoşătoare, unde viaţa 
curge, 'ca la Anton Pânn, sub semnul 
glumei năzdrăvane, iar cosmosul e 
umanizat, ca în Harap A l b , în formă 
de feerie şi nu de dramă. 

Incursiunile în istorie, deşi l - au is
p i t i t pe scriitor de t impuriu , s-au încu
nunat cu două realizări memorabile, 
de-afoia după 1870. Exemplu l l u i Hugo, 
invocat de Drouhet, poate să-d fi ser
v i t l u i Alecsandri ca stimulent, însă 
imboldul iniţial se găsea în propriile -i 
predilecţii, ca şi în asaltul dat de pa
şoptiştii trecutului, în scopul înălţării 
prezentului. Dumbrava Roşie prezintă 
într-o .mare schelărie epică înfruntarea 
l u i Ştefan cel Mare cu Albert , craiul 
Lebie i , soldată icu supl ic iul barbar al 
înjugării prizonierilor pe oîmpul v i c 
toriei . Poemul (aproape 900 de ver 
suri) alternează tablouri antitetice, în
tr-o simetrie obositoare, înnegrind deo
parte şi Uuniinînid dfe alta, cotind în 
digresiuni şi exerciţii deolamative, da 
o sonoritate adesea fadă. Sînt însă şi 
momente admirab i l e ; prezentarea v i 
tej i lor d i n ambele tabere are un parfum 
ide chanson de geste ; scularea neamu
r i l o r şi a gloatelor sugerează un uriaş 
f lux al ţării spre locul de adunare i n 
dicat de Ştefan; tabloul sălbatic al 
luptei pare zugrăvit cu penelul unui 
Delaicroix sensual, îmbătat de frene
z ia sângelui ; f ina lu l poamei, icu flăcăii 
adunaţi în j u r u l focului, caire-şi poves
tesc întîmplările de demult, are efec
t u l unui transfocator cinematografic: 
pr intr -o mişcare bruscă, trecutul e az
vârlit în depărtări de legendă şi devine 
tulburător ca o fugă de orchestră în
cărcată de reverberaţiile 'bolţilor de 
catedrală. 

Dan, căpitan de plai e m a i reuşită 
fiindcă scri itorul se degajează a ic i de 
imperativele cronologiei, combinând l i 
ber istoria icu fabula. E r o i i se plasează 
Ia graniţa dintre realitate şi mit . Dan 
şi Ursan cunosc l imba copacilor, chipul 

de a porunci râurilor să-şi oprească 
apele, anta de a ţine piept, .cu ghioaga 
şi securea, invaziei Tătarilor. Fuga stă
pâneşte ca o amazoană cei m a i focoşi 
armăsari şi galopează sălbatic în spaţii 
pusti i . Pagini le de cronică, de o t rucu
lenţă robustă, se încheie magistral cu 
episodul reîntoarcerii l u i Dan, grav 
rănit, ca să expire pe pământul pa
tr ie i . Senzaţia globală e a 'tabloului 
aburit de umbrele imense ale vechimii , 
într-o epocă de iconfuzie a d iv inu lu i cu 
natura şi umanul . 

G r a i Stager, istoria unui paric id 
monstruos, într-un decor dantesc, i lus 
trează virtutea purificatoare a mi le i . 
Alecsandri recuperează v i c iu l , nu şi 
icarenţele inspiraţiei, v i z ib i l stingherită 
de rigorile unei picturi infernale. Pohod 
na S ib i r a fost apreciată surprinzător 
de G. Călinesicu: „romanţă funebră 
şi declamatorie, în fe lul Grenadierilor 
l u i Heine, de o compoziţie savantă, in 
icare fiece repetiţie cade ca un ropot 
de tobe sinistre". Poezia e în adevăr 
rezistentă p r i n imaginea funebră a con
vo iu lui de deportaţi, acoperit de g iu l 
g iu l zăpezii, însă nota de compasiune 
accentuată expliciteaeă i n u t i l ceea ce 
ar fi reieşit mai iconvingător d in enun
ţarea imperturbabilă a faptului . Cu 
mari le sentimente nu se face totdeauna 
versuri .bum©. 

Orientalele (Murad G a / i Sultanul şi 
Becr i Mustafa, Hodja Murad Paşa, 
Garda seraiului) ne transportă într-un 
peisaj drag poetului, evocat totuşi gra
ţie frecventării l u i Victor Hugo, mai 
mult daoît p r i n folosirea propri i lor ob
servaţii. L o v i t u r i de teatru, situaţii în
cordate la limită, personaje teribile 
pr in fanatism sau depravare, largi ca
denţe oratorice — totul tr imite spre un 
romantism litografic, art i f ic ia l , fiindcă 
e de âmprumut.Una dintre legende, 
M u r a d G a z i Sultanul ş i Becr i Mustafa 
sparge monotonia decorului şi a anec
dotei sângeroase, pr intr -un v io i tablou 
al străzii musulmane, plină de forfota 
mulţimii, ma i ales p r i n cristalizarea 
a două latituidini extreme : cuceritorul, 
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avid ide putere, dar străin del ic i i lor 
existenţei, care se ciocneşte de beţivul 
în zdrenţe, adorator al paraidiselor a r t i 
ficiale. Ideea că cele două poziţii sînt 
impenetrabile şi insulare, e 'însă aban
donată pe drum, totul sfârşind ân me
lodramă. 

L ips i t de filozofie şi de aptitudine 
speculativă, "Alecsandri lucrează, ân ge
neral , sau pr in exuberanţele sentimen
tulu i sau p r i n plasticitatea imagini i , 
în n i c iunul d i n cazuri nu se .produce 
degrevarea de lestul raţionalităţii şi 
înălţarea în sfere. în schimb, pr in 
vraja prospeţiimii genuine a sufletului, 
fără n i c i o transpoziţie simbolică, rea
l u l îşi dezvăluie aspecte spectaculare 
şi feerice. Acolo unde sicriiforu! nu 
simte nevoia de a comenta şi nu e 
l imitat de vreun scrupul de manieră, 
unde, ma i aleş, găseşte pr i l e ju l desă
vârşitei adeziuni a fiinţei la Obiect, cân
tecul său devine pur, nu numai în sen
sul absenţei notelor false, dar şi al 
acelei (transparenţe şi calme jubilaţii, 
pe care le descoperim (totdeauna ân for
mele svelte, netede, rotunde şi pro-
rxwţdonaite. De aceea, în legendele pe 
motive folclorice şi ân Dan, căpitan de 
plai, Alecsandri rămâne un poet mare 
şi in imitabi l . 

* 
Paşoptist pr in «învingeri şi inimă, 

Încredinţat, ca toţi colegii de generaţie, 
că arta trebuite să slujească unui scop 
extrinsec, în speţă luptei pentru inde
pendenţă naţională şi (modernizarea 
structuri lor anacronice ale societăţii r o 
mâneşti, Alecsanidri s-a 'comportat ca 
un poet cetăţean. Spre deosebire de 
alţii, în epocă, poziţia l u i se caracte
rizează p r i n două trăsături : a căutat 
să se r idice peste adversitatea foiseri-
euţelbr politice şi să se plaseze dea
supra împroşcărilor veninoase ale l u p 
telor de p a r t i d ; a prevalat continuu 
naţionalul faţă de social, crezând utopic 
că armonia dintre clase e posibilă iar 
problema pauperismului şi a democra

tizării staitului ipoate fi rezolvată pr in 
reforme graduale. Ambiţia de a i se 
recunoaşte (titlul de poet naţional, mo
deraţia (caracterului, reticenţele f orma
ţiei ideologice, l -au împins departe de 
orice exclusivism.. Nu s-a lăsat mono
polizat de vreun curent polit ic sau l i t e 
rar , inclusiv de junimism, făurindu-şi 
o platformă în care opinia publică re
cunoştea tradiţia generoasă a paşoptis
mulu i , iar personajul real dădea i m 
presia că se situează mereu la înălţi
mea reputaţiei. O asemenea intrare în 
legendă, încă din t impul vieţii, nu e 
scutită de pr imejdi i . în cazul său, ca 
racterul n -a (suferit, fiinldcă omul po
seda facultatea rară de a nu se lăsa 
'zdrobit Ide succese, i a r dizgraţia n -a 
icunosout-o. Fai l ib i l i tatea opini i lor ră
mâne însă inevitabilă, dar înşirarea ero
r i lor şi cântărirea l o r nu ne interesează 
aic i . 

Sub raport social, Alecsandri a s i m 
patizat deschis ou mişcarea de eman
cipare a claselor asuprite şi a cate
gorii lor dasmoştanite. Ildeile l u i erau 
filantropice, întemeiate mai puţin pe 
teorie şi ma i mult pe avântul generos 
al ânimid. De iacobinism avea oroare 
dar repudia şi conservatismul „torn-
'baterellor". Galea l u i a fost a mode
raţiei, dar fără uscăciune şi a l ib iur i 
de conduită. Poezia închinată dezrobirii 
"ţiganilor e un strigăt de umanitate 
sensibilă, fără m a r i pretenţii de artă, 
ansă oîştigînd în altitudine morală pr in 
hotărârea autorului de a Itreee la ac
ţiune, pe cont propriu. B a r d u l nu fă
cea demagogie. La fel , în numeroasele 
pasagii ale operei ân care vorbeşte cu 
admiraţie şi gratitudine de ţărani, el 
nu pledează doar ân numele mar i lor 
pr inc ip i i ş i al unu i protocol democra
tic, Obligator atunci pentru cine ţinea 
conideiul în imSnă, ci îşi expune cu 
fidelitate şi căldură propr i i le - i convin
geri, î i pot fi adresate multe repro
şuri : pentru ângustime de vederi (la 
1888 căuita pe „instigatorii" răscoalelor 
şi condamna în termeni .severi r i d i c a 
rea la luptă a maselor) ; pentru n a i -
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vitate (credea că abuzurile sânt la o r i 
ginea maladiei politice şi sociale de 
care suferă tara şi nu că maladia — c i 
teşte capitalismul — e, de fapt, la o r i 
ginea abuzurilor) ; pentru subiectivism 
(creditul acordat diversiunii şovine). Ni 
meni nu are însă vreun temei să-i 
suspecteze desăvîrşita sinceritate. Ca 
poetul să fie pe măsura omului se mai 
-întâmplă, dar ca omul să fie pe mă
sura poeziei, e ma i rar. Nobleţea at i tu 
d i n i i îl înalţă pe Alecsandri deasupra 
celor m a i mulţi contemporani. 

[Etemairicaibil e că o expresie virulentă 
a l i r i smulu i de indignare socială da 
tează d in u l t i m i i ani , o perioadă în 
care s-ar putea crede că bunul tra i , 
cochetarea cu palatul, desele escapade 
p r i n străinătate, i -au astupat poetului 
urechile şi au aşezat, involuntar, între 
el şi lume, odhelarii trandafir i i ai i l u 
zi i lor . Totuşi, la 1878, el scrie Eroii 
de la Plevna, rechizitoriu straşnic îm
potriva ambusicaţilor, strigăt al con
ştiinţei rănite, de denunţare şi com
pasiune, în favoarea ţăranilor desculţi 
care cuceriseră victoria pe «înmiite B u l 
gariei. Postuma Plugul blăsteniat ( in
terpretată strâmb şi sociologist vulgar, 
pînă nu de mult, drept un ecou al 
răcoalelor de la 1888,, ân realitate un 
episod al luptei răzeşeşti împotriva l u i 
M i h a i Sturza) dovedeşte şi ea preocu
parea durabilă a scri itorului pentru 
curmarea fărădelegilor de la sate. 

Deşi nu aparţine contextului pe care-1 
discutăm, nu putem trece peste poezia 
Unor «ritici. Spre deosebire de alţi 
confraţi, noi nu vedem ân ea manifes
tarea unu i spirit de demisie, c i mai 
de grabă afirmarea demnă a unei cer
t i tudin i de vocaţie. Alecsandri îşi jus
tifică de fapt creaţia, pe considerentul 
egalei taldreptăţiri a oricărui t ip de 
l i r i sm, idânld ân acelaşi t imp o replică 
celor ce icârlteau insidios. O resemnare 
există, aceea a inevitabilei ieşiri d in 
arenă, datorită fatalităţii vârstei. Cât 
priveşte versurile ce par a consemna 
abdicarea în faţa gloriei l u i Eimfaescu, 
tonul e îh .adevăr nobi l şi p l i n de 

demnitate, dar strofa care începe inte
rogativ cu cuvintele : „E unu l care 
cântă mai dulce decât mine ?" nu în 
găduie, să identificăm la Alecsandri 
conştiinţa superiorităţii r iva lu lu i mai 
tânăr. At i tudinea .sa trebuie preţuită, 
după noi, cu atât mai mult. Căci e 
m a i greu să arăţi toleranţă şi c i v i l i -
tate în conldiţiile siguranţei absolute 
a meritelor propri i , decât atunci când 
îndoiala a început să roadă ,1a temelia 
încrederii de sine şi eşti gata a admite 
întâietatea altuia. 

Poezii le compuse de Alecsandri în 
momentele de încordare naţională sânt 
pătrunse de caracter mobilizator şi 
spontaneitatea unei emoţii reale. P r i 
mează cum e şi firesc, regulile decla
maţiei. L i r i s m u l e exaltat, exhortativ şi 
interjecţional, comunicând tensiunea 
participării la mari le acte, născute in 
spuma istoriei. Versuri le se organizează 
•ea un manifest, viziunea e simplificată, 
interesul concentrat la un punct, aşa 
cum se intîmplă totdeauna cînd tabe
rele stau faţă ân faţă, iar soarta l iber 
tăţii atârnă de fermitatea degetului care 
apasă trăgaciul. Vioiciunea ritmică şi 
avântul cuceritor d i n Deşteptarea Ro
mâniei, transparenţa, simplitatea, duio
şia sentimentului ide frate regăsit (din 
Hora unirii, mania pamfletară d in Mol
dova la 1851, plasează aceste poezii 
dincolo de judecata estetică. Ar f i 
abuziv ca asemenea versuri de dem
nitate virilă, care au fortificat in imile 
într-o epocă de frământări şi deriziuni 
politice hotărâtoare, să fie evaluate, cu 
o măsură parcimonioasă. Elanuri le oare 
cuprind masele nu se mai drămuiesc. 

Alecsandri a fost ân mod special poe
t u l vitej iei , al bărbăţiei mil itare româ
neşti. C i c l u l Ostaşii noştri e rodul unei 
inspiraţiuni ânfierlbîntate Ide crâncena 
încleştare a războiului de independenţă. 
Verificând idealul comun al unei gene
raţii, poetul se impune nu atît p r i n 
energia afirmării, cât p r i n însuşirea 
Ide a cânta bravura d i n unghiul omului 
de .rând, Autoru l Legendelor proiec
tează asupra realităţii lumina l i rnp i -
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dităţii şi voioşiei sufletului popular. 
Bolintineanu (compunea teatral, h iera -
tizându-şi eroii în gesturi monuimen-
tale, punându-i să rostească discursuri 
grandilocvente. Alecsandri iii aşează în 
simpla dar cuceritoarea lor demnitate 
ţărănească. Ei merg la imoarte fără n i c i 
o crispaţie tragică ; necruţători în luptă, 
sînt omenoşi *eu duşmanul rănit; res
pectând autoritatea ierarhiei , rămîn ou 
propri i le l or păreri despre lume. Se 
numesc Peneş, Cobuz, B r a n şi V lad , 
dar, în alte straie, întruchipează pe 
Dan, Ursan şi căpitanii l u i Ştefan cel 
Mare, f iguri le vechiului epos. Trăiesc 
într-un univers închis, peste care 'ros
togolirea secolelor n-a adăugat prea 
mult . Războiul însuşi îl tălmăcesc în 
termeni r u r a l i şi paremiologiei : bomba 
închipue că „vine-o scroafă ca să fete", 
plumbid se -risipesc „cum zvârli grăunţi 
de păpuşoi", Griviţa aduce -cu „un b a 
laur crunt" . Sergentul, unde un reg i 
ment rus 'dă onoruri ostaşului care re 
v ine şchiopătând de pe câmpul de luptă, 
purtând cu modestie pe cămaşa zdren
ţuită însemnele bravur i i mi l i tare şi, 
mai ales, Peneş Curcanul, cu natura
leţea fermecătoare a povestiri i , atît de 
sigur turnată în matca iambului ooto-
silabic — rămân modele ale genului, 
intrate de mul t în sumarul cărţilor de 
citire, deci şi în materia reflexelor 
noastre afective. 

Vorb ind ân numele naţiunii, Alecsan
dr i a avut pr iv i legiul — cel dinţii (din
tre poeţii români — de a ne repre
zenta în universalitate. In afară de t r a 
ducerea franceză a Doinelor şi a Poe
ziilor populare, marea ocazie s-a i v i t 
la 1878, cînd Societatea pentru studiul 
l imbi lor romane, d i n iMontpellier, ân 
frunte cu Quin iana şi M i s t r a l , i - a de
cernat premiul pentru Cântecul gintei 
latine. Ştirea a produs atunci senza
ţie şi a dezlegat resorturile entuzias
mulu i ; decizia ju r iu lu i se răsfrânge 
asupra naţiunii iar naţiunea recunoscă
toare s-a simţit îndatorată să^şi sărbăto
rească poetul. Municipal itatea ieşeană a 
botezat o stradă cu numele l u i Alecsan

d r i , a votat 5 000 lei pentru un bust 
al scr i i torului şi l - a proclamat cetă
ţean de onoare. La Teatrul Naţional d i n 
Bucureşti s^a organizat o festivitate în 
cadrul căreia un cor de (200 persoane 
a intonat imnul premiat. Convorbirile 
literare au mers pînă la a compara 
victoria de la Monţpellier cu aceea de 
la Griviţa ! Poate că f e l ibr i i nu erau 
— aşa cum susţine G, Călinesou — 
nişte Tartar in i bombastici, însă, în o r i 
ce icaz, ân alegerea lor intră o n a i v i 
tate, o (putere de vibraţie şi de exage
rare oare azi pun ân uimire. E aproape 
.neverosimil ca nişte versuri atât de 
incolore, atât de plate, p l ine de bune 
intenţii dar deşertate de un ver i tab i l 
f ior l i r i c , să fi avut şansa unei recom
pense internaţionale. Poate că premiul 
a venit — vorba l u i Alecsandri — nu 
fiindcă versuri le l u i erau foarte bune, 
ici fiindcă celelalte erau destul de 
(proaste. Poate că fe l ibr i i au voit să 
âncurajeze o insulă de latinitate de-abia 
înălţată de-asupra valuri lor . Or icum, 
dacă poezia profita de circumstanţă, 
poetul merita d in p l i n omagiul. A l e c 
sandri a fost, in adevăr, aşa cum 
a arătat cu luciditate Maioreseu, la 
t impul său, scri i torul reprezentativ al 
Românilor ân perioada organizării mo
derne a statului şi a pr imei definiţii 
organice a conceptului de cultură, ca 
sinteză intre naţionalitate şi europenism. 

• 

V r e m acum să dăm cuvântul poetu
l u i însuşi. Citatele pe care le vom 
produce sânt desprinse ân special d in 
operele maturităţii, excluzând bucăţile 
prea cunoscute şi fără a avea în ve
dere o ordine sistematică. E o mică 
antologie, limitată .prin forţa lucruri lor , 
care extrage piesele semnificative din 
contextul demonstraţiei, gnupîndu-le se
parat, în speranţa unu i plus de conclu
dentă şi forţă persuasivă. Procedeul e 
discutabil , ân măsura în oare privează 
comentariul de argumentul vocii poetu
l u i şi izolează versuri, desfăcîndu-le 
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d i n adiacentele lor organice. în fe lul 
acesta c i t i torul pierde perspectiva în
tregului şi riscă o judecată sau def i 
cienţă în relativ sau favorabil în abso
lut. L - a m adoptat totuşi, deoarece în 
cazul l u i Alecasdri , unde exegeza e 
suspectă -de reproşul confuziei dintre 
estetic şi istorico-literar, iar prejude
cata asupra valor i i stăruie cu încăpă
ţânare, ni se pare că metoda cea mai 
bună e de a concentra l u m i n a asupra 
unor fragmente caracteristice. E drqpt 
că, astfel, analiza critică devine aridă, 
în schimb poetul are avantajul de a 
scăpa de sub regimul ilustraţiei şi a 
se face auzit, măcar în cîteva mostre 
reprezentative, cu urechea interioară. 

O singură remarcă înainte de a în
cepe r e c i t a l u l : să nu căutăm în Alecsan
dr i ceea ce aim vrea să găsim. Poetul 
n -a fost universal , ca Eminescu, stăpîn 
în chip prodigios pe toate instrumentele 
orchestrei, pe polifonia lor reunită, 
'Combinată sau multiplicată. N - a fost 
n i c i un artizan in fa i l i b i l al cuvântului, 
scoţînd diamante din şlefuirea cărbu
nelui , ca Arghezi . Opera Iui nu se s i 
tuează 'în răscrucea drumuri lor ulte
rioare şi cine caută în ea 'geneza sau 
măcar sursa aluzivă a diverselor vo
caţii l i r i ce ale secolului al X X - l e a , ră-
mîne dezamăgit. L i r i c a l u i Alecsandri 
trebuie gustată în savoarea ei proprie, 
trebuie apreciată în raport cu inten
ţiile, valorificată pentru ceea ce aduce 
.indeniabil, indiferent dacă ne reflectă 
sau numai ne refractă personalitatea. 

Satisfacţia cu care ne aşezăm într-o 
zi de vară, la umbra unei sălcii bă
trâne, pe ma lu l apei, nu exclude pre
dilecţia pentru alte înfăţişări ale n a 
tur i i şi, ma i ales, nostalgia infinităţii de 
peisaje închise ân sufletul nostru. La 
fel , popasul în intimitatea l u i Alecsan
d r i nu e dintre acelea pe care le-am 
vrea prefăcute în destin. Oîte alte esca
pade nu ne tentează, câte -culmi mai 
semeţe nu ne reclamă prezenţa ! Dar 
oîtă vreme ne aflăm între hotarele poe
tu lu i să încercăm a fi atenţi şi sensibili , 
să-i cutreierăm domeniul, să ne împăr

tăşim d i n aromele grădinii, să răs
pundem fără morocănie graţiei l u i os
pitaliere. Căci dacă în orice fragment 
semnificativ de natură, fie cosmică, fie 
poetică, sclipeşte ceva d i n esenţa l u m i i , 
atunci e probabil că şi Alecsandri ne 
poate media contactul cu acea dezba
tere care face obiectul oricărui l i r i sm, 
a omului icu neliniştile şi secretele 
eterne. 

începem seria exemplificărilor eu por
tretul unei fete, căreia universul întreg 
îi serveşte drept termen de comparaţie : 

„Atît eşti de frumoasă la chip şi la 
făptură, 

Că nopţii dai lumină şi ierni i dai 
căldură, 

Şi orbi lor d in umbră dai ochi să te 
admire, 

Şi imunţilor gra i dulce să spuie-a lor 
simţire. 

Alh ! părul tău lung, negru ca ar ipa 
corbie 

Cu-a l u i întunecime ar face nopţi o mie, 
Şi «hapul tău ce fură chiar ochii de 

copile 
D i n alba l u i splendoare iar face m i i 

de zile !" 

Tot o frumuseţe rafaelită şi tot pro
iectată cosmic : 

„Seninul dulce-al z i lei , râvnind acea 
minune, 

D in soanele-răsare şi pân-la soare-
apune, 

Se-ntinde pe deasupră-i cu bolta l u i 
rotundă 

Voind să-i facă un templu în care s-o 
ascundă" 

Gigantul B r i a r , care nu 'cunoaşte de
cât plăcerile fruste ale vânătorii, su
feră agresiunea i u b i r i i şi cade bolnav 
de alean' : 

„Briar cu-a sale braţe sub capul l u i 
crucite, 

Gu pletele miţoase în iarbă încâlcite, 
Priveşte pe deasupra-i cum trec 

necontenit 
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N o r i lungi şi vu l tur i ageri în zbor 
neobosit, 

Şi mintea l u i furată de-a cerului 
mişcare 

Se pierde-n aiurire p lut ind sub bolta 
mare. 

Se duce pr in lumină săltînd d i n nor 
în nor, 

:Se prinde de aripa ce zboară m a i uşor, 
Iar noaptea rătăceşte afund d i n stele-n 

stele 
Căttnd să-ş-i vază v i su l cu ochii p r i n 

tre ele..." 

Iată un tablou la modul f lamand, ou 
o exuberanţă orgiastică a instinctelor : 

-„Ostaşii pretutindeni formaţi în dese 
grupe 

P r i g boi întregi, rup cărnuri ca l u p i i 
flămîniziţi, 

Desfundă largi antale, beau lacom 
fără cupe 

Se .ceartă, rîd în hohot şi urlă răguşiţi. 
Ca dânşii, câinii de lagăr la praznic 

luând parte 
'Schelălăiesc sălbatic, rod oasele de 

o parte 
In mij locul orgiei 'turbate ce tot 

creşte ; 
"Iar pr intre oîini şi oameni pe iarbă 

stau căzute 
Femei, prada orgiei, cu minţile p ier 

dute..." 

O imagine de cronică despre invaz ia 
Tătarilor : 

„Cinei sute ard ân -flăcări pe câmp şi 
fumul lor 

Se-ntinde ca o apă, pluteşte ca un nor 
De-a lung pa şesul umed, şi zboară 

sus în aer, 
Ducând cu el un vuiet de larmă şi 

de vaier" 

Procesiunea, intens colorată, a a r m a 
tei polone: 

„Ei merg bătând d i n p inteni ! . . . Z b u r 
dalnica lor ceată 

Străluce de departe în haine poleite : 
Dulămi cu f l o r i de aur la piept împo

dobite 
Şi^ncinse cu paftale de piatră nestimată. 
Ciapce purtând un vu l tur şi pene la 

mijloc, 
încălţăminte roşii de piele de Maroc , 
Şi frâie ţintuite, şi argintate zele 
Şi armor ii cusute pe colţuri de harşele" 

Un discurs al l u i Ştefan într-o reto
rică hohotitoare, cu enumerări hugo-
liene de nume propr i i : 

„Pe Radu, A r a n Petru şi Ţepeluş 
ha inul 

I-am f A r t î... Maniac tătarul şi M a 
fias C o r v i n u l 

I-am frânt!... chiar pe sultanul M e h -
metnFatih l - a m frânt! 

Şi-alţi mulţi care pierit -au ca pulbe-
berea în vînt. 

Voi îi cunoaşteţi bine v i te j i i mei 
oşteni 

Voi , pardosi de la Lipneţ, vu l tan i din 
Războieni, 

Z i m b r i fioroşi d in codri i Raeovii , 
aprigi zmei 

D in Soci, din Catlabuga, d i n Ba ia , 
ide la Şchei" 

Voluptatea străbaterii spaţiilor, r a p i 
ditatea şi supleţea astrală a zborului : 

„Şi zboară fără spaţiu, luîndu-şi iute 
zborul 

Ca vîntul şi ca gândul, ea spaima şi 
ca dorul . 

El fuge pe sub soare, el fuge pe sub 
lună 

Şi piere înitr-un fulger c u m piere 
vestea bună : 

Şi trece pe sub nour, şi trece pe sub 
stea 

Cliipiş, c u m se strecoară pr in oameni 
vestea rea". 

(în paranteză : de remarcat adverbul 
Cliipiş. Nu e singura „invenţie" a l u i 
Alecsandri . A l t e îndrăzneli l e x i c a l e : 
eo&reana armonie, iezeşte... râurile, pe 
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culmea vîrruită, fiare ipovestiee, luna 
giulgiuieşte, decât s-alungi zadarul etc.). 

Vert ig iu l vitezei, într-o lunecare ae
riană : 

„Pe muchi de prăpăstii lunecând uşor, 
Cu corbi i de iarnă mă-ntreceam în zibor. 
Sanianmi cea mică, murgul meu cel 

dalb 
Lăsau urme albe pe omătul alb. 
Zburam noi ca gîndul ce mă-mpresui-a ; 
Gîndul meu, ca mine, în ceruri zbura. 
Eu răzibăteam iute troieni de ninsori, 
El lăsa în urmă-i troieni lungi de nor i " 

Galopuri năpraznice pe întinderi 
pusti i ! 

„Şi văd sub cerul luc iu , în zarea-n-
flăcărată 

Zburând o herghelie de harmăsari 
ameioşi" 

A r m o n i i imitative bazate pe efecte 
de asonantă şi aliteraţie, unind corpul 
sonor ou sufletul cuvântului într-un s i n 
gur e lan ' : 

„'Deodată se aude un tropot pe pămînt 
Un tropot de copite, potop rotopitor" 

„Descăleca arcaşii, gătesc arcele lor, 
Trag, strunele vibrează, sunînd zbîr-

nîitoare, 
M i i de săgeţi trec iute sub soare ca 

un nor" 

„Vuieşte aprig câmpul şi armele răsună, 
Şi tunuri le crunte ca tunete detună" 

„Soarele iubit s-ascunde, iar , pe sub 
grozavii nori , 

Trece-un cârd de corbi iernatici p r i n 
văaduh croncănitori" 

Un peisaj hivernal , nocturn şi apă
sător : 

„E ger, e întuneric ! Nor i negri duşi 
de vînt 

Se tîrîie pe sasuri, se lasă pe pămînt 
Ca ar ip i uriaşe de păsări nevăzute..." 

Acelaşi anotimp, acelaşi moment, dar 
sub feerie : 

„Tăcutul miez de noapte în stele învălit 
Stă-n lunca pudruită cu albă promo-

roacă" 

Tăcerea nocturnă sugerând un deces 
planetar : 

„Miezul nopţii !... totul tace ! 
Lumea pare un mormânt 
Unde mort şi rece zace 
Leşul marelui pămînt" 

Pentru a var ia tonalitatea, iată-1 pe 
poet folclorizînd : 

Cine-n lume, cine poate 
Mările să le înoate, 
Codr i i vechi să m i - i pătrunză 
Ca să numere-a lor frunză ? 
Cine poate-avea aflare 
Cîte v a l u r i sînt pe mare, 
Cite raze sînt în soare, 
Cât parfum e într-o floare ? 
Numai dorul mamei poate 
Să pătrundă-n lume toate" 

O ghiduşie de tinereţe, parodiind m a 
rea, declamaţie romantică : 

„Adeseori departe de-a lumei triste 
v a l u r i , 

Cu păsuri regulate eu măsur al tău 
pod, 

Bahlu i ! locaş de broaşte! .râu tainic, 
fără m a l u r i , 

Ce dormi, chiar ca un paşă, pe patul 
tău de glod.. 

Cînd luna se iveşte pe-a munţilor 
gol umăr, 

Cînd paşii mei, ca igîmdul, p r i n aburi 
rătăcesc,. 

îmi plac acele i m n u r i de broaşte fără 
număr, 

Ce, chiar ca oarecare, în hor orăcăesc" 
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O închinare ţării, scrisă la 65 ani : 

„...întinderea cîmpiilor 
în zări ma i l i n se pierde 
M a i dulce-i rodul v i i l o r 
Verdeaţa e m a i verde. 

M a i multe sînt nălţimile, 
Ma i cald e mândrul soare, 
M a i l impezi l impezimile 
De râuri şi izvoare. 

Iar fetele cu f lori le 
M a i v i u râd între ele, 
Şi spun privighetorile 
M a i tainic viers la stele. 

A i ce - i ţara basmelor 
Ce-ngân-a noastră minte 
P r i n freamătul fantasmelor 
D i n t i m p i de mai-nainte. 

A i c e - i vestea Doamnelor 
D i n lumea legendară 
Şi-a prelungiri i toamnelor 
Sub cer de primăvară". 

Tinereţea generoasă — profilîndu-se 
pe ecranul amint i r i i : 

„Pe ivîrtful v isur i lor -nalte 
Pl imbatu-s-a jun ia mea" 

Un foătrîn, supravieţuitor singuratic 
aî unei l u m i apuse : 

„Vechi pustnic, rămas singur d in 
t impul său afară, 

Ca pe itm gol de munte o stîncă 
solitară" 

O imagine edenică, ân pură armonie 
eminesciană : 

„Lumina era moale şi-ndemnătoare 
şoptii 

N i c i noaptea urma zi le i , n i c i z iua 
u r m a nopţii" 

Supl ic iu l l u i Grui-Sînger, într-un vers 
care nu e m a i prejos decât exemplele 
clasice de alchimie sonoră („Foşnirea 

mătăsoasă a mărilor cu sare" sau „Cînd 
pluteşti pe mişcătoarea mărilor s ingu
rătate"). 
„Şi setea linge piatra izvoarelor secate" 

Ne opr im aic i , fără a fi citat d i n 
Pasteluri , în genere departe, foarte de
parte de epuizarea materialului exem
plificator. Am voit să dăm doar o idee 
în .scopul de a Îndemna la lectură. C o n 
c luzia ? Deşi a practicat versul clasic 
(de altfel ca Mallarme, Valery, E m i -
nescu şi Arghezi) , deşi nu s-a încon
jurat de mistere şi n-a pretins să ex
pr ime inexpr imabi lul , Alecsandri s u 
portă confruntarea cu c i t i torul modern. 
Cu condiţia de a nu-1 transforma în 
oracol, de a- i icerne discursul l i r i c de 
neghina vremii , de a se apleca asupră-i 
cu acea intuiţie — tot aşa de impo 
s ibi l de codificat ca şi creaţia însăşi -— 
care descoperă sub roca ordinară zăcă
mântul de minereu. 

• 

în rezumat : poezia l u i Alecsandri nu 
explorează nic i in f in i tu l de deasupra, 
n i c i in f in i tu l dinăuntru,; se .consumă 
ia suprafaţa lucruri lor , fără a simţi 
nostalgia transcendentului ; ţine senti 
mentul sub controlul raţiunii şi uzează 
de umor ca antidot împotriva exaltări
l or juven i l e ; se constituie d i n secvenţe 
cu hotare bine conturate, dispuse a r h i 
tectural, după regul i instinctive de a r 
monie, gust, temperanţă ; e m a i mult 
pitorească decît sensibilă, oferindu-se ca 
spectacol, nu ca ceremonie; exprimă 
reuşita socială şi âmpăoarea cu desti
n u l — caz r a r într-o epocă de criză 
acută a raporturi lor scri itorului cu or 
dinea stabilită — l ips indu- i deci s p i 
r i t u l luciferic, vindicaţiunea şi a m b i 
ţia de a poza avantajos ; nu împrumută 
n i c i t i tanismul l u i Byron, n ic i profe-
t i smul l u i Victor Hugo, n i c i intelec
tual ismul l u i Vigny, n i c i badineria 
sceptică a l u i M u s s e t ; nu e n i c i f i l o 
zofică, nic i elegiacă, n i c i alegorică, n i c i 
didactică. îşi înfige adânc rădăcinile 
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în folclor, se integrează în istoria reală 
a naţiunii, servind-o şi servindu-i drept 
termen ideal de recunoaştere; e acce¬
sibilă, cetăţenească şi populară, în sen
sul bun al cuvântului ; se hrăneşte din 
simţirile omului comun, mişcîndu-se 
intre gingăşie şi înduioşare, declamaţia 
momentelor euforice şi melancoliile 
ceasurilor mohorâte, ocolind ceea ce 
iese din rând, spre tragic, mister sau 
subl im ; e un reflex epidermic al rea
l u l u i , expresia unui temperament ro 
bust, a unei sensualităţi sănătoase, a 
unei încrederi neştirbite în legitatea 
l u m i i , a unu i democratism moderat dar 
sincer, de unde vitalitatea, optimismul, 

caracterul solar, naturalismul, mode
raţia ; e o poezie meridională, transpa
rentă, latină, bine bătută pe nicovala 
măsurii, insolită .prin îndepărtarea, 
structurală de romantism, exemplară în 
realizările ei de vîrf, tocmai pr in ceea 
ce u n i i îi tăgăduiesc : timlbrul unic al 
personalităţii. Căci, dincolo de invest i 
ţia mai mare sau m a i mică de talent 
pe care i-^au consimţit-o muzele, 
Alecsandri are mer i tu l de a fi fost el 
însuşi, într-un veac bătut de toate vân
turi le , cînd — ca să-1 parafrazăm pe 
D. Popovici — poeţii ciocăneau la por
ţile tuturor poeticilor întrebând dacă 
Dumnezeu se află înăuntru. 



Prozatorul 
d e A l . P i r u 

n Însemnări literare d in 15 
iunie 1919, G. Ibrăileanu se 
opunea „tenacei prejudecăţi 
că Alecsandri este mai ales, 

şi mai înainte de toate, un poet în 
versuri" şi susţinea că paginile care 
satisfac mai mult pe cititorul modern 
sînt cele de proză, în special „notele 
sale de călătorie". 

„Poate că cea mai durabilă parte a 
operei l u i Alecsandri este aceea în 
proză" — scria şi G. Călinescu în Isto
ria literaturii române d in 1941 şi în 
recenta sinteză Vasile Alecsandri (1965). 

Adevărul este că nu găsim în proza 
l u i Alecsandri n ic i o calitate şi nic i 
un defect pe care să nu le aflăm şi 
în opera sa poetică ori dramatică, încît 
impresia de preeminenţă a prozei poate 
să fie produsă de faptul că, cel puţin 
în l iteratura noastră, poezia în deosebi 
s-a înnoit mai repede şi mai mult decît 
proza, începînd chiar din t impul vieţii 
l u i Alecsandri , pr in Eminescu şi Mace-
donski, ei înşişi prozatori evoluaţi, pres
tigioşi. Reprezentant al unei generaţii 
mai vechi, Alecsandri rărnîne însă şi 
ca prozator un precursor de o valoare 
istorică indiscutabilă. " 

Ca şi poezia şi teatrul, proza l u i 
Alecsandri se desfăşoară pe cele două 
direcţii ale epocii în care a scris (1840— 

1880), romantismul şi clasicismul. R o 
mantismul, adoptat la noi încă de pe 
la 1830, teoretizat la Dacia literară în 
1840 şi experimentat practic în 1848 şi 
1859, continuă să fie cu Eminescu sti lul 
l iterar predominant încă un deceniu 
după 1870, odată cu triumful in proză 
pr in Creangă şi în teatru pr in Cara^ 
giale, al clasicismului. 

în nuvela de debut, Buchetiera de 
la Florenţa, publicată sub t i t lu l Suve
nire din Italia în p r imul număr al re
vistei Dacia literară, descoperim aproape 
toate caracterele prozei l u i Alecsandri 
şi a n u m e : subiectivitatea (raportarea 
continuă la propria persoană), observa
ţia naturi i exterioare, nu şi morale, 
gustul pentru senzaţional sau anecdotă, 
darul povestirii , dar lipsa invenţiei 
epice, sentimentalismul unit cu ironia, 
şi. umorul , predilecţia pentru pitoresc 
şi exotic, aspectul general memorial is
tic, de jurnal . însemnările de călătorie 
erau foarte la modă în Franţa roman
tică şi între 1834—1835 Albert Monte-
mont publica o culegere de 46 de v o l u 
me de Voyages ejjectues par mer et 
par terre dans Ies diverses parties du 
monde... iar Alexandre Dumas-pere va 
tipări peste treizeci de volume de Im
pressions de voyages, din care unele 
(Suisse, Le Corricolo, Le Speronare) vor 
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fi parţial traduse şi ,1a noi de C. Ne -
gruzzi şi I. Eliade-Rădulescu. Călătoria 
în Italia era şi va fi încă experienţa 
necesară şi hotărâtoare pentru orice 
scriitor. Goethe," tatăl şi f iul , Byron, 
Shelley, Lamartihe, Chateaubriand, 
Gauthier, Mussetr 'Merimee, Stendhal o 
fac. La noi o făcuse în 1824 cu un 
remarcabil efect l iterar Dinicu Go-
lescu. V. Alecsandri a văzut întîia 
oară Italia în 1859 cu C. Negri, - cînd, 
după cum rezultă din nişte Souvenirs 
de ma vie, o vînzătoare de f lor i , G i u -
seppina Beppa, se îndrăgostise de prie
tenul său cu toată seriozitatea, din 
moment ce în 1877 ruga printr-un bilet 
pe colonelul Pisoski „di farmi un gran 
1 avore, di depozze questo buche di fiore 
eo il presente biglietto sulla tomba 
del defunto mio caro amico Constantino 
Negri , come sacro suvenire da parte 
di sua amica". Intriga nuvelei lui 
Alecsandri e complicată în spiritul ro
manesc italian şi francez (Paul de 
K o c k are un roman, Mon Voisin Ray
mond, cu o buchetieră, Nicette, nume 
folosit în Iluzii pierdute de M. K o -
gălniceanu, şi o dramă-vodevil, La 
Bouquetiere des Champs Elysees). In b i 
serica Santa M a r i a del Fiore din F l o 
renţa autorul descifrează pe icoana 
sfintei Ceci l ia iscălitura pictorului 
V x x x , cunoscut la Paris. Pictorul e 
şi el prosternat în faţa icoanei, îşi 
recunoaşte prietenul şi-1 conduce într-o 
cafenea, unde o buchetieră îi înmînează 
nişte f lor i . A m i c i i merg ân lunca A r n u -
l u i şi aici pictorul povesteşte dragostea 
sa pentru frumoasa primadonă Cecilia, 
modelul icoanei. Fusese grav rănit cu 
un stilet în momentul cînd îi intonase 
•o canţonetă, apoi cîntăreaţa dispăruse, 
dusă departe de tutorele şi peţitorul 
ei, signor Barbarissimo (metoda nume
lor semnificative e pusă în practică de 
pe acum de Alecsandri). Strîngînd la 
piept buchetul de f lori , pictorul dă 
peste un bilet care-1 anunţă că Cecil ia 
{se travestise deci în buchetieră) s-a 
întors în oraş. D in nou pictorul e atacat 
în biserică, dar de data aceasta B a r 

barissimo cade străpuns de propriu- i 
stilet. Autoru l revede pe îndrăgostiţi în 
drum spre Civitta Vecchia „îmbătaţi de 
dulcele delir al i u b i r i i " şi-şi înăbuşă 
ca martor un suspin : „Ei semănau ca 
doi îngeri adormiţi în voluptatea esta-
ziei cereşti". Cu toate că autorul însuşi 
are un rol în nuvelă, nu - i greu de în
ţeles că, în pictorul V x x x , Alecsandri 
se înfăţişează tot pe el ca pe un Wert-
her sau Rene cu o faţă „lungăreaţă şi 
albă", cu ochii „negri mari şi înfocaţi", 
cu fruntea „largă şi genială". De altfel 
pictorul are voce, cîntă cu „dulcime" 
la mandolină şi improvizează versuri 
întocmai ca Alecsandri : 

Ah ! te iubesc şi drag mi-e de-a o spune 
Ş-orcît de mult în lume voi trăi, 
Tot vreau să-ţi spun, să-ţi spun dulce 

minune, 
Cît te iubesc şi vecinie te-oi iubi ! 

Altă Suvenire din Italia, publicată în 
Albina românească din 1843, Monte âi 
fo, este istoria contelui Pietro Foseari 
(numele e byronian), un Quasimodo res
pins de Letiţia, f i ica ducelui Orloni, 
devenit din această cauză bravo, căpe
tenia unei cete de bandiţi în munţii 
Apenini , sub numele de Marco Brojio. 
Bandi tu l este pe punctul de a se răz
buna pe r iva lu l său, Aimalteo Peroni, 
care-i pusese în faţă o oglindă, cînd 
un fulger îl trăzneşte. 

Neverosimilă e povestirea Touder şi 
Mărinda publicată în Calendar pentru 
poporul român pe anul 1844, despre o 
fată îndrăgostită de văcarul satului, 
despărţită de el de părinţi şi care înne
buneşte cînd îşi vede iubitul militar la 
laşi. 

O intrigă la bal masche, publicată în 
Propăşirea (1844), are subiect de farsă 
(autorul a scos din ea proverbul dra
matic cu cîntece într-un act, Rămă
şagul). Este vorba de soţul fanfaron 
căruia i se administrează păcăleala de 
a-şi cuceri la bal mascat propria soţie. 

Alecsandri a înserat ulterior aceste 
două din urmă „anecdote", — după pro-
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pr ia sa definiţie, în relaţia de voiaj 
O primblare la munţi, publicată tot 
în Propăşirea. Memoria lul cuprinde în 
plus istoria unui călugăr care omorîse 
în tinereţe trei turci salvîndu-şi ne
vasta răpită, ucisă apoi şi ea de al 
patrulea turc, istoria nevestei unui pă
durar speriată de un urs ce pare a fi 
fost mai degrabă un om, versuri auzite 
d in gura unui cioban şi notate pe loc, 
peripeţii comice pe tema avariţiei că
lugărilor ce ascund „mîngîierea" (ra
chiul) şi bucatele, pretinzînd că se hră
nesc numai „cu Domnul" , neevitîndu-se 
nici jocurile de cuvinte (un cîrd de boi 
vrea să arunce pe călători în Bistriţa 
„sub cuvînt că boii trebuie să aibă pa 
sul asupra boierilor şi feciorilor de 
boieri, fiindcă şi ei au fost feciori de 
boi ieri, şi că astăzi sînt boi întregi"). 

Deşi autorul afirmă că nu poate ad
mira natura decît pr in exclamaţii, cite 
un tablou e zugrăvit cu mijloace afară 
din comun : 

„Razele soarelui începea a răzbate 
printre copacii de pe creştetul m u n 
ţilor şi da negurei ce-i cuprinde o 
văpsală roşietică, iar în fundul văilor, 
unde pîcla era încă deasă, abia se 
zărea, cu pr intr -un vis, apa Bistriţei 
ce părea ca o dungă albă. Acea dungă 
se făcea din minut în minut mai lată 
şi mai limpede ; şi deodată, cînd soa
rele s-a iv i t pe cer, umplînd toată în
tinderea de lumină, deodată frumoasa 
vale a Bistriţii au steclit ca o pano
ramă, cu rîul său rapide pe care se 
cobora vre-o cîteva plute, cu munţii 
nalţi şi tufoşi ce o împregiură, cu sa
tele sale semănate pe costişe ca nişte 
giucării şi, într-un cuvînt, cu tot far 
mecul care împodobeşte natura sa mîn-
dră şi sălbatecă..." 

. Hogaş şi Sadoveanu vor continua 
acest soi de proză turistică. 

Istoria unui galbîn, apărută în Pro
păşirea (1844), foloseşte alegoria, după 
modelul unei nuvele germane, Moneta, 
tradusă cu şase ani în urmă în Mozai
cul l u i C. Lecca din Craiova. în n u 
vela germană, un galben, înviat la 

miezul nopţii, povesteşte stăpîrtului său 
Theobald peregrinările l u i pe la un 
uzurar, un zaraf, un frizer, un tînăr r i 
sipitor, un bancher, un poet, un căpitan 
de corabie. La Alecsandri fabula e 
luată ca simplu pretext pentru satira 
morală şi socială. Galbenul olandez po
vesteşte tovarăşei sale, o para turcească, 
peripeţiile p r in care a trecut d i n 1820, 
cînd se afla în buzunarul căpitanului 
de corabie Costiţă în aceeaşi companie. 
Căpitanul a cumpărat cu el grîu. N e 
gustorul l - a băgat de fr ica hoţilor în 
ciubotă, dar nu l -a putut păstra, căci 
un director de tribunal i -a luat pentru 
o pricină „şi ciubotele din picioare". 
Galbenul ţinuse negustorului loc de 
martor. De la judecător a trecut la 
unul d in acei „trîntori paraziţi" cres
cuţi la „şcoala vestitului Robert-Maea-
rie, de coţcărească pomenire", ce ar 
merita o odă „escamotofilă" ca aceea 
pe care Eliade, marele „ammiratore 
della prestidigitazione", a dedicat-o i l u -
zonistului Rodolfo (ironie la adresa i t a 
lienismului). Trişorul a plătit galbenul 
unui cămătar sau zaraf. Acesta a tre
buit să-1 cedeze căpitanului unei bande 
de hoţi, care, iubind nevasta unui i s 
pravnic, a căzut în cursă şi a fost 
la rîndul său jefuit (satira administra
ţiei). Ispravnicul dă galbenul soţiei, so
ţia îl dă unui verişor pentru lecţii, 
verişorul ducîndu-se la vînătoare îl 
pierde pe cîmp şi astfel moneda ajunge 
în posesia tinerei ţigance Zamfira. E p i 
sodul ce urmează e o pledoarie împo
tr iva regimului sclaviei ţiganilor. R o 
mantici i au manifestat un v i u interes 
pentru ţigani, zugrăviţi de Puşkin ca 
f i r i aventuroase, nobile şi rebele (în 
poemul Ţiganii, tradus de A. Donici) 
sau ca fiinţe dominate de pasiuni v io 
lente (Carmen din povestirea l u i Pros
per Merimee, Esmeralde d in Notre 
Dame de Paris de Victor Hugo). în His-
toire politique et sociale, des princi-
pautes danubiennes (Paris 1855), Elias 
Regnault dă o referinţă asupra tîrgului 
de ţigani practicat de prinţul Ştirbei: 
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„L'argent venant ă manquer, fit res-
source de ses tziganes, Ies vendant ă 
droite et ă gauche, sans tenir eompte 
ni des alliances ni des liens de pa-
rente..." 

Şi Alecsandri prezintă un tablou 
mişcător al tîrgului de robi ţigani : 

„Cînd sosi ziua mezatului, piaţa ocîr-
muir i i înfăţişa un tablou vrednic de 
cele mai crunte vremi a barbariei. Ea 
era ticsită de ţigani lungiţi la pămînt 
cu ţigăncile şi cu copiii lor, plîngînd 
împreună şi căinîndu-se ca nişte ade
văraţi osîndiţi la moarte. O mulţime 
de boieri şi de negustori umblau printre 
dînşii călcîndu-i în picioare şi ară-
tîndu-i cu degetul ca pe nişte vite. 
Unul zicea : — Aista face zece galbeni. 
A l t u l răspundea : — Eu n-aş da nic i 
un căuş de făină pe el. A l t u l iar 
striga : — Vere, vere, nu te-ncurca în 
negustorii de ţigani, că-s mai bune 
cele de boi. D i n toate părţile auzeai 
vaiete amestecate cu rîsuri, lovituri 
de bici , ţipete, ocări şi blestemuri." 

Descrierea vieţii de şatră a ţigani
lor nomazi revelă în Alecsandri un 
excelent pictor etnograf în felul l u i 
Theodor A m a n : 

„Cum şi-au aşezat corturile în apro
prierea unui tîrg sau a unui sat, băr
baţii, dintre care cei mai mulţi sînt 
ferari sau l ingurari , purced să vîndă 
drîmbe, coveţi, lăcăţi, fuse ş.c.l. ; ba
bele se duc de trag cu sorţii fetelor 
românce pe la case; flăcăii merg de 
gioacă ursul pr in ogrăzile bo ier i lor ; 
şi numai nevestele rămîn în şetre pen
tru ca să gătească de mîncat, în vreme 
ce copii i lor aleargă goli pe cîmp giu-
cînd tananaua. Iar cînd se întorc cu 
toţii seara la corturi, atunci să auzi 
răcnete de copii ce cer de mîncare, 
latrete de cîini goniţi de la ceaunul de 
mămăligă, nechezuri de cai ce v in de 
la păscut, cîntece de flăcăi şi de fete 
mari ce se întorc d in luncă de la cu
lesul fragilor, sfezi, dizmierdări, vaiete, 
hohote, chiote, sunete de cobze, de 
scripce, de drîmbe; toate acestea la 
un loc, irdldicîndu-Se în văzduh odată 

cu fumul ce iese de sub fiecare şatră. 
Şi mai în urmă, cum s-au -culcat soa
rele, cum s-au stîns focurile, pare că 
nic i n-a fost, n i c i nu mai sînt... O 
tăcere adîncă domneşte peste t o t ; oa
meni şi dobitoace, toţi odihnesc ; n u 
mai cîinii se aud lătrînd la lună şi 
numai vre-o babă cloanţă se zăreşte 
culegînd burueni pentru discîntici". 

Vîndută pe zece galbeni la vîrsta 
de şapte ani unui boier din Craiova, 
Zamfira a fost furată peste opt ani 
de prietenul ei din copilărie Nedelcu şi 
dusă în Moldova. După şase l u n i însă, 
boierul a găsit-o şi a vrut s-o ia cu 
sila înapoi. Nedelcu i -a dat cu toporul 
în cap, a fost condamnat la moarte 
şi spânzurat, iar Zamfira a înnebunit. 
Fugărită de nişte oameni pe cînd ră
tăcea pe cîmp, a fost salvată de un 
vînător. Galbenul dăruit de Zamfira 
vînătorului s-a plasat exact în locul 
unde acesta primise, într-un duel, un 
glonţ. Scăpat de la moarte, vînătorul 
a dat moneta unui cerşetor, de la 
acesta a răscumpărat-o un poet, mar
tor la duel, care însă, distrat, a sub
scris-o la Propăşirea, de unde în fine 
a ajuns în posesia autorului. Epilogul 
povestirii este o satiră la adresa poe
ţilor convenţional pesimişti, la modă 
pe la 1844, ca autorul elegiei Despe
rarea (Alecsandri citează versuri mime
tice). Începutul dialogului între galben 
şi para e o bună scenă de commedia 
dell'arte : 

Galbînul: Dar mă mir de stăpînuî 
meu cum de a uitat cine sînt eu f 

şi m-au pus la un loc cu o biată para 
ca tine ce nu faci acum nic i trei bani, 
atît eşti de ştearsă şi de ticăloasă f 

Paraua (plesnind de ciudă): Rîde 
dracul de porumbele negre !... Dar nu 
te vezi, ciuntitule, cît eşti de ros 
de chila zarafilor ?... nu te vezi că 
ai agiuns în t r i i colţuri, că ai căzut 
şi ai slăbit cît un i rmi l i c de cei noi ?... 
Ţi-ai pierdut toţi dinţii, sărmane, şi 
vrei să mai muşti pe alţii ? 

Galbînul (cu fudulie, ridicîndu-se în 
picioare) : L e u l deşi îmbătrâneşte tot 
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leu rărnîne, asemeni şi galbînul tot 
galbîn ! 

Paraua: (săltînd des şi iute de r îs ) : 
Galbîn, tu ?... Cu adevărat, sărmane, 
eşti galbîn, dar de gâlbănarea morţii. 

Galbînul: Ian ascultă, cadînă bă-
trînă, nu te giuca cu cuvintele, că deşi 
acum în t r i i colţuri, pe loc înfig unul 
în tine. 

Paraua (cu dispreţ şi cu un aer de 
mirare ) : Eu am trecut pr in degitele 
ienicerilor şi nu mi-au fost frică ! Toc
mai tu vrei să mă sparii ? 

Dialogul seamănă cu cel din schiţa 
paremiologică Pîcală şi Tînăală de 
C. Negruzzi şi anticipează tehnica lui 
Ion Creangă din Acul şi barosul. 

Şi Iaşii în 1844 „o primblare pr in u l i 
ţele capitalei Moldove i " apărută în 
Calendarul Foaiei săteşti pe 1845, bene
ficiază de compunerile anterioare ale 
l u i Negruzzi (Zoe, Au mai păţit-o şi 
alţii), Kogălniceanu (Iluzii pierdute) şi 
A lecu Russo (lassy et ses habitants en 
1840) şi prevesteşte proza posterioară 
a l u i Eminescu din proiectul de roman 
Aur, mărire şi amor. întocmai ca 
Hogaş mai tîrziu, Alecsandri declară că 
iubeşte numai acel voiaj care „liber de 
orice înrîurire străină, urmează numai 
capriţiilor vremelnice a închipuirei şi 
care ia fiinţă fără pregătire, precum 
şi fără scop hotărîtor". Hoinărind deci 
la întîmplare pr in împrejurimile şi i n 
teriorul Iaşilor, scriitorul vede pretu
tindeni „galerii de contrasturi", o ames
tecătură pestriţă de crîşme sordide, m a 
gazine de lux , dughene evreeşti, cafe
nele greceşti, tutungerii armeneşti, co
fetării italieneşti, croitorii franţuzeşti, 
cismării nemţeşti, ceasornicării elveţiene 
şi ferării ţigăneşti. Specificul Iaşilor îl 
constitue însă t ina sa (poetul scrie şi o 
„meditare mlăştinoasă", Bahluiul), care 
va deveni, presupune ironic autorul, 
tot atît de cunoscută în lume ca negu
ri le Londrei , colbul Odesei, umezeala 

Par isului , vîntul înfocat de la Napol i , 
sau canalele Veneţiei. Dacă ironi i le la 
adresa forurilor edilitare sînt îndreptă
ţite, în schimb unele consideraţii asu
pra alogenilor apar de un regretabil 
şovinism, cu totul nelalocul l u i în 
această stampă. 

Tot un tablou de epocă oferă Alecsan
dr i în notele de călătorie d in Borsec, 
unde nu întîmplător e citat „vestitul 
G a v a r n i " (notele au apărut parţial în 
Propăşirea şi în întregime în Calen
darul Foaiei săteşti pe 1845). După ce 
descrie cu obişnuitu-i umor pavi l ionul 
băilor de gaz carbonic (Lobogo), deo
potrivă de reci pentru toţi, scriitorul se 
ia la întrecere cu faimosul desenator 
şi caricaturist francez în zugrăvirea 
unui simulacru de bal : 

,,închipuieşte-ţi o sală de lemn fără 
nic i o altă decoraţie decît nişte fofeze 
de brad în care ard vre-o douăzeci 
de luminări de său; i a r înăuntrul ei 
o societate alcătuită de tot soiul de 
neamuri, un amestec de tot felul de 
toalete : dame românce în rochii de l i 
cate şi gătite după modele Par i su lu i ; 
baroane şi contese ungureşti îmbră
cate cu pretenţii, dar fără gust ; a r -
mence necioplite, în haine de jupînese 
de casă; şi pe urmă fel de fel frace 
civile şi militare, unele elegante, dar 
cele mai multe cu tal i i scurte şi cu 
cozile pînă la călcâie. închipuieşte-ţi 
pe deasupra tuturor acestora f iguri de 
toată făptura, de tot calupul, strîmbe, 
triste, vesele, mojiceşti, ungureşti, şvă-
beşti, dobitoceşti; într-un cuvînt o bo
gată galerie de caricaturi printre care 
de abia zăreşti cîteva feţe omeneşti. 
A c u m înfăţişează-ţi toate aceste fiinţe 
giucînd, sărind, învîrtindu-se ca nişte 
tit irezi , bătînd din pinteni ; iscodeşte 
în minte-ţi suciturile de trup cele mai 
ciudate, strîmbările de obraz cele mai 
poznaşe şi aşa vei avea o idee de 
balurile Borsecului." 
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Necazurile dar şi- deliciile unui occi
dental într-o staţiune românească b a l 
neară la 1847 sînt savuros relatate în 
naraţiunea Balta Albă, publicată în Ca
lendarul Albinei pe 1848. Un pictor 
francez debarcat la Brăila face cunoş
tinţă cu zdruncinul căruţei de poştă 
care-1 proiectează şi la pămînt, cu stră-
jerul staţiunii, un om înarmat cu un 
ciomag potrivit pentru a turti un taur, 
cu patul de scînduri din locuinţa lu i , 
instrument de sfărîmat ciolanele, cu 
echipajele, costumaţia şi conversaţia 
europenească a vizitatorilor şi specta
colul inedit al amenajării băilor, demn 
de penelul unui Doussault, Bouquet sau 
Raffet : 

„Pe marginea unei bălţi late zării 
deodată un soi de tîrg ce nu era 
tîrg, un soi de bîlci ce nu era bîlci ; 
o adunătură extraordinară, o înşiruire 
neregulată de corturi, de căsuţe de 
scînduri, de v izuni i , făcute în rogojini, 
de braşovence, de cai, de boi, de oa
meni, care forma de departe una din 
priveliştile cele mai originale de pe 
faţa pămîntului. Lîngă o cutie de scîn
duri , unde bogatul trăgea ciubuc, se 
clătina de vînt o şatră de ţoluri rupte, 
în care săracul se pîrlea la soare. 
Aproape de aceasta, se ridică o cuşcă 
de rogojini lipită de o braşoveancă 
ce slujea de cameră de culcat. M a i 
încolo, un car mare, coperit de un 
lăicer, figura ca un palat cu două 
rînduri, căci la rîndul de sus, adică 
în car, sta grămădiţi o femeie cu t r i i 
copii, iar la rîndul de gios adică sub 
car, găzduia bărbatul împreună cu un 
cîine" ş.c.l. 

Culmea contrastului, franţuzul ia 
masa cu trei t ineri valahi care vorbesc 
l imba sa, bea v i n de Bordeaux şi asistă 
la un bal de peste două sute de per
soane, cu toalete scumpe, f lori , contra-
danţ, valţ şi lumină, într-o atmosferă 
de Hal ima. 

Cel mai interesant pasaj al naraţiunii 
Înecarea vaporului Seceni pe Dunărea, 
publicată în Almanahul pentru români 
pe 1853 (întîmplare autentic amintită 

şi de D. Bolintineanu în Călătorii pe 
Dunăre şi în Bulgaria, Bucureşti, 1858) 
este cel privitor la spectacolul naufra
giaţilor debarcaţi pe mal : 

„...La para unui foc aprins, lîngă 
apă, se zărea de o parte vaporul cu
fundat pe giumătate şi răsturnat într-o 
coastă ; iar de altă parte lumina se 
răsfrîngea pe deosebitele grupe de călă
tori şi pe feluritele lucruri scăpate din 
vasul înecat : funi i , pînzi, fierării, sa l 
tele, perine, saci de drum, lăzi, far 
fur i i stricate, sticle sfărîmate, găini şi 
curcani legaţi de picioare, toate asvîr-
lite unele peste altele..." 

Alecsandri a intercalat povestirea în 
fragmentul dramatic Un salon din Iaşi 
din volumul Salba literară (1857) unde 
ne întîmpină dialoguri umoristice ca 
în Istoria unui galbîn : 

Domnul C. : Dar de cavaleri ce zici'? 
Domnul V. : No i ?... Fracele şi legă
turile albe de gît ce purtăm ne face 
a semăna cu ciocli i din Paris. 

Un boier cu anteriu: Nu ştiu cum 
ar fi acei ciocli pentru că m-au ferit 
Dumnezeu de a merge peste hotar, de 
cînd trăiesc, dar, curat să vă spun, nu 
vă sade frumos nic i de frică în hainele 
astea strîmte şi sucite. Pare că sînteţi 
nişte ahtori nemţi. (Rîde cu hohot). 

Domnul V. : Bine zice boierul. Cînd, 
dimpotrivă, priviţi mă rog la d- lui , ce 
mîndru îl prinde anteriul în care se 
împiedică, şi giubeaua asta în care 
se coace de atîţi amar de ani, şi tot 
încă nu- i copt ! 

Boierul: Ce face ? Poate blana mea 
nu- i frumoasă? Ce rîdeţi mă rog, ce 
.rîdeţi ? 

Domnul P.: Rîdem pentru că ţi-e 
blana de rîs. 

U l t i m u l calambur îl făceau cam în 
acelaşi t imp B a r b u Paris Mumuleanu 
în introducerea la Caracteruri („Pre
ţuim blana rîsului mai mult decît buna 
iconomie şi smerenie, nejudeoînd că 
aceste nu ne fac cinste, ci mai vîrtos 
ne adaogă rîs şi defăimare de la cele
lalte neamuri cînd sîntem lipsiţi de 
buna învăţătură") şi Dinicu Golescu 
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în Însemnarea călătoriei mele („...Atunci 
adevărat ne-am mîndri pentru darurile 
cele cu sudoarea noastră cîştigate, iar 
nu pentru metalul pămîntului din care 
ne facem anterie de f ir , nic i pentru 
părul cămilii cu care ne încingem, nici 
pentru pielea samurului şi a rîsului, 
pentru care şi de rîs am rămas"). 

Şi în jurnalul Călătorie in Africa, 
publicat în România Literară (1855), 
Foaia Soţietăţii de literatură şi cul
tură din Bucovina (1868) şi Convorbiri 
literare (1874), este intercalată povesti
rea Muntele de joc, după obiceiul lu i 
Alecsandri de a-şi agrementa însemnă
ri le de voiaj cu fragmente epice, utilizat 
şi în O primblare la munţi. Procedeul 
era al l u i Alexandre Dumas şi E d -
mond About. Afară de aceasta, Alecsan
dr i nu vrea să rămînă un simplu con
templator de peisaje, ci cît de cît un 
erou implicat în întîmplări. Scăldîn-
du-se în ocean la Biarr i tz , autorul face 
carambol cu un englez, Angel , dispus 
ca şi el la călătorii fără plan presta
bil it . A m i c i i iau la Baiona „malposta", 
trec pr in Tuluza (în piaţă văd grămezi 
de ouă, „stînci de marmoră albă") şi 
N i m a , şi la Mars i l i a se îmbarcă pe 
un vas încărcat cu pucioasă şi balerci 
cu rachiu pentru Gibraltar . în t impul 
călătoriei pe mare, Alecsandri poves
teşte Muntele de foc, i ar căpitanul 
Campbel Cel întîi pas în lume, cum, 
prezentat unei nobile lady, s-a ciocnit 
cu nasul de fruntea ei, a răsturnat o 
tavă cu pahare pe rochiile cucoanelor, 
s-a aşezat pe o chitară, făcînd-o ţăn
dări, şi, pus să cînte, a înghiţit o muscă, 
motive pentru care a devenit marinar. 
Jurna lu l de bord al poetului consemnă 
un răsărit de soare, apariţia goelan-
zilor, înecarea unui curcan pregătit 
pentru friptură în mare, în sfîrşit apro
pierea de arcul Gibraltarului , format 
de munţi arşi de soare şi de capurile 
Europa şi Cabruta. în loc să viziteze 
Spania, amicii pornesc cu un vapor 
francez spre Maroc. Descrierea peisaje
lor alternează la tot pasul cu anec
dote, scriitorul f i ind un amator de 

senzaţional şi pitoresc. Lâ Tanger îl 
izbeşte albeaţa păreţilor, rar întreruptă 
de copaci şi coloritul minaretelor şi 
al locuinţelor consulare, vopsite în gal
ben, vînăt, pembe şi verde. Oraşul e 
un „labirint de strade înguste", popu
lat de arabi,, berberi, negri, evrei. în 
deosebi piaţa prezintă „un tablou v iu 
de viaţă arăbească", zugrăvit de 
Alecsandri , după observaţia l u i Tudor 
Vianu , cu un simţ al specificului a f r i 
can asemănător celui al l u i Flaubert 
din Salammbo: 

„Pe această piaţă se înşiră două 
rînduri de dughene, adică de v izuni i 
strimte, scobite în ziduri , unde stau 
negustorii cu picioarele crucite şi1 cu 
metanii de calambec în mînă. Arămii 
la faţă şi uscaţi la trup, ei apar în 
umbră ca nişte mumii dezgropate ; f i 
zionomia lor păstrează o mişcare abso
lută, cît nu trece nimic pe lîngă dînşii ; 
dar cum se iveşte un străin în depăr
tare, ochii lor se aprind ca jăratecul 
şi gurile lor înarmate cu dinţi lungi 
încep a striga : agiaragel, agiaragel! 
Setea cîştigului învie acele maşini aco
perite cu piele svîntată la soare şi le 
comunică nişte mişcări atît de deşăn
ţate, nişte gesticulări atî't de hrăpitoare; 
încît îţi vine a te crede într^o mena
jer ie de orangutangi: în centru pieţei 
stau întinse cîteva rogojini pe care 
sînt aruncate grămezi de curmale p u 
trede, de harbuzi necopţi, de smochine 
de India şi de alune negre ca pământul. 
Mulţimea de arabi, de berberi, de negri 
şi de evrei se ceartă, se împing de la 
acele ticăloase merinde, ce zac într-un 
roi de muşte ; iar de-a lungul pieţei doi 
santuni aleargă sărind şi ameninţînd 
pe toţi trecătorii eu vârful lăncilor ce 
poartă în mină; un al treilea stă la 
soare tremurînd şi sberînd ca o capră, 
un al patrulea se dă de-a tumba, zdro-
bindu-şi trupul de petrele pavelei în 
onorul l u i Mohamed şi un al cincelea 
strigă toată ziua cuvinte le : Sahailic 
mlihi, împreunîndu-şi glasul cu sunetul 
unei cobze cu două strune, numită 
ghiumbrea. Toate aceste se petrec pe 
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un loc încadrat cu pereţi goli, fără 
ferestre, fără uşi şi unde soarele A f r i -
cei varsă torente de foc". 

De la Tanger, avînd drept călăuză 
un turc ce vorbeşte franţuzeşte, călă
tor i i se îndreaptă călări spre munţii 
Uadras, urmăriţi de şacali. în drum 
asistă la un joc războinic de arabi 
călări organizat de un şeiic poet, autor 
al unei ode pentru un armăsar, El Rbâa, 
iar la Tetutan, un aventurier spaniol, 
don Pedro Camoens y Gupuscoa îi 
poartă pr in bazar şi kasba, seraiul pa -
şei. în f ine d in Tetutan căpitanul geno-
yez Spadacelli îi transportă pe o felucă 
înapoi la Gibraltar. Tehnica umoristică 
a. jurnalulu i e vizibilă peste tot, totuşi 
senzaţiile călătorului îşi păstrează atît 
prospeţimea cît şi subtilitatea, în pen
siunea doamnei Ashton, la Tanger, poe
tul zăreşte „două june servitoare, spr in 
tene, frumuşele, cu ochii mari africani, 
cu părul negru nepieptănat, cu pielea 
aurită de razele soarelui". Odraslele 
gazdei însă, Lunica şi Asterica, îl obo
sesc la dans „ca pe un cal de poştă". 
Pentru un jelu, ban, „fiecare băiet d in 
Tanger e în stare să strice pe capul 
său o cărămidă de cele mai groase şi 
mai bine arse". Vice-consulul englez 
Reade, stîrpitorul pisicilor din Tanger, 
petrece într-o continuă somnolenţă în
cît, „dacă am crede în metempsihoză, 
am putea afirma fără îndoială că su
fletul Iui a locuit într-un mac", iar din 
cauza căscatului a dobîndit o f iz io
nomie de „mastodont". Un copil arab 
are creştetul capului ras, strălucitor ca 
0 oglindă şi Ange l vrea să-1 folosească 
la vînat de ciocîrlii. lîntr-o pădure de 
măslini, carubi, laur i şi rodieri, Angel 
împuşcă un şarpe lung cu pete negre 
şi galbene şi ochi de rubin, care însă 
e înhăţat de un vultur. Cuvintele arabe 
1 se par l u i Alecsandri asemănătoare 
cu „frînturile de limbă" româneşti 
(l'mra —• femeia, l'hmar — măgarul, 
l'jmel — cămila.) F ierar i i din Tetutan, 
goi pînă la brîu, seamănă cu nişte 
ciclopi, f igura l u i Spadacelli „cu o 
bardă". Atent la tot ce intră în dome

n iu l feericului, Alecsandri manifestă 
însă oroare de macabru. Ceea ce l -a 
determinat să întrerupă călătoria pr in 
A f r i ca a fost o privelişte sinistră. Lîngă 
saraiul paşei, la Tetutan, a văzut într-o 
piaţă plină de gunoaie şi stîrvuri „patru 
pari înalţi, purtînd fiecare în vîrful l u i 
un cap de om" şi o potaie de cîini 
ce „privea cu poftă la acele capete sîn-
geroase ; un i i urlau, alţii săreau pe pari 
şi alţii lingeau nisipul în care erau 
înfipţi". 

Cînd nu sînt însemnări de călătorie, 
povestirile l u i Alecsandri sînt amintir i . 

Sub t i t lu l Un episod din 1848, pro
zatorul a publicat în 1869, în Convor
biri literare, istoria tînărului revoluţio
nar V a l i , refugiat în munţii Hangului , 
la curtea prinţului Cantacuzino. Isto
r ia e imperceptibil umoristică, auto
ru l reconsiderîndu-şi cu ironie rolul j u 
cat în mişcarea revoluţionară cu două 
decenii în urmă. Sosind vestea că sol
daţii l u i Sturza sînt pe urmele revo
luţionarilor, V a l i adună ţăranii pentru 
a organiza rezistenţa, întîmpinînd totuşi 
o completă lipsă de înţelegere a eve
nimentelor („Şi ce avem noi cu boierii ? 
— zice un ţăran. Ei ne ciomăgesc pe 
noi, vodă pe dînşii... parte dreaptă"). 
După o lungă aşteptare, în locul duşma
nului soseşte cu un cupeu înconjurat 
de călăreţi, cumnata prinţului C. Deza
măgit de indiferenţa plăieşilor l u i Şte
fan Cel mare, V a l i trece munţii în 
Transi lvania pentru a pleca la Paris, 
condus de Creţu şi Cimpoieru, care co
munică pr in semnale, ca sălbatecii lu i 
Fenimore Cooper. De reţinut convor
birea dintre V a l i şi unul d in plăieşi : 

„— Ce faci aice, Creţule ? îl întrebă. 
— Stau de strajă, cucoane. 
— Singur, singurel ? 
— Ba cu astă ghioagă. 
— De ce n-ai luat mai bine o puşcă ? 
— Ce să fac cu ea ? Să trag odată 

şi apoi să-mi pierd vremea cu încăr
catul ? M a i de folos mi-e ghioaga... cît 
mă întorc într-un picior sfarm cîte cinci 
tidve cu o lovitură". 
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Patru ani mai tîrziu, Alecsandri p u 
blică 'în Revista Contemporană două 
părţi d in romanul original Dridri, a 
doua parte nefiind decit reluarea frag
mentului Un episod din 1848. P r i m a 
parte, debutînd cu anunţul morţii actr i 
ţei franceze Marie-Angel ique Chataig-
nez, numită famil iar Dr idr i , este istoria 
romantică a carierei unei femei de 
lume, în st i lul cancanier al lu i Alphonse 
K a r r , nu fără o observaţie a l u m i i mon
dene, în spirit balzacian. Lansată de 
celebra actriţă Virg inie Dejazet, Dr idr i 
atrage atenţia contelui de Faro l , care-i 
închină in ima şi averea. Ca să înfrîngă 
«concurenţa Esterei, D r i d r i acceptă da
rur i le şi prietenia contelui, pe care-1 
ruinează, dar, spre a nu-1 dezonora, 
mai ales că făcuse gestul de a se an
gaja în armata Algerulu i , vinde toate 
cadourile şi-i plăteşte datoriile. 

Surprinzătoare în această primă parte 
este descrierea amănunţită a unui i n 
terior de l u x parizian : 

„Otelul pus la dispoziţie de contele 
de Farol era un cap d-operă de a r h i 
tectură italiană; mobilarea l u i realiza 
minuni le Hal imale i . Salonul principal 
se deschidea pe o grădină plină de 
plante exotice şi umbrită de copaci 
mari de Paulonia, un adevărat colţ de 
r a i . Ace l salon era ornat cu oglinzi 
înalte şi cu tablouri lucrate de cei întîi 
pictori modern i ; el comunica pr in porţi 
de cristal cu alte două mai mic i sa -
lonuri , unul mobilat în sti l persan şi 
celălalt în sti l pompeian. 

„Camera persiană era îmbrăcată pe 
păreţi cu stofă citarie de Brusa şi pe 
parchet cu un covor de Smirna, care 
producea sub picioare efectul unui 
gazon molatic. în unghiurile l u i se 
rotunzeau patru divanuri acoperite cu 
şaluri în dungi de diferite colori. O 
lampă de argint de formă maurescă 
se cobora din mij locul tavanului şi 
răspîndea o lumină misterioasă în acel 
cuib de visuri orientale. Camera pom-
peiană era întreg ornată cu mobile ro
mane de bronz, care-i dau un aer de 
•antichitate şi care deşteptau în minte 

imaginile traiului casnic de pe t impul 
împăratului August, pe cînd artele f r u 
moase ajunseseră în gradul cel mai 
înalt de perfecţie. 

„Sala de prînz, spaţioasă, bine l u 
minată cu trei ferestre mari , era învă-
lită cu piele nohotie de Cordova şi con
ţinea un asortiment frumos de mo
bile de stejar sculptat, toate adunate 
de pr in casteluri cu multă dificultate 
şi cu preţuri fabuloase. Iar mai cu 
seamă camera de culcat înfăţişa o ade
vărată feer ie ! Patul de abanos avea 
forma paturilor regale, purtînd un b a l 
dachin pe patru coloane lucrate Ia 
strung cu o măestrie perfectă şi f i ind 
capitonat cu brocart vişiniu de L i o n . 
La colţurile acestei camere delicioase 
se iveau statuete de marmoră de ale 
celebrului sculptor Pradier, una repre-
zentînd amorul, a doua inocenţa, a treia 
cochetăria şi a patra voluptatea. Pe 
părţi erau adunate oglinzi de Veneţia 
şi pe cămină strălucea o pendulă de 
argint încrustată de lapislazzuli ." 

D intr -un fragment publicat postum 
înţelegem că V a l i ar f i fost la Paris 
în momentul cînd D r i d r i era asaltată 
de un lord scoţian, că revoluţionarul 
emigrat ar fi cucerit provizoriu pe 
actriţă, luînd-o într-un voiaj pe M e d i -
terana, dar că apoi s-ar fi despărţit, 
V a l i întorcîndu-se în patria sa. Dîndu-şi 
seama că nu-1 va mai revedea* D r i d r i 
se căsătoreşte cu lordul scoţian, murind 
însă peste doi ani , la 25 iunie 1851. Deci 
romanul, oprit în 1849, ar fi putut 
continua sub forma, numai începută, 
a unui schimb de scrisori între D r i d r i 
şi V a l i . Neavînd o memorie afectivă 
prea fidelă şi f i ind d in fire lab i l în 
relaţiile erotice, poetul a lăsat roma
n u l neterminat. 

încă d in 1870 el încerca de altfel 
un alt roman, Mărgărita, d in care în 
t impul vieţii n-a publicat decît două 
capitole (în totul sînt opt) în Albumul 
macedo-romăn d in 1880, sub t i t lul de 
Papagalul simpatic. Acţiunea începe cu 
întoarcerea poetului A l e x i s V. în ţară 
la sfîrşitul anului 1849, p r in urmare 
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în. momentul cînd. V a l i se despărţea,, 
tocmai d in această cauză, de Dridri. . 
Rătăcit în; drumul spre Iaşi, Alexis V. 
nimereşte la conacul cocoanei Elencu 
Dorian şi se îndrăgosteşte de fiica aces
teia, .Mărgărita, posesoare a unui inte
r ior nu mai prejos de acela al actriţei 
D r i d r i (se presupune că Mărgărita e 
prinţesa M a r i a Cantacuzino, căsătorită 
a doua oară cu A. Cantaeuzino-Cneazul, 
apoi divorţată şi măritată cu Puvis de 
Chavannes) : 

„Salonul în care intrase Alex is nu 
era mare, însă pr in mobilarea l u i arăta 
că era locuinţa favorită a unor dame 
deprinse cu l u x u l vieţii elegante ; co
voare pe parchet, f lori exotice în jar 
diniere de lemn de trandafir, oglinzi 
în cadruri poleite, albumuri şi note 
de muzică pe gheridoane, mulţime de 
mici obiecte de artă şi etajere de p a l i 
sandru, un frumos piano de Pleyel 
între fereşti şi un papagal verde, care 
se pr imbla pe canapele, făcînd mono-
loguri în l imba lu i . Un foc vesel ardea 
în sobă, răşpîndind căldură plăcută în 
salon, iar dinaintea gurei de la sobă 
se ţinea serioasă o miţă albă, care 
torcea de mulţămire." 

A lex i s V. , dotat cu „o convorbire 
fină şi variată", cîntă la clavir, impro
vizează în cinstea papagalului G i a l i un 
madrigal, L'oiseau vert, şi apără pe 
gazde de lupi , trăgînd cu revolverul din 
sanie, dar, la insistenţele mamei, Măr
gărita se mărită cu un altul . A lex is 
caută alinare în călătorii pr in Europa 
însoţit de sora sa... A l i n a , fără să isbu-
tească a se consola. „Astfel anul 1852 
găsi pe Mărgărita şi pe Alex is în luptă 
necurmată cu iubirea lor, iubire ce 
creştea cu atît mai tare, cu cît ei cău
tau a o suprima." La mănăstirea A g a -
pia, Alex is găseşte pe vara sa, Luc ia 
Sion, (în realitate sora l u i C. Negri) 
călugărită sub numele de Evghenia, şi 
deplînge regimul claustrării monahale 
(tema, tratată şi de Grigore A l e x a n -
drescu, are ca punct de plecare Roma
nul La Religieuse de Diderot). In cele 
d in urmă Alex is şi Mărgărita convin 

să. se. despartă ca prieteni şi poetul 
pleacă d in nou în călătorie. Urmează 
un schimb de scrisori din depărtare 
şi „tout f init par. des. chansons dans ce 
monde !" — poetul compune un Adio, 
„cînticul f inal al romanului Mărgări
tei ." Bine înţeles, acest roman, care 
explică de ce Alecsandri n-a terminat 
pe celălalt, are dimensiuni de nuvelă, 
f i ind chiar cu cîteva pagini mai scurt 
decît Dridri. 

Ult ima bucată de proză a l u i Alecsan
dr i este amintirea redactată sub formă 
de scrisoare către Ion Ghica, Porojan, 
publicată în Convorbiri literare din 1 
august 1880 (poetul a compus şi in t ro 
ducerea la opera l u i Ion Ghica Scrisori 
către V. Alecsandri, apărută în 1884). 
Prietenia dintre poet şi puiul de ţigan 
Vasile Porojan cu care se juca în a r 
şice, arunca pietre pe acoperişul bise-
ricei Sf. Ilie, făcea arce de nuiele şi 
săgeţi de şindrilă, înălţa zmee poleite,, 
vîna cu praştia zmeile străine la Iaşi 
sau fura mere şi pere şi se dădea de-a 
rostogolul pe şirele de f in la Mirceşti, 
este evocată cu o încîntătoare bonomie 
şi o cuceritoare umanitate. Rememo
răm odată cu autorul figurile l u i Stoica 
v iz i t iu l care cere altă nevastă sub cu^-
vînt că „i s-a învechit ţiganca", a m a 
mei Gahiţa, jupîneasa, a l u i Didică 
scripcarul, răpitorul Zamfirei , a pâla-
marului de la Sf. Ilie, meşter în „efecte 
de toacă", a părintelui Gherman, sfo
răitorul, pe care copii i îl zugrăvesc în 
somn cu cerneală vişinie, a ţiganilor 
eliberaţi care sar ca „muşcaţi de taran-
telă" şi botează cu v in libertuşca, a 
lu i Porojan fugit în lume, întors la 
Mirceşti cu surtuc de nankin şi cu p i 
cioarele goale, a l u i Porojan dispărut 
din nou, „împreună cu un cal al vă
tafului" . Sînt pagini de umor discret 
şi de inefabilă poezie, cele mai ele
vate şi pure pagini din surîzătoarea 
proză memorialistică a veşnic tânărului 
şi fericitului, cum îl caracteriza acum 
aproape o sută de ani Eminescu, 
— Alecsandri . 



Teatrul lui Vasile Alecsandri 
d e G . C . M e o l e s c u 

greu de spus în ce domeniu 
al l i teraturi i noastre creaţia 

l u i Alecsandri cîntăreşte 
mai greu, înseamnă o contribuţie mai 
botărîtoare. în orice caz, în teatru 
ea este de o uriaşă importanţă. Cu 
o simplitate lipsită — ca în toate îm
prejurările vieţii sale — de orice or
goliu, dar plină de luciditate, A l e c 
sandri spunea într-o scrisoare către 
un prieten în 1865 : „Nu ştiu dacă 
am creat Teatrul Naţional, dar ştiu 
că i -am adus un mare concurs..." Şi 
în cuvintele sale se afla întregul ade
văr. 

De-a lungul anilor, încă d in cursul 
vieţii l u i şi mai cu.seamă după moarte, 
creaţia sa dramatică a aflat suficienţi 
denigratori. Este incontestabil că p u 
tem afla în ea fără mari dificultăţi n u 
meroase slăbiciuni. Nicăieri poate ca 
în ceea ce priveşte contribuţia sa în 
domeniul dramaturgiei însă, nu trebuie 
să uităm a ţine seama — cum A l e c 
sandri însuşi atrăgea atenţia atunci 
cînd voia să pună în lumină meritele 
l u i Costache Negruzzi — împrejurările 
concrete istoric-lifcerare în care a apă
rut opera sa, şi mai cu seamă greută
ţile cu care are de luptat mai mult decît 
alţii cel care este un deschizător de 
drum. Strict istoric vorbind, nu se 
poate spune că Alecsandri este înte
meietorul teatrului românesc, nici 

chiar în sensul că pînă la el n-ar mai 
fi existat o dramaturgie originală r o 
mânească. Nu pot fi ignorate contri 
buţiile din acest domeniu ale l u i l o r -
dache Goleseu, mai mult nişte pamflete 
în formă dramatică, scrise totuşi mai 
degrabă pentru.' a f i. citite, decât pen
tru a fi reprezentate pe scenă, piesa 
l u i Faoca, devenită cunoscută însă mult 
mai tîrziu, oa şi încercările l u i Goleseu, 
deci neoferind experienţa lor contem
poranilor, încercările l u i Mi'ldo d ina 
inte de 1840, Sărbătoarea cimpenească... 
a lu i Heliade şi nu foarte multe a l 
tele. Puţinătatea manifestărilor de d r a 
maturgie originală în ţara noastră pînă 
la apariţia l u i . Alecsandri este e x p l i 
cabilă. Naşterea unei dramaturgii este 
legată totuşi de existenţa unui teatru, 
a unei scene. De aceea, nu numai înce
puturile l u i Alecsandri în domeniul 
creaţiei dramatice, dar uneori chiar 
activitatea lui de mai tărziu se împle
teşte ""cu aceea de organizator şi con
ducător .de teatru. 

După o serie lungă de încercări de 
a avea în ţările româneşti mai întâi 
un teatru, mai apoi un teatru în l imba 
română, pe scena căruia se jucau la 
început numai traduceri, mai tîrziu 
prelucrări din ce în ce mai indepen
dente de original şi mai dornice de 

a oglindi ceva d in realitatea românească, 
un moment însemnat în dezvoltarea 
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teatrului românesc l -a constituit n u m i 
rea în 1840 a l u i Negruzzi, Kogălni-
ceanu şi Alecsandri ca directori ai tea
t r u l u i din Iaşi, tocmai în vederea dez
voltării acestei instituţii pe o bază na
ţională. Numirea lor în această func
ţie, la momentul respectiv, însemna 
preluarea unei sarcini deosebit de 
grele şi de mare răspundere. Teatrul 
românesc, „teatrul naţional" deci, ca 
instituţie, trebuia de fapt de-abia a-, 
tunci pus pe picioare. Celor trei scr i 
i t o r i le reveneau sarcini din cele mai 
complicate, în pr imul rînd de ordin 
administrativ, de la asigurarea unei săli 
de spectacol, a încălzitului ei în t impul 
iern i i şi a i luminatului , pînă la asigu
rarea actorilor, a decorurilor, a costu
melor etc., căci teatrul românesc nu 
existase decît absolut sporadic, şi nu 
avea nimic din toate acestea. Dar sarci
na cea mai grea ce revenea noilor direc
tori, mai ales în calitatea lor de pro
motori ai ideilor de afirmare, a i n d i v i 
dualităţii naţionale, de luptă pentru l i 
bertatea naţională şi împotriva feuda-
dal ismului , pe care le formulaseră la 
„Dacia literară", era asigurarea unui 
repertoriu original, oare să oglindească 
deopotrivă realitatea românească, ge
n i u l şi caracterul specific românesc, nă
zuinţa maselor spre libertate naţională 
şi socială. 

In aceste împrejurări, grăbiţi mai 
cu seamă cum erau de dorinţa şi ne
voia publ icului de a avea un „teatru 
naţional", cei trei din pr imul rînd, ur 
maţi şi de alţii, pentru a umple marele 
gol ai repertoriului naţional, se aşe
zară pe lucru şi, făcînd pentru înce
put unele comedii, dădură mai întîi 
cîteva prelucrări. Răspunzînd acestei 
nevoi, acestei „comenzi sociale", alături 
de Negruzzi, oare păşise pe drumul 
dramaturgiei încă de mai înainte, şi 
de Kogălniceanu, dă şi Alecsandri p r i 
mele sale încercări dramatice. Cea d in 
ţii : Farmazonul din Hîrlău, „come
die în trei acte, prelucrată de A. . .V. . . " 
•s-a jucat pentru pr ima oară la deschi
derea primei stagiuni a teatrului româ

nesc din 18 noiembrie 1840. Cea de a 
doua : Cinovicul şi modista, „come
die într-un act, prelucrată de A. . .V. . . " , 
reprezentată la 9 februarie 1841, pare să 
fi fost iniţial prezentată sub t it lul In-
şălătorul înşălat. Ambele comedii uşoa
re, bazate în mare măsură pe comicul 
de situaţii în care se simte ceva dia 
schema modelului străin, încă neidenti-
fioat, dar în care este evidentă, cu 
toată inexperienţa scriitorului, strădu
inţa sa de a adapta cît mai mult pie
sele realităţilor româneşti, de a da o 
identitate locală personajelor şi con
flictelor, de altfel lipsite de mare adîn-
cime şi de semnificaţii sociale mai mari. 

In scrisorile care alcătuiesc prefaţa 
ediţiei din 1875 a operei sale drama
tice, după ce dădea o tristă, dar auten
tică imagine a societăţii româneşti aşa 
cum o găsise el la întoarcerea din străi
nătate, lipsită de libertate şi egalitate, 
împărţită în clase şi caste, întemeiată 
pe exploatare, abuzuri , pr ivi legi i şi 
imoralitate, avînd în frunte un domni
tor venal, iar la bază un popor care 
suferea, Alecsandri adăuga : „mare cîmp 
de luptă se întinde dinaintea noastră ! 
dar lupta nu sparie, căci ne susţine şi 
ne animează speranţa izbîndei..." Cu 
această speranţă, Alecsandri s-a anga
jat în lupta pentru libertatea naţională 
şi împotriva orînduiri feudale. Ca toţi 
tovarăşii săi, el a înţeles că lupta a¬
ceasta se poartă pe toate planurile, i n 
clusiv pe cel literar. Ba chiar, în anu
mite momente de pregătire, mai cu 
seamă pe tărîm literar. în prefaţa a¬
mintită, scriitorul însuşi reconstituie 
pentru posteritate atmosfera şi împre
jurările care l -au îndrumat, o dată ce 
luase condeiul în mînă f i ind obligat 
să scrie şi teatru, să facă din creaţia 
sa dramatică o adevărată armă de 
luptă : „... fiindcă încă la noi nu po
sedăm nic i libertatea tribunei, nic i ar
ma zilnică a jurnalismului , am proiec
tat să-mi fac din teatru un organ spre 
biciuirea năravurilor rele şi a ridico
lelor societăţii noastre" — spunea el. 
Şi e foarte semnificativ că, deşi iniţial 
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părea ispitit în această îndeletnicire 
de autor dramatic de pitorescul mora
vuri lor şi bogăţia materialului ce-1 
oferea societatea contemporană l u i , a-
fcunci cînd îşi formulează hotărîrea de 
a porni la lucru, vorbeşte nu despre 
sarcina unui s implu înregistrator pa 
siv, ci de aceea a unui observator critic 
şi activ al societăţii. 

D i n această concepţie izvorăşte cea 
mai mare, cea mai bună parte din 
teatrul l u i Alecsandri şi adevăratul în
ceput în această direcţie îl face cu 
piesa lorgu de la Sadagura, repre
zentată pentru pr ima oară la 18 i a 
nuarie 1844. în acel moment, în care 
fruntaşilor mişcării progresiste din ţa
ra noastră lupta naţională le părea p r i 
mordială, întrucît — socoteau ei — 
într-o ţară liberă, libertăţile sociale vor 
fi mai uşor de dobîndit, decît într-unâ 
aflată sub stăpînirea şi influenţa unor 
imper i i feudale, scriitorul nostru r id i cu 
lizează cu vervă şi eficienţă tendin
ţele cosmopolite din societatea româ
nească a vremii , dispreţul „a tot ce 
este naţional". Piesa, insuficient de 
echilibrat construită, cu un p r i m act 
în care se află centrul de greutate al 
c r i t i c i i cosmopolitismului şi cu celelalte 
două mai uşoare din acest punct de 
vedere, deşi oferă uneori tăioase ele
mente de critică socială, constituie nu 
numai o mare victorie a scriitorului, 
dar cea dintîi biruinţă de mai mari 
proporţii a dramaturgiei originale ro 
mâneşti, într-adevăr, deşi piese româ
neşti, cum am spus, se mai scriseseră 
şi se mai reprezentaseră, deşi nic i a¬
ceasta a l u i Alecsandri nu era cu to
tu l lipsită de urmele unor reminiscenţe, 
mai cu seamă în ceea ce priveşte pro
cedeele teatrale, din diverse piese stră
ine, lorgu, de la Sadagura rămîne fără 
îndoială cea dintîi piesă cu adevărat 
şi în întregime românească în schema, 
în subiectul, în personajele, atmosfera 
şi tabloul social pe care toate acestea 
se proiectează, în conflictul şi semni
ficaţia ei generală. S-ar putea adăuga 
că piesa, în ciuda unor mijloace ieftine 

folosite în unele momente, lucru firesc 
în faza aceea de început a drama
turgiei româneşti, a impus de la pr ima 
reprezentare pr in r i tmul ei susţinut, 
p r in desfăşurarea ei antrenantă, p r in 
comicul ei suculent, cum şi p r in m a 
rea actualitate a problemelor ce le abor
da. Aceasta explică incontestabilul mare 
succes de care s-a bucurat această 
piesă nu numai în Moldova, dar şi în 
Muntenia, iar puţin mai tîrziu în T r a n 
si lvania, unde s-a reprezentat, făcînd 
pe autorul ei de pe acum larg cu 
noscut, preţuit şi iubit în toate prov in 
ci i le româneşti. Trebuie să observăm însă 
un lucru pe care, mai tîrziu, cu toată 
admiraţia sa pentru Alecsandri , 1-a re 
levat şi Eminescu. E vorba de proce
deul excesiv de ieftin, mai ales cînd 
este folosit cu insistenţă şi exagerare, 
de a scoate efecte comice din vorbirea 
stricată a personajelor de origină stră
ină. Este aici nu numai o deficienţă 
din punctul de. vedere al artei teatrale, 
dar şi o limită a scriitorului pe oare 
o vom vedea manifestîndu-se şi în alte 
piese, manifestarea unui anumit dispreţ 
faţă de străini, a unui anumit exc lu
sivism naţional, care este embrionul, 
la el ca şi la alţi contemporani ai l u i , 
în certe condiţii istorice, a diversiunii 
şovine care va umbr i parţial unele 
creaţii ale sale. Dar dincolo de aceste 
rezerve, lorgu de la Sadagura rămîne 
o piesă a cărei importanţă nu poate 
fi minimalizată, iar pr ima ei repre
zentare o dată însemnată în dezvolta
rea dramaturgiei româneşti. 

Răspunzînd nevoilor teatrului naţio
nal şi cerinţelor publicului dornic de 
spectacole în care să se oglindească 
aspecte şi probleme din viaţa l u i de 
fiecare z i , scriitorul devine un drama
turg foarte harnic. Cîteva zile numai 
după premiera l u i lorgu de la Sada
gura, se reprezenta comedia sa Spăta
rul Haţmaţuki; la 17 martie, se repre
zenta melodrama Furiile lui Orest sau 
Videniile crimenului, piesă străină, după 
toate probabilităţile în traducerea l u i 
Alecsandri . în acelaşi an i se. juca de 
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asemenea piesa Creditorii. Aceasta din 
urmă vădeşte o anumită siguranţă a tir 
nărului autor în manevrarea efectelor 
scenice, valorificînd alternarea textului 
pe eare-1 recită actorul-erou dkitr-o pie
să pe oare o repetă cu replici şi reflexii 
personale, marcînd un progres. în stă-
pînirea tehnicei dramatice şi o incon
testabilă abilitate, vizibilă mai cu sea-. 
mă în f inal — ca şi la Iorgu de la 
Sadagura, ca şi la Iaşii în carnaval — 
de a realiza un fel de comuniune cu 
sala, de a o cuceri în mod definitiv şi 
de a- i smulge aplauzele. Era aici şi 
mărturia faptului că autorul dramatic,, 
scria îndeosebi pentru un public căruia 
voia cu orice preţ să-i fie agreabil şi 
pe care voia să-1 câştige, de altfel nu 
pentru sine, dar pentru teatrul româ
nesc. Fără mari pretenţii, totuşi, în 
ciuda reluării vechei teme asupra v ic 
leniei femeilor, nelipsită de o destul 
de vie notă critică la adresa frivolităţii 
din societatea înaltă a vremi i , este co
media Rămăşagul. E r a dramatizarea 
episodului d in proza sa : O intrigă la 
bal masche, în care spectatorii ieşeni ai 
obişnuitelor melodrame franceze, pe
trecute în locuri şi t impuri îndepărtate, 
cu conflicte şi personaje lipsite de i n 
teres pentru ei, erau fericiţi să audă 
vorbindu-se despre întîmplări ale so-
cieţii lor, petrecîndu-se la Iaşi, ba 
amintind câteodată şi f iguri reale ca 
negustorul M i c u l i . 

Această continuă nevoie a publicului 
de a vedea un teatru cît mai legat de 
nevoile şi năzuinţele l u i a stimulat în 
această vreme deopotrivă creaţia unui 
teatru românesc original, ca şi a unui 
teatru realist, oglindind tot mai auten
tic acele conflicte şi probleme din viaţa 
societăţii care interesau pe spectatori. în 
felul acesta se explică satisfacţia cu 
care erau întâmpinate piesele româ
neşti şi entuziasmul cu care cronica 
dramatică din „Albina românească" sa
luta spectacolul din 22 decembrie 1845, 
cu cea de a doua piesă mai însemnată 
a l u i Alecsandri : Iaşii în carnaval. 
„Nemerita înşirare a sţenelor" — spu
nea cronica — „gustul cu oare s-a ales 

locul pentru petrecerea lor, reprezen
tat pr in frumoase decoraţii a t u r n u 
l u i de T r i i - E r a r h i şi a salei de bal 
masche, au adus publicului cea, mai. 
vie mulţămire. Pr iv i tor i i cei de toate 
zilele a teatrului naţional, transportaţi 
pr in reprezentanţiile de mai înainte 
în deosebite ţări, au insuflat cu mulţă
mire, ca un călător obosit pr in : Lauda 
Domnului ! Iată-ne acasă !..." Interesant 
este că, cu toată atitudinea în genere 
aşa de prudentă a „Albinei româneşti" 
faţă de ceea ce era inovaţie prea în
drăzneaţă şi critică socială ceva inai 
făţişe, lîngă satisfacţia sentimentului 
naţional, cronica respectivă consemna, 
deopotrivă meritele realiste şi satirice 
ale piesei, sublini ind astfel în mod 
foarte semnificativ aprecierea p u b l i 
cului pentru faptul că la Alecsandri în 
deosebi „cunoştinţa traiului nostru so
cial este tema ce o minează cu un 
gust şi un talent ales", considerînd în 
continuare meritul piesei însemnat da 
torită unui „şir de sţene, de expresii 
spirituase şi de satirice ţintiri, între 
care giocul păpuşilor se deosebeşte ară-
tîndu-se oarecare triste adevăruri... dar 
nu mai puţin însemnat este meritul 
autorului în ceea ce priveşte măsura 
de a cumpăta piesa şi a o pr iv i după 
puterea tinerilor noştri actori". 
. Piesa Iaşii în carnaval este rezultatul 
unor suficiente concesii de la l in ia unui 
teatru de înalt nivel , aceasta însă pen
tru a o face astfel încît să fie pe po
sibilităţile actorilor noştri şi accesibilă, 
atractivă pentru cercuri cît mai largi 
din public. Ea rămîne o însemnată crea
ţie a acestor începuturi ale l u i A l e c 
sandri, atît pr in aceea că ştia să o 
construiască în aşa fel încît să-şi at in
gă obiectivul, dar şi printr-o inconteSŢ 
tabilă stăpânire a tehnicii dramatice, 
construind un dublu conflict din care 
unul cu caracter politic-social, deşfă-: 
şurîndu-le cu ingeniozitate paralel, pâ
rând, pentru a ocoli rigorile cenzurii, a 
pune accentul pe intriga uşoară, dar 
proiectînd totul de fapt pe fundalul so
cial . Introducerea păpuşarilor în piesă 
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are dublul merit de a constitui una 
din primele legături ale teatrului nos
tru Modern cu vechiul teatru românesc 
popular şi, totdeodată, de a afla o re
marcabilă soluţie dramatică pentru a 
ocoli opreliştea de a aduce pe scenă 
crit ic i la adresa regimului dominant. 

După ce pr in lorgu de la Sadagura, 
Alecsandri dăduse o puternică lovitură 

cosmopolitismului, în spiritul luptei pen
tru afirmarea individualităţii naţionale, 
pr in Iaşii în carnaval, el contribuia în 
mod substanţial la lupta împotriva t i 
raniei , obscurantismului şi arbitrar iu-
l u i orânduirii feudale. Şi că lucrul a¬
cesta se înţelesese de îndată, că piesa 
Îşi atingea obiectivul demascator şi 
mobilizator o dovedeşte faptul că auto
rităţile încearcă să oprească pr imul 
spectacol în mij locul desfăşurării lu i . 
Pub l i cu l interveni însă cu hotărâre şi 
piesa se putu continua pînă la capăt, 
după care s-a reprezentat de mai multe 
or i , semn că plăcuse. Meritele lu i Alec 
sandri în această piesă sînt cu mult 
mai mari decît par la prima vedere, 
tocmai pentru că, scrisă în perioada 
organizării unor mişcări populare am
ple contra regimului l u i M i h a i l Sturza, 
urmărea să abată în mod abi l atenţia 
autorităţilor din această direcţie pr in 
ridiculizarea spaimei de comploturi. 
Scri itorul găsea formule amuzante şi 
trucuri ingenioase cu care să-şi ca
mufleze adevăratele intenţii şi, fără să 
se rupă de realitatea concretă a vre
mi i , să facă piesa acceptată de cen
zură să-şi atingă scopul. 

'Următoarea sa piesă, Alecsandri o 
scrie abia pr in ianuarie-februarie 1847. 
Aflîndu-se la Palermo, în tovărăşia 
Elenei Negri şi a lu i Bălcescu, el e la
borează comedia Piatra din casă, pe 
care o trimite la Iaşi, unde va fi re
prezentată în luna mai. E r a o piesă 
iarăşi fără mari complicaţii şi fără o 
deosebită adîncime, în care totuşi i n 
triga, ' care pentru contemporani tre
buie să fie fost amuzantă, pentru ge
neraţiile următoare trece pe planul al 
doilea, pe pr imul rînd rămînînd ta

bloul social: Zugrăvit fără prea mult 
spirit critic, mai ales în sensul că nu 
atingea problemele cele mai grave ale 
momentului istoric, tabloul acesta to
tuşi cuprindea în mod dezaprobator 
moravurile curente, înapoiate, cu p r i v i 
re la căsătoria fetelor, atingînd în trea
căt, cu simpatie pentru aceste făpturi 
oropsite, problema ţiganilor robi. 

întors în ţară după dramatica pier
dere a Elenei Negri, Alecsandri se con
sacră îndeosebi pregătirii pentru tipar 
a culegerii sale de poezii populare. în
tr -un calendar pe anul 1848, deci pe 
la sfîrşitul anului 1847, el publică p r i 
ma baladă din cele ce le avea, balada 
Păunaşul codrilor. D in această atmos
feră folclorică, în oare ţăranii erau per
manent prezenţi în conştiinţa scriito
rului , răsare „tabloul naţional în un 
act" Nunta ţărănească, reprezentat la 
3 februarie 1848, în plină perioadă de 
pregătire a mişcării revoluţionare din 
Moldova, repetiţiile l u i f i ind adesea 
mij locul disimulării faţă de autorităţi 
a multor consfătuiri secrete. Piesa are 
neîndoielnice merite în ce priveşte fap
tul că îşi alege majoritatea eroilor din 
rîndul ţăranilor, pr iv indu- i şi înfăţiş-în-
du-i cu simpatie, punînd în evidenţă 
marile lor însuşiri morale, frumuseţea 
obiceiurilor lor tradiţionale, cum sînt 
cele cu pr i le jul nunţii, oferind chiar cî-
teva mostre din acestea, punînd în evi 
denţă, fără suficientă ascuţime însă, şi 
unele din necazurile, din suferinţele 
lor. în felul acesta, Alecsandri căuta 
să atragă atenţia şi simpatia asupra a¬
cestor mase largi cu totul desconside
rate de clasa stăpînitoare. Nu se poate 
însă trece cu vederea faptul că A l e c 
sandri totuşi nu oglindea în toată adîn-
oimea ei drama economică şi socială pe 
care o trăia ţărănimea. Este adevărat 
că în preajma mişcării revoluţionare 
de la 1848, cu pregătirile căreia el era 
perfect la curent, era necesară st imu
larea unei anumite solidarităţi a forţe
lor progresiste burgheze sau boiereşti 
cu ţărănimea, dar Nunta ţărănească 
păcătuieşte oricum pr in aceea că nu 
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marchează măcar o distincţie între ele
mentele progresiste şi cele reacţionare 
din rîndul claselor posedante, avînd ev i 
dentă tendinţă de a arunca vina sufe
rinţelor ţăranilor asupra exploatatori
lor de origină străină (aici grecul G a i -
tanis), dînd un caracter lipsit de orice 
discriminare, deci greşit în esenţa lu i , 
gestului de înfrăţire dintre tînărul bo
ier A lecu şi ţărani. 

Revenit din nou în Moldova în de
cembrie 1849, după cei aproape doi 
ani de ex i l în urma participării la 
mişcarea revoluţionară de la 1848, A l e c 
sandri intră într-o fază de intensă ac
tivitate literară. A n i i 1850, 1851, 1852, 
ani în care pregăteşte apariţia din 
1852 a baladelor populare, a volumului 
său de poezii, sînt şi în teatru deosebit 
de rodnici. în această perioadă, în 
care concepe şi scrie primele sale On
ticele comice, scriitorul nostru dă tea
tra lu l o serie de piese, dintre care 
unele, dintre cele mai populare ale l u i , 
bucurîndu-se de un mare succes în faţa 
publ icului din toate provinciile româ
neşti, oglindind în bună parte şi ecouri 
ale spectacolelor văzute pe scenele p a r i 
ziene în u l t imi i ani, dar adaptîndu-le, 
uneori în mod strălucit, realităţilor ro
mâneşti. Astfel este : Scara miţei (1850), 
comedie uşoară, ou personajele cam 
schematice, folosind procedee învechite 
şi clişee în desfăşurarea conflictului 
dramatic, fără deosebită critică socială, 
prezentând însă cu dezaprobare o serie 
de moravuri din lumea exploatatorilor, 
în contrast cu ţăranii, priviţi cu s im
patie, chiar dacă nu cu toată adîncimea. 
Acestei comedii i se adaugă în 1851 : 
Doi morţi vii şi Crai nou, căreia mai 
tîrziu avea să-i scrie muzica înzestra
tul Cipnian Porumbescu. De altfel, 
foarte multe din piesele l u i Alecsandri , 
mai toate din această perioadă pînă 
după 1860, în scopul de a fi cît mai 
atracţioase pentru publicul tot mai larg, 
sînt însoţite de muzică, uneori străină, 
alteori scrisă anume de compozitori ai 
vremi i : Flechtenmacher, mai tîrziu 
Wachman, sau măcar întretăiate de cu 

plete cîntate pe diverse melodii cunos
cute. Doi morţi vii, într-o intrigă des
tul de ingenios desfăşurată, pe baza 
unui model francez pe care scriitorul 
de altfel l -a indicat de la început, ca 
în mai toate celelalte împrejurări ase
mănătoare, prezintă un conflict fără 
reale implicaţii sociale. Totuşi alături 
de critica poetului ocazional şi a unor 
uşoare tendinţe latinizante sau a p r i 
melor manifestări de demagogie patrio
tardă, comedia aduce un elogiu muncii 
oamenilor s impl i şi o indirectă con
damnare a leneviei celor din clasele ex
ploatatoare. Sînt de reţinut de aseme
nea simpatia cu care învăluie autorul 
f igura Ţiţei, care nu face parte din 
lumea „bună", cum şi critica adresată, 
exploatatorilor, fie p r in intermediul ţă
ranului Ion, fie p r in numele ce le dă 
acestora : Ghiftui, pentru a sugera ghif-
tuiala, Flutur, pentru a sugera nestator
nicia, uşurinţa morală, Ciupilă, pentru 
a sugera furtişagurile practicate de ve 
chil , în vreme ce localitatea de ţară 
unde se află casele boiereşti se chiamă 
Sătula. De remarcat, de asemenea, în 
această piesă, ca şi în Crai nou, frec
venţa elementelor folclorice ce sînt i n 
tercalate în ţesătura piesei, fie că e vor 
ba de versuri, fie că e vorba de po
vestiri sau simple expresii populare ce 
sînt introduse în vorbirea diverselor 
personaje. 

Crai nou, care saluta noua institu
ţie a jandarmeriei naţionale, era la 
rîndul ei o comedie uşoară şi cam s im
plist rezolvată, dar, ca şi cele amin
tite mai înainte, nelipsită de sentimen
tul de nemulţumire faţă de lumea ex
ploatatorilor şi îndeosebi faţă de a d m i 
nistraţie. E semnificativ că la un mo
ment dat, Moş Corbu, unul din eroii 
piesei, sub numele căruia multă vreme 
această piesă a fost reprezentată de 
M i l i o , întrebat dacă pe cineva ascuns 
de el îl caută dracul, el răspunde :. 
„Dracu ? Ba mai rău... I spravnicul ! " Nu 
este mai puţin adevărat însă că Alec 
sandri continua a nu aduce pe scenă, 
în aceste piese în care eroii săi p r i n -
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cipali sau secundari erau ţărani, pro
blemele esenţiale ale vieţii ţărăneşti, 
într-o măsură necunosoînd îndeajuns în 
intimitatea ei adevărată această lume, 
într-o alta nesesdzînd suficient cauzele 
reale ale suferinţelor ei şi cu atît mai 
puţin o soluţie pentru -curmarea lor. 
în sfârşit, f i ind împins să idealizeze 
puţin ţărănimea mai cu seamă în pe
rioada în care o privea mai presus de 
orice ca autoarea şi depozitara folclo
ru lu i , scrMtorul, deşi p l i n de simpatie 
pentru ţărănime şi evident nemulţumit 
de moravurile l u m i i din care el însuşi 
făcea parte, nu izbutea totuşi să dea 
o imagine mai realistă a vieţii, n i c i 
în ce priveşte ticăloşia exploatatorilor, 
nic i în ce priveşte suferinţele celor ex
ploataţi. 

Nu este însă mai puţin adevărat că 
am fi nedrepţi ou Alecsandri dacă 
n-am ţine seama, de condiţiile concrete 
şi nu foarte favorabile din mai multe 
puncte de vedere în oare era adesea 
obligat să scrie. Astfel , M i l l o , oare re
prezenta pe soena românească din ce 
in ce mai mult direcţia realistă, popu
lară şi naţională, se ferea cît putea să 
joace, cum făcea frecvent conourentul 
său Pasoaly, melodrame ieftine din 
punct de vedere artistic şi nepotrivite 
cu realitatea naţional-socială din punc
tul de vedere al conţinutului. De aceea, 
el făcea foarte adesea apel la A l e c 
sandri pentru îmbogăţirea „repertoriu
l u i naţional", foarte pe gustul publ icu
l u i său, grăbind pe scriitor uneori d i n 
colo de orice -limită — ceea ce îl ob l i 
ga pe acesta, înţelegînd nevoile obiec
tive ale amioului său şi mai cu seamă 
ale publicului , să treacă peste multe 
consideraţii de exigenţă şi chiar de 
oarecare amar-propriu scriitoricesc. în 
l ipsa t impului de a medita suficient 
pentru a înjgheba întreaga ţesătură a 
unei piese originale, el se mulţumea a 
localiza — într-un chip care va trebui 
studiat cînd va cu mai multă atenţie în 
comparaţie cu localizările contempora
ni lor săi — piese străine, aproape fără 
excepţie indicînd însă aceasta. Pe de 

altă parte, în ce priveşte lipsa de as
cuţime cu care mai totdeauna A l e c 
sandri prezenta conflictele sociale, su
ferinţele ţărănimii şi ticăloşia repre
zentanţilor claselor exploatatoare, tre 
buie să reţinem două fapte. M a i întîi, 
faptul că scriitorul, cu amintirea atîtor 
t ineri boieri care participaseră alături 
de el la mişcarea de la 1848, dintre 
care un i i semnaseră angajamentul de 
la Braşov — Prinţipiile noastre pentru 
reformarea patriei — de a da fără plată 
pămînt ţăranilor, generaliza fără temei. 
El era astfel împins spre eroarea ce va 
cu lmina în Boierii şi ciocoii, de a i d i 
l i z a boierimea „adevărată", aruncînd 
v ina exploatării maselor fie asupra ex
ploatatorilor de altă naţionalitate, fie 
asupra reprezentanţilor burgheziei ro¬
mân jşti sau boierimei de dată recentă 
ciocodmea — eroare în care, într-o 
măsură, vor aluneca ceva mai tîrziu 
de asemenea Eminescu şi Caragiale. 
Al doilea fapt care trebuie reţinut 
atunci cînd apreciem această limită ev i 
dentă din dramaturgia scriitorului nos
tru este faptul că el înţelegea obligaţia 
de a răspunde nevoilor publ icului larg 
,,-de a produce oricît vom putea opere 
naţionale spre a răspîndi gustul naţio
na l , a întipări cu trăsături plăcute obi 
ceiurile şi tradiţiunile noastre" — cum 
spunea o cronică dramatică din august 
1851. Dar, pe de altă parte, el trebuia-
să răspundă acestei „necesităţi supre
me" — cum o numea aceeaşi cronică 
— ţinînd seama şi de rigorile cenzurii 
oare, în urma unui decret din ianua
rie 1851, era chemată să vegheze ca 
piesele să nu mai provoace „întări
rea patimilor, oare pot aduce dispre
ţuire a unei clase a societăţii" — u r 
mărind, se înţelege, ocrotirea claselor 
exploatatoare de satira pieselor cu un 
c-anacter prea puternic critic. 

Lăsînd la o parte comedia Kir Zu-
liaridi (1852), lipsită de un interes deo
sebit, fie din punct de vedere al c r i 
t ic i i moravurilor sociale, fie d in acela 
al tehnicii şi artei dramatice, creaţi
ile cele mai de seamă din această pe-
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rioadă rămân" fără îndoială cele două 
piese a căror protagonistă este coana 
Chiriţa. Cea dinţii : Chitită în Iaşi său 
două fete ş-o neneacă, ' „comedie cu 
cîntice în trei acte", reprezentată cu 
mare succes pe'scena teatrului din Iaşi 
la 9 aprilie 1850, se bucură de' un aşâ 
de mare succes de public atît la Iaşi şi 
alte oraşe ale Moldovei, cît şi la Bucu 
reşti, unde vă fi reprezentată nu mult 
mai târziu, face 'aşa de celebră figura 
eroinei, că doi ani mai tîrziu, la 8 mai 
1852, se juca o" continuare a ei : Intur-
narea Cucoanei Chiriţa, numită mai 
apoi de Alecsandri : Chiriţa în provin
cie, „comedie cu cîntece în două acte". 
L a r g a popularitate de oare s-a bucurat 
de-a lungul anilor figura cucoanei C h i 
riţa, mai ales în inegalabila interpre
tare pe care i-o conferea talentul l u i 
Mate i M i l l o , a făcut pe Alecsandri să 
mai revină asupra eroinei sale, alcă
tuind din cînd în cînd cîte o scenetă 
în care nota satirică nu aduce, decît 
foarte puţine elemente noi. Aşa au fost 
Coana Chiriţa în voiagiu, „cînticel co
mic", reprezentată în 1864, şi Cocoana 
Chiriţa în balon, „farsă de carnaval", 
scrisă in 1874 şi jucată de acelaşi M i l l o , 
interpretul favorit al pieselor l u i Alec^ 
sairidri, cel care, după cum mărturi
sea scriitorul însuşi, i -a stimulat într-o 
mare măsură creaţia dramatică. 

Cele mai însemnate şi cele mai v a 
loroase din aceste patru evocări dra
matice ale Chiriţei rămîn fără îndoială 
primele două. în ele, curând după în
toarcerea sa din exîlui provocat de par
ticiparea la mişcarea revoluţionară, 
scriitorul evident nemulţumit de a nu 
vedea chemaţi la cîrma ţării, pe dife
rite trepte, pe cei care dăduseră dovada 
patriotismului' lor cu doi ani înainte, 
satirizează în pr imul rînd pe profitorii 
evenimentelor de la' 1848, parvenitis
mul unor noi elemente sociale, â că
ror ascensiune în condiţiile istorice con
crete scriitorul n-o înţelegea, dar ale 
căror pretenţii, incultură, imoralitate 
şi mărginire- sufletească nu rămâneau 
mai puţin eu * drept, cuvînt b lamab i l i . 

Alecsandri sesizează şi satirizează de 
asemenea proasta educaţie ce se dădea 
copiilor în famil i i le cu stare, Guliţă 
f i ind neîndoielnic imul din. p r imi i copii 
ai l i teraturi i noastre şi un izbutit îna
intaş al atîtor copii la fel de prOst cres
cuţi d in schiţele l u i Caragiale. Dacă 
în pr ima din cele două comedii în dis
cuţie, critica se îndreaptă mai cu sea
mă în direcţia moravurilor de fami*-
lie, cu incontestabile şi puternice i rr ip l i 1 

caţii sociale, în cea de a doua : Chiriţa 
'în provincie, critica socială propriu zisă 
este mai vie şi mai directă, dezvăluind 
fugar ceva din suferinţele ţăranilor şi 
atitudinea exploatatorilor faţă de ei, 
dezvăluind mai cu seamă abuzurile ad
ministraţiei, obiceiul îndătinat al celor 
numiţi într-o funcţie de a face stare 
de pe urma ei. Dacă din punctul de 
vedere al conţinutului, al înfăţişării vie
ţii sociale contemporane, primele două 
piese în centrul cărora se află cuCoana 
Chiriţa Bîrzoi reprezintă un incontes
tabi l progres, aşezîndu-se pe l in ia ma
joră pe oare o deschiseseră Iorgu de "la 
Sadagura şi Iaşii în carnaval în teatrul 
său, din punctul de vedere al construirii 
dramatice ele nu constituiesc un ade
vărat triumf. Este adevărat, intriga este 
destul de complicată şi desfăşurată re
lat iv cu naturaleţe, în l i n i i mari, cu o 
anumită logică interioară. Dar, fie pen
tru a cuceri în mod mai sigur s im
patia şi chiar atenţia publicului , fie 
pentru că nu" putea lesne renunţa la 
vechile modalităţi facile, scriitorul păs-: 
trează în numeroase momente procedee 
artificiale, fie în apariţia repetată in 
travesti a l u i Leonaş, fie în repetata ne
bunie prefăcută a Luluţei, fie în ne
verosimila rezolvare convenţională a 
comediei Chiriţa in provincie. Perso
najele, îndeosebi în pr ima comedie, in 
afară de Chiriţa, nu sînt suficient de 
v i i ; în cea de a doua, dacă Luluţă'rnai 
rămâne artificială, iar Bîrzoi este con
struit fără suficientă logică interioară 
sau fără a valorif ica suficient conflic
tu l dintre eventualele trăsături bune 
ce le-ar avea şi slăbiciunea sa de carac-
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ter, la care îl împinge soţia sa, în 
schimb Guluţă, Şarl, profesorul f ran
cez, Ion, ţăranul fecior în casă, sînt 
remarcabil prinşi. Dezvoltînd cu multă 
vervă şi adîncime trăsăturile Gahiţei 
Rozmarinowici, dîndu-le un conţinut 
mai autentic, mai omenesc, mai v iu, 
scriitorul a repurtat biruinţa cea mai 
de seamă din creaţia dramatică româ
nească de pînă atunci, prim creaţia f igu
re ! Chiriţei. Oricîte apropieri se vor 
face de Madame Angot, de diverse 
piese* ale lu i Moliere, Picard şi Destou-
ches, pe oare le invocă cercetările l a 
borioase ale lu i Ch . Dixmhet, cele două 
comedii : Chiriţa la Iaşi şi Chiriţa în 
provincie rămm o incontestabilă b i ru 
inţă pr in realismul tabloului de mora
vur i al societăţii moldoveneşti de la 
mij locul secolului al X I X - l e a şi nu mai 
puţin pr in autenticitatea profund româ
nească a eroinei lor principale. 

Plecarea la Paris din toamna anului 
1852, călătoria în Afr ica , Spania din 
1853 şi 1854, urmată de stabilirea la 
Paris pînă în toamna acestui din urmă 
an, apoi preocupările ce i le dă în 1855 
Romînia literară îndepărtează pe scr i 
itor de la creaţia dramatică pentru cî-
ţiva ani. Deşi din decembrie 1854 pre
luase direct, din nou, conducerea teatru
l u i din Iaşi, abia lupta pentru Unire, în 
care el .se angajează în primele rînduri 
şi care i -a prilejuit, cum am văzut, şi 
cîteva creaţii l irice de mare răsunet, îl 
readuce din nou pe tărîmul dramatic. 
In 1856, el scrie Păcală şi Tîndală; 
la sfrşitul aceluiaşi an, poate şi la înce
putul celui următor, serie Cinel-Cinel 
şi Cetatea Neamţului, aceasta din urmă 
o dramatizare a nuvelei lu i Costacbe 
Negruzzi ; iar în 1858, dă sceneta Vi-
vandiera. 

Curînd însă lupta pentru Unire, apoi 
pentru apărarea dublei alegeri a lu i 
Cuza dă l u i Alecsandri, în această vre
me ministrul de externe al Moldovei şi 
ambasador al U n i r i i în Apus, sarcini 
de stat însemnate care-1 îndepărtează 

3 de la lucrări literare de mai largă res-
| piraţie. A b i a dacă ic i , colo, notează cite 

I 7 — Viaţa Românească 

un vers. Dramaturgiei i se adresează 
din nou abia în toamna 1860. Dezgus
tat de opoziţia deşănţată ce o făceau 
tendinţelor reformatoare ale lu i Cuza, 
sub diferite pretexte şi forme, deopo
trivă l iberal i i şi conservatorii, scriitorul 
renunţă definitiv la viaţa politică ac
tivă şi în semn de protest tacit se re
trage pentru totdeauna la Mirceşti. De 
aici , el continuă să observe cu atenţie 
viaţa publică, mţelegînd primejdia ce 
o reprezenta în deosebi demagogia ne
ruşinată sub care reprezentanţii bur
gheziei, acum pe punctul de a se în
ţelege cu ai moşierimii, îşi măreau 
opoziţia faţă de politica l u i Cuza, că
reia în l in i i le ei esenţiale scriitorul îi 
rămânea credincios. Ştiind, cum spusese 
într-o scrisoare către un amic al său 
cu cîţiva ani mai înainte, că „talentul 
creează îndatoriri" şi ounoscînd din pro
prie experienţă rolul însemnat pe care-1 
poate juca literatura — iar în vremea 
aceea cu deosebire teatrul — în dezvă
luirea adevărului în faţa opiniei pu
blice, Alecsandri reia puţină vreme 
după aşezarea la Mirceşti, în toamna 
1860, activitatea sa de dramaturg. 

.Printre primele piese pe care le 
scrie în această vreme sînt : Rusaliile 
în satul lui Cremene şi Sgîrcitul risi
pitor. Ambele aceste piese constituiau 
o demascare a politicienilor adversari 
ai l u i Cuza, o contribuţie la susţine
rea în faţa opiniei publice, în fond a 
poziţiilor acestuia. Zgîrcitul risipitor 
este o dramă în patru acte cu multe 
elemente de comedie, în care Alecsan
dr i satirizează demagogia politicienilor 
şi gazetarilor l iberal i din epocă, sesi-
zînd cu surprinzătoare pătrundere nu 
numai caracterul retrograd, nefast pen
tru ţară, al opoziţiei lor, dar şi ten
dinţa, în momentul acela nu flagrant 
dată la lumină, de a se constitui mon
struoasa coaliţie. Tribunescu, unul din 
cei doi politicieni l iberal i pentru care 
scriitorul mărturiseşte că a avut de 
model pe Rosetti şi Brătianu, la un mo
ment dat, referindu-se la conservatorii 
consideraţi pe atunci ca adversari ai 
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celor dintîi, declară că „trebuie înfrâ
nată plebea1", adăugind ca un punct în
semnat în planul său politic : „Să dăm 
mîna cu inamici i noştri politici , de 
cîte ord se va arăta vreo ocaziune de 
a pune pe guvern în poziţiunea cr i t i 
că..." Cu mare violenţă satirizează scri 
i torul în această piesă şi formele pe 
care le îmbracă demagogia, în presă, 
denunţînd o serie de practici ale vremii 
şi totodată făcând un vibrant elogiu 
adevăratului rol pe câre trebuie să-1 
joace presa şi gazetarii. Este adevărat 
că satira este în această piesă aproape 
inexistentă la adresa retrograzilor. Este 
aici mai puţin un ecou al poziţiei 
clasei căreia îi aparţine scriitorul, cît, 
'în condiţiile decepţiei pe care o ofe
rea burghezia în plină ascensiune 
pe plan economic şi politic, al lipsei 
unei soluţii. Scriitorul, criticînd în mod 
necruţător pe reprezentanţii burgheziei 
— critica zgîrceniei, a cămătăriei în 
alte piese, arată lărgirea cîmpului de 
tare burgheze pe care el le satiriza — 
evidenţia şi în orice caz sesiza că din 
ce în ce mai mult reprezentanţii acesteia 
căpătau tot mai multă 'ascendenţă în 
viaţa publică şi în consecinţă deveneau 
în acel moment cei mai primejdioşi. în 
ce priveşte arta dramatică, Alecsandri , 
care se afla în preajma unei hotărî -
toare cotituri în creaţia pe acest tă-
rîm .conduce intriga destul de compl i 
cată cu destulă naturaleţă, marcînd i n 
contestabile progrese şi oferind d in ce 
în ce mai puţine rezolvări forţate. Deşi 
personajele Zgîrcitului risipitor nu au 
încă întreaga adâncime, scriitorul conti-
nuînd a folosi numele personajului pen
tru a sugera trăsătura dominantă ce o 
încarnează: Tribunescu, CI ev etici, D u -
duicescu, Rufinesicu, Faraonescu ette., ele 
sînt construite cu mai multă logică i n 
terioară, mai susţinute pr in propria lor 
viaţă, nu numai prin funcţia satirică 
ce le este conferită. 

Cea de a doua piesă scrisă în toamna 
1860, Rusaliile în satul lui Cremene, 
satirizează aceeaşi demagogie, critica 
mergînd mai adine pr in aceea că scr i 

itorul pune în lumină nu numai prac
tica ei la centru, dar ravagiile pe care 
începe să le facă pr in preluarea ei de 
către clientela politică din întreaga ţară 
a l u i Clevetici şi Tribunescu. Demascînd 
deci de asemenea pe adversarii p o l i 
t ic i i de reforme a l u i Cuza, adăugind 
o critică ce apare de altfel şi în Zgîr-
citul risipitor la adresa stricătorilor de 
limbă, îndeosebi a tendinţelor l a t i n i 
zante, scriitorul, care împleteşte fără 
ostentaţie numeroase elemente de f a l 
elor în ţesătura piesei, după cum arată 
însuşi t i t lu l , opune bunul simţ popular 
atît demagogiei politicianiste, manifes
tată în discursuri şi articole de ziar ce 
anticipează în mod evident momente 
şi procedee satirice din O noapte fur
tunoasă, cît şi tendinţelor latinizante 
ale stricătorilor de limbă. Evident, pen
tru Alecsandri , poporul, adică ţărăni
mea, rămânea singurul element pozitiv 
şi singura pavăză împotriva primejdiei . 
'Este deosebit de semnificativ că pen
tru perioada de la 1848, în Boierii şî 
ciocoii, alături de ţăranul Arbore, el 
vedea ca factor pozitiv şi chiar activ pe 
Radu, tânărul revoluţionar, dar pentru 
perioada de la 1860, nici în Rusaliile, 
nici în Zgircitul risipitor el nu mai 
aduce nic i o figură pozitivă în afară 
de ţăranii din cea dintîi şi de slujitorul' 
M a r t i n din cea de a doua — ceea ce 
mărturiseşte o observare atentă şi o-
oglindire realistă a epocii. Nu este mai 
puţin adevărat totuşi că în înfăţişarea 
ţăranilor realismul l u i Alecsandri con
tinuă să fie deficitar, el neizbutind să 
vadă în toată profunzimea şi în con
cretul ei dramaticul adevăr al vieţii 
ţărăneşti. 

în creaţia dramatică a lu i Vasile-
Alecsandri un loc însemnat ocupă aşa 
numitele canţonete sau cînticele co
mice, scurte scenete, monoloage drama
tice menite să contureze diversele t i 
puri sociale mai caracteristice ale vre
mii , într-o scrisoare, scriitorul însuşi 
explica astfel obiectivele pe care le-a 
urmărit scriind aceste creaţii drama
tice. „Am socotit" — spunea el — că 
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nu ar fi poate o lucrare greşită de a 
compune pentru curiozitatea urmaşilor 
noştri o galerie de t ipuri contempo
rane, iar pentru a da acestor t ipuri 
o expresie mai vie, am adoptat pentru 
ele forma dramatică şi le-am prezentat 
publicului sub rubrica de Onticele 
comice". Cânticelul comic nu era o 
invenţie a i u i Alecsandri. El se bucura 
de oarecare circulaţie în perioada de 
la mij locul secolului al X I X - l e a . Dar 
nu e mai puţin adevărat că scriitorul 
nostru l -a cultivat cu cel mai mare 
succes, dîndu-i cea mai mare adîncime, 
o funcţie de critică socială evidentă 
şi, incontestabil, strălucirea literară cea 
mai mare. Primele sale anticele co
mice, Alecsandri le prezentase pub l i 
cului încă cu zece ani mai înainte : 
Şoldan Viteazul (1850), Mama Anghe-
luşa (1850). A c u m , el revenea la această 
specie, dar era departe de a face din 
ea numai un mijloc de documentare 
a urmaşilor asupra unor t ipuri sociale 
caracteristice. Onticelul comic devenea 
o formă eficace de satirizare în public 
a unor tare şi t ipuri sociale contem
porane, în toamna 1860, în care re
venise la creaţia dramatică, Alecsandri 
scrisese cînticelele Oevetici, ultra-de-
magogul şi Sandu Napoilă, ultra-retro-
gradul, iar în anii 1864 şi 1865, care 
vor constitui o nouă perioadă rodnica 
pentru creaţia sa dramatică : Bărbii 
lăutaru, Surugiul, Ion Păpuşarul, La 
Bucureşti, Gură-Cască, om politic, Pa-
raponistul, Covrigarul, Kera Nastasia 
sau mania pensiilor. Toate s-au bucu
rat de o bună primire din partea p u 
blicului , care afla în ele exprimat ceva 
din nemulţumirea şi din batjocura lui 
proprie faţă de o serie de aspecte ale 
vieţii publice. Dar cea mai mare popu
laritate au cunoseut-o cele dedicate 
lui Olevetici şi l u i Sandu Napoilă, toc
mai pentru că erau cele mai ascuţit 
critice, cele mai actuale şi consacrate 
unor f iguri din cele mai însemnate 
şi mai vinovate de pe scena vieţii so
ciale româneşti contemporane. într-a
devăr, aşezîndu-se pe aceeaşi poziţie 

din Zgircitul risipitor şi Rusaliile, de 
combatere a adversarilor polit ici ai lu i 
Cuza, Alecsandri satirizează ou multă 
vervă în Clevetir i pe l iberalul dema
gog, iar în Napoilă pe conservatorul, 
retrograd, amândoi la fel de duşmani 
reformelor democratice. Barbu Lăutaru 
şi Surugiul consemnau într-adevăr f i 
guri pe cale de dispariţie din societatea 
Moldovei , f iguri de oameni din popor, 
pozitive, prezentate de scriitor cu multă 
simpatie în pitorescul, dar şi în ceva 
din necazurile lor. Celelalte cînticele 
comice amintite din această epocă sa
tirizează o serie de t ipuri ce apăreau 
în societatea vremii, o serie de mora
vur i sociale şi politice, aşa cum sat i r i 
zează, pe măsură ce scriitorul nu mai 
era de acord nu cu l i n i a esenţială a 
pol it ic i i l u i Cuza, dar cu practicile ca
marilei sale, din ce în ce mai mult , 
birocratismul şi o serie de păcate ale 
administraţiei tot mai greoaie în acea 
perioadă de schimbări rapide. în 1871, 
Alecsandri foloseşte pentru ult ima oară 
de fapt modalitatea cînticelului comic 
în Haimanaua, unde se află, alături de 
satirizarea altor aspecte, primele să
geţi din l iteratura noastră îndreptate 
împotriva farsei revoluţionare de la 
Ploeşti, Caragiale f i ind şi în acest punct 
un continuator al său. 

Stabilit din nou la Mirceşti la în
ceputul veri i 1864, după îndeplinirea 
unor îndelungi şi delicate misiuni d i 
plomatice în Apus pe care i le încre
dinţase Cuza, Alecsandri intră în una 
din cele mai rodnice etape creatoare 
din dramaturgia sa. A n i i 1864 şi 1865 
sînt nu numai cei în care el dă la 
lumină nu mai puţin de opt piese 
într-unui sau mai multe acte, în afară 
de cînticelele comice deja amintite, dar 
sînt şi epoca unor serioase reflecţii ale 
scriitorului asupra vieţii noastre sociale 
ca şi asupra artei, reflecţii care îl due
la o însemnată cotitură în teatrul său. 
O serie din aceste piese : Paracliserul 
sau Florin şi Florica, Harţă răzeşul, 
Arvinte şi Pepelea, Drumul de fier,. 
în genere abordînd teme nu din cele 
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mad centrale ale vieţii sociale din acel 
moment, deşi conţin unele progrese 
în construcţia dramatică şi desfăşura
rea intrigi i , râmîn încă destul de s im
pliste, fie prin soluţionarea convenţio
nală a conflictului, fie prin lipsa de 
adîncime a personajelor. Piesele sînt 
totuşi preţioase prin simpatia evidentă -
cu care necontenit scriitorul considera 
ţărănimea („opincai-i talpa ţării ; ea se 
lipeşte bine pe pămîntul ţării..." — 
spune un personaj din Florin şi Fio-
rica), pr in nota patriotică ce răsună 
frecvent, însă fără ostentaţie, pr in îm
pletirea discretă a unor elemente fol 
clorice în ţesătura creaţiilor, pr in c r i 
tica parvenitismului burghez, printr-o 
atitudine generală de dezaprobare a 
moravurilor claselor exploatatoare, 
printr-o indiscutabilă aprobare pentru 
transformările progresiste din ţara noa
stră, cum arată în deosebi comedia 
Drumul de fier. 

Concina, piesă fără un deosebit re
lief pentru cine o abordează ruptă de 
strînsa legătură cu ceea ce scriitorul 
elabora şi medita în această vreme, 
ruptă de întreaga creaţie dramatică a 
acestuia de pînă atunci şi de după 
aceea, marchează un moment de răs
cruce în gîhdirea scriitorului. Nu în
tâmplător de altfel ea pare făcută din 
două părţi fără nici o legătură de fapt 
între ele, una f i ind o comedie uşoară, 
suficient de convenţională, cealaltă, cea 
de la început, oglindind adîncile fră
mântări ale scriitorului în faţa repezilor 
prefaceri din societatea românească şi 
totodată lucida întrebare a scriitorului 
în faţa continuilor sale nemulţumiri 
dacă nu cumva el este unilateral, i n 
suficient de comprehensiv, depăşit. Este 
evident că oglindirea acestui emoţio
nant conflict lăuntric căruia scriitorul 
îi caută o soluţie fără să o găsească 
întru totul niciodată, este partea cea 
mai interesantă a comedioarei Concina, 
cea care îi dă o deosebită pondere in 
cadrul întregei creaţii a scriitorului 
nostru. ' ; 

Introducerea acestei prime părţi a 
discuţiei dintre doctor şi prinţesă pe 
tema stărilor de lucruri din societatea 
românească era de fapt rezultatul unor 
îndelungi meditaţii asupra propriei sale 
creaţii şi îndeosebi asupra celei drama
tice — fenomen firesc la un scriitor 
realist, a cărui operă fusese totdeauna, 
în toate sensurile, în mod conştient 
legată de viaţa societăţii. Astfel, în 
această perioadă, Alecsandri ajunge la 
concluzia că o etapă era încheiată în 
dramaturgia sa, că viaţa trebuia consi
derată cu mai multă atenţie, că piesele 
trebuiesc construite cu mai multă ex i 
genţă, în scrisorile către amicii săi, 
din această vreme, se găsesc numeroase 
indicaţii în această privinţă şi într-una 
către Alecu Hurmuzache face chiar o 
revelatoare mărturisire în legătură cu 
opera sa dramatică : „Pînă acum am 
compus bucăţi mai mult sau mai puţin 
uşoare, în potrivire cu puterile acto
ri lor şi cu neîndemînarea l imbei ; a 
venit însă t impul că se cere şi ceva 
mai serios, mai literar, fără a mă preo
cupa de gradul de înaintare a actorilor 
în arta dramatică. în curînd deci mă 
voi pune pe lucru.. ." 

De frămîntările acestea, în căutarea 
unei perspective mai potrivite asupra 
transformărilor din societatea româ
nească a vremii şi, totdeodată, a unor 
modalităţi artistice mai complexe, în 
stare a înfăţişa cît mai realist auten
ticitatea vieţii, se resimt cîteva din 
creaţiile scriitorului ce se aflau pe 
masa lu i de lucru : Millo director, 
Aga.chi Flutur, Ginerele lui Hagi Petcu. 
Cea dintîi dintre acestea, un ecou al 
unei piese franceze şi poate şi al Revi
zorului lu i Gogol, era, în continuarea 
unora dintre cînticelele comice din a¬
ceeaşi vreme, o satiră a tendinţei unor 
cercuri tot mai largi din burghezie de 
a-şi asigura posturi în bugetul statului. 
Cea de a doua este, într-o intrigă des
tul de complicată şi de bine condusă, 
o satiră a vieţii burgheze, caracterizată 
fie de uşurinţa pînă la imoralitate şi 
risipă, fie de zgîrcenie şi meschinărie. 
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Proiectând desfăşurarea acţiunii din 
Agachi Flutur pe fundalul vieţii so
ciale, Alecsandri îşi creiază pr i le jul 
să critice de asemenea demagogia po
litică („vorbă multă deputăţie" — spune 
un personaj, iar „Românul" şi „Nichi-
percea", adversarele înverşunate ale 
polit ici i lu i Cuza sînt numite direct), 
după cum "cîteva săgeţi sînt îndreptate 
din nou împotriva filologilor stricători 
de limbă. Atitudinea dezaprobatoare a 
scriitorului faţă de lumea exploatatori
lor este incontestabilă. De asemenea, 
simpatia l u i pentru oamenii din popor, 
chiar pentru drama vieţii lor sociale, 
prinsă uneori într-o singură replică, dar 
cu o rezonanţă ce o face profundă şi 
unică pentru acel moment din l i te 
ratura noastră. Slujitorul Ion Barză, 
al cărui nume, bun simţ şi vioiciune 
de spirit arată limpede origina sa ţă
rănească, răspunde folosind o foarte 
caracteristică expresie populară, cu 
două înţelesuri, umil , şi totuşi, într-un 
anumit sens, aproape ascunzînd o ame
ninţare, stăpînului său care-i spune, 
la un moment dat, să mănînce fără să 
vorbească : ^,N-ai grijă, cucoane. Eu 
înghit şi tac". Parcurgînd piesa, simţi 
cum pluteşte dincolo de ea ceva mai 
mult, sensuri ce n-au fost puse în v a 
loare, complexităţi ale vieţii sesizate 
de scriitor, dar care n-au aflat posi
bilităţi de exprimare. Pare că, în 
această vreme în care dramaturgul 
simţea nevoia unor mijloace noi în 
teatrul său, atît din punctul de vedere 
al procedeelor tehnice, cît şi din acela 
al abordării! problemelor vieţii, cu i n 
suficienta sa experienţă, mai cu seamă 
cu insuficienta tradiţie din dramatur
gia românească, Alecsandri nu izbu
tea să pună în lumină- exact şi tot ce 
intenţiona să pună în lumină. 

Lucru l acesta îi reuşeşte ceva mai 
bine în Ginerele lui Hagi Petcu, o 
adaptare după Le gendre de Mr. Poi-
rier a lu i Augier, pe care Alecsandri 
îl indică de la început, unde impune 
atît excelenta adaptare la împrejurările 
sociale româneşti, cît şi soliditatea 

bine gândită a construcţiei dramatice, 
logica interioară a personajelor, critica 
deosebit de fină a unor fenomene so
ciale complexe şi abia la începutul dez
voltării lor. Piesa este o lucidă şi poate 
cea dintâi din literatura noastră ogl in
dire a declinului boierimii şi a ascen
denţei ce o capătă burghezia, mai întîi 
pe plan economic, dar prin aceasta 
apoi, în mod firesc, pe toate planurile. 
M a i mult de cît atît, Ginerele lui Hagi 
Petcu este cea dinţii creaţie din l i te
ratura noastră care înfăţişează nu nu
mai pur şi simplu începutul apusului 
clasei boiereşti, reprezentată pr in p r i n 
ţul Radu Movilă; şi ascensiunea eco
nomică, socială a burgheziei, reprezen
tată îndeosebi de fostul bogasier acum 
milionar Hagi Petcu, dar care pune în 
mod pregnant în lumină că acest fe
nomen nu se petrece fără oarecare 
ciocniri şi, mai cu seamă, că el se în
cheie cu împăcarea dintre cele două 
forţe sociale exploatatoare, consemnînd 
de fapt, cea dinţii în literatura noastră, 
cu o forţă de observaţie şi un realism 
ce se cuvin elogiate, înţelegerea dintre 
burghezia şi moşierimea românească, 
pe plan politic, consfinţită de mons
truoasa coaliţie. Importanţa piesei ar 
fi mai redusă, mai ales că are un 
model străin, dacă scriitorul n-ar fi 
ştiut, selectînd deopotrivă în materialul 
originalului ca şi în materialul de viaţă 
al societăţii româneşti din vremea 
ace;ea, să înfăţişeze în mare şi în amă
nunt situaţii şi personaje tipice, dacă 
n-ar fi izbutit să facă aceasta într-o 
construcţie dramatică vie, puternică şi 
întru totul românească, întru totul po
trivită momentului istoric. P r i n Gine
rele lui Hagi Petcu, care din punctul 
de vedere al artei construcţiei drama
tice constituie pr imul mare succes (deşi 
este o adaptare, dar Alecsandri mai 
făcuse adaptări şi semnificativ este şi 
ce şi cum adaptează un scriitor) al 
scriitorului, este totdeodată o incon
testabilă mărturie că frământările sale 
amintite nu erau sterile şi talentul i 
se îndrepta spre deplina maturitate. 
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Aceasta, scriitorul o va" dovedi din 
ce în ce mai mult în creaţiile sale dra
matice ce le va da de acum înainte, 
atît în ce priveşte mijloacele tehnicei 
şi artei sale dramatice, cît şi în ce p r i 
veşte faptul deosebit de semnificativ că 
de acum scriitorul renunţă definitiv 
la modele străine. Fireşte, lăsăm la o 
parte mici piese de circumstanţă ca : 
Nobila cerşitoare (1871), scrisă pentru 
a stimula ajutorarea Franţei învinse 
de a plăti datoria sa de război către 
Prusia, La Turnu Măgurele (scrisă în 
decembrie 1877) evocînd un episod din 
războiul de independenţă care îl en
tuziasmase pe scriitor, şi Sfredelul dra
cului, „farsă de carnaval" într-un act, 
adaptată după L'oiseau de passage de 
Bayard. 

Cea dintîi dintre aceste creaţii .dra
matice originale şi masive este Boierii 
şi ciocoii. Pornind de la unele ana
logii, justificate de asemănarea tema
tică şi tipologică, făcute de academi
cianul G. Călinescu, un cercetător a 
făcut nu de mult afirmaţia că această 
piesă „are ca model romanul l u i N. F i 
l imon" . De fapt, n ic i imomentul înfăţişat 
nu este acelaşi, nici conflictul în desfă
şurarea lu i , nic i situaţiile, nici perso
najele nu se pot regăsi în piesa l u i 
Alecsandri . Ceea ce apropie cele două 
creaţii literare este că izvorăsc din ob
servarea aceloraşi fenomene din socie
tatea românească de pe la 1860, cînd 
schimbări însemnate se conturau. Este 
de altfel semnificativ că cele două în
semnate creaţii literare, romanul l u i 
F i l imon şi piesa l u i Alecsandri, sînt 
concepute, independent una de alta, 
cam în aceeaşi vreme. în felul acesta 
cu atît mai mult se dovedeşte că ele 
izvorau din observarea aceloraşi împre
jurări şi că oglindeau totdeodată un 
anumit stadiu mai înalt în dezvoltarea 
realismului din l iteratura noastră, scr i i 
tori i mai de seamă simţind nevoia, 
pentru a reda mai complet cauzele din 
profunzime ale stărilor sociale contem
porane, să prezinte antecedentele lor. 
Se poate spune că observarea atentă 

a vieţii sociale şi străduinţa de a o 
înfăţişa cît mai complex în creaţiile 
dramatice, lu i Alecsandri îi va fi fost 
sugerată, aşa cum presupunea cu mulţi 
ani înainte Ch. Drouhet, şi de a m 
ploarea pe oare o lua în această vreme 
oglindirea vieţii politice şi sociale în 
comedia franceză, îndeosebi în cea a 
l u i Augier, pe care Alecsandri îl cu 
noştea aşa de bine, de vreme ce-i şi 
localizează o piesă. în orice caz, în 
ianuarie 1862, înainte oa romanul l u i 
F i l imon să fi apărut, Alecsandri anunţa 
pe un prieten că a început lucrul la 
piesa Ciocoii dinainte de 1848, care 
avea să fie urmată de o alta : Ciocoii 
din zilele noastre. Elaborarea acestei 
piese a fost foarte îndelungată. P r i n 
septembrie 1867 scrisese pr imul ac t ; în 
noiembrie 1868 avea gata două acte 
şi abia în toamna 1873 sfîrşeşte această 
piesă, numind-o de astă dată Boierii 
şi Ciocoii — poate la insistenţele celor 
de la Convorbiri literare, dar mai de
grabă ale conducerii Teatrului Naţional 
din Iaşi — căci pînă în ul t imul mo
ment, în corespondenţa sa îi zice : Co
media Ciocoilor sau Ciocoii. Schim
barea t i t lu lui a fost de altfel neinspi
rată, căci a determinat o mutare a 
centrului de greutate a semnificaţiilor 
lăuntrice. Adâncile, frămîntări pe care 
le cunoştea scriitorul în perioada de 
după 1864, despre care am mai po
menit, atît în ceea ce priveşte înţe
legerea sensului exact al transformă
r i lor din societatea noastră, cît şi — ca 
o consecinţă a acestei p r i v i r i mai adînci 
în complexitatea vieţii sociale — în 
ceea ce priveşte modalităţile noi şi 
mai adecvate pentru a pune în lumină 
artistic această complexitate, aceste fră
mîntări deci au contribuit ca elabo
rarea piesei Boierii şi Ciocoii să dureze 
foarte mult. După cum am văzut, după 
detronarea l u i Cuza, în noua ordine 
instaurată, Alecsandri, continuînd re
tragerea sa tacit protestatară (în de
cembrie 1867, punîndu-i-se candida
tura de deputat fără voia l u i şi f i ind 
ales, scriitorul îşi dă demisia imediat 
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din această demnitate), scîrbit de rac i 
lele societăţii burgheze, era din ce în 
ce mai nemulţumit de jugul economic 
şi politic pe care-1 exercita Prusia 
asupra ţării noastre, favorizînd adîn-
cirea tuturor păcatelor deja observate. 

în această dispoziţie, moartea lu i 
Ouza de. la începutul veri i anului 1873, 
cu care scriitorului îi părea că se în
cheie definitiv rolul istoric al generaţiei 
de la 1848, îl face desigur să găsească 
în piesa ce se' afla pe masa de lucru 
de mulţi ani un mijloc de a face elogiul 
luptei acestei generaţii, în faţa unor 
contemporani insuficient dispuşi a-i re
cunoaşte meritele. Boierii şi Ciocoii este 
o impunătoare construcţie dramatică 
pr in amploarea frescei sociale evocate, 
densitatea faptelor, adâncimea perspec
tivei , soliditatea arhitectonicei, autenti
citatea şi siguranţa caracterelor pe care 
l iteratura dramatică românească nu le 
mai cunoscuse. Piesa oferă, strîns îm
pletită cu afirmarea forţelor pozitive 
şi critica celor negative din trecut, 
într-o perioadă în care scriitorul dădea 
mai tuturor creaţiilor sale, de la Pas
teluri pînă la cele mai ample legende, 
după cum se va vedea pînă la Despot 
Vodă sau Sinziana şi Pepelea, un carac
ter oarecum „esopic", el făcea din 
Boierii şi Ciocoii un instrument de i n 
directă critică a prezentului : critica 
politicienilor netrebnici care conlucrau 
la subjugarea economică şi politică a 
ţării de către capitalismul străin, c r i 
tica lipsei de patriotism, l ipsa de grijă 
pentru popor. Răsuna puternic în a¬
ceastă piesă incontestabilul progresism 
şi profundul umanism al scriitorului, 
care înconjură cu adîncă simpatie ţă
rănimea împilată şi disperată, care 
afirmă pr in gura unui personaj că 
„ţipătul unui popor .îi mai puternic 
decît tunetul, că el răstoarnă cetăţi 
şi munţi, cînd îi pornit din durere" 
şi care face ca poporul însuşi, printr-o 
mişcare revoluţionară, să impună anu
mite schimbări. Boierii şi Ciocoii nu 
este pînă la urmă numai o profesie de 
credinţă patruzecioptistă, o demascare 

puternică a feudalismului putred, dar 
în aceiaşi timp. o satiră a unor mo
ravuri ce continuau în forme încă 
mai grave, chiar dacă mai disimulate, 
la data cînd Alecsandri publica piesa 
sa. Creaţia însă nu e lipsită de l i 
mite, cum este mai cu seamă aceea a 
diversiunii şovine sau idealizarea a 
ceea ce scriitorul numea „boierii ade
văraţi". Cu toate aceste limite, Boierii 
şi Ciocoii oferă o construcţie dramatică 
de o amploare a frescei sociale, o 
densitate a faptelor, adîncime, o so l i 
ditate a conflictului, o autenticitate şi 
o siguranţă a caracterelor pe care l i 
teratura dramatică românească nu le 
mai cunoscuse şi, ca atare, marchează 
un moment ce nu poate fi nesocotit în 
dezvoltarea acesteia. De altfel, pînă la 
Un om între oameni al lu i Cami l Pe -
trescu, această piesă rămîne evocarea 
cea mai amplă, mai puternică şi mai 
vie a perioadei de lupte de dinainte 
de 1848. 

în iarna 1878—1879, la Mirceşti, 
Alecsandri scrie următoarea creaţie a 
deplinei sale maturităţi dramatice, Des
pot Vodă, „legendă istorică în versuri" 
în cinci acte, jucată în octombrie 1879 
pe scena Teatrului Naţional din B u c u 
reşti. Evocare amplă a unui episod din 
trecutul istoric al poporului nostru, 
piesa poate fi considerată într-o mă
sură romantică pr in o serie din pro
cedeele folosite în construirea unora 
dintre personaje sau rezolvarea unor 
situaţii. Ea însă depăşeşte romantis
mul în pr imul rînd printr-o ancorare 
destul de temeinică, deşi nu perfectă, 
în realitatea concretă istorică pe care 
o înfăţişează. M a i mult decît aceasta 
poate însă pledează în acest sens faptul 
că Despot Vodă, ca şi Dumbrava Roşie 
sau Dan, căpitan de plai, însă într-un 
mod mai ascuţit decît acestea, exprimă 
o serie de aluzii critice la adresa mo
mentului în care apărea. Piesa aduce 
astfel o severă critică a boierimii, eu 
intrigi le şi l ipsa ei de grije faţă de 
popor, o critică chiar la adresa domni
torului străin şi a practicelor domniei 
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contemporane elaborării acestei piese. 
El înfierează lăcomia, tirania, trufia lu i 
Despot, adăugind chiar ca un adevărat 
memento că „e lesne a luneca pe po-
vîrnişul ce duce de Ia tron la tiranie", 
scriitorul arătîndu-se fără dubiu duş
manul acesteia. Deosebit de interesant 
este concepută şi construită de A lec 
sandri şi figura lui Despot : cu o anu
mită largă perspectivă, nu fără o gene
roasă înţelegere, privind-o în ceea ce 
ea avea uman contradictoriu, reuşind 
să surprindă cu fineţe tragica sa luptă 
între înălţare şi cădere. Scriitorul nu-) 
priveşte ca pe aventurierul de rînd, ci x 

ca pe omul totuşi înzestrat pe care îm
prejurările ostile — ostile şi pentru 
că el nu le înţelege suficient — pînă 
la urmă îl doboară. M a i mult chiar : în 
f inal i se conferă o anumită nobleţe, 
o anumită măreţie chiar. Poporul, pe 
care scriitorul îl privea necontenit ca 
singurul temei sănătos al ţării, este şi 
aici privit ou simpatie, fie în întrupă
rile curajoşilor, pitoreştilor şi p l ini lor 
de bun simţ popular Jumătate şi 
Limbă-Dulee, fie în ansamblul lu i , fără 
să uite a aminti suferinţele sale. Este 
mai mult deoit o întâmplare, chiar dacă 
scriitorul n-a mers pînă la capăt pe 
această cale, că după Boierii şi ciocoii 
şi în Despot Vodă asistăm la o r i d i 
care a maselor populare care sfîrşesc 
pr in a-şi impune voinţa, căci scriitorul 
ştie, cum spune unul din personajele 
acestei piese : 

Că cine-mi cată reazăm afară din 
popor 

Se reazămă pe-o umbră de nour 
trecător. 

Este adevărat că în ţesătura piesei 
îşi face loc ici , colo, unele alunecări 
spre intoleranţă şi şovinism, dar în 
ansamblul ei piesa are un mesaj pa
triotic şi umanist. înţelegerea cu care 
construieşte scriitorul pe principalul 
erou al piesei sale — semnificativă ea 
singură — îl face să pună pe. acesta 
a spune la un moment dat cuvinte 
de mare nobleţe împotriva mentali
tăţii şovine (actul II, scena VIII). 

Evident, Despot Vodă se aşează pe 
aceeaşi linie/ ascendentă din dramatur
gia lu i Alecsandri pe care o începea 
piesa Boierii şi Ciocoii. Ea e construită 
cu aceeaşi vădită intenţie de a nu con
centra acţiunea în jurul personajului 
central, oare să umbrească tot restul, 
ci se străduieşte să dea o imagine largă 
a vieţii sociale, cu moravurile, tradiţiile 
şi interesele dominante. Alecsandri se 
dovedeşte în stare a realiza această 
frescă, mai puţin densă decît în piesa 
anterioară, dar vie, construind cu f i 
neţe personaje complexe şi rezolvînd 
cu îndemânare din punct de vedere 
dramatic unele situaţii complicate. 
Scrisă cu siguranţă, în versuri largi, 
cu o uşoară grandilocvenţă pe alocu-
rea, dar în genere stăpînite, echilibrate, 
poate şi din cauza prezenţei continui 
a acelui element popular, folcloric pe 
care Alecsandri îl domina atît de bine. 
îndeosebi prin chipul cum este tratată 
figura lu i Despot, în cadrul unei creaţii 
dramatice ample, logice şi armonioase 
în ceea ce avea ea esenţial, piesa lu i 
Alecsandri marchează drumul ascen
dent nu numai al dramaturgiei sale. 
dar al dramaturgiei istorice româneşti 
însăşi, de la propria Cetatea Neamţului 
sau Răzvan şi Vidra spre Vlaicu Vodă 
şi Apus de Soare. 

Sînziana şi Pepelea (1880) nu este 
o creaţie unică în teatrul românesc, 
dar în orice caz e cea dintîi de. felul 
acesta, cea care deschide drumul 
unora asemănătoare. Este dramatiza
rea plină de fantezie a unor epi
soade din poveştile noastre populare, 
tratate cu un remarcabil spirit crea
tor, cu o neobişnuită ingeniozitate, în 
genul în care o făcuse cu puţini ani 
înainte în cîteva splendide legende, 
împerechind folclorul cu umorul, cu 
un umor sănătos, ţărănesc, oglindind 
în felul acesta ceva din poziţia ma
selor populare, din nemulţumirea că
rora, scriitorul alimentează o ascuţită 
notă satirică, Sînziana şi Pepelea este 
în acelaşi timp, fără întreaga adîn-
cime ce ar fi putut-o avea, o satiră 
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a vieţii politice, cu săgeţi la adresa 
miniştrilor şi a capului statului şi o 
elogiere a biruitoarelor forţe pozitive 
ce nu rezidă decît în popor. 

Ultimele două piese ale scriitorului 
îşi iau subiectele din lumea Romei 
antice. Era şi o întoarcere a înţelep
ciunii anilor bătrîneţii spre clasicism, 
dar era şi cadrul în care scriitorul îşi 
află cei doi alter-ego : Horaţiu şi 
Ovidiu, pentru a exprima în fond pro
prii le frământări ale unei bătrîneţi pe 
care puţini scriitori români au avut-o 
şi încă mai puţini au izbutit să-i dea 
atîta echilibru şi nobleţe. Fîntina 
Blanduziei (1884) este din anumite 
puncte de vedere, o piesă unică în l i 
teratura noastră. Cu o discreţie, cu un 
simţ al nuanţelor admirabil stăpînite, 
ea pune în lumină drama bătrîneţii 
poetului ce simte inima sa încă tâ
nără, drama iubir i i unui bărbat 
vârstnic ce-şi închipuie o clipă că e 
iubire admiraţia ce i-o poartă o tî-
nără, dar' care curând se trezeşte în 
faţa tristei realităţi. Piesa rămîne, fără 
îndoială, o mare biruinţă literară, 
mai cu seamă în momentul în care 
apărea, p r i n suflul de viaţă ce însu
fleţeşte toate personajele, pr in atmos
fera de poezie ce învăluieşte totul, 
p r in fineţea gândirii şi a simţului, 
pr in seninătatea, care sînt ale lui 
Alecsandri însuşi, omul şi scriitorul, 
ce domină întreaga piesă, cu atît mai 
puternic cu cît sînt permanent expr i 
mate de transparenţa, graţia şi l i m 
pezimea versurilor. 

Cea din urmă din creaţiile drama
tice ale lui Alecsandri este Ovidiu, 
jucată pentru pr ima oară în martie 
1885, refăcută la sfârşitul lu i 1886 şi 
publicată în volum postum, după ce 
scriitorul sfîrşeşte corecturile t iparu
lui cu două zile înaintea morţii sale. 
D in punct de vedere literar inferioară 
Fîntînei Blanduziei, scrisă într-o pe
rioadă de mari sfîşieri lăuntrice, 
Ovidiu este într-un anumit fel un 
adevărat testament l iterar al scriito
ru lu i . Construită, cu toate schimbă

ri le intervenite, cu mai puţină con
sistenţă, piesa rezistă prin ult imul ei 
act pe care — semnificativ pentru ne
voia de eliberare ce o resimte scriito
ru l — l - a scris la început. Deşi prin 
unele situaţii, îndeosebi acest act este 
de un puternic dramatism, oglindind 
ceva din crisparea sufletească pe care 
o străbătea scriitorul în t impul ela
borării l u i , pînă la urmă triumfătoare 
rămîne gingăşia simţirii, împăcarea 
lăuntrică şi înălţarea spirituală, adică 
acele trăsături care erau dominante în 
conştiinţa lu i Alecsandri însuşi. 

• 
Vasile Alecsandri ocupă un loc deo

sebit de însemnat în dezvoltarea d r a 
maturgiei româneşti. Din orice punct 
de vedere ai privi-o, activitatea l u i 
este impunătoare şi plină de bune ur 
mări, într-adevăr, el nu este numai' 
omul oare a lucrat pentru teatru timp 
de cincizeci de ani, de la 1840, cînd 
preia direcţia teatrului naţional din 
Iaşi şi scrie prima piesă, pînă în 1890, 
cînd pe patul de moarte face ultimele 
corecturi la Ovidiu, nu numai cel care 
a dăruit teatrului românesc peste c inc i 
zeci de variate creaţii : cînticele co
mice, comedii, vodeviluri, operete, dra 
me în proză sau în versuri. El este 
mai mult decît atît. Este un adevărat 
întemeietor al teatrului românesc cu 
adevărat original, un p l i n de merite 
deschizător de drum, un continuu sus
ţinător al teatrului românesc pe dru 
mul dezvoltării sale, fără să se fi putut 
bucura de o tradiţie prea temeinică 
în această privinţă, fără să fi avut 
vreo călăuză el însuşi, dar călăuzind 
necontenit cu pasiune, cu pricepere, 
cu un simţ al realităţilor cu totul ne
obişnuit. Meritele l u i Alecsandri în do
meniul teatrului sporesc uriaş dacă ţi
nem seama — şi nu avem dreptul să 
nu ţinem seama — că el nu a fost, 
chiar ca autor dramatic, totuşi un s im
p lu şi obişnuit autor dramatic. El a 
fost un scriitor care a avut de dus 
o luptă grea nu numai ou stările de 
lucruri sociale înapoiate, în nimicirea 
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«cărora teatrul său a avut un rol ce 
nu poate fi minimalizat, dar şi cu în
seşi problemele specifice l iteraturii 
dramatice. Cînd scriitorul nostru a în
ceput să activeze în teatru, imense 
dificultăţi stăteau înaintea lu i , ca a or i 
căruia din contemporanii lu i . L imba 
literară încă nu era deplin formată, 
deplin aşezată, deplin şlefuită ; avea 
încă multe nesiguranţe şi un mînuitor 
al ei mai puţin dotat, cu un instinct 
mai puţin precis, cu o legătură mai 
puţin strânsă cu l imba poporului n-ar 
fi putut birui . Jocul neîndemînatec al 
actorilor, nivelul scăzut al regiei con
stituiau cea de a doua serie de d i f i 
cultăţi în faţa cărora s-a aflat A lec 
sandri la 1840, neîngăduind un zbor 
mai avîntat, mai necugetat — am putea 
spune — creaţiei sale. în sfîrşit, n ivelul 
scăzut al publicului căruia teatrul se 
adresează, pentru care autorul a scris 
totdeauna, era cea de a treia mare 
dificultate ce întîmpina începuturile 
dramaturgiei sale, după cum el însuşi 

•a spus-o în mai multe rin duri . 
Meritele lud Alecsandri sporesc şi 

m a i mult dacă ţinem seama că el s-a 
angajat de bună voie pe această lungă 
şi grea bătălie cu marile dificultăţi 
ce stăteau înaintea unui autor dramatic 
român la vremea aceea, bătălie ce com
porta mari riscuri , acceptînd totul fără 
ezitare şi, mai mult decît atît, văzînd 
cu multă luciditate aceste greutăţi. „Ve
se lu l " Alecsandri — formulă pr in care 
Emdnescu a înţeles desigur : „optimis
tul" , „tonicul" Alecsandri — iar nu 
.„superficialul", cum au interpretat a¬
desea uni i — s-a dovedit un realist, 
nu numai în sensul literar, dar şi în 
sensul practic, un om oare a înţeles 
toate dificultăţile, şi-a dat seama că a 
încerca să le ataci frontal înseamnă a 
.merge la eşec. De aceea, el a pornit 
metodic la acest drum lung, p l in de 
răbdare, dar eficace, acomodîndu-se 
realităţilor, fără să le facă toate con
cesiile, păşind din ce în ce mai sus, 
•orientîndu-se mereu pe parcurs în mo
d u l cel mai fericit, contribuind în mod 

deliberat la ridicarea nivelului actori
lor, regiei, la ridicarea nivelului pub l i 
cu lu i din punct de vedere civic, dar 
şi estetic, mergînd astfel treptat la r i 
dicarea nivelului propriei sale creaţii 
dramatice şi, nu mai puţin, la însăşi 
propăşirea sub toate aspectele a tea
trului românesc în ansamblul său. 

Lucru l acesta nu se putea face nici 
uşor, nic i fără reale şi grele jertfe. 
Scri itorul nostru a fost de la început 
conştient de necesitatea acestor jertfe 
şi rămîne pentru el unul din titlurile 
de glorie cele mai nepieritoare faptul 
că de bună voie a acceptat să le facă. 
Uşurinţa teatrului său din lunga lui 
primă parte este rezultatul hotărîrii 
lucide a scriitorului de a sacrifica 
ambiţiile sale scriitoriceşti imperativu
lu i momentului istoric şi celui al l i te
raturi i noastre, pe oare Ie-a aşezat mai 
presus de el. Pasaje întregi din prefaţa 
ediţiei operei sale dramatice din 1875, 
de altfel în perfect acord cu ceea ce 
scria în 1844 în postfaţa la lorgu de 
la Sadagura, mărturisiri din scrisorile 
sale către Alecu Hurmuzache sînt cu 
totul edificatoare în această privinţă. 
„Un teatru perfect" — scria Alecsandri, 
de pildă, în prefaţa teatrului său — 
„nu se improvizează de azi pînă mîini; 
trebuie timp şi sacrifieiuri, şi în lipsa 
acestor două condiţii un autor va fi 
ţinut a compune piese uşoare şi po
trivite cu puterile diletanţilor, şi a 
merge înainte treptat, punînd frîu ima
ginaţiei sale, făcând act de abnegare, 
condamnîndu-se la o lucrare restrînsă 
şi ridioîndu-şi inspirările la talia inter-
preţiatorilor. O asemenea întreprindere 
cere multă bunăvoinţă, mult tact, multă 
răbdare din partea acelui ce s-ar în
cerca să creeze un repertoriu naţional. 
Ferindu-se de mania traducătorilor de 
drame cu mare spectacol şi cu situaţii 
exagerate, el va alege din repertoarele 
străine piese plăcute, lesne de giucat 
şi le va localiza cu măiestrie în pr i 
vinţa gustului public sau, mai bine, 
va compune bucăţi originale în care 
va traduce moravurile şi tipurile lo-
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«ale". Ceea ce este în. fond dezvoltarea 
ideii pe care scriitorul o formulase în 
1844 în postfaţa la Iorgu de la Sada-
•gura : „arta teatrală este la noi încă 
în copilărie şi pr in urmare piesele tre
buiesc lucrate după actori, pînă ce 
aceştia se vor putea deprinde cu scena". 

Se poate jspune fără exagerare că la 
înlăturarea tuturor dificultăţilor ce stă
teau în faţa începuturilor teatrului ro
mânesc şi ca atare la dezvoltarea lu i , 
contribuţia lu i Alecsandri a fost hotă-
ritoare. In ce priveşte l imba, deşi pînă 
tîrziu el nu a renunţat la împestriţarea 
cu cuvinte străine sau scâlciate, greu 
de înţeles (şi acesta f i ind totuşi un 
procedeu de a cîştiga favoarea pub l i 
cului încă neevoluat), scriitorul nostru 
a adus însemnate progrese în realis
mul vorbir i i personajelor în pr imul 
irind, însemnate progrese în fixarea şi 
mlădierea l imbi i l iteraturii în genere, 
in al doilea rînd, aducînd pe acest 
tărîm, în dramaturgia românească, trep
tat, o volubilitate, o fluenţă, o varie
tate, un pitoresc, în cele din urmă o 
-subtilitate şi un rafinament pe care ea 
nu le mai cunoscuse. El a ştiut să ofere 
actorilor, pe măsura puterilor lor şi 
pentru a-i forma cu încetul, la început 
lucrur i uşoare, evoluînd treptat, pe 
măsura dezvoltării acestora, însăşi 
creaţia scriitorului, de la farsa uşoară 
la comedia socială, de la cupletele cîn-
ticelelor la înălţimea de gîndire din 
.Fîntina Blanduziei. Paralel , în mod f i 
resc ; scriitorul realizează încă o dată 

acestea f i ind bunuri cîştigate pentru 
dramaturgia sa, dar şi pentru întreaga 
dramaturgie românească, progrese în
semnate în complicarea intrigei, în în
făţişarea tot mai bogată a complexităţii 
•sufletului omenesc şi a vieţii sociale 
pr in modalităţi teatrale noi, ajungînd 
la o construcţie dramatică multilate
rală şi la personaje ca Despot, care 
"nu mai au nimic d in schematismul ce
lor din primele comedii. Meritele scr i i 
torului ca dramaturg sînt de asemenea 
m a r i şi pentru că a ştiut să educe, 
să ridice publicul , atrăgîndu-1 cu înţe

lepciune spre teatru deopotrivă prin 
forme la început uşoare ca şi pr in 
oglindirea nemulţumirilor şi aspiraţii
lor sale, care erau în l in i i mari ale 
maselor largi . 

Opera dramatică a l u i Alecsandri nu 
are însă numai această valoare istoric-
literară, ea însăşi aşa de însemnată 
că ar fi suficientă. Ea se impune, cum 
am mai spus, p r in amploarea şi varie
tatea ei, dar nu mai puţin pr in varie
tatea tipurilor şi a problemelor con
semnate, pr in amploarea tabloului so
cial pe care-1 reconstituie, pr in n u 
meroasele v ic i i pe care le înfierează : 
exploatarea şi tirania feudală, cosmo
politismul, abuzurile şi corupţia admi 
nistraţiei, demagogia şi conservatoris
mul, parvenitismul şi dispreţul pen
tru popor, prozaismul, egoismul şi imo
ralitatea l u m i i burgheze, lipsa de pa 
triotism şi parada de patriotism, s t r i 
carea l imb i i , dar în opoziţie cu toate 
acestea, şi tradiţiile populare pline de 
frumuseţe, sănătatea morală, înţelep
ciunea oamenilor din popor, folosind 
din p l in comoara de gîndire şi simţire 
ce i-o punea la dispoziţie poporul, fie 
direct, fie p r in intermediul folclorului . 
Teatrul lui Alecsandri, care a jucat un 
rol agitatoric activ atunci cînd a apă
rut, astăzi continuă, cu toate unele l i 
mite şi depăşiri ale lu i , să fie v iu, să 
nu fie un simplu document în cea mai 
bună parte a lu i . Faptul că astăzi încă 
se joacă cu mare succes de public, sta
giuni la rînd : Chiriţa în provincie, Sîn-
ziana ţi Pepelea, Despot Vodă, Fîntina 
Blanduziei, Ovidiu şi altele, la care, 
cu oarecare curaj s-ar mai putea a¬
dăuga câteva, dovedeşte tocmai această 
.puternică viaţă, pe care numai arta 
adevărată o conferă, a celor mai bune 
din creaţiile dramatice ale lu i A l e c 
sandri, pune în lumină cu pregnanţă 
că o însemnată parte a creaţiei acestui 
înzestrat artist se află jertfită la te
meliile dezvoltării teatrului românesc, 
sporind în felul acesta încă mai mult 
însemnătatea fără egal ce o are în ca
drul acesteia. 
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Eugen Ionescu, critic literar 
(1930--1938) 

d e A l . Tudorică 

nescu, 

: onsiidenmd interesul ş desigur, 
utilitatea unei cercetări dedi
cate începuturilor pubicist ice 
ale dramaturgului Eugen Io-

rândurile de faţă încearcă să 
treacă în revistă perioada de tinereţe, 
a activităţii sale intelectuale desfăşu
rate în România, etapă dedicată aproa
pe în întregime crit ici i literare, dar 
cu unele caracteristici comune viitoarei 
sale opere dramatice. 

Eugen Ionescu a rămas în istoria 
l iteraturii noastre dintre cele două răz
boaie mai cu seamă ca autor al vo
lumului „Nu". într-adevăr, o negare 
atît de violentă, la proporţiile unui 
volum şi aliată cu un orgoliu şi un 
cinism strigate aproape la fiecare pa
gină pentru a sări în ochi şi a epata, 
erau în măsură să atragă atenţia 'şi 
au şi provocat reacţiile cele mai d i 
ferite. Numele autorului lui „Nu" a 
rămas de atunci asociat ca din ofi
c iu unor caracterizări diferind doar 
în alegerea termenilor, identice însă în 
esenţă : „negativist", „copil teribil al 
cr it ic i i române" sau „monstruos asa
sin al tuturor valorilor cunoscute" 
(Octav Suluţiu, în epocă). V o m vedea, 
privind în ansamblu activitatea c r i 

tică a tînărului Eugen Ionescu, în ce 
măsură faptele literare corespund a¬
precierii formulelor sintetice, care în-
cercînd să comprime o esenţă în cî-
teva cuvinte, în chip fatal trunchiază 
şi absolutizează. 

E mai puţin cunoscut debutul poetic 
al lu i Eugen Ionescu, care a avut loc 
în 1928, la „Bilete de papagal". Au ur 
mat apoi colaborări la diferite reviste, 
dintre care menţionăm, între anii 
1930—1932 : „Viaţa literară", „Zodiac", 
„Floarea de foc". Activitatea sa poe
tică rămîne totuşi redusă ca întin
dere. Aceleaşi poezii din publicaţiile 
amintite le regăsim în placheta „Elegii 
pentru fiinţe mic i " , unele ou mici mo
dificări. Versurile nu reţin atenţia în 
mod deosebit (de altfel, autorul însuşi 
le recunoaşte peste cîţiva ani carac
terul de experiment juvenil). Universul 
„de carton şi mucava" adăposteşte o 
lume de păpuşi şi omuleţi ciudaţi, miş-
cîndu-se stîngaci, înţepenit, gândind şi 
reacţionând parcă aşa cum sînt fă
cuţi : în l i n i i frânte. 

Este interesant de remarcat în trea
căt faptul (relevat in epocă şi de cî-
teva cronici dedicate volumului), că se 
observă în aceste versuri o vădită i n -
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fluenţă a creaţiei poetice argheziene, 
lucru curios dacă ne gândim că toc
mai atunci apăruse, în mai multe nu 
mere din „Floarea de foc", studiul 
destructiv al crit icului . despre poezia 
lu i Tudor Arghezi. Explicaţia vom în
cerca s-o căutăm mai departe, urmă
rind etapele evoluţiei critice ale tînă-
ru lu i Ionescn şi discutând negativis
mul său. Tot în perioada începuturilor 
sale literare, Eugen Ionenseu a semnat 
şi cronici plastice inserate în „Fapta" 
(1930) şi „România literară" (1932), do
vedind o înţelegere a valonilor reale 
şi un bun gust remarcabile, trecând 
în mod evident cu mult peste pragul 
diletantismului. 

Crit ica literară, desfăşurată între anii 
1930—1937, a constituit pentru Eugen 
Ionescu o constantă a activităţii sale 
intelectuale. Spirit mobil, pătrunzător, 
el a întrunit întotdeauna, declarate sau 
nu, sufragiile colegilor de breaslă (une
ori chiar şi ale oponenţilor) asupra ca
lităţilor sale critice, dar, desigur, întot
deauna cu rezerve în privinţa negati
vismului şi a „neseriozităţii" sale. Sub 
această aparenţă de „frondeur" s-a as
cuns însă o conştiinţă adânc frământată 
de problemele culturi i româneşti, de 
autenticitatea şi valabilitatea ei, opu
nând osanalelor oficiale o exigenţă cel 
mai adesea necesară în manifestarea ei 
negatoare, uneori extremistă pr in re
acţie. Sensibilitatea politică a vi ito
rului dramaturg a fost mereu la post, 
acţionînd oa un seismograf la var ia 
ţiile de opinii ale tinerei generaţii din 
care făcea parte. Singularitatea sa în 
cadrul frontului cultural al epocii îşi 
ilustrează adevărata semnificaţie către 
anii 1936—1937, cînd apolitismul artis
tic preconizat în foiletoanele critice ale 
cotidianului „Facla" (condus de Ion 
Vinea), ziar de certă orientare demo
cratică, oa şi accentele, violente pînă 
la invectivă, de dispreţ şi ură pe care 
i le smulg „gloatele, gloatele care urlă, 
care trec în goană sau manifestînd, 
care mă lovesc şi mă azvîrle lîngă z i 

durile caselor" (F. nr. 1563/il936)') con
stituie reacţii primare împotriva a lu 
necării tot mai vertiginoase către fas
cism a unei părţi din intelectualita
tea română. 

In critică, Eugen Ionescu a debutat 
în 1930 în paginile revistei „Viaţa l i 
terară" ,discutînd cartea lui Pau l Z a -
rifopol „Artişti şi idei literare româ
ne". Hrănit ou o bogată şi actuală cu l 
tură franceză (cunoştea l imba f ran
ceză de mic), tînărul publicist venea 
cu un bagaj de principi i estetice, că
rora în bună măsură, cu unele f luc
tuaţii, le va rămînea credincios în în
treaga sa carieră critică (şi pe care le 
va i lustra sub t it lul de modele cu exem
ple d in literatura franceză). Cu M i h a i l 
Dragomirescu, profesorul său de la 
Universitate (acelaşi cu criticul care 
a simbolizat în l iteratura noastră opa
citatea absolută şi caraghioslîcul su
prem, părere exagerată însă adesea 
d in necunoaştere), Eugen Ionescu are 
ca student o ciocnire de idei din care 
caietul litografiat care adăposteşte dis
cuţiile seminarului din anul universi 
tar 1928—1929 transcrie în majoritate, 
evident, explozia de furie a maestru
lui la adresa tînărului său preopinent, 
provocată de faptul că acesta susţinuse 
ceea ce M i h a i l Dragomirescu numea 
cu un termen general „decadentism", 
adică, de fapt, cea mai mare parte a 
l iteraturii noastre moderne : „Azi am 
ajuns, din pric ina gazetelor nefaste, 
ca nişte copii abia ieşiţi de pe băn
cile liceelor să împartă epitete şi să 
se creadă Brumetiere, iFaguet, cînd ei nu 
sînt decât nişte înfumuraţi precoci. 
Dumneata eşti unul dintre aceia care, 
influenţaţi de literatura actuală f ran
ceză, eşti un pion al decadentismului", 
(p. 190). 

Urmează să vedem oare sînt cele 
câteva constante în părerile estetice ale 

*) Tit luri le revistelor ce urmează a 
fi citate mai des vor fi abreviate în 
paranteză după cum urmează : Viaţa 
literară — V. I. ; România literară — 
R. I. ; Floarea de foc — F. f. ; Păreri 
libere — P. I. ; Facla — F. (n.a.). 
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crit icului Eugen Ionescu, pe baza că
rora s-ar putea oarecum reconstitui un 
sistem. Pentru că volumul „Nu" cu
prinde puţine declaraţii programatice 
apte de a fi valorificate în sens estetic, 
rămîne să desprindem aceste pr inc ipi i 
mai ales din foiletoanele critice r i s i 
pite în revistele la care criticul a 
colaborat . 

• 

în numele autenticităţii artei, al co
respondenţelor dintre artă şi realitate, 
al susţinerii formelor artistice cu un 
bogat conţinut de viaţă, şi pe l in ia ple
doariei pentru analiză şi introspecţie 
(ca model suprem este propus Proust), 
Eugen Ionescu a militat tot t impul în 
frontul nostru literar în favoarea jur
nalului, pe care l - a văzut ca formula 
literară supremă, lăudând adesea o 
operă numai pentru valoarea sa de 
document. Deocamdată ne reţin atenţia 
părerile şale estetice : „Sînt convins 
că poezia trebuie să cuprindă un con
ţinut de viaţă. între poezie şi proză eu 
nu văd nici o diferenţă de natură, ci 
numai diferenţele graduale de inten
sitate şi de densitate ale unui unic 
principiu : jurnalul . Aplicată asupra 
vieţii — care este anestetică — este 
clar, este banal, că estetic sau ineste
tic este numai punctul optic de cu
noaştere din care ne plasăm." Şi mai 
departe : „Dar iarăşi este just că nu 
tot ce este strict biografic are, pr in 
asta, şi o justificare estetică. Măsura 
nu îmi pare a fi în obiect, ci în subi
ect. Există o ierarhie a temperaturii, a 
incandescentelor, a fervorilor." („Axa 
nr.3/il932). 

O altă declaraţie ou sens general 
estetic datează din ianuarie 1937. O 
desprindem din articolul de bilanţ 
„Anul literar 1936". ,(F. nr. 1780) Ară-
tînd că literatură de bună calitate nu 
se mai scrie decît puţină, pentru că 
mulţi dintre scriitori au abandonat ac
tivitatea literară în favoarea polit icia
nismului , dar că în schimb a crescut 

numărul operelor de artă în care pe 
pr imul plan a trecut un sexualism de 
gust îndoielnic, Eugen Ionescu adau
gă : „într-adevăr, dacă literatura nu 
are nici o legătură cu morala, ceea ce 
este limpede, aceasta nu e decît cu 
condiţia ca literatura să se menţină 
pe planul superior moralei. (...) L i t e 
ratura nu-şi poate lua, pr in însăşi f i 
rea ei, substanţa decît d in viaţă, r i d i -
cînd-o pe aceasta, transfigurând-o. L i 
teratura nu se angajează, dar primeşte 
şi trăieşte viaţa, f i ind ea însăşi repre
zentare de viaţă. îndreptîndu-se, înehi-
zându-se, l iteratura moare de inaniţie". 
Două lucruri reies evident din rându
rile de mai sus. Pe de o parte, reac
ţia de autoapărare a unui intelectual 
îngrijorat de cele ce se petreceau 
atunci în jurul său, de radicalizarea 
tot mai accentuată a extremei drepte 
în politică (de aceea declară criticul 
că „literatura nu trebuie să fie po l i 
tică, acest lucru este evident"). E x e m 
ple elocvente în demonstrarea sensu
lui protestatar al acestui apolitism vor 
fi inserate mai jos. Pe de altă parte, 
se vădeşte limpede pe plan estetic 
maiorescianismui, care din multe 
puncte de vedere a jucat -un rol de 
bază în formaţia tînărului critic, orien
tare pe care acesta şi-a ales-o oa de
viză a negărilor sale şi pe oare ar fi 
vrut-o reactualizată în activitatea sa 
de critic literar, mai mult, de îndru
mător cultural. Ca şi T i tu Maiorescu 
•la vremea lu i , Eugen Ionescu recu
noaşte, cum am văzut, realitatea obiş
nuită ca punct de plecare a operei de 
artă şi o cere transfigurată după op
tica proprie artistului, pentru ca aceas
ta să poată deveni substanţă propriu-
zis artistică. De la Maiorescu ia tînă-
ru l critic ideea independenţei, ba mai 
mult, a superiorităţii artei faţă de mo
rală, într-un articol (R. I. nr. 33/1932). 
discutând romanul „Contrapunct" de 
A. Huxley, Eugen Ionescu postulează 
părerea superiorităţii artei şi faţă de 
filozofie, recunoscând astfel primei o 
valoare de cunoaştere largă, cuprinză-

110 



toare, şi în acelaşi timp transpusă în 
forme sensibile, general-umane, care-i 
interzic demodarea : „Dacă aş face o 
ierarhie a valorilor, aş pune arta pe o 
treaptă superioară celei filozofice. 
Arta , conţinut de viaţă, cuprinde şi 
problematiei'le filozofiei şi toate dru 
murile spirituale. (...) Toţi poeţii mari 
au fost preocupaţi de problemele cu
noaşterii şi s-au crezut, în pr imul rînd, 
filozofi. (...) Şi dacă trăiesc astăzi, o 
datorează, desigur, numai valabilităţii 
lor estetice. Orice poziţie filozofică se 
poate depăşi. Orice poziţie filozofică 
poate fi combătută sau dezminţită. 
A r t a nu este dezminţită decât de lipsa 
de talent sau de lipsa de proprietate 
a tehnicei." 

Sau aceeaşi idee a perenităţii valorii 
de cunoaştere a artei, reluată mai ac
centuat : „Temele filozofice se deva
lorizează sau se depăşesc : armonia 
verbală se risipeşte, se împrumută ; 
imaginile se banalizează; ordinea ar
hitecturală, arbitrară, devine doar o 
simplă schelă ; nu se risipeşte (sic) cu
pr insul autentic de viaţă, istoria, emo
ţia şi particularitatea unei configuraţii 
spirituale." 

Şi iată acum aplicarea părerii la ca
zul l u i Proust : ceea ce se va demoda 
la Proust va f i , probabil, „tot ceea ce 
în opera proustiană are aerul unor 
exemplificări literare ale teoremelor 
bengsoniene; tot ceea ce înseamnă o 
filozofare oarecare, idei generale" etc. 
Se va păstra însă, „în tradiţia cea mai 
bună analitică, memorialistică şi ero
tică franceză", „tot ceea ce este con
ţinut autentic şi particular de viaţă." 

Maiorescianismul criMeului e însă 
mai adînc şi nu rămîne la simple de
claraţii de principi i . Cr i t i cu l a militat 
activ, în întreaga sa carieră, în sen
sul teoriei formelor fără fond, baza 
crit icismului său cultural şi totodată 
platforma de încercare a unor propu
neri constructive. 

• 

Principala acuzaţie pe care Eugen 
Ionescu o putea aduce unui poet pare 
a fi aceea de retorism, de strălucire 
hipertrofiată a formei în dauna con
ţinutului emoţional, de vibraţie poetică 
regizată. Formula cerută de el poeziei 
pentru a-i putea acorda autenticitatea 
merge pe l in ia unei evoluţii uşor de 
urmărit în istoria l iteraturii , bazată, 
pe negarea succesivă a diferitelor cu
rente sau modalităţi poetice de către 
altele noi. Această condiţie a l imba ju 
lui plat, „depoetazat", se constituie p r i n 
reacţie faţă de asocierile arbitrare re
vărsate în cascade şi întunecând sen
sul emoţiei poetice pe oare le folo
seau în tehnica artistică suprarealiş
t i i . In asemenea cazuri, spune criticul,, 
aprobînd părerea lu i Pau l Zarifopol 
(din lucrarea citată), „în loc oa teh
nica să urmeze, îmbrăcîndu4, cupr in
sul emoţional, dimpotrivă, îl proce
dează şi îl conduce. Dar fraza trebuie 
numai să muleze intuiţia. Orice figură 
de sti l , orice floricică încalcă elemen
tul poetic. Şi este convenţie, f orma
lism, meşteşug (bun sau prost ca ata
re), independent de emoţie. (. . .) C u 
vântul să nu fie decât s implu suport al 
reprezentării. Aceasta pluteşte, astfel, 
imaterială şi liberă, descătuşată de c u -
vîntul pur imbold şi nu încătuşată do 
cuvânt. Determinând tehnica şi nu de 
tehnică determinată. Şi pr in aceasta 
se înlătură pericolul convenţionalismu
lu i , al decadentismului. Cuvinte banale 
şi şterse. (. . .) Cuvintele modeste nu 
mai supără şi nu atrag. Permit zbo
r u l liber al reprezentărilor. Şi mai cu 
seamă nu supără pentru că nu le mai 
simţi, Cuvântul trebuie auzit." (V. I. 
nr. 131/1930). 

Expresia trădează, expresia unifor-
.mizează personalităţile, se plîngea c r i 
ticul în volumul „Nu" (cap. „Idei cap 
în cap" — „Geniul"). Ideea este uşor 
regăsibilă şi în creaţia dramaturgului. 
Deşi avea un punct real de plecare 
(revolta împotriva manierismului, a 
tehnicii împrumutate), ca în multe din 
paradoxurile sale, exagerând, criticul 
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stabilea aici, în cele din urmă, impo
sibilitatea comunicării autentice a 
esenţei intime, uniformizată odată cu 
intrarea în tiparele comune tuturor ale 
unei organizări în expresie. „Cum să 
cred în vechea erezie a expresiei iden
tice cu conţinutul ? Expresia este toc
mai ceea ce nu sînt eu. Articularea 
•cuvântului este însuşi începutul înde
părtării de mine. Expresia este o sub
stituire. Expresia nu sparge cadrele ; 
ea mă face să intru în cadre ; expre
sia este, de fapt, inexpresie divinizată; 
ea mă sufocă sub morţi, tradiţii, legi ; 
sub convenţionalitate." Clasicismul a 
folosit clişee oare împiedicau af irma
rea individualităţii creatorilor. Roman
t ismul, deşi reacţie împotriva clasicis
mului , i -a uniformizat pe aceştia prin 
retorica generalizată. Din negarea teo
retică a expresiei, criticul deduce, aşa 
cum am văzut, principiul practic al 
l imbajului „antipoetic", al cuvântului 
banal, nesupus fluctuaţiilor diverselor 
maniere tehnice : „Cred că dacă se 
demodează orice expresie fastidioasă 
şi, aş zice, luxoasă, primejdia trebuie 
evitată prin rămânerea, din început, la 
expresia nudă, banală, elementară. 
(...) Marele principiu al lu i Gide : n i 
mic nu este mai lesne de depăşit şi 
nimic nu se învecheşte mai repede de
cît ceea ce apare mai nou la apariţie 
— ne este un permanent îndreptar." 
(R. I. nr. 10/1932). 

Avînd în vedere toate aceste decla
raţii de principii , este firesc să con
statăm poziţia pe care o are Eugen Io
nescu faţă de principalele maniere 
moderniste care circulau atunci în poe
zia noastră, şi în pr imul rînd faţă de 
ermetism (vom vedea în ce sens), dar 
şi faţă de suprarealism. Imagismul 
•exagerat al poeziei lu i Iliarie Voronca, 
ce se reclama de la tehnica formalistă 
a suprarealiştilor, îl sperie pe critic, 
atrăgîndu-i poetului în pr imul rînd re
proşul unei neorganizări a stărilor l i 
rice, al înăbuşirii emoţiei reale : „O 
sarabandă a imaginilor. O răscoală a 
lor şi o anarhie. P r i n prolixitate, i m a 

ginile poeziei lui Voronca tind să-şi 
anuleze reciproc sugestivitatea şi să-şi 
ucidă viaţa poetică. Din lipsa unui 
principiu superior de coordonare sau 
de organizare, de construire a unei 
atmosfere lirice — acuzaţie pr inc i 
pală — decurge hipertrofia detaliului. 
(...) Este vădit cum exagerata sonori
tate a verbului refulează duhul pur 
al poeziei. îl sugrumă." Dar, adaugă 
la sfîrşit criticul, ,,o desăvârşire este 
— în cadrele formulei acesteia — nea
părat posibilă principial , printr-o do
zare a imaginilor de identică tensiune 
şi modalitate poetică, care să crista
lizeze o anumită atmosferă ; şi printr-o 
diferită, printr-o nouă dozare a ele
mentelor — o atmosferă diferenţiată." 
(Cronica literară la volumul .Zodiac", 
„Fapta" nr . 10/1930). 

Acelaşi reproş al neorganizării poe
tice, aliat de data aceasta cu o con
damnare a persistenţei unor reminis
cenţe din poezia simbolistă de slabă 
factură (în cazul de faţă, elementele 
de macabru) i se aduce şi poetului V i r 
gil Gheorghiu (cronica la volumul „Fe
bre", în „Axa" nr. 3/1932) : „Şi d. V i r 
gil Gheorghiu, poetul „Febrelor", poate 
fi acuzat pentru insuficienţa spiritului 
sau autocritic. (Este ştiut că a face poe
zie „modernistă" este tot atît de facil 
şi de puţin semnificativ cît a face poe
zie semănătoristă. (...) Dacă există 
unele balasturi, ele rezidă numai în 
ornamentele stilistice exterioare, în c l i 
şeele de expresie învăţate (şi, vai, încă 
nu uitate) de la pompierii modernişti
lor. Iată de ce nu îmi place : „Dure
rile îmi măsur cu umbrele-n apusuri, / 
o tidvă selenară dezgrop cu ochi de 
mort" etc. (...) Şi mai ştiu bine că 
poezia noastră modernă este sau reto
rică sau ermetică (într-un sens tehnic, 
care nu înlătură de fapt vechile meto
de rudimentare şi vechile preocupări 
de culoare) sau filozofică — nu expri 
mă nic i un conţinut autentic şi de 
aceea este proastă. A fi autentic — 
adică a trăi pr in tine, pr in propriile 
tale experienţe şi a vedea lumea prin 
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propri i tăi ochi (a cunoaşte „auroral", 
cum spune Croce) — constituie un 
mare efort. Oamenii obişnuiţi trăiesc 
pr in alţii, pr in cărţi etc. Poetul învaţă 
pe oameni în ce fel nou să vadă. El 
schimbă poziţiile optice." 

Dacă pentru tehnica suprarealistă, 
aşa cum am văzut, criticul descoperea 
posibilităţi Se justificare a unui n u 
cleu poetic, făcînd totuşi cuvenitele re
zerve şi recomandări, ermetismul a 
constituit o permanentă ţintă a unor 
atacuri organizate sau numai a unor 
aluzii uşor de descoperit în mai toate 
articolele sale dedicate fenomenului l i 
terar contemporan. „Pentru ca sensul 
emoţional al poeziei să se păstreze 
proaspăt, nu trebuie acoperit de multe 
şi multicolore văluri, din frică să nu 
se vadă. Ci reţinut şi frînat în cuvîn-
tul banal, onestă haină şi rea condu
cătoare a vreunui curent de vestejire. 
(. ..) Dar poezia română este sau re
torică (T. Arghezi) sau se îneacă în 
f luxul inuti l poeziei al metaforelor (Ila-
rie Voronca) sau, neînţelegînd adevă
rata semnificaţie a d i f i c i lu lui , este me
canică, ridiculă, fals interiorizată. (...) 
Adevăratul sens al di f ic i lului îmi pare 
a fi disciplina integrării momentului 
meu particular sufletesc în cuvîntul 
s implu ca atîtea altele" — spune Eugen 
Ionescu într-^un foileton din R. I. 
nr. 10/1932. 

In special împotriva unui asemenea 
ermetism verbal, tehnic, de mânuire 
abilă a cuvântului se ridică Eugen Io
nescu. Acesta a fost principalul cap de 
acuzare adus poeziei l u i Ion Barbu . 
Alături de unele exagerări, se pot des
prinde de aici idei generale valoroase, 
aplicabile ermetismului în totalitate, ca 
pr incipiu. Iată care ar fi principala sa 
defecţiune: „Dacă poezia dificilă este 
o poezie facilă, dacă toată valoarea ei 
constă nu în sensurile ei interioare, ci 
in l imba ei păsărească, în armătura ei 
tehnică, exterioară, care o apără ; dacă 
poezia pură determină o şcoală l i te 
rară, însemnează de la început că p r i n 
cipiul ei este caduc şi că în sine în

suşi conţine o contradicţie care îl 
omoară, îl dislocă. (. . .) Aşadar, fac i 
litatea poeziei dificile nu este un para
dox, ci o ironie a soartei. Ea este ex
perimentarea în masă, democratică, a 
unui destin aristocratic. Căci difuzată 
în cultură, poezia pură este o cheie 
la îndemâna evidentă a tuturor, oferta 
unei experienţe oare se repetă, se ste-
reotipizează. (...) 

Condiţiile unei singularizări extreme, 
aşa cum o doresc ermeticii, conchide 
în cele din urmă criticul, nu se pot 
realiza din momentul în care accep
tăm fatalitatea unei comunicări oare
care. Poezia pură rămîne o esenţă 
ideală, către care tind, abordând, tot 
felul de experienţe formale, partizanii 
diferitelor orientări moderniste. „Poe
zia pură, într-un sens, înseamnă poe
zia care are scop în sine, care nu are 
finalităţi ce o depăşesc ; care împli
neşte condiţiile „artei pentru artă". Dar 
definiţiile acestea privesc problemele 
întregei arte. Caracterul ei propriu, 
esenţa ei intimă, scapă oricăror cleşte 
logice, raţionale. Poezia este ceea ce nu 
poate fi definit. Poezia este inefabilă. 
Ea nu se poate povesti. Ii rămîne un 
singur lucru : să fie cîntată. ( . . .) Cu 
mai multă siguranţă repet că nu există 
poezie pură. Că inefabilul nu epuizează 
semnificaţia poet icului ; că incomuni-
eabilul se realizează numai în tăcere. 
Şi că cuvântul este corabia care des
coperă insula lu i Robinson şi repa-
triază pe Teste {personajul l u i Pau l 
Valery — n. n.) din universul său 
izolat." 

Definiţia pe care o propune Eugen 
Ionescu în locul căutărilor sterile mo
derniste am văzut-o. A r t a „asoeială", 
arta „pentru artă" pe oare o subînţe
legea criticul în teoretizările sale este 
precizată de rostul practic pe care 
acesta îl acordă l iteraturii : de spr i j in 
al intelectualului cinstit, care vrea să 
rămână credincios unor idealuri progre
siste şi nu vrea să facă jocul fascis-
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