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Ilarie Voronca*

Singele scurs in palma

Ia-mi inima in palmd ca pe-o frunte
Si  gusele cuvintelor ca vine

Umflate sa tigsneascd inspre tine
Pe fata lunii ocean sau munte.

Reintilnire. Zumzetul de-albine

Sau  funigeii cari inoadd funte

Nu-s mai suavi ca soapta mea oriund-te
Simt c¢d te apropii facator de bine.

Sa-ntirzii nasterea acestei soapte
Cu-o clipd sau cu-n veac, ca mai profundd
Sa fie-n dinti chemarea. Zi sau noapte.

Ce wva razbi cu-o floare, cu o undd
Prin  lut, vestindu-fi  Iluminoase fapte
Si-n palma inima zvicnind  rotundd.

*) Spre sfargitul anului 1933, cind abia ii aparuse Patmos si alte sase poeme,
iar la Paris se culegea Ulise in traducerea lui Roger Vailland (,Ulysse dans
la cite"), Ilarie Voronca imi destdinuia intentia de a trimite la tipar, in
toamna viitoare, o carte — mai exact o plachetda —. de sonete. Voronca vorbea
arareori de planurile sade literare, dar cei care i1 eram apropiati stiam ca
indatd ce un manuscris al acestui poet pasionat si plin de imaginatie exuberanta
ajunge la tipografie, el avea pe santier urmatoarea carte. Deci, si intentionata carte
de sonete trebuia in acel moment sa fie pe jumatate gata. Daca aparea, ar fi fost
a treisprezecea si ultima din cartile sale roménesti. (intre 1923 si 1933 numele poe-
tului aparuse pe coperta a zece carti de poeme si doua de eseuri — de altfel tot
poeme). in toamna anului 1934 citeva notite prin ziare si reviste prevesteau ,eve-
nimentul". Da, a anunta o carte de sonete de Voronca parea o butada...

Acea carte n-a aparut, iar de-alungul anilor, despre ea, pretuitul poet si
prieten plecat (alungat, ar fi cuvintul just) din tard, nu mi-a vorbit, nici scris.
Curind dupa napraznica-i moarte in plin elan creator (de la care, la 5 aprilie, s-au
implinit 19 ani), Colomba Voronca, tovarasa-i de viatd, mi-a incredintat impreuna
cu alte manuscrise, documente si fotografii, o carticica caligrafiatd de poet, cuprin-
zind patrusprezece sonete inedite. Cinci din acele sonete apar azi, pentru prima



Tu sau eu, sau orice

Ziua, distanta-nchise in  pupila
Aici, acolo-n amintire  iardsi
Ca doua ape intilnite cari isi
Topesc oglinzile  pe-aceeasi  fila.

Uniti  sau  dezuniti. Dusmani. Tovardsi
Nu-s eu. Sint tu. Obrazul de copila
E-al meu. Sau nu e. Dragoste e ? Mila ?
Ca-n  orice clipa sie-si altul pard-gi.

M-apropii sau ma departez ? O tristd
Si  bucuroasd, laolalta, voce,
Acuma e gi nu e. O batistd.

Si-o iederd de fum suind pe roce
Sau sus pe pisc cit soare mai existd
Si  versu-acesta-i eu sau tu. Sau orice.

Un strain la poarta orasuluil

Oprit aici sub fosnitoarea barcd
Stejar sau flaut. Curcubeu sau rand
Nu intru in cetate. Vard, iarnd.
Trecura. Stau.  Cetatea creste  parcd.

Vid piata.  Tineri. Nunti. Femei. O goarnd
Chiama. E-amurg. Acum prin  poarta largad

oara, in paginile ce urmeaza. Sonetele lui Ilarie Voronca, pe lingd caratul lor poetic,
sint importante fiind singurele compuneri — din vasta-i operd poeticdi — in care si-a
incins inspiratia in corsetul unei forme fixe. E drept, Voronca n-a respectat cu
strictete canoanele cerute de aceasta categorie poeticd, despre care Boileau, in a sa
Artd poeticd, sustine ca : ,Un sonnet sans defaut vaut seul un long poeme"”. Dar
numerosi sint poetii care, desi n-au practicat ca Ilarie Voronca aproape exclusiv
versul liber, s-au departat in anumitd mésurd de modelul... oficial si au scris so-
nete neregulate.

Cititorul va regési in aceste sonete frumusetile caracteristice poeziei celui
despre care, in urma cu peste trei decenii, Jean Cassou spunea ca ,dispune de o
simtire poeticd exceptionala si de o abundentd si libertate de imaginatie care sint,
fara indoiald, privilegiul unei literaturi tinere — si de un lirism incd in prima lui
sonoritate”.

Aceste coordonate ale fecundului poet, al carui itinerar s-a desavirgit de-alun-
gul unui sfert de veac de creatie, ar trebui si se oglindeascd intr-o ampld culegere
pentru ca astfel cele mai luminoase si semnificative poeme ale lui Ilarie Voronca
sd ajunga si in mina noilor generatii de cititori (Cele 2000 de exemplare din
Poeme, aparute in urma cu patru ani, au disparut din librarii intr-o singura dimi-
neatd. Nici criticii n-au prins de veste...). Deoarece Ilarie Voronca a fost un
statornic credincios in virtutile omului si ale poeziei.

SASA PANA



Ziua-giduce oglinzile  pe-o tarqa
Si-n mdrdcini cu toamna le rdstoarnd.

Un an. Alti ani. Afard sub coroane

A A N U yU U R i
fﬁMﬁuVZ ? Un smge nou va umple cMn‘c{lune
? Fulgere ori tune

goana
Tpi™e.

E-un dar al ploii
Vad cum se naste sau sfirseste

Si m sonet despre-un slran se

Odai visate

unde furam iubire prin oddi

Cind trec ..
S-ar auzi departe un geamdt de dulai.

Nu m.ai sint ew ? Sint alun ? c- 2 ° . .
Imi cade de pe umert ) s ™Mo nu md-mbracd
pe umeri, bi umeru-s vd-nni

Gindur regaSeSU Sino9U-r Pitate
in pescdreasca  barcd.

Gmdun zvicnesc ca pestii

imi pipai tot  trecutul gi-l  recunosc-armurd

Trec tremurind  pe-aleie  prin  cite"mbre  sint.

Ait calendar
Numele tdu pe buzd
Curn taie unda pdastravul mai iute
Uiiar muta gura n-are sd te uite
(Ciungul  misca-n gind  bratul ca-nainte).
Speriogiiochi rdmast ca  doud ciute,
Si  pasdrile, cite, prinse-n tinte

in minte

lua la-ntrecere cu riul

Risul se
te fu mai fraged ? Unda sau cuvintul ?

Cocoru-gi  desfdceau in zare briul.

MailZ-  crar- wai o niie Pontul ?
9t ™ gyl ->

nZz 7 c%uieaic ae r
Numele tau pe buze... Numai vintul '



Calatorie in timp-peste spatiu (ID)**

de Radu Tudoran

£ fiinidcd a fost o picioare fragmentata, cu mai multe faze.

‘ ‘i ra la 24 oetamlbrie acea dimineata dinid a inceput plecarea,
L5
I

'De ce plecam, are sa se vada. Toti calatorii (sint un
calator oare ?) isi explicd telul in primele pagini. Pe-al meu

il explic in toate — si in spatiile albe...
Asteptarea letargica a tinut trei zile, cit am ramas la Galati — a
doua escald — pentru ultimele pregatiri care mi s-au parut prelungi

si anevoioase. Dar de ce mnas pliinge, cinld eu insumi nu eram gata ?
Niciodata dirid pleci nu esti gata, totdeauna ramlii cu teaima ca ai lasat
in urma ceva uitat, neimplinit, teairria pe care o porti cu tine de multe
ori pina la intoarcere. Iar dinld te intorci ai alta teaima, cd ai uitat ceva
dincolo, de unlde vii aCuim. E poate ceea ce vrea sa spund rondelul
cintat de lautari pe dinld eram copil : ,'Liasi ceva din tine in orice colt,
in orice loc..." Dar nu cred ca de fiecare datda dinld pleci mori putin...
Lasi un prisos, sau ceva care sna ofilit... A pleda inseamna a trai, a te
intoarce inseamnd a fi si maiviu.

Deddamldiata tot nu plecasem.

(La Galati am ancoratin canal; pilotul de port n-a venit la chemarile
noastre repetate si am stat alsa alproajpe patru ceasuri, plind la ora 16,
lindezinld, cand toti aveam atita treaba. in stEingit, am tras la mal, in
bordul celuilalt trauler, ,,Galati" facind ,dana dubla", cum spune mari-
narii, fiindca nu era loc in altd parte.

Pe seara s-a anuntat in fata edhilpajului planul de navigatie si de
pescuit ; in afara de drum, vom fi peste trei luni in nord, apoi doua
saptamani in sud, la insulele Canare, cu totul nu o suta treizeci de zile,
cum crezusem, ci o suta cincizeci — daca nu dhiar mai mult. O juma-
tate de an .aproape ! — si pentru cate are de facut un om in viata, anii

*) Vezi ,Viata roméaneasca", nr. &/1965.



lui nu sint prea multi. Ginidesc intens cum si fac spre a pierde cat mai
putin din aceste sase luni care vor veni, vor trece — si nu vor mai fi...

in careul marinarilor erau adunati aproape toti cei gqptzeci de insi
cu care plecam la drum; nu-mi limpezisem formula lungd a calatoriei
noastre, si iatd ca i se adaugau cifre noi, coeficienti neclari, indici indes-
cifrabili, senine necunoscute, misterioase : optzeci de fizionomii, nu toate
vorbitoare, de unde trebuia sa scot si sa identific optzeci de oameni...
in zilele urméatoare aim cerut o listd a echipajului — o am intre caietele
mele — *si am privit-o cu nelinistea tindrului ped'aigoig oare vede prima
oaracatalogul clasei...

Astazi, formula de la inceput este intregita si rezolvatd, dar spre
a-1 da de rost am folosit, dupa metode din matematica, unele ,artificii
de calcul"...

'Seara, formalitatile la Céapitania Portului, simple — se termina
indata : de platit lei 3,30, de completat ,Carnetul de Marinar", scris cu
tus in loc de cerneald, ca sa nu se sgstearga daca ia apa! E un

,memento" cdruia nu id dau importantada. De lipit o fotografie, de pus
o stampila. Fotografiile, cu sapcd de marinar, pentru trebuinta cauzei
le-am facut la Bucuresti, in ajunul 'plecarii, in zor mare ,la minut" — si
ma aratd cu zece ani mai tanar ; poate ca eram;, fard sa stiu. Ma privesc,
nedumerit, dar raimlin in garda...

Aveam nu zece, ci aproape doudzeci de ani mai putin deeit astazi,
cind debarcam dimineti de-a rlindul aici, in fata Capitaniei, de pe vaporul
de pasagericare ma aducea de la Braila.

Purtam pe umeri un gdamiantan greu, incarcat cu fiare, suruburi si
butoane ; le dubeam la Santierul Naval, sa le zincheze si le caraim doi
kilometri pina acolo, ceva mai departe de locul de unide ma asteapta
alcuni vaporul, pregatit de drum, fiarad sa mai aiba nevoie de geamanta-
nele mele cu fiare.

Caci am facut de multe ori drumul, venind dimineata, intoreindu-ma
la prdniz, carf'nld de fiecare datad fier, cilie patruzeci de kilograme. Le
am in trulpul meu acum, dar nu ca pe o pavara ; datoritd lor ma simt
poatemiaitanar.

Doua mii de suruburi ,toribanld" pentru prins bordajul de stejar
pe coastele metalice. Si apoi buloneria de imbinat piesele grele, Chila,
etrarva si etacrnlboul, suruburi rriari, unele de peste un inetiru lungime,
toate masurate la milimetru, numerotate in minte, fiecare cu destinatia
stiuta pe dinafara. Le aduceam dimineata si plecam inapoi cu cele zincate
in ajun... Ma asteptau un singur mester si doi, trei, patru sau sase
ucenici, dupd cum era nevoie, elevi la sgcoald in vacanta mare, toti
prezenti la apelul aventurii si solicitind munca voluntara, spre a putea
calatori maéacar eu inchipuirea, caci nici eu n-am calatorit altfel in
anii aiceia...

Ucenicii ma intdmpinau la debarcader si luau in primire povara,
sloboizinidunmi spinarea. O purtau cu infrigurare si disputin/du”si intaie-
tatea, de parca in geamantan le aduceam daruri.

Seara, dupa ce adunam sculele — asa de putine! — dupa ce se
strangea talajul si se curata ,atelierul", coboram la Dunire, cumparam
un pepene, il taiam felii, pe piatra cheiului, g1 imparteaim intr-o buna
fratie. Asa raméaneam pind cadea intunericul, cu ochii pe apa miloasa,
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privmd-o cum se duce la vale, ca un indemn neintrerupt la drum si
la visare.

Alta platd nu le diddeam wucenicilor decat pepenele din fiecare
seard, si tacerile mele indelungate...

Apoi mai tarziu, dupa ce izbuteam sa-ti trimit acasd, ma duceam
singur, aproape pe furig la atelierul incuiat cu lacat, un hangar, o
fostd magazie de cereale, in paragind, si, in sunetele muzicii de petre-
cere, care veneau sterse de sus, de la restaurante, conitinuam sa calato-
resc pe intuneric, cu capul lipit de lemnul greu al etravei. Etrava aceea
n”a taiat niciodata valurile, cum era destinatd. insa c&alatoria noastra
impreuna cred c”am duls-o pinid departe...

Ot despre ucenici, unul este acum inginer, altul pictor, altul céan-
taret de opera, altul medic; fiecare calatoreste cum poate. Cel mai
inimos dintre toti, si tdcut ca o salcie din cele ce contemplase, fiindca
il fascina pind la ametire peisajul de balta, a facut cdlatoria cea mai
lungd — in moarte.

Era uh bédietan cu privirea intunecatd, muncit poate de ganduri pe
care nu le spunea altora ; ochii i se luminau numai dinld vedeau apa.
Iubea, in felul lui tacut si fara sid se arate, o fatd micuta, tare firava,
care mi-a irnlpletit pulovere intr-o iarnd geroasd, in vreme ce el imi
cduta de niinbare si lemne da sa-mi incalzesc casa. I-ai fi crezut sora
si frate daca din dragostea lor adolescentind nu s-ar fi nascut, tot in
iarna aceea geroasa, un prunc — fldcau astadzi. Pata abia a apucat sa-i
fie nevasta, si el s-a isfarsit de boala dare distileazad plamanii prefacinldu-i
in spirit gi flacara, fiindcd n”a spus-"0 niménuia, cum nu-si spusese nici
dragostea.

Sa fi trait ar fi mers poate navigator pe traulerul ,Constanta"...

Duminica 25

Vasul manevreaza, inainte de a ma trezi si iese in canal, la ancora,
spre a ingéddui ca ,Galatii", pe care-1 dubleaza la chei, sia pletoe ; urmeaza
sd se Indrepte spre Constanta, pentru ultimele aprovizionari, si acolo
sad ne astepte.

imi impun un ritm lent in toate gesturile si faptele si ajung la
un calm contrafdcut, pe care izbutesc sad-1 iau drept propriu, ca sa nu
trepidez prea tare in orele cand stim de geaba.

Dupa ce ma dichisesc pe indelete, frSnmdu-mi deliberat miscarile,
fortindu-imi metronomul si punShdu-1 la o gradatie lentd, necunoscuta
pind acum, se lated ceatd pe Dunare. Qinld ma duc pe puntea de comanda
nu se vede nimic in jur, decat slcaime de mal jos, in fata etravei, iar dea-
supra scame de vata.

Dupa ce a pledat de la dhei, ,Galati" a trebuit sa ancoreze si
acum se vede in radar, la cateva sute de metri mai la deal de noi, locul
unde ar fi urmat sa faca ronldoul ca sa porneasca la vale.

intr-o prezentare prescurtatd radarul se infdtiseazd ca un ecran
de televizor, cu deosebirea ca este de formé& circularid. Antena lui se
roteste, la un punct mai inalt al vaporului, deasupra puntii de comanda,
sau pe catarg cum este in cazul nostru. Prin aceastd miscare, ea imbrati-
seazd orizontul de jur imprejur, botmlbarldlinldu-l cu unde de”o anumita'
lungime si acestea, reSfranginldu-se in obstacolele intalnite, se intorc in



aceeasi clipitda si le marcheaza pe ecran — toate detaliile peisajului, sub
forma de imagini. Imaginile simt trecatoare, se intelege, fiindca si antena
le receptioneaza in treacat, insd existd o remanenta vizuala, care le face
sa persiste destul,.de vizibil pind la noul impuls a!l aritenei; cu un
minimum de bunavointda, sau de deprindere, ceea ce se vede pe ecran
poate fi socotit drept o imagine continuda. Ea reproduce peisajul la scari
felurite, putand sa-1 redea pe raze mici, oind este nevoie sa se depisteze
obstacolele apropiate, detaliile, apoi pe raze mijlocii, si in sfarsit la
scara maxima de patruzeci de mile, atunci cand, de pildda, se cauta o
coastd in departare. Pe ecran se pot citi rapoartele la directia nord data
de girobusold, wunghiurile sub care apar felurite detalii, ba chiar si
distanta foarte precisa pina la ele. in acest fel radarul este folositor
nu doar pe vreme fara vizibilitate, ci si in navigatia obisnuitd pe langa
coatele, sknplificind-o sd facand din ea mai mult o tehnica, decat o arta,
cum putea fi socotitd pe vremea alidaldei, care de altminteri se mai
pastreaza si astazi. Iar pe deasupra, avind parca insusiri supranaturale,
el acopera si inregistreaza cu claritate zone de doud-trei ori mai intinse
decat ar putea explora, folosind chiar si binoclul, omul cu cea mai buna
privire.

in afara de ,Galatii", in prova noastra avem un convoi de slepuri
la stanga ; dincolo de ele se vede linia tarmului, peste care inldhipuirea
putea sa planteze salciile, spre a preface imaginea putin vaga, de vis,
intr-o fotografie adevaratda. Alte vase Impanzeau fata Dunarii acoperita
de ceata.

Dupa o asteptare de un ceas, ca o eternitate inutila, ceata nedind
semn sa se ridice, comandantul il convinge pe pilot sda tragem la Chei
sd ne putem continua (pregatirile de plecare. Existd un pilot raspunzator
de manevra in port, dupad cum existd altul, pentru navigatia pe Dunare.
Ei sant asadar raspunzatorii, dar nu sgtiu cum se intiimpla ca in Cazul
uneigreseli, raspundetotcomandantul...

Nu-li nici un miracol in alcatuirea radarului; aparatul e la inte-
legerea oricui de cand in atatea oase a intrat televizorul. Si totusi, mis-
carea, printre vase invizibile, intepenite la ancord mi se paire miraculoasa.
E o migscare ca in cosmos, printre astri, desi se simte tonajul material
al vaporului — greutatea terestra — ca si cum am naviga nu in vid,
nici pe apa, ci intr-un element mai teluric decit cea mai densd parte
a planetei noastre.

Cheiul apare din ceata abia la doudzeci de metri, fantomatic, si-ti
trebuie o secunda de desmeticire ca sd-1 inregistrezi ca pe o realitate ;
apoi restul manevrei se fabe normal, la vedere, numai cd totul decurge
aproape in vag, pe un fundal cenusiu, ondulat, care igii tot schimba den-
sitatea...

Am lancezit restul zilei, cu impresia cd n-o sd mai plecam niciodata.

Strabat orasul seara, fara scop propus ; se spune ,pentru a omori
timpul" ! Dar timpul nu trebuie omorat; intre toate mortile intra si a
lui, ca ireversibila. Trebuie consumat... Nu ma plimb : consum timpul,
masurandu-'l cu ipasii...

Caut o Casa veche in mijlocul orasului, sii-i pregitesc in. minte o
fraza : ,Acum aproape zece ani...".

Oricine poate s”o talmaceasca: au trecut de atunci de la O' anumita
zi, ,cindva" — aproape zece ani, peste oras, si peste mine mai cu seama.
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Dar nu era o zi, ci o seara... Venisem, cu vaporul Ide la Constanta, si in
cele cateva ore cite aveam ragaz Iplind 1la miezul noptii, dinld porneam pe
calea Aaritoarsd, am cdutat 'amintiri pe strazile acestea, cunoscute bine de
altddata. Nu le gadseam; in centrul orasului, incendiat si ravasit de nemti
in retragere, peste ruinele cladirilor vechi, stiute din copilarie, era un
paric, trist ca un cimitir, fiindca invelea iiritr-adevar multda moarte.

Am stat pe o Ibanca Sin seara de acum aproape :zece ani si am privit
0o casd — un Sfert de caisa, poate Idoar o optime dit mai era lin picioare,
retezatd intr-o parte si-n alta ca de o ghilotinda — a celui mai absurd din-
tre toti raii uriasi ai basmelor. Jos fusese o pravialie, mai avea si acum
obloanele de fier, trase pina la pamint gi intepenite, ca o pleoapa care n-o
sd se mai deschida niciodata. Fusese prea multd moarte intr-un oras, prea
multd moartefflnlume!... Dar eriau Idol oameni vii 'iIn casa aceea, si la ei
am privit in ora Ide seard, masurand sduiigerea timpului Cu rasuflarea,
cu bataia inimii! ¢i cu amintirile. La singura fereastrd de la etaj, ardea
lumina, calci etajul mai :aivea doar o incapere, semanand cu un, porumbar
singur salivat dintre toate stradaniile omului, pe locul unui cutremur.
Era o usa, nu o fereastra, raslpunizainld pe un balcon de fier, deasupra Iodu-
lui unde alta data ifulsese trotuarul si strada. Iar in Iballdon pe doua
scaune de lemn curbat, de moda veche, singura recuzitd a decorului,
sedeau doua fiinte inca vii, o batrind si un batrin, supravietuitori peste
ruine. (Erau singuri, le plecaserda cine stie ide ciriri Copiii, pe lumea asta
sau pe cea lume si poate stdteau la balcon nu sa-i astepte, nu sa absoarba
aerul proaspat al serii, ici sa vadd molartea Cum vine...

Acum nui-am mai gasit; n-nam mai gasit nici oalsa bizara, cu balco-
nul ei si mai bizar deasupra haului. Parcul s-a prefdcut mtr-un Cartier
nou, care a sters, dam violent, ca tot ce creste mai iute ideteSt indhijpuirea,
tristetile amintirii. Din Straturile Ide flori S-a pastrat, printre blocurile
imolderne, a'tft cdt se cuvinte Ca omul Sa poata respira Solul, cane-i o nevoie
a lui de la nagterea lumii. incolo s-a dat drumul betonului si el a aco-
perit Cimitirul.

Era duminica seara — forfota tinerilor. Orasul e al lor; isi proclama
stapanirea cu vigoare gh galagie...

Nu-iprima oara cind in fata a ceva nou, care schimba o fatd veche
a lumii, ma gandesc cu tristete la Cei plecati, fara sa stie ce se intampla
in urma. Adesea lii aduc inapoi, cu inchipuirea, 1i urméaresc pe furis
sa le vad tresaririle, regizez (revelatia, astfel ca surpriza sa treaca prin
toate gradatiile, le storc inima de sangele vedhi gi de-o umplu cu sange
proaspat. Si cind ai vad istoviti ide atatea senzatii, 1i las sda se odihneasca
putin pe o banca.

in seara aceea im-iam plimbat pe strdzile noi multe ceasuri; cine
m-ar fi vazut, ar fi spus: an singurdtate. Dar nu eram singur: luasem cu
mine pe cei doi batrani, sid le arat orasul. Tarziu ne-<am asezat toti trei
pe o banca.

Luni 26. Dimineata, alergdturda dupa ultimile cumpéaraturi. Exista
oare ceva ,ultim" an nevoile noastre ? Cind ai epuizat prevazutul, nasco-
cesti altceva; iar daca esti obosit, derutat, cu imaginatia sleita, se
gaseste cine sa-ti idea sfaturi, sa-ti programeze trelbuinti pe care n-o sa
le ai, fiind ale altuia.

Ultimia mea grija certd era coniacul ; il marturisesc eu constiinta
linigtitd, fiinldicani o bauturd de nadejde si foarte prietenoasd ; atit ca
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trebuie s-o descanti lin. (pahar ipind se distileaza anica-o data ; darul ei
atunci este sa-ti tina tovaradsie si sa te incalzeasca. -Bauta altfel, cred
ca poate deveni vicioasa.

Fiindca in orice calatorie este aventura, am acceptat ca obligatorie
aventura cautarii coniacului. Se intamplase ca in ziua aceea, luni dimi-
neatd, s4 nu se mai gdseasca In nici una din pravaliile orasului. L-am
depistat dupa multe tribulatii, intr-un depozit cam lugubru, pe langa
port, unde nu mai fusesem niciodatda. Faceam, pe neginidite, descoperiri
geografice...

Cincisprezece Sticle — e cantitate putind cand le iei pentru o suta
cincizeci de zile, $i cu sigurantd cd nu doar pentru tine. iNu era potrivit
sd-1 explic vanzatorului ; intr-o ffimprejurare ca asta, cine se apara se
acuza. Odata cu factura, mi-a 'trimis mustrarile ilui &n. privire. 'Le-am
suportat senin, fiinldca faceau parte din aventura.

La fel am suportat, Sn ora urméatoare, vaccinul antivariolie, ca in
copilarie. De data asta am primit dovada, cu stampila; era ultimul cer-
tificat cerult pentru a putea ancepe calatoria. 'Numai cd dupd amiaza,
fiind in oras, am simtit reactia vaccinului cu o violentd nelinistitoare,
asupra careia nu-mi atrdsese nimeni atentia. Semana a boalda si anula
aventura. O cafea, intr-o cofetarie, si un apel cam ingrijorat la rezer-
vele de energie din mine, au facut sa inving ameteala, febra gi slabi-
ciunea, ca sa-imi pot continua drumul an oras — gi, gandeam eu, fin lume...

S-a anuntat, in sfargit, plecarea, maine la sapte dimineata. Revizia
vamala va incepe Cu doua ore maidevreme.

Deoarece n-am vrut sd ma petreacd nimeni si sint singur, cineva
de la vapor socoteste potrivit sd ma pofteasca seara in oras, la un
paihar de vin, ca sa ne luam ramas bun ide la uscat, dupa obiceiurile din
totdeauna, deaziigsidin vechime..Merg, iginldindu-ima c4d iun om din echipaj
e un, om din familie...

Acest om, pe care-1 numesc Marian de aici incolo, intrucit mi-1
socotesc prieten dupa sase luni de avenlturd comuna, este inginerul fri-
gotehnist al vaporului, dar el ne-a furnizat nu doar frigul de congelare,
ci gi caldura.

Era cu sotia lui ia acea cind de despartire, amandoi tineri, si se
priveau cu o tristete care, in lolc sd-mi Starneasca stanjenirea, facandu-<ma
sa inteleg ca nnas fi avut ce cauta acolo, imi“a dat duiosie pentru starea
lor de atunci, agsa de fragila — desi nu-d nici unull firav ca infatisare,
intr-un singur an el pleca Sntr-a doua calatorie, care avea sa fie aproalpe
tot atat de lunga ca prima.

De ce pleacd oamenii cinld, daca ar sta acasd le-ar fi bine ?... inainte
plecau spre a descoperi -continentele si a le aduna bogatiile. Nu vom
descoperi nici un continent — deCit poate lin noi ingine — si, din oiti
sintem, nu Seva inavuti nimeni.

Ce neastampar, venitde departe, ne-a rdmas Sn fire ?

Dar poate ca a pleca — nu a fulgi — de langa o femeie, e mai buna
dovada de barbatie, Idecat a ramane...

O cantareata an rochie de searda se plimba printre mese, tarand dupa
ea microfonul, al Carui gsnur i se anfiagsoara ipe grumaz si pe umeri ca
un sarpe stilizat, reinnoind legenda biblica a ispitei, sugerind-o pe-a
izgonirii. Vad vreo cativa Adami an sald, cum privesc incolacirile sar-
pelui, dar pe furisg, fiinldca sint cu lEvele legitime.
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Privesc bine totul a4n jur, privase in imine : .aim vreo nelinigte in cli-
pele dinaintea plecarii ? Nici una ! Am vreun regret ? Nici unul ! Care-i
starea mea ide tspirit ? Nerabdarea ! $Si dorintele ? Calatoria ! Nimic pen-
tru altii, idin «iti las in furima ?...

Era seara mea, an ajunul plecarii (mele ; totul era al meu — si binele,
si raul, si sa fi impartit cu altcineva, nu gtiu daed-i revenea parte
dreaptda din amandoua. Mi-aim spus Cad imai bine Isda fac impartirea la
inapoiere, fara risc pentru nimeni din cei care aveau sa se gandeasca
la imine.

Ca 0 sord mai imica, dar cu pricepere de femeie, sotia lui Marian
mi-a ajutet sda-mi indhei chibzuit cuimipairaturtle. Fara ©a, de pilda, as
fi luat pe putin 'zece cutii de ,]JAKba-lux", cum m-a sfatuit nu stiu cine,
cind minau trebuit numai doua.

'Dar Hui Marian 1i imai datorez si altceva decdt seara aceea de
familie : el mi-a daruit Capul de ibroniz aflat acum pe vatrd, si tot el
langustacareimizgariehornul.

Am adus Sﬁ eu 0 langustda, dar aim dat-o la intoarcere, cinld am
inceput sad impart binele gi raul, dupd cum ma hotarlisem (inaintea plecarii.
Era un dar unit, sau un dar frumos, — am socotit, anlcd din mijlocul
oceanului, ci 1 se calde cui va sti sa-1 foloseascd mai bine.

Prieltenul amintit aici prima oara, cell Care m-a dus la Briaila asti
toamna sinavea sa ma Iintdmpine ia Galati primavara, are o fata in al
patrulea an de studiu la Facultatea de Biologie. O vietate a oceanului,
autenticd ¢i nu farad istorie, mi-am zis ca o sd facd putind senzatie intre
invataceil oare poate n-au vazut-o dedit in conserve sau in fotografie,
si .am dat lanigiusita tinerei mele prietene, cu iglindul ca la randul ei s-o
ducd muzeului. Gelstul avea in el o urma de ingamfare, justificata de
trulda pe care-o Ceruse mumificarea dilhdniei, de grija purtatd pe drum
sd nu 1 se disloce anatomia asa de friabila, isd nu !i se rupa un picior,
sau un virf de antena, fara de care sgi-ar fi pierdut toata valoarea, ca
piesd mu de decor, ci de invatatura.

Mi-am adus aminte abia dupa aceea ca4 pasiunea prietenei celei
mici ale mele mergea nu spre viata din fundul marilor, ci din fundul
pamintului, cam infricogsdtoare pentru mine, adicd spre speologie. N-am
avuit prilejul sa vizitdm pesteri in calatoria noastrd ; intr-o strimtoare
a insulelor Faeroe, sub tdrmul de piatrd, aim vazut o grotd pe oare o
bateau valurile; aim fi putut sid patrundem acolo cu barca, si poate
ca dupa intrarea amenintatoare, am !fi dat de un Thau albastru, de unde
ag fi putut sad culeg piese de muzeu sl dhiar baisme. Numai cd nu
ne-am oprit, aveam altd treaba. Si-apoi ca sa dam banca ia apa, trebuia
s se tind mai intii sfaturi indelungate...

Dar daca e vorba de pesteri gli de basime, iatad-le, mica prietena,
spre a inlocui langusta urita si nu prea bine aleasa :

intr-o zi... — sa ne oprim intr-o zond mai calda — pe cind navigam
in vestul Africei, pe acolo unde o fi fost Atlantida odatd, nu stiu cum,
din senin, gi fard sa se vesteascd, apele s-au desfiacut Iin doua in fata
vaporului, calscind o prapastie. Pana sa se stabileasca punidtull ¢i s se puna
pe (hartd, pana sa fie trecut in Jurnalul de Bord faptul, ne-am pomenit
pe fundul oceanului, fara sa patim nimic, dovada ca dupa ce a trecut
aceasta toand a apelor, ne-am reluat netullburati navigatia.
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Numai de'oit s-a puis scara de pilot, (asemanatoare cu scara lui
Ronieo, si poate la fel de romantica, dar nu de matase — i manjita de
catran citeodata. Echipajul s-a grabit sa coboare, fara sa tind seama
de primejdiile cite puteau sa fie pe-aproape; ck.-a'.ita vreme nu .mai
simtise uscatul !

Si an fata vaporului, chiar la etrava, .am vazut ou totii o pestera,
golitda de apad, de unde razbea o lumina palida, dar clara, cu pilpiiri alb-
albastre, intocmai oa sclipirile 'briliantului. O comoard — vor zice
numaidecat cei grabiti si cu imaginatia limitata.

Niciodatd nu mi-as fi inchipuit o pesterda mai saracacioasa. Or
fi fost, acolo, nu-i vorba, fosile ale vietii de alta data, si vietati ciudate
de astazi; nu era intre noi nimeni care sa le cunoasca, sd chiar daca
ar fi fost, oricine isi uita stiinta fin fata unei inltSimlpllari asa de fantastice.

Nu vedeai nimic in pestera aceea ca nici o alta, si totusi fiecare
a gasit ceva pentru sine, intocmai ceea ce li se potrivea si i1 dorea inima.

Comandantul, desi intarziase incurcindu-se in scara anevoioasa, a
gasit un butoi cu wisky si o lada cu oua proaspete. La data aceea, in
cambuza vaporului mai erau (saptezeci si sapte de oua, greu sa le imparti
la optzeci si unu de oameni. Incolo nu prea se mai giseau nici de unele,
fiindca ratdceam de multd vreme pe ocean si nu ne aprovizionasem cu
socotealda. Maneam peste, cat puteam fiecare, dar numai cu amintirea
veche a unor legume, sd cu otet, in loc de orice alta acreala, nefidnid
buna de pus in bucate acreala umana.

Se gtie ca la naufragiu, dupd legile maritime si morale, ultimul se
salveazd comandantul. Ca o compensatie care se admite de la sine si pe
care nu poate s-o combatd nimeni in largul oceanului, comandantul a
hotaiit sa fie pirimul la oua. in schimb, mirosul omletei sale de seara,
risipit pe coridoare, putea fi adulmecat de oricine. Si oricine, ca in
povestea lui lEsop, putea sa”"l manance cu piine.

Dar saptezeci si sapte de oua nu pot sd tina eit lumea ! Lada din
pestera a venit tocmai ia vreme. Desi nu era uriasd, avea insusirea de a
nu se goil niciodata, spre a fi intocmai ca basmul. Comandantul a taiat
infinitul in doua s$i a impartit oudle cu secundul, din generozitate sa ca
sd aiba cine intocmi formele de administratie...

Cornel, radiotelegrafistul vaporului, un tandr cu firea cum nu se
poate mai buna, a gasit un tort de mere, din care a mancat de trei ori
pe zi tolt restul calatoriei. in ultima seard, dupa ultima imbucatura, pe
platoul unde fusese préajitura miraculoasd a rasarit o gheisda, in Chimonou
si cu 'evantaie, cum vazuse el in Japonia. Dar 'era prea tinziu : incepea
revizia vamala dhiar in clipa aceea. Aga cd a trebuit sa sufle asupra
aparitiei incantatoare, cum sufli ca sa stingi luméanarea, si-a ramas doar
cu gustul tortului care se terminase...

Vecinul meu ide cabind a gasit un magnetofon cum nu s-a construit
mai puternic, inzestrat pe deasupra si cu doua maini (mecanice, foarte
dinamice — sl diabolice : bateau ritmul in masa, dacd nu precis, cel
putin tare.

Docfto.ru! nostru, cu care m”~aim iimprietenit nu fara cauza si nu fara
judecata, dar cdruia n-“am sa-i pot Spune, ca intre prieteni, pe numele
de acasa fiind nepotrivit cu un om spre maturitate, a gasit in pestera
fermecata un automobil ,Traibant", cu caroseria de material plastic,
desi ar fi vrut o masinad mai marisoara, si, pe oit cu putintda, de tabla.
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Dar a trebuit s-o ia pe aceasta : zarurile erau aruncate : 4n masind se
afla — ce nu ingdduie basmul ? ! — Mihaela, tindra lui nevastd, ,la oare
visa ziua si noaptea...

Spuneam ca fiecare a gésit ceea ce cautase, dar mam si-i insirui
acum pe toti oamenii; n-am surprins dorintele tuturora, si-apoi, chiar
dacd ar fi sd nédscocesc, mi-ar trebui multe pagini.

Ultimul dintre noi a fost unul care s’a intors din drum, sa se
barbiereasca si sd-si pund uniforma cu patru trese da méaneca hainei. Cu
toatd intarzierea, a avut satisfactia cea mai deplind : n-a géasit obiecte
valoroase, nici de baut, nici de mancare, ci o dracovenie, un fell de robot
electronic, care mergea cu o singurd baterie Si spunea, cum 1i suceai
butonul : ,Esti cel mai distins, cel mai nobil, cel imai frumos, cel mai
destept, cel mai..." Au urmat pentru el zile de fericire, pina dinld s-a
descdrcat bateria superlativofonului...

Iar eu, dupa ceilalti ? Am strabatut toatad pestera si nnam gasit
nimic, fiindcd ar fi trebuit sa stiu, incd de la intrare, ce caut. Doar
in fund, departe, pe un perete albastru, am vazut o oglindd si m-am uitat
in ea, crezdnd cd4 mi-era destinatd. Numai cd oglinda s-a topit, dupa
ce mi-a rasfrant, o singurid clipd, imaginea. A fost insd destul ca sa ma
vad si sd-mi descopar pe dhipul obosit, un zimbet in coltul gurii, iar
in coltul ochiului o lacrima...

Vezi mai omeneste lumea, o intelegi altfel, patrunzi poate cate
putin gi-n ceea ce are ea tainic, dacd o privesti cu o- cidtime de duiosie,
macar atata catd incape intr-o firama de lacrima.

Cristalinul, lentila cu care ne nastem, prinde imaginea s$i-o réas-
frange pe retind, cu raceala aparatului fotografic. O lacrima, pusa in
fatd, e o altfel de lentild, cu insusgirii necunoscute opticei, fiziologiei,
oftalmologiei si tuturor stiintelor celorlalte; legile ei n-au fost scrise
pind astazi.

Cind va fi dintat prima oard pentru noaptea de-afard si pentru
valurile de la fereastrd, meditativul Adagio cu care incepe ,Sonata
Lunii", vestind din calmul adancurilor urmarea cea tumultoasid, Beetho-
ven trebuie sd fi privit un colt de cer printre lacrimi... Lacrima transfi-
gureazd viata dinduntrul si din afara noastrd, o fade sa vibreze, pina
devine sonora si atunci o auzi in neauzitul ei, si chiar dacid urechea este
bolnava.

Printr-o lacrima trebuie sa fi simtit EminesCu tdrmul maéarii, pe
care nu-1 vazuse vreo datd, printr-o lacrima ii va fi venit dorinta trista
sa-d fie aproape.

Si nici mos Nichifor Cotcariul n-a ajuns altfel in inchipuirea lui
Creanga. Céaci vesellia nestavilita e vulgara, dacd n-o treci printr-o
lacrima...

O lacrima poate sa limpezeascd imaginea, cind e neclarda ; cind
e brutalda, o atenuiaza. Dacd e moartd o invie, si-o imbogateste daca-i
sdraca. Poate sa-i redea culorile, daca e stearsa. Daca s-a racit, sub cine
stie ce privire de glhiatd, o lacrima poate s-o incalzeasca...
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Pustiul care ne cuprinde iniima uneori are oaza lui intr-o lacrima.
Si cand toate in noi incep sa se prabuseasca, fiindcad ne-am pierdut

drumul in lumea prea vastd... Si cind toate' in noi se aspresc, fiindca
simtim in jur vrajba, o lacrima — care nu inseamna sldbiciune ci
putere, — ne ridica ; o alta — care nu inseamnd dezarmare — ne reda

sperantain omenia Omului —iimperisabila.

N-am avut toate =zilele 4n odhi lacrima pe care mi-a aratat-o
oglindadinpesterabasmului...

Si-apoi, lasadnd la o parte propriile tale slabiciuni — stadpanirea
de sine oare iti scapa cateodata, partinirea, intoleranta, poate si lasi-
tatea, si alte pacate, nepotrivite cu laferiima —-+ 'sdnt imprejurari cind
trebuie sa ai ochiul 'rece gi uscat, peste sentimente, pe cale deliberata.
Unui om bun i spui: ,Vino incoa, prietene !" Trebuie sia ai in tine
puterea de a-i spune unuia rau : ,Du-temai departe !..." in coltul ochiului
se incheagd wuneori o fiarama de gheatd — tot o lentila, dar aspra.

Pentru o singura caldtorie, am avut trei plecari; astfel, inceputul
s-a fragmentat, diludndu-se in aparentd ; judecand in afara nerabdarii,
n-a facut decit sa dezvaluie tilcuri noi, si sa le adinceasca.

Fiindca dacad Ghecetul, din fata cdruia am luat motorina, era o
escala veche, imaginata, Galatiui este locul unde am esuat prima oara
dar pe uscat, nu pe apa ; pe callea ferata.

Veneam aici iernile, in vacanta, la niste neamuri pline 'de buna-
tate, pe care 1i socoteam instariti fiindca aveau caldura in casa. Caldura
a fost cea mai insemnatd nevoie a madularelor mele si asa a ramas
pana astdzi, dupd cum frigul a fost o spaimad si o suferintd constanta.

Pe vremea aceea, desi trecuserd ani de la terminarea razboiului
care s-a numit ,mondial", prima data, trenurile continuau sa mearga
anapoda,cugeamurilespartesicalorifereleinghetate...

Plecam la gcoald intr-o seara geroasa, cand, la iegirea din gara
Galatiului, vagonul aflat in fata celui unde ma aciuiasem', s-a rastur-
nat peste macazuri. N-au fost victime, decit lume inspaiméantata — si
n-ampututplecamaideparte.

Am ramas noaptea aceea in restaurantul garii, picotind pe un
scaun, in mijlocul naufragiatilor. Printre ei am recunoscut, desi nu-i
frecventam clasa, 'pe profesoara noastra de pian de la scoala ; cativa domni
0 inconjurau cu comlpasiune si importanta, iar ea -povestea de zeci de ori,
in aceeasi gama, dar cu alte nuante, folosind si pedala, cum se intadm-
plase, fiindca fusese in vagonul rasturnat — va-sanzieda trecuse pe Inga
moarte.

Etalonul virstelor se schimbd cu anii ; pentru mine, atunci, profe-
soara era o doamna, desi poate — n-o depasise de mult pe codanda. N-o
vazusem niciodata prea bine la ifatd, fin sdhimlb 1i recunosteam silueta
de - foarte departe. Facind-o zveltd, natura nu fusese darnica pina la
capat, fiindca 1i daduse un nas cu totul insuportabil. Desi impulberi,
sau aproape, scolarii de seama mea 11 priveam mai degraba picioarele,
cu adevarat foarte frumoase — si model pentru anii urmatori de viata.
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Ce-aim admirat la ea mai cu seaméd, de data asta in ordinea spi-
rituald, era usurinta de a citi la iprima vedere orice pagina, destinata
pianului. Pe atunci era o revelatie; din gtiinta ei, pentru mine inco-
mensurabild, abia invatasem abecedarul. Iar cind ataca, te miri cu ce
fortd in bratele asa de firave transcriptiile de virtuozitate, bundoara din
Sarasate, si pianul incepea sa vibreze facind sa se clatine podelele clasei,
sd zbirniie geamurile si sd mi se infioare pielea inca neinfiorata altfel,
cind in urechea mea naiva si putin speriatd patrundeau toate registrele
dintr-o data, cind, printr-un artificiu mecanic necunoscut mie i tinind
de miracol, sunetele se suprapuneau, aglomerate, intr-o inmultire inexpli-
cabila, depasind pe cele zece oite le-ar fi putut da simultan degetele
cele mai dibace ale unui om, de la mina lui stinga si de la oea dreapta
— atunci mi se parea ca in fiinta care declansa toate, salasluieste un
diavol insotit cu o zeitate, si multumeam soartei ca drept rasplata 1ii
ddduse macar picioare frumoase.

Mai tirziu, cand incepuse sa creascd in mine nevoia de a spune
ceva semenilor si nu alesesem definitiv calea, intre paginile mazgalite
la ora de meditatie apareau portative, cu asa de sonorele lor cinci linii
incadrind patru spatii albe. Ele nu insemnau nimic — sau o simfonie.
Dulpa Cum pagina alba de caiet putea sia insemne golul — sau o epopee.

Am incercat sd-mi spun gandurile in sunet. Ideile imi veneau,
cunosteam alfabetul, ca sa le scriu pe hirtie, dar n-aveau haine, fiindca
nu gstiam armonie. Din legile ei imi venise, pe calea instinctului, 'doar cea
primitiva si anchilozanta, a ,tertei", folosita de tot omul cind
nevoia sda adauge imelloldiei o voce ,,a doua".

Proverbul scris pe caietul de caligrafie, dupa care cine fura azi
un ou miline furd un bou mi s-ar fi aplicat poate si mie in acest domeniu
— ca atatia altora ! — daca nu m-as fi oprit la vreme. Fiindca sfirsin-
du~mi prima, romantd, care putea sa fie a noua, m-am apucat sa fur
armonie. Am dat iama prin partituri felurite i din toate scolile, cum
imi veneau mai la indeméana, luind acordurile potrivite tonalitatii mele

gi. ferindu-ma cu prudentd de modulatiile primejdioase pentru un fur
la prima infractiune.

simte

Asa am ajuns, cu musca pe caciula, la Berlioz, care mi-a spus
,Decit sa furi, mai bine invata !" Si l-am luat la lectura. De la el am
aflat, dincolo de nevoile anele de a sti ceva armonie — nici n-ar fi fost
sursa cea mai clara — ca acelasi motiv, eintat de acelasi instrument
(si daca vreti in aceeasi interpretare) sugereaza ceva intr-o tonalitate si
altceva in alta, chiar 'daca-i apropiata. Castigul — fiindcd n-am facut
muzica — a fost altul. El mi-a dat de (gandit si prin el am simtit, dar
tirziu dupa aceea, ca un cuvant 1isi sdhiimba intelesul, si adancimea,
ca s nu mai vorbesc de muzicalitate, dupad cum e pus la inceputul,
la mijlocul, la sfargitul unei fraze, sau in toate celelalte pozitii ima-
ginalbiile,admise saunealdimise de sintaxa.

Dar mai inainte de acestea, pe dind continuam sa fale ,conipilatie"
(eufemismul mi-a venit in ginid prea tarziu, cum se intdmpla de multe
ori g1 cu multe in viatd), m-am dus sanmi citeascd muzica, la pian,
domnigoara cu picioare frumoase. Una din putinele insusiri cu care
mi-air fi .placut sd& ma mandresc in fata altora a fost caligrafia muzeala.
Era in ea si rabdare, si aplicatie si patima. Dacd m-as fi facut copist

de note muzicale, socotind ca pentru mine aceasta ar fi fost cariera
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maximé, sint sigur c& n”aig fi esuat la jumétatea drumului si as fi
cules toti laurii carecad Sn subsoluri.

Domnigsoara a luat notele, fara sa o surprindi caligrafia, le-a cantat
cu dexteritate, fird sd o socheze armonia. Din prudentd, sau din sfiala,
nu ma declarasem .drept autorul, c¢i pusesem 1in capul paginei un
nume, necunoscut dar autentic, din.tr-j,un vast tratat de istorie muzicala.
Nu m-a intrebat nici ,Ce-i asta ?" nici ,Cine-i asta ?"... Era, mi-am
dat seama mai tarziu, un impecabil pian mecanic. Sa tot mai tarziu
m-aim ginldit ¢4 singura datd cind trecusem, printr-o emotie adevarata,
trebuie sa fi fost atunci, la Galati, cidnd i se rasturnase vagonul.

Cat priveste interpretarea gandurilor mele, scrise intr-un alfabet
sau intr-altull, im-a tulburat mult mai mult linotipistul care, pe pianul
lui dezacordat si dogorind de plumb 'topit pand la distantd, mi-a cules
pentru tipar, cu modestia lui respectuoasa, linlgdi modestia mea speriata,
prima pagina.

Marti 27. Ultima noapte la Galati am petreCut-o picotind, ca atunci
in restaurantul garii, cind esuasem prilma oara, cu gandul nelinigtitor de
a nu se repeta ghinionul.

Dar la ora cinci fara cinici minute, prin difuzoarele care se aud
pe tot vaporul, am auzit glasul comandantului, sonor s$i cu o fermitate
care mi-a meris la inima, vestinidu-ne ca toatd lumea si se pregateasca
pentrurevizia vamala gi sd raméand incabine.

E o altfel de fermitate si o altfel de sonoritate in glasul care,
poruncind subalternilor, se face auzit si femeilor. Dacd amazoanele ar
fi ingadduit an fruntea lor prezenta masculind, apoi seful acela, cu
virtuti neapdarat fara seamdan, ar fi .avut, cind daddea indemnul de por-
nire la batalie, glasulcomandantului nostru in dimineata plecarii.

Printr-o ingdduintd plind de intelegere si blandete, se aprobase ca
sotiile oamenilor din echipaj sa fie primite pe bord pind la Constanta,
spre a améana leu o zi doua clipa despartirii. Cei mai mullti lipsisera de
acasd aproape tot anul, s dupd o eslcald +amaéagitoare aveau sa lipseasca
din nou luni de zile. La fel ar fi facut si Columb poate, ingdduind
nevestele pinad la insulele Canare, dacd ar fi prevazut o escald acolo si,
maiales, un mijloc de intoarcere.

Cum voporul nostru nu era un pachebot, si spatiul de locuit avea
limite riguroase, cazarea excedentarului s-a facut da la emigratie, in
cazul celor mai multi, care nu se bucurau de o cabinad in exclusivitate.
O fi fost greu, unii or fi spus cani neelegant, si promiscuu, dar a fost
omenesc — s$i se cheamd cd am. avut si noi amazoanele noastre, chit ca
inchinate barbatului, prin derogare de la legea amazoanelor veritabile.
Si se vor fi ginldit la barbatii lor cu mai mulltd dragoste, dupa ce le-a
zgaltait putin Marea Neagra.

Se afla printre ele si sotia comandantului, dar a rdmas in cabina
si a ,servit" masa acolo, discretd si rezervatd, ascultdnd prin difuzor,
in sonoritatea lui noua, glasul de acasd. M-am intrebat chiar, cum o
sini para mai tarziu glasul, auzindu-4 de la nivelul comun, al dusumelei
casnice, dupa ce ii interceptase, in deplina lui autoritate, de la indltimea
puntii de comanda.

La Anul nou si 1n alte ocazii, felicitinldu”si sotul prin radiograma,
doamna comandantului nu va wuita niciodatd sa felicite si echipajul,
cu grija autoritatii si rdspunderii ei coabitalle. Dar din discretie, eoman-
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dantul nu va citi textul privat la statia de amplificare oficiald. Si echi-
pajul va pierde prilejul de a rdspunde, luind pozitia de drepti: ,Sa
traiti, doamna !"

Era intuneric, in octombrie, la ora cinci dimineata, si cind am
aprins lumina mi s-a parut ca pe vremea cind méa pregidteam sa plec
la scoald. Numai cd ghimpele rece pe care 1i simteam atunci in inim4i,
in cdte o dimineatd, era cald de data aceasta : aveam lectia de mult
invatata, si dc-abia agsteptam sd ma scoata la tabla.

Desi formalitatile dinaintea plecarii au tinut mai bine de doua
ceasuri, n-am cunoscut din ele decit forfota de pe coridoare, apoi o
cioedniturd ulsoard la usa... Deschizdndu-le, oaspetii 4n uniforme de gra-
niceri si de vami n-au socotit trebuitor sdnmi viziteze cabina. Le retin
zimlbetele simpatice si salutul ou mana la sapcd. De fapt venisera doar
pentru o urare : ,Drum bun ! Si va intoarceti cu bine !".

Ei drace! - erau emotionati ca $i mine. Va-sd-zicd nu doar eu,
ci gi altii dddeau importanta plecarii mele.

— Sa va gasesc sanatosi ! Ramaneti cu bine !

Cum spune roméanul.

Si dacd am sd viu cu mainile goale ?

O scurgere lentd de-a lungul sesului e drumul de :la Galati la
Sulina. Céalatoresti odatd cu apa si cu paméantul, care se lidteste pana
in zare, calm si lenes, sigur pe eternitate, nefiind dator sd facd nimic
ca sa si-o pastreze. Cit ne zbuciumdm noi, oamenii, ca sa cistigdm un
deceniu *— mai alles peaceladin urma !

La ora 8,30, intre cerul cenusiu si apa gédlbuie, am inceput mane-
vrele de plecare. Mai era si orasul, in pield, mai erau si vreo cincizeci
de oameni pe chei — nu stiu cine. Comandantul a"tinut la microfon
discursul ide despartire — nu stiu cui — pomenind iardsi ceva si despre
mine, in vorbe cadlduroase si uirindu-mi sd ma simt bine. Continua sa
fie o surprizid, si sd méa tulbure incd o datd — sd ma imbarbateze. Justi-
ficarea acestei atentii o gésteam, fard ingdmfare : lumea marinarilor nu
mi-a fost strdind si cit am putut am demonstrat, cu migald si pasiune,
inclinarea mea spre calatoria pe ape. Plecam intr-o cdlatorie pe ape
acuma ! Ma stadnjenea doar ideea cd-i o ceremonie, ca sint socotit
oaspete de ocazie, pe care il intimpini, ce-i drept, cu simpatie si cu
consideratie, cind eu as fi vrut si ma cred, cum eram in acte, un
membru al echipajului.

Aceeasi notificare, comandantul a fadcut-o de ori de cate ori a avut
ocazia, si poate chiar fard ocazie. Cu ajutorul difuzorului care bate
departe, plecarea mea spre Atlantic a fost anuntatd si portului Tuloea,
si vaselor militare aflate acolo, si vaselor mai mari, sau mai mici intal-
nite pe Dunédre, dacd nu si vreunei barci pescaresti, cu oameni care
-aveau alta treaba.

Popularizindu-ma .astfel, comandantul imi pregdtea eternitatea, in
concurentd cu a peisajului. Bulna lui dispozitie a curis la vale odatd cu
apele, la fel de netulburata si de inuzabila.
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Pe-aici, cu un efort de imaginatie, si cu teamd, fiindcd fortam
putin (limitele realului, pe care niciodatd n-am vrut sa le depasesc, spre
fantastic, am dus- la Suiina un personaj cam néstrusnic, trebuitor intr-o
naratiune ea insdsi nastrusnica fatd de idealurile mele de literatura.
Dar fiindcd am néscocit personajul, l-am lasat s& ma domine si sa-si
impunad punctul lui de vedere. Agsa s-a intamplat cd am convenit sa-i
construiesc o plutd — el fiind plutas de meserie — careia i-am addugat
accesoril — recunoscute in simplitatea lor de legile Ihiidrodinamiicei —
ca s poatd naviga cu pénze, pe Siret si pe Dundre. In prinScipiul ei
nu era nici o nascocire, dar aplicarea mi se parea hazardata, expunan-
du-ma primejdiei de a starni, intre cunoscatori, zimlbete de 1ironie.

Dupa cate imi amintesc, nna protestat nimeni. lar mai tarziu am
aflat, o datd cu toatd lumea, cd sase tineri indrazneti, avand tot atatea
temeiuri stiintifice catd fantezie si sete de aventurd, dar mai presus
de toate avand in ei barbatie, au strabdtut Oceanul Pacific pe o pluta
— si1 nu in inchipuire.

E o intalnire, pe baza unei logici universale, dar as =zilce, si prin
simpatie. Cartea lui Thor Heyertal, seful expeditiei s$i povestitorul, a
stat l'a capataiul meu pana cand cineva, nu stiu cine, na, acordat aceiasi
pret ca si mine. E o carte a multor frumuseti umane, dar inainte de
orice, e o carte a prieteniei — sicriu cu deliberare — a prieteniei peste
ocean, pesteistorie si geografie.

Odatd am citit undeva cd unui om 1i sint de ajuns doud sute de carti,
ca s& cunoascd tot ce meritd sa fie cunoscut din cultura omenirii. Nu
cred, dar daca ar fi asa, as pune cartea lui Thor Heyertal intre ele, cu
riscul de a elimina... Ce ? Ei, iatd, aici incepe incuflcitura. Pentru ea
sau pentru alta, expusa eliminarii, as cere dispensa gi as ridica numarul
la doua sute una !

in caietul din ziua plecarii am notat doar atit, dupa ce am trecut
de Suiina : ,ora 16,45 — iesgit in mare".

'N-am scris ce lung fusese drumul pédnad acolo $i cu cate ocoluri
interioare. ,Ena o inlsemmare pentru memorie — gi acuimt cind imi chem
amintirea, ea mi trimite departe in urméi, refuzand clipa aceea, cind
vasul a inceput sd tangheze prematur, incd inainte de a fi parasit canalul,
cind cerul, spre inserare, cdzuse jos, cenusiu, greu si parca muribund.
Orizontul era sumbru si pustiu! spre norid-est se ingramadeau nori
negri, supti de vant...

Pilotii care ne aduseserd pand aici au coboradt pe scara de fringlhie,
peste ceva ce parea si fie mare, putea sa fie cerul inecat. Merg doi piloti
de obicei, unul mai varstnic, altul incepator, al doilea sa se desavar-
seascad prin cel dintii. Viata lor e pe drum, si casa o datda la Suiina, alta
datd undeva, in sus. Cind le vine randul, se duc. Au vesnic cu ei o
haina de ploaie bleumarin si o servietd sau o valijoara cu ce le trebuie
la drum. Vegnic sant musafiri, $i nu stiu dinainte ai cui. Vaporul pe care
au fost intr-o-zi, il vor mai intadlni, poate, peste sdptdméni, sau poate la
anul — sau poate nu-1 vor mai intdlni. O sd-d revedem, dacad atunci s-o
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nijmeiri rindul lor, peste sase luni; pind atunci isi vor toci odhii pe tar-
murile gtiute si-n vis, an peisajul Dunarii, infinit.

De pe scara ne ureaza : ,Drum bun !" Salutdm cu fluierul, pilo-
tina se desprinde sprintena de noi, un mic vas zvelt si foarte marin,
cu catarge inalte de velier, care nu folosesc la nimic, dar au multe
de spus...

Despre marea de azi, oe”ag vorbi ? Stiu marea de mult. Pe oind
nnaveam. incd doudzeci de ani si eram foarte adolescent, fiindca mi-am
prelungit adolescenta pina tirziu. intr-una din multele carti la care am

trudit, in rieounoSicut — §iI n-au ramas nici macar amintiri, exclamam,
fara sa fi auzit pe altcineva spunand in acelasi dhip : ,0, mare, iubita
copilariei mele !"... Nici mai mult, nici mai putin !

Ma mir nu de naivitatea mea de atunci, ci cd n-am wuitat pina
aduni.

Dar altii au exclamat asa, despre marea lor, si nu s-au sfiit. E
mai buna oare indradzneala debit sfiala impinsa pina tirziu ? Pentru ce
as opta, daca arfi de ales si daca agsmaiavea timp ?

Stiu ca fara indrazneala lui Cezar, nodul gordian ar fi ramas
netaiat.

Era oare intr-adevar de nedesfaicut altfel ?...

Poate, totusi, n-ar trebui sa ma rusinez. Daca iam spus asa atunci,
poate ca' asa fusese. in sase luni am timp sd-mi amintesc si sa ma
gandescdestul...

*

E greu de inteles, si greu de crezut, dar calatoresti mai wusor
aievea, dec'it cu inchipuirea. De-aiCi am mai pledat dindva cu o cora-
bie imaginara — dar respectdnd in alcdtuirea ei legile constructiilor
navale de la data aceea, deci cu imaginatia controlata. Si oamenii nasco-
citi de mine dupa trebuintd, erau controlati, ca sa alcatuiascd un bun
rol de echipaj; si cati am adus de departe si i-am ar.undcat peste bord
apoi, pind ce am ramas cu cei in dare aveam incredere cad au sa-mi
ajute sa termin calatoria. Ce anevoioasa a fost,, cind Scriam pe hartie,
iesirea, fara pilot, din portul Sulinei — g1 navigatia, cu instrumente
primitive fara radar si fara girobusola, pana la intrarea inseldtoare
a Bosforului !

ITau drumul de astdzi drept o dompensatie — si-mi destind toate
arcurile : raspund altii.

Vantul bate de la nord, tare, si cit mergem spre est, ca sa ne
indepartam de Coastd, valurile care vin travers dau un ruliu greu de
suportat fara antrenament. in fumoar, una din amazoanele noastre,
tininidu-se bine, $i cam crispata de bratele fotoliului in care s-a adéancit,
asteapta cu o bravura laudabila sa vada ce o sa se intample mai departe.
E pe idhipull ei putind teama, dar mai multd curiozitate. Pe masura ce
trec minutele, fata i se lumineaza, si ochii, foarte mobili, par a spune,
cu mirare, poate cu putind nedumerire gi cu satisfactie : ,Jatd cad merge !
Nu ma asteptasem !.."
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*Bar mai tarziu se face pallida deodatd, se ridica si, seduce 1in
cabina barbatului, strabatand coridorul ,in zig-zag, care la drcp: vorbind
e tot o linie dreaptd, ruptd provizoriu si unighiuliatd. . La sfargitul
balansului linia are sa se refaca...

E de cart pe puntea de comanda, de la ora 20 la 24, sfiosul Mircea
Stanesicu, ofiterul all treilea, caruia, pana la intoarcere, n-am sa-i mai
descopar alt culsur .decit tot sfiala, adici un culsur care va fi, intre
calitatile lui, ceaimai frumoasa.

*Carturile, serviciul de patru ore la vapor, se numéara de la miezul
noptii, adicad inceputul zilei, dupa ceasornic. Primul, prin traditie, 1ii
revine ofiterului al doilea ; urmaéatorul, ofiterului dinltdli. Ultimul, de la
opt dimineata la douasprezece, si seam de la doudzeci la doudzeci si
patru, cart socotit mai Usor, poate fiindcd nu-ti imparte somnul de
noapte in doua, e al ofiterului al treilea, oite d datd incepator, si pre-
supus in orice caz mai putin experimentat decat ceilalti. Tocmai de
aceea regula cere sa fie asistat de comandant, care nu are cartul lui
si 'oare uneori poate sd previna greseli sau naindemmiéri; in functie
de caracter poate sa le si nascoceascad, iar dupa starea de nervi, poate
sa le vada aievea, chiar dalcd nu sant, adica sa aiba néazareli si sa
intervina, prompt, evitdnd nimicul ca pe un eisberg. Datoria ofiterului
al treilea este sa se desavarseasca in stiinta navigatiei, studiind-o pe-a
psihologiei, parallel. ! *

Din clipa cind am Sdhimbat drumul spre sud, cu valurile din
pupa, ruliul s-a domolit, s-a domolit aparent si vintul, fiindcd merge
cu noi. in Schimb a crescut putin tangajul, destuii ca fumoarul sd ramana
pustiu ; amazoana n-a revenit.

La ora 21 se ridicd neguri; navigam cu radarul. Fiindcd nu-1 nimic
de vazut, il poftesc pe secund, ofiterul 'Intdi cum am mai spus, la un
pahar de coniac. Vreau sd ne cunoastem mai de aproape, vom fi impreuna
atata timp, 1mi este si1 velein i mi s-a parut, de la inceput, un om

simpatic si1 comunicativ. ,Sa cream legaturi" — cum spune Exupery, cu
atatea intelesuri. Ce inseamnd a crea legdturi? A stabili cd doi oameni
au nevoie unul de altul... Ce ofer eu? Un pahar de coniac si un loc

pe fotoliul care, dacd n-ar fi ocupat, s-ar rostogoli... A, dar nu pentru
aceasta l-am oferit, ci fiindcd sint gazd&d, iar fotoliul mi se pare locul
cel mai bine ales pentru un musafir.

Ce-mi ofera ssic'undul in sdhimb ? Prezenta si aprecierea lui: Conia-
cul este bun! Mai bem cate un pahar. Merge unt! La al treilea ana
abtin... As vrea sa vad ce se mai intampla pe afard ; incep sid fiu neli-
nistit, intreb :

— Pe unde om fi ?

De ce sad intrebi pe un navigator u'nde esti, cind nu-4 cartul lui?
Zice, privind sticla, ca un indragostit :

— Dintre toate bauturile, coniacul imi place cel mai mult!

— Atunci, poftim.

Asa am tot creat legadturi, pina la ora 23,55 fix, cind de odata sticla
si paharele au luat-o razna, gata sa se rostogoleascad pe jos, daca nu

le-am fi prins la timp : am schimbat drumul — capul pe farul Constanta.
Oind am ajuns?
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Alerg sus, cu regretul si cu nelinistea cd am pierdut ceva . de
nedintilnit. Am mai vazut Constanta, de pe mare, pleaind, sau venind,
si nu dimtr-un singur unglhi — dar altd Constantd, nu cea din cédlatoria
de acum.

Totusi, e timp s-o privesc lung, sa inregistrez ceea ce socotisem
pierdut. Pitnd aproape de Capul Midia,' lumini. As zice ,sirag" — si
ce potrivit! — dar prea s-a spus mult.

Mamaia, pe care o credeam parasita in acest anotimp, explodeaza
intr-Un foc bengal, nesfargit, dar nu in sus, ci rasturnat pe tarmul ud.
Cind un val se ridicd mai sus gi acoperd luminile un timp, onduland, te
intrebi cum nu se sting. La vara am sa viu aici, sa le privesc pe
indelete, o seard intreagd, mai multe serin»la rinld. Luminile sant bucurie
— mi“am dat seama acum...

,Cartea pilot" spune — cred cd méacar ideea n-am retinut-o gresit
pe vreme rea, in fata farului Constanta, se formeaza valuri mai mari
decit in larg, astfel cd imbarcarea pilotului poate sd devind imposibila
uneori.

imi amintesc, e adevarat, ca intr-o seara, pe cind eram 1inca
aproape copil, urmarind de pe dig plecarea unui pachebot, pe o mare
montatd — dar nu prea mult — m-am speriat crezand ca vaporul are
sd se 1nece, cand 1l-aim vazut, dincolo de far, culcindu-Se pe un bord,
apoi revenind naipraznic in bordul celdalalt, pinad ce catargele au atins
apa si parcd s-au indoit. Desigur nu putuse sa fie dhiar ati't, stiu ca
in asemenea clipe inchipuirea adaugd mult; e sigur insd ca faptele nu
*s-lau petrecut .blind, cum nu se vor petrece nici cu noi acum.

Totusi, e altul motivul pentru oare Céapitdnia portului ne anunta
prin radio sa ramanem Iin rada ; maine dimineata tot trebuie sa iesim
in larg pentru dompensarea busolelor. E de altfel unul din motivele
pentru care am venit aici, operatiunea neputdnldu-se face 1in alt loc.
Radminind afarda — adicd la usd — ar fi ceea ce se cheamd o economie
de manevra, si pilotul nu s-ar mai osteini sa ne 1asa in Intaimlpinare,
ca sd ne aducd in port. Edhipa de compensare, a Serviciului Hidrologic,
ar veni maine la noi, cusalupa ; multumim !

Dupa tratative scurte, care nu duc la nici un rezultat, comandantul
continua drumul pe raspunderea lui; cunoaste portul cu ochii inchisi.
Bun!

La traversul farului, citeva minute valurile pomenite de ,Cartea
pilot", spre a nu o desiminti, spre a nu desminti nici amintirea mea
de copil, ne iau in 'primire si ne zgalltfilie furios, facand vasul sa se
bandeze aidinc. Amazoanele trebuie sd rdménd cu o amintire pe care
sd n-o uite mult timp.

Spun asa, de parcd n-as sti cd furtuna cea mai péacdtoasda se uita
a doua zi dupa ce-a trecut.

Mi-am gasit de pe acum un loc de observatie, pentru momentele
grele de mai tirziu : pe puntea de comanda, in babord, cu umarul i cu
soldul sting proptite in unghiul peretilor, cu cotul drept presat intr-unui
din tuburile ,port-vooe", care-li destul de rigid. Poti sa obosesti, imi
spun, dar de smuls nu te mai smulge nimic de-alcolo, decit daca ai
adormi. Mai tirziu am descoperit un loc sa mai bun si l-am folosit din
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plin ; puteai sa si dormi, datd ai fi fost in stare, si te trezeai tot acolo,
lipit...'"Mai e piha atunci.

Albia apuc sa-mi experimentez bastionul — sint satisfacut! — si
balansulse linigteste, aproape subit : am intrat sub dig.

La ora 0,22, dupa ce-am strabatut fard nici o sfiala portul, cu
baia lui de lumini, aruncdm ancora in mijlocul ultimului bazin. ,Galati" e
acostat la ,dana 8", la doua sute de metri de noi, Scaldat si el in
lumini, dar acolo, ih afara de carturi, probabil toti dorm. adine.

indata sosesc si pilotii, foarte grabiti, numai ca prea tirziu. ,Buna
seara, bine-ati venit !"... incolo, nimic. Am fi, mi se pare, expusi la
amenda, geir* tac malc. Dacd noi avem o musca pe caciuld, musca sl-a
iasat si pe caciula lor macar un piciorus.

Ce ne propun ? Sa acostam la dana 30, sau 32 — care din ele,
numai stiu. Comandantul zice : nu !

Nu-li chiar o regula, cred, dar s”a iritimplat sa fie asa : nume-
rotarea danelor incepe aici din preajma Garii Maritime, iar gara mari-
tima e linga iesirea din port; ai facut- o sutd de metri si esti in oras !
De la dana 30 sau 32 (de ce n-oi fi retinut ? !) trebuie sa strabati intreg
portul pe jos, sioutoateocolurile, nu-idrum putin.

Tarasi ne tocmim ; nu ascult, sant obosit, dar astept manevra sgi-aibia
.pe urma am sid ma culc... Am doximit in picioare, sau ce s-a intamplat ?
Ne-am tocmit. Gand a trecut timpul, nu stiu. E ora 2,50 ; sa mai fie
vara, ar incepe sa se lumineze curdnd. Mi-e putin frig. Nu-i nici o dana
libera, decit in fund; vom face ,dand dublda" cu ,Galati"; bine, am
mai falcut — sint baieti buni. Dar ma tem cad de data asta o sd-d trezim
din somn ou ceva troznituri.

N-aim manevrat niciodatd un vapor, deci n-am cuvant de spus. in
schimb am manevrat, intre alte vehicule, pe cel mai dificil $i mai subtil
din cate cred ca sant, in aer, pe apa si pe pamant — un, velier (oe-d drept
foarte mic) si am mai pastrat, de atunci, putind pricepere s$i putin
instinct la vant. Un velier nu are nici firind, nici acceleratie, sau le are,
dar impalpabile. $i motorul si frana lui sint vantul, oare adesea este egal
cu neantul. Baca suvita lui, care iti era destinatd pentru o clipda anume
s-a dus, nu mai poti prinde alta. O mainevra o data facuta nu mai poate
fi. intoarsa.

Dupa cum bate vantul acum...
li soptescsecundului *— imipermit, aim creat legaturi :

—-e IN-0 sa putem acosta la ,Galati" ; doar cu remorcher.
El priveste intr-o parte, priveste in alta - nu-i cel in drept sa
hotarascda — apoi raspunde, tot in sgoapta : — ..s po'ate,... s poate!

Are un mic defect de emisie : inghite cate o silaba, probabil din
cauza grabei; cred cad i-a oreiat multe dificultati in viatd, bundoara
la examenele de navigatie. Raspunsul lui acum ar putea sa insemne :
,S5e po'ate, se poate" — dupad cum se putea sa Insemne, spre a-mi
da dreptate, pe baza legaturilor dare s-iau creiat proaspat : JIntr-adevar,
nu se poate !"

imi tin gura; n-am fost Oasandra la Troia, de oe-as fi aici?
Ma duc sa ma aulic, in timp de se vireaza andora.

Bar istoria de la Troia s-a petrecut de mult. Poate ca toatd lumea
de pe vapor a uitat-o.
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* . Adbrtm repede, fard si mai aud lantul ancorei, si asa de adanc,
cd n-auid nici troznituri. Ma trezesc pe lumina, dupa cateva ceasuri.
Sintem... la dana 30 (sau 32) ! —+ lua-b-ar naiba ! Stragnic somn !

In jurnalul de bard (nu al meu — fiindcda dormeam — ci al
vaporului) scrie cd manevra s-a terminat la ora 3,20. Avem o balustrada
la puntea de comandd putin stramba ; probabil ,Galati" asemeni; dar
el, cel putin, a rdmas la ,dana 8". O balustradd putin strdmbd nu-i
mare lucru ; ou doud ciocane se indreapta !

Miercuri, 28. Nu m-aim ginldit niciodata ,sa creez legaturi" - dar

le-am creat pe negandite si unele au fost durabile, fiindcd iata

- La apt s¢i jumatate, loctiitorul capitanului de port (titularul, pe
care n-am avut prilejul sa-1 cunbsle, lijplseste de multd vreme) imi
trimite vorbd cad4 dadd vreau sd merg in oras, salupa Capitaniei vine
sd ma ia la ora dinld imi Convine.

imi convine delodamidatd ideea de a nu trebui sa mai ocolesc tot
portul, poate un ceas pierdut, cand ziua are asa de putine ceasuri. Vreiau,
bineinteles, si s4@ merg in oras, dar in primul riinld sa-1 intiloeslc pe omul
care mi-a trimis vorba ; ne desparte, in timp, jumatate de viatda. Au
trecut doudzeci si sase de ani de cainld nu ne-iam mai vazut. Sl exista '
Si existd...

Oinld am proiedtat prima mea iegire in mare, singur, pe un mic
vas cu pinzie, bizuindu-imd pe puterile mele, dupd o udeniCie scurta,
pasionanta si ametitoare, s-a oferit sd-mi tind tovardsie s$i sd4 ma ajute,
cum ma ajutase uneori si pe timpul practicii premergatoare, fiindca
iubea marea si cunostea velele. Dar in ziua hotarata l-au oprit alte tre-
buri, asa ¢cd m-am dus fard nimeni, intr*o incercare de doua zile, ceea
ce nu era usor, si era o indrdzneald ; toate trebuia sad le fac numai cu
mainile mele, sd& am $i grija cirmei don'tinuu, s$i pe a panzelor, sa-mi
fierb si ceaiul la spirtierda — nu beam cafea pe vremea aceea idilica.
Norod cd nu-mii fdceam greutdti si cu méanlcarea : in afarda de céateva
stidle cu apa, de o pungad cu rosii, una cu pere si de o paine, nu luam
altceva cu mine.

Am fost * s1i n-am dormit patruzeci si opt de ore, dar nu fiindca
m-ar fi pus marea la inloerloare ; ea sna ardtat ca nidiodatd mai albastra
si mai blajina, si as fi putut, la rastimpuri, s& méa las in voia velelor
care, bine potrivite, pot sa tind si singure drumul. Patruzeci si opt de
ceasuri pe mare, cind n-ai delcit douazeici si1 opt de and inseamna bucurie,
vis, exaltare, timp sa darami toatd lumea si s-o0 construiesti din nou,
mai frumioiasd deciit inainte, sid te nimicesti pe tine i sd te nasti inica
o data, mai bun dedit prima oard. Frigul umied al noptii si arsita de la
miezul zilei sant améandoud catalizatoare alle acestor prefaceri pe care
cred cad nu le poti visa pe cel mai inalt munte din lume, c¢ci numai in

mijlocul marii. -

Cand am intrat la adapost, seara, dupd doua zile, sd-am ancorat sub
dig, am pus capul joS, pe sciandura tare, si pind a dioiua =zii, la zece, nu
m-a mai trezit nimeni — nidi lumina orbitoare a soarelui. Lumea era
la locul ei, iar prietenul de atunci imii fdcea semne de pe mal, satis-
facut cd ma regédseste cu bine;..

Tatd-4 acum in usa Capitdniei, privind pe chei cu oarecare neliniste,
putin confuz, nestidnd dacd are si ma recunoascd dupa atdta vreme,
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nestiind de unde sad ma ia in forfote aioeea de oameni. Dupa doudzeci-
si.sase de ani, am ajuns si de data asta cu bine !

Mi se pare mai imailt; nu e. E mai ,corpolent"; pe atunci era
mai subtire; cred cad n-avea totdeauna dea mai bund méancare. Sd-apoi,
il stiu eu : daddea miai mult pret pe o cutie de vopsea decit pe o gaina,

chiar dacd vopseaua era destinatd unei banci strdine, luatd cu imprumut,
doar pentru o plimbare de duminica.

Are umerii cam adusi si e Incdruntit... Ne recunoastem, numai
fiindca sinteim preveniti. Dacd aim o tresdrire, mi-o ascund, cum probabil
cd siel igsi ascunde tresarirea lui.

Un.prieten pe care nu l-ai mai vazut de mult, e o oglindd necru-
tatoare ; un sfert de secol pe chipul lui arata, fara amaéagire, sfertul de
seicol aii tdu. Dar ce sd crut? N-am uitat'nici unul din anii oare s-au
scurs — si sint. multumit ca 1i stiu.

A fost in ziua aceea, la Constanta, o dimineatd cam rece, insa cu
mult soare ; dupd masa s-a innourat si a inceput sad bata vint aspru, din
larg, asuprind litoralul pe care-1 stiam mai mult in rasfaturile lui estivale.
E putina vraiste in aer, zfboard frunze de toamnd, si parc-ar fi confete,
serpentine sfasiate, intr-o salda de bal imensd, dupa ce-a plecat lumea
si se maturda in lumina luméanarilor, fiindcd nu mai merge uzina si s-au
stins candelabrele...

Vantul imi intra pe sub guler...

A invatat, in milenii, cum sa-1 impresoare pe om si sd-d descopere
slabiciunile cu mai multd dusminie. Nu cunosc vint mai rdu decit cei
care. intra pe sub guler...

Cineva, am sa-i spun ,Gandul cel Bun", vine cu trenul sinmi aduce
un fular de lina.

Nu-iunmiracol; e un gind bun.

imi mai aduce si o carte cu poeziile marii. E un dar conventional,
imi spun, putin burzuluit in mine, cu lipsa de intelegere prilejuitd de
febra plecarii... Deooaimidatd nu-mi miai intrd vantul pe sub guler. Cartea
se va desvaiui mai tarziu, la caldura din cabinid, si se va intovardsi cu
fularul.

Onid ma intorc in port, inregistrez un alt gind bun, dar aii altcuiva,
si de altd naturd : vaporul a fost manevrat de la dana 30 sau 32 si se
afla aleUm in fata Géarii Maritime, poate chiar dana 1, la loc de cinste,
si la vedere, si, mai ales, ia imdeimina.

in lantul de Coincidente care au -inceput la Gheioet si Braila se
adaugd una, cu sigurantd cea mai vorbitoare. in acest loc, cu maxima
precizie topograficd, exact unde se afla acum etrava trau'lerului ,Con-
stanta", care curand se va intinde peste valuri, recuperand pentru mine
atatea valuri rasturnate in lipsd, zadarnic, am intalnit marea prima data.
O véazusem, din tren, la intrarea in vechea gard a Constantei, dar n-am
acceptat-o pand n'am venit foarte aproape.



Aveam unsprezece ani, mi se pare, sl marea pentru mine nu era
un miracol; o ounosicusem din prima copilarie. Oea miai veche din
amintirile mele este gsesul, intins pina la marginile vederii, uneori calm,
alteori rédscolit de furtund, marea mea, pe oare am navigat inainte de
a avea notiunea migcéarii, fiindcd mai inainte am avut-o pe a departarilor.

Mnaim apropiat de marea adevdratd, nu ca s-o cunosc in forma ei
noud, lichefiatd, — prin transfigurarea uscatului — c¢i ca sio confrunt
cu marea din mine, s-o incerc, pe Calea oea mai directd, insetat de ea
anatomic.

Astfel, albda sosit la Constanta, vara, intr-o dupa amiazi, am coborit
in port, pe faleza I'ipoaSé, drumul cel mai Scurt, geometrica linie dreapti,
care nu-i totdeauna calea cea mai bine aleasd si, cu hainele scoase din
mers, cum am ajuns ia locul unlde-l acum etrava, m-am aruncat in apa,
inainte de a ma intreba cit e de adanca si de a vedea cit e de albastra...

Port de atunci o simpatie nescidizutd oamenilor si fiintelor oare se
arunca in apa. in acest gest mi se pare a cauta, si poate a gasi, ceva din
noi care a fost altadata.

Pe cind ma aflam si continuam sd rdmin la Braila, in contrazicere
cu cei care nu intelegeau aceastd provincializare voitd, o fiintd gra-
tioasa g1 alintatd a venit sa ma vada, in tovardsia unui ciine de o rasa
spectacularda, cum recunosc cd4 nu mai vazusem pana in ziua aceea ;
pentru stipand, animalul era o alintare, fiindcd ii méarea gratia.

Mi-a fost antipatic, deoarece purta un nume de viconte, sau de
marchiz, si, cu infatisarea lui aristocratica, jignea viata simpld pe oare
mi-o alesesem din imbold, fadra vreo deliberare. Aicea rasid de eiiine e
cunoscuta, si poate dhilar banalda — ,caniiche-oroyal" i1 se spune, insa
exemplarul era cu sigurantd cu mult deasupra celor comune, daca nu
prin altceva, méacar prin culoarea parului, gri cu reflexe adanci violete
si frizat ca astrahanul. Pe unde trecea, toatd lumea intorcea capul, spre
satisfactia stdpéanei, care credea cd o sd m&a converteasca la altd viata,
prin diine. B

Degeaba sustinusem, in alte randuri, ideea ca Braila nu inseamna
decadere pentru nimeni si cd dacd nu mai are stralucirea de odinioara
ii rAmane nenumele. Foiosindu-ma de o micd monografie a orasului, care
tocmai imi cdzuse in mind, i-am citat vrado doudzeci de nume cunoscute,
cateva chiar ilustre in cultura tarii, oamenii nascuti in orasul hulit de
stapina ciinelui. Raspunsul, dupa putina gindire, recunosc, m-a pus in
incurcatura

— Da !.. Dar totii au plecat din Braila !

Nu ma pot lauda ca venind eu in locul lor am umplut golul, méacar
in parte infima, cdci n-am. fadcut nici o isprava acolo.

Curand dupa sosirea lor .am mers toti trei la Dunare, stapina ciine-
lui, cu cainele $i cu mine. Iubesc un anumit fast, ca oricine, si fiindca
nu-1 aveam aleasd, imi duceam putinii oaspeti pe malul fluviului, dome-
niul meu fard margini si aproape tot atat de fastuos ca al faraonilor.

indata ce-a simtit apa, cainele, pana atunci bine crescut i supus
disciplinei, s-a smuls din lesa potrivitdi asa de frumos cu frizura, si
intr*o clipa a fost in Dunare, urméand aceeasi linie dreaptd, implacabila
s-ar putea spune, pe care o strabatusem si eu cind am simtit marea.
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De unde venea aceasta jivind ? Dintr-un oras ou asfalturi straba-
tute de automobile care nu-i starneau nici o mirare. Dintr-un apartament
unde'praful din covor si parul de eilkue se slcot cu aspiratorul. Poate
vazuse lacul din mijlocul Cigsmigiului, unde n-au voie sa se scalde cainii
si unde e sigur ca el n-a auzit chemarea naturii. Pe piele cred ca nu
simtise altd apa decat pe aceea incropita din baie...

Cinici minute mai tarziu ne chinuiam sd-41 tragem afarda, pe taluzul
de piatra, inldlinat, care cobora doi metni si juméatate pind la Dunare.
Instinctul il dusese bine, la apa stravejdbe a oamenilor gi*a clinilor, numai
cd nu detectase o anomalie — nici n-ar fi avut 'datoria : 1n locul acela,
aproape de doicuri, plutea pe apa un strat de pacura de o palima grosime.

Asa mi-a devenit simpatic instrumentul inocent gi ineficace al con-
vertirii, pentru admirabila sariturd .facutd in Dunére, de la inaltime, si
pentru infatisarea de dupad aceea, din oare lipseau orilce aere de aristo-
cratie. Era un diine, in sfarsit, ba inted unuil oare se intorcea victorios
de la batalie, desi isi prapadise' armura stralucitoare. Sli-am continuat
sd-1 port simpatie, cu toate incurcaturile venite mai pe urma. Mergand
spre Casa, pentru primele ajutoare, n'a fost zid de cladire pe care sa
nu-gsi lase amprentele blanii prefialoute in tusierda, dupad cum, din cite
am intalnit, n-a ramas catelusa netatuata, fiindca potaia, desi avea edu-
catie citadina, isi regasise, odatd cu baia, toate instinctele, si nu si le
mai admitea controlate.

Necazurile mai marinau urmat dupa aceea. Cu neinldeimanarea dezar-
mantda pusa de Jericime K. Jerome in perBonagiile sale, si pe care n“am
putut-o invinge nieioldatd c¢ind am pornit la o treaba neserioasd, am
consumat, pentru salvarea blanii frizate, un calup de sapun si doua
cazane de apa fiartd. Zadarnic! Mi-a venit, din aceiasi indemn all nein-
deminéarii, ideea bidonului cu benzina, dar m-am desmeticit la vreme,
oa sa n-o fi falcut boacdna. Doua pachete de ,Vim", praf de curatat,
folosite in disperare, n-au realizat altceva decit sa transforme blana
naclaita intr-Un fel de pastd abraziva, oare imi jujpuia mainile. Catre
seard, obosit gi dezorientat, leoarca de naiduseald, nu mii-a mai ramas
altceva de facut decat sa sacrific parull ou masina de ras, ceea ce am
izbutit, cu pauze mari de descurajare gli tocind vreo doudzeci de lame...

Desfigurat, cainele a fost dus la Bucuresti, cetatea lui de bagtina.
Dar de”atunei s-a smintit, spune lumea. Era dind trist, cand irascibil ;
avea ochili rosii, numai ca nu-d curgeau bale, ca in preajma turbarii.
Oihid incerca sa-1 miiingilie cineva, inloepea sa maniie, in loc sd se gudure,
ouim face clinele. intr”o zii gi-a muscat stdpana de mima... Viata cu el in
casa devenise razboinicd, pind cind, in sfarsit, a fugit pe maidan, apoi
s-a pierdut in lluime.

Mi s-a adus invinuirea

— Fiindca i-ai ras parull.

*— Nu ! Fiindca a vazut Dunéarea !

Dupa ce-am cunoscut marea, acolo unde-i acum Gara Maritima,
nu md-am slchimlbat firea intr-atdt ca s& bata la ochi, $i nici nu mii-arn
luat druniull in lume. Spre deosebire de caine, omul, chiar copil, are o
ratiune... Dar dupd mai bine de patru decenii, m-am intors tot acolo !
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Spre confruntare cu supravietuitorii acestor decaniii, imi aduc
aminte cd platoul era rdvasit pe vremea aceea ; nu exista Gara Mari-
tima, iar cheiul, neterminat, sau provizoriu, avea numai vreo patruzeci
de centimetrii indltime. Se bateau piloti grosi, pind sub falezid, ca sd se
consolideze umplutura, si asa cum raméaneau capetele pilotilor afara, pe
locul acela parea ca ar fi fost o padure seculard, cu copacii taiati pina
la wunul...

Un maistru de marina, in haind alba si cu o nuia in mina m-a
somat sa ies din apa, sub amenintarea bataii; bazinul nu era ingaduit
pentru baia oamenilor, a oamenilor mari, §i cu atdt mai putin a copiilor
(De ce mai putin a copiilor ?), dupad cum lacul din Cigmligiu nu-i ingéa-
duit pentru baia cainilor.

M-am supus — altfel imi lua hainele... Pe chei zicea un hidro-
avion ca de jucdrie; sub carlingad scria ,Geta" — numele; avea volan,
ca automobilele, si parca era carpit cu sfoara, pe ici, pe colo...

Prima mea intalnire cu marea a fost, asadar, o contraventie, dar
se vede ca n-am pus la inima interventia maistrului, putin cam ostila.
Altfel n-as fi exclamat mai tirziu: ,0, mare, iubita copilariei mele !"

Se imbarca alimente toatd ziua — se imbarcd apa de baut toata
ziua i toatd noajpteia care urmeazd. Apa de la Galati, aflu, e mai putin
buna. E ultima noapte de asteptare dupa o saptamana, — plus patru
decenii. °

Joi, 29

Ziua incepe cu soapte misterioase si hotdrari neclare. S-a fixat
plecarea la ora 13 ; dar compensarea busolelor ? - »Nu se mai face !"
zice cineva. ,Imposibil !" rdspund navigatorii. M& asociez in gind cu cei
din urma, respingand ideea bizara a unei navigatii aproximative, deci
hazardate, in apele necunoscute din nordul oceanului, si chiar pina acolo.

Dar e hotarat: la ora 13 coboard musafirii si lumea strdina ;
asteapta ei, asteptdm si noi, cu nedumerire. Aflu ceva, dar nu-i géasesc
intelegere : vom iesi in larg, pentru Compensarea busolelor, apoi ne vom
intoarce. Plecarea va fi diseard. Nu méa supéarid : sitht frumoase plecarile
seara ; asa a fost cind am iesit prima oard pe mare. Aproape toate vapoa-
rele pe Care !le-aim vazut plecand — gi-am urmérit multe plecari in anii
cati am contemplat marea — s-a intamplat sa pleloe spre searda. Pentru
portul Constantei e explicabil : ca sd ajungd in Bosfor pe lumind. M-am
straduit sa ignorez explicatia si sa-mi inchipui ca o plecare pe mari
trebuie sa fie legatd de oria ciinld se intunecd, spre a cuprinde taina necu-
noscutului gsi-a departarii...

Numai ca, pentru clei de pe mal, si pentru multi oameni din echipaj,
care n-au tras cu urechea, placarea va fi acuma. E o plecare simulata,
ca o repetitie generala pe care invitatii trebuie s-o ia drept premiera.
De ce ? Pentru sotiile echipajului, spun unii, ca s& nu mai astepte pe
chei, pina disciard. Altii spun : pentru ca solemnitatea plecarii sa fie pe
lumina...

La ora 14,15 incep manevrele de plecare. Nu, nu putem pleca
mai sint formalitdti de indeplinit, mai avem de luat apa... Un remorcher
se Invarteste pe la pupa noastrda, aruncd o parama, o abandoneaza, o ia
din nou, ca ¢i cind ar privi treaba ca neserioasa.
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Secretul, mi se .pare, e cunoscut acuma de toatda lumea, dar' fiecare
isi joaca rolul cu oongtiinidiozitate. Ma ascund in bordul! celdalalt al puntii
de comanda, ca sa nu apar pe scena. Trag cu ochiul pe la colturi; nu-i
nevoie sd trag si cu urechea : difuzorul de la etalon se aude in tot
bazinul, si poate chiar in celelalte bazine. Ooirnandan'tul igi tine discursul,
bine dispus si volubil, fagdduind sd& Vinad cu vaporul plin de peste; nu
uitd sd anunte cd ma va aduce sdndtos s$i pe mine. Sper cd am sa ma
intorc sdndtos, dar in clipa asta e un pic de boald in mine.

Stiu ca pe ,Galati" merge un reporter de la cinematografie. Am
sa-1 cunosc mai tirziu, intr-un fiord al insulelor Faeroe. Deocamdata
cred cd l-am identificat, in multimea de pe dbei, datoritd aparatului,
cum filmeaza plecarea noastra...

Din cei cinici mii de metrii de peliculd cu care a venit la intoarcere,
a extras gsase sute de metri, pentru un ,documentar" de 20 de minute,
maximum cit admite genul. Stiu cutd strddanie i-au cerut aceste doué-
zeci de minute fulgerdtoare. Dar din cauza vitezii, care rédreste ima-
ginile, ochiul mri-a rdmas inert in fata secventelor sacadate, si n-am
retrdit nimic din atmosfera calatoriei. Desi aim foist pe vase diferite,
am dus o viatd comund ; n-aim racunois|cuit-0<. in slchimlb, fiindca filmul
evoica momentul cand traulenul ,Galati" pleacd din portul Constanta,
am recunoscut vasul nostru, si edhipaju'l nostru, faicind semn de despar-
tire. Operatorul a trebuit sa truidheze, fiindcd ,Galati" a plecat pe
intuneric...

Astfel, plecarea noastra, simulatd, isi gaseste justificarea in dis-
cursul tinut pe lumina, siin zece metrii de pellicula...

'"Trecem pe langd ,Galati" la o sutd de metri; pe punti la ei nu
prea se vad oameni, dislel aiciolo nu-i nimeni emotionat de plecarea
noastrd. Ocimlanldantul nostru a parédsit microfonul ¢i ia palnia lui Nelson,
cu oare se apleacd spre balustrada, ca sa le sopteascd in taina

— Pst ! Pst ! (Exidlaimatia e un adaus scapat de sldabiciuni literare).
Alio, ,Galati" ! Iesim pentru compensare, dar ne intoartasim si plecam
impreuna ! Allio, ,Galati", iesim pentru compensare dar...

Comunicarile de la un vapor la altul se repetd totdeauna, si nu o
singura datd, ca sd nu rdméana vreo neintelegere sau vreo indoialda. Numai
cd ,soapta" megafonului, instrument néascocit anume ca sad amplifice
vocea umaind, e o iluzie, ingdduitd nuimiai in teatru unde ,aparteurile"
le prind clei din sala — sii trebuie sa le ignore partenerii. Dacad se aude
pe ,Galati" se aude si la Gara Maritima, unde au riamas femeile si
spectatorii.

,Galati" nu raspunde ; desigur cd stiu programul si nnau chef de
gluma. in sdhimb, dacd a mai rdmas pe uscat cineva care nu-1 stie, il
afla acum, din sursa oficiala.

Femeile vor sta acolo pind seara, in vantul de toamna.

E vant tare afard si marea foarte avana, ingreuind compensarea,
care incepe la ora d'5,125, ca sd se termine la 17,40, cind a cazut intu-
nericul. Doud ore si juméitate mergem in felurite directii, rotindu-ne in
afara radei, pipaindu-se deviatiile si reducinduse cit se poate. Tare
anevoios lucru pe vadurile destul da sédlbatice. Se regleazd in sfarsit
gcniometrul, pe rariio-forul Constanta, care isi emite continuu semnalele,
pentru noi, si pentru oricine altii — semnale de navigatie si solidaritate
cu cei ce cauta drumul pe ape.
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imi verific si eu in acest timp busolele personale, urdinld scarile
la puntea de comanda, apoi coborand in babind, sau mai jos, la careul
miarmarlilar, strdbatand Coridoarele, ca sdnmi incerc pasii in diferitele
aluri ale vasului, des schimbate, dinid combinatii neprevazute de tangaj
si de ruliu sii comprimand lectia pana la saturatie.

Pornim spre port odata cu noaptea, cu vantul care ne mina din

spate. Ni se comunica prin radio : nu mai acostam la chei, ancoram
in bazin : toate formalitdtile sint terminate. KEchipa de compensare
debarcd si pllelcion indatd. Dar apa? Un tainic la prova e gol! N-are
importantd — aflu — avem apad destuld. Tancul se va umple cu apa de
mare pentru echilibrarea valsului.

*Ancordm in mijlocul bazinului — femeile au asteptat degeaba ;

despartirea de ele n-a fost trucatd ! Dar diteva tot vin ou salupa capi-
taniei si 1si Strigd barbatii de la sdara. Strigatele lor se aud multda vreme,
impletite si intretdiate ; nu deslusesti unul, ci pe toate deodata. Nu stii
dacd-s cuvinte de despartire, ultimele sfaturi, ultimele fagaduieli, sau
numai exteilamatii. Brate oare se agita, din gramada, ridi|oindu-se si cobo-
rand odata cu valurile, si iardsi un val de exldlamatii...

Sint alte femei pe dhei, le vdd de departe, si fiinldcd le-am mai
vazut o data, la prima plecare, de aculm cateva ceasuri, stiu ca unele
is1 mustea buzele si isi inghit lacrimile. Au veniit mai aproape, la ,dana 8"
unde se afld ,Galati" ; de-acold fac semne, cu bratul intr-o miscare
nedonvinsd, obositd, pe juméitate mecanica, fiindcd nu stiu unde, pe pun-
tile noastre le sint barbatii. Barbatii pot sad fie pe puntea de comanda,
sau Ia vinciul andorei, sau la magini s$i de-acoiio n-au sa mai iasd debit
atunci cind se stehimbd carturile. Dar femeile fad gestul in continuare,
fara sa se opreascd ; poate iritr-b sutd de clipe va fi una, nestiuta, cind
omul lor sa le vada.

S-au deSchib vanele — se baga apa saratda in tancul gol, si mi se
pare straniu, desi ii cunosc rostul; in jurul nostru o sa avem atita apa
de mare ! Bine — sd avem si de la Constanta !

(Se incheie formalitatile in timp ce la scard, in salupa care joalca
pe valuri se mai aud exclamatii, iar pe chei, bratele obosite si inghetate
incd mai freamatd. Partea ar fi niste ramuri desfrunzite, sub vantul de
toamna.

A, nu! O despartire de sase luni si de cincisprezece mii de mile
nu se poate petrece fard sd se osteneaslcd bratele si fara sd singereze
putin inimile.

Dar 1iatd, pe negindite, pe tdcute, in emotia noastra, ,Galati" a
pleCat fara emotie. Cind vom ridica ancora, va avea un ceas inaintea
,Constantei" ; la fel are sa fie si altddata.



Geneze

de Ion Caraion

g£ZSXI"a

dintre genunchii | | [ "

veacuri de-a rind,

oameni  dormiserd pe cimp

inaintea mea-i atita rouda '

ae prea viu soare

P U oase

>es noaptea dupd sunet? Z

ANiricid, deodatd,

Plop gol. Apa copilari printre pesti
A NaVsMse Pl ?
l [ ] )
pr ~guratate. Vazduhul raspindea
n ~ ' A~ e S S ¢

berze
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Lujeri inrourati de floarea-soarelui

se izbesc in cite-o frunzd, in cite-o depdrtare.
Tristetea s-a ascuns in ceata

clipei  fictive. Implinit si  domol,

pluteau  gindurile pe  deasupra  oamenilor.

Mungilor li  se  chirciserda  genunchii}
aerul avea miinile de fin

st vorbea cu cocorii, §i cadeau frunzele
bucuriei  pe deasupra  oamenilor...

Fetele lui, florile, s-au uitat la el:
soarele intra in lan, impodobit cu aburi de aur.
Topire verde. Fusese dimineatd i se-auzeau

— tropotele viitorului.
0, cel care lau totul de la inceput: plamada, mers, metamorfozd.
Cei  carora viata nu le-a dat incd prea  devreme  toate  rdaspunsurile
— gt de aceea sint dirzi.
Cei care — fructe fara coaqjd@ — se intorc dupd chinuitoare  cdlatorii
pe marile absurdulut, prefacind  agonia  in  uimire.
Cei in care flacarile nu wuita — si de aceea aerul se imbata 'de e,
alergind  spre  podul  cintecelor, laolalta  cu toate vietatile.
Iarba rasdrise in cer printre  coacdze.
Cuiburile — pravalii cu viteji *— ne chemau pe la ele.
O umedd piele A
Ist  pirguie rocile. Unduitor,
dupd aceea totul intrd ca intr-un sat
cu zeitatt blinde, cu sdlbatecii lingusitoare ;
cite o schemd de fulger inchipuind nendscute
civilizatii
lese atunci din haina fard gaicd@ a stincii, din gitul fard trup al norilor,

Pleacd oamenit ¢t ramin  diminetile.

Nu ne cunoastem decit din oglinda in care ne priveam amindoi,
ca doud aript de pddure ale aceleiagsi obsesii.

S-au  zbdtut vipere printre coacdzele de neon.

Pe geamul de-acasd, pdsdari imblinzite, — vorbele

se uita la vremea care paste prin colb din amintiri.

Pentru alti  umeri obositi, pentru alti ochi decolorati,

poezia,  gistele sdlbatece si  pamintul

au lesit la soare pe prund. — E prima interpretare a Dundrii
din seara in care intrebdrile si viata veneau imbrdcate

gré tulburdtoarele chipuri ale oamenilor. ! ~



fildri printre pesti

H ™ :«J*K", ideoiori.

Ziwa a sapteq...

formoneau  bizonii de  Her

A e ! comeNglele, cu revolutia.
4 jost o zi Q miinilor mele.
Muntele bdtrinilor dorm™
Nepdsarea risini  “™V}¥TMpe spaime.
«Meat ziuaTien Tat ** veve !
Mdoma  Pdianjenilor  1,VoT7T CCupse ool AG s
etnta  sentimentul  amestecaJi ]
Iv
Toatd ZIUQ  lucrai.
Pirguiam  TOCL.
Baui cintec.
Aerul zgiria si-a-nvdtat B o “"nd.
mestesuguri ‘ciudate’
J¥ e ca  strugurii
anotimpurtlor  ndscutei» 2 o st wifege,
sub fluviile < m N 1 £ N J N mvgy
spune 2,cimen i ™y e yluitoare
are>

cdrora simplu i ..
Carora simplu 1i .. "ull'- ~9ostel.
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Omul e wun document al universului.
Noi nu  poreclim  eternitatea.

v

iti pdream un ficus care-nteapd luna,
Iti paream o voce care trece podul.
Omul e un document al universului.

Convoaie de semintii se vor striga, misunind pe acest pod al prieteniei

cu doldora lor de traditii si deprinderi,
imperechind punctele  cardinale ale lumii —

cu  fecioarele, complexele gi  nedumeririle lor,
hotarind  prefetele  surprizei si ale aspiratiilor —
cu timple batute de soare, ardmite de lund,

cu mangustele inchipuirii lor viteze stiind cd merg
sd apere de cobre,

s-astearnd

dimensiuni reale irealului

cald ca insdsi aceastd introducere la o acvild.

Ca insasi aceastd cordiald corespondenta de  destin
plutitor

peste-un om  care pleacd  departe,

calare,

inainte de zori.

VI

Nu-ti  fa wulcior din inima-mbrincitd.

Bucuria nu ramine ca un gervet pe care va veni Sd se steargd

Portretul aerului incearcd fete-morgane; sa descoperi oameni  —
face cit aroma  tuturor  fructelor

Turmele umplu seara apa  mortilor.

Niciodata limita nu va cunoaste-adevarul.

Cum sd ma despart de soare ?

Ideile se sculpteaza singure mergind impreuna pe drum.

Sint o multime de lucruri pe care trebuie sa ni le ddm inapoi.
Nu, muntii nu stau locului ; apele nu stau locului,

ci asa cum fiii urmeazd pdrintilor —

zimbptul va urma  cunoasterii.

De jur imprejur se invirtesc genezele

universuri ale presupunerii —- muzicale ca materiaq,
abstracte  ca  enigma.

De jur imprejur — se sfiste si se indrdgostesc

si-n  nimicirea  lor semeatd, elementele

multiplicd mitul, intineresc eternitatea.

Nemdrginirea  se  naste continuu.
Pe malurile fluviului au iesit zeii si turmele.
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Sd fim oare singurii care TW»*»*»
griu-i ca Hriitos™i cUU

Spalat de ploaie,
aud griul?

Sa fim oare singurii care

Bodogdnind veseld,
pe sub sdlciile cu patimi
lumea se duce la tirg

Dinsinul vorbei  picurd mirezme
: ~" w>*yuau mirezme

caprioard  buimaca  tigneste

st cite-o striaata

De pe prispa cu sfinti de noroi

se ridica zabranice. Apa  copildri

Cu chipul mut ca un ou de lemn

ascult tdcerea care se coloreazd cu cucurigi.

VII
Am intors padini lutoase
[findu-le s-aducd azima-n lume.
Moartea muerigatd  pe trunchiurile lucrurilor
irurilor

latrd tot mai indepdrtat.

A fost o dimineatd a vrerilor noastre
Zuruitor  de  fraged
prididi rodul.

Erau amfore in care vinul
inchipuise odinioard

Acuma,

o blindete dulce

cuprinde pdamintul. Si-l  clatind
pleacd departe

cape un om care
’

calare,
inainte de zori.

VIII

cu pahare de soare in mind
spintecd visul.

printre  pesti.
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Ploile, spatiilor spuneau cd orasele

vor veni din ce in ce mai aproape ;

st terburile  pamintului  au hranit ciurde,. oglindindu-le in
pe care pluteau cordbii cu flacari la catarguri.

Tara...

Timpul umbla prin  lume.
Zorile  ajung  inaintea  oamenilor.

Ca nigte jurisprudente ale  hazardului
date  impotriva  beznei,  pururi

din  vai frenetice izbucnesc descalecdtorii.

Orice noapte presupune o zi inainte §i una dupd.
Mi se pare cd sint un scrinciob in care se dd huta infinitul.

Diminete de acvild, la Portile de Fier.

riuri



Sonet alb

de Mihai Codreanu

E ger. Pe culmi de poezie purd
Sengheatd  lacrima.  Nict un  avint.
lotala  deslegare de  pamint,
Tacere, contemplare, calm, masurd.
infiorare statica $i durd

Cuvintul se destramd din cuvint
Pulverizind, parfum, culoare, cint
Cu recea nepdsare din naturd.

Acolo sus, incremenit in vis
Frumosul, ca un zeu in sine-nchis
Troneazd ireal i  enigmatic.

Dar, uneori, coboard spre poet
Cu pasul cadentat si fantomatic
In recea lui hlamidd de sonet



Hie Constantin

Cu poetul — ocean prin infern
Lui A. P.

Prietenul meu, Poetul — ocean

m-a luat in vecindtatea coastelor sale
st ca pe un Dante nervos,

tremurdtor — §i neimpdcat,

m-a adus la intrarea  infernului.

Sta poarta cea mare in scoabe
proptita  de diavoli cu  miile,

dar el a surpat-o cu umdrul
peste  prag trecindu-md din  mers.

O, diavolii negri fugeau pe sub noi
ca nigte furnici pe Ungd

coloanele unei  pdaduri...

Poetul lasase amplu  deschisd,
urlatd de soare, intrarea infernului
vedeam pina la  Lucifer enormele
cercuri de iad tdiate de lumina.

Poetul-ocean a mers drept spre tristetea
celor doud flacari in care gemeau

Ulise i Diomede.

Cu emotie i-a eliberat. O lacrimd
coborind de pe obrazul poetului

a stins mai intii

flacara — inchisoare a Ilui Ulise.

Din depdrtare venea cu putere
viscolul dur de perechi,
Francesca da  Rimini, Paolo,
tott mortii din dragoste, purtati
pe uraganul infernal.

Poetul — ocean a privit oftind



spre  cuplurile tragice

st-atunci

Francesca i s-a oprit la piept

caci uraganul se stinsese in oftatul lui.

.. Tot mai adine eliberam infernul,
pe Farinata degli  Uberti, pe Ugolino,
toate  sufletele alese

recuperindu-le spre stele !

Ne-am oprit la sfirgit

in fata Aceluia,

pentru  un  timp, Infrintului,

stam  ginditori inaintea  lui  Lucifer.

Cu fiece clipa, EI

se fdacea tot mai frumos,

funinginea  meschind cu  care fusese,
timp de milenii, minjit

se spulbera de pe nobilu-i chip.
Lanturile de munti ce-l incatusau
cadeau de pe el

Poetul — ocean se retrase un pas
inclinindu-se zeului:

»Te salut! prospetime a lumii,
tu,  Lucifer, negatie
st tinerete in Univers

"

Portile

Se adincesc, lolanda, spre parinti
Puternicele Porti

St tot mai greu ne-om strecura, cuminti,
cu fiece trezire mai spre morti,
Cum in uitate, pdrasite galerii
Minerit  mai  rdzbat

Insinuati  prin  furci de brad Urzii
Pe care globul s-a culcat.

Si  nu-it adevdarat ca ne-am temut
De-un wdincolo” nerod

Ci de milenii ne transmitem mut
Spaima de Poarta-esafod!

Sintem frumosi st tineri, ne iubim
St inca vastul prag

Ne-ngdduie sarutul anonim
Rememorat in brad, in nuc, in fag.



Dar tu cunosti cd m-am oprit din salt,
De ciclul meu supus,

Ca nu mai cresc ! si-atit voi fi de-nalt,
Oprit, parca de-un prag de sus.

De-ai  sti  ce tulbure-i cind te-ai oprit!
De jos in sus, de sus in jos,

Ca un pilot rotit catre zenit

Simti singele in flux cetos.

E izbitura limitei, sub stele,

Rdaminerea in  cruce,

Atletul mesianic, la inele,

in punct de echilibru ne seduce.

Legea griului

"Auzi cum urca diavolii  beti

ai  benzinei spre explozie ?
Parul tau  hohoteste

pe bratele mele vibrind de viteza.
Soselele sar la macazuri

se apropie, se ramificd,

oragele mari ne ingdduie de departe
pe cind in mine un tdran scufundat
exulta st lauda cresterea

griului.

Necontenit se  ridica

inalt de verde in laturi,

si-n  mine taranul adine

se bucurd si rdcneste

ca griu-i des ca o ploaie
torentiald !/

Nu-mi  cere, nu-mi cere zadarnic
sa mergem mai iute

talpa~n viteza, am  apdsat-o
pind la morti!

Dar  griul creste intr-una,

tot mai grabit, isi adaugd

viteza noastra, treptat.

Oricit s-ar duce pamintul

sub roti, inapoi

griul mai grabnic  se-naltd

st vom ajunge in galben,

in seceris ! E o lege !

0, aminare-a  vitezei,

dulce minciund-a vitezei!
Tubito, sterge-ti obrazul

(dacd mai poti!) si din par
flutura-ti, stins, oboseala.

Dar e degeaba, degeaba,



Ca sub un fard chipul tdau
se desluseste in praf :

nu-i  praf, iubito, e drumul,
e depdrtarea $i timpul,

e tineretea ldasatd.

Si te ascunde viteza
sub masca oarbd, de praf.

...E  deplasarea spre galben
de la-ncoltirea de verde ;

griul pe margini se-aude

galben fosnind, asteptind.
Mergem spre arii, spre arii,
lin stapiniti de departe

de o duioasd si asprd

galbena lege a griului.



Doua schite de Eadu Cosasu

Amokul

de Grecu l-a apucat amokui ; nii-e foarte greu sa va explic cum
vine asta, mai ales cd4 in mintea mea amokul va insemna
intotdeauna o mancad de cafea. Cred cd nici Grecu nu stie ce
inseamna amokuil, desi in vreo zece and, de prin '46 de cind
lucram impreuna in tipografie, foloseste icuvintul &dsta tiimpit. Nu mi-a
dat explicatii, nu d-am cernut, fiindcda Grecu nu da explicatii. il apuca
amokul g¢i gata. Eu, oricum, imi dau seama dupa fata lui, dacd amokul
e mai mare sau e mai mic, dac-o sd dureze sau trece pina la un, iaurt
la laptardia domnului Sotir Hiaralambie, vizavi de fabrica de ciment.

'"Amokul acesta o sd dureze. Mai intii nu l-a avut. Cind s-au dat
primele ia terminarea Canalului de la baraj, Grefau a primit douad sutare,
singurul dintre tipografii si redactorii ,Glasului hidrocentralei". Eu n-am
luat nimic, ca de obicei, $i am tacut; dar Grecu a fdcut un scandal mon-
stru chiar in redactie, pinda geful l-a trimis inapoi in tipografie — catranit
si el, la drept vorbind, pentru bataia asta de jac. Pe Grecu amokul nu-4
cuprinsese caci, citeva zile, ca apucat, nu s-a ocupat decit cu aflarea
premiilor oare s-au dat in directie, la contabilitate, pe santier, peste
tot. Seara, caci seara au loc discutiile noastre, dezbracindu-se furios, dupa
ce mi-a ingirat om cu om : tovardsul Craioveanu 48 de sute, Cristescu,
adjunctul, 38 de sute, domnul contabil Lupu - 20, Cernegura, V;ulpe
cite 15, dupa tot pomelnicul asta de sume ametitoare, Grecu mi-a comu-
nicat cd o bagad in ma-isa de viata...

— Esti nostim in izmene, Grecule. Tu ar fi bine sa faci critica
in izmene. S-ar speria hotii, sa mor.

— 48 de sute, repeta facindu-si patul cu meticulozitatea obignuita,
mai 'ales perna pregitind-o ca imbéalsdmarea unui faraon, 48 de sute.
Cataon 300, Grecu 200, patlagicd, morcovi, castraveti 300, muncitorimea,
in brigada lui Hurlubabele, 15 baieti au impartit 1500 de lei si pina la

urma unul s-a dus si a icumpdirat seminte ide floare de dovleac, de
toti,banii...

S-a .aruncat in pat, s-a acoperit, ou spatele la mine. Nu l-am lasat,
amokul im-i apucase

— Grecule, pune-ti pantalonii pe dunga ca miine te .prezinti la
domnigoara Jenny sa batdia masinda un articol demascator. O sa fie rupere
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ele nori : sd vezi tu cum Craioveanu il cheamid pe Burlubabele si-d trimite
cu nevasta gi copiiiia Eforie, ,pe malul méarii cinld rdsare luna.

Greou a coborat brusc din pat, a stins lumina si s-a intors in
asternut ; si-a. potrivit multd vreme capul pe pernd, treaz; i-as mai fi
spus oiteva, dar mi se fdcu somn si eu, inainte de a adormi, cu somnul
pe la gene, am halucinatii si vorbesc prapastii.

Amokul il cuprinse a doua zi, cind se duse la directie sa pro-
testeze.

— <Xtrn vine asta, strigase ila Craioveanu, vartfiurile iau caimacul si
muncitorimeazatul ?

Voia sa-i .spund ca va merge la Bucuresti, la C.C.S., dar tovarasul
director in loc de orice raspuns, 1i chemad pe contabilull sef Lupu, si-1
ruga sa-i dea lui Greou un bon de 400 lei, ca, impreuna cu cei 200, sa
aibd omul 600 si sa fie, in sfarsit, multumit, caci greseli, frate draga,
se pot petrece oricand, oriunde si cmisicud.

Greou, numai de-all dracului, a iuat banii eliberati pe un simplu
bon de mand semnat indescifrabil de director si atunci l-a cuprins 'amokul,
mairc.uit ca sigur.

Eram amandoi -in noul bufet ,Expres", deschis 4n ,centru", in fata
unei farfurii cu salam si ridichi proaspete ; spargea ridichile intre dintii
lui sdnatosi, in dusmanie, oa la marile suparéri tratate totdeauna cu man-
care, dar in -ochi, pe fatd, observam bine amokul, desi, cum spuneam, nu
vi-1 pot explica. Dar dacd n-ar fi fost amokul, Greou ar fi 'luat trenul
si s-ar fd dus ia CC la Bucuresti, sa spund, cum mai fiacuse odatda. Dar
acum, probabil, asa 1l ingretosase toatd chestia, sau, si mai probabil,
isi dddu seama ca hotii sinit asa de tara, -dacid pot elibera bani pe bonuri
de mana fara sa le fie frica de anchetd, incit sa plece sa faca tapaj mai
sus, la Bucuresti, i se paru peste puteri si aceastd neputintd, plictiseala,
dorinta de nepéasare, toate acestea i1 le citeam in ochii obositi, -uscati,
dar plini de lacrimi neplinse. Eu nu i-am spus nimic pentru cd unu
cind amokul in Grecu e bine sa-1 lasi in pace, doi: si asa, si asa, si
cu Grecu si fard Grecu, de data asta sint sigur ca hotii din directie au
rupt cuiul.

Spun ca arnokiu'l acesta o sd dureze, nu pentru cd au trecut doua
saptdméanii mari si late de atunci si vreau sa fac .pe desteptul. Dar e cel
mai mare amok din cate au fost.

De mincat, sd zicem, m&inanca bine, oa .totdeauna, insad ceea ce-mi
poate povesti serile despre pldcinta si iaurtul de la Sotir, e de neindurat.

— Sotir a scos azi o placintd extraordinara. Sa vezi cum oade
brinza intre foi ; foaia e ceva mai groasa, dar sus e mai bine coapta si
foaia se sparge intre dinti, asa., si plescaie usor. Sotir zice ca trece si
ia carne, dar nu cred sa poata intrece branza. Si, pe urma, iaurtul; cunosti
vechile borcanase...

-Oricat vreau sa schimb vorba, e zadarnic. Vreau sd-i spun cid alta-
data, seara, discutam altele, mult mai interesante decat produsele lui
Sotir, dar Grecu vrea sa ma convinga ca iaurtul are alt -gust cind, dupa
oe ai golit borcanul cu lingurita, infigi piinea neagra in furculitd si
stergi fundul, marginile, asa. E altceva, da, mi se face somn si eu, cu
somnul pe la gene, am halucinatii, v-am mai zis, mi se pare. Dimineata,
pe neasteptate, poate sa 1inicepd 1n tipografie sa-roi povesteascd ce a
visat noaptea. Si, de cinld cu amokul, are niste vise timpite, fiara de
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pereche ; le poate povesti edseind ou lacrimi si stergiindu-se la. ochi.
incet, pflictisit, privind pe fereastrd femeile tadind cartofi, in curtea
cantinei.

— Grecule, de cind ai inceput sa tii minte visele ?

— Emaibine asa, imispune serios.

— De ce ? Cind unul povestea ce a visat noaptea ti-era groaza.
— Eram prost.

Pe urmia, poate sa treacd la povestitul filmelor ; vede toate filmele
de la club, de cite doua si trei ori; altd datd dacad cineva 1i spunea
subiectul vre-unud M m, avea un gest celebru : scotea din buzunar trai lei
si-i dadea cetateanului : — ,tine nene $i mersi cd mi-ai platit biletul".
Ajcum, daca i-am facut eu figura asta, mna pus banii inapoi in buzunar,
neintrerupind povestirea cdtre ceilalti

— Cind tolomacul ii vede sanutinjdu-se pe coridor, vrea sa-i des-
partd ; atunci soferul ii aruncad afard din tren si caraghiosul moare.

— Habar n-ai sa povestesti un film.

— Ba stiu.

— Nu stii !

— Stiu si o sa particip la toate concursurile de recenzii de filme.

La prinz, la cantind, poate sd ramana eu lingura in ména, incordat,
ascultand cotele apelor Dunérii ; marcheaza cresterile sau scaderile prin
ridicarea sprancenelor, uneori morméie sau titiie, preocupat, subliniind
surprizele.

— Care ai fost pe Dunare, de la kilometrul 31 la kilometrul 44 ?
Lumea ride, crezind cd Grecu glumeste. Culmea e ca Grecu, ca si in
cazul viselor sau filmelor, are cea mai serioasd mutrd din lume si nu
glumeste.

—'" Dar la Drenkova, care ai fost ? Dar la Zemun ? Nu cunoasteti
Dunédrea, degeaba mai traiti.

Grecu e de la intorsura Buzdului, o stiu precis, dar tac, vreau sa
vad unde ajunge. Nu ajunge nicderi ; are o mare pldcere sad batda capul
cu lucruri plidticoase, atata tot.

— Grecule, ispriaveste cd méa plictisesti — am ajuns sanl reped
aseard, la mialsi, cand a inceput sd-mi explice tragerea la loto in plic la
care asistase dupd-amiazi, in centru.

— De ce, frate draga, iceni rdu a4n asta ?

— Nu ma intereseaza.

— Cum, nu te intereseaza cit de putin noroc e in lumea asta ?

— Nu, dom'ile, nu, si nici pe tine nu te intereseazid, dar iti place
sa bati capul.

— Nu-i adeviarat, sa vezi pe fiecare cum deschide plicul si nu
giseste nimic. 60 de .plicuri am numéiratnumaieu, goale.

— O timpenie.

— Ei, sice? Mieimiplace ! Si cascd, oulacrimi.

il dracul, dar nu-i pasd. Atunci, il ating la coarda cea mai sim-
titoare

— Stii cda Hurlubabele cu incd sapte au facut un memoriu la
cCs.?

Chestia asta, cu memoriul:, i-o plasez de cate ori ma plictiseste prea
mult, ca o- rdzbunare, fiindca stiu cd de aici porneste amokul. El face pe
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nebunul ca niu-d pasa, nu-mi raspunde, deschide radioul si, dupa spusele
lui, asteaptd ,sfatul medicului", pentru c”a cerut printr-o carte postala
o consultatie In privinta reumatismului sau. Imbatraneste, rugineste, da,
miine-poimiine, moare. Numai ca la ,sfatul medicului" nu se discuta
despre reumatism : guturaiuri, gripa spaniola, prigsnite cu mustar. Bancuri,
nu a trimis nici o carte postala ; totu-i sd nu raspunda la chestia cu
memoriul.

+leri, canid sd atipesc, am auzit batdi in usd. Grecu nu se culcase ;
isi pregdtea patul; a deschis, in izmenele lui lungi legate cu fundulite,
nu gstiucui; au inceput sa discute ceva in genul asta :

— Nene Grecule, totu-i foarte bine, numai c& mi-ar trebui dupi
fiecare cuvant semn de exclamatie.

— Cum ?

— Uite asa. Unic, semn de exclamatie, formidabil, semn de excla-
matie, nemaipomenit, semn de exclamatie. In raionul nostru, semn de
exclamatie.

— Omul ou cap de bou, semn de exclamatie, continud Grecu, dama
care /pluteste, semn de exclamatie, femeia cu barba si* mustati, semn de
exclamatie.

— Asa, asa, aproba celalalt multumit.

Am luat totul .drept o halucinatie a mintii mele inainte de a adormi.
Dar azi dimineatd, in tipografie, a aparut un cetatean, in pantaloni golf,
sapcd pe ceafd, bluza de vint soioasd, aruncatd pe umeri, priviri de
mare smecher, dinti stricati, unghiile facute la coafor de dame, probabil
la Piatra-Neamt, 'la Nuti, pantofi-ibox, pe care Grecu mi lsa recoman-
dat : impresarul omului cu cap de bou. Si tipul, rapid, a completat :
inointat, mtmzindu-ffni mania.

— A venit sa ia afigsele, de miine au turneu in raion.

— Venim de la Bacau, m-a lamurit impresarul omului cu cap de bou

— Aveti .autorizatie de la Sfat ?

— Avem.

— Dar de la minister ? ~

— Avem, imirdspunde neinfricosat.

Grecu, dupad ce pune masina de piane sa traga afisele, incepe :

— Si geful are chiarcap de bou ?

— N-are.

— Atunci ?

— Numai partea asta. .S5i impresarul aratd gura si barbia lui Grecu.

-— Restul ?

-—Nu.

— Nici .ochii ?

— Nici ochii, nici fruntea.

. Darcoamele ?

— Sile pune. Are doua umflaturi din nastere.

— Poporul nu se prinde ?

— Nu.

— Cum aga ?

— Nu se prinde. Odatd au vrut sd pund méana pe coarnele sefului
si el a dat sd-i impungd ; au fugit cu totii. Le e fricd de boi; seful zice
cd oamenilor le e fricd de boi.si ca s-au si inchinat ia bai.
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— Bine, asta inainte, pe vremea egiptenilor, boul Apis.

— N-are importanta. Totul e ca le e frica. Cele mai bune afaceri
se fac cu frica oamenilor, dumneata nu stii.

— Dar dama care pluteste ?

— Asta-i secret.

— Pluteste ?

— Dar dama care pluteste ?

— Dar femeia cu barba si mustati ?

— Asta-imai simplu.

— Cum, mai simplu ?

— Asga, asta-i machiaj. E sotia gefului, care-i foarte paroasa, din.
nastere. Sta prost cu glanda hdpofizd. Pe urma, o mai aranjez, si se-
prinde omul.

— Aici de ce se prinde ? Ce frica poate sa aiba fatad de o femeie-
cu barba ?

— Auleu, nu stii dumneata.

— $1i stii s& machiezi ?

—  Stiu.

— Esti tare si la asta ?

— Sint.

— Cit de tare ?

— Ma iei la misto, nene Grecule, dar te pot machia maharadjah.
cd-nnebunesgti.

— iLasno.

— Nene Grecule, pdveste”na doua minute.

Grecu o face si pe asta. Linga masina de plane, stau amandoi si.
se privesc ochi in ochi, Grecu cit se poate de serios.

— Nene Grecule, esti formidabil cu semn de exclamatie.

— De ce ?

— Te vdd maharadjah, sd-nebunesc.

Grecu leaga pachet afisele, dar nu rade. Impresarul e dezlantuit r

— Nene Grecule, vii deseara la sef si sa-ti spuna si el. Stii de-
oind cautdm un maharadjah ? Cu exercitiu, dumneata poti sd nu clipesti
jumate ora, mai ceva ca Fanica impietritu. Dom'le, la 7 esti in fata
la ,Expres"? Eu vin eu geful si doamna, sda vezi ce-o sd. spuna si ei..
Grecu se duce la intalnire; il vdd cum isi leagd cravata in fata oglinzii,,
cum igi perie reverele hainei, cum igi numéra banii.

— Grecule, gtii oe-4 aia mahariadjah ?

—  Stiu.

— Zi-mi si mie.

— Ca nu stii.

— Nu stiu.

— Printii indieni, bogati, se numesc mahatradjahi.

— E buna. Asta-ti mai lipsea, sa fii print indian, bogat, si reu-
matic. Si incep sad rdd din toata inima, mult, ba mai ma si fortez putin,,
ca sa-1 enervez, 'oricit ma lamureste, printre hohotele mele de ris, cai
impresarul e un dobitoc si nu gtie ce vorbeste.

— Atunci de ce te duci la intalnirea cu boul ?

— Asa. Am eu amokul rneu.

— Séa-i intrebi de memoriul lui Hurlubabele.
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M4a lasa fard raspuns ; pleaca si se intoarce cam dupd un ceas, uni
ceas * jumatate. Eu in seara aste nu m-am dus la cantind, fiindcid am o
deranjare de stomac, afurisiti. Grecu vine trist si tacut; imi cere sa
citesc ziarele pe patul meu cad el vrea sd manance ceva la masa ; nu s-a
dus nici el la cantina, asta-iseara ; deschide o cutie de marinata, o ras-
toarnd intr-o farfurie; taie piine aiba si sparge doua cepe, dupa care
arunca bucadti de paine in sosul de peste. intotdeauna imi place sa4 vad
mancand, dar acum, poate pentru ca am deranjarea asta la stomac, sau.
dracu stie de ce, am.chef sd nu-fl. las in pace si sd-1 supar mai rau

— Ce Grecule, omul cu cap de .bou nHa facut .cinste ?

— N->& facut, imi rdspunde cu gura plina.

— De ce n-a facut ?

— S-a imbatat.

Grecu tace si mananca.

— Sinutemaiface maharadjah ?

— Inabatut ,pe impresar ca nu stie ce vorbeste.

— Pacat. Colindai si tu raionul. Maharadijahul, semn de exclamatie.

Grecu sterge sosul, ca de obicei, infigdnd piinea-in furculita.

— Da, doamna cu barbd $i mustati ?

— Cind omul cu cap de bou... gtii"cum il chiama ?

— Cum?

— lonescu, Petre Ionescu.

Ma zguduie un hohot de ras, ca Grecu se intoarce spre mine..

— >E, cimd a cazut cu capul pe malsd, madam lonescu a pus mina pe
bratul meu si m-a rugat s-o invat tipografia cd vrea sd termine cu el.

— Situ? Lemn !

Grecu spala farfuria, curdtd masa, face gospodaria, e sdptidména
lui de jurna ; nu pare maisuparat decit la intoarcere.

— 'Grecule, de cdnd ou amokul, te-ai tampit, sd mior. S4 ai femeia
in palméa, si sd& nu te uiti macar. Ce dracu te-ai gandit ?

Grecu s-a dezbracat si a stins repede lumina, il vad in intuneric,
cu ochii deschisi, palmele sub ceafd, mohorat, si ma gandesc sa-4 las
sa doarma.

— Ajsita-i cel mai lung amok, inchei, dornic sa ma impac cu el.

— A fost unul ¢i mai lung, da' nu stii tu, prin '45. Primul. Cind
lucram la Constanta, cu nea Pasoulescu, scoteam ,Clopotul" ; fugisem
vreo doud sdptdmini din tipografie cu sotia unui grddinar de la castelul
Peles ; am luat la rdand Mamaia, Eforia, Carmen-Sylva, Mangalia ; noaptea
dormeam pe la tdrani ; ziua numai pe plaja, in soare si-n mare ; infundam
pepenii in nisipul de la marginea marii sa-i bata apele si noi, pina
luam pepenii, mihoam rosii. Pe urma, seara, cind ne-am intors la Con-
stanta, am jucat la Cazino, ultimii bani, si am castigat cd m-a apucat
ameteala.

— Pe dracu.

— Cimd iti spun.

— Si?

— Si in zori, femeia m-a dus in port, am baut pe acolo, am cintat,
si dimineata mi-a spus ca un vas grec ne ia in Grecia pentru citi bani
avem la noi. Ca a vorbit cu capitanul gi pleacad peste cateva ore.

— Tu n-ai vrut.
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— N-am vrut, i-am spus cd nu plec din Roméania nici mort. Femeia
mi-a cerut sa-d dau ei hanii, cd ea pleaca. Poftim, i-am dat banii si s-a
dus si1 eu am ramas plinginid oa un tolomac in port.

— E, plangeai.

— Plangeam, si atunci a trecut pe ldnga mine un marinar si mi-a
zis, vezl, nene, sd nu te apuce amokul.

— Grecule, ai fost cineva la viata ta.

— Simi-aramas vorba asta, dar aceia a fost amokul cel mai lung !
Maicevacaacum.

— Acum esti prost. Ce te-aapucat ?

— Ca si atunci un fel de nebunie. S4& nu-mi mai pese de nimic, sa
nu fac altceva deoit sd4 mananc, sa ma uit, sa ascult, sa palavragesc ce-mi
vine pe chelie.

— D-aia ma bati la cap cu toate aiurelile. Te-ai prostit.

— Tocmai, cd nu. Nu pot,. Lambrule.

— Ce nu poti ?

— M-am dus la intalnirea cu impresarul ala, asa, cd sa-mi dovedesc
ca pot. Pot, dom'le sa fac pe prostu, ba chiar imi place, mai schimb aerul,
gandurile. Cind l-am vazut pe ala beat si batindu-1 pe impresar cd nu
stie ceni dla maharadjah si cind madam Ionescu m-a rugat s-o invat
meseria mea, ca renuntd la turneul in raion pentru mine. m”a apucat,
Lambrule, o tristete, da stii ce tristete, si am spus ca nu pot.

Md se facea somn, incet-inoet, dar i-am spus pidrerea mea :

—=+ Grecule, viata-i foarte .afurisita.

— Nu-iadevarat.

—* Las-o.

— Ce s-0 las ? (Simt cum capul imi cade pe umaéarul lui). Ce s-o
las ? Nu trebuia s-o las. Ma duceam si anuntam la C C, la Bucuresti, cum
am facut ou banditul ala de Leca, nu ma& mai apuca amokul... lichidam
porcaria...

— C&a era .prima.

-— Prima sau ultima, porcéariile nu se numara.

— Las-o0, ca infunda .puscaria si fara tine.

*— Cine ti-a spus ?

Vreau sa-i raspund, dar il Vad pe Craioveanu rupind plicurile de
Loto, inconjurat de toatd muncitorimea de pe santier ; rupe un milion ide
plicuri, nu gaseste lozul si noi aplauddm oa nebunii; deodata gaseste
un loz, impresarul i1 da un teanc de mii si Craioveanu fuge dupédfemeia
cu barba si mustati, trecand prinjtre rindurile noastre si .rupindu-gsinasturii
de la palton, de la haina si de la cadmasa pina ramine cu pieptul gol, alb
ca laptele, osos. Femeia 11 priveste pieptul si-i spune : ,N-ai par, esti
spin. Nu-mj plac spinii". Si pleacda' cu vaporul. Craioveanu se arunci,

dupd ea in apa, tipand necontenit : cine ti-a spus, dar Greou 1l ia ide
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gulerul camagii sa-1 duce la Bucuresti, ou tramvaiul ; vine in biroul meu,
la CCS. gi-mi spune : tovarase presedinte, furd. Eu ascult cotele apelor
Dunarii gi-i fac semn sa se aseze pe un scaun ; aud : Zemun, in crestere
cu 3—5 milimetri. il arunci in Dunére, la Zemun, ca-i in crestere ii
spun lui Grecu, dar el ma impinge si-mi spune sa deschid usa, ca bate
cineva.'

Deschide, ca esti de jurna ; si simt patul cald.

~— Eu am deschis lumina, deschide tu.

Discutiile astea ou Grecu totdeauna ma enerveaza ; cobor si deschid ;
un baiat de sarvici, de la directie :

S& traesti, nene Lambrule.

— Ce cauti la ora asta aici ?
— M-ta trimis de la directie sd-d aduc urgent pe tovarasul Grecu.
De ce ?

E ancheta. 11 zboara pe tovardasul Craioveanu.

Cine ti%a spus ?

Stiu. Stie toata directia.

Cit e ceasul ?

Unspe douazeci.
— Grecule, fuga, imibraea-te, ii spun, intorcindu-ma in camera.
Te cheama ia directie, i1l zboara pe Craioveanu.

—+ Cine tiva spus ? Si sare direct in pantaloni si pantofi.
— Agamita.
— Nu cred, si?si varsda apa in palme, se clateste, alearga la
oglinda, isi face cravata si dispare.

Eu rdamin treaz, in pat. Nu mai am somn. incordat, il astept pe
Grecu sa se intoarca, sa-mi povesteascd cum l-au zburat pe Craioveanu
si, dupa aceea, sa >rid inca o daltd de amokul lui.

Dar dupda 10 minute, ce 10 minute, nici 10 minute, Grecu e inapoi,
aprinde lumina si incepe sd se dezbrace :

Ce e Grecule,. gata ? Asa repede ?
— N-am mai stat.
De oe ?

Asa ; asteptau toti dia cu memoriul, ii chemase si pe ei, era

si Hurlufoabele...:
Si?

E, cind i-am vazut, m-am gandit cd o sa& ma ia la migto de

ce nu am venit de la inceput, de ce nu am semnat i eu memoriul. Parca
eu nu stiu. Ce sd nnapuc sa le spun c-am avut amokul meu ; nu gtiu sa
le explic si tot n-o sa inteleaga ce-i aia.

igsi pune pantalonii pe dunga i, in izmenele lui lungi, ou fundulite,
se duce in coltul camerei sa stinga lumina.

4 — Viata Romaneasca 49



Trafalgar

— Spovedania unui cal —'

[I*J]|!a simteam puternic, musdhiullbs, frumos, inalt. Si-ntr-adevar,
fraM asa era. Dupa fielcare cursa pe oare o castigam, eram fotogra~—
fiat; eram vesel, bine dispus, sanatos. Aveam in grajd o boxa

a mea, spatioasa, curata oglindda ; ma ingrijeau trei baietii;
dupa fielcare antrenament venea sa ma consulte doctorul. BiSdptaminad.
ma vedea stapana, o contesa Dbatriind, imbradcatd demodat — doamna

d'Oriy. Cred ca nu era in toate mintile; isi apropia obrajii uscati de
capul meu si-i freca usor linga néarile-mi frematiinid furios. Doamna
d'iQrly nu intelegea si nu-nii puteam permite gesturi mai violente :

— Trafalgar, anon bijou ! Trafalgar, men amour ! II faut gagner le
Derby ! Situm'aimes, mbn ami— gagnele Derby !

1Si-nsiiirgit, intr-o zi — in prezenta doctorului, a baietilor, a jockeu-
lui Gill (un omulet slab, osos, cu o teasta alba, conica, pe care cu un
picior Inas fi doborat oricand) ;

—+ Trafalgar... Trafalgar, tu m'entenlds ? Je veux te demander
quelque chbtee...

Am plecat ureldhea sa inteleg ce vrea. $Si atunci, izbucni :

— (Messieurs, mais il comlprenld, il Comprenid tout. Quelle intelli-
gence, quelle expression ! Ntan, n'on, faites attention. Enicore une foisi ]

Si din nou pe tonul dinainte, coborat :

— Trafalgar, je faime !

Ca sa rad de ea, mi“am apropiat narile de fata ei, am respirat par-
fumul s$i pudra, apoi am stranutat sdndtos. Doamna d'Oriy era foarte
proasta ; se bucura extraordinar, imi lduda luminile ochilor, licarul inte-
ligentei, silueta si fragezimea picioarelor. Toti erau de acord cu ea;
+asista la ,pansaj" siplecand, imi sopti :

— Trafalgar... le Derby... tu comjprendte ? Le Derby !..

Am fost condus in paidddk. Era soare, o multime imensd; am
inchis usor ochi, ametit de lumind $i zgomot. Am fost invartit de oiteva
oriinpadbbk; auzeam distinct dislcutiile :

— Trafalgar aratd bine! E splendid! Contesa da 1000 la 10 —
Trafalgar !

— Nu vad debit Trafalgar; o mie sus s$i o mie jos. Calul asta
canta, ipe onbarea mea...

Vrbiam sacastigDerbiul, cuoribe pret.

S-a intamplat insd o nenorocire : Gill rn-a impiedicat sa castig; a
tras de mine cit a putut ca sid nu trec de Aventura; m-am zbatut pina
zabalutele aurite minau sangerat buzele. Am iesit de .pe pista, urland de
durere, lovind cu copitele in dreapta si’n stanga, ridicand un nor de
praf in jurul meu, la adapostul caruia am pllinS farda s& ma vada nimeni,
pina la grajduri. La miezul noptii a venit contesa, neagra de manie, si
a inceput sa ima loveascd cu botinele”i de late in burta :
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— Coquin ! Idiot! Imbecile! Giloba ! Glbba afurisita !

O priveam rugator, s ma lase in pace ; imi sdngerau buzele; nu:
vedea nimic. Cu un efort, oare m-a umilit peste masura, am facut cateva
semne spre Gill, aflat 4n prag, am apucat intre dintd zalbaluitele de aur
siile-am aruncat la picioare. Le-a impins furioasa in paie

— Qu'est-ce que tu me regardes comme ga ? Hein, reponds-moi, re-
ponds-moi!

incepu sa plangd urland, pana lesind pe paiele mele.

Peste cateva zile, doamna d'Orlly cu intreaga suitd — Gill, doctorul,
baietii de grajd si un ofiter necunoscut — veni la boxa mea ; ma odih-
neam. Mnam ridicat insid, mi-am indreptat trupul si i-am primit demn ;
nu vroiam sa ma vadad invins sau descurajat. Doamna d'Orlly spunea ca
ma doineazd oberfufarerului Frady vOn Wirtgens'tein, cel mai perfect bar-
bat cunoscut de-a .lungul vietii ei; sint frumos, inteligent, sidnétos, dar
i-am pric-inuit prea mari dureri ca sd mai ma poatd privi in ochi ; altfel
am alura razboinica, falnicd — sgli4 rugada pe ofiter sd-mi urméareasca
crupa, muschii, expresia, da, expresia. Ofiterul 1i multumi in numele
oberfuhreruiui Fredy vton Wirtgenlstein, addugand ca4 ma va transporta
foarte repede in Germania.

Mi se facu frici. Am fost ridicat intr-o noapte, din grajd; nu am

avut timp sid-mii iau ramas bun de la nimeni; mi s-a facut o vizita
medicald sumard, am fost insemnat cu fierul rosu pe crupd, ceea oenmi
provoca o durere cumplitd. Oiamenii din jurul meu — toti militari —

ma priveau indiferenti, .grabiti; cineva parcd remarcd numele meu si
spuse nu stiu cui c-a. pierdut cateva mii de lei ou mine, in Derby; si
ma lovi peste ochi.

In sfargit, antr-o altd noapte, friguroasd, am fost aimbareat intr-un
vagon care trdzmea a urind, leu alti cativa zeci de cai, necunoscuti. Ne-am
inghesuit, 10vindu-ne ; am gasit insa in partea dreaptd a vagonului, vreo
cateva stinghii rupte, printro minune cred, si animam scos capul la aer,
in ciuda frigului; au mai'venit lingad mine, jenandu-ma, aliti patru cai.
I-am ldsat sa tragd .aer an piept; mi-au multumit. Afara, bocaneau
cizme, se schimbau comenzi; am prins cateva anjuraturi. Trenul a pornit
in zorii reci, dar senini. Am asteptat sa rasard soarele, impreuna cu
ceilalti ; se desluseau citmpuri intinse, mirosind a brazda proaspata, sim-
team aerul de primavara, iute, patrunzator; imnau intrebat Cine sint.
Trafalgar. N-au vrut sd ma creadd ; nu am insistat, din orgoliu. M-au
privit atent, in timp ce eu urmaream cum rasare soarele, la. orizont;
imi era frica, da, foarte fricd. iLulmina deplind a zilei ma inspaiméante ;
nu stiam ce se vaffintimiplacu mine. Cadmpurile 4&ma aparura in verdele
lor de primavara, crud, tandr, o paddurice albia datd an frunzd méa privi
veseld, 'am desprins un Stol lung Idle pasari coborand pe pamant — si
m-nam hotarat.

intr-o gard, ne-am oprit citva timp ; dupa ce trenul a pornit, am
auzit glasuri omenesti. Ale insotitorilor, desigur, in ghereta vagonului ;
au cintat trist, au tdcut. Apoi, unul a spus



Uite, ima, ce scrie. Ca de (maine incep ploi.
+—Pe dralcu, iplloi...

— Uite, ima, citeste timpul probabil.

— O, fratilor — izbucnii eu patetic, infiorat de emotia unei amin-
tiri, — tirnjpuil probabil, auziti, timpul probabil.

Ce-d cu asta ?

Cum ce-ti cu 'asta ? Eu, iTraSfalgar, am fost meteorolog, am 'dat
4 ani timpul probabil in Fagaras.

Cei de Ungd mine raserad si comunicara in tot vagonul spusele mele,
insotindu-le cu hohote dureroase.

Noaptea, in timpul debarcarii, am fugit, am actionat admirabil
— nimeni mu a simtit (miscarea mea in intuneric. Ce-ii drept, am ratacit
multd vreme, pind-n zori, prin livezi, pe Ulitele unui sat, -apoi ipe o
sosea ; de iditeva ori s-a strigat la mine, ba chiar, pe sosea, au aruncat
cu pietre. Pentru prima oara insid, nu aveam gea, nu aveam zabalute,
nu ma caldrea ¢i nu-mi piarunldea nimerii; ma simteam ingrijorat. Poate
sint cautat ? Poa'te dau de banuit, singur, pe -sasea, fara un om linga
mine ? Nu se poate sd nu ma tradeze ceva ; desigur, semnul de pe
crupa. Si, ca de obicei, ingrijorarea mi se citea pe chip, in ochi.
Cautam,,' alergand din de in ce mai speriat, o padurice, o tulfi, un pilc
de pomi, orice, un adapost de-a 'lungul acestei gsosele linterminabille. In
sfirigit, am intrat intr-un crang, spire dimineata. M-am intins pe pamant,
minam culcat capul pe picioarele dinainte si am iinicericat sa dorm. Ce
greu tmi-era capul ! L-am lipit de un dopale. Teama nu ma parédsea.

—+ Dragul meu, am spus Copacului, incercand sa atipesc. Dragul
meu, ce-as putea face ca sd nu mai ma tem ? Ma tem de oameni si de
dhipul meu. De multa vreme sant obsedat ide expresivitatea mea, inte-
legi ? Tie nu ti s-a intamplat? Aici tu traiesti numai intre copaci. Dar
eu care am trait numai Sritre oameni ? 'Ce sfat Bimi dai ? Nuni cunogti ?
iti spun : nimic nu-i mai grav in Qiumea lor decat ca sa ti se citeasca in
ochi, pe fata, ceea ce crezi, ceea ce vrei, ceea ce gindesti. Ai timp sa
m-aseulti ?

(Capacul accepta, rezervat. Iata ce (i-am, spus.
IT.

in vara anului H989, dragul meu, am doborat pe pamant, dupa patru
ani ide plictisealda vecind ou nebunia, petrecuti oa meteorolog in muntii
Fagarasului. intr-adevdr, nu mai aveam mult timp pdnd la nebuniej
era o cabana singurateca, veche, parlind din toate (incheieturile, izolata
de cararile principale ale masivului; intr-un an, dacd discutam cu zece
oameni, in afara de cei care-mi aduceau mincare de jos, de la Sibiu
—- era bine ; nu aveam cu mine decat o dhitard din ce in ce mai deza-
cordatd si carti, nu stiu cate carti. Urmasem un curs 'de meteorologie,
dupa ce terminasem ',literele" si (fusesem repartizat aici; altfel nu am
putut face, pentru cd puir isi simplu muream Ide foame. Dupa patru ani,
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ajunsesem sa urlu noaptea, in vis, ide groaza plictiselii, in primul an imi
petrecusem concediul la Sibiu, dar in urmétorii ani am renuntat, nu
cunogsteam pe nimeni din oras si-n Sibiu cine"nu atre cunostinte se poate
spinzura linigtit, ca la cabana mea. Mi-am dat demisia, cu orice risc — si
am .sosii ia Bucuresti.

Oteva zile am alergat in cdutarea unor lectii de franceza, engleza,
germana —- lla domiciliu; am dat la mica publicitate a ,Univeirauilui"
,Om serios 129—'30 de ani, absolvit literele, predau la domiciliu franceza,
engleza, germania, conditii.avantajoase. Laziarsub ,serios".

Am lipit anuntul sii pe citiva stilpi; pe Popa iNan, pe Craitelor,
langd Ano si nu mai stiu unde. iNu m-a cadutat nimeni. Eram deplorabil.

iln sfirsit, am dat peste Virgil Padunescu. M-a primit linistit, sura-
zator i tolerant, ca pe fiul ratdcitor ; am. depdnat cateva amintiri uni-
versitare; era totdeauna protejatul meu — slab la toate obiectele. Am
trecut peste asta.

Cu un calm desdvarsgit mi-a povestit anioartea 'tatdlui sdu, situatia
familiei dupd inmormiintare, preluarea de catre eil a pravaliei de pe
Grivita — ,La crucea albd de mesteacidn, pompe funebre" — si Iisi
elogia foarte transparent destinul, prinitr-o 'relatare a infloritoarei sale
situatii materiale. Se interesd asupra soartei mele si ma doimpatimi cu
tact. limi oferi foarte sigur pe sine, un loc in pravidlia sa si, ca perspec-
tiva, o leafi mai mare imediat _oe deschide ,La crucea alba de aur"
pe .'Filantropia. Avea o cédrare curata carte-d impartea parul, fard urma
de matreatd, an doud parti egale ; parul era parfumat, lins ; o mustacioara
fina, dreapta, ii acorda o seriozitate in plus ; era inalt, uscativ, ca pe
vremea cind se canonea cu Corneille, dar purta jiletcd, baston cu méaner
de fildes, inel de aur masiv, de ,familie" ; el s-a lasat privit dar eu am
acceptat. Se intampld precum prevdzuse ; imediat dupé inceperea razboiu-
lui in septembrie 11089, a deschis ,Crucea alba de aur" pe Filantropia
si am lucrat acolo ou o leafd buna, pind in februarie i1940. Am, trait
acolo insd o iarnd infernala ; pravalie noua, Virgil avea obsesia ca i-o
vor sparge hotii; si atunci a instalat un pat undeva, intr-un colt, in care
noapte de noapte dormeam eu, dupa ce vegheam (pana la ora i. Rama-
neam singur cu sicriele, cu crucile, ou jerbe mari de flori artificiale,
pentru ca Vitrgiil se hotarase sad extindd domertul.; crini alibi ide hartie
cretanata se conturau in bataia lunii si a czapezii asezata pe giurgiuvelele
vitrinei; citeam 1in 'intuneric — Virgil nu admitea sd se consume, lumina
in prajvalie, noaptea, fiind suficientd cea de afara, de lla firma si vitrinda —
citeam literele jerbelor: ,Regrete eterne", ,Din partea familiei indu-
rerate", sau noile inscriptii lansate de Virgil, unice in tot Bucurestii
,0 dormi, o 'dormi in pace !", ,Durerea tine locul celui dus", ,0 rage,
o desespodr, o vieillesse ennemie !" ou traducerea respectivd in litere
minuscule. |(,0, minde, o, disperare, o, batranete potrivnica" — Cidul).
Dupa oreleli, numaiputeam sa aldorm. intreaga pravaliepMda asemenea
cabanei din Fagaras ; ipiraia acoperisul Ide tablda sub presiunea zapezii;
piridau sicriele prost incleiate, crucile alunecau gi iciddeau pe podea;
cate un gsoarece trecea | printrejerbele funerare, infioranidu-ma.

Cateodata, pe la miezul nqptii, suna telefonul sd se anunta, cu voci
frante, ca maine domnul Paunescu sa trimitd un sicriu corespunzéitor
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la Niculescu, c-a murit Nicu, la Visan c¢-a murit tanti, la Morarescu
cd s-a stins Lucretia. Virgil ;asigura cele mai fastuoase inmorméantari,
familia sa 11 recomanda pe larg si chiar mai mult; Virgil Paunescu
trimitea carti de vizitd cu adresa pravaliilor sale, mentionand ca ,se
pot face anunturi si noaptea".. intr-adevar, aveam o condicad speciald in
care notam tot, cuvdnt ou cuvant si dimineata .Virgil o cerea, fie ca
soseau sau nu anunturi; totdeauna stia despre cineni voriba si dadea indi-
catii pentru fiecare sicriu an parte : cum sa fie, din ce lemn, de ce
culoare, etc., etc. Dupa ce citea condica — an cazul ca noaptea nu mi
*se tranlsmisese nimic, frunzarea serios foile albe — cerea ,Universul"
si citea pagina externa, apol necrologurile din dreapta si mica publi-
citate.

intr-o dimineatd, dupa lectura obisnuita a ziarelor, Virgil Paunescu
mi se adresa!

— Amice, ce-ai zice dacd ne-am intelege cu domnii ide la ,Uni-
versul" ca Sa publice numai necrologurile 'formulate ide noi.

Si imediat, mai explicit

—' 'Le-ama plati grafe, ei ar indruma familiile la noi si-ti spun eu
cd ne-am scoate banii. Sintem oameni cu literele satisfacute. iNu-ti dai
seama ce succes am obtine. intreabd-m& pe mine ce telefoane am pri-
mitdupalansareaijeibelor, unice in Bucuresti...

Se ridicd in picioare i traversd inspirat camera, de la sicriul
din coltul drept pina la maldarul decruci din coltul opus. -

— Se moare trist, se mioare urit, se moare prost; gandelste-te numai
la ferparele astea — 'imposibile, nu-i asa? Ce ar fi dacd noi doi am
face ca pe lumea asta imortile sd fie anuntate altfel, 4 ? Tu nu vezi
*ce secol de morti apare acum la orizont? E nevoie de alte ferpare, iti
apun eu. E, ce ma privesti asa ?

Nu stiu cum 1l priveam. Prostia lui imi taia respiratia. Viata
la ,Crucea albd de aur" mi se paru iinadmisibil de stupida. Mai ales
ca peste cateva zile, Virgil Paunescu imi arunca ipe masa .un teanc de
necrologuri taiate din ziar si un teanc de ThirtM prinse sus, initr-o clama :

— Uite, amice. (Ail fise (dupa Idoispe morti; toti inmorméantati de
noi. Si Citeste cum li s-a anuntat moartea 4n ,Universul". Tot ou ,zdro-
biti sufleteste", tot ou ,fie-d tdrdna usoara". 'Fiecare a avut altda viata
— uita-te in fige, sint luate cu ména mea. De anuntat cd au murit,
ii anunta la fel. Ce te rog eu. Ia (fiecare fisd. Si concepe necrologul
in concordantd cu amanuntele 'importante ale vietii respective. De pilda
— 'Marinescu, remizierul. Ce-aim aflat ? i1 pliacea marea, dom-le. inne-
bunea dupd mare. Tot necrologul sa fie o plingere a marii, ce zici ? Un
bdhot disperat, un urlet, ceva shakespearian'; sau doamna arhitect Pav-
lide ; a murit, Stii de ce ? Am prins isi amanuntul &sta, idintr-o injectie
gresit prescrisd ide un macelar de meldic. Daca necrologul ar suna ca
un blestem plin 'de méanie impotriva medicinii ? Glndeste-te, inspiri-te.
Si pe urma ie 'ducem la ,Universul" sid fac o comparatie $i sd ne inter
legeni. Va fi o afacere exceptionald ; eu iti dau totdeauna aménuntele,
ideile — 'tu le cOnCepi. intoarcem pe dos IBucurestiul, te 'asigur.

Trebuiam sa plec, iti dai seama. Omul asta avea de iginid sd ma
imbeoilizeze.

Am remarcat pe IBanu Manta un anunt Ia poarta unui bloc : ,Predau
cosmetica, .reusita garantatd an (2 luni. Adresatinva la parter, Zephy".
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Zephy era o femeie wuscativa, seunlda, la 45 de ani, cu un par
negru, foarte scurt, ceafa rasa zero; un cap mare, profil taiat incisiv,
draconic; din fatd, parea urata si impenetrabilda ; un ten palid, uscat,
buze subtiri, rautacioase, rulate insa. Cat timp d-am explicat situatia
mea, m-a .privit atent, 'sezind pe un divan elegant. Dupd ce a aflat, in
incheiere, ¢4 nu an-am ocupat niciodatd cu cosmetica, imi lua surprin-
zator 'palmele in palmele ei, si-mi ceru, privinidu-roa fix, ,sa las mana
moale" ; ami miscd palmele din incheieturi de cateva ori, remarcand ca
am ,touobeu".

Mina trebuie sa se muleze usor, elegant — din incheieturi, asa,
asa... sl se intinse pe divan de-a latul punandu-si o perna ila cap. Culca-te
lingd mine i lasd-ti mina niioale 4n continuare, asa, asa... imiseare din
cot, migcare din cot... De cateva ori, méana, aruncata de 'ea an cadrul
migcarii din cot, ami cazu pe pulpele-i subtiri, descarnate. (Ea nu se feri,
dar eu, deodatd, ma impotrivii si ma ridicai. Zephi se ridicd si ea

—' Nu o sa putem lucra impreuna, ami spuse ; nu o sa putem, lucra
impreund pentru ca Osti mult prea expresiv. Din clipa in care ai intrat
in camera, am inteles ca-tti sint antipatica...

— Nu, nu... —aim protestat, baiguind.

— Sau daca nu antipatica, continua ea, atunci cel putin lipsita
de atractia elementard. Te-am verificat rapid, cu pretul unei anumite
compromiteri, penibild .pentru orice femeie, mai ales pentru una ca
mine, care am... cit, poti sa-mispui ?

— 44, 45...

— Exact. Nu m-as fi culcat cu dumneata. Sint frigida, ti-o spun
deschis. Nu ma simt deloc nefericitd. Dumneata ar trebui sa fii mult
mai neferict ca mine. Esti expresiv, extrem de expresiv. Al sid-mi spui

ca frigiditatea m-a dus la cinism. Te ingeli, iti depiing sincer expresivi-
tatea si nu te pot ajuta decit spunandu-ti ca-ti va Ifi din ce an ce mai
greu sa traiesti. Pe fata dumitale se citesc prea multe si prea repede ;
am vazut imediat cu ce oroare mi-ai privit ceafa tunsa zero, nu-i
asa ? -Am vazut uimirea, scarba, idislpretul, groaza cu oare ai urmarit
gesturile mele. Toate se vad pe fata dumitale. Esti inteligent, pur si
expresiv, cred ca e nenorocirea maxima. Vezi dumneata, daca ai lucra
aci, mutra dumitale, iartda-ma, ar fi suficientd 'pentru ca Un om prost,
urit, ridicol, snob, ma .rog, clientela mea, sa fuga. Daca dumneata ai
vedeao pe doamna Paunescu, sa zicem, nu cred ca o cunosti, plangin-
du-se aici ca dupéd-amiaza are o inmorméantare, la trei vine cupeul cu
Virgil, si fata ei, acuma la IS, e inca obositd — cum ai arata ? Te-ar
scoate din sarite, nu-1iasa, aiurla poate...

*iNu, as tacea...

~— Pals. Nu-d ideajuns sa fii tacut; controlul psihologiei, al ratiunii,
al expresiei verbale, e o bagatela. Lucrurile s-au deplasat in sfera fizio-
nomiei, a expresiel dhipului. Mutii nu mai dau bataie de cap. Oamenii
expresivi constituie marele pericol. Ar trebui sa purtam pe trup si pe

cap, halatele cailor de dric... Eu, rontinua, mi-*aim confectionat cu buna
stiintd, cu premeditare, cu calcul, cu toata inteligenta de care sint capa-
bila * 0 masca, nu a fetii, desi si pe fatd poti vedea un anumit efort

pentru a parea rea, rece, uscata, cinicid. O masca a inteligentei, pentru
a o apara ; blazare, indiferentd, limlbacilitate, dacad vrei, altfel nu putem
trai. Esti in stare de asa ceva, — bine. Dacad nu — sinucide-te.
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Cu toate insistentele mele, Zephy refuza sa ma invete cosmetica ;
desigur, nu dadeam Importantd teoriei asupra expresivitatii mele; mi.
se parea o speculatie de oarecare subtilitate, nimic mai mult, care nu
ma putea paraliza imtrnatiit incit s nu mai pot lupta pentru o existenta
oarecare.

Cateva zile m-am canonit cu necrologurile cerute de Paunescu;
nu aveam nici o Inspiratie si, la drept vorbind, Orice ,mslpirat'ie" im-ar
fi umilit peste masura ; lla urma urmei, de ce as fi fost dator sa sporesc
stupiditatea si Imbecilitatea acestei vieti? Or Mt ma urmarea Paunescu
din ochi, nu doream sa reusesc; imi ceream insa tact; rabdare, poli-
tete ; intr-un asemenea caz, Iincredintat cd am gasit cea mai buna
solutie, i-am multumit (pentru tot ce-a facut ca sa im-ajute, dar sa ma
inteleagd — mi-e pur si simplu fricdA sa mai stau printre dricuri, sicrie
si jerbe mortuare. Ou mina dreapta isi fixa cararea spre dreapta, cu
mina stanga isi mlinlgide parul lins in partea stdngd a cararii gi-moli spuse, in
primul rand, ca-li pare rdu ca nno sa mai lucram impreund, tocmai acum
cinld se deschide un asemenea sezon. Dar, sigur, frica e inadmisibila
in materie de pompe funebre si bine am facut c-atm marturisit. Dealtfel,
el observase de mult. Ce ? Ca mi-e frich. Cum ? Privindu-ma ; mi se
citea pe chip.

'Observatia aceasta — chiar asa, scapatd intr-o doara — ma alarma,
in primul rind, ma glinldeam, chiar numai unui individ ca Péaunescu,
strain Ide orice subtilitate, atat de indiferent la ceea ce se petrece an
afara mortilor sai, ale carui priviri nu mai cad cu patrundere nici macar
pe chipurile impietrite ale celor pusi in sicriele .pe care le livreaza,
dhiar numai unui Paunescu chipul meu ii spune ceva ; cei mai multi
nu-l1 depasesc pe Paunescu. Deci sint expresiv nu numai pentru o
femeie ca Zephy, ci multor altora, foarte multora. Lui Padunescu nu d-a
convenit frica mea, sa zicem. Dar nu stiu cui nu-i va conveni, nu stiu
ce citit pe fata mea. Caci, aci era marea alarma, chipul meu parea ca
traieste in afara vointei miele. ,Nu-i puteam explica lui Paunescu ca
nu mi-a fost frica ; asa o fi inteles el sau chiar asa s-o fi cristalizat
amestecul de plictiseala, dispret, disperare gi Iimpotrivire ndascut in
mine. Probabil cd sentimentele se amestecd intocmai culorilor. Rosu
cu verde da galben, albastru cu rosu —- violet, galben cu verde — por-
tocaliu, toate culorile la un loc — alb ; nu se intreabd nimeni din ce e
nascut galbenul. Oamenii constatd galben si gata. Cum a inteles Pau-
nescu fricd pe chipul meu era o enigmid, dar nu aveam de ce sa fiu
linigtit. Miine, furia si disperarea vor da dispret, jignitor pentru alt
stajpan. Poimaine, o oarecare melancolie aliatd cu un dram de apatie,
se vor exterioriza, pentru cine stie cine, in rautate grosolana. Paunescu

a inteles frica, celalalt dispret — ca si in cazul galbenului, nimeni nu
constata decit culoarea rezultatd si gata. INu numai cd chipul meu ma
tradeaza si ma va trada — fiind aici neputincios — Idar insdsi expresi-

vitatea mea, perfect sincera totusi, e ingrozitor Ide interpretabild. Since-
ritatea dhipului e un moft, caruia nimeni nu-i va da atentie. Viata-mi

va deveni .imposibild, presimteam la capatul gandurilor mele — asa
cum m-a avertizat Zephy ; e necesara imasca de care mi-a pomenit — am
conchis.

Virgil Paunescu imi spuse a doua zi cad ,la nuit porte oonseil" ;
dudmdu-se aseara la restaurantul varului sau, Vasile Popescu — sus,
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in Cotroceni, ,La patru roze ingalbenite" — varul i s-a plins cd nu
are dhitarist in orchestra. El, Virgil, si'a adus aminte cad i-am vorbit
despre chitara mea ; ce-ar fi s& ma duc acolo, e ceva vesel, uman si
inteligent.

M-am (dus, convins cd ,La patru roze ingalbenite" mi se ofera
salvarea. Vasile Popescu si dirijorul ordhestrei, Ionel Traistaru, fura
multumiti de talentul meu. Vasile Popescu, un munte de barbat cu cap
ridicol ide patrician roman, vehiculand un. limbaj cu orice chip cult,
avu sad ma consilieze doar ca ,Sn constelatia orchestrei noastre, omul
cel mai vesel as dori sd fie Chitaristul. Chitara sugereazd, chitara trans-
figureaza". iDe altfel, toti baietii din orchestra cantau veseli; cateva sapta-
mani am avut — odata cu toti ceilalti *— gura 'pand la urechi, contemplati
de Vasile Popescu, postat intre ,cassd" si vitrina cu gratar si bufet
rece. Aveam in fata ochilor o oglindd enorma, agdtata pe unul din
peretii sdlii; ma priveam searda de seard, rin jind, posesor al unei masti
nefiresti, din ce in ce mai nesuferite. Vroiam sa dau inapoi, sd-mi aduc
buzele an pozitia lor normala, dar, pur si simplu, mi se parea ca doui
piroane sint batute in coltul drept si stdng ai gurii gi-mi fixeazd pentru
vecie zambetul acesta ridicol — infricosat de foame, (de Vasile Popescu,
de (prostia inconjurdtoare, obsedat de revelatiile g1 sugestiile cosmetieienei.

Intro seard, la una din mese, am recunoscut pe Dan Protopopescu,
un vechi coleg de liceu, singur, elegant, mancand si band cu pofta ; ne
urméari cadtva timp orchestra, apoi, din ce in ce mai atent, ma fixa,
cdutdnd probabil sa-si .aminteascd de unde m&a cunoaste. intr-o pauzi,
ma chema la masa isa, printr-un chelner — ,va cheamad domnul doctor" ;
in doud clipe am devenit intimi, ca .pe vremuri. Era volubili, bine dispus ;
batandu-ma ipe umar, imi ceru .,raportul asupra vietii mele", ca la o
agapa colegiald. I-aim infatisat situatia mea — incepand ou Fagarasul —
in timp ce ma masura tot mai interesat; deodata, tdindu-nmi vorba cu
un gest scurt, izbucni in vacarmul restaurantului

— Baiatule, esti ceea ce-ani trebuie! Fantastic! Domnul mi te-a
scos in cale ! Exista o providenta... ia o tuica !

Si turndnidu-mi din paharul lui, trecu 'la un ton explicit si con-
fidential: :

— Baéiatule, esti voinic, sanatos, viril, apetisant, pe onoarea mea.
Nu conteazd burticicd si statura. Burticica se da jos, statura e buna.
Scunzii sint la modéa, totdeauna. Eu am Sn proiect urméitoarea trampa

imi lipsea un om — principalul, s& mor — providenta mi te-a scos
in cale. Eu si cu nevastda-mea iti facem cunostintd cu doamna x, cu
domnisoara y, cu zet. Cum apare complicatia, dumneata — generos,
uman, degajat — o aduci la mine, la domnul doctor. iti asigur o viata

princiard, exact centi trebuie 'dupd onania din Carpati. Afacerea are
toate sansele : vine réazboiul, lumea buna vrea aventuri, fard complicatii
interne, ansa, intelegi ? Copii, scutece, galagie de .asta, se evita. E, ce
ma privesti asa ?

Afacerea mi se paru scarboasd, dar gandul imediat cd privirea,
expresia mea pot gafa, imi retinu, contractindunmé, orice miscare, orice
cuvant. in luciditatea uneisecunde, imaom hotarat sa apar apatic.

— E, ce ,te uiti asa ? ma asalta dezlantuit, din ce in ce mai furios.
Nu-ntelegi ? .N-ai incredere in mine ? Zi, dom-ie, o vorba... Accepti, nu
accepti ? Uite care-i socoteala : cu oameni (tAmpiti nu lucrez !
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M-*am antors disperat ipe podiumul orchestrei. Mi-era imposibil
sd-mi confectionez masca necesara vietili : apatia, comandata fetii, a
fost considerata tadmpenie. O, si aici, in cazul lui Protopopescu, nici nu
era grav. Nu ma durea cad doctorul ma taxase timpit; ma ingrozea inde-
pendenta chipului meu. Nu-4 puteam masca. in alte cazuri, chipul meu
ar fi putut fi realmente sincer ; ar fi putut exprima ce simt si ce
gandesc ; miai mult ca sigur cd dacd m-as fi intalnit cu una din... din
,,trampele aranjate" de Protopopescu, in ipoteza ca as fi admis, intr-o
asemenea incercare a cinstei mele, fata mea i“ar fi spus imediat cit de
umilit sint ca-mi castig astfel painea. Si, pina la urma, i-as fi explicat,
probabil, prin viu grai. Vai, cum ar fi sunat o asemenea explicatie, la
capatul cédreia ea ar fi remarcat ca stia, cd pe fata mea se citise de
la bun inceput ,cinstea de oare sint capaib.il". imi devenea clard compli-
catia : nu era numai vorba de chipul meu, ci de toate povestile acestea

interioare : cinste, demnitate si asa mai departe, pe care — o0, naivi-
tate — nu le consideram inutile, dar care acum, iata, se dovedeau inad-
misibil de puternic articulate in mine. Effee asigurau independenta chipu-
lui meu; o altd fortd — sa-i zicem inteligenta — incerca sa comande

masca ; imi puneam toate sperantele in ea, dar zadarnic.

Un chelner ma cheama la domnul Popaseu. Patricianul imi atrase
atentia, cu o severitate extrema, cd pe chipul meu nu trebuie sia se
inscrie orice deranjament interior, de natura sufleteascd sau cine stie ;
oricine are o viziune de ansamblu asupra orchestrei in aceasta seara
constata discordanta oribilda pe care o produc. Repetarea unei aseme-
nea fizionomii l-ar obliga sid renunte la serviciile mele, cdci chitara
sugereaza, transfigureazid pind la masa cea mai departatd, din fundul
restaurantului.

Acasa am hotdrit sa& ma sinucid; ar fi fost singura modalitate sa
sfirsesc cu acest chip nesuferit, care nu ma ldsa sa traiesc linigtit. Am
stat intins pe pat, asteptind parcd moartea, zile intregi; cu o incéapa-
tinare diabolicdi — am radbdat de foame, caci alte gesturi imi era teama
sd savirgesc. imi uram fata, crede-ma. innebunit de foame, o consi-
deram ca o fiintd in afara mea, decisd sd ma duca la pierzanie, prin
teroare - ; o vedeam cu satisfactie sadicd — vinata, tot mai vinata,
atirnind intr-un streang, cu limba scoasa, lung, pinid la barbie; o vedeam
aruncata in noroi, trecind peste ea care grele trase de boi care-si miscau,
injugati, maxilarele, pe deplin multumiti; o vedeam in padmint, descom-
pusd, cu viermi in orbite, in gurd. Niciuna din imagini nu era insa
exactd cu ura pe care o resimteam fatd de chipul meu. Pind cand antr-o
dimineatd, sculandu-ma de pe pat, m-am privit intr-un ciob de oglinda
de pe masad $i mi-am vazut barba crescutd bogat, dens ; mi-am trecut
mina peste firele ei dure si in degete am simtit fiorul ei. Dac-as muri,
m-am gindit o clipd, ea ar continua sa creascid. Ce putere are fata mea,

ce dorinta de viatd — cum sa mor ? Mi s-a facut un chef fantastic de
a ma barbieri : un pomatuf moale de viezure, muiat in apa calduta,
sdpunit bine, cu sapun de ras extra, parfumat cu migdale — sd-mi

treacd pe fatd. Sa inchid ochii, sd ascult briciul ascutindu-se pe piatra,
pe curea. Am alergat la barbier si i-am sgoptit s& ma rada pe credit.
Pe scaun, in timp ce-si ascutea briciul, asa cum visasem, mi-a trecut
prin minte : ,Temperatura zero grade, o rage, o desespoir, o vieillesse
ennemie... Ar trebui sa purtam pe trup si pe cap halatele cailor de
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dric". Toatd ziua mi-am spus in gind formula aceasta, cu o credinta
nestramutata ca se va intimpla ceva. Nu credeam in metempsihoza,
dar, probabil, sint dorinti mult mai puternice, mai capabile decit moartea.
Doream sa-mi péstrez viata numai astfel : ducind oameni la groapa,
ascultindu-le bocetele i fanfarele si rizind teribil de ei, sub halatul
negru. Nimeni nu va sti cd rid, ¢cd ma bucur, sau, daca va fi o inmor-
mintare tristd — s-ar putea sd fie si dintr-acestea — ca pling. Chipul
meu se va odihni, se va linisti, dupd cum meritd martorul acesta cre-
dincios al sufletului meu. Probabil sint dorinti mai puternice ca moar-
tea : ,,Temperatura zero grade, o rage, o desespoir, o vieillesse ennemie,
ar trebui sa purtdm pe trup si pe cap halatele cailor de dric"... am
repetat indelung, obsesiv, cu credintd nestramutata,

pind m-am trezit
in grajdul doamnei d'Oriy...

— Taci, inceteaza cu toate povestile acestea, imi ceru enervat
copacul. Voi, caii, aveti o imaginatie ingrozitoare.

— Deci, nu méa crezi...
II1.

Nu stiu cit am dormit lingd copac; am fost trezit pe neasteptate
de un tigan barbos care striga spre sosea, in limba lui incurcata :
,asteptati-ma, asteptati-ma, am gasit un cal". Am dat sa fug, dar el
mi-a imbratisat abil gitul si si-a lipit barba in care jucau razele soarelui
de botul meu; a inceput sa-mi spund ca el stie limba cailor, ca ne
iubeste ca pe copiii lui, aflati cu satra, mai incolo, pe sosea, ca tare
i-ag bucura dac-as veni cu ei. ,Hai, hai, esti frumos, voinic, dar spe-
riat, imi goptea tiganul barbos. Cine stie ce-ai vazut tu noaptea asta ?
Flacari ? Stafii ? Vino cu noi, te vom linigti, iti vom cinta"...

Am mers cu ei, pe drumuri ocolite, spre Bucuresti. Teama nu

se risipea. Am viazut o datd, departe, luminile oragului... Atunci

m-am
hotarit. M-am dus la tiganul barbos sii-am spus :

— Ma iubesti ?

— Da — imi raspunse.
— Ma& iubesti mult ?
— Da.

— Du-ma la Bucuresti si vinde-ma.

Cui, baiatul tatii ? si m& privi ca pe un nebun.

— Oricarui dricar din Bucuresti !

— Ai innebunit — striga.

— F& asa, fiindcd altfel mor. Si mai scoti $i dumneata un ban.

Ma vindu intr-o dimineatd ploioasd de vara, la un tirg aflat in
marginea capitalei. M-a cumparat un geambas, pe un pret de nimic,
amenintindu-1 pe barbos ca dacd se mai intinde la vorba il da pe mina
politiei. Geambasul m-a vindut ,Crucii albe de mesteacan" de pe Filan-
tropia — pompe funebre, dricuri, sicrie, Inmorméntari

— proprietar
Virgil Paunescu.

Virgil Paunescu ma privi cu atentie multd vreme, pind ma cum-
para ; ma pipai, in cunoscator, la chigitda, pe crupa, sub greaban; il
chema pe varul sdu, Vasile Popescu, sid-si dea si el cu péarerea. Acesta
fu entuziasmat.
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— E epatant, domnule. Uitda-te la mine ! imi ceru si toti risera,
inspaimintindu-ma.

,Doamne, s-ajung odatd sub halat, sd termin cu ei" — imi spu-
neam.

La doua zile de la cumparare, am luat parte la prima inmormin-
tare. Am fost scos din grajd, imbracat in halatul negru atit de dorit.
Mi-am privit tovarasii de dric. Nici o deosebire intre ei. Nimeni nu
ma mai putea recunoaste. Numai panasul de pe crestet era nesuferit,
dar ce mai insemna amanuntul acesta fatd de linistea ce ma cuprinsese ?

Iv.

Am fost prea optimist. Toatd viata fusesem prea optimist si vine
ovreme cind pliatesti si pentru acest sentiment.

in martie 1048, dupa 142 de inmormintdri la care am adus o
contributie dacd nu modesta cel putin esentialda, Virgil Paunescu m-a
vindut impreunad cu alti cinci arméasari si doua iepe — firmei italiene
de cinema ,Da Ponti" care pregiatea un film epocal despre luptele
dintre Traian si Decebal. Filmarile urmau sid se desfasoare, '6:8°, 1,
Roméania. Cum m-a védzut, regizorul, nepotul marchizului de Priola
— Sebastian Priola de Monteverdi — a exclamat

— Acesta va fi calul consulului Petronius ! E nascut sa fie calul
tau, Franco !

Franco iBotimarini, actorul care detinea rolul lui Petronius, m-a
incdlecat cu plidcere timp de doua sdptamini si patru zile. Am filmat
ambuscade de zi si de noapte, galopuri lungi pe urmele dacilor in retra-
gere, mi-au tiuit sageti pe lingd coamid — recunosc cd4 ma simteam
ceva mai bine. Nu mai respirasem de mult aerul cimpiilor, ochii mei riu.
mai vazuserd de mult stelele si luna, de mult nu ma mai aplecasem
sd beau dintr-un piriu... Nu ma simteam prea batrin si-mi ziceam ca,
in fond, toatd puterea animalelor constd in capacitatea lor de a se
adapta. Dar in timpul unui asalt singeros, noaptea, la lumina flaca-
rilor, Franco 'Botimarini m-a aruncat in sulita unui figurant dac si
fierul m-a strdpuns amarnic pind in suflet. Am murit rapid, Petronius.
pravalindu-se o data cu mine.
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LUl VASILE ALECSANDRI

Insemnari despre poezia

lui1 V. Alecsandri

de Paul Cornea

Y
nele reconsiderari sint, in

esenta lor, omagiale ; altele

demonstrative. In cazul lui

Alecsandri panegiricul tre-
buie sa intovaraseasca pledoaria, de-
oarece existd un contrast vadit intre
importanta locului ocupat de scriitor
in istoria culturald a secolului al
X'IX4ea si dezafectarea oitatorukii con-
temporan fata de opera lui, ou deo-
sebire cea lirica.

Poetul ne e tuturor lounofstintda veHhe.
II anitilmm in virsta papusilor « .a
jocului ide-a 'hotii si gardistii, ainid min-
tea virgina, ea statuia ide peara imagi-
natd de Candillac, inmagazineaza wild
datele universului fizic gi imoral. S-ar
iparea finisa, ca ddartd terminata (perioada
de ucenicie, ine cuprind© pe toti Ingra-
titudinea. In aiiara unui 'bagaj Ide ver-
suri diai .Sergentul"'. ,Concertul in
lunca" sau ,/liam, capitan de plai", de-
pozit memorial inltangibi'l, cane ne in-
soteste, vrinid’navmnd, pina an ceasul
din urma, icei mai multi 51 ldsam pe
Alecsandripradauitarii,icusentimentul
ca virslta lui literard le depasita. in
aidevar, numele poetului ntu ervoca oare
0 epoca entuziasta idair naiva, cind poe-
zia de-Qibia isi cauta drumiurile, prega-

tindu-se pentru uimitoarele escapade
si sortilegid ide imai tarziu ? Oare opera
sa nu lasd impresia unui joc facil ?
Atitudinea sufleteascd a bardului ipare
altceva decilt un 'conformism de om
de lume bine situat? Purtatele ma-
jore ale topografiei sale lirice indica
mai mult decat niste indltimi modeste,
de prestigiu gscolar? Umbra enorma a
lui Eminescu aseaza parca intre el si
noi o distanta stelara, si orMt de im-
prudenta si inoportuna ar cE compa-
ratia, ea ni se impune (totusi : pe cind
antonul ,Lueeafamllui" continué (4 ins-
pire gandirea roméaneasca si sa fructi-
fice Isanisibilliitatea generatiilor tinere,
aliiair ¢1 astazi, in epoca zborurilor in-
terplanetare si a Itwisit-ului — Alecsan-
dri adastd radios, Idar incremenit si
impasibil la framantarile veacului, in
linigtea prafuita a unui muzeu, pe unde
circuld nari vizitatori si nu se recu-
lege nimeni.'

Discreldiltul acesta dateaza 'de mult.
Traian Demetrestou soria, la 1889 : ,Poe-
ziile sale liriioe ? Afiara de aitava pas-
teluri — ce sfint gentile — taoalo o
*pleava de icuvinite banale, neanicalzite
de simtire aldinca, sarace de cugetari...
Un poet care nu ramliinie totdeauna nou



nu poate fi poet mare. Alecsandri ni
se pare de-alouim prea vechi... E o
(figura simpatica, dar nuimai pentru co-
piii 'din clasele primare. Dar varsta
alceaste nu tine mudit. Vin gindurile
neaslttaparaite, cutezatoare, adinci; vin
pasiunilei, leu abisurile g1 «uimite tor,
— i atunci un vis, o doind saiu un
basim de-al 'iui Alaosianidri nu anai isirat
in stare sid ne migite". G. .Topirceanu
afirma, in 1919 : ,Nu, orice s-ar spune,
Atecsandri ou mai poate satisface exi-
gentele cititorului modern... Nu, ade-
varata noastrd poezie artisticd incepe
de la 'EmineSieu. $i pe cinld Bmineseu
cigtigd tot mai multi cititori, intine-
rind mereu, Alecsanidri a imbatranit, s-a
invechit, a iesit din preferintele gene™
ratiillor mai noud. Astdzi nu stim daca
se gasesc cinci oameni care sa-1 ci-
teascad pentru propria lor placere este-
tica, nudincuriozitate".

De fapt, aceste obiectiuni, ca si ati-
tea .altele care is-ar putea adauga, in-
multind lista catetelor, se bazeaza pa
un echivoc. Eleinstituie intre Etomeiscu
si Aleesandiri o deosebire ide geniu,
negiijinid ca existd si una de scoala.
Caci la mijloc nu e doar catimea talen-
tului, ici si indrumarea lui. Dincolo
de virtuozitate, de forta smulgerii ima-
ginii din cremenea cuvintului, de ca-
pacitatea aboruliui nastingheiriit printre
sfere, dltinerariile lirice ale celor doi
poeti sant profund diferite, atit in sub-
stanta, dflt si in metoda lor. Eminescu
e un poet nocturn, totemic si abisal,
care inalta catedrale si orchestreaza
marile viziuni romanitice, de la naste-
rea lumilor .pind la eternitatea naturii
si ireparabilul iubirii. Alecsanjdri e un
poet solar, cladind in linii simple, clare
s1 proportionale, un om al armoniei
si echilibrului, al voluptatilor terestre
si 'al caOendarului iprofan. Dincolo de
anulme teme si procedee, curente in
epoca, stapaneste la el o ondine gos-
podareascd a materiei, o rectitudine
neabatuta a viziunii; cind altii na-
zuiesc sa sara ,dincolo", luand in po-
sesie Ecuatorul sau Anitarbtica poeziei,
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el isi interzice curiozitatile si-si calcu-
leaza sotoru itinerariul, nu atit din pru-
denta cit din moderatie si mu din lipsa
fortelor, mai mult sau toft atat, pare-se
din lipsa veleitatilor. Accesibil, popu-
lar, instalat in real si angajat in isto-
rie, Alecsanidri manifestd, sub haine*
de Himiprurniult ¢i in iteximeni adaptati
conditiilor noastre, .afinitati cu tipolo-
gia clasicad. Poate tocmai in aceasta
rezidd cauza discreditului care 1*a in-
conjurat inicd de mult; cultura noastra
modernd nascuta in plina ifebrieijtare
sl expansiune romanticd, n-a avut in
genere, decat putina intelegere pentru,
valorile Clasajcisimiuiui.

*<

Punctul de plecare al lui Alecsanidri
e in wultilizarea folclorului ca element
de regenerare a poeziei. Scapand de
sub obedienta lamarltinismuiui, atit de
agreat la noi pina la 1840, mai ales
de poetii munteni, caruia ii cazuse el
insusi victima in citeva incercari sco-
lare, Alecsanidri descopera i promo-
veazd literatura populard ca izvor de
improspatare a congitidntei nationale si
sursa fertilda ide inspiratie. Fapta de
Columib — va aprelcia Halgdeu, pe drept
cuvinlt. Culegerea poeziilor populare
aparuta in 1852—1853 si integral in
1866, echivaleaza penjtru noi sl chiar
depaseste insemnitatea operelor simi-
lare ale lui Percy hx Anglia, a fratilor
Grirnim in Germania, a lui Vuk Caragic
in Serbia. Ea a ajutat lla fonmaraa lim-
bii literare, a dat un imbold hotaritor
coagularii si iconsitienltiizarii conceptu-
lui de individualitate nationala, a des-
chis un orizont salubru unei literaturi,
amenintatd, prin dorinta de 'emulare
cu Europa, sd ajunga oi simpla pasltisa
a romantismului la moda. Criticile care
d s-au adus, Ide altfel intemeiate sub
raport strimt ifilologic, Isint inepte in
fond, pentru ca neglijeazd aspectul
major, singurul, la urma urmei, justi-
tiabil: prin poeziile lui populare ,in-
dreptate si adaugite" Alecsanidri n-a



scos la ivealda un simplu tezaur ascuns ;
el a recuperat o rtrajditie si un univers
moral, care au legitimat ipretenitiite na-
tiunii la un loc. de frunte in familia
culturalda a Europei si au alcatuit un
termeni neclintit de propulsie gi rico-
seu penltru intregul lirism romaénesc
de mai tiraiu.

Primul care"a profitat a fost insusi
Alecsanidri. , Atunci scrisei sau mai bine
improvizai — spunea el — cele mai
bune poezii ale mele: Baba Cloanta,
Strunga, Doina, si-mi fagadui cu tot
dinadinsul sa las la o parte incercarile
mele de versificatie in frantuzeste si
sd-mi urmez calea ce-mi croisem sin-
gur in domeniul adevaratei poezii ro-
manesiti". E desigur indoielnic ca aces-
tea simt ,cele mai ihunle" inigpiratiuni
ale scriitorului dar e hotdardt ca publi-
carea ,Doinelor" (de la 1842 1inainte,
in volum la 1853) marcheaza o data
in istoria liricii noastre.

wDoinele" alunga definitiv miasmele
buduarudiui fanariot, care imbicseau
ataipisfera, ca si ametitoarele mirosuri
ale crinilor romantici. in ele Strabate
aerul tare al spaftiilor liberei, unde se
desfasoara vechiul dialog al oamenilor
cu stihiile si propriile lor porniri tinute
sub capastru. E o poezie de instinct vi-
tal eliberat, despre dragoste, natura,
haiducie, in versul scurt, (filuenlt si can-
tabil al liricii populare. Viziunea e
simplificata, sugerand 'decorul prin no-
tatii repezi si proiectand personajele
intr-un univers mitic, unde domneste
credinta in vr&ji, voinicii cutreierd pa-
durile pandind trecerea ciocoilor, fe-
tele ise daruie dragostei, ca intr-un ri-
tual, armasarul e tovardsul nedespartit
al omului, iar viata clocoteste pe mari
intinderi pustii, in afara oraselor si a
civilizatiei tar sedentare. Individuali-
zarea lipseste. Ea — odata claustrata in
manastire, altddatd maghiara setoasa de
mangaieri sau Zamfira cu parul negru
,ca morii ide ploaie" — e antiruichiparea
feminitatii. E1 — viteaz, focos, puter-
nic — reprezintd principiul masculin.
Ea e alba, inocenta, fierbinte, virgi-

nald ; chemarea ii e de a iubi si a
fi iubita. El e cavaler, initreprid, viril,,
menit sd se razboiascd, sa protejeze
si sd fure inimi. Ea e Ileana Cosin-
zeana, el Fat Frumos, iar poeziile re-
iau, din diverse unghiuri, eterna aven-
turd a cautarii, impiedicata de conven-
tiile sociale (Sora si hotul), ibtacata de
nesocotirea legii .comune i(Crai nou)
dar si triumfatoare (Ursitii, Cinel-cinel).
Un motiv striavechi, tratat si de Ca-
ragiale — baba care intr-o noapte de

.elanuri erotice descanta zadarnic pen-

tru Fat Fnuanols — prilejuieste o insce-
nare .remarcabild prin vizualitate si
siguranta migcérii, pe muche ide cutit
intre fantastic is grotesc, intre ironie
indulgenta si candoare de rapsod popu-
lar. (Calul dracului). In genere, lipsit
de inventie, Alecsanidri posiada ceva
din simplitatea vechiului epos, din ar-
doarea juvenila a primitivitdatii. El re-
gaseste contactul IOU sentimentele fun-
damentale si eterne, cu naturaletea
frustd a unui lirism nestinjenit de ra-
finamentele civilizatiei. Cildura directa
a fonului, sobrietatea imaginii si lim-
pezimea contexturi! lirice sar in ochi ;
de-aci Snainlte ele ii vor marca mereu
opena.

In  schimb, inaptitudinea tenurilor
rembrarudtiene e evidentd. De indata
ce paraseste terenul realitatii, incercand
sd joace pe clar-obscur, isd sugereze
prin ambiguitate si inefabil, poezia se
banalizeaza. Vorbind despre crai nou,
zburdtori sau strigoi, Aiecsandri nu
eontrapune naturalul ou supra-natura-
lul, ca Helialde, Sar iQind vrea sa cap-
teze fiorul prezentelor misterioase din
univers, loveste in gol. El loonsemneaza
un descintec, asa cum .ar zugravi un
peisaj, interesat de pitorescul exterior,
nu de imacanisnrui psihologic, si cu atit
mai putin de articulatiile magice ale
folclorului. De la primii pasgi, poetul
se doved'aste incapabil isd evoce tene-
brele.

Marele efect produs ide Doine vine
din noutatea viziunii, din prospetimea
sentimentului si excelenta cristalizarii
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formale. Nu erau (decit niste aschii dar
lasaiu sd se intrevada splendoarea blo-
cului de marmora. Astizi, multe lu-
cruri ne par deplasate sau facile, dar
nu era la fel in vremea snoavelor in
vers hodorogit ale lui Anton Pann, a
incercarilor dibuitoare ale lui Alecsan-
drescu, sau a somnolentei poame Apro-
dul Purice a lui 'Nagruzzi. Termenii de
rasfat si diminutivele (sinisor, gurita,
inimioara, ingeras etc.) nu stirneau
pe-atumei nici o suspiciune ; mai mult,
au fost adoptati de toatd lumea ca
un soi de paleativ al sardciei imagis-
tice. Supletea si fluiditatea versului,
reald, dar elementara, pe”atunci, a ui-
mit. Mai ales a placut limpiditatea,
robustetea si atmosfera aerisita, cali-
tati incontestabilei, asociate insd ou,
ceea ce nu se observa de loc, o ten-
dintd spre idealizare si iconografie.
Oricum, in raport cu productia timpu-
lui, Bufoteaita de inflatie verbald si
artificii retorice, Doinele au reprezen-
tat o contra-ponderle salutarda. insemna-
tatea lor nu deriva din valoarea intrin-
seca a fiecarei poezii ici (din aceea c4,
toate la un loc, defineau o estetica.
,,/De-iatuinici poezia sie roméani" — re™
marca Bolintineanu. Noul continent pé-
rea pamantul figaduintei. Era, in rea-
litate, o superba Pays de Coeeagne ofe-
rinldu-sd cu prodigalitate minunile, dar
saturand mai mult iapetitiurile sensuale
decat aspiratiile delicate ale spiritului.

Lirica eroticdA e poate oea mai peri-
matd parte a operei lui Alecsandri,
datorita, desigur, incompatibilitatii Idin-
tre temperamentul poetului si cerin-
tele speciei. Alecsandri nu avea antene
pentru ceea ce in iubire ieste incerti-
tudine, neaimplinire, tragism al condi-
tiel biologice si sociale, dar jubilatia,
dupa cum se gstie, de obicei, amuteste
glasul. Supariatoare, an definitiv, nu
e inexistenta unui tipat Ide desnadejde,
caci fiecare (isi exprima durerea in felul
sdu, fiind imposibil de optatt intre cel
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care plinge cu marile solemnitati la-
martiniene si omul cu fata impietrita,
cdruia nenorocirea d-a secat (fintidna la-
crimilor. .Greu de aldimis e expresia
facila a sentimentului, fortarea de usi
deschise, mecanizarea inspiratiei. Cu
tot rafimamentul Ide om de lume si de
spirit modern, in curent cu tertipurile
romantice, Aledsanldri nu depaseste, in
fond, modalitatea lihovnicid a batranu-
lui Gonachi.

Erotica de confesiune e cea mai ne-
izbutitd. Mediocritatea tonului decurge
din lipsa de conflict. In aceasta lume,
in icare atdtea chemari nu se aud si
atitea vocatii esueaza, Alecsandri a
tras mereu lozul castigator. Nerealiza-
rea pasiunii vine numai din impreju-
rari exterioare. Drildri e silitd sa ac-
cepte propunerile unui lord englez ;
Margarita, obligatd de niiaicd-sa, face
o partida de convenienta ; Elena Negri
piere rapusda de o boald necrutatoare.
Dar oitesi trei femeile ii oferd poetului
regimul beatitudinii, fard”convulsium,
fara (dezamagiri, fara nici un efort de
sincronizare. in cazul lui Dridrd si al
Margaritei, cind despartirea devine ine-
vitabild, el bate in retragere, 'consolin-
du-se cu o filozofie care acopera de
fapt un egoism funciar sd o dorinta
irezistibila (de confort. Pe Elena Negri
o plange, apasand accentele, insid con-
stiinta lucidd a ireparabilului ii anu-
leazad si revolta irnpdtriva cerului si
musgcatura durerii.

Tlustrativd pentru conceptia poetului
e Palatul Loredano (187.1). Un gondo-
lier, cu inima rdpusa d©O dor, cantd sub
balcoanele palatului Loredano, wunlde
aristocratia Venetiei s-a adunat Ia o
sindrofie. Aida, dubita gondolierului,
apartine altei lumi si barierele sociale
nu permit inmugurirea sperantei. Dar
vraja cintecului topeste 'distanta dintre
suflete, cu atat mai mult prejudecatile
de rang. in zori de zi, gondolierul isi
mana luntrea zvelta catre Lido, contem-
pland pe perne, in lenesd destindere,
pe frumoasa contesa. Filozofia se poate
rezuma 1n cateva cuvinte: cei ice se



cautd se gasesc, poezia inaltd in sfe-
rele Idealului, iubirea infrange contin-
gentele adverse, fericirea e posibila.

In viziunea femeii Alecsandri com-
bina seraficul gi palgffinul Afinitatile
lui sfert in poetii Pleiadei, cum a ob-
servat ou justete N. I. Popa, petrar-
ehismul si senzualitatea amestecand u-se
ca la iun .Ronsard rural si pasoptist. Un
tip e al fetei haiduc: Fulga, din I>an,
capitan de plai, cu ochii de mura, pie-
lea alba, par de aur, glais de con/tr-alto
si virtuti de amazoana. Aceastd sta-
tuard frumusete nsu aleargd dupa is-
pravi cinegetice, ca antica Diana, ci
lupta banbiteste impotriva inamicilor
patriei Un alt tip e al Marioanei Flo-
aioara, cu linii rotunjite ¢i o femini-
tate imperioasa, rupta parcd —, prin lu-
mina chipului, avantajele vadite si as-
cunse ale trupului —, din Ariosto. Mai
aproape de cadrul epocii, unind ,nurii"
‘cu spiritualitatea sufletului de elita,
e Ninita (Elena Negri).. Ea isi stimu-
leaza partenerul in sensul devotamen-
tului .pentru paltries al faptei sublime.
(Cind poetul, prins in mrejele dragostei
si alO voluptatilor, e gata sa-si uite
indaitoriirile, ca eroul lui Odobetscu din
basmul Bisoceanului, ea il recheama ou
*tact la constiinta misiunii sale (Cantece
si sdnutdiri). Amorul e un izvor de ele-
vatie, o depasire a meschinariilor exis-
tentei, el implici stima reciproca —
lucru pe eare-i recunogtea si Bran-
téme, competent in materie, dupad cum
se stie.

Pe un alt plan, apare o senzualitate
frustd, aetianind fara acele pudori la-
*imarrtiniene, care inconjoard cu un cor-
don de téicere reactiile cele mai cotidian
omenesti. Veleitatile si agresiunile car-
mii nu sint nici osandite, nici descrise
complezent, pentru ca, nesimtind con-
strangerea metafizicii pacatului, Alec-
sandri nu are de ce se elibera: e pur
si simplu iun om sanatos, teluric, fara
‘complexe ; cu cazuri oa ale lui psiha-
naliza ar ajunge la disperare. De notat
ca dragostea, vazutd biblic ca insotire,
e extinsd metaforic la scara intregului

.5 — Viata Romaneasca

univers: iarna se uneste ou gerul,
balta asteapta soarele ,ca pe un mire",
cerul si pamantul ,preschimba saru-
tari" etc. in acest cadru, ide integrare
a fiintel in mecanismul cosmic si de
generalizare a atractiei reciproce pina
la dimensiunile unui fel de pan-ero-*-
"tisrn, nu mai e loc, desigur, pentru pru-
iderie. In Legenda rindunicai o copila
se scaldd goala in undele limpezi ale
lacului, asistatda de stele, ierburi si
itrestil Cu aceeasi inocenta pagana, M a -
irioara Florioara se dubeste cu ursitul
©i, sub baldachinul Cerului, priveghiata
de o luna imensa, surazatoare si com-
plice. Voluptatea imbratisarilor traduce
legea naturii, iar aceasta e mai presus
de bine si rau.

Romanul iubirii cu Elena Negri, re-
latat in ,LaOT&mioairie", de la faza inci-
pientd,, pe mosia Blanzi, pina la exal-
tarile venejtiene, e mult mai putin in-
teresant, decit jurnalul ipropriu-zis. , in
operatia ide -transfigurare literara, se
vede ca poetul si-a pierdut naturaletea,
caztad in manierda. Simtirea nu e ne-
isinicera dar se refugiaza in platitudinea
vocabularului si in declamatie. Dimi-
nutivele si inexpresiivitatea epitetului
(,frumoasa ingerela cu albe aripioare",
,dulce inger de blandete", ,picior de
crin", ,dulce guriitd") dau o nota de
vulgaritate ieftind. Uneori, ne pare ca
regasim aleanul, jinduirea sau repezile
euforii ale cantecului de lume. De fapt,
oftatul, langoarea, implorarile vechilor
poeti neo-anacreootici se transiforma la
Alecsanidri an romanta. Ce-a drept, com-
binarea de ldutarism si sentimentalism
romantic, cu frazele rostite grav, dind
iluzia iprofiunditatii (,Tu care esti pier-
dutd in neagra vesnicie"), se potenteaza
la un nivel superior; aceeasi e insa
originea, destinatia si diapazonul liric.
Ar merita de aratat odatd cum a evo-
luat gustul periferic, mai conservator
decat se crede, de la Cantecele boierilor
anacreontici si An/ton Painn, prin Ste-
luta, Visul ferice si alte piese similare,
pina la Ionel Fernic si Ion Vasilescu.
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in poezia naturii, mai ales prin Pas-
teluri, Alecsandri a dat o opera rezis-
tentd la eroziunea vremii, care a mo-
bilizat in juru-i o apreciere constanta.
Meritul sau e, intii, de a fi izgonit din
lirica noastra peisajul sabloanelor pas-
torale sau romantice, fie acel ,Llocus
aemoni" al lui Iancu Vacarescu, fie
decorul ossianie al lui Bolliaiq, in pe-
lerinaj pe culmile Caraimanului, fie
lamaritiniana noapte lunard, cu filo-
anele, ruine sau cu misterioase soapte
inghitite de intuner'io. Alecsandri se
fixeaza la geografia autohtona, indivi-
dualizand un 'colt de natura lipsit de
sublimitate, fiindca evitd ambele ex-
treme ale salbaticiei inculte: muntele
si marea. El descrie o zonad cuprinsa
intre deal si loimpie, echilibratd sub
raportul idiimei, al formelor de viata
vegetala, al rotatiei anotimpurilor, una
din iipostazele veridice ale pamintului
romanesc, asezat in raspantia emisferei
nordice si unind dulceata sudului cu
aspra vigoare a regiunilor boreale.

Modalitatea 'Pastelurilor este, pina la
un punct., a impersonalitatii, insa fara
spirit de sistem. Aim aratat an alta
parte ca, spre deosebire de predece-
sori, de Girlova, Mumuleanu, Bolliac,
Alecsandresciu, Heliade, la oare natura
se constituie ca o dependentd umana,
nuantand, reverberand si amplificind o
stare sufleteasca, la Alecsandri face
impresia ca peisajul se detaseaza de
Scriitor si existd independent de el.
iDeoselbirea e de la romantism la cla-
sicism, de la natura ca metafora la
natura ca subiect al poeziei, de la pro-
iectia sensibilitatii in exterioritatea
lumii, la inregistrarea obiectiva a uni-
versului, cu armoniile, ritmurile §i di-
namismul lui irezistibil.

Dar impersonalitatea, in sensul de
supunere la obiect, nu anuleazi reactia
specifica a poetului, care-si exprima,
in forme incheiate si rotunde o filo-
zofie senina, gratioasa, virgiliana. Uni-
versul Pastelurilor e strabatut de eu-
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forie vitald si optimism cosmic. El im -
plica regularitatea ciclurilor naturale,
armonia randuielilor firii, ordinea ima-
nentd a icreatiei. Anotimpurile vin si
pleaca : toamna rugineste lunea, aduce
nori suri si vanturi fioroase ; iama aco-
pera IQU troiene campurile, scoate lupii
la prada in noptile cu vifornita ; pri-
mavara se anuntd prin intoarcerea co-
corilor si rindunelelor, imboboceste mu-
gurii copacilor, incalzeste sufletele
amortite, icheama plugarii la munca;
vara rodeste holdele cu ploile ei fertile
si soarele 'Cald, rasplateste imbelsugat
osteneala seceratoritor, incirata florile
s1 pasaretul luncii cu «wicertul privi-
ghetorii. Zilele se scurg calme: inse-
rarea urmeaza diminetii, tihna omului
si oracaitul broastelor succed muncii
harnice si agitatiei diurne a vietatilor.
Porteile naturii, vantul, ploaia, viscolul
se integreazd marelui mecanism plane-
tar, repettadiu-si lucrarea, la ceasurile
'Sorocite, cu rezultate oare nu pot fi
niciodata catastrofale fiindca structura
universului e rationala, pozitiva si inal-
terabila. Plantele si animalele isi des-
fasoara existenta in reteaua de inter-
ferente si complicitati a firii, culegin-
du-si din pulsatia vietii care galgaie
in ele, stralucirea si plenitudinea. Oa-
menii ingisi participa 'la jubilatia uni-
versald ; el sint zugraviti, in mod pre-
cumpanitor, in doua atitudini, simple
si permanente ; in zbenguifile dragos-
tei si In incordarea activitatii produc-
tive. Ei reprezintd mai putin taranimea
unei societdti determinate §i mai mult
tipul unei umanitati atemporal©, apar-
tinind nemijlocit naturii si incorporin-
du-se ei fara intermediul divinitatii.

Aceasta optica, ancorata adanc an cer-
titudinea excelentei realului si-n admi-
ratia proceselor germinative eterne,
dezvaluie o anumita fibra luminista in
'‘conceptia despre lume a poetului. Din-
cojo de acuitatea simtului oenestezic,,
expresie a unui organism vital, in care
totul functioneaza ireprosabil, el pare
a se aseza ideologiceste an prelungirea



veacului al XVffl-lea. Supozitia legi-
timitatii si a rationalitdtii universului,
iidaea mecanismului ide orlogerie al cre-
attiei, hedonismul, juisarea, omul ab-
stract — totul indruma spre incercarea
luminilor Ide a gési in reabilitarea na-
turii sensul umanismului modern. Evi-
dent, legitura pe toare o instituim e
o afinitate, nu o influentd. De altfel,
in icazul lui Alecsandri, filozofia e mai
mult implicita decat fixatd in stadiu
conceptual. Radacina ei secretd se hra-
neste din reflexele milenare ale unui
neam de .tAdrani, ciruia civilizatia nu
i-a mutilat incd sentimentul de na-
tura.

De-aici vine ca, spre deosebire de
horatienii secolului al XVHInlea, inva-
dand campurile ea sa scape de filistinis-
mul vietii de curte, spre deosebire de
eruditii care se scuturd greu de po-
vara citatelor savante gi de filozofii
pedanti in vointa de a explica inefa-
bilul, Alecsandri se comporta fata de
naturd ca un indragostit si un parte-
ner de dialog. Atitudinea lui nu e nici
de uluiald, nici de superficialitate cita-
dind. Bl nu e martor ci complice, e
un om pentru care lunca si ogorul,
tot atat cat si odaia traiului cotidian,
structureaza orizontul primar al exis-
tentei, portul tuturor plecirilor si in-
toarcerilor intre cele douad termene fa-
tale : ivirea in pulberea lumii si ati-
pirea in somnul vegnic. Ca atare, el
nu dovedeste, nu imagineaza ¢i. nu zu-
graveste ajutindu-se de imagini aprio-
rice ; se in,tepeneste in real gi, cu o
migcare ferma, trage cortina inlaturi,
asteraind'U-ne in fata, surprinzator, mi-
raculos si feeric, spectacolul naturii.

Spectacol, fiindlcid asistim la magni-
fica panoramd a firii, de la jocul sti-
hiilor pana la detaliul migcarilor minia-
turale, de la moartea si renasterea ano-
timpurilor pana la forfota de spaima a
pasaretului din foaltd, cind se apropie
vindtorul, ide la imensitatea intinderilor
albe de omat la clinchetul argintiu al
zurgélailor i ridicolul macului, ador-
mit ca un burghez obtuz la un, concert

simfonic.. Razele proiectorului cad pe
aspectele detectabile, solare, sau mar-
oinjd, ca in Iarna si Gerul, rezistenta
la ravagiile intemperiilor, ori inseni-
narea drupind printre neguri. (Sfarsitul
toamnei). Apar mereu 'contraste hazlii,
ca si com poetul, avand oroarea afec-
tarii si a solemnitatii, si-ar cenzura
prin umor ispita de a ateriza in plina
efuziune liricdi. O umbra puternica de
erotism stridbate pretutindeni. Nu nu-
mai ca flacaii si fetele, de pasti, de
florid, sau la seceris, se giugiulesc si
se infruntd in hirjoana amorului, nu
numai ca .poetului, reverie la gura
sobei, 1 se nalucesc ,jdragalaise" chipuri,
semn ca focul mocneste ou adevirat
sub cenusd, dar — cum am mai re-
marcat — insotirea barbatului cu fe-
meia ilustreazd metaforic antre-patrun-
iderea elementelor, principiul absolut
al vietii; analogia revine constant sub
condeiul scriitorului, fiind semnul nu-
mitorului icomun al existentei, al lega-
turii dintre regnuri, al ondinei univer-
sale (bazati pe echilibru si armonie.

Oamenii .participa si ei la spectacol.
Au chiar un aspect acuzat operetistic,
prin straiele ide sarfbatoare si joviali-
tatea purtarii. Ou taranii in carne si
oase se afld intr-o contradictie flagranta
— obiectia s-a facut de mult si e in-
temeiatd : a4n adevar, o adanci pra-
pastie separa idila Rodim de exaspe-
rarea mizeriei rurale dupad Alexandru
Ion Cuza. Desi nimeni nu pretinde ca
orice poezie sa contind un protest so-
cial, totusi un contrast atit de violent
ou realitatea e inacceptabil. Doud cir-
cumstante pot fi invocate, nu pentru
a-1 istauza pe poet, ici pentru a sugera o
interpretaTe posibild, dincolo de planul
intentiei. in primul rand, ca 'deficienta
majorda nu rezidd atat in ceea ce se
spune, cat in ceea ce e omis; cu alte
'‘cuvinte, ca tabloul e fals prin unila-
teralitate, nu prin neadevar. In al doi-
lea rand, cel putin in PhigMrile si
Semanatorii e vadit ca sensul imediat
ascunde un inteles generalizat si sim-
bolic: atmosfera euforica talmaéaceste,
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in plan existential, legdtura armo-
nioasd a omului eu natura, snrfdnicia
muncii privitd ca esentd a activitatii
umane «creatoare.

Ou Pastetarile Alecsandri atinge
treapta deplinei maturizari a talentu-
Iui. Versul isi pastreaza simplitatea,
cursivitatea, limpezimea, evitind in
schimb poncifele si spatiile apoase,
rezolvate altadatd prin automatisme
verbale. Formula oampozionala, de obi-
cei de patru strofe, recurge ia o mica
inscenare, terminatd adesea in pointa,
pentru destinderea atmosferei ; ansam-
blul e proportiona't, poseda o orga-
nizare temporald si se reazima solid
pe netezimea si finisarea ingrijita a
fiecarui e'leimeht de sprijin. Imaginea,
bazata pe perceptie, (traduce momentan
senzatia, fara digresiuni sau paranteze;
+asociatiile nu sugereaza nici pe departe
tehnica romanticda a analogiei; rama-
nem astfel Iin orizontalitate, privati de
acele ecouri repetate si (tulburi, ce se
aud din ce in ce mai cavernos, pre-
lunginduHSi vibratia dincolo de pragul
congtiintei. De altfel, timpul Pastelu-
rilor e invariabil prezentul, intrucat
.poezia ne implicd an postura de spec-
tatori, acoiidlinJd'ujie deci privilegiul si-
multaneitatii. Desenul esenitializeaza,
surprinzand, cu. o mare pregnanta, con-
turul obiectelor, mai 'ales migearite si
detaliile. Expresia, densifilcatd, benefi-
ciaza de plinatatea, rotunjimea $i mu-
zicalitatea versului, care oferda exem-
ple clasice de aliteratii (,Caii scutura
prin aer sunatoarele lor salbe"); ar-
monii imitative (,Ziua ninge, noaptea
ninge, dimineata ninge iara"), joc com-
pensatoriu de vocale surde si sonore,
etic. totul lucrat au dezirwolturd, nela-
sind impresia cautarii efectului.

Ciclul Pastelurilor nu epuizeaza la
Alecsandri poezia naturii,. Pe intinsul
operei gasim si alte piese asemana-
toare, dovada unei preocupari durabile,
de ordinul obsesiei. Citind poezii ca
Scranciobul si Vantul.din culegerea Va-
ria sau postuma, excesiv lirica, Ciclo-
nul, nu facem decit sa exemplificam
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dintr-o serie mai largd. Vrednica de
atentie e incercarea de a surprinde pei-
sajul exotic. Mandarinul si Pastel chi-
nez (influentd a lui Theophile Gau-
tier ?) aduc un parnasianism putin stin-
gherit de mecanica prea cantabild a
alexandrismului si de lipsa de con-
centratie, insd gratios prin miscarea
ceremoniald si petele de culoare. Pri-
velistile marine, evocand orizonturile
nesfargite ale Mediteranei, cu legdnarea
moale a valurilor si picoteala visa-
toare a contemplarii, verificd intimele
~aderente meridionale ale poetului, din
pacate nu si abilitatile artei. Alaturi
de avantatele poezii dedicate soarelui,
adevarate imnuri, din care doua pos-
tume, cu valoare de testament, ele
afirma migcator semnul de claritate si
lumina sub paza caruia lui Alecsan-
dri i-a placut totdeauna sa se aseze.

Fie ca termenul de ,legenda", de-
numire a doua cicluri de versuri din
1875 si 1880 nu-i era clar poetului, fie
ca el nu absolutiza titlurile, sigur e,
an orice caz, cd incercarea de a uni-
fica, sub aceeasi eticheta, versurile cu-
legerilor amintite, pare silnica. Dar in
aceste pagini, unde nu tatreprindem
analiza exhaustivd a operei, lucrul nu
ne va retine. Din cele 32 piese ale se-
riei, ne intereseaza efectiv ,legendele",
adicd poeziile oare infasoara simburele
epic in faldurile istoriei i ale fante-
ziei, aruncand mereu punti intre real
si fantastic. Sub raport tematic se poi
distinge trei categorii : legende pe mo-
tive folclorice, legende istorice si le-
gende straine (orientale si Pohod na
Sibir).

Faptul ca, dupa .1848, in anii matu-
ritatii, cind folclorul devenise un obiect
de cult, un miraj dar si un lolc comun
al literaturii, Alecsandri nu”si aban-
doneaza vechea arie a inspiratieli e
semnificativ: raminind constant in
afectiuni si gusturi, el dovedea ca preo-
cuparea de literatura populard nu fu-



sese o incalzire treciatoare. Ceea ce
pentru -altii putuse fi o conjunctura
pentru el a insemnat iun destin. Meritul
lui e ca, revenind, nu se reediteazi,
inscriindu-rse in acelasi perimetru el isi
innoieste maniera. Poeziile pe care le
dedica pasarilor ((Legenda ©iocMiei,
Legenda riiulunkii). [floriilor (Legenda
lacramioarei. Legenda crinului), ano-
timpurilor (Toamna tesatoare, Noaptea
alba, Prier si fata iernii, Zilele babei,
Viratul idie la Miaza Zi etc.) mi'-l arata
degajat in migcari, convaeSnid fontele
naturii si personajele basmelor intr-o
sdgalnicd si sclipitoare feerie, intinsa
uneori pe hectare de versuri, cu o volu-
bilitate icungind abundent si nesilit de
la izvor. Eliberata ide plafonarea rea-
lului, imaginatia se avanta, fara a-si
pierde totusi disciplina si cuviinta. Ea
nu trezeste din somnu-i crepuscular
nici o stafie, nu strapunge zidurile
lumilor de beznd ce ne inconjoari, se
mentine spumoasa dar afabild, lirica
fara trepidatii, amicala si zambitoare.
Tabloul isi largeste imens scena, in
timp pind in epoca anistorici a fabu-
lei, in spatiu pina la cuprinderea ceru-
lui, astrelor si istifaiilor. Dar an acest
univers nelimitat si antropomorfic, in
care soarele indrigeste o fatd paméan-
teana dar caid zboara printre sfere, unde
in valurile marii se inaltd palate de
lumina, iar primavara e sechestrata
intr-o scorbura de copac, prezideazda un
destin binevoitor. Nici vorbd de ma-
nicheism, nici urma de spirit prome-
teic : atmosfera e a fabulosului gingas
si rezonabil, ca in acele basme ale
copilariei, ermetic inchise spre (groza-
viile lumii, an oare deznoddmantul e
totdeauna fericit. E iun epos petrarchi-
zat, insa, isufo semnul idealitdtii si al
moralei, poetul homerid retriieste, cu
senindtatea varstei de aur, aspiratiile si
euforiile vechimii.

O notd (proprie, oare personalizeaza
viziunea, seotind-o deplin din regimul
mitologiei romantice, tentatd de gotic
si abisal, e umorul si gravitatia telurica
a eroilor. Iarna e o baba care tine

soarele ascuns sub cojoc, avand pe Do-
chia (drept sord mezina (Zilele babei).
Toamna, gospodind harnica, tese din
fuioru-i ide matase auriul zilelor in
care roadele se panguieSc si hambarele
se umplu cu grau (Toamna tesatoare).
Primavara, fatd gingasa, zavoritd in-
tr-o scorburd de fag, il asteapta pe
Prier, citd vreme iarna face sa inghete
,s1 a gurii rasuflare si cenusa de sub
foc" (Vinitul de la Miaza Zi), Ea il res-
pinge pe Statu-iPalma-Bariba-Cot, per-
sonaj hirsut care cauta in dragoste un
elixir de tinerete (Noaptea alba). in
genere, contrastele pe care le dezviluie
poetul, identificdA eticul cu esteticul,
binele si raul eu frumosul si uratul.
Dar aceastd opozitie ise prelungeste
pind in domeniul (biologicului si se
dubleazd cu aceea dintre normal si
anormal, dintre plenitudine fizicd si
monstruozitate. Frumosul apare ca ar-
monia proportiilor, realizarea concep-
tului ide natura intr-un exemplar desa-
varsit al speciei. Uratul reprezinta deze-
chilibrul, hipertrofia sau liliputizarea
anumitor caractere. Ordinea romantica
e rasturnata: Trestiana nu alearga
dupa gigantii Sfarma Piatra si Stramba
Lemne, sublimi in forta lor colosala
si apetituTiie vorace. Le preferd un fla-
cdu din aluat pamantesc, insa conso-
nant ei si la aceiasi scard (Razbunarea
lui Stafa-Pafaia).

incercarea de a picta tablouri sum-
bre si sepul'oraie nu izbuteste. .Noap-
tea Sfantului Andrei schiteazd un sa-
bat de valipurgie nordicd ilintr-o proza
rimatéd, fard ecou interior, sfarsitd in-
tr-o moralitate platd. Biserica risipita
telefoneazd subiectul, sfoneindu-1 de
toate imponderabilele. E neindoielnic
ca poetului i-a ramas strdin elemen-
tul misterios s_ magic al fdcforuiui.
Eresurile, fenomenele neexplicate gi in-
valuite, expresie a spaimei ancestrale
de fortele coplesitoare ale naturii, nu
sint scrutate dinduntru, in mentalitatea
oare ie-a produs ; de aceea, misterul e
inexistent sau anodin prin simulare.
Alecsandri a receptat doar o anume
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zona a folclorului, cea plasatda sub lu-
mina clard a zilei, populata de fete
nurlii, fldcai chipesi, stihii mai mult
grotesti decit infricosatoare, unde viata
curge, 'ca la Anton Pann, sub semnul
glumei nazdravane, iar cosmosul e
umanizat, ca in Harap Alb, in forma
de feerie gi nu de drama.

Incursiunile in istorie, desi l-au is-
pitit pe scriitor de timpuriu, s-au incu-
nunat cu doud realizdri memorabile,
de-afoia dupa 1870. Exemplul lui Hugo,
invocat de Drouhet, poate sa-d fi ser-
vit lui Alecsandri ca stimulent, insa
imboldul initial se gdsea in propriile-i
predilectii, ca si in asaltul dat de pa-
soptistii trecutului, in scopul inaltarii
prezentului. Dumbrava Rosie prezinta
intr-o .mare schelarie epica infruntarea
Iui Stefan cel Mare cu Albert, craiul
Lebiei, soldata icu supliciul barbar al
injugdrii prizonierilor pe oimpul vic-
toriei. Poemul (aproape 900 de ver-
suri) alterneaza tablouri antitetice, in-
tr-o simetrie obositoare, innegrind deo-
parte si Uuniininid dfe alta, cotind in
digresiuni gi exercitii deolamative, da
o sonoritate adesea fada. Sint insa si
momente admirabile; prezentarea vi-
tejilor din ambele tabere are un parfum
ide chanson de geste; scularea neamu-
rilor si a gloatelor sugereazd un urias
flux al tarii spre locul de adunare in-
dicat de Stefan; tabloul salbatic al
luptei pare zugravit cu penelul unui
Delaicroix sensual, imbatat de frene-
zia sangelui; finalul poamei, icu flacaii
adunati in jurul focului, caire-si poves-
tesc intimplarile de demult, are efec-
tul unui transfocator cinematografic:
printr-o migcare brusca, trecutul e az-
varlit in departari de legenda si devine
tulburator ca o fugd de orchestra in-
carcata de reverberatiile 'boltilor de
catedrala.

Dan, capitan de plai e mai reusita
fiindca scriitorul se degajeaza aici de
imperativele cronologiei, combinand 11 -
ber istoria icu fabula. Eroii se plaseaza
Ia granita dintre realitate si mit. Dan
si Ursan cunosc limba copacilor, chipul
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de a porunci raurilor si-gi opreasca
apele, anta de a tine piept, .cu ghioaga
si securea, invaziei Tatarilor. Fuga sta-
paneste ca o amazoand cei mai focosi
arméasari si galopeaza salbatic in spatii
pustii. Paginile de cronica, de o trucu-
lenta robustd, se incheie magistral cu
episodul reintoarcerii lui Dan, grav
ranit, ca sa expire pe pamantul pa-
triei. Senzatia globala e a 'tabloului
aburit de umbrele imense ale vechimii,
intr-o epoca de iconfuzie a divinului cu
natura si umanul.

Grai Stager, istoria unui paricid
monstruos, intr-un decor dantesc, ilus-
treazd virtutea purificatoare a milei.
Alecsandri recupereaza viciul, nu gi
icarentele inspiratiei, vizibil stingherita
de rigorile unei picturi infernale. Pohod
na Sibir a fost apreciatd surprinzator
de G. Calinesicu: ,romanta funebra
si declamatorie, in felul Grenadierilor
lui Heine, de o compozitie savanta, in
icare fiece repetitie cade ca un ropot
de tobe sinistre". Poezia e in adevar
rezistentd prin imaginea funebra a con-
voiului de deportati, acoperit de giul-
giul zapezii, insd nota de compasiune
accentuatd expliciteaed inutil ceea ce
ar fi reiesit mai iconvingator din enun-
tarea imperturbabila a faptului. Cu
marile sentimente nu se face totdeauna
versuri .bum®.

Orientalele (Murad Ga/i Sultanul si
Becri Mustafa, Hodja Murad Pasa,
Garda seraiului) ne transportda intr-un
peisaj drag poetului, evocat totusi gra-
tie frecventarii lui Victor Hugo, mai
mult daoit prin folosirea propriilor ob-
servatii. Lovituri de teatru, situatii in-
cordate la limita, personaje teribile
prin fanatism sau depravare, largi ca-
dente oratorice — totul trimite spre un
romantism litografic, artificial, fiindca
e de amprumut.Una dintre legende,
Murad Gazi Sultanul gi Becri Mustafa
sparge monotonia decorului si a anec-
dotei sangeroase, printr-un vioi tablou
al strazii musulmane, plind de forfota
multimii, mai ales prin cristalizarea
a doud latituidini extreme : cuceritorul,



avid ide putere, dar strain deliciilor
existentei, care se ciocneste de betivul
in zdrente, adorator al paraidiselor arti-
ficiale. Ideea ca cele doud pozitii sint
impenetrabile si insulare, e 'Insd aban-
donatd pe drum, totul sfarsind an me-
lodrama.

Lipsit de filozofie si de aptitudine
speculativa, "Alecsandri lucreaza, an ge-
neral, sau prin exuberantele sentimen-
tului sau prin plasticitatea imaginii,
in niciunul din cazuri nu se .produce
degrevarea de lestul rationalitatii si
indltarea in sfere. in schimb, prin
vraja prospetiimii genuine a sufletului,
fara nici o transpozitie simbolici, rea-
lul isi dezviluie aspecte spectaculare
si feerice. Acolo unde sicriiforu! nu
simte nevoia de a comenta si nu e
limitat de vreun scrupul de manier3,
unde, mai ales, gaseste prilejul desa-
varsitel adeziuni a fiintei la Obiect, can-
tecul sdu devine pur, nu numai in sen-
sul absentei notelor false, dar si al
acelei (transparente si calme jubilatii,
pe care le descoperim (totdeauna an for-
mele svelte, netede, rotunde si pro-
rxwtdonaite. De aceea, in legendele pe
motive folclorice si &n Dan, capitan de
plai, Alecsandri raméne un poet mare
si inimitabil.

*

Pasoptist prin «invingeri si inima3,
incredintat, ca toti colegii de generatie,
ca arta trebuite sd slujeasca unui scop
extrinsec, in spetd luptei pentru inde-
pendentd nationald si (modernizarea
structurilor anacronice ale societatii ro-
méanesti, Alecsanidri s-a 'comportat ca
un poet cetdtean. Spre deosebire de
altii, in epocd, pozitia lui se caracte-
rizeazd prin doud trasaturi: a cautat
sd se ridice peste adversitatea foiseri-
eutelbr politice si sid se plaseze dea-
supra improscarilor veninoase ale lup-
telor de partid; a prevalat continuu
nationalul fatd de social, crezand utopic
cd armonia dintre clase e posibila iar
problema pauperismului si a democra-

tizarii staitului ipoate fi rezolvatd prin
reforme graduale. Ambitia de a 1 se
recunoaste (titlul de poet national, mo-
deratia (caracterului, reticentele forma-
tiei ideologice, 1-au impins departe de
orice exclusivism.. Nu s-a lasat mono-
polizat de vreun curent politic sau lite-
rar, inclusiv de junimism, faurindu-si
o platforma in care opinia publicd re-
cunostea traditia generoasid a pasoptis-
mului, iar personajul real dadea im-
presia ca se situeazd mereu la inalti-
mea reputatiei. O asemenea intrare in
legendd, incd din timpul vietii, nu e
scutitd de primejdii. in cazul siu, ca-
racterul n-a (suferit, fiinlded omul po-
seda facultatea rard de a nu se lasa
'zdrobit Ide succese, iar dizgratia n-a
icunosout-o. Failibilitatea opiniilor ra-
mane insi inevitabila, dar insirarea ero-
rilor si cantarirea lor nu ne intereseaza
aici.

Sub raport social, Alecsandri a sim-
patizat deschis ou miscarea de eman-
cipare a claselor asuprite si a cate-
goriilor dasmostanite. Ildeile lui erau
filantropice, intemeiate mai putin pe
teorie si mai mult pe avantul generos
al animid. De iacobinism avea oroare
dar repudia si conservatismul ,torn-
'baterellor". Galea lui a fost a mode-
ratiei, dar fard uscadciune si alibiuri
de conduitd. Poezia inchinata dezrobirii
"tiganilor e un strigit de umanitate
sensibila, fard mari pretentii de arta,
ansd olstigind in altitudine moralad prin
hotararea autorului de a Itreee la ac-
tiune, pe cont propriu. Bardul nu fa-
cea demagogie. La fel, in numeroasele
pasagii ale operei an care vorbeste cu
admiratie si gratitudine de tarani, el
nu pledeazd doar 4n numele marilor
principii si al unui protocol democra-
tic, Obligator atunci pentru cine tinea
conideiul in imSnd, ci 1si expune cu
fidelitate si caldurd propriile-i convin-
geri, 11 pot fi adresate multe repro-
suri : pentru éangustime de vederi (la
1888 cauita pe ,instigatorii" réscoalelor
si condamna in termeni .severi ridica-
rea la luptd a maselor) ; pentru nai-
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vitate (credea ca abuzurile sint la ori-
ginea maladiei politice si sociale de
care sufera tara si nu ca maladia — ci-
teste capitalismul — e, de fapt, la ori-
ginea abuzurilor) ; pentru subiectivism
(creditul acordat diversiunii sovine). Ni-
meni nu are insd vreun temei sa-i
suspecteze desavirsita sinceritate. Ca
poetul sa fie pe masura omului se mai
-intampld, dar ca omul sa fie pe ma-
sura poeziei, e mai rar. Nobletea atitu-
dinii il inaltd pe Alecsandri deasupra
celor mai multi contemporani.

[Etemairicaibil e ca o expresie virulenta
a lirismului de indignare sociala da-
teazd din ultimii ani, o perioadda in
care s-ar putea crede cd bunul trai,
cochetarea cu palatul, desele escapade
prin strainatate, i-au astupat poetului
urechile si au asezat, involuntar, intre
el g1 lume, odhelarii trandafirii ai ilu-
ziilor. Totusi, la 1878, el scrie Eroii
de la Plevna, rechizitoriu strasnic im-
potriva ambusicatilor, strigat al con-
stiintei ranite, de denuntare si com-
pasiune, in favoarea taranilor desculti
care cuceriserd victoria pe «inmiite Bul-
gariei. Postuma Plugul blasteniat (in-
terpretata stramb si sociologist vulgar,
pinda nu de mult, drept un ecou al
racoalelor de la 1888, an realitate un
episod al luptei razesesti impotriva lui
Mihai Sturza) dovedeste si ea preocu-
parea durabila a scriitorului pentru
curmarea faradelegilor de la sate.

Desi nu apartine contextului pe care-1
discutdm, nu putem trece peste poezia
Unor «ritici. Spre deosebire de alti
confrati, noi nu vedem an ea manifes-
tarea unui spirit de demisie, ci mai
de graba afirmarea demna a unei cer-
titudini de vocatie. Alecsandri isi jus-
tifica de fapt creatia, pe considerentul
egalei taldreptatiri a oricarui tip de
lirism, idanld an acelasi timp o replica
celor ce icarlteau insidios. O resemnare
existd, aceea a inevitabilei iegiri din
arend, datorita fatalitatii varstei. Cat
priveste versurile ce par a consemna
abdicarea in fata gloriei lui Eimfaescu,
tonul e 1h .adevar nobil s1 plin de
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demnitate, dar strofa care incepe inte-
rogativ cu cuvintele :
canta mai dulce decat mine ?" nu in-
gaduie, sa identificam la Alecsandri
constiinta superioritatii rivalului mai
tanar. Atitudinea .sa trebuie pretuita,
dupa noi, cu atat mai mult. Caci e
mai greu sa arati tolerantd si civili-
tate in conlditiile sigurantei absolute
a meritelor proprii, decat atunci cand
indoiala a inceput sa roada ,la temelia
increderii de sine gi esti gata a admite
intaietatea altuia.

,E unul care

Poeziile compuse de Alecsandri in
momentele de incordare nationala sant
patrunse de caracter mobilizator si
spontaneitatea unei emotii reale. Pri-
meaza cum e si firesc, regulile decla-
matiei. Lirismul e exaltat, exhortativ si
interjectional, comunicand tensiunea
participarii la marile acte, nascute in
spuma istoriei. Versurile se organizeaza
*ea un manifest, viziunea e simplificata,
interesul concentrat la un punct, asa
cum se intimplda totdeauna cind tabe-
rele stau fatd an fata, iar soarta liber-
tatii atarna de fermitatea degetului care
apasa tragaciul. Vioiciunea ritmica si
avantul cuceritor din Degteptarea Ro-
maniei, transparenta, simplitatea, duio-
sia sentimentului ide frate regasit (din
Hora unirii, mania pamfletara din Mol-
dova la 1851, plaseaza aceste poezii
dincolo de judecata estetica. Ar fi
abuziv ca asemenea versuri de dem-
nitate virila, care au fortificat inimile
intr-o epoca de framantari si deriziuni
politice hotaratoare, sa fie evaluate, cu
0 masura parcimonioasa. Elanurile oare
cuprind masele nu se mai dramuiesc.

Alecsandri a fost 4n mod special poe-
tul vitejiei, al barbatiei militare roma-
nesti. Ciclul Ostasii nostri e rodul unei
inspiratiuni anfierlbintate Ide crancena
inclestare a razboiului de independenta.
Verificand idealul comun al unei gene-
ratii, poetul se impune nu atit prin
energia afirmarii, cat prin Iinsusirea
Ide a canta bravura din unghiul omului
de .xénd, Autorul Legendelor proiec-
teaza asupra realitdtii lumina lirnpi-



ditatii si voiosiei sufletului popular.
Bolintineanu (compunea teatral, hiera-
tizandu-g1 eroii In gesturi monuimen-
tale, punandu-i sa rosteasca discursuri
grandilocvente. Alecsandri iii agseaza in
simpla dar cuceritoarea lor demnitate
taraneasca. Ei merg la imoarte fara nici
o crispatie tragica ; necrutatori in lupta,
sint omenosi *eu dugsmanul ranit; res-
pectand autoritatea ierarhiei, ramin ou
propriile lor pareri despre lume. Se
numesc Penes, Cobuz, Bran si Vlad,
dar, in alte straie, intruchipeaza pe
Dan, Ursan i capitanii lui Stefan cel
Mare, figurile vechiului epos. Traiesc
intr-un univers inchis, peste care 'ros-
togolirea secolelor n-a adaugat prea
mult. Razboiul insusi il talmacesc in
termeni rurali §i paremiologiei : bomba
inchipue ca ,vine-o scroafa ca sa fete",
plumbid se -risipesc ,cum zvarli graunti
de papusoi", Grivita aduce -cu ,un ba-
laur crunt". Sergentul, unde un regi-
ment rus 'dd onoruri ostasului care re-
vine gchiopatand de pe campul de lupta,
purtdnd cu modestie pe camasa zdren-
tuita insemnele bravurii militare si,
mai ales, Penes Curcanul, cu natura-
letea fermecatoare a povestirii, atit de
sigur turnatd in matca iambului ooto-
silabic — raméan modele ale genului,
intrate de mult in sumarul cartilor de
citire, deci si in materia reflexelor
noastre afective.

Vorbind 4n numele natiunii, Alecsan-
dri a avut privilegiul — cel dintii (din-
tre poetii romani — de a ne repre-
zenta in universalitate. In afara de tra-
ducerea franceza a Doinelor si a Poe-
ziilor populare, marea ocazie s-a ivit
la 1878, cind Societatea pentru studiul
limbilor romane, din iMontpellier, an
frunte cu Quiniana si Mistral, i-a de-
cernat premiul pentru Cantecul gintei
latine. Stirea a produs atunci senza-
tie si a dezlegat resorturile entuzias-
mului ; decizia juriului se rasfrange
asupra natiunii iar natiunea recunosca-
toare s-a simtit indatorata sa”si sarbato-
reasca poetul. Municipalitateaieseana a
botezat o strada cu numele lui Alecsan-

dri, a votat 5000 lei pentru un bust
al scriitorului si l-a proclamat ceta-
tean de onoare. La Teatrul National din
Bucuresti s®a organizat o festivitate in
cadrul careia un cor de (200 persoane
a intonat imnul premiat. Convorbirile
literare au mers pina la a compara
victoria de la Montpellier cu aceea de
la Grivita ! Poate ca felibrii nu erau
— asa cum sustine G, Calinesou —
nigte Tartarini bombastici, insd, in ori-
ce icaz, an alegerea lor intrd o naivi-
tate, o (putere de vibratie si de exage-
rare oare azi pun an uimire. E aproape
.neverosimil ca nigte versuri atat de
incolore, atat de plate, pline de bune
intentii dar desertate de un veritabil
fior liric, sa fi avut sansa unei recom-
pense internationale. Poate cd premiul
a venit — vorba lui Alecsandri — nu
fiindca versurile lui erau foarte bune,
ici fiindca celelalte erau destul de
(proaste. Poate ca felibrii au voit sa
ancurajeze o insula de latinitate de-abia
inaltatd de-asupra valurilor. Oricum,
daca poezia profita de circumstanta,
poetul merita din plin omagiul. Alec-
sandri a fost, in adevar, asa cum
a aratat cu luciditate Maioreseu, la
timpul sau, scriitorul reprezentativ al
Romanilor an perioada organizdrii mo-
derne a statului si a primei definitii
organice a conceptului de cultura, ca
sinteza intre nationalitate si europenism.

Vrem acum sa dam cuvantul poetu-
lui insusi. Citatele pe care le vom
produce sant desprinse an special din
operele maturitatii, excluzand bucatile
prea cunoscute si fard a avea in ve-
dere o ordine sistematicdi. E o mica
antologie, limitata .prin forta lucrurilor,
care extrage piesele semnificative din
contextul demonstratiei, gnupindu-le se-
parat, in speranta unui plus de conclu-
dentd si forta persuasiva. Procedeul e
discutabil, &n masura in oare priveaza
comentariul de argumentul vocii poetu-
lui si izoleaza versuri, desfacindu-le
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din adiacentele lor organice. in felul
acesta cititorul pierde perspectiva in-
tregului si riscd o judecatd sau defi-
cientd in relativ sau favorabil in abso-
lut. L-am adoptat totusi, deoarece in
cazul lui Alecasdri, unde exegeza e
suspectd -de reprosul confuziei dintre
estetic si istorico-literar, iar prejude-
cata asupra valorii staruie cu incapa-
tanare, ni se pare cad metoda cea mai
buna e de a concentra lumina asupra
unor fragmente caracteristice. E drqpt
ca, astfel, analiza critici devine arida,
in schimb poetul are avantajul de a
scapa de sub regimul ilustratiei si a
se face auzit, macar in citeva mostre
reprezentative, cu urechea interioara.

O singurd remarcd inainte de a in-
ceperecitalul: sd nu cidutdminAlecsan-
dri ceea ce aim vrea sa gasim. Poetul
n-a fost universal, ca Eminescu, stapin
in chip prodigios pe toate instrumentele
orchestrei, pe polifonia lor reunita,
'Combinatd sau multiplicatd. N-a fost
nici un artizan infailibil al cuvantului,
scotind diamante din sglefuirea carbu-
nelui, ca Arghezi. Opera Iui nu se si-
tueaza 'In rascrucea drumurilor ulte-
rioare g1 cine cautd in ea 'geneza sau
macar sursa aluziva a diverselor vo-
catii lirice ale secolului al XX-lea, ra-
mine dezamdgit. Lirica lui Alecsandri
trebuie gustatd in savoarea el proprie,
trebuie apreciatd in raport cu inten-
tiile, valorificatd pentru ceea ce aduce
.indeniabil, indiferent daca ne reflecta
sau numai ne refractd personalitatea.

Satisfactia cu care ne asezdm intr-o
z1 de vara, la umbra unei salcii ba-
trane, pe malul apei, nu exclude pre-
dilectia pentru alte infatisdri ale na-
turii si, mai ales, nostalgia infinitatii de
peisaje inchise an sufletul nostru. La
fel, popasul in intimitatea lui Alecsan-
dri nu e dintre acelea pe care le-am
vrea prefiacute in destin. Oite alte esca-
pade nu ne tenteaza, cate -culmi mai
semete nu ne reclamd prezenta ! Dar
oitd vreme ne aflam intre hotarele poe-
tului sd incercadm a fi atenti §i sensibili,
sa-i cutreieram domeniul, sa ne impar-
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tagim din aromele gradinii, sa ras-
pundem fard morocanie gratiei lui os-
pitaliere. Céci dacd in orice fragment
semnificativ de natura, fie cosmica, fie
poetica, sclipeste ceva din esenta lumii,
atunci e probabil cd si Alecsandri ne
poate media contactul cu acea dezba-
tere care face obiectul oricdrui lirism,
a omului icu nelinigtile si secretele
eterne.

incepem seria exemplificariloreu por-
tretul unei fete, cireia universul intreg
ii serveste drept termen de comparatie :

LAtit esti de frumoasad la chip si la
faptura,

Ca noptii dai luminad gi iernii dai
caldura,

Si orbilor din umbra dai ochi sa te
admire,

Si imuntilor grai dulce sa spuie-a lor
simtire.

Alh ! parul tdu lung, negru ca aripa
corbie
Cu-a lui intunecime ar face nopti o mie,

Si «hapul tdu ce fura chiar ochii de
copile

Din alba lui splendoare iar face mii
de zile !"
Tot o frumusete rafaelitd si tot pro-

iectatd cosmic :

»Seninul dulce-al zilei, ravnind acea
minune,

Din soanele-rasare si pan-la soare-
apune,

Se-ntinde pe deasupré-i cu bolta lui
rotunda

Voind sé-i facd un templu in care s-o
ascunda"

Gigantul Briar, care nu 'cunoaste de-
cat placerile fruste ale vanditorii, su-
ferd agresiunea iubirii gi cade bolnav
de alean':

,Briar cu-a sale brate sub capul lui
crucite,
Gu pletele mitoase in iarba incalcite,
Priveste pe deasupra-i cum trec
necontenit



Nori lungi si vulturi ageri in zbor
neobosit,

Si mintea lui furatd de-a ceruluil
miscare

Se pierde-n aiurire plutind sub bolta
mare.

Se duce prin lumina siltind din nor
in nor,
:Se prinde de aripa ce zboarda mai usor,
TIar noaptea rataceste afund din stele-n
stele

Cattnd sa-g1 vaza visul cu ochii prin-
tre ele..."

Iatd un tablou la modul flamand, ou
o exuberanta orgiasticd a instinctelor :

-,Ostagii pretutindeni formati in dese
grupe

Prig boi intregi, rup carnuri ca lupii
flaminiziti,

Desfundd largi antale, beau lacom
fara cupe
Se .ceartd, rid in hohot si urla ragusiti.

Ca dangii, cainii de lagar la praznic
luand parte

'Schelalaiesc salbatic, rod oasele de
o parte

In mijlocul orgiei 'turbate ce tot
creste ;

"Tar printre oiini $i oameni pe iarba
stau cazute

Femei, prada orgiei, cu mintile pier-
dute..."

O imagine de cronica despre invazia
Tatarilor :

,Cinei sute ard an -flacari pe camp si
fumul lor

Se-ntinde ca o apa, pluteste ca un nor

De-a lung pa sesul umed, si zboara
sus in aer,

Ducand cu el un vuiet de larma si
de vaier"

Procesiunea, intens coloratd, a arma-
tei polone:

,E1 merg batand din pinteni!... Zbur-
dalnica lor ceata

Straluce de departe in haine poleite :
Dulami cu flori de aur la piept impo-
dobite
Si“ncinse cu paftale de piatrd nestimata.
Ciapce purtdnd un vultur si pene la
mijloc,
incaltaminte rosii de piele de Maroc,
Si fraie tintuite, si argintate zele
Si armorii cusute pe colturi de hargele"

Un discurs al lui Stefan intr-o reto-
ricd hohotitoare, cu enumerari hugo-
liene de nume proprii :

,Pe Radu, Aran Petru si Tepelus
hainul

I-am fArti. Maniac tatarul si Ma-
fias Corvinul

I-am frant!... chiar pe sultanul Meh-
metnFatih l-am frant!

Si-alti multi care pierit-au ca pulbe-
berea in vint.

Voi 11 cunoasteti bine vitejii mei

osteni

Voi, pardosi de la Lipnet, vultani din
Razboieni,

Zimbri fiorosi din codrii Raeovii,
aprigi zmei

Din Soci, din Catlabuga, din Baia,
ide la Schei"

Voluptatea strabaterii spatiilor, rapi-
ditatea si supletea astrald a zborului:

»O1 zboara fara spatiu, luindu-si iute

zborul

Ca vintul si ca gandul, ea spaima si
ca dorul.

El fuge pe sub soare, el fuge pe sub
luna

Si piere initr-un fulger cum piere
vestea buna :

Si trece pe sub nour, si trece pe sub
stea

Cliipig, cum se strecoarda prin oameni
vestearea".

(in paranteza : de remarcat adverbul
Cliipis. Nu e singura ,inventie" a lui
Alecsandri. Alte indrézneli lexicale:
eo&reana armonie, iezeste.. raurile, pe
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culmea virruita, fiare ipovestiee, luna
giulgiuieste, decat s-alungi zadarul etc.).

Vertigiul vitezei, intr-o lunecare ae-
riana :

,Pe muchi de prapastii lunecand usor,
Cu corbii de iarnd ma-ntreceam in zibor.
Sanianmi cea micd, murgul meu cel
dalb
Lasau urme albe pe omatul alb.
Zburam noi ca gindul ce m&-mpresui-a ;
Gindul meu, ca mine, in ceruri zbura.
Eu razibateam iute troieni de ninsori,
El lasa in urma-i troieni lungi de nori"

Galopuri napraznice pe Iintinderi
pustii !

.91 vad sub cerul luciu, in zarea-n-
flacarata
Zburand o herghelie de harmasari
ameiogi"
Armonii imitative bazate pe efecte
de asonanta si aliteratie, unind corpul
sonor ou sufletul cuvantului intr-un sin-
gur elan':

» Deodatd se aude un tropot pe pamint
Un tropot de copite, potop rotopitor"

»2Descaleca arcasii, gatesc arcele lor,

Trag, strunele vibreaza, sunind zbir-
niitoare,

Mii de sageti trec iute sub soare ca
un nor"

,Vuieste aprig campul si armele rasuna,
Si tunurile crunte ca tunete detuni"

»Soarele iubit s-ascunde, iar, pe sub
grozavii nori,

Trece-un card de corbi iernatici prin
vaaduh croncanitori"

Un peisaj hivernal, nocturn si apa-
sator :

,E ger, e intuneric! Nori negri dusi
de vint

Se tiriie pe sasuri, se lasd pe pamint

Ca aripi uriagse de pasari nevazute..."
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Acelasi anotimp, acelagi moment, dar
sub feerie :

,Tacutul miez de noapte in stele invalit
Sta-n lunca pudruitd cu albd promo-
roaca"

Tacerea nocturna sugerand un deces
planetar :

»2Miezul noptii !... totul tace!
Lumea pare un mormant
Unde mort si rece zace
Lesul marelui pamint"

Pentru a varia tonalitatea, iata-1 pe
poet folclorizind :

Cine-n lume, cine poate
Marile sa le inoate,

Codrii vechi sd mi-i patrunza
Ca sd numere-a lor frunza ?
Cine poate-avea aflare

Cite valuri sint pe mare,
Cite raze sint in soare,

Cat parfum e intr-o floare ?
Numai dorul mamei poate
Sa patrunda-n lume toate"

O ghidusie de tinerete, parodiind ma-
rea, declamatie romantica :

,Adeseori departe de-a lumei triste
valuri,

Cu péasuri regulate eu méasur al tau
pod,

Bahlui ! locas de broaste! rau tainic,
fara maluri,

Ce dormi, chiar ca un pasd, pe patul
tau de glod..

Cind luna se iveste pe-a muntilor
gol umar,

Cind pasii mei, ca igimdul, prin aburi
ratacesc,.

imi plac acele imnuri de broaste fara
numar,

Ce, chiar ca oarecare, in hor oracaesc"



O inchinare tarii, scrisa la 65 ani:

.»...intinderea cimpiilor
in zdri mailin se pierde
Mai dulce-i rodul viilor
Verdeata e mai verde.

Maimulte sint naltimile,
Mai cald e mandrul soare,
Mai limpezi limpezimile
De rauri si izvoare.

Iar fetele cu florile
Mai viuradintre ele,

Si spun privighetorile
Mai tainic viers la stele.

Aice-itarabasmelor
Ce-ngan-a noastrda minte
Prin freamatul fantasmelor
Din timpi de mai-nainte.

Aice-i vestea Doamnelor
Dinlumea legendara

Si-a prelungirii toamnelor
Sub cer de primavara".

Tineretea generoasd — profilindu-se
pe ecranul amintirii

,Pe ivirtful visurilor -nalte
Plimbatu-s-a junia mea"

Un foatrin, supravietuitor singuratic
al unei lumi apuse :

,Vechi pustnic, rdmas singur din
timpul sdu afara,

Ca pe itm gol de munte o stinca
solitara"

O imagine edenicd, 4n purd armonie
eminesciana :

,Lumina era moale si-ndemnatoare
soptii

Nici noaptea urma zilei, nici ziua
urma noptii"

Supliciullui Grui-Singer, intr-un vers
care nu e mai prejos decat exemplele
clasice de alchimie sonora (,Fognirea

matasoasd a marilor cu sare" sau ,,Cind
plutesti pe miscatoarea marilor singu-
ratate").

.31 setea linge piatra izvoarelor secate"

Ne oprim aici, farda a fi citat din
Pasteluri, in genere departe, foarte de-
parte de epuizarea materialului exem-
plificator. Am voit si dam doar o idee
in .scopul de a indemna la lecturd. Con-
cluzia ? Desi a practicat versul clasic
(de altfel ca Mallarme, Valery, Emi-
nescu si Arghezi), desi nu s-a incon-
jurat de mistere $i n-a pretins si ex-
prime inexprimabilul, Alecsandri su-
portd confruntarea cu cititorul modern.
Cu conditia de a nu-1 transforma in
oracol, de a-i icerne discursul liric de
neghina vremii, de a se apleca asupra-i
cu acea intuitie — tot asa de impo-
sibil de codificat ca si creatia insasi -—
care descopera sub roca ordinard zica-
mantul de minereu.

in rezumat: poezia lui Alecsandri nu
exploreazd nici infinitul de deasupra,
nici infinitul dinduntru,; se .consuma
ia suprafata lucrurilor, fara a simti
nostalgia transcendentului; tine senti-
mentul sub controlul ratiunii si uzeaza
de umor ca antidot impotriva exaltéri-
lor juvenile; se constituie din secvente
cu hotare bine conturate, dispuse arhi-
tectural, dupa reguli instinctive de ar-
monie, gust, temperantd ; e mai mult
pitoreasca decit sensibila, oferindu-se ca
spectacol, nu ca ceremonie; exprimi
reusita sociald si ampaoarea cu desti-

nul — caz rar intr-o epocd de criza
acutd a raporturilor scriitorului cu or-
dinea stabilitda — lipsindu-i deci spi-

ritul luciferic, vindicatiunea si ambi-
tia de a poza avantajos ; nu imprumuta
nici titanismul lui Byron, nici profe-
tismul lui Victor Hugo, nici intelec-
tualismul lui Vigny, nici badineria
sceptici a lui Musset; nu e nici filo-
zoficd, nici elegiacd, nici alegorica, nici
didacticd. 1si infige adanc radacinile
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in folclor, se integreazd in istoria reald
a natiunii, servind-o ¢i servindu-i drept
termen ideal de recunoastere; e acce™
sibild, cetateneasca si populara, in sen-
sul bun al cuvantului ; se hraneste din
simtirile omului comun, migcindu-se
intre gingasie si induiosare, declamatia
momentelor euforice si melancoliile
ceasurilor mohorate, ocolind ceea ce
iese din rand, spre tragic, mister sau
sublim ; e un reflex epidermic al rea-
lului, expresia unui temperament ro-
bust, a unei sensualitati sinatoase, a
unei increderi nestirbite in legitatea
lumii, a unui democratism moderat dar
sincer, de unde vitalitatea, optimismul,

caracterul solar, naturalismul, mode-
ratia ; e o poezie meridionala, transpa-
renta, latind, bine batuta pe nicovala
méasurii, insolitd .prin indepartarea,
structurald de romantism, exemplara in
realizarile ei de virf, tocmai prin ceea
ce unii ii tagaduiesc : timlbrul unic al
personalitatii. Caci, dincolo de investi-
tla mal mare sau mai mica de talent
pe care i-“au consimtit-o muzele,
Alecsandri are meritul de a fi fost el
insusi, intr-un veac batut de toate van-
turile, cind — ca sa-1 parafrazam pe
D. Popovici — poetii ciocaneau la por-
tile tuturor poeticilor intreband daca
Dumnezeu se afld induntru.



Prozatorul

de Al.

i n Insemndri literare din 15
iunie 1919, G. Ibraileanu se
opunea ,tenacei prejudecati
ca Alecsandri este mai ales,

si mai Inainte de toate, un poet in
versuri”" si sustinea cad paginile care
satisfac mai mult pe cititorul modern
sint cele de prozd, in special ,notele
sale de calatorie".

,Poate cd cea mai durabila parte a
operei lui Alecsandri este aceea in
proza" — scria si G. Calinescu in Isto-
ria literaturii romdne din 1941 si in
recenta sintezad Vasile Alecsandri (1965).

Adevarul este cd nu gasim in proza
lui Alecsandri nici o calitate si nici
un defect pe care sa nu le aflam si
in opera sa poetica ori dramatica, incit
impresia de preeminentd a prozei poate
sd fie produsa de faptul ca, cel putin
in literatura noastrd, poezia in deosebi
s-a innoit mai repede si mai mult decit
proza, incepind chiar din timpul vietii
lui Alecsandri, prin Eminescu si Mace-
donski, ei ingisi prozatori evoluati, pres-
tigiosi. Reprezentant al unei generatii
mai vechi, Alecsandri rarnine insd si
ca prozator un precursor de o valoare
istoricd indiscutabila. "

Ca si poezia si teatrul, proza lui
Alecsandri se desfasoard pe cele doua
directii ale epocii in care a scris (1840—

Piru

1880), romantismul si clasicismul. Ro-
mantismul, adoptat la noi inca de pe
la 1830, teoretizat la Dacia literard in
1840 si experimentat practic in 1848 si
1859, continud si fie cu Eminescu stilul
literar predominant incd un deceniu
dupa 1870, odatd cu triumful in proza
prin Creangd si in teatru prin Cara”
giale, al clasicismului.

in nuvela de debut, Buchetiera de
la Florenta, publicatd sub titlul Suve-
nire din Italia in primul numar al re-
vistei Dacia literard, descoperim aproape
toate caracterele prozei lui Alecsandri
s1 anume: subiectivitatea (raportarea
continud la propria persoand), observa-
tia naturii exterioare, nu si morale,
gustul pentru senzational sau anecdot4,
darul povestirii, dar lipsa inventiei
epice, sentimentalismul unit cu ironia,
si. umorul, predilectia pentru pitoresc
si exotic, aspectul general memorialis-
tic, de jurnal. insemnarile de calatorie
erau foarte la moda in Franta roman-
ticd si intre 1834—1835 Albert Monte-
mont publica o culegere de 46 de volu-
me de Voyages ejjectues par mer et
par terre dans les diverses parties du
monde... iar Alexandre Dumas-pere va
tipari peste treizeci de volume de Im-
pressions de voyages, din care unele
(Suisse, Le Corricolo, Le Speronare) vor
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fi partial traduse si ,la noi de C. Ne-
gruzzi si I. Eliade-Radulescu. Calatoria
in Italia era si va fi inca experienta
necesara si hotaratoare pentru orice
scriitor. Goethe," tatdl si fiul, Byron,
Shelley, Lamartihe, Chateaubriand,
Gauthier, Mussetr'Merimee, Stendhal o
fac. La noi o facuse in 1824 cu un
remarcabil efect literar Dinicu Go-
lescu. V. Alecsandri a vazut intiia
oara Italia in 1859 cu C. Negri, - cind,
dupad cum rezultd din niste Souvenirs
de ma vie, o vinzatoare de flori, Giu-
seppina Beppa, se indragostise de prie-
tenul sdu cu toatd seriozitatea, din
moment ce in 1877 ruga printr-un bilet
pe colonelul Pisoski ,di farmi un gran
lavore, di depozze questo buche di fiore
eo 1l presente biglietto sulla tomba
del defunto mio caro amico Constantino
Negri, come sacro suvenire da parte
di sua amica". Intriga nuvelei lui
Alecsandri e complicata in spiritul ro-
manesc italian §i francez (Paul de
Kock are un roman, Mon Voisin Ray-
mond, cu o buchetierd, Nicette, nume
folosit in [Iluzii pierdute de M. Ko-
galniceanu, si o drama-vodevil, La
Bouquetiere des Champs Elysees). In bi-
serica Santa Maria del Fiore din Flo-
renta autorul descifreazd pe 1icoana
sfintei  Cecilia  iscalitura  pictorului
Vxxx, cunoscut la Paris. Pictorul e
si el prosternat in fata icoanei, 1isi
recunoaste prietenul si-1 conduce intr-o
cafenea, unde o buchetiera 1i inmineaza
nigte flori. Amicii merg an lunca Arnu-
lui gi aici pictorul povesteste dragostea
sa pentru frumoasa primadona Cecilia,
modelul icoanei. Fusese grav ranit cu
un stilet in momentul cind ii intonase
*0 cantonetd, apoi cintareata disparuse,
dusa departe de tutorele si petitorul
ei, signor Barbarissimo (metoda nume-
lor semnificative e pusa in practica de
pe acum de Alecsandri). Stringind la
piept buchetul de flori, pictorul da
peste un bilet care-1 anunta ca Cecilia
{se travestise deci in buchetiera) s-a
intors in oras. Din nou pictorul e atacat
in bisericd, dar de data aceasta Bar-
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barissimo cade strapuns de propriu-i
stilet. Autorul revede pe indragostiti in
drum spre Civitta Vecchia ,imbatati de
dulcele delir al iubirii" si-si indbusa
ca martor un suspin : ,Ei semanau ca
doi ingeri adormiti in voluptatea esta-
ziel ceresti". Cu toate ca autorul insusi
are un rol in nuveld, nu-i greu de in-
teles cd, in pictorul Vxxx, Alecsandri
se infatigseaza tot pe el ca pe un Wert-
her sau Rene cu o fata ,lungareata si
alba", cu ochii ,negri mari si infocati",
cu fruntea ,larga si geniala". De altfel
pictorul are voce, cinta cu ,dulcime"
la mandolind §i improvizeaza versuri
intocmai ca Alecsandri:

Ah ! te iubesc si drag mi-e de-a o spune
S-orcit de mult in lume voi trai,
Tot vreau sa-ti spun, sa-ti spun dulce
minune,
Cit te iubesc si vecinie te-oi iubi

Alta Suvenire din Italia, publicata in
Albina romdneasca din 1843, Monte ai
fo, este istoria contelui Pietro Foseari
(numele e byronian), un Quasimodo res-
pins de Letitia, fiica ducelui Orloni,
devenit din aceasta cauza bravo, cape-
tenia unei cete de banditi in muntii
Apenini, sub numele de Marco Brojio.
Banditul este pe punctul de a se raz-
buna pe rivalul sdu, Aimalteo Peroni,
care-i1 pusese in fatd o oglinda, cind
un fulger il trazneste.

Neverosimila e povestirea Touder si
Marinda publicatda in Calendar pentru
poporul romdn pe anul 1844, despre o
fatd indragostita de vacarul satului,
despartitda de el de parinti si care inne-
buneste cind isi vede iubitul militar la
lasi.

O intrigd la bal masche, publicata in
Propasirea (1844), are subiect de farsa
(autorul a scos din ea proverbul dra-
matic cu cintece intr-un act, Ramd-
sagul). Este vorba de sotul fanfaron
caruia 1 se administreaza pacaleala de
a-si cuceri la bal mascat propria sotie.

Alecsandri a inserat ulterior aceste
doua din urma ,anecdote", — dupa pro-



pria sa definitie, in relatia de voiaj
O primblare la munti, publicatd tot
in Propasirea. Memorialul cuprinde in
plus istoria unui calugar care omorise
in tinerete trei turci salvindu-si ne-
vasta rapitd, ucisa apoi si ea de al
patrulea turc, istoria nevestei unui pa-
durar speriatd de un urs ce pare a fi
fost mai degrabd un om, versuri auzite
din gura unui cioban si notate pe loc,
peripetii comice pe tema avaritiei ca-
lugarilor ce ascund ,mingiierea" (ra-
chiul) si bucatele, pretinzind ca se hra-
nesc numai ,cu Domnul", neevitindu-se
nici jocurile de cuvinte (un cird de boi
vrea sa arunce pe calatori in Bistrita
»sub cuvint ca boii trebuie sa aiba pa-
sul asupra boierilor i feciorilor de
boieri, fiindcd si ei au fost feciori de
boi ieri, si ca astazi sint boi intregi").

Desi autorul afirma cd nu poate ad-
mira natura decit prin exclamatii, cite
un tablou e zugravit cu mijloace afara
din comun :

»,Razele soarelui incepea a razbate
printre copacii de pe crestetul mun-
tilor si da negurei ce-i cuprinde o
vapsala rosietica, iar in fundul vailor,
unde picla era inca deasa, abia se
zarea, cu printr-un vis, apa Bistritei
ce parea ca o dunga alba. Acea dunga
se facea din minut in minut mai lata
si mai limpede; si deodatd, cind soa-
rele s-a ivit pe cer, umplind toatd in-
tinderea de lumind, deodatd frumoasa
vale a Bistritii au steclit ca o pano-
rama, cu riul sdu rapide pe care se
cobora vre-o citeva plute, cu muntii
nalti si tufosi ce o impregiurd, cu sa-
tele sale semanate pe costise ca niste
giucarii gi, intr-un cuvint, cu tot far-
mecul care impodobeste natura sa min-
dra si salbateca..."

.Hogas si Sadoveanu vor continua
acest soi de proza turistica.

Istoria unui galbin, aparuta in Pro-
pasirea (1844), foloseste alegoria, dupa
modelul unei nuvele germane, Moneta,
tradusa cu sase ani in urma in Mozai-
cul Tui C. Lecca din Craiova. in nu-
vela germand, un galben, inviat la

6 — Viata Romaéaneasca

miezul noptii, povesteste stapirtului sau
Theobald peregrinarile lui pe la un
uzurar, un zaraf, un frizer, un tinar ri-
sipitor, un bancher, un poet, un capitan
de corabie. La Alecsandri fabula e
luatd ca simplu pretext pentru satira
moralad si sociala. Galbenul olandez po-
vesteste tovaradsei sale, o para turceasca,
peripetiile prin care a trecut din 1820,
cind se afla in buzunarul céapitanului
de corabie Costitd in aceeasi companie.
Capitanul a cumparat cu el griu. Ne-
gustorul l-a bagat de frica hotilor in
ciubota, dar nu l-a putut pastra, caci
un director de tribunal i-a luat pentru
o pricina ,si ciubotele din picioare".
Galbenul tinuse negustorului loc de
martor. De la judecator a trecut la
unul din acei ,trintori paraziti" cres-
cuti la ,scoala vestitului Robert-Maea-
rie, de cotcareascad pomenire", ce ar
merita o odd ,escamotofild" ca aceea
pe care Eliade, marele ,ammiratore
della prestidigitazione", a dedicat-o ilu-
zonistului Rodolfo (ironie la adresa ita-
lienismului). Trigorul a platit galbenul
unui camatar sau zaraf. Acesta a tre-
buit sa-1 cedeze capitanului unei bande
de hoti, care, iubind nevasta unui is-
pravnic, a cadzut in cursid si a fost
la rindul sdu jefuit (satira administra-
tiei). Ispravnicul da galbenul sotiei, so-
tia i1 da unui verisor pentru lectii,
verigsorul ducindu-se la vinatoare il
pierde pe cimp si astfel moneda ajunge
in posesia tinerei tigance Zamfira. Epi-
sodul ce urmeaza e o pledoarie impo-
triva regimului sclaviei tiganilor. Ro-
manticii au manifestat un viu interes
pentru tigani, zugraviti de Puskin ca
firi aventuroase, nobile si rebele (in
poemul Tiganii, tradus de A. Donici)
sau ca fiinte dominate de pasiuni vio-
lente (Carmen din povestirea lui Pros-
per Merimee, Esmeralde din Notre
Dame de Paris de Victor Hugo). in His-
toire politique et sociale, des princi-
pautes danubiennes (Paris 1855), Elias
Regnault d& o referintd asupra tirgului
de tigani practicat de printul Stirbei:
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,L'argent venant & manquer, fit res-
source de ses tziganes, les vendant &
droite et a gauche, sans tenir eompte
ni des alliances ni des liens de pa-
rente..."

Si Alecsandri prezintd un tablou
migcator al tirgului de robi tigani:

,Cind sosi ziua mezatului, piata ocir-
muirii infatisa un tablou vrednic de
cele mai crunte vremi a barbariei. Ea
era ticsitd de tigani lungiti la pamint
cu tigancile si cu copiii lor, plingind
impreuna si cainindu-se ca niste ade-
varati osinditi la moarte. O multime
de boieri si de negustori umblau printre
dingii calcindu-i in picioare §i ara-
tindu-1 cu degetul ca pe nigte vite.
Unul zicea : — Aista face zece galbeni.
Altul raspundea : — Eu n-as da nici
un caus de faind pe el. Altul iar
striga : — Vere, vere, nu te-ncurca in
negustorii de tigani, ca-s mai bune
cele de boi. Din toate partile auzeai
vaiete amestecate cu risuri, lovituri
de bici, tipete, ocari si blestemuri."

Descrierea vietii de satra a tigani-
lor nomazi revela in Alecsandri un
excelent pictor etnograf in felul lui
Theodor Aman :

,Cum si-au asezat corturile in apro-
prierea unui tirg sau a unui sat, bar-
batii, dintre care cei mai multi sint
ferari sau lingurari, purced sa vinda
drimbe, coveti, lacati, fuse s.cl. ; ba-
bele se duc de trag cu sortii fetelor
romance pe la case; flacdii merg de
gioacd ursul prin ograzile boierilor;
si numai nevestele ramin in setre pen-
tru ca sa gateasca de mincat, in vreme
ce copiii lor alearga goli pe cimp giu-
cind tananaua. lar cind se intorc cu
totii seara la corturi, atunci sa auzi
racnete de copii ce cer de mincare,
latrete de ciini goniti de la ceaunul de
mamaliga, nechezuri de cai ce vin de
la pascut, cintece de flacai si de fete
mari ce se intorc din lunca de la cu-
lesul fragilor, sfezi, dizmierdari, vaiete,
hohote, chiote, sunete de cobze, de
scripce, de drimbe; toate acestea la
un loc, irdldicindu-Se in vazduh odata
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cu fumul ce iese de sub fiecare satra.
Si mai in urm&, cum s-au -culcat soa-
rele, cum s-au stins focurile, pare ca
nici n-a fost, nici nu mai sint.. O
tacere adinca domneste peste tot; oa-
meni si dobitoace, toti odihnesc; nu-
mai ciinii se aud latrind la luna si
numai vre-o baba cloantd se zareste
culegind burueni pentru discintici".

Vinduta pe =zece galbeni la virsta
de sapte ani unui boier din Craiova,
Zamfira a fost furatd peste opt ani
de prietenul ei din copilarie Nedelcu si
dusa in Moldova. Dupa sase luni insa,
boierul a gasit-o si a vrut s-o ia cu
sila inapoi. Nedelcu i-a dat cu toporul
in cap, a fost condamnat la moarte
si spanzurat, iar Zamfira a innebunit.
Fugaritda de niste oameni pe cind ra-
tacea pe cimp, a fost salvatd de un
vindtor. Galbenul daruit de Zamfira
vinatorului s-a plasat exact in locul
unde acesta primise, intr-un duel, un
glont. Scdpat de la moarte, vindtorul
a dat moneta unui cersetor, de la
acesta a rascumparat-o un poet, mar-
tor la duel, care insa, distrat, a sub-
scris-o la Propdsirea, de unde in fine
a ajuns In posesia autorului. Epilogul
povestirii este o satira la adresa poe-
tilor conventional pesimisti, la moda
pe la 1844, ca autorul elegiei Despe-
rarea (Alecsandri citeaza versuri mime-
tice). Inceputul dialogului intre galben
si para e o bunid scend de commedia
dell'arte :

Galbinul: Dar ma mir de stapinui
meu cum de a uitat cine sint eu,
si m-au pus la un loc cu o biata para
ca tine ce nu faci acum nici trei bani,
atit esti de stearsd si de ticdloasa f

Paraua (plesnind de ciuda): Ride
dracul de porumbele negre!.. Dar nu
te vezi, ciuntitule, cit esti de ros
de chila zarafilor ?.. nu te vezi cé
al agiuns in trii colturi, ca ai cazut
si ai slabit cit un irmilic de cei noi ?.
Ti-ai pierdut toti dintii, sarmane, si
vrei s& mai musti pe altii ?

Galbinul (cu fudulie, ridicindu-se in
picioare) : Leul desi imbatraneste tot



leu rarnine, asemeni gi galbinul tot
galbin !

Paraua: (saltind des si iute de ris):
Galbin, tu ?.. Cu adevarat, sarmane,
esti galbin, dar de galbanarea mortii.

Galbinul: Tan ascultd, cadind ba-
trina, nu te giuca cu cuvintele, ca desi
acum in trii colturi, pe loc infig unul
in tine.

Paraua (cu dispret si cu un aer de
mirare): Eu am trecut prin degitele
ienicerilor si nu mi-au fost frica ! Toc-
mai tu vrei sd& ma sparii ?

Dialogul seamana cu cel din schita
paremiologica Picald si Tindald de
C. Negruzzi si anticipeaza tehnica lui
Ion Creangd din Acul st barosul.

Si Iagii in 1844 ,o primblare prin uli-
tele capitalei Moldovei" aparuta in
Calendarul Foaiei sdtesti pe 1845, bene-
ficiazd de compunerile anterioare ale
lui Negruzzi (Zoe, Au mai pdtit-o st
altii), Kogalniceanu (Iluzii pierdute) si
Alecu Russo (lassy et ses habitants en
1840) si prevesteste proza posterioarad
a lui Eminescu din proiectul de roman
Aur, marire §i amor. Intocmai ca
Hogas mai tirziu, Alecsandri declara ca
iubeste numai acel voiaj care ,liber de
orice inriurire strdind, urmeazid numai
capritiilor vremelnice a inchipuirei si
care ia fiinta fara pregatire, precum
si fara scop hotaritor". Hoinarind deci
la intimplare prin imprejurimile i in-
teriorul Iasilor, scriitorul vede pretu-
tindeni ,galerii de contrasturi", o ames-
tecatura pestrita de crisme sordide, ma-
gazine de lux, dughene evreesti, cafe-
nele grecesti, tutungerii armenesti, co-
fetarii italienesti, croitorii frantuzesti,
cismarii nemtesti, ceasornicarii elvetiene
si ferarii tiganesti. Specificul lasilor il
constitue insa tina sa (poetul scrie si o
,meditare mlastinoasa", Bahluiul), care
va deveni, presupune ironic autorul,
tot atit de cunoscuta in lume ca negu-
rile Londrei, colbul Odesei, umezeala

Parisului, vintul infocat de la Napoli,
sau canalele Venetiei. Daca ironiile la
adresa forurilor edilitare sint indrepta-
tite, in schimb unele consideratii asu-
pra alogenilor apar de un regretabil
sovinism, cu totul nelalocul 1lui in
aceasta stampa.

Tot un tablou de epoca ofera Alecsan-
dri in notele de calatorie din Borsec,
unde nu intimplator e citat ,vestitul
Gavarni" (notele au aparut partial in
Propdsirea si in intregime in Calen-
darul Foaiei sdtesti pe 1845). Dupa ce
descrie cu obignuitu-i umor pavilionul
bailor de gaz carbonic (Lobogo), deo-
potriva de reci pentru toti, scriitorul se
ia la intrecere cu faimosul desenator
s1 caricaturist francez in zugravirea

unui simulacru de bal :

,,inchipuieste-ti o salda de lemn fara
nici o altd decoratie decit nigte fofeze
de brad in care ard vre-o doudzeci
de luminari de s&au; iar inauntrul ei
o societate alcatuitd de tot soiul de
neamuri, un amestec de tot felul de
toalete : dame romance in rochii deli-
cate si gatite dupad modele Parisului;
baroane si contese unguresti imbra-
cate cu pretentii, dar fara gust; ar-
mence necioplite, in haine de jupinese
de casa; si pe urma fel de fel frace
civile si militare, unele elegante, dar
cele mai multe cu talii scurte si cu
cozile pind la calcaie. inchipuieste-ti
pe deasupra tuturor acestora figuri de
toata faptura, de tot calupul, strimbe,
triste, vesele, mojicesti, unguresti, sva-
besti, dobitocesti; intr-un cuvint o bo-
gatd galerie de caricaturi printre care
de abia zaresti citeva fete omenesti.
Acum infatigeaza-ti toate aceste fiinte
giucind, sarind, invirtindu-se ca niste
titirezi, batind din pinteni; iscodeste
in minte-ti suciturile de trup cele mai
ciudate, strimbarile de obraz cele mai
poznase si asa vel avea o idee de
balurile Borsecului."
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Necazurile dar si- deliciile unui occi-
dental intr-o statiune roméaneasca bal-
neara la 1847 sint savuros relatate in
naratiunea Balta Albd, publicatd in Ca-
lendarul Albinei pe 1848. Un pictor
francez debarcat la Braila face cunos-
tintda cu zdruncinul carutei de posta
care-1 proiecteaza si la pamint, cu stra-
jerul statiunii, un om Inarmat cu un
ciomag potrivit pentru a turti un taur,
cu patul de scinduri din locuinta lui,
instrument de sfarimat ciolanele, cu
echipajele, costumatia $i conversatia
europeneasca a vizitatorilor si specta-
colul inedit al amenajarii bailor, demn
de penelul unui Doussault, Bouquet sau
Raffet :

,Pe marginea unei balti late zarii
deodatd un soi de tirg ce nu era
tirg, un soi de bilci ce nu era bileci;
o adunaturd extraordinara, o ingiruire
neregulata de corturi, de casute de
scinduri, de vizunii, facute in rogojini,
de brasovence, de cai, de boi, de oa-
meni, care forma de departe una din
priveligtile cele mai originale de pe
fata pamintului. Lingd o cutie de scin-
duri, unde bogatul tragea ciubuc, se
clatina de vint o satra de toluri rupte,
in care saracul se pirlea la soare.
Aproape de aceasta, se ridicd o cusca
de rogojini lipita de o brasoveanca
ce slujea de camera de culcat. Mai
incolo, un car mare, coperit de un
laicer, figura ca un palat cu doua
rinduri, caci la rindul de sus, adica
in car, sta gramaditi o femeie cu trii
copii, iar la rindul de gios adica sub
car, gazduia barbatul impreuna cu un
cline" s.c.l.

Culmea contrastului, frantuzul ia
masa cu trei tineri valahi care vorbesc
limba sa, bea vin de Bordeaux si asista
la un bal de peste doua sute de per-
soane, cu toalete scumpe, flori, contra-
dant, valt si lumind, intr-o atmosfera
de Halima.

Cel mai interesant pasaj al naratiunii
Inecarea vaporului Seceni pe Dundrea,
publicatd in Almanahul pentru romadani
pe 1853 (intimplare autentic amintita

84

si de D. Bolintineanu in Cdldtorii pe
Dunare si in Bulgaria, Bucuresti, 1858)
este cel privitor la spectacolul naufra-
giatilor debarcati pe mal :

»..La para unui foc aprins, lingd
apa, se zarea de o parte vaporul cu-
fundat pe giumatate si rasturnat intr-o
coasta ; iar de alta parte lumina se
rasfringea pe deosebitele grupe de cala-
tori si pe feluritele lucruri scdpate din
vasul inecat : funii, pinzi, fierarii, sal-
tele, perine, saci de drum, lazi, far-
furii stricate, sticle sfarimate, géini si
curcani legati de picioare, toate asvir-
lite unele peste altele..."

Alecsandri a intercalat povestirea in
fragmentul dramatic Un salon din lasi
din volumul Salba literara (1857) unde
ne intimpina dialoguri umoristice ca
in Istoria unui galbin :

Domnul C. : Dar de cavaleri ce zici'?
Domnul V.: Noi?. Fracele si lega-
turile albe de git ce purtdm ne face
a semana cu cioclii din Paris.

Un boier cu anteriu: Nu stiu cum
ar fi acei ciocli pentru cd m-au ferit
Dumnezeu de a merge peste hotar, de
cind traiesc, dar, curat sa va spun, nu
va sade frumos nici de fricd in hainele
astea strimte si sucite. Pare ca sinteti
nigte ahtori nemti. (Ride cu hohot).

Domnul V. : Bine zice boierul. Cind,
dimpotriva, priviti ma rog la d-lui, ce
mindru il prinde anteriul in care se
impiedica, si giubeaua asta 1in care
se coace de atiti amar de ani, si tot
inca nu-i copt !

Boierul: Ce face ? Poate blana mea
nu-i frumoasa? Ce rideti ma rog, ce
rideti ?

Domnul P.: Ridem pentru ca ti-e
blana de ris.

Ultimul calambur il ficeau cam in
acelagi timp Barbu Paris Mumuleanu
in introducerea la Caracteruri (,Pre-
tuim blana risului mai mult decit buna
iconomie si smerenie, nejudeoind ca
aceste nu ne fac cinste, c¢i mai virtos
ne adaogd ris si defiaimare de la cele-
lalte neamuri cind sintem lipsiti de
buna invataturd") si Dinicu Golescu



in Insemnarea cdldtoriei mele (,,...Atunci
adevarat ne-am mindri pentru darurile
cele cu sudoarea noastra cistigate, iar
nu pentru metalul pamintului din care
ne facem anterie de fir, nici pentru
parul camilii cu care ne incingem, nici
pentru pielea samurului si a risului,
pentru care si de ris am ramas").

Si in  jurnalul Caldtorie in Africa,
publicat in Romdnia Literara (1855),
Foaia Sotietatii de literaturd si cul-
turd din Bucovina (1868) si Convorbiri
literare (1874), este intercalatd povesti-
rea Muntele de joc, dupd obiceiul lui
Alecsandri de a-si agrementa insemné-
rile de voiaj cu fragmente epice, utilizat
si in O primblare la munti. Procedeul
era al lui Alexandre Dumas si Ed-
mond About. Afard de aceasta, Alecsan-
dri nu vrea sa ramind un simplu con-
templator de peisaje, ci cit de cit un
erou implicat in intimplari. Scaldin-
du-se in ocean la Biarritz, autorul face
carambol cu un englez, Angel, dispus
ca si el la calatorii fara plan presta-
bilit. Amicii iau la Baiona ,malposta",
trec prin Tuluza (in piatd vad gramezi
de oud, ,stinci de marmora albia") si
Nima, si la Marsilia se imbarcd pe
un vas incarcat cu pucioasi si balerci
cu rachiu pentru Gibraltar. in timpul
calatoriei pe mare, Alecsandri poves-
teste Muntele de foc, iar capitanul
Campbel Cel intii pas in lume, cum,
prezentat unei nobile lady, s-a ciocnit
cu nasul de fruntea ei, a rdsturnat o
tava cu pahare pe rochiile cucoanelor,
s-a asezat pe o chitara, facind-o tan-
dari, si, pus sd cinte, a inghitit o musc4,
motive pentru care a devenit marinar.
Jurnalul de bord al poetului consemna
un rasarit de soare, aparitia goelan-
zilor, 1inecarea unui curcan pregatit
pentru friptura in mare, in sfirgit apro-
pierea de arcul Gibraltarului, format
de munti arsi de soare si de capurile
Europa si Cabruta. in loc sd viziteze
Spania, amicii pornesc cu un vapor
francez spre Maroc. Descrierea peisaje-
lor alterneazd la tot pasul cu anec-
dote, scriitorul fiind wun amator de

senzational ¢i pitoresc. La Tanger il
izbeste albeata paretilor, rar intrerupta
de copaci si coloritul minaretelor si
al locuintelor consulare, vopsite in gal-
ben, vinat, pembe si verde. Orasul e
un ,labirint de strade inguste", popu-
lat de arabi,, berberi, negri, evrei. in
deosebi piata prezintd ,un tablou viu
de viatda ardbeasca", zugravit de
Alecsandri, dupa observatia lui Tudor
Vianu, cu un simt al specificului afri-
can asemanator celui al lui Flaubert
din Salammbo:

,Pe aceastd piatd se ingira doua
rinduri de dughene, adicd de vizunii
strimte, scobite in ziduri, unde stau
negustorii cu picioarele crucite si' cu
metanii de calambec in mina. Aramii
la fatd gi uscati la trup, ei apar in
umbra ca niste mumii dezgropate ; fi-
zionomia lor pastreazd o miscare abso-
luta, cit nu trece nimic pe linga dinsii ;
dar cum se iveste un strdin in depar-
tare, ochii lor se aprind ca jaratecul
si gurile lor inarmate cu dinti lungi
incep a striga : agiaragel, agiaragel!
Setea cistigului invie acele masini aco-
perite cu piele svintatd la soare si le
comunicd niste misciri atit de desén-
tate, niste gesticulari ati't de hréapitoare;
incit iti vine a te crede intr"o mena-
jerie de orangutangi: in centru pietei
stau intinse citeva rogojini pe care
sint aruncate gramezi de curmale pu-
trede, de harbuzi necopti, de smochine
de India si de alune negre ca pamantul.
Multimea de arabi, de berberi, de negri
si de evrei se ceartd, se imping de la
acele ticaloase merinde, ce zac intr-un
roi de muste ; iar de-a lungul pietei doi
santuni aleargd sirind si amenintind
pe toti trecatorii eu varful lancilor ce
poartd in mind; un al treilea sta la
soare tremurind si sberind ca o capra,
un al patrulea se da de-a tumba, zdro-
bindu-si trupul de petrele pavelei in
onorul lui Mohamed si un al cincelea
strigd toatd ziua cuvintele: Sahailic
mlihi, impreunindu-si glasul cu sunetul
unei cobze cu doud strune, numita
ghiumbrea. Toate aceste se petrec pe
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un loc incadrat cu pereti goli, fara
ferestre, fara usi si unde soarele Afri-
cel varsa torente de foc".

De la Tanger, avind drept calauza
un turc ce vorbeste frantuzeste, cala-
torii se indreapta calari spre muntii
Uadras, urmariti de sacali. in drum
asistd la un joc razboinic de arabi
calari organizat de un seiic poet, autor
al unei ode pentru un armasar, El Rbaa,
iar la Tetutan, un aventurier spaniol,
don Pedro Camoens y Gupuscoa 1i
poartd prin bazar si kasba, seraiul pa-
sei. in fine din Tetutan capitanul geno-
yez Spadacelli 1i transporta pe o feluca
inapoi la Gibraltar. Tehnica umoristica
a. jurnalului e vizibilad peste tot, totusi
senzatiile calatorului isi pastreaza atit
prospetimea cit si subtilitatea, in pen-
siunea doamnei Ashton, la Tanger, poe-
tul zareste ,doua june servitoare, sprin-
tene, frumusele, cu ochii mari africani,
cu parul negru nepieptanat, cu pielea
auritd de razele soarelui". Odraslele
gazdel insa, Lunica si Asterica, il obo-
sesc la dans ,ca pe un cal de posta".
Pentru un jelu, ban, ,fiecare baiet din
Tanger e in stare sa strice pe capul
sdu o caramida de cele mai groase si
mai bine arse". Vice-consulul englez
Reade, stirpitorul pisicilor din Tanger,
petrece intr-o continua somnolentd in-
cit, ,dacd am crede in metempsihoza,
am putea afirma fara indoialda ca su-
fletul Tui a locuit intr-un mac", iar din
cauza cascatului a dobindit o fizio-
nomie de ,mastodont". Un copil arab
are crestetul capului ras, stralucitor ca
0 oglinda si Angel vrea sa-1 foloseasca
la vinat de ciocirlii. lintr-o padure de
maslini, carubi, lauri gi rodieri, Angel
impusca un sarpe lung cu pete negre
si galbene gi ochi de rubin, care insa
e inhatat de un vultur. Cuvintele arabe
1 se par lui Alecsandri aseménitoare
cu ,frinturile de limba" roménesti
(I'mra —+ femeia, ['hmar — magarul,
l'jmel — céamila.) Fierarii din Tetutan,
goi pind la briu, seamana cu niste
ciclopi, figura lui Spadacelli ,cu o
barda". Atent la tot ce intrd in dome-
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niul feericului, Alecsandri manifesta
insd oroare de macabru. Ceea ce l-a
determinat sa intrerupa caldtoria prin
Africa a fost o priveliste sinistra. Linga
saraiul pasei, la Tetutan, a vazut intr-o
piata plina de gunoaie si stirvuri ,patru
pari inalti, purtind fiecare in virful lui
un cap de om" si o potaie de ciini
ce ,privea cu pofta la acele capete sin-
geroase ; unii urlau, altii sdreau pe pari
¢i altii lingeau nisipul in care erau
infipti".

Cind nu sint insemnéiri de céalatorie,
povestirile Iui Alecsandri sint amintiri.

Sub titlul Un episod din 1848, pro-
zatorul a publicat in 1869, in Convor-
birt literare, istoria tinarului revolutio-
nar Vali, refugiat in muntii Hangului,
la curtea printului Cantacuzino. Isto-
ria e imperceptibil umoristicd, auto-
rul reconsiderindu-si cu ironie rolul ju-
cat in migcarea revolutionard cu doua
decenii in urma. Sosind vestea ca sol-
datii lui Sturza sint pe urmele revo-
lutionarilor, Vali aduna taranii pentru
a organiza rezistenta, intimpinind totusi
o completa lipsa de intelegere a eve-
nimentelor (,S1 ce avem noi cu boierii ?
— zice un taran. Ei ne ciomagesc pe
noi, voda pe dinsii... parte dreapta").
Dupa o lunga asteptare, in locul dugma-
nului soseste cu un cupeu Iinconjurat
de calareti, cumnata printului C. Deza-
magit de indiferenta plaiegilor lui Ste-
fan Cel mare, Vali trece muntii in
Transilvania pentru a pleca la Paris,
condus de Cretu si Cimpoieru, care co-
municad prin semnale, ca salbatecii lui
Fenimore Cooper. De retinut convor-
birea dintre Vali si unul din plaiesi :

,— Ce faci aice, Cretule ? il intreba.

— Stau de straja, cucoane.

— Singur, singurel ?

— Ba cu asta ghioaga.

— De ce n-ai luat mai bine o pusca ?

— Ce sa fac cu ea? Sa trag odata
si apoi sa-mi pierd vremea cu incar-
catul ? Mai de folos mi-e ghioaga... cit
ma intorc intr-un picior sfarm cite cinci
tidve cu o lovitura".



Patru ani mai tirziu, Alecsandri pu-
blica 'in Revista Contemporand doua
parti din romanul original Dridri, a
doua parte nefiind decit reluarea frag-
mentului Un episod din 1848. Prima
parte, debutind cu anuntul mortii actri-
tei franceze Marie-Angelique Chataig-
nez, numitd familiar Dridri, este istoria
romanticd a carierei unei femei de
lume, in stilul cancanier al lui Alphonse
Karr, nu fard o observatie a lumii mon-
dene, in spirit balzacian. Lansata de
celebra actrita Virginie Dejazet, Dridri
atrage atentia contelui de Farol, care-i
inchina inima si averea. Ca sa infringa
«concurenta Esterei, Dridri accepta da-
rurile si prietenia contelui, pe care-1
ruineaza, dar, spre a nu-1 dezonora,
mai ales ca facuse gestul de a se an-
gaja in armata Algerului, vinde toate
cadourile si-i plateste datoriile.

Surprinzatoare in aceastda prima parte
este descrierea amanuntitd a unui in-
terior de lux parizian :

,Otelul pus la dispozitie de contele
de Farol era un cap d-operd de arhi-
tectura italian&; mobilarea lui realiza
minunile Halimalei. Salonul principal
se deschidea pe o gradina plina de
plante exotice i umbritd de copaci
mari de Paulonia, un adevarat colt de
rai. Acel salon era ornat cu oglinzi
inalte si cu tablouri lucrate de cei intii
pictori moderni; el comunica prin porti
de cristal cu alte doud mai mici sa-
lonuri, unul mobilat in stil persan si
celdlalt in stil pompeian.

,Camera persiand era imbracata pe
pareti cu stofd citarie de Brusa si pe
parchet cu un covor de Smirna, care
producea sub picioare efectul wunui
gazon molatic. in unghiurile lui se
rotunzeau patru divanuri acoperite cu
gsaluri in dungi de diferite colori. O
lampa de argint de forma mauresca
se cobora din mijlocul tavanului sgi
raspindea o lumind misterioasd in acel
cuib de visuri orientale. Camera pom-
peiana era intreg ornatd cu mobile ro-
mane de bronz, care-i dau un aer de
cantichitate si care desteptau in minte

imaginile traiului casnic de pe timpul
imparatului August, pe cind artele fru-
moase ajunsesera in gradul cel mai
inalt de perfectie.

»Sala de prinz, spatioasd, bine lu-
minatd cu trei ferestre mari, era inva-
lita cu piele nohotie de Cordova si con-
tinea un asortiment frumos de mo-
bile de stejar sculptat, toate adunate
de prin casteluri cu multd dificultate
si cu preturi fabuloase. Iar mai cu
seama camera de culcat infatisa o ade-
varata feerie! Patul de abanos avea
forma paturilor regale, purtind un bal-
dachin pe patru coloane lucrate Ia
strung cu o maestrie perfecta si fiind
capitonat cu brocart vigsiniu de Lion.
La colturile acestei camere delicioase
se iveau statuete de marmord de ale
celebrului sculptor Pradier, una repre-
zentind amorul, a doua inocenta, a treia
cochetaria si a patra voluptatea. Pe
parti erau adunate oglinzi de Venetia
si pe camina strialucea o pendula de
argint incrustatd de lapislazzuli."

Dintr-un fragment publicat postum
intelegem ca Vali ar fi fost la Paris
in momentul cind Dridri era asaltata
de un lord scotian, ca revolutionarul
emigrat ar fi cucerit provizoriu pe
actritd, luind-o intr-un voiaj pe Medi-
terana, dar ca apoi s-ar fi despartit,
Vali intorcindu-se in patria sa. Dindu-si
seama cd nu-1 va mai revedea* Dridri
se casatoreste cu lordul scotian, murind
insa peste doi ani, la 25 iunie 1851. Deci
romanul, oprit in 1849, ar fi putut
continua sub forma, numai inceputa,
a unui schimb de scrisori intre Dridri
si Vali. Neavind o memorie afectiva
prea fidela si fiind din fire labil in
relatiile erotice, poetul a lasat roma-
nul neterminat.

inca din 1870 el incerca de altfel
un alt roman, Madrgarita, din care in
timpul vietii n-a publicat decit doua
capitole (in totul sint opt) in Albumul
macedo-roman  din 1880, sub titlul de
Papagalul simpatic. Actiunea incepe cu
intoarcerea poetului Alexis V. in tara
la sfirgitul anului 1849, prin urmare
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in. momentul cind. Vali se despartea,,
tocmai din aceastd cauza, de Dridri..
Ratacit in; drumul spre Iagi, Alexis V.
nimereste la conacul cocoanei Elencu
Dorian si se indragosteste de fiica aces-
teia, .Margarita, posesoare a unui inte-
rior nu mai prejos de acela al actritei
Dridri (se presupune ca Margarita e
printesa Maria Cantacuzino, casatorita
adouaoara cu A. Cantaeuzino-Cneazul,
apoi divortata si maritatda cu Puvis de
Chavannes) :

,Salonul in care intrase Alexis nu
era mare, insa prin mobilarea lui arata
cd era locuinta favoritd a unor dame
deprinse cu luxul vietii elegante ; co-
voare pe parchet, flori exotice in jar-
diniere de lemn de trandafir, oglinzi
in cadruri poleite, albumuri si note
de muzica pe gheridoane, multime de
mici obiecte de arta si etajere de pali-
sandru, un frumos piano de Pleyel
intre feresti si un papagal verde, care
se primbla pe canapele, facind mono-
loguri in limba lui. Un foc vesel ardea
in soba, raspindind caldura placuta in
salon, iar dinaintea gurei de la soba
se tinea serioasd o mita alba, care
torcea de multamire."

Alexis V., dotat cu ,o convorbire
find si variatd", cintd la clavir, impro-
vizeazd in cinstea papagalului Giali un
madrigal, L'oiseau vert, si apara pe
gazde de lupi, tragind cu revolverul din
sanie, dar, la insistentele mamei, Mar-
garita se maritd cu un altul. Alexis
cautd alinare in calatorii prin Europa
insotit de sora sa... Alina, fard sa isbu-
teascd a se consola. ,Astfel anul 1852
gasi pe Margarita si pe Alexis in lupta
necurmatd cu iubirea lor, iubire ce
crestea cu atit mai tare, cu cit el cau-
tau a o suprima." La manastirea Aga-
pia, Alexis gaseste pe vara sa, Lucia
Sion, (in realitate sora lui C. Negri)
calugarita sub numele de Evghenia, si
deplinge regimul claustrarii monahale
(tema, tratata si de Grigore Alexan-
drescu, are ca punct de plecare Roma-
nul La Religieuse de Diderot). In cele
din urma Alexis si Margarita convin

sa. se. despartd ca prieteni si poetul
pleacd din nou in calatorie. Urmeaza
un schimb de scrisori din departare
si ,tout finit par. des. chansons dans ce
monde !" — poetul compune un Adio,
ycinticul final al romanului Margari-
tei." Bine inteles, acest roman, care
explicd de ce Alecsandri n-a terminat
pe celalalt, are dimensiuni de nuvela,
fiind chiar cu citeva pagini mai scurt
decit Dridri.

Ultima bucata de proza a lui Alecsan-
dri este amintirea redactatd sub forma
de scrisoare catre Ion Ghica, Porojan,
publicatd in Convorbiri literare din 1
august 1880 (poetul a compus si intro-
ducerea la opera lui Ion Ghica Scrisori
catre V. Alecsandri, aparuta in 1884).
Prietenia dintre poet si puiul de tigan
Vasile Porojan cu care se juca in ar-
sice, arunca pietre pe acoperisul bise-
ricei Sf. Ilie, ficea arce de nuiele si
sageti de sindrila, inalta zmee poleite,,
vina cu prastia zmeile straine la Iasi
sau fura mere si pere si se diadea de-a
rostogolul pe sirele de fin la Mircesti,
este evocata cu o incintdtoare bonomie
s1 o cuceritoare umanitate. Rememo-
rdm odatd cu autorul figurile lui Stoica
vizitiul care cere altd nevasta sub cu”-
vint ca ,i s-a invechit tiganca", a ma-
mei Gahita, jupineasa, a lui Didica
scripcarul, rapitorul Zamfirei, a pala-
marului de la Sf. Ilie, mester in ,efecte
de toacd", a parintelui Gherman, sfo-
raitorul, pe care copiii il zugravesc in
somn cu cerneala visinie, a tiganilor
eliberati care sar ca ,muscati de taran-
tela" si boteaza cu vin libertusca, a
lui Porojan fugit in lume, intors la
Mircesti cu surtuc de nankin si cu pi-
cioarele goale, a lui Porojan disparut
din nou, ,impreund cu un cal al va-
tafului". Sint pagini de umor discret
si de inefabild poezie, cele mai ele-
vate s1 pure pagini din surizatoarea
proza memorialisticd a vesnic tanarului
si fericitului, cum il caracteriza acum
aproape o sutd de ani Eminescu,
— Alecsandri.



Teatrul lui Vasile Alecsandri

de G. C. Meolescu

greu de spus in ce domeniu
al literaturii noastre creatia
lui Alecsandri cintareste
mai greu, inseamna o contributie mai
botaritoare. in orice caz, in teatru
ea este de o uriasda importanta. Cu
o simplitate lipsitA — ca in toate im-
prejurarile vietii sale — de orice or-
goliu, dar plinda de luciditate, Alec-
sandri spunea intr-o scrisoare catre

un prieten in 1865 : ,Nu stiu daca
am creat Teatrul National, dar stiu
cd i-am adus un mare concurs..." Si

in cuvintele sale se afla intregul ade-
var.

De-a lungul anilor, incd din cursul
vietii lui si mai cu.seama dupd moarte,
creatia sa dramaticd a aflat suficienti
denigratori. Este incontestabil cd pu-
tem afla in ea fara mari dificultati nu-
meroase slabiciuni. Nicaieri poate ca
in ceea ce priveste contributia sa in
domeniul dramaturgiei insa, nu trebuie
sd uitdm a tine seama — cum Alec-
sandri insusi atridgea atentia atunci
cind voia sd pund in lumind meritele
lui Costache Negruzzi — imprejurarile
concrete istoric-lifcerare in care a apa-
rut opera sa, $1 mai cu seama greuta-
tile cu care are de luptat mai mult decit
altii cel care este un deschizator de
drum. Strict istoric vorbind, nu se
poate spune ca Alecsandri este inte-
meietorul  teatrului  romaénesc, nici

chiar in sensul cd pinid la el n-ar mai
fi existat o dramaturgie originalda ro-
méaneascd. Nu pot fi ignorate contri-
butiile din acest domeniu ale lui lor-
dache Goleseu, mai mult niste pamflete
in forma dramaticd, scrise totusi mai
degraba pentru.'a fi.citite, decat pen-
tru a fi reprezentate pe scend, piesa
lui Faoca, devenitd cunoscuta insi mult
mai tirziu, oa si incercarile lui Goleseu,
deci neoferind experienta lor contem-
poranilor, incercarile lui Mi'ldo dina-
inte de 1840, Sdarbdtoarea cimpeneascd...
a lui Heliade si nu foarte multe al-
tele. Putinatatea manifestarilor de dra-
maturgie originald in tara noastrad pina
la aparitia lui.Alecsandri este expli-
cabila. Nagterea unei dramaturgii este
legata totusi de existenta unui teatru,
a unei scene. De aceea, nu numai ince-
puturile lui Alecsandri in domeniul
creatiei dramatice, dar uneori chiar
activitatea lui de mai tarziu se imple-
teste "cu aceea de organizator si con-
ducator .de teatru.

Dupa o serie lunga de incercari de
a avea in tarile roménesti mai intai
un teatru, mai apoi un teatru in limba
romand, pe scena caruia se jucau la
inceput numai traduceri, mai tirziu
prelucrari din ce in ce mai indepen-
dente de original si mai dornice de
a oglindi ceva din realitatea romaneasca,
un moment insemnat in dezvoltarea
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teatrului romanesc l-a constituit numi-
rea in 1840 a lui Negruzzi, Kogalni-
ceanu si Alecsandri ca directori ai tea-
trului din Iagi, tocmai in vederea dez-
voltarii acestei institutii pe o baza na-
tionald. Numirea lor in aceastd func-
tie, la momentul respectiv, insemna
preluarea unei sarcini deosebit de
grele si de mare raspundere. Teatrul
romanesc, ,teatrul national" deci, ca
institutie, trebuia de fapt de-abia a-,
tunci pus pe picioare. Celor trei scri-
itori le reveneau sarcini din cele mai
complicate, in primul rind de ordin
administrativ, de la asigurarea unei sali
de spectacol, a incalzitului ei in timpul
iernii ¢1 a iluminatului, pina la asigu-
rarea actorilor, a decorurilor, a costu-
melor etc., caci teatrul roméanesc nu
existase decit absolut sporadic, si nu
avea nimic din toate acestea. Dar sarci-
na cea mai grea ce revenea noilor direc-
tori, mai ales in calitatea lor de pro-
motori ai ideilor de afirmare, a indivi-
dualitatii nationale, de lupta pentru li-
bertatea nationald si impotriva feuda-
dalismului, pe care le formulaserd la
,Dacia literara", era asigurarea unui
repertoriu original, oare sa oglindeasca
deopotriva realitatea romaéaneasca, ge-
niul gi caracterul specific roménesc, na-
zuinta maselor spre libertate nationala
sl sociala.

In aceste imprejurari, grabiti mai
cu seamd cum erau de dorinta si ne-
voia publicului de a avea un ,teatru
national", cei trei din primul rind, ur-
mati si de altii, pentru a umple marele
gol ai repertoriului national, se ase-
zard pe lucru si, facind pentru ince-
put unele comedii, dadura mai intii
citeva prelucrari. Raspunzind acestei
nevoi, acestei ,comenzi sociale", alaturi
de Negruzzi, oare pasise pe drumul
dramaturgiei inca de mai inainte, si
de Kogélniceanu, da si Alecsandri pri-
mele sale incercari dramatice. Cea din-
tii :  Farmazonul din Hirlau, ,come-
die 1n trei acte, prelucrata de A...V..."
*s-a jucat pentru prima oara la deschi-
derea primei stagiuni a teatrului roma-
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nesc din 18 noiembrie 1840. Cea de a
doua : Cinovicul $i modista, ,come-
die intr-un act, prelucrata de A...V...",
reprezentatd la 9 februarie 1841, pare sa
fi fost initial prezentatd sub titlul In-
salatorul insalat. Ambele comedii usoa-
re, bazate iIn mare masura pe comicul
de situatii in care se simte ceva dia
schema modelului strdin, inci neidenti-
fioat, dar in care este evidentd, cu
toata inexperienta scriitorului, stradu-
inta sa de a adapta cit mai mult pie-
sele realitatilor romanesti, de a da o
identitate locala personajelor si con-
flictelor, de altfel lipsite de mare adin-
cime si de semnificatii sociale mai mari.

In scrisorile care alcdtuiesc prefata
editiei din 1875 a operei sale drama-
tice, dupa ce dadea o tristd, dar auten-
ticd imagine a societatili romanesti asa
cum o gasise el la intoarcerea din strai-
natate, lipsita de libertate si egalitate,
impartita in clase si caste, intemeiata
pe exploatare, abuzuri, privilegii si
imoralitate, avind in frunte un domni-
tor venal, iar la bazd un popor care
suferea, Alecsandri adduga : ,mare cimp
de lupta se intinde dinaintea noastra !
dar lupta nu sparie, cdci ne sustine si
ne animeazd speranta izbindei..." Cu
aceastd sperantd, Alecsandri s-a anga-
jat in lupta pentru libertatea nationala
si 1mpotriva orinduiri feudale. Ca toti
tovarasii sai, el a inteles ca lupta a-
ceasta se poarta pe toate planurile, in-
clusiv pe cel literar. Ba chiar, in anu-
mite momente de pregatire, mai cu
seamd pe tarim literar. in prefata a—
mintita, scriitorul insusi reconstituie
pentru posteritate atmosfera si impre-
jurarile care l-au indrumat, o data ce
luase condeiul in mina fiind obligat
sd scrie sl teatru, sad facd din creatia
sa dramaticd o adevarata arma de
lupta : ... fiinded inca la noi nu po-
sedam nici libertatea tribunei, nici ar-
ma zilnica a jurnalismului, am proiec-
tat sd-mi fac din teatru un organ spre
biciuirea naravurilor rele si a ridico-
lelor societatii noastre" — spunea el.
Si e foarte semnificativ ca, desi initial



parea 1ispitit in aceastd indeletnicire
de autor dramatic de pitorescul mora-
vurilor i bogatia materialului ce-1
oferea societatea contemporana lui, a-
fcunci cind isi formuleaza hotarirea de
a porni la lucru, vorbeste nu despre
sarcina unui simplu inregistrator pa-
siv, ci de aceea a unui observator critic
si activ al societatii.

Din aceastda conceptie izvoraste cea
mai mare, cea mail bund parte din
teatrul lui Alecsandri si adevaratul in-
ceput in aceastda directie il face cu
piesa lorgu de la Sadagura, repre-
zentatd pentru prima oara la 18 1ia-
nuarie 1844. in acel moment, in care
fruntagilor migcarii progresiste din ta-
ra noastra lupta nationala le parea pri-
mordiala, intrucit — socoteau ei —
intr-o tara libera, libertatile sociale vor
fi mai ugor de dobindit, decit intr-una
aflatd sub stapinirea si influenta unor
imperii feudale, scriitorul nostru ridicu-
lizeazd cu vervd si eficientd tendin-
tele cosmopolite din societatea roma-
neasca a vremii, dispretul ,a tot ce
este national". Piesa, insuficient de
echilibrat construitd, cu un prim act
in care se afla centrul de greutate al
criticii cosmopolitismului si1 cu celelalte
doua mai usoare din acest punct de
vedere, desi oferd uneori tdioase ele-
mente de criticd sociald, constituie nu
numai o mare victorie a scriitorului,
dar cea dintii biruintd de mai mari
proportii a dramaturgiei originale ro-
manesti, intr-adevar, desi piese roma-
nesti, cum am spus, se mai scrisesera
si se mail reprezentaserd, desl nici a™
ceasta a lui Alecsandri nu era cu to-
tul lipsitd de urmele unor reminiscente,
mai cu seama in ceea ce priveste pro-
cedeele teatrale, din diverse piese stra-
ine, lorgu, de la Sadagura radmine fara
indoiala cea dintii piesd cu adevarat
si in intregime roméaneasca in schema,
in subiectul, in personajele, atmosfera
si tabloul social pe care toate acestea
se proiecteazd, in conflictul si semni-
ficatia el generald. S-ar putea adauga
cd piesa, in ciuda unor mijloace ieftine

folosite in unele momente, lucru firesc
in faza aceea de inceput a drama-
turgiei roméanesti, a impus de la prima
reprezentare prin ritmul ei sustinut,
prin desfigurarea ei antrenantd, prin
comicul ei1 suculent, cum ¢i prin ma-
rea actualitate a problemelor ce le abor-
da. Aceasta explicd incontestabilul mare
succes de care s-a bucurat aceasta
piesd nu numai in Moldova, dar si in
Muntenia, iar putin mai tirziu in Tran-
silvania, unde s-a reprezentat, facind
pe autorul ei de pe acum larg cu-
noscut, pretuit si iubit in toate provin-
ciile romanesti. Trebuie sa observaminsa
un lucru pe care, mai tirziu, cu toata
admiratia sa pentru Alecsandri, l-a re-
levat s1 Eminescu. E vorba de proce-
deul excesiv de ieftin, mai ales cind
este folosit cu insistentd si exagerare,
de a scoate efecte comice din vorbirea
stricata a personajelor de origind stra-
ind. Este aici nu numai o deficientd
din punctul de.vedere al artei teatrale,
dar si o limita a scriitorului pe oare
o vom vedea manifestindu-se si in alte
piese, manifestarea unui anumit dispret
fatd de strdini, a unui anumit exclu-
sivism national, care este embrionul,
la el ca si la alti contemporani ai lui,
in certe conditii istorice, a diversiunii
gsovine care va umbri partial unele
creatii ale sale. Dar dincolo de aceste
rezerve, lorgu de la Sadagura radmine
o piesa a carel importantad nu poate
fi minimalizatd, iar prima ei repre-
zentare o data insemnata in dezvolta-
rea dramaturgiei romanesti.

Raspunzind nevoilor teatrului natio-
nal si cerintelor publicului dornic de
spectacole in care sa se oglindeasca
aspecte si probleme din viata lui de
fiecare zi, scriitorul devine un drama-
turg foarte harnic. Citeva zile numai
dupa premiera lui lorgu de la Sada-
gura, se reprezenta comedia sa Spata-
rul Hatmatuki; la 17 martie, se repre-
zenta melodrama Furiile lui Orest sau
Videniile crimenului, piesd straina, dupa
toate probabilitatile in traducerea lui
Alecsandri. in acelasi an i se. juca de
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asemenea piesa Creditorii. Aceasta din
urma vadeste o anumitd siguranta a tir
narului autor in manevrarea efectelor
scenice, valorificind alternarea textului
pe eare-1 recita actorul-erou dkitr-o pie-
sd pe oare o repetd cu replici si reflexii
personale, marcind un progres. in sta-
pinirea tehnicei dramatice §i o incon-

testabild abilitate, vizibild mai cu sea-.

ma in final — ca si la Jorgu de la
Sadagura, ca si la Iagii in carnaval —
de a realiza un fel de comuniune cu
sala, de a o cuceri in mod definitiv si
de a-i smulge aplauzele. Era aici si
marturia faptului ca autorul dramatic,,
scria indeosebi pentru un public caruia
voia cu orice pret sa-i fie agreabil si
pe care voia sa-1 castige, de altfel nu
pentru sine, dar pentru teatrul roma-
nesc. Fara mari pretentii, totusi, in
ciuda reluarii vechei teme asupra vic-
leniei femeilor, nelipsitda de o destul
de vie nota critica la adresa frivolitatii
din societatea inalti a vremii, este co-
media Ramasagul. Era dramatizarea
episodului din proza sa: O intrigd la
bal masche, in care spectatorii ieseni ai
obisnuitelor melodrame franceze, pe-
trecute in locuri si timpuri indepartate,
cu conflicte si personaje lipsite de in-
teres pentru ei, erau fericiti sa auda
vorbindu-se despre intimplari ale so-
cietii lor, petrecindu-se la Iasi, ba
amintind cateodata si figuri reale ca
negustorul Miculi.

Aceasta continua nevoie a publicului
de a vedea un teatru cit mai legat de
nevoile si nazuintele lui a stimulat in
aceasta vreme deopotriva creatia unui
teatru romanesc original, ca si a unui
teatru realist, oglindind tot mai auten-
tic acele conflicte si probleme din viata
societatii care interesau pe spectatori. in
felul acesta se explica satisfactia cu
care erau Iintdmpinate piesele roma-
nesti $i entuziasmul cu care cronica
dramatica din , Albina roméaneasca" sa-
luta spectacolul din 22 decembrie 1845,
cu cea de a doua piesd mai insemnata
a lui Alecsandri: Iasii in carnaval.
,Nemerita ingirare a stenelor" — spu-
nea cronica — ,gustul cu oare s-a ales
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locul pentru petrecerea lor, reprezen-
tat prin frumoase decoratii a turnu-
lui de Trii-Erarhi si a salei de bal
masche, au adus publicului cea, mai.
vie multdmire. Privitorii cei de toate
zilele a teatrului national, transportati
prin reprezentantiile de mai inainte
in deosebite tari, au insuflat cu multa-
mire, ca un calator obosit prin : Lauda
Domnului! Iata-ne acasa !..." Interesant
este ca, cu toatd atitudinea in genere
asa de prudenta a ,Albinei romanesti"
fatd de ceea ce era inovatie prea in-
drazneata si criticd sociala ceva inai
fatise, linga satisfactia sentimentului
national, cronica respectivd consemna,
deopotrivd meritele realiste si satirice
ale piesei, subliniind astfel in mod
foarte semnificativ aprecierea publi-
cului pentru faptul ca la Alecsandri in
deosebi ,cunostinta traiului nostru so-
cial este tema ce o mineazd cu un
gust s1 un talent ales", considerind in
continuare meritul piesei insemnat da-
toritd unui ,sir de stene, de expresii
spirituase si de satirice tintiri, intre
care giocul papusilor se deosebeste ara-
tindu-se oarecare triste adevaruri... dar
nu mai putin insemnat este meritul
autorului in ceea ce priveste masura
de a cumpaita piesa si a o privi dupa
puterea tinerilor nostri actori”.

Piesa Iasii in carnaval este rezultatul
unor suficiente concesii de la linia unui
teatru de inalt nivel, aceasta insd pen-
tru a o face astfel incit sa fie pe po-
sibilitatile actorilor nostri si accesibila,
atractiva pentru cercuri cit mai largi
din public. Ea ramine o insemnata crea-
tie a acestor inceputuri ale lui Alec-
sandri, atit prin aceea ca stia sa o
construiasca in agsa fel incit sd-si atin-
gd obiectivul, dar gi printr-o inconteST
tabila stapanire a tehnicii dramatice,
construind un dublu conflict din care
unul cu caracter politic-social, degfa-:
surindu-le cu ingeniozitate paralel, pa-
rand, pentru a ocoli rigorile cenzurii, a
pune accentul pe intriga usoard, dar
proiectind totul de fapt pe fundalul so-
cial. Introducerea papusarilor in piesa



are dublul merit de a constitui una
din primele legaturi ale teatrului nos-
tru Modern cu vechiul teatru romanesc
popular si, totdeodatd, de a afla o re-
marcabila solutie dramaticd pentru a
ocoli oprelistea de a aduce pe scena
critici la adresa regimului dominant.

Dupa ce prin lorgu de la Sadagura,
Alecsandri daduse o puternica lovitura
cosmopolitismului, in spiritul luptei pen-
tru afirmarea individualitdtii nationale,
prin lasii in carnaval, el contribuia in
mod substantial la lupta impotriva ti-
raniei, obscurantismului si arbitrariu-
lui oranduirii feudale. $Si cd lucrul a-
cesta se intelesese de indata, ca piesa
isi atingea obiectivul demascator si
mobilizator o dovedeste faptul ca auto-
ritatile incearca sa opreascd primul
spectacol in mijlocul desfagurdrii lui.
Publicul interveni insd cu hotarare si
piesa se putu continua pina la capat,
dupa care s-a reprezentat de mai multe
ori, semn ca placuse. Meritele lui Alec-
sandri in aceasta piesa sint cu mult
mai mari decit par la prima vedere,
tocmai pentru ca, scrisd in perioada
organizarii unor misgcari populare am-
ple contra regimului lui Mihail Sturza,
urmarea sa abatd in mod abil atentia
autoritatilor din aceasta directie prin
ridiculizarea spaimei de comploturi.
Scriitorul gasea formule amuzante si
trucuri ingenioase cu care sa-si ca-
mufleze adevaratele intentii si, fara sa
se rupa de realitatea concreta a vre-
mii, si facid piesa acceptatd de cen-
zura sa-si atinga scopul.

'Urmatoarea sa piesa, Alecsandri o
scrie abia prin ianuarie-februarie 1847.
Aflindu-se la Palermo, in tovarasia
Elenei Negri si a lui Balcescu, el ela-
boreaza comedia Piatra din casd, pe
care o trimite la lasi, unde va fi re-
prezentatd in luna mai. Era o piesa
iardsi farda mari complicatii si fara o
deosebita adincime, in care totusi in-
triga, ' care pentru contemporani tre-
buie sa fie fost amuzanta, pentru ge-
neratiile urméatoare trece pe planul al
doilea, pe primul rind raminind ta-

'

bloul social: Zugravit fara prea mult
spirit critic, mai ales in sensul ca nu
atingea problemele cele mai grave ale
momentului istoric, tabloul acesta to-
tusi cuprindea in mod dezaprobator
moravurile curente, inapoiate, cu privi-
re la casatoria fetelor, atingind in trea-
cat, cu simpatie pentru aceste fapturi
oropsite, problema tiganilor robi.
intors in tara dupa dramatica pier-
dere a Elenei Negri, Alecsandri se con-
sacra indeosebi pregatirii pentru tipar
a culegerii sale de poezii populare. in-
tr-un calendar pe anul 1848 deci pe
la sfirgitul anului 1847, el publicd pri-
ma balada din cele ce le avea, balada
Pdunasul codrilor. Din aceastd atmos-
fera folcloricd, in oare taranii erau per-
manent prezenti in constiinta scriito-
rului, rasare ,tabloul national in un
act" Nunta tardneascd, reprezentat la
3 februarie 1848, in plind perioada de
pregatire a migcarii revolutionare din
Moldova, repetitiile lui fiind adesea
mijlocul disimulédrii fatd de autoritati
a multor consfatuiri secrete. Piesa are
neindoielnice merite in ce priveste fap-
tul ca isi alege majoritatea eroilor din
rindul taranilor, privindu-i si infatis-in-
du-1 cu simpatie, punind in evidenta
marile lor insusiri morale, frumusetea
obiceiurilor lor traditionale, cum sint
cele cu prilejul nuntii, oferind chiar ci-
teva mostre din acestea, punind in evi-
dentd, fara suficientd ascutime insd, si
unele din necazurile, din suferintele
lor. in felul acesta, Alecsandri cauta
sd atraga atentia si simpatia asupra a~
cestor mase largi cu totul desconside-
rate de clasa stdpinitoare. Nu se poate
insd trece cu vederea faptul ca Alec-
sandri totusi nu oglindea in toatd adin-
oimea el drama economica si sociala pe
care o traia taranimea. Este adevarat
ca in preajma migcarii revolutionare
de la 1848, cu pregatirile careia el era
perfect la curent, era necesara stimu-
larea unei anumite solidaritati a forte-
lor progresiste burgheze sau boieresti
cu taranimea, dar Nunta (draneascd
pacatuieste oricum prin aceea ca nu
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marcheaza macar o distinctie intre ele-
mentele progresiste si cele reactionare
din rindul claselor posedante, avind evi-
denta tendinta de a arunca vina sufe-
rintelor taranilor asupra exploatatori-
lor de origina straina (aici grecul Gai-
tanis), dind un caracter lipsit de orice
discriminare, deci gresit in esenta lui,
gestului de infratire dintre tinarul bo-
ier Alecu si tarani.

Revenit din nou in Moldova in de-
cembrie 1849, dupa cei aproape doi
ani de exil in urma participarii la
migcarea revolutionara de la 1848, Alec-
sandri intrd intr-o faza de intensa ac-
tivitate literara. Anii 1850, 1851, 1852,
ani in care pregateste aparitia din
1852 a baladelor populare, a volumului
sau de poezii, sint g1 in teatru deosebit
de rodnici. in aceastd perioadd, in
care concepe si scrie primele sale On-
ticele comice, scriitorul nostru da tea-
tralul o serie de piese, dintre care
unele, dintre cele mai populare ale lui,
bucurindu-se de un mare succes in fata
publicului din toate provinciile roma-
nesti, oglindind in buna parte si ecouri
ale spectacolelor vazute pe scenele pari-
ziene in ultimii ani, dar adaptindu-le,
uneori in mod stralucit, realitatilor ro-
manesti. Astfel este : Scara mitei (1850),
comedie usoara, ou personajele cam
schematice, folosind procedee invechite
si clisee in desfasurarea conflictului
dramatic, fara deosebitd critica sociala,
prezentand insa cu dezaprobare o serie
de moravuri din lumea exploatatorilor,
in contrast cu taranii, priviti cu sim-
patie, chiar dacd nu cu toatd adincimea.
Acestei comedii 1 se adaugd in 1851 :
Doi morti vii si Crai nou, careia mai
tirziu avea sa-i scrie muzica inzestra-
tul Cipnian  Porumbescu. De altfel,
foarte multe din piesele lui Alecsandri,
mai toate din aceastd perioada pind
dupa 1860, in scopul de a fi cit mai
atractioase pentru publicul tot mai larg,
sint insotite de muzicd, uneori straina,
alteori scrisd anume de compozitori ai
vremii: Flechtenmacher, mai tirziu
Wachman, sau macar intretdiate de cu-

94

plete cintate pe diverse melodii cunos-
cute. Doi morti vii, intr-o intriga des-
tul de ingenios desfasurata, pe baza
unui model francez pe care scriitorul
de altfel l-a indicat de la inceput, ca
in mai toate celelalte imprejurari ase-
manatoare, prezinta un conflict fara
reale implicatii sociale. Totusi alaturi
de critica poetului ocazional §i a unor
usoare tendinte latinizante sau a pri-
melor manifestari de demagogie patrio-
tardd, comedia aduce un elogiu muncii
oamenilor simpli si o indirectd con-
damnare a leneviei celor din clasele ex-
ploatatoare. Sint de retinut de aseme-
nea simpatia cu care invaluie autorul
figura Titei, care nu face parte din
lumea ,buna", cum i critica adresata,
exploatatorilor, fie prin intermediul ta-
ranului Ion, fie prin numele ce le da
acestora : Ghiftui, pentru a sugera ghif-
tuiala, Flutur, pentru a sugera nestator-
nicia, usurinta morala, Ciupild, pentru
a sugera furtigsagurile practicate de ve-
chil, in vreme ce localitatea de tara
unde se afld casele boieresti se chiama
Sdatula. De remarcat, de asemenea, in
aceastd piesa, ca si in Crai nou, frec-
venta elementelor folclorice ce sint in-
tercalate in tesatura piesei, fie ca e vor-
ba de versuri, fie cd e vorba de po-
vestiri sau simple expresii populare ce
sint introduse in vorbirea diverselor
personaje.

Crai nou, care saluta noua institu-
tie a jandarmeriei nationale, era la
rindul ei o comedie ugoara s$i cam sim-
plist rezolvata, dar, ca si cele amin-
tite mai inainte, nelipsitd de sentimen-
tul de nemultumire fatd de lumea ex-
ploatatorilor si indeosebi fatd de admi-
nistratie. E semnificativ cd la un mo-
ment dat, Mos Corbu, unul din eroii
piesei, sub numele caruia multd vreme
aceastd piesd a fost reprezentatd de
Milio, intrebat dacd pe cineva ascuns
de el il cauta dracul, el raspunde :.
,Dracu? Ba mai rau... Ispravnicul!" Nu
este mai putin adevarat insa ca Alec-
sandri continua a nu aduce pe sceni,
in aceste piese in care eroil sai prin-



cipali sau secundari erau tdrani, pro-
blemele esentiale ale vietii taranesti,
intr-o misurd necunosoind indeajuns in
intimitatea ei adevaratid aceasta lume,
intr-o alta nesesdzind suficient cauzele
reale ale suferintelor ei si cu atit mai
putin o solutie pentru -curmarea lor.
in sfarsit, fiind impins si idealizeze
putin tdrdnimea mai cu seama in pe-
rioada in care o privea mai presus de
orice ca autoarea si depozitara folclo-
rului, scrMtorul, desi plin de simpatie
pentru tidrdnime si evident nemultumit
de moravurile lumii din care el insusi
facea parte, nu izbutea totusi sa dea
0 imagine mai realistd a vietii, nici
in ce priveste ticdlosia exploatatorilor,
nici in ce priveste suferintele celor ex-
ploatati.

Nu este insd mai putin adevarat ca
am fi nedrepti ou Alecsandri daca
n-am tine seama, de conditiile concrete
si nu foarte favorabile din mai multe
puncte de vedere in oare era adesea
obligat sa scrie. Astfel, Millo, oare re-
prezenta pe soena romaneascad din ce
in ce mai mult directia realistd, popu-
lard si nationald, se ferea cit putea sa
joace, cum facea frecvent conourentul
sau Pasoaly, melodrame ieftine din
punct de vedere artistic si nepotrivite
cu realitatea national-sociala din punc-
tul de vedere al continutului. De aceea,
el facea foarte adesea apel la Alec-
sandri pentru imbogatirea ,repertoriu-
lui national", foarte pe gustul publicu-
lui sdu, grabind pe scriitor uneori din-
colo de orice -limitd — ceea ce 1l obli-
ga pe acesta, intelegind nevoile obiec-
tive ale amioului sdu si mai cu seama
ale publicului, sa treacid peste multe
consideratii de exigentd si chiar de
oarecare amar-propriu scriitoricesc. in
lipsa timpului de a medita suficient
pentru a injgheba intreaga tesdtura a
unei piese originale, el se multumea a
localiza — intr-un chip care va trebui
studiat cindva cu mai multd atentie in
comparatie cu localizdrile contempora-
nilor sidi — piese straine, aproape fara
exceptie indicind insi aceasta. Pe de

altd parte, in ce priveste lipsa de as-
cutime cu care mai totdeauna Alec-
sandri prezenta conflictele sociale, su-
ferintele taradnimii gi ticdlogsia repre-
zentantilor claselor exploatatoare, tre-
buie sa retinem douad fapte. Mai intii,
faptul cd scriitorul, cu amintirea atitor
tineri boieri care participasera aldturi
de el la miscarea de la 1848, dintre
care unii semnaserd angajamentul de
la Brasov — Printipiile noastre pentru
reformarea patriei — de a da fard plata
pamint taranilor, generaliza fara temei.
El era astfel impins spre eroarea ce va
culmina in Boierii si ciocoii, de a 1idi-
liza boierimea ,adevdrata", aruncind
vina exploatirii maselor fie asupra ex-
ploatatorilor de altd nationalitate, fie
asupra reprezentantilor burgheziei ro~—
man jsti sau boierimei de datd recenta
ciocodmea — eroare in care, Iintr-o
masurd, vor aluneca ceva mai tirziu
de asemenea Eminescu si Caragiale.
Al doilea fapt care trebuie retinut
atunci cind apreciem aceasta limita evi-
dentd din dramaturgia scriitorului nos-
tru este faptul ca el intelegea obligatia
de a raspunde nevoilor publicului larg
,-de a produce oricit vom putea opere
nationale spre a raspindi gustul natio-
nal, a intipari cu trasaturi placute obi-
ceiurile gi traditiunile noastre" — cum
spunea o cronicid dramaticd din august
1851. Dar, pe de alta parte, el trebuia-
sd raspunda acestei ,necesititi supre-
me" — cum o0 numea aceeasi cronica
— tinind seama si de rigorile cenzurii
oare, in urma unui decret din ianua-
rie 1851, era chematd sa vegheze ca
piesele sd nu mai provoace ,Intari-
rea patimilor, oare pot aduce dispre-
tuire a unei clase a societatii"” — ur-
marind, se intelege, ocrotirea claselor
exploatatoare de satira pieselor cu un
c-anacter prea puternic critic.

Lasind la o parte comedia Kir Zu-
liaridi (1852), lipsitd de un interes deo-
sebit, fie din punct de vedere al cri-
ticii moravurilor sociale, fie din acela
al tehnicii si artei dramatice, creati-
ile cele mai de seamid din aceastd pe-
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rioadd raman" faira indoiald cele doua
piese a caror protagonistd este coana
Chirita. Cea dintii : Chitita in lasi sdu
doua fete s-o neneacda, ',comedie cu
cintice in trei acte", reprezentata cu
mare succes pe'scena teatrului din lasi
la 9 aprilie 1850, se bucura de'un asa
de mare succes de public atit la Tasi si
alte orase ale Moldovei, cit si la Bucu-
resti, unde va fi reprezentatd nu mult
mai tarziu, face 'asa de celebra figura
eroinei, ca doi ani mai tirziu, la 8 mai
1852, se juca o" continuare a ei: Intur-
narea  Cucoanei Chirita, numitd mai
apoi de Alecsandri: Chirita in provin-
cie, ,comedie cu cintece in doua acte".
Larga popularitate de oare s-a bucurat
de-a lungul anilor figura cucoanei Chi-
rita, mai ales in inegalabila interpre-
tare pe care i-o conferea talentul lui
Matei Millo, a facut pe Alecsandri si
mai revina asupra eroinei sale, alca-
tuind din cind in cind cite o sceneta
in care nota satirica nu aduce, decit
foarte putine elemente noi. Asa au fost
Coana Chirita in voiagiu, ,cinticel co-
mic", reprezentatd in 1864, si Cocoana
Chirita in balon, ,farsa de carnaval",
scrisa in 1874 si jucata de acelasi Millo,
interpretul favorit al pieselor lui Alec”
sairidri, cel care, dupd cum marturi-
sea scriitorul insusi, i-a stimulat intr-o
mare masura creatia dramatica.

Cele mai insemnate si cele mai va-
loroase din aceste patru evocari dra-
matice ale Chiritei rdmin fara indoiala
primele doua. in ele, curand dupa in-
toarcerea sa din exilui provocat de par-
ticiparea la migcarea revolutionara,
scriitorul evident nemultumit de a nu
vedea chemati la cirma tarii, pe dife-
rite trepte, pe cei care dadusera dovada
patriotismului' lor cu doi ani inainte,
satirizeaza in primul rind pe profitorii
evenimentelor de la' 1848, parvenitis-
mul unor noi elemente sociale, a ca-
ror ascensiune in conditiile istorice con-
crete scriitorul n-o intelegea, dar ale
caror pretentii, incultura, imoralitate
si marginire- sufleteascd nu raméaneau
mai putin eu *drept, cuvint blamabili.
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Alecsandri sesizeazd si satirizeaza de
asemenea proasta educatie ce se dadea
copiilor in familiile cu stare, Gulita
fiind neindoielnic imul din. primii copii
ai literaturii noastre si un izbutit ina-
intas al atitor copii la fel de prOst cres-
cuti din schitele lui Caragiale. Daca
in prima din cele doud comedii in dis-
cutie, critica se indreaptd mai cu sea-
ma in directia moravurilor de fami*-
lie, cu incontestabile g1 puternice irripli:
catii sociale, in cea de a doua : Chirita
'in provincie, critica sociala propriu zisa
este mai vie g1 mai directd, dezvaluind
fugar ceva din suferintele taranilor si
atitudinea exploatatorilor fata de ei,
dezvaluind mai cu seama abuzurile ad-
ministratiei, obiceiul indatinat al celor
numiti intr-o functie de a face stare
de pe urma ei. Daca din punctul de
vedere al continutului, al infatisarii vie-
tii sociale contemporane, primele doua
piese in centrul carora se afla cuCoana
Chirita Birzoi reprezintd un incontes-
tabil progres, asezindu-se pe linia ma-
jord pe oare o deschisesera Ilorgu de "la
Sadagura si lagii in carnaval in teatrul
sau, din punctul de vedere al construirii
dramatice ele nu constituiesc un ade-
varat triumf. Este adevarat, intriga este
destul de complicatd si desfasurata re-
lativ cu naturalete, in linii mari, cu o
anumitd logicd interioarda. Dar, fie pen-
tru a cuceri in mod mai sigur sim-
patia si chiar atentia publicului, fie
pentru ca nu" putea lesne renunta la
vechile modalitati facile, scriitorul pas-:
treazd in numeroase momente procedee
artificiale, fie in aparitia repetatd in
travesti a lui Leonas, fie in repetata ne-
bunie prefdcutd a Lulutei, fie in ne-
verosimila rezolvare conventionala a
comediei Chirita in provincie. Perso-
najele, indeosebi in prima comedie, in
afara de Chirita, nu sint suficient de
vii; in cea de a doua, daca Luluta'rnai
ramane artificiald, iar Birzoi este con-
struit fara suficientd logicd interioard
sau farda a valorifica suficient conflic-
tul dintre eventualele trasaturi bune
ce le-ar avea i slabiciunea sa de carac-



ter, la care il impinge sotia sa, in
schimb Guluta, Sarl, profesorul fran-
cez, lon, tdranul fecior in casd, sint
remarcabil prinsi. Dezvoltind cu multa
vervd si adincime trasaturile Gahitei
Rozmarinowici, dindu-le un continut
mai autentic, mai omenesc, mai viu,
scriitorul a repurtat biruinta cea mai
de seama din creatia dramatica roma-
neascad de pind atunci, prim creatia figu-
re! Chiritei. Oricite apropieri se vor
face de Madame Angot, de diverse
piese* ale lui Moliere, Picard si Destou-
ches, pe oare le invoca cercetarile la-
borioase ale lui Ch. Dixmhet, cele doua
comedii : Chirita la Iagi si Chirita in
provincie ramm o incontestabila biru-
intd prin realismul tabloului de mora-
vuri al societatii moldovenesti de la
mijlocul secolului al XIX-lea i nu mai
putin prin autenticitatea profund roma-
neasca a eroinei lor principale.

Plecarea la Paris din toamna anului
1852, calatoria in Africa, Spania din
1853 si 1854, urmata de stabilirea la
Paris pind in toamna acestui din urma
an, apol preocuparile ce i le da in 1855
Rominia literara indeparteaza pe scri-
itor de la creatia dramatica pentru ci-
tiva ani. Desi din decembrie 1854 pre-
luase direct, din nou, conducerea teatru-
lui din Iasi, abia lupta pentru Unire, in
care el .se angajeaza in primele rinduri
si care i-a prilejuit, cum am vazut, si
citeva creatii lirice de mare rasunet, il
readuce din nou pe tarimul dramatic.
In 1856, el scrie Pdcald si Tindald;
la sfrgitul aceluiagi an, poate si la ince-
putul celui urmaéator, serie Cinel-Cinel
si Cetatea Neamtului, aceasta din urma
o dramatizare a nuvelei lui Costacbe
Negruzzi; iar in 1858, da sceneta Vi-
vandiera.

Curind insd lupta pentru Unire, apoi
pentru apararea dublei alegeri a lui
Cuza da lui Alecsandri, in aceastd vre-
me ministrul de externe al Moldovei si
ambasador al Unirii in Apus, sarcini
de stat insemnate care-1 indeparteaza

un vers. Dramaturgiei i se adreseaza
din nou abia in toamna 1860. Dezgus-
tat de opozitia desdntatd ce o ficeau
tendintelor reformatoare ale lui Cuza,
sub diferite pretexte si forme, deopo-
triva liberalii si conservatorii, scriitorul
renuntd definitiv la viata politicd ac-
tiva si in semn de protest tacit se re-
trage pentru totdeauna la Mircesti. De
aici, el continua sa observe cu atentie
viata publicd, mtelegind primejdia ce
o reprezenta in deosebi demagogia ne-
rusinatd sub care reprezentantii bur-
gheziei, acum pe punctul de a se in-
telege cu al mosierimii, Isi mareau
opozitia fatd de politica lui Cuza, ca-
reia in liniile ei esentiale scriitorul ii
raméanea credincios. Stiind, cum spusese
intr-o scrisoare catre un amic al sau
cu citiva ani mai inainte, ca ,talentul
creeaza indatoriri" si ounoscind din pro-
prie experienta rolul insemnat pe care-1
poate juca literatura — iar in vremea
aceea cu deosebire teatrul — in dezva-
luirea adevarului in fata opiniei pu-
blice, Alecsandri reia putind vreme
dupa asezarea la Mircesti, in toamna
1860, activitatea sa de dramaturg.

.Printre primele piese pe care le
scrie in aceastd vreme sint : Rusaliile
in satul lui Cremene i Sgircitul risi-
pitor. Ambele aceste piese constituiau
o demascare a politicienilor adversari
ai lui Cuza, o contributie la sustine-
rea in fata opiniei publice, in fond a
pozitiilor  acestuia. Zgircitul risipitor
este o dramad in patru acte cu multe
elemente de comedie, in care Alecsan-
dri satirizeazd demagogia politicienilor
si gazetarilor liberali din epoca, sesi-
zind cu surprinzatoare patrundere nu
numai caracterul retrograd, nefast pen-
tru tara, al opozitiei lor, dar si ten-
dinta, in momentul acela nu flagrant
data la lumina, de a se constitui mon-
struoasa coalitie. Tribunescu, unul din
cei doi politicieni liberali pentru care
scriitorul marturiseste cad a avut de
model pe Rosetti si Bratianu, la un mo-
ment dat, referindu-se la conservatorii

 de la lucrari literare de mai larga res-

| piratie. Abia daca ici, colo, noteaza cite considerati pe atunci ca adversari ai
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celor dintii, declard c& ,trebuie infra-
nata plebea", adaugind ca un punct in-
semnat in planul siu politic : ,Sa& dam
mina cu inamicii nostri politici, de
cite ord se va arata vreo ocaziune de
a pune pe guvern in pozitiunea criti-
cd..." Cu mare violentd satirizeazd scri-
itorul in aceastd piesd si formele pe
care le imbracd demagogia, in presa,
denuntind o serie de practici ale vremii
si totodatd facdnd un vibrant elogiu
adevaratului rol pe care trebuie sa-1
joace presa si gazetarii. Este adevarat
ca satira este in aceastd piesd aproape
inexistenta la adresa retrograzilor. Este
aici mail putin un ecou al pozitiei
clasei careia 1i apartine scriitorul, cit,
In conditiile deceptiei pe care o ofe-
rea burghezia iIn plind ascensiune
pe plan economic si politic, al lipsei
unei solutii. Scriitorul, criticind in mod
necrutator pe reprezentantii burgheziei
— critica zgirceniei, a camatariei in
alte piese, arata largirea cimpului de
tare burgheze pe care el le satiriza —
evidentia si in orice caz sesiza ca din
ce in ce maimultreprezentantii acesteia
capatau tot mai multa 'ascendenta in
viata publica si in consecinta deveneau
in acel moment cei mai primejdiosi. in
ce priveste arta dramatica, Alecsandri,
care se afla in preajma unei hotdri-
toare cotituri in creatia pe acest ta-
rim .conduce intriga destul de compli-
catd cu destula naturaletd, marcind in-
contestabile progrese si oferind din ce
in ce mai putine rezolvari fortate. Desi
personajele Zgircitului risipitor nu au
inca intreaga adancime, scriitorul conti-
nuind a folosi numele personajului pen-
tru a sugera trasdtura dominanta ce o
incarneaza: Tribunescu, Clevetici, Du-
duicescu, Rufinesicu, Faraonescu ette., ele
sint construite cu mai multa logica in-
terioara, mai sustinute prin propria lor
viatd, nu numai prin functia satirica
ce le este conferita.

Cea de a doua piesa scrisd in toamna
1860, Rusaliile in satul Ilui Cremene,
satirizeaza aceeasi demagogie, critica
mergind mai adine prin aceea ca scri-
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itorul pune in lumind nu numai prac-
tica el la centru, dar ravagiile pe care
incepe sa le facd prin preluarea ei de
catre clientela politica din intreaga tara
a lui Clevetici si Tribunescu. Demascind
deci de asemenea pe adversarii poli-
ticii de reforme a lui Cuza, adaugind
o criticad ce apare de altfel i in Zgir-
citul risipitor la adresa stricatorilor de
limba, indeosebi a tendintelor latini-
zante, scriitorul, care impleteste fara
ostentatie numeroase elemente de fal-
elor in tesatura piesei, dupd cum arata
insusi titlul, opune bunul simt popular
atit demagogiei politicianiste, manifes-
tatd in discursuri si articole de ziar ce
anticipeaza in mod evident momente
si procedee satirice din O noapte fur-
tunoasd, cit si tendintelor latinizante
ale stricatorilor de limba. Evident, pen-
tru Alecsandri, poporul, adica tarani-
mea, ramanea singurul element pozitiv
si singura pavaza impotriva primejdiei.
'Este deosebit de semnificativ ca pen-
tru perioada de la 1848, in Boierii si
ciocoii, alaturi de taranul Arbore, el
vedea ca factor pozitiv si chiar activ pe
Radu, tanarul revolutionar, dar pentru
perioada de la 1860, nici in Rusaliile,
nici in Zgircitul risipitor el nu mai
aduce nici o figurd pozitivd in afara
de taranii din cea dintli si de slujitorul’
Martin din cea de a doua — ceea ce
marturiseste o observare atenta si o-
oglindire realistd a epocii. Nu este mai
putin adevirat totusi cad in infatisarea
taranilor realismul lui Alecsandri con-
tinua sa fie deficitar, el neizbutind si
vada in toatd profunzimea si in con-
cretul ei dramaticul adevar al vietii
taranesti.

in creatia dramatica a lui Vasile-
Alecsandri un loc insemnat ocupid asa
numitele canfonete sau cinticele co-
mice, scurte scenete, monoloage drama-
tice menite sa contureze diversele ti-
puri sociale mai caracteristice ale vre-
mii, intr-o scrisoare, scriitorul insusi
explica astfel obiectivele pe care le-a
urmarit scriind aceste creatii drama-
tice. ,Am socotit" — spunea el — ca



nu ar fi poate o lucrare gresita de a
compune pentru curiozitatea urmasilor
nostri o galerie de tipuri contempo-
rane, iar pentru a da acestor tipuri
0 expresie mai vie, am adoptat pentru
ele forma dramatica si le-am prezentat
publicului sub rubrica de Onticele
comice”. Canticelul comic nu era o
inventie aiui Alecsandri. El se bucura
de oarecare circulatie in perioada de
la mijlocul secolului al XIX-lea. Dar
nu e mai putin adevarat ca scriitorul
nostru l-a cultivat cu cel mai mare
succes, dindu-i cea mai mare adincime,
o functie de critica sociala evidenta
si, incontestabil, stralucirea literara cea
mai mare. Primele sale anticele co-
mice, Alecsandri le prezentase publi-
cului incd cu zece ani mai inainte :
Soldan Viteazul (1850), Mama Anghe-
lusa (1850). Acum, el revenea la aceasta
specie, dar era departe de a face din
ea numai un mijloc de documentare
a urmasgilor asupra unor tipuri sociale
caracteristice. Onticelul comic devenea
o forma eficace de satirizare in public
a unor tare si tipuri sociale contem-
porane, in toamna 1860, in care re-
venise la creatia dramatica, Alecsandri
scrisese cinticelele  Oevetici, ultra-de-
magogul si Sandu Napoild, ultra-retro-
gradul, iar in anii 1864 si 1865, care
vor constitui o noua perioadd rodnica
pentru creatia sa dramatica : Barbii
lautaru, Surugiul, Ion Pdpusarul, La
Bucuresti, Gurd-Casca, om politic, Pa-
raponistul,  Covrigarul, Kera Nastasia
sau mania pensiilor. Toate s-au bucu-
rat de o bund primire din partea pu-
blicului, care afla in ele exprimat ceva
din nemultumirea si din batjocura lui
proprie fatd de o serie de aspecte ale
vietii publice. Dar cea mai mare popu-
laritate au cunoseut-o cele dedicate
lui Olevetici si lui Sandu Napoila, toc-
mai pentru ca erau cele mai ascutit
critice, cele mai actuale si consacrate
unor figuri din cele mai insemnate
si mai vinovate de pe scena vietii so-
ciale romanesti contemporane. intr-a-
devar, asezindu-se pe aceeasi pozitie

din Zgircitul risipitor si  Rusaliile, de
combatere a adversarilor politici ai lui
Cuza, Alecsandri satirizeazd ou multa
vervd in Clevetiri pe liberalul dema-
gog, iar in Napoild pe conservatorul,
retrograd, amandoi la fel de dusmani
reformelor democratice. Barbu Ldutaru
si Surugiul consemnau intr-adevar fi-
guri pe cale de disparitie din societatea
Moldovei, figuri de oameni din popor,
pozitive, prezentate de scriitor cu multa
simpatie in pitorescul, dar si in ceva
din necazurile lor. Celelalte cinticele
comice amintite din aceastd epocd sa-
tirizeazd o serie de tipuri ce apareau
in societatea vremii, o serie de mora-
vuri sociale gi politice, asa cum satiri-
zeazd, pe masurd ce scriitorul nu mai
era de acord nu cu linia esentialda a
politicii lui Cuza, dar cu practicile ca-
marilei sale, din ce in ce mai mult,
birocratismul si o serie de pacate ale
administratiei tot mai greoaie in acea
perioada de schimbiri rapide. in 1871,
Alecsandri foloseste pentru ultima oara
de fapt modalitatea cinticelului comic
in Haimanaua, unde se afli, aldturi de
satirizarea altor aspecte, primele sa-
geti din literatura noastrd indreptate
impotriva farsei  revolutionare de la
Ploesti, Caragiale fiind si in acest punct
un continuator al sau.

Stabilit din nou la Mircesti la in-
ceputul verii 1864, dupa indeplinirea
unor indelungi si delicate misiuni di-
plomatice in Apus pe care i le incre-
dintase Cuza, Alecsandri intrd in una
din cele mai rodnice etape creatoare
din dramaturgia sa. Anii 1864 si 1865
sint nu numai cei in care el da la
lumind nu mai putin de opt piese
intr-unui sau mai multe acte, in afara
de cinticelele comice deja amintite, dar
sint si epoca unor serioase reflectii ale
scriitorului asupra vietii noastre sociale
ca si asupra artei, reflectii care il due-
la o insemnata cotiturd in teatrul sau.
O serie din aceste piese : Paracliserul
sau Florin si Florica, Hartd rdzesul,
Arvinte si  Pepelea, Drumul de fier,.
in genere abordind teme nu din cele
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mad centrale ale vietii sociale din acel
moment, desi contin unele progrese
in constructia dramaticad si desfasura-
rea intrigii, ramin inca destul de sim-
pliste, fie prin solutionarea conventio-
nald a conflictului, fie prin lipsa de
adincime a personajelor. Piesele sint
totusi pretioase prin simpatia evidenta
cu care necontenit scriitorul considera
taranimea (,opincai-i talpa tarii; ea se
lipeste bine pe pamintul tarii..." —
spune un personaj din Florin gsi Fio-
rica), prin nota patrioticA ce rasuna
frecvent, insd fard ostentatie, prin im-
pletirea discretd a unor elemente fol-
clorice in tesatura creatiilor, prin cri-
tica parvenitismului burghez, printr-o
atitudine generald de dezaprobare a
moravurilor claselor exploatatoare,
printr-o indiscutabila aprobare pentru
transformarile progresiste din tara noa-
strd, cum aratd in deosebi comedia
Drumul de fier.

Concina, piesa fiara un deosebit re-
lief pentru cine o abordeazad rupta de
strinsa legatura cu ceea ce scriitorul
elabora si medita in aceastd vreme,
ruptd de intreaga creatie dramatica a
acestuia de pind atunci si de dupa
aceea, marcheazad un moment de ras-
cruce in gihdirea scriitorului. Nu in-
tamplator de altfel ea pare facutda din
doud parti fara nici o legdtura de fapt
intre ele, una fiind o comedie usoara,
suficient de conventionald, cealalta, cea
de la inceput, oglindind adincile fra-
mantéri ale scriitorului in fata repezilor
prefaceri din societatea roméaneascd si
totodata lucida intrebare a scriitorului
in fata continuilor sale nemultumiri
daca nu cumva el este unilateral, in-
suficient de comprehensiv, depasit. Este
evident ca oglindirea acestui emotio-
nant conflict launtric céruia scriitorul
ii cautd o solutie farda sa o géseasca
intru totul niciodata, este partea cea
mai interesantd a comedioarei Concina,
cea care 11 da o deosebitd pondere in
cadrul intregei creatii a scriitorului
nostru. '
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Introducerea acestei prime parti a
discutiei dintre doctor si printesa pe
tema starilor de lucruri din societatea
roméaneasca era de fapt rezultatul unor
indelungi meditatii asupra propriei sale
creatii s1 indeosebi asupra celei drama-
tice — fenomen firesc la un scriitor
realist, a carui opera fusese totdeauna,
in toate sensurile, in mod constient
legatd de viata societatii. Astfel, in
aceastd perioada, Alecsandri ajunge la
concluzia ca o etapa era incheiatd in
dramaturgia sa, ca viata trebuia consi-
deratd cu mai multa atentie, ca piesele
trebuiesc construite cu mai multa exi-
gentd, in scrisorile catre amicii sai,
din aceasta vreme, se gdsesc numeroase
indicatii in aceastd privintd si intr-una
catre Alecu Hurmuzache face chiar o
revelatoare marturisire in legatura cu
opera sa dramatica : ,Pind acum am
compus bucati mai mult sau mai putin
usoare, in potrivire cu puterile acto-
rilor si cu neindeminarea limbei; a
venit insd timpul cd se cere si ceva
mai serios, mai literar, faird a ma preo-
cupa de gradul de inaintare a actorilor
in arta dramatica. in curind deci ma
voi pune pe lucru..."

De framintarile acestea, In cautarea
unel perspective mai potrivite asupra
transformérilor din societatea roma-
neasca a vremii si, totdeodata, a unor
modalitati artistice mai complexe, in
stare a infétisa cit mai realist auten-
ticitatea vietii, se resimt citeva din
creatiile scriitorului ce se aflau pe
masa lui de lucru: Millo director,
Aga.chi Flutur, Ginerele lui Hagi Petcu.
Cea dintii dintre acestea, un ecou al
unei piese franceze si poate si al Revi-
zorului 1lui Gogol, era, in continuarea
unora dintre cinticelele comice din a—
ceeasl vreme, o satird a tendintei unor
cercuri tot mai largi din burghezie de
a-gi asigura posturi in bugetul statului.
Cea de a doua este, intr-o intriga des-
tul de complicata si de bine condus§,
o satira a vietii burgheze, caracterizata
fie de usurinta pind la imoralitate si
risipa, fie de zgircenie si meschinarie.



Proiectand desfasurarea actiunii din
Agachi  Flutur pe fundalul vietii so-
ciale, Alecsandri 1igi creiazd prilejul
sa critice de asemenea demagogia po-
litica (,vorba multd deputatie" — spune
un personaj, iar ,Romanul" si ,Nichi-
percea", adversarele inversunate ale
politicii lui Cuza sint numite direct),
dupa cum "citeva sageti sint indreptate
din nou impotriva filologilor stricatori
de limb&. Atitudinea dezaprobatoare a
scriitorului fatd de lumea exploatatori-
lor este incontestabild. De asemenea,
simpatia lui pentru oamenii din popor,
chiar pentru drama vietii lor sociale,
prinsa uneori intr-o singura replica, dar
cu o rezonanta ce o face profunda si
unicd pentru acel moment din lite-
ratura noastrda. Slujitorul Ion Barza,
al cdrui nume, bun simt si vioiciune
de spirit aratda limpede origina sa ta-
raneascd, raspunde folosind o foarte
caracteristici expresie populara, cu
doud intelesuri, umil, si totusi, intr-un
anumit sens, aproape ascunzind o ame-
nintare, stdpinului sdu care-i spune,
la un moment dat, s manince fard sa
vorbeasca : ~,N-ai grija, cucoane. Eu
inghit si tac". Parcurgind piesa, simti
cum pluteste dincolo de ea ceva mai
mult, sensuri ce n-au fost puse in va-
loare, complexitati ale vietii sesizate
de scriitor, dar care n-au aflat posi-
bilitati de exprimare. Pare ca, in
aceastd vreme in care dramaturgul
simtea nevoia unor mijloace noi in
teatrul sau, atit din punctul de vedere
al procedeelor tehnice, cit si din acela
al abordarii! problemelor vietii, cu in-
suficienta sa experientd, mai cu seama
cu insuficienta traditie din dramatur-
gia romaéaneascd, Alecsandri nu izbu-
tea sd punid in lumina- exact si tot ce
intentiona sa puna in lumina.

Lucrul acesta ii reuseste ceva mai
bine in Ginerele Ilui Hagi Petcu, o
adaptare dupa Le gendre de Mr. Poi-
rier a lui Augier, pe care Alecsandri
il indica de la inceput, unde impune
atit excelenta adaptare la imprejurarile
sociale roménesti, cit si soliditatea

bine ganditd a constructiei dramatice,
logica interioard a personajelor, critica
deosebit de find a unor fenomene so-
ciale complexe si abia la inceputul dez-
voltarii lor. Piesa este o lucida si poate
cea dintdi din literatura noastra oglin-
dire a declinului boierimii si a ascen-
dentei ce o capata burghezia, mai intii
pe plan economic, dar prin aceasta
apoi, in mod firesc, pe toate planurile.
Mai mult de cit atit, Ginerele lui Hagi
Petcu este cea dintii creatie din lite-
ratura noastra care infatiseazd nu nu-
mai pur si simplu inceputul apusului
clasei boieresti, reprezentatd prin prin-
tul Radu Movila; si ascensiunea eco-
nomica, sociala a burgheziei, reprezen-
tatd indeosebi de fostul bogasier acum
milionar Hagi Petcu, dar care pune in
mod pregnant in lumind ca acest fe-
nomen nu se petrece fara oarecare
ciocniri g¢i, mai cu seama, cd el se in-
cheie cu impacarea dintre cele doua
forte sociale exploatatoare, consemnind
de fapt, cea dintii in literatura noastra,
cu o fortd de observatie si un realism
ce se cuvin elogiate, intelegerea dintre
burghezia si mosierimea roméaneasca,
pe plan politic, consfintitda de mons-
truoasa coalitie. Importanta piesei ar
fi mai redusd, mai ales c& are un
model strdin, dacd scriitorul n-ar fi
stiut, selectind deopotrivd in materialul
originalului ca si in materialul de viata
al societatii roménesti din vremea
aceea, sa infiatiseze in mare si in ama-
nunt situatii si personaje tipice, daca
n-ar fi izbutit sad facid aceasta intr-o
constructie dramaticad vie, puternica si
intru totul roméneasca, intru totul po-
trivitd momentului istoric. Prin Gine-
rele lui Hagi Petcu, care din punctul
de vedere al artei constructiei drama-
tice constituie primul mare succes (desi
este o adaptare, dar Alecsandri mai
facuse adaptari si semnificativ este si
ce si cum adapteaza un scriitor) al
scriitorului, este totdeodatd o incon-
testabilda marturie ca framantarile sale
amintite nu erau sterile si talentul 1
se indrepta spre deplina maturitate.
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Aceasta, scriitorul o va" dovedi din
ce in ce mai mult in creatiile sale dra-
matice ce le va da de acum inainte,
atit in ce priveste mijloacele tehnicei
si artei sale dramatice, cit ¢i in ce pri-
veste faptul deosebit de semnificativ ca
de acum scriitorul renunta definitiv
la modele straine. Fireste, ldsam la o
parte mici piese de circumstanta ca :
Nobila cergitoare (1871), scrisa pentru
a stimula ajutorarea Frantei invinse
de a plati datoria sa de razboi catre
Prusia, La Turnu Magurele (scrisa in
decembrie 1877) evocind un episod din
razboiul de independenta care il en-
tuziasmase pe scriitor, si Sfredelul dra-
cului, ,farsid de carnaval" intr-un act,
adaptatd dupa L'oiseau de passage de
Bayard.

Cea dintii dintre aceste creatii .dra-
matice originale si masive este Boierii
st ciocoii. Pornind de la unele ana-
logii, justificate de aseméanarea tema-
ticd si tipologicd, facute de academi-
cianul G. Calinescu, un cercetitor a
facut nu de mult afirmatia ca aceasta
piesa ,are ca model romanul lui N. Fi-
limon". De fapt, nici imomentul infatigat
nu este acelasi, nici conflictul in desfa-
surarea lui, nici situatiile, nici perso-
najele nu se pot regdsi in piesa lui
Alecsandri. Ceea ce apropie cele doua
creatii literare este ca izvorasc din ob-
servarea acelorasi fenomene din socie-
tatea romaneasca de pe la 1860, cind
schimbari insemnate se conturau. Este
de altfel semnificativ ca cele doua in-
semnate creatii literare, romanul lui
Filimon si piesa lui Alecsandri, sint
concepute, independent una de alta,
cam in aceeasi vreme. in felul acesta
cu atit mai mult se dovedeste ca ele
izvorau din observarea acelorasi impre-
jurari si ca oglindeau totdeodata un
anumit stadiu mai inalt in dezvoltarea
realismului din literatura noastrd, scrii-
torii mai de seamid simtind nevoia,
pentru a reda mai complet cauzele din
profunzime ale starilor sociale contem-
porane, sa prezinte antecedentele lor.
Se poate spune ca observarea atenta
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a vietil sociale si strdduinta de a o
infatisa cit mai complex in creatiile
dramatice, lui Alecsandri ii va fi fost
sugeratd, asa cum presupunea cu multi
ani inainte Ch. Drouhet, si de am-
ploarea pe oare o lua in aceastd vreme
oglindirea vietii politice si sociale in
comedia francezd, indeosebi in cea a
lui Augier, pe care Alecsandri il cu-
nostea asa de bine, de vreme ce-i si
localizeaza o piesd. in orice caz, in
ianuarie 1862, inainte oa romanul lui
Filimon sa fi aparut, Alecsandri anunta
pe un prieten ca a inceput lucrul Ila
piesa Ciocoii dinainte de 1848, care
avea sa fie urmata de o alta : Ciocoii
din zilele noastre. Elaborarea acestei
piese a fost foarte indelungata. Prin
septembrie 1867 scrisese primul act; in
noiembrie 1868 avea gata doud acte
si abia in toamna 1873 sfirgeste aceasta
piesd, numind-o de asta data Boierii
st Ciocoii — poate la insistentele celor
de la Convorbiri literare, dar mai de-
graba ale conducerii Teatrului National
din Tasi — céci pind in ultimul mo-
ment, in corespondenta sa 1i zice : Co-
media Ciocoilor sau Ciocoii. Schim-
barea titlului a fost de altfel neinspi-
ratd, céci a determinat o mutare a
centrului de greutate a semnificatiilor
launtrice. Adancile, framintari pe care
le cunostea scriitorul in perioada de
dupa 1864, despre care am mai po-
menit, atit in ceea ce priveste inte-
legerea sensului exact al transforma-
rilor din societatea noastra, cit si — ca
0 consecinta a acestei priviri mai adinci
in complexitatea vietii sociale — in
ceea ce priveste modalitatile noi si
mai adecvate pentru a pune in lumina
artistic aceastda complexitate, aceste fra-
mintari deci au contribuit ca elabo-
rarea piesei Boierii si Ciocoii sa dureze
foarte mult. Dupd cum am vazut, dupa
detronarea lui Cuza, in noua ordine
instaurata, Alecsandri, continuind re-
tragerea sa tacit protestatara (in de-
cembrie 1867, punindu-i-se candida-
tura de deputat fara voia lui si fiind
ales, scriitorul igi da demisia imediat



din aceasta demnitate), scirbit de raci-
lele societatii burgheze, era din ce in
ce mai nemultumit de jugul economic
si politic pe care-1 exercita Prusia
asupra tarii noastre, favorizind adin-
cirea tuturor pacatelor deja observate.

in aceastd dispozitie, moartea lui
Ouza de. la inceputul verii anului 1873,
cu care scriitorului 1i parea ca se in-
cheie definitiv rolul istoric al generatiei
de la 1848, il face desigur sa gaseasca
in piesa ce se'afla pe masa de lucru
de multi ani un mijloc de a face elogiul
luptei acestei generatii, in fata unor
contemporani insuficient dispusi a-i re-
cunoaste meritele. Boierii gi Ciocoii este
0o 1impunitoare constructie dramatica
prin amploarea frescei sociale evocate,
densitatea faptelor, adancimea perspec-
tivel, soliditatea arhitectonicei, autenti-
citatea si siguranta caracterelor pe care
literatura dramaticid romaneascid nu le
mai cunoscuse. Piesa ofera, strins im-
pletitd cu afirmarea fortelor pozitive
si critica celor negative din trecut,
intr-o perioadd in care scriitorul didea
mai tuturor creatiilor sale, de la Pas-
teluri pina la cele mai ample legende,
dupa cum se va vedea pind la Despot
Voda sau Sinziana si Pepelea, un carac-
ter oarecum ,esopic", el facea din
Boierii gi Ciocoii un instrument de in-
directa critici a prezentului: critica
politicienilor netrebnici care conlucrau
la subjugarea economicd si politici a
tarii de catre capitalismul strain, cri-
tica lipsei de patriotism, lipsa de grija
pentru popor. Risuna puternic in a~—
ceastd piesa incontestabilul progresism
si profundul umanism al scriitorului,
care inconjurd cu adincd simpatie ta-
ranimea Impilatd si disperata, care
afirmd prin gura unui personaj ca
ytipatul unui popor .ii mai puternic
decit tunetul, cd el rastoarnd cetiti
si munti, cind 1i pornit din durere"
si care face ca poporul insusi, printr-o
migcare revolutionard, si impund anu-
mite schimbari. Boierii $i Ciocoii nu
este pind la urmd numai o profesie de
credintd patruzecioptistd, o demascare

puternicd a feudalismului putred, dar
in aceiasi timp. o satird a unor mo-
ravuri ce continuau in forme inca
mai grave, chiar daci mai disimulate,
la data cind Alecsandri publica piesa
sa. Creatia insid nu e lipsitda de li-
mite, cum este mai cu seami aceea a
diversiunii sovine sau idealizarea a
ceea ce scriitorul numea ,boierii ade-
varati". Cu toate aceste limite, Boierii
st Ciocoii oferda o constructie dramatica
de o amploare a frescei sociale, o
densitate a faptelor, adincime, o soli-
ditate a conflictului, o autenticitate si
o sigurantd a caracterelor pe care li-
teratura dramaticd roméneascd nu le
mai cunoscuse si, ca atare, marcheaza
un moment ce nu poate fi nesocotit in
dezvoltarea acesteia. De altfel, pina la
Un om intre oameni al lui Camil Pe-
trescu, aceastd piesd ramine evocarea
cea mai ampla, mai puternicd si mai
vie a perioadei de lupte de dinainte
de 1848.

in iarna 1878—1879, 1la Mircesti,
Alecsandri scrie urmaétoarea creatie a
deplinei sale maturitati dramatice, Des-
pot Vodda, ,legenda istoricd in versuri"
in cinci acte, jucatd in octombrie 1879
pe scena Teatrului National din Bucu-
resti. Evocare ampld a unui episod din
trecutul istoric al poporului nostru,
piesa poate fi consideratd intr-o ma-
surd romanticd prin o serie din pro-
cedeele folosite in construirea unora
dintre personaje sau rezolvarea unor
situatii. Ea insd depageste romantis-
mul in primul rind printr-o ancorare
destul de temeinicd, desi nu perfecta,
in realitatea concreta istoricd pe care
o infitiseazd. Mai mult decit aceasta
poate insa pledeazid in acest sens faptul
cd Despot Vodd, ca si Dumbrava Rogie
sau Dan, capitan de plai, insd intr-un
mod mai ascutit decit acestea, exprima
o serie de aluzii critice la adresa mo-
mentului in care aparea. Piesa aduce
astfel o severa critici a boierimii, eu
intrigile si lipsa ei de grije fata de
popor, o critica chiar la adresa domni-
torului strdin si a practicelor domniei
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contemporane elaborarii acestei piese.
El infiereaza lacomia, tirania, trufia lui
Despot, adaugind chiar ca un adevarat
memento ca ,e lesne a luneca pe po-
virnigul ce duce de Ia tron la tiranie",
scriitorul aratindu-se fara dubiu dus-
manul acesteia. Deosebit de interesant
este conceputd si construitd de Alec-
sandri gi figura lui Despot : cu o anu-
mitd largad perspectivd, nu fard o gene-
roasa intelegere, privind-o In ceea ce
ea avea uman contradictoriu, reusind
sd surprinda cu finete tragica sa luptd
intre inaltare si cadere. Scriitorul nu-)

priveste ca pe aventurierul de rind, ci .

ca pe omul totusi inzestrat pe care im-
prejurarile ostile — ostile si pentru
ca el nu le intelege suficient — pina
la urma il doboara. Mai mult chiar : in
final i se conferd o anumitd noblete,
o anumitd maretie chiar. Poporul, pe
care scriitorul il privea necontenit ca
singurul temeil sanatos al tarii, este si
aici privit ou simpatie, fie in intrupa-
rile curajosilor, pitorestilor si plinilor
de bun simt popular Jumatate si
Limb&-Dulee, fie in ansamblul lui, fara
sd uite a aminti suferintele sale. Este
mai mult deoit o intamplare, chiar daca
scriitorul n-a mers pind la capat pe
aceasta cale, ca dupa Boierii $i ciocoii
si in Despot Voda asistam la o ridi-
care a maselor populare care sfirgesc
prin a-gi impune vointa, cdci scriitorul
stie, cum spune unul din personajele
acestel piese :
Ca cine-mi catd reazam afard din
popor
Se reazama pe-o umbra de nour
trecator.
Este adevarat ca in tesatura piesei
isi face loc ici, colo, unele alunecari
spre intolerantd s1 sovinism, dar in
ansamblul ei piesa are un mesaj pa-
triotic s1 umanist. intelegerea cu care
construieste scriitorul pe principalul
erou al piesei sale — semnificativa ea
singurd — il face sd pund pe. acesta
a spune la un moment dat cuvinte
de mare noblete impotriva mentali-
tatii sovine (actul II, scena VIII).
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Evident, Despot Vodd se aseaza pe
aceeasl linie/ ascendenta din dramatur-
gia lui Alecsandri pe care o incepea
piesa Boierii si Ciocoii. Ea e construitd
cu aceeasi vadita intentie de a nu con-
centra actiunea in jurul personajului
central, oare sd umbreasca tot restul,
ci se straduieste s dea o imagine larga
a vietil sociale, cu moravurile, traditiile
si interesele dominante. Alecsandri se
dovedeste in stare a realiza aceasta
frescd, mai putin densad decit in piesa
anterioara, dar vie, construind cu fi-
nete personaje complexe si rezolvind
cu Iindeméanare din punct de vedere
dramatic unele situatii complicate.
Scrisd cu sigurantd, in versuri largi,
cu o usoara grandilocventa pe alocu-
rea, dar in genere stapinite, echilibrate,
poate si din cauza prezentei continui
a acelui element popular, folcloric pe
care Alecsandri il domina atit de bine.
indeosebi prin chipul cum este tratata
figura lui Despot, in cadrul unei creatii
dramatice ample, logice si armonioase
in ceea ce avea ea esential, piesa lui
Alecsandri marcheazd drumul ascen-
dent nu numai al dramaturgiei sale.
dar al dramaturgiei istorice romanesti
insdsi, de la propria Cetatea Neamtului
sau Rdzvan si Vidra spre Viaicu Vodd
si Apus de Soare.

Sinziana st Pepelea (1880) nu este
o creatie unica in teatrul romanesc,
dar in orice caz e cea dintli de. felul
acesta, cea care deschide drumul
unora asemanatoare. KEste dramatiza-
rea plinda de fantezie a unor epi-
soade din povestile noastre populare,
tratate cu un remarcabil spirit crea-
tor, cu o neobignuitd ingeniozitate, in
genul in care o ficuse cu putini ani
inainte in citeva splendide legende,
imperechind folclorul cu umorul, cu
un umor sanatos, taranesc, oglindind
in felul acesta ceva din pozitia ma-
selor populare, din nemultumirea ca-
rora, scriitorul alimenteaza o ascutita
notd satiricd, Sinziana si Pepelea este
in acelagi timp, fara intreaga adin-
cime ce ar fi putut-o avea, o satira



a vietil politice, cu siageti la adresa
minigtrilor si a capului statului si o
elogiere a biruitoarelor forte pozitive
ce nu rezida decit in popor.

Ultimele doua piese ale scriitorului
isi iau subiectele din lumea Romei
antice. Era si o intoarcere a intelep-
ciunii anilor batrinetii spre clasicism,
dar era si cadrul in care scriitorul isi
afla cei doi alter-ego: Horatiu si
Ovidiu, pentru a exprima in fond pro-
priile framéantari ale unei Dbatrineti pe
care putini scriitori romani au avut-o
si incd mai putini au izbutit si-i dea
atita echilibru si  noblete. Fintina
Blanduziet (1884) este din anumite
puncte de vedere, o piesd unica in li-
teratura noastrd. Cu o discretie, cu un
simt al nuantelor admirabil stapinite,
ea pune in lumind drama batrinetii
poetului ce simte inima sa inca ta-
nara, drama iubirii  unui  barbat
varstnic ce-si inchipuie o clipa ca e
iubire admiratia ce i-o poarta o ti-
nara, dar' care curdnd se trezeste in
fata tristei realitati. Piesa ramine, fara
indoiala, o mare biruinta literara,
mai cu seamd in momentul in care
aparea, prin suflul de viatd ce insu-
fleteste toate personajele, prin atmos-
fera de poezie ce Invaluieste totul,
prin finetea gandirii si a simtului,
prin seninatatea, care sint ale lui
Alecsandri insugi, omul i scriitorul,
ce domina intreaga piesd, cu atit mai
puternic cu cit sint permanent expri-
mate de transparenta, gratia si lim-
pezimea versurilor.

Cea din urma din creatiile drama-
tice ale 1lui Alecsandri este Ovidiu,
jucatd pentru prima oard in martie
1885, refacuta la sfarsitul lui 1886 si
publicatda in volum postum, dupa ce
scriitorul sfirgeste corecturile tiparu-
lui cu doua zile inaintea mortii sale.
Din punct de vedere literar inferioara
Fintinei Blanduziei, scrisa intr-o pe-
rioada de mari sfigieri  launtrice,
Ovidiu este intr-un anumit fel un
adevarat testament literar al scriito-
rului. Construitd, cu toate schimbé-

rile intervenite, cu mai putind con-
sistentd, piesa rezistd prin ultimul ei

act pe care — semnificativ pentru ne-
voia de eliberare ce o resimte scriito-
rul — 1l-a scris la inceput. Desi prin

unele situatii, indeosebi acest act este
de un puternic dramatism, oglindind
ceva din crisparea sufleteasca pe care
o strabatea scriitorul in timpul ela-
borarii lui, pind la urma triumfatoare
ramine gingasia simtirii, 1impacarea
launtrica si inaltarea spirituala, adica
acele trasaturi care erau dominante in
congtiinta lui Alecsandri insusi.

Vasile Alecsandri ocupa un loc deo-
sebit de insemnat in dezvoltarea dra-
maturgiei romaéanesti. Din orice punct
de vedere ai privi-o, activitatea lui
este impunatoare si plind de bune ur-
mari, intr-adevar, el nu este numai'
omul oare a lucrat pentru teatru timp
de cincizeci de ani, de la 1840, cind
preia directia teatrului national din
Tasi si scrie prima piesa, pina in 1890,
cind pe patul de moarte face ultimele
corecturi la Ovidiz, nu numai cel care
a daruit teatrului romanesc peste cinci-
zeci de variate creatii: -cinticele co-
mice, comedii, vodeviluri, operete, dra-
me in prozad sau in versuri. El este
mai mult decit atit. Este un adevarat
intemeietor al teatrului romanesc cu
adevarat original, un plin de merite
deschizator de drum, un continuu sus-
tinator al teatrului romaéanesc pe dru-
mul dezvoltarii sale, fard sa se fi putut
bucura de o traditie prea temeinica
in aceasta privinta, fara sa fi avut
vreo calduza el insusi, dar calduzind
necontenit cu pasiune, cu pricepere,
cu un simt al realitatilor cu totul ne-
obignuit. Meritele lui Alecsandri in do-
meniul teatrului sporesc uriag daca ti-
nem seama — $i nu avem dreptul sa
nu tinem seama — cd el nu a fost,
chiar ca autor dramatic, totusi un sim-
plu si obisnuit autor dramatic. El a
fost un scriitor care a avut de dus
o luptd grea nu numai ou starile de
lucruri sociale inapoiate, in nimicirea
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«carora teatrul sau a avut un rol ce
nu poate fi minimalizat, dar si cu in-
sesi problemele specifice literaturii
dramatice. Cind scriitorul nostru a in-
ceput sa activeze in teatru, imense
dificultati stateau inaintea lui, caaori-
caruia din contemporanii lui. Limba
literara inca nu era deplin formata,
deplin asezata, deplin sglefuita ; avea
incd multe nesigurante si un minuitor
al el mai putin dotat, cu un instinct
mai putin precis, cu o legdtura mai
putin stransd cu limba poporului n-ar
fi putut birui. Jocul neindeminatec al
actorilor, nivelul scazut al regiei con-
stituiau cea de a doua serie de difi-
cultati in fata carora s-a aflat Alec-
sandri la 1840, neingaduind un zbor
mai avintat, mai necugetat — am putea
spune — creatiei sale. in sfirsit, nivelul
scazut al publicului caruia teatrul se
adreseazd, pentru care autorul a scris
totdeauna, era cea de a treia mare
dificultate ce intimpina inceputurile
dramaturgiei sale, dupa cum el insusi
*a spus-0 in mai multe rin duri.

Meritele lud Alecsandri sporesc si
mai mult daca tinem seama ca el s-a
angajat de bund voie pe aceasta lunga
si grea batalie cu marile dificultati
ce stateau inaintea unui autor dramatic
roméan la vremea aceea, batilie ce com-
porta mari riscuri, acceptind totul fara
ezitare si, mai mult decit atit, vazind
cu multa luciditate aceste greutati. ,Ve-
selul" Alecsandri — formula prin care
Emdnescu a inteles desigur: ,optimis-
tul", ,tonicul" Alecsandri — iar nu
.,superficialul", cum au interpretat a—
desea unii — s-a dovedit un realist,
nu numai in sensul literar, dar si in
sensul practic, un om oare a Iinteles
toate dificultatile, si-a dat seama ca a
incerca sa le ataci frontal inseamna a
.merge la esec. De aceea, el a pornit
metodic la acest drum lung, plin de
rabdare, dar eficace, acomodindu-se
realitatilor, fara sa le faca toate con-
cesiile, pasind din ce in ce mai sus,
sorientindu-se mereu pe parcurs in mo-
dul cel mai fericit, contribuind in mod
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deliberat la ridicarea nivelului actori-
lor, regiei, la ridicarea nivelului publi-
cului din punct de vedere civic, dar
s1 estetic, mergind astfel treptat la ri-
dicarea nivelului propriei sale creatii
dramatice i, nu mai putin, la insasi
propasirea sub toate aspectele a tea-
trului roménesc in ansamblul sau.
Lucrul acesta nu se putea face nici
usor, nici fara reale si grele jertfe.
Scriitorul nostru a fost de la inceput
constient de necesitatea acestor jertfe
si ramine pentru el unul din titlurile
de glorie cele mai nepieritoare faptul
ca de buna voie a acceptat sa le faca.
Usurinta teatrului sau din lunga lui
prima parte este rezultatul hotaririi
lucide a scriitorului de a sacrifica
ambitiile sale scriitoricesti imperativu-
lui momentului istoric si celui al lite-
raturii noastre, pe oare le-a asezat mai
presus de el. Pasaje intregi din prefata
editiei operei sale dramatice din 1875,
de altfel in perfect acord cu ceea ce
scria in 1844 in postfata la lorgu de
la Sadagura, marturisiri din scrisorile
sale catre Alecu Hurmuzache sint cu
totul edificatoare in aceasta privinta.
,Un teatru perfect" — scria Alecsandri,
de pilda, in prefata teatrului sau —
,hu se improvizeaza de azi pind miini;
trebuie timp si sacrifieiuri, si in lipsa
acestor doua conditii un autor va fi
tinut a compune piese usoare $i po-
trivite cu puterile diletantilor, si a
merge inainte treptat, punind friu ima-
ginatiei sale, facand act de abnegare,
condamnindu-se la o lucrare restrinsa
si ridioindu-si inspirarile la talia inter-
pretiatorilor. O asemenea intreprindere
cere multd bunavointa, mult tact, multa
rabdare din partea acelui ce s-ar in-
cerca s creeze un repertoriu national.
Ferindu-se de mania traducatorilor de
drame cu mare spectacol si cu situatii
exagerate, el va alege din repertoarele
strdine piese placute, lesne de giucat
si le va localiza cu maiestrie in pri-
vinta gustului public sau, mai bine,
va compune bucati originale in care
va traduce moravurile si tipurile lo-



«ale". Ceea ce este in. fond dezvoltarea
ideii pe care scriitorul o formulase in
1844 in postfata la lorgu de la Sada-
egura : ,arta teatrala este la noi inca
in copilarie gi prin urmare piesele tre-
buiesc lucrate dupa actori, pina ce
acestia se vor putea deprinde cu scena".

Se poate jspune fara exagerare ca la
inlaturarea tuturor dificultatilor ce sta-
teau in fata inceputurilor teatrului ro-
manesc s$i ca atare la dezvoltarea lui,
contributia lui Alecsandri a fost hota-
ritoare. In ce priveste limba, desi pina
tirziu el nu a renuntat la impestritarea
cu cuvinte strdine sau scalciate, greu
de inteles (si acesta fiind totusi un
procedeu de a cigtiga favoarea publi-
cului inca neevoluat), scriitorul nostru
a adus Insemnate progrese in realis-
mul  vorbirii personajelor in primul
irind, insemnate progrese in fixarea si
mladierea limbii literaturii in genere,
in al doilea rind, aducind pe acest
tarim, in dramaturgia romaneasca, trep-
tat, o volubilitate, o fluentd, o varie-
tate, un pitoresc, in cele din urma o
-subtilitate si un rafinament pe care ea
nu le mai cunoscuse. El a stiut sa ofere
actorilor, pe masura puterilor lor si
pentru a-i forma cu incetul, la inceput
lucruri usoare, evoluind treptat, pe
masura dezvoltarii acestora, Insasi
creatia scriitorului, de la farsa usoara
la comedia sociala, de la cupletele cin-
ticelelor la inaltimea de gindire din
Fintina Blanduziei. Paralel, in mod fi-
resc ; scriitorul realizeaza incad o data
acestea fiind bunuri cistigate pentru
dramaturgia sa, dar si pentru intreaga
dramaturgie romaneasca, progrese in-
semnate in complicarea intrigei, in in-
fatisarea tot mai bogatd a complexitatii
*sufletului omenesc si a vietii sociale
prin modalitati teatrale noi, ajungind
la o constructie dramatica multilate-
rala si la personaje ca Despot, care
'nu mai au nimic din schematismul ce-
lor din primele comedii. Meritele scrii-
torului ca dramaturg sint de asemenea
mari g1 pentru ca a stiut sa educe,
sa ridice publicul, atragindu-1 cu inte-

lepciune spre teatru deopotrivd prin
forme la inceput usoare ca si prin
oglindirea nemultumirilor si aspiratii-
lor sale, care erau in linii mari ale
maselor largi.

Opera dramatica a lui Alecsandri nu
are Insa numai aceasta valoare istoric-
literara, ea insasi asa de iInsemnata
ca ar fi suficientd. Ea se impune, cum
am mal spus, prin amploarea si varie-
tatea ei, dar nu mai putin prin varie-
tatea tipurilor ¢i a problemelor con-
semnate, prin amploarea tabloului so-
cial pe care-1 reconstituie, prin nu-
meroasele vicii pe care le infiereaza :
exploatarea si tirania feudald, cosmo-
politismul, abuzurile i coruptia admi-
nistratiei, demagogia si conservatoris-
mul, parvenitismul si dispretul pen-
tru popor, prozaismul, egoismul i imo-
ralitatea lumii burgheze, lipsa de pa-
triotism g1 parada de patriotism, stri-
carea limbii, dar in opozitie cu toate
acestea, si traditiile populare pline de
frumusete, sandtatea morald, intelep-
ciunea oamenilor din popor, folosind
din plin comoara de gindire si simtire
ce i-o punea la dispozitie poporul, fie
direct, fie prin intermediul folclorului.
Teatrul lui Alecsandri, care a jucat un
rol agitatoric activ atunci cind a apa-
rut, astdzi continua, cu toate unele 11 -
mite gi depasiri ale lui, sa fie viu, sa
nu fie un simplu document in cea mai
buna parte a lui. Faptul ca astazi inca
se joaca cu mare succes de public, sta-
giuni la rind : Chirita in provincie, Sin-
ziana (i Pepelea, Despot Vodd, Fintina
Blanduziei, Ovidiu si altele, la care,
cu oarecare curaj s-ar mai putea a™
dauga cateva, dovedeste tocmai aceasta
.puternica viata, pe care numai arta
adevaratd o confera, a celor mai bune
din creatiile dramatice ale lui Alec-
sandri, pune in lumina cu pregnanta
ca o Insemnata parte a creatiel acestui
inzestrat artist se afla jertfitd la te-
meliile dezvoltarii teatrului roméanesc,
sporind in felul acesta incd mai mult
insemnatatea fara egal ce o are in ca-
drul acesteia.
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Eugen Ionescu, critic literar

(1930--1938)
de Al

onsiidenmd interesul s desigur,
utilitatea unei cercetdri dedi-
¥ cate inceputurilor pubicistice
" ale dramaturgului Eugen Io-
nescu, randurile de fatd incearcid sa
treaca in revisti perioada de tinerete,
a activitatii sale intelectuale desfasu-
rate in Roménia, etapd dedicatd aproa-
pe in intregime criticii literare, dar
cu unele caracteristici comune viitoarei
sale opere dramatice.

Eugen Ionescu a ridmas in istoria
literaturii noastre dintre cele doua raz-
boaie mai cu seama ca autor al vo-
lumului ,Nu". intr-adevar, o negare
atit de violenta, la proportiile unui
volum si aliatd cu un orgoliu si un
cinism strigate aproape la fiecare pa-
gind pentru a sari in ochi si a epata,
erau in masurd sa atragd atentia 'si
au si provocat reactiile cele mai di-
ferite. Numele autorului lui ,Nu" a
rdmas de atunci asociat ca din ofi-
ciu unor caracterizari diferind doar
in alegerea termenilor, identice insa in
esentd : ,negativist", ,copil teribil al
criticii roméane" sau ,monstruos asa-
sin al tuturor valorilor cunoscute"
(Octav Sulutiu, in epocd). Vom vedea,
privind in ansamblu activitatea cri-
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. Tudorica

ticd a tinarului Eugen Ionescu, in ce
masura faptele literare corespund a-
precierii formulelor sintetice, care in-
cercind si comprime o esentd in ci-
teva cuvinte, in chip fatal trunchiaza
si absolutizeaza.

E mai putin cunoscut debutul poetic
al lui Eugen Ionescu, care a avut loc
in 1928, la ,Bilete de papagal". Au ur-
mat apoi colaborari la diferite reviste,
dintre care mentiondm, intre anii
1930—1932 : ,Viata literara", ,Zodiac",
,Floarea de foc". Activitatea sa poe-
ticd ramine totusi redusd ca intin-
dere. Aceleasi poezii din publicatiile
amintite le regdsim in placheta ,Elegii
pentru fiinte mici", unele ou mici mo-
dificdri. Versurile nu retin atentia in
mod deosebit (de altfel, autorul insusi
le recunoaste peste citiva ani carac-
terul de experiment juvenil). Universul
,de carton si mucava" adaposteste o
lume de papusi si omuleti ciudati, mis-
cindu-se stingaci, intepenit, gindind si
reactiondnd parcd asa cum sint fa-
cuti : in linii frante.

Este interesant de remarcat in trea-
cat faptul (relevat in epocd si de ci-
teva cronici dedicate volumului), ca se
observd in aceste versuri o vaditd in-



fluenta a creatiei poetice argheziene,
lucru curios dacd ne gandim ca toc-
mai atunci aparuse, in mai multe nu-
mere din ,Floarea de foc", studiul
destructiv al criticului . despre poezia
lui Tudor Arghezi. Explicatia vom in-
cerca s-0 cautam mai departe, urma-
rind etapele evolutiei critice ale tina-
rului Ionesecn i discutand negativis-
mul sdu. Tot in perioada inceputurilor
sale literare, Eugen Ionenseu a semnat
sl cronici plastice inserate in ,Fapta"
(1930) si ,Romania literara" (1932), do-
vedind o intelegere a valonilor reale
si un bun gust remarcabile, trecand
in mod evident cu mult peste pragul
diletantismului.

Critica literara, desfagurata intre anii
1930—1937, a constituit pentru Eugen
Tonescu o constantd a activitatii sale
intelectuale. Spirit mobil, patrunzator,
el a intrunit intotdeauna, declarate sau
nu, sufragiile colegilor de breasla (une-
ori chiar si ale oponentilor) asupra ca-
litatilor sale critice, dar, desigur, intot-
deauna cu rezerve in privinta negati-
vismului si a ,neseriozitatii" sale. Sub
aceasta aparenta de ,frondeur" s-a as-
cuns insd o constiintd adanc framantata
de problemele culturii romanesti, de
autenticitatea si valabilitatea ei, opu-
nand osanalelor oficiale o exigenta cel
mai adesea necesara in manifestarea ei
negatoare, uneori extremistd prin re-
actie. Sensibilitatea politicA a viito-
rului dramaturg a fost mereu la post,
actionind oa un seismograf la varia-
tiille de opinii ale tinerei generatii din
care facea parte. Singularitatea sa in
cadrul frontului cultural al epocii isi
ilustreaza adevarata semnificatie catre
anii 1936—1937, cind apolitismul artis-
tic preconizat in foiletoanele critice ale
cotidianului ,Facla" (condus de Ion
Vinea), ziar de certd orientare demo-
cratica, oa si accentele, violente pina
la invectivda, de dispret si urd pe care
i le smulg ,gloatele, gloatele care urla,
care trec in goand sau manifestind,
care ma lovesc si ma azvirle linga zi-

durile caselor" (F. nr. 1563/i1936)") con-
stituie reactii primare Iimpotriva alu-
necarii tot mai vertiginoase catre fas-
cism a unei parti din intelectualita-
tea roméana.

In critica, Eugen Ionescu a debutat
in 1930 in paginile revistei ,Viata li-
terara" ,discutind cartea lui Paul Za-
rifopol ,Artisti si idei literare roma-
ne". Hranit ou o bogata si actuald cul-
turd francezd (cunostea limba fran-
cezad de mic), tinarul publicist venea
cu un bagaj de principii estetice, ca-
rora in bund masurd, cu unele fluc-
tuatii, le va raminea credincios in in-
treaga sa cariera criticad (si pe care le
va ilustra sub titlul de modele cu exem-
ple din literatura franceza). Cu Mihail
Dragomirescu, profesorul sau de la
Universitate (acelasi cu criticul care
a simbolizat in literatura noastra opa-
citatea absolutd si caraghioslicul su-
prem, parere exageratd Insa adesea
din necunoastere), Eugen Ionescu are
ca student o ciocnire de idei din care
caietul litografiat care adaposteste dis-
cutiile seminarului din anul universi-
tar 1928—1929 transcrie in majoritate,
evident, explozia de furie a maestru-
lui la adresa tinarului sidu preopinent,
provocata de faptul ca acesta sustinuse
ceea ce Mihail Dragomirescu numea
cu un termen general ,decadentism",
adica, de fapt, cea mai mare parte a
literaturii noastre moderne: ,Azi am
ajuns, din pricina gazetelor nefaste,
ca niste copii abia iesiti de pe ban-
cile liceelor sa imparta epitete si sa
se creada Brumetiere, iFaguet, cind ei nu
sint decat niste infumurati precoci.
Dumneata esti unul dintre aceia care,
influentati de literatura actuald fran-
cezd, esti un pion al decadentismului",
(p. 190).

Urmeaza sa vedem oare sint cele
cateva constante in parerile estetice ale

*) Titlurile revistelor ce urmeaza a
fi citate mai des vor fi abreviate in
paranteza dupd cum urmeaza : Viata
literara — V. I ; Romania literara —
R. I ; Floarea de foc — F. f.; Pareri
libere — P. I.; Facla — F. (n.a.).
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criticului Eugen Ionescu, pe baza ca-
rora s-ar putea oarecum reconstitui un
sistem. Pentru ca volumul ,Nu" cu-
prinde putine declaratii programatice
apte de a fi valorificate in sens estetic,
ramine sa desprindem aceste principii
mai ales din foiletoanele critice risi-
pite in revistele la care criticul a
colaborat .

in numele autenticitatii artei, al co-
respondentelor dintre artd si realitate,
al sustinerii formelor artistice cu un
bogat continut de viata, si pe linia ple-
doariei pentru analizd si1 introspectie
(ca model suprem este propus Proust),
Eugen Ionescu a militat tot timpul in
frontul nostru literar in favoarea jur-
nalului, pe care l-a vazut ca formula
literara suprema, laudand adesea o
operda numai pentru valoarea sa de
document. Deocamdata ne retin atentia
parerile sale estetice : ,Sint convins
ca poezia trebuie sa cuprindd un con-
tinut de viata. intre poezie si proza eu
nu vad nici o diferentd de natura, ci
numai diferentele graduale de inten-
sitate i de densitate ale unui unic
principiu : jurnalul. Aplicatda asupra
vietii — care este anesteticA — este
clar, este banal, ca estetic sau ineste-
tic este numai punctul optic de cu-
noastere din care ne plasdm." Si mai
departe : ,Dar iarasi este just cad nu
tot ce este strict biografic are, prin
asta, si o justificare esteticd. Masura
nu imi pare a fi in obiect, c¢i in subi-
ect. Exista o ierarhie a temperaturii, a
incandescentelor, a fervorilor." (,Axa
nr.3/i1932).

O alta declaratie ou sens general
estetic dateaza din ianuarie 1937. O
desprindem din articolul de bilant
»2Anul literar 1936". ,(F. nr. 1780) Ara-
tind ca literatura de buna calitate nu
se mai scrie decit putind, pentru ca
multi dintre scriitori au abandonat ac-
tivitatea literara in favoarea politicia-
nismului, dar cad in schimb a crescut
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numarul operelor de arta in care pe
primul plan a trecut un sexualism de
gust indoielnic, Eugen Ionescu adau-
ga: ,intr-adevar, daca literatura nu
are nici o legatura cu morala, ceea ce
este limpede, aceasta nu e decit cu
conditia ca literatura s& se mentina
pe planul superior moralei. (...) Lite-
ratura nu-gi poate lua, prin insasi fi-
rea ei, substanta decit din viata, ridi-
cind-o pe aceasta, transfigurdnd-o. L1i -
teratura nu se angajeaza, dar primeste
si traieste viata, fiind ea Insdsi repre-
zentare de viata. indreptindu-se, inehi-
zandu-se, literatura moare de inanitie".
Doua lucruri reies evident din randu-
rile de mai sus. Pe de o parte, reac-
tia de autoaparare a unui intelectual
ingrijorat de cele ce se petreceau
atunci in jurul sdu, de radicalizarea
tot mai accentuata a extremei drepte
in politica (de aceea declara criticul
ca ,literatura nu trebuie sa fie poli-
tica, acest lucru este evident"). Exem-
ple elocvente in demonstrarea sensu-
lui protestatar al acestui apolitism vor
fi inserate mai jos. Pe de altd parte,
se vadeste limpede pe plan estetic
maiorescianismui, care din  multe
puncte de vedere a jucat -un rol de
baza in formatia tinarului critic, orien-
tare pe care acesta si-a ales-o oa de-
vizd a negarilor sale si pe oare ar fi
vrut-o reactualizatd in activitatea sa
de critic literar, mai mult, de indru-
méator cultural. Ca si Titu Maiorescu
*la vremea lui, Eugen Ionescu recu-
noaste, cum am vazut, realitatea obis-
nuitd ca punct de plecare a operei de
artd si o cere transfiguratd dupa op-
tica proprie artistului, pentru ca aceas-
ta sd poata deveni substantd propriu-
zis artistica. De la Maiorescu ia tina-
rul critic ideea independentei, ba mai
mult, a superioritatii artei fatd de mo-
rald, intr-un articol (R. I. nr. 33/1932).
discutand romanul ,Contrapunct" de
A. Huxley, Eugen Ionescu postuleaza
parerea superioritatii artei si fatd de
filozofie, recunoscand astfel primei o
valoare de cunoastere larga, cuprinza-



toare, si in acelasi timp transpusa in
forme sensibile, general-umane, care-i
interzic demodarea : ,Daca as face o
ierarhie a valorilor, as pune arta pe o
treaptd  superioara celei filozofice.
Arta, continut de viatd, cuprinde si
problematiei'le filozofiei si toate dru-
murile spirituale. (...) Toti poetii mari
au fost preocupati de problemele cu-
noasterii si s-au crezut, in primul rind,
filozofi. (...) Si daca traiesc astazi, o
datoreaza, desigur, numai valabilitatii
lor estetice. Orice pozitie filozofica se
poate depasi. Orice pozitie filozofica
poate fi combatutd sau dezmintita.
Arta nu este dezmintitd decit de lipsa
de talent sau de lipsa de proprietate
a tehnicei."

Sau aceeasi idee a perenitatii valorii
de cunoastere a artei, reluatd mai ac-
centuat : ,Temele filozofice se deva-
lorizeaza sau se depasesc: armonia
verbald se risipeste, se Iimprumuta ;
imaginile se banalizeaz&d; ordinea ar-
hitecturala, arbitrarda, devine doar o
simpla schela ; nu se risipeste (sic) cu-
prinsul autentic de viata, istoria, emo-
tia si particularitatea unei configuratii
spirituale."

Si iatd acum aplicarea parerii la ca-
zul lui Proust: ceea ce se va demoda
la Proust va fi, probabil, ,tot ceea ce
in opera proustiana are aerul unor
exemplificari literare ale teoremelor
bengsoniene; tot ceea ce Inseamna o
filozofare oarecare, idei generale" etc.
Se va pastra insd, ,in traditia cea mai
buna analiticid, memorialisticd si ero-
ticd francezad", ,tot ceea ce este con-
tinut autentic si particular de viata."

Maiorescianismul criMeului e 1insa
mai adinc si nu ramine la simple de-
claratii de principii. Criticul a militat
activ, in Iintreaga sa carierda, in sen-
sul teoriei formelor fara fond, baza
criticismului sdu cultural si totodata
platforma de incercare a unor propu-
neri constructive.

Principala acuzatie pe care Eugen
Tonescu o putea aduce unui poet pare
a fi aceea de retorism, de stralucire
hipertrofiatd a formei in dauna con-
tinutului emotional, de vibratie poetica
regizatda. Formula ceruta de el poeziei
pentru a-i putea acorda autenticitatea
merge pe linia unei evolutii usor de
urmarit in istoria literaturii, bazata,
pe negarea succesiva a diferitelor cu-
rente sau modalitati poetice de catre
altele noi. Aceasta conditie a limbaju-
lui plat, ,depoetazat", se constituie prin
reactie fatd de asocierile arbitrare re-
varsate in cascade si intunecand sen-
sul emotiei poetice pe oare le folo-
seau In tehnica artisticd suprarealig-
tii. In asemenea cazuri, spune criticul,,
aprobind péarerea lui Paul Zarifopol
(din lucrarea citatda), ,in loc oa teh-
nica sa urmeze, imbracindu4, cuprin-
sul emotional, dimpotrivda, il proce-
deaza si 1l conduce. Dar fraza trebuie
numai sd muleze intuitia. Orice figurd
de stil, orice floricicd incalcd elemen-
tul poetic. Si este conventie, forma-
lism, megtesug (bun sau prost ca ata-
re), independent de emotie. (...) Cu-
vantul sd nu fie deciat simplu suport al
reprezentarii. Aceasta pluteste, astfel,
imateriala si libera, descatusata de cu-
vintul pur imbold si nu incatusata do
cuvant. Determinand tehnica si nu de
tehnicd determinata. Si prin aceasta
se inlatura pericolul conventionalismu-
lui, al decadentismului. Cuvinte banale
si sterse. (...) Cuvintele modeste nu
mai supara si nu atrag. Permit zbo-
rul liber al reprezentarilor. Si mai cu
seama nu supara pentru ca nu le mai
simti, Cuvantul trebuie auzit." (V. LI
nr. 131/1930).

Expresia tradeazd, expresia unifor-
.mizeaza personalitatile, se plingea cri-
ticul in volumul ,Nu" (cap. ,Idei cap
in cap" — ,Geniul"). Ideea este usor
regasibila si in creatia dramaturgului.
Desi avea un punct real de plecare
(revolta impotriva manierismului, a
tehnicii imprumutate), ca in multe din
paradoxurile sale, exagerand, criticul
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stabilea aici, in cele din urmé&, impo-
sibilitatea comunicarii autentice a
esentei intime, uniformizatd odatd cu
intrarea in tiparele comune tuturor ale
unei organizari in expresie. ,Cum sa
cred in vechea erezie a expresiei iden-
tice cu continutul ? Expresia este toc-
mai ceea ce nu sint eu. Articularea
scuvantului este iInsusi Inceputul inde-
partarii de mine. Expresia este o sub-
stituire. Expresia nu sparge cadrele ;
ea ma face sd intru in cadre ; expre-
sia este, de fapt, inexpresie divinizati;
ea ma sufocd sub morti, traditii, legi ;
sub conventionalitate." Clasicismul a
folosit clisee oare impiedicau afirma-
rea individualitatii creatorilor. Roman-
tismul, desi reactie impotriva clasicis-
mului, i-a uniformizat pe acestia prin
retorica generalizatd. Din negarea teo-
retici a expresiei, criticul deduce, asa
cum am vazut, principiul practic al
limbajului ,antipoetic", al cuvantului
banal, nesupus fluctuatiilor diverselor
maniere tehnice: ,Cred ca daca se
demodeazd orice expresie fastidioasa
sl, as zice, luxoasa, primejdia trebuie
evitatd prin ramanerea, din inceput, la
expresia nuda, banald, elementara.
(...) Marele principiu al lui Gide : ni-
mic nu este mai lesne de depasit si
nimic nu se invecheste mai repede de-
cit ceea ce apare mai nou la aparitie
— ne este un permanent indreptar.”
(R. 1. nr. 10/1932).

Avind in vedere toate aceste decla-
ratii de principii, este firesc sd con-
statam pozitia pe care o are Eugen lo-
nescu fatd de principalele maniere
moderniste care circulau atunci in poe-
zia noastrd, si in primul rind fatd de
ermetism (vom vedea in ce sens), dar
si fatd de suprarealism. Imagismul
rexagerat al poeziei lui Iliarie Voronca,
ce se reclama de la tehnica formalistd
a suprarealistilor, il sperie pe critic,
atragindu-i poetului in primul rind re-
prosul unei neorganizari a starilor 1i-
rice, al iInabusirii emotiei reale: ,0O
sarabanda a imaginilor. O rascoala a
lor si o anarhie. Prin prolixitate, ima-
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ginile poeziei lui Voronca tind sa-si
anuleze reciproc sugestivitatea si sa-si
ucida viata poeticdi. Din lipsa unui
principiu superior de coordonare sau
de organizare, de construire a unei
atmosfere lirice — acuzatie princi-
pald — decurge hipertrofia detaliului.
(...) Este vadit cum exagerata sonori-
tate a verbului refuleazd duhul pur
al poeziei. il sugruma." Dar, adauga
la sfirgit criticul, ,o0 desavarsire este
— 1in cadrele formulei acesteia — nea-
parat posibila principial, printr-o do-
zare a imaginilor de identica tensiune
s1 modalitate poetica, care sa crista-
lizeze o anumitd atmosferd ; si printr-o
diferitd, printr-o noua dozare a ele-
mentelor — o atmosfera diferentiata."
(Cronica literara la volumul .Zodiac",
SFapta”" nr. 10/1930).

Acelasi repros al neorganizarii poe-
tice, aliat de data aceasta cu o con-
damnare a persistentel unor reminis-
cente din poezia simbolista de slaba
facturd (in cazul de fatd, elementele
de macabru) i se aduce si poetului Vir-
gil Gheorghiu (cronica la volumul ,Fe-
bre", in ,Axa” nr. 3/1932) : ,Si d. Vir-
gil Gheorghiu, poetul ,Febrelor", poate
fi acuzat pentru insuficienta spiritului
sau autocritic. (Este stiut ca a face poe-
zie ,modernistd" este tot atit de facil
si de putin semnificativ cit a face poe-
zie semandatoristd. (...) Daca exista
unele balasturi, ele rezidda numai in
ornamentele stilistice exterioare, in cli-
seele de expresie invatate (si, vai, inca
nu uitate) de la pompierii modernigti-
lor. Tatd de ce nu imi place : ,Dure-
rile imi masur cu umbrele-n apusuri, /
o tidva selenard dezgrop cu ochi de
mort" etc. (...) Si mai stiu bine ca
poezia noastrd modernd este sau reto-
ricda sau ermetica (intr-un sens tehnic,
care nu inlaturd de fapt vechile meto-
de rudimentare si vechile preocupari
de culoare) sau filozoficA — nu expri-
ma nici un continut autentic §i de
aceea este proastd. A fi autentic —
adicd a tral prin tine, prin propriile
tale experiente si a vedea lumea prin



proprii tai ochi (a cunoaste ,auroral",
cum spune Croce) — constituie un
mare efort. Oamenii obignuiti traiesc
prin altii, prin carti etc. Poetul invata
pe oameni in ce fel nou sa vada. El
schimba pozitiile optice."

Daca pentru tehnica suprarealista,
asa cum am vazut, criticul descoperea
posibilitati Se justificare a unui nu-
cleu poetic, facind totusi cuvenitele re-
zerve si recomandari, ermetismul a
constituit o permanenta tintd a unor
atacuri organizate sau numai a unor
aluzii usor de descoperit in mai toate
articolele sale dedicate fenomenului 11 -
terar contemporan. ,Pentru ca sensul
emotional al poeziei sa se pastreze
proaspat, nu trebuie acoperit de multe
si multicolore valuri, din fricd sa nu
se vada. Ci retinut si frinat in cuvin-
tul banal, onestd haind si rea condu-
catoare a vreunui curent de vestejire.
(...) Dar poezia romanid este sau re-
toricd (T. Arghezi) sau se ineaca in
fluxul inutil poeziei al metaforelor (Ila-
rie Voronca) sau, neintelegind adeva-
rata semnificatie a dificilului, este me-
canica, ridicula, fals interiorizata. (...)
Adevaratul sens al dificilului imi pare
a fi disciplina integrarii momentului
meu particular sufletesc in cuvintul
simplu ca atitea altele" — spune Eugen
Ionescu intr-*un foileton din R. I
nr. 10/1932.

In special impotriva unui asemenea
ermetism verbal, tehnic, de manuire
abila a cuvantului se ridicdi Eugen Io-
nescu. Acesta a fost principalul cap de
acuzare adus poeziei lui Ion Barbu.
Alaturi de unele exagerari, se pot des-
prinde de aici idei generale valoroase,
aplicabile ermetismului in totalitate, ca
principiu. Iatd care ar fi principala sa
defectiune: ,Daca poezia dificila este
o poezie facila, daca toata valoarea ei
constd nu in sensurile el interioare, ci
in limba ei pasareascd, in armatura ei
tehnica, exterioara, care o apara ; daca
poezia pura determina o scoald lite-
rard, insemneaza de la inceput cd prin-
cipiul ei este caduc si ca in sine in-
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sugi contine o contradictie care il
omoara, 1l disloca. (...) Asadar, faci-
litatea poeziei dificile nu este un para-
dox, ci o ironie a soartei. Ea este ex-
perimentarea in masa, democratica, a
unui destin aristocratic. Caci difuzata
in cultura, poezia pura este o cheie
la indemana evidentd a tuturor, oferta
unei experiente oare se repetd, se ste-
reotipizeaza. (...)

Conditiile unei singularizari extreme,
asa cum o doresc ermeticii, conchide
in cele din urma criticul, nu se pot
realiza din momentul in care accep-
tam fatalitatea unei comunicari oare-
care. Poezia pura ramine o esenta
ideala, catre care tind, abordand, tot
felul de experiente formale, partizanii
diferitelor orientdri moderniste. ,Poe-
zia purd, Intr-un sens, inseamna poe-
zia care are scop in sine, care nu are
finalitati ce o depasesc; care impli-
neste conditiile ,artei pentru artda". Dar
definitiile acestea privesc problemele
intregei arte. Caracterul ei propriu,
esenta el intima, scapa oricaror cleste
logice, rationale. Poezia este ceea ce nu
poate fi definit. Poezia este inefabila.
Ea nu se poate povesti. Ii ramine un
singur lucru : sd fie cintatd. (...) Cu
mai multd sigurantd repet cd nu exista
poezie pura. Ca inefabilul nu epuizeaza
semnificatia poeticului; cd incomuni-
eabilul se realizeazd numai in tacere.
Si ca cuvantul este corabia care des-
coperd insula Iui Robinson si repa-
triazd pe Teste {personajul lui Paul
Valery — n. n) din universul sdu
izolat."

Definitia pe care o propune Eugen
Tonescu in locul cautarilor sterile mo-
derniste am vizut-o. Arta ,asoeiald",
arta ,pentru artd" pe oare o subinte-
legea criticul in teoretizarile sale este
precizatd de rostul practic pe care
acesta 11 acorda literaturii: de sprijin
al intelectualului cinstit, care vrea sa
ramana credincios unor idealuri progre-
siste s1 nu vrea sa facd jocul fascis-
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