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Gheorghe Gheorghiu-Dej 

Amintirea tovarăşului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
veşnic vie în inima partidului, 
a clasei muncitoare, a poporului 

La 19 mart ie par t idu l şi popora l nostru au suferit o grea pierdere : 
a încetat să bată i n ima tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej , f iu devotat 
al clasei muncitoare d in Romînia, al poporulu i romîn. 

Nemărginită este durerea noastră, a tuturor. 
Tovarăşul Gheorghiu-Dej şi-a dăruit întreaga sa viaţă par t idu lu i 

clasei muncitoare, lupte i revoluţionare pentru eliberarea oamenilor 
munc i i , pentru fericirea poporulu i romîn şi a patr ie i noastre, pentru 
socialism. înalt exemplu de f idelitate faţă de marx ism- len in ism, tovarăşul 
Gheorghiu-Dej a fost un eminent mi l i tant al mişcării comuniste şi m u n 
citoreşti internaţionale, a luptat neobosit pentru prietenia şi unitatea 
ţărilor socialiste, pentru coeziunea part idelor comuniste, pentru cauza 
păcii şi libertăţii popoarelor. 

în uriaşa sa activitate şi-au găsit expresie trăsăturile cele m a i 
nobile ale eroicei noastre clase muncitoare, care este mindră de a fi 
plămădit în mi j l ocu l ei , în focul lupte i conduse de part id , un asemenea 
conducător. 

Născut la 8 noiembrie 1901 la Bîrlad, într-o famil ie de munc i tor i , 
tovarăşul Gheorgh iu a început să muncească de la vîrsta de 11 an i 
ca ucenic în diferite ateliere şi fabr ic i , cali f icîndu-se ca munci tor elec
tr ic ian. Sub influenţa va lu lu i revoluţionar d in Romînia de la sfîrşituî 
p r imu lu i război mondia l , însufleţit de ideile M a r i i Revoluţii Social iste 
d in Octombrie, tovarăşul Gheorghiu-Dej s-a înrolat d in fragedă tinereţe 
în mişcarea muncitorească. El a participat, în rîndurile munci tor i lor d in 
Va lea Trotuşului, la greva generală d i n 1920 — care a ogl indit creşterea 
conştiinţei de clasă, a capacităţii de luptă a proletar iatului romîn şi 
a evidenţiat necesitatea istorică a înfrîngerii oportunismului , a făuririi 
par t idu lu i de t ip nou, Pa r t i du l Comunist d i n Romînia. 



In an i i următori, tovarăşul Gheorghiu-Dej ia parte la un şir de 
acţiuni muncitoreşti la Galaţi, f i i nd ales în conducerea s indicatului de la 
Atel ierele C.F.R. 

în 1930 el devine membru al Pa r t i du lu i Comunist , în rîndurile 
căruia avea să lupte pînă la u l t ima suflare. 

în acei an i , cînd cr iza economică lovea grei i masele muncitoare, 
activitatea par t idu lu i era paralizată de lupte fracţioniste care aduseseră 
par t idul la un pas de l ichidare. Refacerea unităţii par t idu lu i , orientarea 
activităţii sale spre întărirea legăturilor cu masele muncitoare şi în 
p r imu l rînd cu detaşamentele de bază ale proletar iatului au făcut posi
bilă organizarea unor mar i acţiuni muncitoreşti, culminînd eu eroicele 
lupte d in februarie 1933 — în a căror pregătire şi desfăşurare s-au af i r 
mat cu putere mari le calităţi pol i t ice şi organizatorice de conducător 
revoluţionar ale tovarăşului Gheorghiu-Dej . 

La Galaţi şi apoi la De j , unde fusese mutat discipl inar, ca şi la 
Bucureşti, Iaşi, C l u j , Paşcani şi în alte localităţi, tovarăşul Gheorghiu-Dej , 
dînd exemplu de f e lu l cum trebuie munci t în mi j l ocu l maselor, a depus 
o intensă activitate pentru realizarea unităţii de acţiune a munci tor i lor 
ceferişti. 

în 1932, la Conferinţa pe ţară a munci tor i lor feroviari , tovarăşul 
Gheorghiu-Dej a fost ales secretar al Comi te tu lu i Centra l de acţiune care, 
sub îndrumarea Comitetu lu i Centra l al Pa r t i du lu i Comunist , a organizat 
nemij locit lupta ceferiştilor. 

Tovarăşul Gheorghiu-Dej şi-a îndeplinit în mod strălucit sarcinile 
de răspundere încredinţate de part id în organizarea acestor lupte, care 
au constituit o cotitură în istoria întregii noastre mişcări muncitoreşti, au 
demonstrat capacitatea clasei muncitoare de a acţiona ca forţă socială 
conducătoare a poporului munci tor în lupta de eliberare, au deschis 
o pagină nouă în viaţa par t idu lu i . întărindu-şi rîndurile cu cele ma i 
bune, ma i combative şi revoluţionare cadre proletare, par t idu l s-a legat 
ma i strîns de masele oamenilor munc i i . 

Procesul intentat de reacţiune în 1933—1934 conducătorilor m u n 
c i tor imi i ceferiste a fost transformat de Pa r t i du l Comunist într-o tribună 
de demascare a reg imulu i burghezo-moşieresc, a po l i t i c i i antinaţionale 
şi antipopulare a claselor dominante. D i n banca acuzaţilor în lanţuri 
a răsunat cu vigoare şi curaj, p r i n glasul tovarăşului Gheorghiu-Dej , 
chemarea înflăcărată, mobilizatoare a par t idu lu i adresată maselor m u n 
citoare de a lupta cu hotărire pentru o viaţă ma i bună, împotriva robiei 
capitaliste, pentru apărarea suveranităţii şi independenţei naţionale. 

Condamnat la 12 ani muncă silnică, tovarăşul Gheorghiu-Dej a lost 
deţinut în diferite închisori — J i l a va , Văcăreşti, Craiova, Ocnele M a r i , 
A i u d , Doftana, Caransebeş şi în lagărul de la Tg. J i u . 

Grat i i l e temniţelor, sîrma ghimpată a lagărelor n-au putut să-i 
izoleze de part id , de clasa muncitoare, de popor pe militanţii revolu
ţionari. Simţind în permanenţă spr i j inu l par t idu lu i , solidaritatea maselor 
muncitoare şi a unor largi cercur i democratice, ei au păstrat legătura 
cu viaţa şi activitatea par t idu lu i , au înfruntat cu fermitate şi dîrzenie 
reg imul de teroare şi exterminare d in închisori, pe care le-au transformat 
în şcoli de călire revoluţionară. P r i n munca politico-ideologică desfă
şurată de comuniştii d in închisori, în frunte cu tovarăşul Gheorghiu-Dej , 
s-au făurit cadre oţelite de militanţi comunişti, caracterizate p r i n capa-
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citatea . de a organiza masele muncitoare, p r i n c larv iz iune politică şi 
combativitate revoluţionară, cadre care au avut ulter ior un ro l de excep
ţională însemnătate în conducerea de către part id a lupte i pentru cuce
rirea puter i i de către oameni i munc i i şi construirea social ismului . 

Aprecierea acordată de part id activităţii desfăşurate de tovarăşul 
Gheorghiu-Dej şi-a găsit expresie în cooptarea sa, în 1935, pe cînd se 
afla în închisoare, ca membru al C C . a l P .C.R. 

In an i i războiului, tovarăşul Gheorghiu-Dej împreună cu ceilalţi 
tovarăşi d in închisori şi lagăre îşi manifestau încrederea nestrămutată 
în v ictor ia împotriva fascismului , solidaritatea frăţească cu popoarele 
U n i u n i i Sovietice. în strînsă legătură cu cadrele de bază d in afară, ei 
şi-au pus întreaga experienţă, tot e lanul revoluţionar în slujba organizării 
lupte i antihit leriste a poporulu i romîn. 

Tovarăşului Gheorghiu-Dej îi revine mer i tu l pr inc ipa l în demas
carea şi l ichidarea c l i c i i de trădători şi capitulanţi, inf i l trate în condu
cerea p a r t i d u l u i ; înlăturarea agenturi i trădătoare a constituit una d in 
condiţiile esenţiale pentru ca par t idu l să-şi poată îndeplini ro lu l condu
cător în lupta de eliberare naţională şi socială a poporulu i romîn. 

A c t i v u l revoluţionar al par t idu lu i , în frunte cu tovarăşul Gheorghiu-
Dej , a elaborat l i n i a strategică şi tactică pentru răsturnarea d ic tatur i i 
militaro-fasciste şi întoarcerea armelor împotriva Germanie i hit leriste. 
Pa r t i du l a trecut la organizarea formaţiunilor de luptă patriotice, la 
realizarea F ron tu lu i U n i c Muncitoresc cu par t idul social-democrat, l a 
înfăptuirea u n u i larg sistem de alianţe cu diferite grupări polit ice şi 
atragere în lupta antihitleristă a unor personalităţi însufleţite de sent i 
mente patriotice, la desfăşurarea unei vaste activităţi în rîndurile armatei . 

în zilele hotărîtoare pentru pregătirea insurecţiei, C C . al par t idu lu i 
a organizat evadarea d in lagăr a tovarăşului Gheorghiu-Dej şi a altor 
cadre de bază ale par t idu lu i . 

Organizată şi condusă de part id , insurecţia armată a deschis o eră 
nouă în istor ia poporului romîn, a însemnat începutul revoluţiei populare. 
Romînia s-a alăturat coaliţiei antithit ler iste, A rmata romînă, în totalitatea 
ei , a luptat umăr la umăr cu A r m a t a sovietică pînă la zdrobirea Germanie i 
hit leriste. Sîngele vărsat în comun a cimentat prietenia şi alianţa inde
structibilă dintre poporul romîn şi poporul sovietic în lupta pentru 
cauza păcii şi social ismului . 

Tovarăşul Gheorghiu-Dej a dat o contribuţie de cea m a i mare i m 
portanţă la elaborarea l in i e i pol it ice şi tactice a par t idu lu i în desfăşurarea 
furtunoasă a mar i lor bătălii de clasă de după 23 August 1944, munc ind 
cu nesecată energie pentru înfăptuirea sarcini lor stabilite de part id — 
mobi l izarea tuturor forţelor în războiul antihit ler ist , refacerea economiei 
naţionale, democratizarea ţării, făurirea alianţei muncitoreşti-ţărăneşti 
în focul lupte i pentru reforma agrară, instaurarea puter i i populare. 

Ca reprezentant al par t idu lu i şi clasei muncitoare în guvern, tova
răşul Gheorghiu-Dej a preluat, în noiembrie 1944, conducerea M in i s t e 
r u l u i Comunicaţiilor şi Lucrărilor Publ ice , f i ind p r i m u l munci tor m in i s t ru 
în istoria politică a Romîniei. 

Sub conducerea par t idu lu i , clasa muncitoare organizată în s ind i 
catele unice revoluţionare, masele larg i ţărăneşti care luptau pentru 
pămînt, partidele şi grupările reunite în f rontul naţional democrat dădeau 
lov i tur i zdrobitoare cercuri lor reacţionare. V a l u l lupte i revoluţionare 
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a măturat un şir de guverne cu majoritate reacţionară şi a impus la 
6 Mar t i e 1945 aducerea la putere a p r i m u l u i guvern d in ţara noastră 
în care clasa muncitoare avea ro lu l precumpănitor. 

La Conferinţa Naţională a Pa r t i du lu i Comunist d i n octombrie 1945, 
tovarăşul Gheorghiu-Dej a prezentat Rapor tu l Po l i t i c al Comitetu lu i 
Centra l , care cuprindea un amplu program de luptă pentru întărirea 
puter i i populare, reconstrucţia ţării şi consolidarea independenţei naţio
nale. In acest program, de o largă perspectivă istorică, par t idul , scrutînd 
departe în v i i tor , şi-a exprimat concepţia leninistă priv i toare Ia con
struirea unei industr i i puternice ca temelie a dezvoltării social-economice 
a Romîniei. 

După Conferinţa Naţională, tovarăşul Gheorghiu-Dej a fost ales 
secretar general a l Pa r t i du lu i Comunist Romin . 

In calitate de m in i s t ru al Economie i Naţionale şi apoi al Industr ie i 
şi Comerţului, ca preşedinte al Comis ie i Minister ia le pentru redresarea 
economică, el a adus o contribuţie esenţială în lupta împotriva inflaţiei 
şi sabotajului economic al capitaliştilor, în pregătirea şi înfăptuirea 
programului d in iunie 1947 de stabilizare monetară şi refacere a econo
m i e i naţionale. 

Abo l i r ea monarhie i şi proclamarea Repub l i c i i Populare Romîne 
au marcat cucerirea deplină a puter i i de către clasa muncitoare în alianţă 
cu masele larg i ale ţărănimii; mis iunea de a real iza actul abdicării 
regelui, la 30 Decembrie 1947, i -a revenit, d in însărcinarea par t idu lu i 
şi guvernulu i în numele tuturor forţelor democratice, tovarăşului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej , împreună cu doctorul Pe t ru Groza. 

Oameni i munc i i , devenind s ingur i i stăpîni ai ţării, au păşit cu 
însufleţire, sub conducerea par t idu lu i , la construirea societăţii socialiste. 

Tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej a avut un ro l deosebit în lupta 
par t idu lu i pentru realizarea unităţii polit ice şi organizatorice a clasei 
muncitoare — înfăptuită la Congresul de unif icare d in februarie 1948 p r i n 
crearea Pa r t i du lu i Muncitoresc Romîn pe baza pr inc ip i i l o r ideologice şi 
organizatorice marxist- leniniste. Congresul 1-a ales secretar general al 
Comite tu lu i Centra l a l Pa r t i du lu i Muncitoresc Romîn. 

P r i n istor icul act al naţionalizării, pregătit de part id sub îndru
marea nemijlocită a tovarăşului Gheorghiu-Dej , pr incipale le mijloace de 
producţie industrială au devenit bun al întregului popor şi s-a creat 
o puternică temelie construcţiei socialiste în ţara noastră. 

Pa r t i du l a orientat cu nestrămutată perseverenţă dezvoltarea Romî
nie i în direcţia transformării ei într-o ţară industrială, cu o agricultură 
înaintată. Tovarăşului Gheorghiu i i r ev in mar i merite în elaborarea po l i 
t i c i i de industr ial izare socialistă, ca pîrghie hotărîtoare a progresului 
rap id al ţării, a valorificării resurselor ei şi a dezvoltării tuturor ramur i lor 
economiei în vederea creşterii continue a bunăstării celor ce muncesc — 
obiect ivul fundamental a l po l i t i c i i par t idu lu i . 

Călăuzit de teza marxist-leninistă că social ismul trebuie construit 
nu numai la oraşe ci şi la sate, par t idu l a pus la ordinea z i le i rezolvarea 
celei ma i complexe sarcini a construcţiei socialiste — transformarea 
socialistă a agr icu l tur i i . întreaga muncă desfăşurată în acest domeniu ş-a 
întemeiat pe l i n i a exprimată în numele par t idu lu i de tovarăşul Gheorghiu-
Dej la plenara d in mart ie 1949 a Comi te tu lu i Centra l . Viaţa a confirmat 
în mod strălucit această l in ie politică ; înfăptuirea cu succes a coopera-
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tivizării agr icu l tur i i a deschis larg i perspective dezvoltării intensive şi 
mult i laterale a producţiei agricole, a r idicat pe o treaptă ma i înaltă 
alianţa muncitorească-ţărănească. 

întreaga activitate a Comi te tu lu i Centra l în frunte cu tovarăşul 
Gheorghiu-Dej oglindeşte capacitatea de a apl ica creator, la condiţiile 
ţării noastre, legile obiective, general-valabile, ale revoluţiei şi con
strucţiei socialiste, de a desprinde cerinţele specifice fiecărei etape isto
rice şi de a* îndrepta în direcţia hotărîtoare eforturi le par t idu lu i , ale 
poporulu i . 

Aceste trăsături caracterizează munca efectuată de part id sub con
ducerea nemijlocită a tovarăşului Gheorghiu pentru elaborarea p lanu lu i 
de electrif icare, a p lanur i lor cincinale şi a p lanu lu i de şase ani , p lanur i 
a căror realizare, p r i n eforturi le însufleţite ale întregului popor, a as i 
gurat introducerea largă a tehnic i i no i , dezvoltarea proporţională, armo
nioasă şi mereu ascendentă a economiei naţionale. 

îndeplinind cele ma i înalte funcţii de par t id şi de stat — preşedinte 
ai Cons i l iu lu i de Miniştri d i n 1952 pînă în 1955, prim-secretar al Comite
t u l u i Centra l al P .M.R. şi preşedinte al Cons i l iu lu i de Stat pînă în u l t ima 
clipă a vieţii sale — tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej avea un contact 
larg şi direct cu poporul , studia cu deosebită luare aminte experienţa 
maselor, manifesta o nemărginită încredere în puterea de creaţie a po
poru lu i — făuritorul istor ie i şi al tuturor mar i lor realizări ale Romîniei 
socialiste. 

E x e m p l u de simplitate şi modestie, el avea un neasemuit dar de a-şi 
apropia oamenii , de a- i însufleţi şi a- i antrena la lupta pentru înfăp
tuirea sarcini lor trasate de par t id ; oameni i munc i i păstrează neştearsă 
amint irea întîlnirilor cu tovarăşul Gheorghiu, a sfaturi lor sale de tovarăş 
şi prieten care le vorbea în acelaşi grai al i n i m i i . 

Tovarăşul Gheorghiu expr ima cu deosebită căldură gri ja perma
nentă a par t idu lu i pentru educarea t ineretului , nădejdea de mîine a ţării, 
pentru promovarea femeilor în munc i de răspundere în economie, în 
instituţii de stat şi în organizaţiile obşteşti. Ei manifesta o neslăbită preo
cupare pentru satisfacerea setei de cultură şi îmbogăţirea vieţii sp i r i 
tuale a poporului , pentru avîntuî cont inuu al învăţămîntului, acorda 
o mare atenţie activităţii creatoare a intelectual i lor, a oamenilor de ştiinţă, 
artă şi cultură, cărora le împărtăşea înalta preţuire a par t idu lu i pentru 
valoroasa lor contribuţie la propăşirea patr ie i . 

în fruntea par t idu lu i , tovarăşul Gheorghiu are merite deosebite în 
rezolvarea marxist-leninistă a problemei naţionale în ţara noastră, p r i n 
care; au fost asigurate depl ina egalitate în dreptur i a tuturor oamenilor 
munc i i şi cimentarea prieteniei de nezdruncinat dintre poporul romîn şi 
minorităţile naţionale. 

T imp de peste tre i decenii , tovarăşul Gheorghiu-Dej a adus o mare 
contribuţie la călirea ideologică şi organizatorică a par t idu lu i nostru. 
M inuna t conducător de t ip leninist , el a mi l i ta t pentru întărirea par t idu lu i 
ca detaşament combativ de avangardă al clasei muncitoare, strîns legat 
de mase, sînge d i n sîngele poporului , forţa conducătoare în opera de 
construire a soc ia l ismului . 

Pa r t i du l nostru s-a călit, a realizat o unitate şi o coeziune fără 
precedent prhrtr-o luptă intransigentă împotriva oricăror abateri de la 
ideologia şi pol i t ica sa marxist-leninistă, împotriva elementelor an t i -
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partinice, îracţioniste, oportuniste. In această luptă tovarăşul Gheorgh iu-
Be j , cu înalta sa conştiinţă partinică şi perspicacitate politică, cu ascuţitul 
său spir i t de clasă, a avut un ro l de frunte. Pa r t i du l Muncitoresc Romîn, 
strîns un i t în j u r u l Comite tu lu i său Centra l , este astăzi ma i puternic 
decît oricînd. 

Este pi lduitoare pentru no i preocuparea neabătută a tovarăşului 
Gheorghiu-Dej pentru întărirea continuă a r o lu lu i conducător al par t i 
d u l u i în toate domenii le activităţii social-economice, pentru aplicarea 
neştirbită a normelor de muncă leniniste. In viaţa par t idu lu i , în ac t i v i 
tatea conduceri i sale s-a înrădăcinat p r inc ip iu l munc i i colective, toate 
hotărîrile şi măsurile conduceri i par t idu lu i f i ind rodul activităţii şi gîndirii 
colective ale Comite tu lu i Centra l , B i r o u l u i său Po l i t ic . 

Tovarăşul Gheorghiu a depus o vastă activitate pentru sintetizarea 
experienţei acumulate de part id în conducerea revoluţiei şi construcţiei so
cialiste, pentru însuşirea acestei experienţe de către membr i i par t idulu i , 
în vederea înarmării lor teoretice. 

Patr iot şi internaţionalist înflăcărat, tovarăşul Gheorghiu-Dej a fost 
un strălucit exponent al po l i t i c i i consecvente a par t idu lu i şi statului 
nostru de prietenie şi alianţă frăţească cu ţările socialiste, de solidaritate 
cu lupta clasei muncitoare şi a forţelor democratice de pretutindeni, cu 
mişcarea de eliberare naţională a popoarelor, pentru unitatea tuturor 
forţelor progresului social. Exprimînd, cu energia şi tenacitatea ce l -au 
caracterizat întotdeauna, poziţia Pa r t i du lu i Muncitoresc Romîn, el a m i l i 
tat pentru unitatea ţărilor socialiste, pentru coeziunea mar i i armate 
internaţionale a comuniştilor, avînd convingerea că nu există îndatorire 
internaţională m a i înaltă decît aceea de a contr ibui la salvgardarea şi 
întărirea acestei unităţi — chezăşia v ictor ie i cauzei social ismului în 
întreaga lume. 

Sub conducerea Comi te tu lu i Centra l în frunte cu tovarăşul 
Gheorghiu, par t idul nostru a depus efortur i neprecupeţite pentru promo
varea şi stricta aplicare în relaţiile d intre partidele comuniste şi dintre 
ţările socialiste a normelor marxist- leniniste — ca cerinţă vitală pentru 
asigurarea şi întărirea unităţii şi coeziunii lor, pentru creşterea forţei 
de atracţie a idei lor socia l ismului în lume. L i n i a par t idu lu i în proble
mele vieţii internaţionale şi ale mişcării comuniste mondiale, exprimată 
în Declaraţia plenarei lărgite d i n apr i l ie 1964 a C C . al P.M.R. , este 
urmată cu perseverenţă nestrămutată de întregul part id. 

Eminent om de stat, tovarăşul Gheorghiu-Dej a desfăşurat o vastă 
activitate în elaborarea po l i t i c i i externe a Repub l i c i i Populare Romîne, 
politică de consolidare a păcii, de luptă împotriva po l i t i c i i agresive 
a cercuri lor imperial iste, împotriva co lonia l ismului , pentru spri j inirea 
dreptu lu i popoarelor de a dispune singure de soarta lor, pentru dezvol
tarea colaborării internaţionale pe baza pr inc ip i i lor coexistenţei paşnice 
a statelor cu orînduiri social-politice diferite. 

Ţara noastră aşează ca temelie de necl int i t a relaţiilor sale inter
naţionale respectarea egalităţii, suveranităţii şi independenţei popoarelor, 
neamestecul în treburi le lor interne, pronunţîndu-se pentru stricta res
pectare şi promovarea acestor p r inc ip i i pe arena internaţională, în inte
resul colaborării şi apropier i i între popoare. 

Toate succesele în domeniul po l i t i c i i interne şi internaţionale ale 
Repub l i c i i Populare Romîne, toate realizările obţinute în aceste decenii 
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sînt string legate de activitatea desfăşurată în fruntea Comite tu lu i Centra l 
al par t idu lu i de tovarăşul Gheorghiu-Dej . 

Măsura operei t itanice înfăptuite de popor sub conducerea par t idu lu i 
o dă deosebirea dintre tabloul întunecat al Romîniei de acum două 
decenii şi înfăţişarea de astăzi a ţării, în care poporul romîn, l iber de 
orice exploatare, stăpîn al destinelor sale, îşi făureşte o viaţă fericită. 

Scumpul nostru tovarăş Dej a închis ochi i pentru vecie cu conştiinţa 
datoriei împlinite; el a putut vedea t r iumfu l idealur i lor cărora şi-a 
dăruit viaţa, v ic tor ia deplină a socia l ismului în ţara noastră, mersul rap id 
al Romîniei pe calea progresului economic şi cu l tura l . 

în ul t imele sale cuvinte adresate ţării, p r i n scrisoarea trimisă 
recentei sesiuni a M a r i i Adunări Naţionale, el îşi expr ima convingerea 
îndreptăţită că ţara noastră va păşi ma i departe, neabătut, pe această 
cale ; cu nezdruncinată încredere, el arăta că înaintea Romîniei socialiste 
sînt deschise perspectivele u n u i v i i tor strălucit — v i i tor care stă în 
mîinile harnice şi încercate ale poporului . 

Comite tu l Centra l a! Pa r t i du lu i Muncitoresc Romîn, tovarăşii de 
muncă şi de luptă ai mare lu i dispărut îşi i au legămîntul solemn să întă
rească necontenit unitatea par t idu lu i şi a conduceri i sale, să continue 
neabătut l in i a generală, internă şi internaţională, a par t idu lu i , să nu-şi 
cruţe forţele pentru a duce mereu înainte opera de construire a socialis
m u l u i şi comunismului , de înflorire a patr ie i şi r idicare a bunăstării 
poporului — operă măreaţă căreia i -a consacrat întreaga viaţă tovarăşul 
Gheorghiu-Dej . 

Marea durere care ne îndoliază tuturor in ima uneşte şi ma i strîns 
poporul în j u r u l par t idu lu i . Clasa muncitoare, ţărănimea, inte lectual i 
tatea, toţi oameni i munc i i îşi înzecesc eforturi le pentru a obţine no i 
v i c tor i i , spre binele şi prosperitatea patr ie i noastre socialiste. 

Ad io , scump prieten şi tovarăş de luptă ! 
Numele tău va rămîne veşnic v i u în in ima par t idu lu i , în i n i m a 

clasei muncitoare, a poporului romîn ! 

COMITETUL CENTRAL 
AL PARTIDULUI MUNCITORESC ROMÎN 



H O T Ă R Î R E A 
Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Romîn, a Consiliului 
de Stat şi a Consiliului de Miniştri 
ale Republicii Populare Romîne 

Porut™ eternizarea memorie i tovarăşului Gheorghe G h e o r g r ^ - D e j 
O o r n i W ™ e n S a T Pa r t i du lu i Mv^ci toresc Romîn, C o n s u l d e Stat 

de Miniştri ai Repub l i c i i Populare Romxne 

H O T Ă R Ă S C : 

1 Se vor edita lucrările tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej . 
2 Se va edite biograf ia t â r â ş u l u i Gheorghe Gheorghxu-Dej. 
3 l l S a .tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej va fx r id icata m 

C o r n i i S n t r a l a l § Pa r t i du lu i M u n ^ o r e s c R ^ M a j a A d u l a r e 
Naţională a Repub l i c i i Populare Romîne, c lubu l C.1 M.. „u rw ? 

B u c u r a i ş i l a Casa d e cultură d m ^ f G ^ , G h e a r g h i u _ 
T p e (clădirile legate de activitatea tovarăşului Gheorgne Lrheor 0 n 

3 6 L a M u z e u l de b tar fc a ^^^^^"SL^m 
organiza o sală memorială, consacrata vieţii şi a c t i v i ^ 

G h e o r g h ^ G h ^ ^ ^ t o ^^c** ! ) G h e o r g h e Gheorgh iu-De j " , 

oare va fi acordată celor m a i merituoşi studenţi. _ 
8. Se va a t r ibu i numele „Gheorghe Gheorghxu-Dej . 
a) Oraşulrui Oneşti 
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b) Combir ia tu lm siderurgic Galaţi 
c) Hidrocentra le i „16 Februar i e " de pe Argeş 
d) Combinatu lu i chirnico-metal i irgic d i n Ba i a Mare 
e) Inst i tutului Po l i tehnic din. Bucureşti 
f) Gasei de cultură a studenţilor d i n C lu j 
g) U n e i şcoli med i i de cultură generală d i n oraşul Bîrlad 
h) Unui* .bulevard şi une i pieiţe d i n oraşul Bucureşti, p recum şi 

unor pieţe şi străzi d i n alte oraşe importante d i n ţară. 
9. Se va emite un t imbru memor ia l cu efigia tovarăşului 

Gheorghe Gheorghiu-Dej . 

[ C O M I T E T U L C E N T R A L C O N S I L I U L D E S T A T 
A L A L 

P A R T I D U L U I M U N C I T O R E S C ROMÎN R E P U B L I C I I P O P U L A R E ROMÎNE 

C O N S I L I U L D E MINIŞTRI 
A L 

R E P U B L I C I I P O P U L A R E ROMÎNE 



D O C U M E N T E L E C O N F E R I N Ţ E I P E Ţ A R Ă 
A UNIUNII S C R I I T O R I L O R 

Salutul adresat de C C . al P.M.R. 
Conferinţei pe ţară a Uniunii 
Scriitorilor din R. P. Română 

Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Român transmite un salut 
călduros Conferinţei Uniunii Scriitorilor — poeţilor, prozatorilor, dramaturgilor, 
criticilor, tuturor celor ce-şi pun talentul în slujba înfloririi literaturii în 
patria noastră. 

Partidul, întregul popor privesc cu satisfacţie drumul ascendent al crea
ţiei literare, lărgirea continuă a raidurilor scriitorilor, apariţia unui număr 
sporit de opere realiste de valoare, care îmbogăţesc patrimoniul literar naţional 
şi devin tot mai cunoscute peste hotare. 

O puternică înrîurire exercită asupra dezvoltării literaturii, ca şi asupra 
întregii vieţi culturale, uriaşele transformări înnoitoare prin care trece ţara 
noastră, vasta operă de construcţie a socialismului care pune în valoare toate 
energiile poporului. în climatul deosebit de propice creat de avîntul fără pre
cedent al economiei, de reorganizarea societăţii şi a relaţiilor dintre oameni 
pe baze noi, se face simţită tot mai mult extinderea cîmpului de observaţie 
al scriitorilor noştri şi a opticii lor sociale şi artistice, pătrunderea în univer
sul spiritual al constructorilor socialismului, în bogata lor lume de gînduri şi 
sentimente. 

Oamenii muncii acordă o înaltă preţuire scriitorilor ale căror opere se 
fac ecoul vieţii patriei şi a poporului nostru, al epocii contemporane de furtu
noase transformări revoluţionare, al luptei titanice a omenirii pentru pace şi 
progres social. Purtînd amprenta puternică a vremurilor noi, literatura noastră 
este pătrunsă de spiritul umanismului socialist, de optimism şi dragoste de 
viaţă. 

Este îmbucurător faptul că în rîndurile scriitorilor se manifestă o preo
cupare sporită pentru Uansmiterea mesajului de idei al operelor lor într-o 
formă artistică înaltă, spirit inovator, năzuinţa de a lărgi şi perfecţiona mij
loacele de expresie prin valorificarea creatoare a tot ce este mai de preţ în 
experienţa scriitoricească acumulată pe plan naţional şi universal. 

O influenţă pozitivă asupra creaţiei literare exercită dezbaterile ce au 
loc pe marginea problemelor actuale ale dezvoltării literaturii originale şi 
îndeosebi ale reflectării artistice a realităţii, discuţiile referitoare la lucră-
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rile valoroase din literatura contemporană a altor popoare, interpretarea de 
pe poziţiile esteticii marxist-leniniste a diferitelor curente literare, precum 
şi a unor opere cu aspecte contradictorii din literatura română şi străină, com
baterea tendinţelor de ignorare a specificului creaţiei artistice. Stimularea în 
continuare a unui larg schimb de opinii şi a activităţii de critică, teorie şi 
istorie literară într-o atmosferă constructivă, de respect reciproc, străină subiec
tivismului şi spiritului de grup, cultivarea obiectivitătii depline în aprecierea 
valorii lucrărilor, sînt elemente indispensabile mersului înainte al literaturii 
noastre noi. 

îndeplinirea cu succes a sarcinilor ce revin Uniunii Scriitorilor depinde în 
mare măsură de modul în care se asigură munca colectivă în organele de 
conducere, de participarea activă a tuturor forţelor scriitoriceşti la dezbate
rea problemelor de bază ale vieţii literare. 

Printre preocupările Uniunii Scriitorilor un loc de seamă îl ocupă for
marea şi promovarea scriitorilor tineri — schimbul de mîine al literaturii 
noastre, stimularea atentă şi exigentă a tuturor talentelor reale, desfăşurarea 
unei activităţi literare bogate pe întreg cuprinsul ţării. 

Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Român urează scriitorilor 
noi succese în munca lor nobilă, consacrată întruchipării artistice a vieţii 
poporului, dorindu-le din toată inima să făurească opere literare tot mai 
valoroase care să contribuie la dezvoltarea conştiinţei socialiste, să satisfacă 
setea de frumos a oamenilor muncii, să îmbogăţească tezaurul culturii naţionale. 

COMITETUL CENTRAL AL PARTIDULUI MUNCITORESC ROMAN 

Comitetului Central 
al Partidului Muncitoresc Român 

TOVARĂŞULUI GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ 

Scriitorii din Republica Populară Română, întruniţi în Conferinţa pe ţară, 
adresează Partidului Muncitoresc Român, Comitetului său Central, mărturia 
celor mai profunde sentimente de dragoste şi recunoştinţă pentru îndrumarea 
plină de grijă a literaturii noastre, pentru sprijinul neţărmurit acordat culturii 
noi, socialiste, în impetuoasă dezvoltare. 

Lucrările Conferinţei noastre au arătat încă o dată ataşamentul nezdrun
cinat şi deplin al tuturor generaţiilor de scriitori, uniţi într-un singur şi puternic 

I front prin devotamentul lor faţă de politica înţeleaptă şi clarvăzătoare a Parti
dului Muncitoresc Român, în toate problemele contemporaneităţii. 

Poeţii, prozatorii, dramaturgii, criticii literari văd în uriaşele transformări 
înnoitoare din patria noastră, în avîntul fără precedent al tuturor energiilor 
creatoare ale poporului român, izvorul mereu viu pentru făurirea unor opere 
literare ale căror pagini să cuprindă în formă variată şi de înaltă măiestrie, 

ţ înfăptuirile şi idealurile măreţe ale omului nou, bogatul său univers de idei, 
j concepţiile sale înaintate. 
I Dezbaterile Conferinţei au prilejuit analiza multilaterală a problemelor 

literaturii române actuale, a sarcinilor de mare răspundere care stau în faţa 

13 



întregului front scriitoricesc preocupat de continua îmbogăţire a literaturii noas
tre cu opere valoroase, inspirate din suflul mereu proaspăt al realităţii so
cialiste. 

Sîntem conştienţi de faptul că exigenţele milioanelor de cititori din ţara 
noastră sînt mereu mai înalte, că ei doresc opere literare de o profundă şt 
autentică vibraţie artistică, în care să fie înfăţişată multilateral experienţa isto
rică bogată a poporului nostru, angajat cu însufleţire în opera de construire a» 
socialismului, noile relaţii sociale şi morale statornicite ca urmare a acestor 
uriaşe transformări. 

Vom urma cu consecvenţă acest drum, cu toată hărnicia, pentru ca în-, 
lucrările noastre oamenii muncii să se recunoască în toată complexitatea perso
nalităţii lor. Pătrunşi de ghidul că servim cele mai generoase idei, vom lărgi 
şi adinei necontenit cîmpul de investigaţii, orizontul preocupărilor noastre, vom 
aprofunda neţărmuritul univers de gînduri şl simţăminte al constructorului-
socialismului, convinşi fiind că numai astfel vom putea contribui la formarea-
profilului moral al omului nou, la educarea maselor de cititori în spiritul uma
nismului socialist, îa apărarea idealurilor de pace şi progres social. 

Vom spori preocuparea pentru continua şi neîntrerupta perfecţionare a 
măiestriei noastre artistice, astfel încît versurile, romanele, piesele noastre de-
teatru să afirme convingător şi cu tot mai mare putere emoţională mesajul 
culturii noastre în lumea întreagă, originalitatea şi trăsăturile sale proprii, spe
cificul nostru naţional. 

O atenţie deosebită vom acorda dezbaterilor desfăşurate pe problemele 
centrale, esenţiale ale literaturii noastre, menite să influenţeze pozitiv dezvolta
rea tuturor genurilor literare. Intensificînd schimbul de opinii vom fi atenţi ca 
el să aibă Ioc într-o atmosferă constructivă, străină subiectivismului şi spiri
tului de grup, de pe poziţiile ferme ale esteticii marxist-leniniste. 

Criticii, teoreticienii şi istoricii literari îşi vor spori efortul pentru a studiai 
temeinic drumul parcurs de literatura noastră contemporană, pentru a reconsi
dera ştiinţific curentele şi operele cu aspecte contradictorii din literatura ro
mână şi străină. încurajînd căutările artistice creatoare, experienţele înaintate, 
capabile să sporească frumuseţea artistică a conţinutului de idei, critica literară 
va promova şi în viitor creaţiile realizate la un înalt nivel artistic, pătrunse 
de spirit de partid, axate pe temele mari, fundamentale ale actualităţii. 

Trecînd în revistă succesele obţinute, Conferinţa a analizat în acelaşi timp 
cu principialitate şi spirit de răspundere unele deficienţe existente în domeniul 
creaţiei literare şi în munca Uniunii Scriitorilor, a evidenţiat mijloacele cele 
mai eficiente de îndepărtare a acestora prin atragerea tuturor forţelor scriito
riceşti la rezolvarea problemelor de bază ale vieţii literare, prin munca colectivă 
a organelor de conducere ale Uniunii. 

Salutul adresat de Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Român 
actualei Conferinţe pe ţară a scriitorilor constituie un puternic îndemn însufle-
ţitor spre noi şi importante realizări în activitatea noastră. 

Ne angajăm în faţa partidului, a încercatei sale conduceri leniniste, în 
frunte cu tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, să răspundem cu cinste maltei în
crederi care ni se acordă, să fim ajutoare de nădejde ale partidului în opera 
măreaţă pe care o durează poporul nostru. 
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Rezoluţia Conferinţei pe ţară 
a Uniunii Scriitorilor 

Conferinţa pe ţară a Un iun i i Scr i i tor i lor , întrunită în zilele de 22, 23 şi 
24 februarie 1965, a dezbătut problemele actuale ale creaţiei l i terare şi activitatea. 
Un iun i i în perioada care a u rmat celei de a doua Conferinţe, d i n ianuarie 1962. 

Darea de seamă a Comitetului de conducere, referatele pe genuri şi dis
cuţiile purtate au demonstrat progresele realizate de l i teratura noastră în u l t i 
m i i trei 'ani. Strîns uniţi în j u r u l par t idu lu i , urmând cu încredere îndemnurile 
sale, scr i i to r i i d i n toate generaţiile şi-au val idat p r i n conţinutul şi expresia 
artistică a operelor l o r aderenţa la marea cauză a poporu lu i muncitor, la idea
lur i le soc ia l ismului . Sa lutu l adresat Conferinţei de către C C . al P.M.R. acordă, 
o înaltă apreciere operelor de valoare apărute în u l t i m i i ani , strădaniei scr i i 
tor i lor de a da creaţiei lor o cît ma i mare expresivitate artistică. 

„Este îmbucurător faptul — se spune în Salut — că în rîndurile scri
itorilor se manifestă o preocupare sporită pentru transmiterea mesajului de 
idei al operelor lor într-o formă artistică înaltă, spirit inovator, năzuinţa de 
a lărgi şi perfecţiona mijloacele de expresie prin valorificarea creatoare a 
tot ce este mai de preţ în experienţa scriitoricească acumulată pe plan naţio
nal şi universal". 

De la precedenta Conferinţă pînă az i s j au a f i rmat o seamă de talente 
noi . Parcurgînd un evident proces de maturizare, numeroşi t iner i poeţi, pro
zatori, dramaturg i şi c r i t i c i au publ icat scr ier i remarcabi le, ancorate în pro
blematica actualităţii. 

Succesele obţinute de l i teratura noastră, mărturie a puter i i de creaţie-
a poporu lu i român, cunosc ecouri tot ma i larg i şi dincolo de hotarele ţării. 
Cărţi scrise în zilele noastre, alături de opere d in trecut, se bucură în străină
tate de o apreciere tot m a i bună, de un interes tot m a i mare. în acelaşi timp,, 
opere de seamă ale l i t e ra tur i i universale d i n trecut şi contemporane ajung; 
în mîinile c i t i to r i l o r români în traduceri adesea de bună calitate. 

E for tur i l e creatoare ale scr i i tor i lor şi-au putut da roadele datorită în 
p r i m u l rind atentei îndrumări a l i t e ratur i i de către par t id , condiţiilor de viaţă, 
şi demnitate pe care acesta Ie-a creat scr i i tor i lor , gr i j i i permanente a con
ducer i i par t idu lu i pentru asigurarea unu i ol imat favorabi l creaţiei. Niciodată, 
n-a existat la no i un c l imat atît de pr ie lnic e lanului creator, căutărilor 
artistice îndrăzneţe, dezbaterilor fecunde, înfruntărilor pr inc ip ia le de opinii . . 

Reliefînd înfăptuirile diferitelor genuri de creaţie, Conferinţa a scos în 
evidenţă şi o seamă de aspecte nesatisfăcătoare, de rămîneri în urmă. în 
referate şi discuţii străbate, pr iv i t d in perspectiva giganticei activităţi c on 
structive ce se desfăşoară în ţara întreagă, faptul că succesele l i t e ra tur i i 
sînt încă departe de a putea sta, cal itativ, alături de realizările majore d i n sec
toarele centrale ale activităţii de construire a socia l ismului . Conştienţi de i m 
portanta menire ce revine l i t e ratur i i ca i m u l d in pr inc ipa l i i factor i educativi în. 
etapa istorică actuală, cînd lupta dintre nou şi vechi şi-a deplasat centrul de 
greutate în sfera conştiinţei, scr i i tor i i sînt decişi să depună toate eforturile-
pentru r id icarea creaţiei l o r la n ive lu l înaltelor exigenţe ideologico-artistice ale 
par t idu lu i şi poporulu i . Spre a putea dezvălui transformările profunde pe care: 
le determină în conştiinţa omu lu i contemporan procesele caracteristice t impu lu i 
is tor ic pe care îl străbatem, .scri itori i sînt preocupaţi în. permanenţă de nevoia 
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de a-şi perfecţiona mijloacele, de a căuta procedee, formule artist ice noi şi 
variate, în stare să pună în lumină întreaga amploare a transformărilor revolu
ţionare, semnificaţia lor umană. La Conferinţă s-a subliniat necesitatea explo
rării m a i adinei a universului contemporan, a îmbogăţirii conţinutului litera
tur i i şi a t ransmiter i i acestui conţinut în modur i artist ice originale, respîn-
gîndu-se tendinţele de umîateralizare a preocupărilor, superficial itatea şi rut ina, 
închistarea în formule depăşite, sterile. Valoarea literară, soluţiile artistice in
teresante, îndrăzneţe, sînt singurele care d a u eficienţei dorită idei lor revolu
ţionare, răsunet puternic în conştiinţa c i t i tor i lor . 

Trăgînd d i n referatele prezentate şi d i n discuţiile purtate pe marginea 
l o r concluzi i le cuvenite, scr i i tor i i îşi reafirmă hotărârea de a se strădui, fie
care în domeniul său de creaţie, să-şi sporească realizările, să contr ibuie la avîn-
tul une i l i teratur i de o cât m a i înaltă calitate. 

Prozator i i îşi p ropun să atace cu tot m a i mu l t curaj tematica majoră 
a actualităţii, căutînd să înfăţişeze cu forţă artistică real i tatea contemporană, 
să dezbată o problematică umană pasionantă în opere de ţinută artistică 
impunătoare. Romancier i i , nuveliştii, povest i tor i i sînt animaţi ma i mu l t decît 
oricînd de năzuinţa de a crea v i z iun i inedite, bogate, reprezentative ale uni
versului sp i r i tua l ial omulu i de azi, de a sonda în adîncime, cu mij loace adec
vate, problematica sa morală, dezvăluind procesul complex, adeseori d i f ic i l , 
de cristal izare a noi i conştiinţe, de formare a unor caractere umane noi . 

Cerinţele dezvoltării creaţiei epice infirmă .tendinţele de înregistrare a 
unor aspecte de suprafaţă, descr ipt iv ismul plat, înfăţişarea pasivă, neinspirată 
a unor oameni şi împrejurări. E necesară strădania de a desprinde semni
ficaţii adinei , de o rd in psihologic, etic, de a f o rmula generalizări curajoase, cu 
implicaţii fi lozofice şi estetice. Pătrunşi de acest adevăr, prozator i i nu-şi vor 
precupeţi eforturi le de a realiza scr ier i durabi le care să adune în cupr insul 
lor imaginea realităţii şi ecoul preocupărilor umanităţii de astăzi. 

Năzuind să transmită autentic, v ibrant , vocea sufletească a unei uma
nităţi cu o experienţă istorică şi o f izionomie anterioară specifice, poeţii îşi 
vor împrospăta necontenit inspiraţia, căutînd să exprime emoţionant trăiri 
omeneşti profunde, suf lul regenerator al revoluţiei, frumuseţea unică a t impu
l u i nostru, mari le e lanur i patriotice. Un univers l i r i c tot ma i bogat, preocu
parea de a face să sune toate coardele sensibilităţii, tendinţa către ample 
generalizări filozofice, diversitatea nelimitată a formule lor artistice pe temeiul 
une i adeziuni depline la idealuri le comunismulu i , iată caracter ist ic i esenţiale ale 
poeziei româneşti de azi. Pentru cont inua l o r af i rmare şi îmbogăţire sînt necesare 
preocupări susţinute pentru măiestria poetică, respingerea versificărilor terne, a 
prozaismului , re tor ic i i fade, clişeelor, sp i r i tu lu i rut inier, ca şi a modernismului 
superficial, a experienţelor apigoniee, a exerciţiilor l i r ice sterile, agreate doar de 
un cerc restrâns de snobi. 

Dramaturgii sînt hotărîţi să-şi concentreze tematica şi preocupările în 
ju ru l unor conflicte reale, esenţiale, evitând zonele periferice, creînd teatrelor 
posibi l i tatea de a-şi îmbogăţi necontenit repertor iul cu piese de o mare bogăţie 
de idei. Au to r i i de scenarii cinematografice vor căuta să surprindă acele conflicte 
no i şi interesante care p u n în lumină marea forţă a conştiinţei noi, hotărâtoare 
în rezolvarea situaţiilor dramatice. 

încurajaţi de succesele obţinute în u l t i m i i ani, scr i i tor i i pentru copi i 
.şi tineret consideră o cinste pentru ei sforţarea de a da noi şi c i t m a i multe 
•cărţi bune t inerelor generaţii, celor care vor trăi în comunism. L i teratura 
destinată copi i lor şi t ineretului merită să reţină. în m a i mare măsură decît 
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pînă acum atenţia c r i t i c i i l iterare, i a r discuţiile în j u ru l acestei l i t e ratur i se 
cade să se desfăşoare cu seriozitatea cerută de mis iunea ei educativă. 

Referatele prezentate şi dezbaterile Conferinţei au relevat calitatea r id i 
cată a unor realizări ale c r i t i c i i şi istoriograf ie i l i terare. Aprecierea operelor 
se face Ia un nivel ştiinţific m a i r idicat , se manifestă m a i multă obiectivitate, 
se constată m a i r a r excese apologetice sau negativiste, tendinţe subiectiviste. 
Spre a consol ida realizările făcînd d in activitatea lor în şi ma i mare măsură, 
un. factor de orientare a creaţiei artistice pe baza pr inc ip i i l o r marxist-îeni-
niste, c r i t i c i i se angajează să depună toate, silinţele pent ru a-şi întemeia 
consecvent judecăţile de valoare pe c r i t e r i i juste, obiective, r iguros argumentate. 
Un cr i ter iu de seamă în stabi l irea semnificaţiei unei opere l i terare este rapor
tarea ei nuanţată la problemat ica umană contemporană, la v iz iunea de v i i tor a 
aspiraţiilor rx>porului nostru, la sensurile fudamentale ale realităţii. Totodată, 
judecata de valoare implică încadrarea operei într-un context l i terar m a i larg . 
Continuînd preocupările de valorif icare' ştiinţifică a moştenirii l i terare — pre
ocupări care au dat în an i i d in urmă rezultate remarcabi le, — is tor ic i i lite
r a r i vor acorda şi în v i i tor toată atenţia interpretării de pe poziţii marxist-
leniniste a creaţiei scr i i tor i lor d in trecut, a curentelor l iterare, străduindu-se 
îndeosebi să explice şi să aprecieze just aspectele contradictor i i d in lite
ra tura română şi străină. în lucrările lor consacrate fenomenului l i t e rar 
contemporan, c r i t i c i i vor fi animaţi de preocuparea de a dezbate şi generaliza 
experienţa l i t e ra tur i i noastre noi , de a pune în lumină contribuţia, part icula
rităţile ei. Ei îşi p ropun să combată în continuare tendinţele de ignorare a 
speci f icului creaţiei artistice, mediocritatea, plat i tudinea, să respingă orice ma
nifestări ideologice străine marxism-leninismului , mtemsificîndu-şi totodată lupta 
împotriva dogmatismului , a îngustimii de vederi. Revistele l iterare sînt chemate 
să stimuleze permanent schimburi le larg i de op in i i , activitatea critică susţinută, 
într-o atmosferă constructivă, colegială, combătînd poiemiei le neprincipiale, spi
r i t u l de grup. 

O importanţă deosebită în viaţa literară prezintă activitatea secţiilor de 
creaţie ale Un iun i i Scr i i tor i lor . Este necesar ca acestea să-şi îmbunătăţească 
s t i lu l de muncă, să desfăşoare o activitate concretă, eliberată de formal ism 
şi întemeiată pe cunoaşterea îndeaproape a preocupărilor profesionale ale 
scr i i tor i lor . E l e trebuie să organizeze dezbateri v i i asupra ul t imelor opere 
l iterare apărute, să prilejuiască sch imbur i de păreri rodnice. 

Fi l ia le le U n i u n i i Scr i i to r i l o r sînt. Ia rîndul lor, chemate să se preocupe 
activ, cu m a i mul t spir i t de iniţiativă, de problemele creaţiei d i n regiunile 
unde îşi au reşedinţa, potr iv i t condiţiilor locale, aspectelor specifice fiecărei 
regiuni . E l e trebuie să acorde cea m a i mare atenţie formării no i lor promoţii 
scriitoriceşti. 

Conducerea Un iun i i Scr i i to r i l o r va acorda o atenţie corespunzătoare pu
blicaţiilor l i terare, orientării şi îndrumării l o r în funcţie de pro f i lu l fiecăreia. 
Revistele sînt chemate să promoveze în continuare l i teratura de valoare, să se 
ocupe cu dragoste şi grijă de t ine r i i s c r i i t o r i care bat la uşa lor , să manifeste 
sp ir i t receptiv şi combativitate în opera de selecţie pe care o întreprind. Legă
tura cu masele de c i t i to r i este o condiţie a prosperităţii publicaţiilor noastre. 
E de dorit ca acestea să facă în paginile l o r un loc cit ma i larg părerilor şi 
sugestii lor celor ma i diverse categorii de c i t i tor i , să promoveze un c l imat sănătos, 
ost i l intereselor înguste, manifestărilor subiectiviste, violente şi j ignitoare. 

Comitetu l de conducere. B i r o u l Un iun i i Scr i i t o r i l o r se angajează să se 
călăuzească în activitatea lor, fără abatere, după pr inc ip i i l e .muncii colective, 
respectând cu stricteţe prevederile s tatutului . Hotărârile menite să rezolve pro-
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bleme importante d in viaţa Un iun i i trebuie să fie adoptate în u r m a unor dis
cuţii purtate într-un spir i t democratic. 

Conferinţa pe ţară consideră că o importanţă cu totul deosebită prezintă 
înmulţirea contactelor personale şi colective cu scr i i tor i i d in ţările socialiste, 
cu scr i i t o r i i progresişti de pretutindeni. 

întreaga activitate a Un iun i i Scr i i to r i l o r va fi şi de a ic i înainte, călăuzită 
de preocuparea de a s luj i marea cauză a porx»rului muncitor , po l i t ica înţeleaptă 
a Par t idu lu i Muncitoresc Român, a cărui îndrumare va const i tui şi în v i i tor , 
călăuza sigură a dezvoltării sănătoase, part inice a l i t e ratur i i noastre. 

Conferinţa asigură Par t idu l Muncitoresc Român, Comitetul său Central , 
pe tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej personal., că scr i i to r i i îşi vor dărui fără 
precupeţite întreaga lor energie creatoare făuririi une i l i t e ratur i pe măsura 
idealur i lor poporu lu i nostru, a munc i i sale eroice, a minunate lor sale calităţi 
de constructor şi creator de opere materiale şi spir ituale nemuritoare. 

Noul Comitet de Conducere al Uniunii Scriitorilor 
Andriţoiu Alexandru, Arghezi Tudor, Balaci Alexandru, Banuş Maria, 

Baconsky A. E., Baltag Cezar, Barbu Eugen, Baranga Aurel, Boureanu Radu, 
Bogza Geo, Botez Demostene, Breitenhoffer Anton, Breslaşu Marcel, Căiinescu 
George, Camilar Eusebiu, Cassian Nina, Ciopraga Constantin, Cisek Oscar Walter, 
Crohmălniceanu Ov. S., Demetrius Lucia, Deşliu Dan, Dumitrescu Geo, Eftimiu 
Victor, Frunză Eugen, Galan V. Em., Gheorghiu Mihnea, Ghilia Alecu Ivan, 
Ivaşcu George, Jebeleanu Eugen, Kovâcs Gyorgy, Lovinescu Horia, Letay Lajos, 
Lăncrănjan Ion, Macovescu George, Micu Dumitru, Mircea Dumitru, Mirodan 
Alexandru, Nagy Istvân, Naum Gellu, Neagu Fănuş, Oprea Alexandru, Paras-
chivescu Miron Radu, Pas Ion, Perpessicius-Panaitescu D., Pop Simion, Popovici 
Titus, Popescu Dumitru Radu, Preda Marin, Philippide Alexandru, Rău Aurel, 
Rîpeanu Valeriu, Simion Eugen, Stancu Zaharia, Stănescu Nichita, Schuster 
Paul, Siito Andrâs, Szâbo Gyula, Szâsz Jânos, Tăutu Nicoîae, Tulbure Victor, 
Utan Tiberiu. 

Comisia de revizie 
Munteanu Francisc, Colin Vladimir, Istrati Ion, lutes Gica, Marosi Peter. 

Biroul Uniunii Scriitorilor 
Botez Demostene — preşedinte; Pas Ion, Pop S imion, Stancu Zaharia — 

vicepreşedinţi; Barbu Eugen, Bogza Geo, Breitenhoffer Anton, Ciopraga Con
stantin, Gheorghiu Mihnea, Letay Lajos, Lovinescu Hor ia , Oprea Al . , Popovic i 
Titus, Preda Marin, Rău Aurel, Si i to Andrâs, U tan Tiberiu — membr i . 



A c c i d e n t u l 
nuvelă 

de Al. S im i on 

"jfijpj? otea se op r i în faţa clădirii şi lăsă jos geamantanul . E r a o 
jUF'I clădire d in l emn, destul de simplă, dar plăcută, foarte f ru-
i H ^ j m o s lucrată, părea o vilă de odihnă. Un gărduţ de şipci verz i 

şerpuia în j u r u l ei, urcînd sau cohorînd după capr ic i i l e tere
n u l u i accidentat. Iar d inco lo de gărduţ începea pădurea. Pădurea aco
perea dealur i le şi munţii cît vedeai cu och i i . în pîcla dimineţii lucea ase
menea u n u i nor cenuşiu şi nemişcat pe un cer aspru, neprietenos. 

Tînărul răsuflă adînc, apucă de m ine r va l i za şi cu o lovitură uşoară 
de p i c i o r deschise poar ta . P o r n i înainte pe o cărare podită. Un cîine 
flocos, b ine hrănit, îl însoţi hămăind. Pătrunse într-un antreu, i a r de 
acolo, într-un h o l mic . Uşile înşiruite de j u r împrejur, erau urîte, cu vop
seaua scorojită şi pervazur i le strîmbate, o r i de-a dreptu l fără pervazur i . 
Simţi c u m îl cupr inde f r i gu l . Ciocăni în p r i m a uşă d in dreapta sa şi 
apăsă de clanţă. în cameră ardea l u m i n a . O femeie cu o bundă pe u m e r i 
şedea d inapo ia une i mese şi sc r ia înmuind d in cînd în cînd tocu l în cer
neală. N i c i nu înălţă cel puţin capu l . 

El se înclină : 
— îl caut pe tovarăşul Munteanu . 
Nu p r i m i însă răspuns. 
— îl caut... reîncepu el... 
— Am auzit , spuse femeia ridicîndu-şi faţa dintre frîrtii. E r a tînără, 

de 1 8 — i 9 an i . N-a venit încă. 
Băiatul rămase în cumpănă cu şapca în mîini. 
— Aşteaptă-1, adăugă ea şi-i arătă un scaun lîngă fereastră. 
Boţea mulţumi şi aduse d i n h o l val iza. Se descheie la pa l t on şi 

întrebă : 
— O să întîrzie ? 
— Nu cred . 
Se aplecase i a r asupra reg i s t ru lu i şi aşa c u m stătea i se zăreau 

doar sprîncenele negre, subţiri, a lungite spre tîmple şi genele lung i , 
răsucite în sus. 
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— Sînteţi de a i c i ? îndrăzni Boţea. 
— D i n comună. 
— Şi dimineaţa şi seara, bateţi d r u m u l încolo şi încoace ? se miră 

Boţea. 
— M-am obişnuit. 
Boţea se uită pe geam. O să plouă, o r i o să ningă ? 
— Se strică vremea... 
Fa ta uitase însă de e l . 
— Ninge devreme p r i n locur i l e astea ? stărui Boţea. 
— Şi aşa şi aşa... 
N-are chef de vorbă, constată Boţea şi un t imp tăcu. A p o i îşi. 

a m i n t i : 
— Am un pr ieten la dumneavoastră în întreprindere... E l e c t r i c i an , 

îl cheamă Petrişor. 
Fa t a se op r i d i n l u c r u şi-1 măsură curioasă. 
— ...Sînteţi pr ie teni ? 
D i n ho l răzbătură zgomote de paşi grei . 
— A sosit, spuse ea, îl recunosc după mers... 
Boţea sări în pic ioare şi se repezi spre ieşire. 
— Nu te grăbi... 
Uşa se deschise şi în prag apăru un bărbat de peste 40 de an i , m i j 

l o c iu de statură, cu o figură osoasă, împlinită de un strat de grăsime la 
fălci şi sub bărbie. Pur ta căciulă de oaie, scurtă d i n pînză de cort şi 
panta lon i bufanţi, negri , cu jambiere . 

— Dumneata ? înţelese s ingur şi-1 fixă cu atenţie. 
— Sînt Boţea... 
— Ai treabă cu mine ? 
— Cu tovarăşul Munteanu . 
— Eu îs ăla, rîse Munteanu . 
Boţea se desfăcu la haină şi scoase d i n buzunaru l de la piept un 

por tmoneu, i a r d i n por tmoneu o foaie scrisă la maşină, împăturită 
în pa t ru . 

— Repart izarea, explică e l . 
Munteanu o împinse de-o parte. 
— Lasă, că am încredere şi fără repartizare.. . Ai terminat la 

Suceava, nu ? Vez i că ştiu ? M i - au telefonat de la Direcţia regională. 
Boţea dădu d i n cap. 
— Da , am terminat şcoala medie tehnică... 
— în regulă, consimţi Munteanu . Avem nevoie de cadre cali f icate, 

î l cîntări i a r cu p r i v i r ea şi se interesă: cu îmbrăcămintea c u m stai ? La 
no i , frate, se cere îmbrăcăminte călduroasă şi încălţăminte de nădejde. 

Boţea îşi pipăi fără voie mantaua . 
— C a m lungă şi largă, observă Munteanu , te împiedică la mişcare, 

te oboseşte, iar bur lanele — întinse degetul înspre panta lon i i care-i atîr-
nau l u i Boţea peste panto f i — nu-s de muncă în parchete. O să-ţi dăm 
efecte, echipament complect ca la militărie, te înzestrăm ca pe o fată 
mare. Ai ceva împotrivă ? Nu te necăji, ehe, că ceea ce e cazul să-ţi reţi
nem d i n leafă, îţi reţinem no i . E m i l i e dragă, se întoarse el către fată, 
telefonează-i magaz ionerulu i să pregătească o pufoaică, c izme de cau-
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ciuc şi altele. Boţea te cheamă, care vasăzică; ia ha i în b i r 
să m a i punem unele l u c r u r i la punc t . 

Boţea îl urmă pe h o l şi apo i într-o cameră pătrată cu u 
bîrne, cu o sobă de teracotă într-un colţ şi cîteva mese şi băncr^ 
dite a landa la pe podeaua scîrţîitoare de scînduri. La u n a d intre V 
lucra un bărbat negric ios, slab, cu oche lar i f u m u r i i pe nas. 

— E Blendea , faceţi cunoştinţă, spuse Munteanu şi t r ecu ma i 
departe, înspre b i r o u l său aranjat în fund, pe colţ. 

Se lăsă în fo to l iu , îl îndemnă pe Boţea să ia de asemenea loc şi 
âmbi. 

— Nu prea avem unde ne desfăşura, dar merge. Ca îa pădure, 
de...! Ochi i - i sclipiră vesel, puţin i r on i c . Ai m a i lucrat la pădure ? Pe 
semne că n u . O să te obişnuieşti. 

— Ba am lucrat , răspunse Boţea, In lun i l e de practică. 
— Ee , se schimbă socoteala. Credeam că eşti ageamiu. 
Boţea nu zise n i m i c . 
— P r i n c i p a l u l e să nu te p ie rz i cu f irea, ros t i povăţuitor M u n 

teanu. Treabă, de, că n-o poţi cupr inde , răspundere aşijderea. P l a n u l nu 
se îndeplineşte ca în fabrică, unde fie că plouă, fie că ninge în cot te 
doare, p l a n u l la n o i ţine şi de fe lu l în care se poartă natura . Sîntem 
supuşi na tu r i i . Dacă eşti prost te bate măr, dacă eşti deştept, ager, o 
amăgeşti, a jungi la înţelegere cu ea, ba o pu i ch iar să lucreze pent ru 
tine... E i , da ce s-o m a i învîrtim şi s-o suc im . Uşor nu- i . Trebuie să f i i 
şiret, n-ai c u m alt fe l . 

Se întunecă brusc , amintindu-şi de ceva neplăcut. 
— Lasă că te obişnuieşti, r os t i şi se i l u m i n a ia r la faţă. Nu sta aşa, 

continuă e l , îmbrăcat, că afară te-o l ua f r i gu l . Leapădă pa l t onu l . Or i 
cum mă gîndesc că ar fi m a i po t r i v i t să-1 aştepţi pe M a r t i n . M a r t i n ăsta 
e un tehnic ian numărul u n u . N-are şcoală bătrînul, da-i cu practică. Şi 
munţii îi ştie, c u m îşi ştie buzunarele . 

Deschise un carnet, se încruntă, verifică la B lendea nişte date şi 
ciocăni cu c re ionu l în masă. 

— M-am dus. îşi înfundă căciula pe frunte. M a r t i n o să 
apară în zece, cincisprezece minute. . . După amiază, o r i mîine începi acti
vitatea... Peste v reun ceas mă întorc şi eu... Aranjăm concret. 

• 

Se scurse un sfert de oră, apo i jumătate şi încă o jumătate, de 
M a r t i n însă n i c i pomeneală. Boţea pr ivea pe fereastră. Ceru l coborîse 
parcă şi atîrna ca de p l u m b pe vîrfuriie copaci lor . Pădurea şi munţii 
dispăruseră în ceaţă. 

Boţea oftă cu obidă. Aşteptarea aceasta îndelungată căreia nu- i 
găsea ros tu l începuse să-1 sîcîie. Ci t ise z i a ru l vechi rătăcit pe u n u l d int re 
b i r o u r i , se apucase de o scrisoare către părinţi, se p l imbase, se foise p r i n 
încăpere... Ce dracu să ma i facă ? 

B lendea ţipa răguşit în pîlnia te le fonului . Se întîmplase o încurcă
tură, vagoanele sosiseră cu întîrziere în parchete şi B l endea cerea neli
niştit maiştrilor să zorească încărcarea. 

•— O locomotivă a in t ra t în reparaţie generală, îi explică el l u i 
Boţea şi de aia avem cu t ranspor tu l greutăţi... 
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— Da camioanele ? 
— La n o i există şi u n a şi a l ta, şi d r u m u r i forestiere auto şi l i n i i 

ferate înguste... 
Boţea se aplecă iar asupra z i a ru lu i . 11 împinse însă repede la 

o parte . 
— Pe unde o fi tovarăşul M a r t i n ? 
— Se ocupă, mi se pare, de o rampă... Se construieşte la Bărbunci 

o rampă nouă. 
— Şi rămâne acolo, pînă se termină ? 
B lendea ridică d i n umer i . 
— Păi zicea tovarăşul Munteanu că vine, se amărî Boţea. 
— V ine , vine, zîmbi în do i per i B lendea şi-1 po f t i să guste d in p l i 

nea şi brînza pe care tocmai le desfăcuse d intr -un pacheţel. Te grăbeşti ? 
Nu se grăbea, e drept, dar parcă de grabă era vorba ? 
— Rampa- i departe ? se interesă e l . 
B lendea muşca flămînd d in pîine. 
— Care rampă ? 
Uitase. 
— D i n Bărbunci, se supără Boţea. 
— Aha , îşi am in t i B lendea. Păi... vreo şapte k i l ome t r i în urcuş. 
Boţea ieşi p r i n ho l în curte. E r a rece şi nu se vedea, p r i n negură, 

la un pas depărtare. Un camion cu farur i le aprinse cobora de sus huru
ind . B r r , se scutură Boţea şi îşi strînse gu leru l ha ine i la gît. Se rezemă 
de stîlpul porţii scrutînd zadarnic d r u m u l . Meleaguri le acestea nu-1 p r i 
meau cu prea mare dragoste. îşi arătaseră spre sfîrşit de toamnă, ţepii, 
se burzuluiseră. Ia rna se ghicea pe aproape. 

Boţea reveni înfrigurat în b i r ou . Zări în colţ o spinare arcuită 
asupra te le fonului . 

— El e, rîse Blendea. 
Boţea se holbă nedumeri t . C u m de nu-1 observase afară ? O r i te 

pomeneşti că intrase p r i n spate, o fi existînd pe acolo vreo portiţă... 
M a r t i n strîngea cu înverşunare receptorul de ureche şi str iga 

într-una. 
— A l i o , a l io , m a i tare, a l io , nu se aude, bre, alio... E r a în capu l gol 

şi descheiat la nas tur i i s lavutei . Pe creştetul r o tund i se învălmăşea 
părul cărunt şi rar . Arăta nu atît bătrîn cît îmbătrînit. Pe faţa-i aspră, 
tăiată de creţuri, cu greu ţi-ai fi închipuit un zîmbet. 

— Tovarăşul Boţea ? întrebă el trecîndu-i l u i B lendea receptorul . 
F i r u - i ocupat... G l asu l îi sună gros, puţin hîrîit. Se strecură pr in t re 
scaune spre m i j l o cu l camerei şi-i întinse mîna. 

îşi aprinse apoi cu gesturi automate o ţigară. 
— Nu fumezi ? 
Boţea nu fuma. 
— Cît pe ce să plec la Bărbunci să vă caut . 
Şi-i povest i de Munteanu . 
M a r t i n trăgea f umu l în piept şi scutura d i n cînd în cînd s c r u m u l 

pe podea în lături. 
— Păi nu m-a întîlnit. N-avea de unde să ştie ce-i cu mine . După 

o pauză continuă : A trebuit să instalăm o rampă. Şi-i compl icat pe t impu l 
ăsta să sapi temel ia şi să potriveşti bu tuc i i la încheieturi. 
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— Compl ica t , recunoscu Boţea. Da aţi gătit-o ? 
'— Să z icem. 
Trase iar d i n ţigară. 
— Eu o să lucrez la dumneavoastră, începu nesigur Boţea. 
M a r t i n schiţă un gest aprobat iv . 
— Aş vrea să discutăm, urmă căznit Boţea şi-1 cupr inse necazul 

pentru situaţia încurcată şi stânjenitoare în care nimerise . Mun t eanu , 
era l impede, nu aranjase încă n im i c . De mîine i n t r u în serv ic iu , spuse 
el, ba ch iar de az i s-ar fi căzut, că am ajuns la sector de dimineaţă. 

— Păi a tunc i e în regulă. De discutat putem, dar dacă o r i c u m o să 
lucrezi... ce m a i , gata ! Res tu l e s i m p l u . Te p u i la curent cu problemele , 
ie i în pr imire . . . Mergem împreună, o r i te duc i cu şeful... O să hotă
rască şeful. 

Boţea răsuflă adînc. 
— D da . . . ! 
M a r t i n întrebă : 
— De unde eşti ? 
— D i n nord. . . 
Bătrînul îl p r i v i îndelung. 
— Nu cunosc locur i l e pe a i c i , se plînse Boţea şi n i c i problemele.. . 
— Las-că o să le cunoşti, îl linişti M a r t i n şi se îndreptă d i n nou 

spre telefon. 
Ceru un f i r şi obţinu de astă dată legătura cu Bărbuncii. 
— Să mergem, i se adresă apoi l u i Boţea. Tovarăşul Munteanu se 

reîntoarce pe la o ra pa t ru . Pînă la pa t ru m a i e . 
Boţea îşi îmbrăcă pa l t onu l . 
— O să ningă, mormăi afară M a r t i n . 
— Pare... că o să plouă m a i întîi. 
— N u , o să ningă, fu categoric M a r t i n . 
Boţea îl măsură pieziş dintr-o parte . 
— O ninsoare ar f i un l u c r u rău, spuse M a r t i n . Ne trebuie un răgaz 

de încă două, t re i zi le să terminăm cîteva instalaţii, un mîneciu, nişte 
rampe, un d r u m de acces la Dor l en i . 

Bătea uşor vîntul, ceaţa se m a i r is ip ise . Pămîntuî mustea de apă 
şi tălpile li se înfundau în noro i . Boţea călca cu grijă să nu-şi scape 
cumva p r i n clisă panto f i i d i n p ic ioare . Nu-şi vorbeau. 

Urcară m a i tîrziu pe traseul l i n i e i ferate şi pe prundişul d intre tra
verse iuţiră pasu l . 

— Ai p icat într-o perioadă a d racu lu i , observă M a r t i n şi Boţea nu 
înţelese dacă bătrînul se referise la vremea proastă o r i la altele. 

• 

Se opriră pe la cabane, întîlniră maiştri, br igadier i , se căţărară 
într-un loc, pe o potecă abruptă, pînă sus la cioată. Oameni i luc rau , nu 
glumă. Prevedeau înrăutăţirea t i m p u l u i şi-i dădeau zor. A d u n a u mate
r i a lu l la tasoanele cu acces. Cărăuşii asudau pe lingă bo i şi scoteau buş
teni i de p r i n rîpi la lumină. Cereau supl iment de ta in pen t ru vite. 

— Trag ha ram i i , da să nu le sece puterea. 
M a r t i n îşi no ta d i n cînd în cînd cîte o cifră în carnet. Se interesa 

de grafic, cîntărea d i n och i cantităţile strînse şi ver i f ica măsurătorile. 
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Pe cana lu l de colectare a met r i l o r s ter i zburau cu pocnete şi trăznete 
lemnele de foc. 

— Bau. . . răsunau de sus semnalele de porn i re . Fereşte...e...e...e...! 
Ţiuiau ferăstraiele mecanice şi a rbo r i i se prăvăleau i cn ind la vale. 
— Pune-ţi casca în cap, îl obligă M a r t i n pe un fasonator. V r e i să 

te pălească vreo aşchie ? Cît poţi, păzeşte-te ! 
în j u r u l ore i pa t ru coborîră înapoi la sector. N u m a i ce sosise şi 

Munteanu . Umblase p r i n parchete cu un delegat de la p lani f icare . î l bătu 
pe Boţea pe umăr. 

— în regulă... 
Telefonase în comună şi oprise pen t ru el un pat la camera de oas

peţi. Intervenise apo i pe lîngă d i rec to ru l cooperat ivei să-i deschidă un 
mic cont pînă la leafă. E r a vesel. î i m a i spuse că vor p leca împreună a 
doua zi cu drez ina la Colţaru spre a l ua în p r i m i r e o nouă parcelă. 

— B a z i n păduros v i rg in , se lăudă e l , b raz i u n u l şi u n u l , treaba o 
să meargă strună. îşi frecă bucuros mîinile. 

Boţea îşi am in t i de valiză. 
O găsi pe E m i l i a încuind dosarele şi hîrtiile în du lap . 
— Să trec i pe la magazie, î i puse ea în vedere. Am vorb i t cu maga

z ionerul încă de dimineaţă. 
Boţea îşi cercetă zîmbind panto f i i . 
— Cizme de cauciuc o r i bocanci...? ; că te a funzi pe a i c i în noroaie 

pînă în gît. 
— Cizme de cauciuc, opinie E m i l i a . A p o i întrebă: O să do rm i la 

camera de oaspeţi, nu ? 
Boţea confirmă. 
— Magaz ia e la c inc i , şase case m a i încolo, îl informă ea. 
Boţea săltă de mîner va l i za . 
— Au trecut u l t imele maşini reluă E m i l i a şi pe jos cu bagaj c inc i 

k i lometr i . . . nu- i uşor. învălătuceşte m a i b ine ce-ţi trebuie într-un z iar , 
iar restu l duc i cu vreo ocazie, cu v reun camion altă dată. Şi î i întinse 
două exemplare d i n „Muncitorul forest ier " . 

Boţea scoase în grabă o cămaşă, o pereche de c io rap i , apo i un pro
sop şi le făcu pachet. 

— O să p ierz i luc rur i l e pe d r u m , observă ea. 
Boţea legă pachetul cu o sforicică. 
— Ai u i tat pe podea săpunul, o auz i el i a r . 
Se aplecă, ridică săpunul şi-1 vîrî în buzunar . 
E m i l i a dos i va l i za după un b i r o u . învîrti apo i comuta toru l ş i se 

treziră în întuneric. 
El desluşi zgomotul che i i introduse în broască şi rămase nec l int i t 

lîngă masă, unde se af la. 
— Po f t im, răsună g lasul ei s t ran iu de a sp ra şi categoric. 
Boţea se strecură în ho l . 
— S-a m i c i t z iua , spuse E m i l i a după ce ieşiră pe poartă. 
Boţea întrebă: 
— Locuieşti departe ? 
— Lîngă căminul cu l tu ra l . 
El nu ştia încă unde-i căminul cu l tura l . Mergeau pe o potecă 

îngustă, destul de uscată. E r a un d r u m nu prea umbla t , cu numeroase 
ocolişuri, dar şerpuind p r i n terenur i pietroase şi de aceea curat . Boţea 
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înţelese. Fa ta alesese această cărare cotită pent ru e l , spre a-1 fer i de sur
prize neplăcute p r i n noroaiele de toamnă. Se înteţise parcă vîntul. P r in 
tre tu lp in i le înalte şi groase de fag o r i stejar se simţea însă doar ca o 
boare. N u m a i sus aproape de vîrf crengile se frămîntau agitate într-un 
vuiet cont inuu. Pădurea îi înconjura ca o masă neagră, informă şi p r i v i 
r i le nu pătrundeau d inco lo de pr ime le şiruri de copaci . Părea că două 
z i dur i negre opace se zbat gata să se prăvale u n u l asupra ce lui la l t . 

— Singură nu ţi-ar fi fost frică ? întrebă Boţea. 
— Deobice i nu sînt singură... 
E l tăcu. 
— Uite , îi arătă E m i l i a . înaintea l o r i zbucn i şi se stinse brusc o 

flăcăruie. 
— Un ch ibr i t , presupuse Boţea. 
— Cred că e o lanternă. Oamen i i au m a i toţi lanterne. După o 

pauză adăugă : Pe coborîşul p r i n c i p a l e multă lume. Urlă uneor i l u p i i , 
dar se ţin departe... 

Boţea rîse. 
— Eu odată am luat drept l up un om cu o furcă pe umăr. Zăpada 

ajungea pînă la brîu şi eu mă gîndeam că s-a terminat cu mine . O m u l 
mişca furca şi eu credeam că coarnele fu r c i i sînt urechi le l u p u l u i . E m i 
l ia îşi ridică gulerul pa l t onu lu i . 

— Ch ia r ? 
— Mare spaimă am tras. 
O rafală de vînt îi i zb i d in spate şi le umflă poalele. 
— Oho, făcu el şi îşi ţugui buzele fluierînd. 
— Nu- i n im i c , spuse E m i l i a şi strigă tare ca să fie auzită. Primă

vara e pe a i c i f rumos, foarte f rumos . 
L a r m a pădurii stîrnite îi acoperea vocea. 
— Şi vara , urmă E m i l i a . De-asupra noastră e cabana Vulpişor. 

Uită-te b ine. Nu vezi s c l i p ind l u m i n i ? 
Boţea îşi m i j i o ch i i . 
— Unde ? 
Ea arătă cu mîna. 
— Aco lo . . . ! 
Boţea ros t i cu îndoială : 
— Parc-ar sc l ip i ceva. 
îşi pr inse şapca de cozoroc. încă puţin şi i-ar fi smuls-o curentu l . 
E m i l i a se aplecă spre urechea l u i . 
— în faţa cabanei e o poeniţă cu iarbă verde ca mătasea şi plină 

de narcise. V i n excursionişti, petrec în poieniţă cîte o zi întreagă, joacă 
volei , culeg narcise... îţi p lac f lor i le ? 

El n-apucă să răspundă. 
— Narc ise le sînt albe, seamănă cu regina nopţii... 
Boţea se o p r i . 
— Ha ide , îl z o r i E m i l i a . O să plouă... 
El o ajunse d i n urmă. O aşchie îl Iovi în frunte sîngerîndu-1 uşor.. 
— V a i , se sperie ea. 
Boţea schiţă un gest de nepăsare. 
— O să fie furtună, ,vesti tulburată E m i l i a . 
Boţea se o p r i iar . 
— Şi el doarme la camera de oaspeţi ? 

25-



E m i l i a îl f ixa nedumerită. A p o i înţelese : 
— Petrişor ? îl apucă de mînecă : Să fugim... ! 

O creangă t rosn i de-asupra lor . 
Ea tresări. 
— Şi-a găsit gazdă. 
— în comună ? 
— în comună. 
Pădurea vu i a u r l a . 
— A fost az i la ra i on după nişte materiale.. . O să-i zic să te caute... 

O să te caute... 
începu să alerge. 

• 

Boţea se trezi dis-de-dimineaţă. E r a încă întuneric. Se strecură 
obosit de sub plapomă. Dormise prost . Femeia de serv ic iu uitase să 
aprindă focu l în sobă. Geamuri le zăngăniseră într-una. Se uită la ceas. 
Arătătoarele încremeniseră în nemişcare. Se îmbrăcă m a h m u r şi ieşi d i n 
casă. C l i p i u im i t . O întindere albă i se înfăţişa înaintea ochi lor . Zăpada 
căzuse într-un strat gros şi fu lg i i cont inuau încă să se cearnă. T rebu i să-şi 
croiască s ingur pîrtie. Pe a l ocur i troienele at ingeau înălţimea de un 
met ru şi treceau ch iar de un met ru . Vîntul spulberase zăpada în toate 
fe luri le . Fusese pe semne furtună mare. 

D inco lo de uliţele satu lu i zăpada era şi m a i răscolită. Se adunaseră 
mormane imense şi ocol i rea l o r era d in cale afară de anevoioasă. Boţea 
înotă, transpirînd, p r i n această mare sc l ip i toare pînă la l i n i a ferată . 
V o i a să-şi urmeze d r u m u l pe traseul ei . Se op r i adulmecînd zgomote 
neobişnuite. Un şuier pre lung de sirenă despică dintr-odată liniştea apă
sătoare a zor i lo r . Un tren forestier u r c a încet la deal. Boţea sări în lături. 
Locomot i va se tîrî p r i n faţa l u i scîrţîind şi gîfîind. I se anexase o curăţi-
toare specială şi răsturna, opintindu-se va lu r i întregi de omăt de-o parte 
şi de cealaltă a l in i e i . 

în u r m a u l t i m u l u i vagon, Boţea se agăţă ele tampoane şi se caţără 
pe platformă. Se întinse pe spate ab ia respirînd de oboseală. 

La sediul sectorului găsi doar pazn icu l care se căznea să aprindă 
focul în godin. 

— N-am m a i văzut aşa ceva în noiembrie , de cînd m a m a m-a făcut 
mormăi el şi înjură c u m îi ven i la gură. Am început-o fa in. P t iu , anafura 
şi parascovenia lor , că lemnele astea au pe d racu l în ele. Sfîrîie ca gheaţa 
pe plită... Şi te lefonul tot sună şi sună... Noaptea ba rem de s-ar hod in i 
un p ic . Nu i-ar s t r ica . I-auzi ! Bătrînul ridică un deget a luare aminte. 

D i n b i r o u l l u i Munteanu răsunau într-adevăr ţîrîituri scurte şi 
repetate. 

— Uşa-i deschisă, îl îndemnă pazn icu l . 
Boţea o împinse de perete şi se apropie de telefon. Ridică 

receptorul . 
— A l i o , da... cine-i ? Po f t im ? Cu cine doriţi... ? Desluşi o voce răgu

şită, speriată şi mînioasă. 
E r a m a i s t r u l d i n Bărbunci şi-1 căuta pe Munteanu . 
— Nu e... trebuie să apară... Eu ?... Eu sînt Boţea... 
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M a i s t r u l u i d i n Bărbunci nu-i ardea însă de n i c i un Boţea. Se petre
cuse 'un accident, se prăvălise un p i l on de fun icu lar , se rupsese cablul . . . 
M a i spuse ceva şi de u n u l Petrache... 

Boţea nu pr i cepu însă p r in t r e paraziţii şi scrîşnetele stîrnite brusc 
pe f i r , ce se întîmplase cu acel Petrache. Rămase cîteva cl ipe nehotărît. 
învîrti apo i v iolent de manive la te le fonului şi ceru comuna. Pînă p r i m i 
legătura se scurseră 15—20 de minute . Află că Munteanu n-are telefon. 
Rugă atunci fata de la o f i c iu să găsească o pos ib i l i tate , să trimită la el 
pe cineva, că e vo rba de un caz grav. 

— Ştiu... a fost anunţat, 1-0 reteză pe un t on nervos fata de la 
centrală. 

Boţea se lăsă neput incios pe un scaun. Ce să fie ? Ce să facă ? Să 
plece la Bărbunci ? S-ar fi rătăcit. Se preumblă un t imp pr in t re mese, 
ieşi apo i afară şi se postă în poartă pîndind d r u m u l înzăpezit. 

M u n t e a n u sosi peste o jumătate de oră. Aflase de accident tîrziu, 
în cab ina camionu lu i care-1 aducea la sector. 

— Să vedem... 
Tăbărî peste telefon. 
— Ei domnişoară, haide, haide... Nu te m a i fîfîi atîta... C u m te 

cheamă ? Se răsti e l . Dă-mi parchetu l şi nu mă ţine un ceas. Scuipă pe 
podea şi trînti căciula alături pe b i r ou . E i , Bărbuncii... ! Bărbuncii ? 
Slavă domnulu i . . . Unde-i Părpală ? O clipă aşteptă şi i zbucn i ia r . Tu 
eşti ? Ce păzeşti tu , acolo, mă ? Cr i s t osu l ei de afacere... Aşa... ! Foarte 
f rumos, n i c i nu se putea ma i f rumos . 

— Furtuna. . . răsună de la celălalt capăt al f i r u l u i . 
— Fur tuna . . . îngînă Mun t eanu roşu de mînie. Pr i cepem no i că doar 

şi no i am terminat p r i m a r a . E clar... Z i - i concret şi nu mă ţine cu logo
su l . Cu mîna liberă scoase nervos o ţigară d i n buzunar şi o vîrî în colţul 
gur i i . Ascultă încruntat frămîntînd între degete cut ia de c h i b r i t u r i . 

— Şi a c u m ce-o să fie cu p l a n u l ? i zbucn i e l . Rămînem de căruţă. 
Felicitările o să curgă lanţ. Da , da... reparăm, reparăm... cunosc cântecul. 
Pînă o să funcţioneze iar... ehe ! Se scarpină la ceafă. Pe o vreme ca 
asta... ! Şi înjură i a r : Cristoşelul ei de afacere. 

I zbut i să-şi aprindă ţigara, trase pre lung şi adânc f umu l în piept 
şi brusc o aruncă în scrumieră. 

— Petrache...? păli el . A alunecat sub p i l o n ? Că altceva nu ne ma i 
l ipsea. Faţa i se sch imonos i . Şi de ce n-ai spus de la început ? Trebuie 
să-ţi smulg vorbele d in gură cu cleştele ca la dentist. Şi-i rău ? Aţi anun
ţat dispensarul. . . B ine , în regulă. N u m a i că eu sînt întotdeauna u l t i m u l 
pe listă... Pe mine mă lăsaţi la coadă... Mă miră că n-aţi încunoştiinţat 
întîi direcţia regională şi m a i apo i pe mine . 

Răsuflă ostenit şi îşi t recu degetele p r i n părul zbur l i t . 
— E i , vă place ? ros t i el . în cameră intraseră intre t imp M a r t i n 

şi B lendea. 
— Păi la d ispensar era obligat să telefoneze, observă M a r t i n . 
— Da eu... ? întrebă Munteanu . 
— V-a căutat, îndrăzni Boţea. 
Munteanu schiţă un gest a lehamite. 
— O să fie vesel al na ib i i . . . Pregătisem acolo la Bărbunci mate

r ia l , nu glumă... Pe seama l u i am f i ieşit la lumină cu p l anu l . S-a dus în 
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mă-sa. C u m o să-1 împingem la rampă! Te-ai omorît, Mar t ine , cu rampa 
aia... Po f t im . . . ! 

— Reinstalăm fun icu laru l , spuse M a r t i n . 
Munteanu oftă : 
— Să vedeţi n u m a i : Imputări de la întreprindere, de la Direcţia 

regională... A p o i controale şi paracontroale , c om i s i i şi paracomis i i . 
Cristoşelu...! 

Se auz i de afară b u b u i t u l u n u i motor . 
— O fi drez ina, zise B lendea. 
— Nu - i drez ina, mormăi Munteanu şi se îndreptă spre uşă. 
Opr ise pe d r u m un cam ion de o construcţie specială, cu roţile 

imense înfăşurate în lanţuri. Şoferul r id icase tocmai capota şi ştergea 
cu o cîrpă rad ia to ru l f ierbinte. Munteanu îl apucă de poa la scurte i . 

— De... ! exclamă M a r t i n cu och i i pe geam. 
P r i n portiţa întredeschisă a sobei se rostogo l i un cărbune. B lendea 

voi să-1 zvîrle îndărăt cu cleştele. 
— Sta i , îl rugă M a r t i n şi se căută de tabacheră. 
A p o i spuse : 
— Az i sosesc şi tovarăşii p en t ru baz inu l de la Colţaru. 
— O fi nevoie de dumneata la Bărbunci, presupuse Boţea. 
M a r t i n mîrîi. 
— O f i . . . ! Da o r i c u m s-or aduna acolo douăzeci de deştepţi să-şi 

dea cu părerea. 
îşi înfundă şapca în cap şi ieşi după Munteanu . Boţea îl urmă. 

Vîntul se potol ise, zăpada bătucită scîrţîia sub tălpi. De j u r împrejur 
pădurea strălucea orb i to r sub s t ra tu l a lb ca de argint. Munteanu se 
lovea cu palmele peste piept, peste u m e r i şi se învîrtea nerăbdător pe 
lîngă şofer. 

— M-aş repezi pînă la Bărbunci îi ceru îngăduinţă M a r t i n . 
Boţea îl fixă nedumeri t . 
— C u m ? nu auz i Munteanu . 
— M-aş repezi în Bărbunci... Pe jos, prec iza M a r t i n . 
Mun t eanu rîse. 
— Las-că ne duce camionu l . Drez ina , d racu s-o i a , s-o fi defectat. 
— Camionu l ? se îndoi M a r t i n . Să nu-1 înghită troienele. Şi adăugă: 

Ăla te pomeneşti că zace grav şi doc to ru l o r i san i taru l nu pot ajunge 
Ia cabană. 

Şoferul se supără. 
— Pe dracu, nu poate ajunge... Prea te crez i grozav. Şi n i c i pe 

mine nu mă căina, că nu mă înghit troienele... 
— Zăpada s-a curăţat... Se curăţă... r os t i împăciuitor Munteanu . 
M a r t i n tăcu. 
— Trebuie să pice şi drez ina, îşi a m i n t i Munteanu . Dacă ai telefona 

la întreprindere, ing ineru lu i Nedelea, în legătură cu Colţaru ? Să amî-
năm recepţia... Ce z i c i ? A p o i y i i cu drez ina la Bărbunci. 

M a r t i n ridică d i n umer i . 
— B ine , încuviinţă e l . 
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Camionu l înainta încet, cu grijă, roţile fîşîiau ca p r i n vată. Şoferul 
c laxona mereu spre a evita întîlniri neplăcute. D r u m u l era îngust, două 
maşini deodată n-ar f i cupr ins , i a r pe careur i le specia l amenajate pe mar
g in i nămeţii crescuseră cît casa. 

Şoferul conducea cu och i i în pa t ru . Strîngea în mîini vo l anu l şi 
sc ruta f ebr i l şoseaua p r i n p a r b r i z u l uşor îngheţat. 

— M e r g i ca la mor t , zău, g l u m i Munteanu . 
Şoferul arătă în j u r . 
— Ne ros togo l im fără mara fe tur i . Vi s-a urît cu viaţa ? 
Mun t eanu înjură. 
— Dă-o-n brînză...! Şi se întoarse spre Boţea care şedea alături. 

N-ai o ţigară ? 
N-avea desigur. 
—•• Am u i tat că nu eşti fumător, spuse Munteanu . Răsuflă a c ru d i n 

adîncul p i ep tu lu i . Ca să vezi ce surpr ize te pasc... De la o zi la a l ta . în 
loc de Colţaru, ne tîrîm spre Bărbunci. F a i n , ce mai . . . ! 

Şoferul îi întinse un pachet de „Carpaţi". 
— Cu răbdarea t rec i marea, zîmbi e l . 
— O f i , observă Munteanu , să n-o trec i însă prea tîrziu. 
Şoferul răspunse. 
— G r a b a strică treaba. 
— Ia m a i slăbeşte-mă cu proverbele astea, fornăi i r i ta t Mun t eanu . 

Dumita le îţi convine... Nu te întreabă n imen i c u m te cheamă, să tot t o r n i 
ia zicale... M i e însă... Făcu un gest a lehamite şi oftă cu năduf. Să nu fi 
picat comis ia înaintea mea. . . ! î l ştiu eu pe cetăţeanul de la protecţia 
munc i i . . . Un t ip i car număru u n u , b u c u r i a l u i dacă găseşte ceva, e, să-şi 
dovedească şi el desto inic ia . Te suceşte şi te învîrteşte de înnebuneşti. 
Aşa că mă aşteaptă ceasur i bune. 

— Da ce vină aveţi dumneavoastră ? întrebă nedumer i t Boţea. 
— Ehe , să f i i sănătos, se strîmbă Munteanu . Se cunoaşte că eşti 

t inerel , cu lapte pe botişor. E pe la bîlciuri un joc de noroc : a lba, neagra, 
neagra, alba... Hoţul de la tarabă, pang l i caru l , joacă bi le le între degete 
pîn-te ameţeşte, a lba, neagra, neagra alba... Care o fi u n a şi care alta.. . ? 
P t i u , scuipă el într-o parte şi trase cu sete d i n ţigară. P ierdem, întîrziem 
p lanu l şi s-a terminat cu p r i m a . 

— Păi fur tuna ţine de natură, stărui Boţea. 
Mun t eanu nu-1 m a i luă în seamă. Clătină d i n cap. 
— S-o fi ocupat Părpală de instructa j ? 
Boţea nu înţelese. 
— ...Normele de tehnica securităţii m u n c i i , îi explică Munteanu . 

Instructa ju l trebuie efectuat la l o cu l de producţie. Ajută, nu z ic n u . De 
e să te nenoroceşti, te nenoroceşti însă cu instructaj cu tot. Ceasul rău...! 
As ta - i ! Da dispoziţiile n-ai Cum să le încâlci. O virguliţă să n-o respecţi 
că ai şi înghiţit hapu l . Uite de ce mă tem eu. 

— Prea vă temeţi, îl linişti şoferul, că nu- i d racu l ch iar atît de negru. 
Mun t eanu mormăi : 
— Poate e, poate nu-i . . . 
— Mă gîndesc Ia băiatul ăla... reluă şoferul. C u m îl cheamă... ? 

Petrache mi se pare... 
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— Petrache, oftă iar Munteanu . ' 
— E tînăr ? 
— Tinerel. . . 24, 25 de ani . . . A b i a s-a însurat... Flăcău pr iceput, har

nic, deştept... C u m de s-o fi întîmplat... ? 
U r c a u în serpentină pe o cu lme îngustă şi mo to ru l gîfîia încordat 

la m a x i m u m . în dreapta se adîncea o vale largă presărată cu a rbo r i 
mărunţi acoperiţi aproape în întregime de zăpadă. în stînga d r u m u l u i 
muntele ţîşnea brusc în sus şi Boţea încerca zadarnic să-i surprindă 
creasta p r i n geamul port iere i . Cam ionu l stopa : 

— Na c-am dres-o, spuse şoferul. 
Se af lau la o răspîntie, cotiseră spre Bărbunci şi roţile se înfunda

seră în nămeţi. 
— Ce... ? exclamă Munteanu . 
Şoferul se scarpină la ceafă : 
— Pe a i c i n-au m a i curăţat, fi-re-ar să fie. Deschise uşa şi ieşi pe 

scară. Nu m a i e departe, do i , t re i k i lometr i . . . C laxona pre lung de cîteva 
or i . De-ar auz i cineva... De-ar t r imi te un tractor... îşi răspunse s ingur : 
Slabă speranţă... 

Munteanu dădu d in cap amărît: 
— Părpală are alte g r i j i la o ra asta. Stă, te pomeneşti, de vorbă 

cu comisia. . . 
— Cu comis ia . . îl îngînă i ron ic şoferul. 
Munteanu se zbur l i . 
— N-o să înot acum p r i n po topu l de afară pînă la cabană. 
— De-ar fi după mine v-aş t ranspor ta şi cu hel icopterul . . . 
— H a i , ha i , îl ameninţă Munteanu , că altfel... 
Şoferul coborî d in maşină. I zb i cu p u m n u l în cauc iucur i şi ridică 

d in sprincene. Reveni apoi după o lopată. Boţea şi pe urmă Munteanu 
săriră de asemenea jos d in cabină. 

— Nu m a i ai vreo unealtă... ? întrebă Munteanu . 
— Un hîrleţ. 
Boţea fu t r im is după vreascur i şi mănunchiuri de nuiele spre a se 

pod i cu ele pămîntul în faţa roţilor şi a le împiedica astfel să patineze. 
— Umblă cu băgare de seamă, îi strigă şoferul, că sînt rîpi şi nu 

cumva s-aluneci. 
Vreascur i l e , ascunse la fundu l s t ra tu lu i gros de zăpadă, nu se dez

văluiau uşor. Boţea căuta orbeşte cu cizmele, le c l intea de un capăt şi 
trăgea apo i de ele cu amîndouă mîinile. Adună şi nişte cetină. Se întoarse 
cu braţele încărcate. Le zvîrli jos lîngă bo tu l maşinii şi în t imp ce se 
scutura de aşchiile ude care-i împestriţau scurta, zări pr in t re braz i , 
departe, u m b r a cenuşie a une i căprioare. 

— O căprioară... ! exclamă el . 
A n i m a l u l c iu l i urechi le , le ami ros i prezenţa, şi răsucîndu-se pe loc, 

dispăru cu repeziciune după un dîmb. 
— Mare minune , mormăi îngăduitor Munteanu . Sau te pomeneşti 

că ai văzut căprioară pent ru întîia oară în viaţă. 
Boţea nu răspunse. Scruta , cu pa lma streaşină la och i , o r i zontu l . 
— M a i las-o încolo de ciută, spuse şi şoferul. 
Boţea începu a împrăştia cet ina înaintea camionu lu i . Şoferul i zb i 

iar cu p u m n u l în cauc iucur i şi se săltă pe scară. 
— O urn im. . . ? întrebă el aşezîndu-se la vo lan. 
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P o r n i mo to ru l . Munteanu ş i B o l e a împingeau i cn ind d i n spate. 
Pr inie le c l ipe roţile patinară, dar apo i prinseră în p l i n . Munteanu se 
caţără d i n mers pe aripă şi intră în cabină, Boţea rămase pe aripă. 

Ajunseră la cabană leoarcă de sudoare. M a i s t r u l Părpală cu obra j i i 
groşi, roşii, cu căciulă ţuguiată şi cojocel cu mîneci de lînă, se pregătea 
tocmai să plece la funicu lar . Munteanu îl op r i pe prispă : 

— Sînt înăuntru... ? 
— L-am întins pe pa tu l meu... 
Munteanu se i l u m i n a Ia faţă : N-o fi sosit încă n i c i o comisie.. . 
— Nu - i grav, adăugă Părpală, doar că i s-au cam scuturat mărun

taiele... 
— Cum. . . ? se miră Mun t eanu şi pătrunse în tindă. 
Căldura îl i zb i dintr-odată şi simţi c u m i se dezmorţesc încheietu

ri le . Pe un scaun şedea p i c i o r peste p i c i o r san i taru l . E r a chel şi nebăr
bier i t , cu obra j i i scofîlciţi. Pe masă se af la o trusă cu inst rumente 
medicale. 

— Trebuie să-i fac o injecţie, spuse san i taru l şi arătă înspre soba 
pe care f ierbea într-o cutie dreptunghiulară nichelată o seringă. 

— Ce are ? se interesă Munteanu . 
— S-a rostogol i t în rîpă, explică sumar sanitarul . . . Rîpa ceea e ca 

o prăpastie. A vrut să îndrepte s ingur p i l o n u l şi s-a rostogol i t . 
— C a m aşa, întări Păi~pală. No ro c de zăpadă că altfel... Se cheamă, 

oricît, că a căzut pe moale. 
Mun t eanu şi Boţea lepădară în sfîrşit scurtele şi le agăţară de un 

cu i în perete. Boţea se apropie pe vîrfuri de pat şi se aplecă de-asupra 
bo lnavu lu i . 

— Doarme, îl preveni sani taru l , s omnu l îl reconfortează. 
— Să nu fie cumva leşinat, se sperie Munteanu . 
San i t a ru l î l linişti: 
— Nu- i grav, repetă el . Da în orice caz, peste două, t re i ore îl 

transportăm la sp i ta l şi-1 supunem u n u i examen medica l general. 

• 

Comis i a apăru peste 15—20 de minute . Pe piroanele înfipte în spa
tele uşii se îngrămădiră, de îndată, o mulţime de paltoane. îngheţaţi, 
oameni i se încălziră cîteva minute , învîrtindu-şi mîinile în dreptu l p l i 
tei încinse. 

San i t a ru l vorbea tocma i la telefon cu sp i ta lu l . I se cereau amă
nunte asupra stării acc identatulu i şi el ţipa în receptor, disperat de fap
t u l că doc to ru l ab ia î i dist ingea cuvintele la celălalt capăt al f i r u l u i . 

— S-ar cuveni reparat, hîrîi apo i supărat, cu degetul întins înspre 
aparatu l vechi . 

Părpală încuviinţă po l i t i cos . 
— Nu s-a stabi l i t cu preciz ie d iagnost icul , hm. . . i observă u n u l din

tre m e m b r i i comis ie i . 
— E i , tovarăşe Lepădat, că nu- i prea s i m p l u în condiţiile astea, se 

socot i j igni t sani taru l şi arătă în ju r . Cred că e o zguduire puternică a 
o rgan ismulu i şi atîta tot. 
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Lepădat nu răspunse. Pu r t a o căciulă brumărie de astrahan pe 
care şi-o împinsese puţin pe ceafă şi în loc de haină, un pulover de lînă 
groasă închis pînă sus la gît. E r a destul de tînăr. 

— A scăpat uşor, zise Părpală. 
-— Poate... Nu ştim încă absolut s igur. 
— Asemenea furtună în no iembr ie m a i ra r , tovarăşe Lepădat, r os t i 

d i n colţul său de lîngă fereastră Munteanu . 
— Da, da... încuviinţă în do i pe r i Lepădat. 
Boţea î i p r i v i pe am indo i cu luare aminte . 
Lepădat întrebă: 
— Cînd s-a petrecut acc identul ? 
— Spre dimineaţă, răspunse Părpală. P i l o n u l o fi fost smuls în 

cursu l nopţii, dar cu el — făcu semn spre pat — s-a petrecut spre 
dimineaţă. 

Lepădat scoase un carnet, schiţă pe o foaie l i n i a f un i cu l a ru lu i şi 
însemnă cu aproximaţie punc tu l de accidentare. 

— M a i departe, î l îndemnă el pe m a i s t r u . 
Amănunte deosebite Părpală nu m a i putea însă da. 
— A urcat s ingur pe cărare la deal înspre mîneciu ca să contro

leze mo to ru l , că era motor is t . Ajutoarele au m a i zăbovit v r eun sfert de 
ceas. Cînd au ajuns acolo la p i l onu l cu p r i c ina , au văzut că urmele ciz
melor au dispărut, că zăpada căzuse mare şi băiatul, Petrache tăiase c u m 
s-ar zice, p r i m a pîrtie. Au stat ei ce-au stat că l i s-a părut cur ios şi n u m a i 
ce observă că pîrtia o ia parcă la vale, spre fundu l rîpii şi parcă au auzit 
şi nişte gemete. S-au lăsat de-a buşelea — să nu zboare ca glonţul — pe 
prăvălitură şi într-adevăr l-au găsit. Zăcea încovrigat. L-au cărat pe a lb ia 
pîrîului jos la cabană. 

— Dumneata ca ma i s t ru ai efectuat cu acest tînăr motor is t instruc
ta jul ? îl op r i Lepădat şi vocea îi sună aspru , meta l ic . 

— Am efectuat, aprobă cu och i pînditori Părpală. 
— Cum, anume... ? 
Părpală deschise du lapu l şi aduse un teanc de broşuri şi regula

mente cu planşe colorate pe fiecare pagină. 
— I-am obl igat să le citească şi le-am c i t i t încă odată în colectiv 

la l o cu l de muncă pe echipe... 
— Cu aplicaţii practice... ? Ca oamen i i să-şi însuşească temeinic 

instrucţiunile... 
— Sigur , c u m să n u . 
— Ceva m a i concret, nu-1 slăbi Lepădat. E r a m a i necăjit şi m a i 

supărat decît vo ia să arate. 
M a i s t r u l se încruntă, se gîndi şi începu apo i să descrie o „aplica

ţie" cu fasonator i i . 
San i t a ru l i n t e r v e n i : 
— N a , că l-aţi trezit . Adăugă mormăind : ...că fără chesti i le astea... 

ale voastre, p ierea pămîntul ! 
Bo lnavu l se întoarse pe o coastă şi întredeschise och i i . Se ridică 

apo i în cot si după o clipă de buimăceală z îmbi : 
— Aha . . . ! 
E r a un băiat b l ond , cu faţa masivă, u m e r i i obra j i l o r ieşiţi în afară 

ş i nasu l v i r i l un p ic coroiat . 
— N-a i mur i t , mă ? strigă prietenos Munteanu . 
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— Da de ce ? răspunse Petrache cu acelaşi zîmbet jenat şi haz l iu 
pe buze. 

San i t a ru l îl culcă înapoi pe pernă. 
— Nu te mişca băiete că n-ai voie. 
Petrache se împotrivi. 
— M i - a trecut, zău. 
Cei d in comisie se adunară roată în j u r u l pa tu lu i . 
— S ta i aşa, îl sfătui Lepădat şi-1 măsură îndelung, cercetător. Nu 

te doare n i m i c ? 
Petrache duse mîna la coastă, apăsă şi se sch imonos i . 
— Asta-i , observă Lepădat, cu reproş. Trase un scaun alături. Se 

aşeză, îşi împreună palmele peste genunchi , cîntări d in p r i v i r i f i gura 
colţuroasă a tînărului şi zise : Vasăzică te-ai pr icops i t . O să te internăm 
a c u m în sp i ta l şi o să primeşti concediu. Să nădăjduim c-ai avut totuşi 
noroc. Ia povesteşte c u m s-a întîmpîat ? 

Petrache îl fixă atent, o umbră de nemulţumire îi zbură peste ch ip , 
se uită apo i la ceilalţi, stăruind îndeosebi asupra l u i Boţea pe care-I 
vedea pent ru întîia oară şi zîmbi iar . 

— P i l onu l se aplecase într-o parte, îl doborîse fur tuna . încă puţin 
şi s-ar fi prăvălit de tot. Se m a i ţinea ca pr intr-o minune , dracu ştie în 
ce se ţinea. C a b l u l atîrna la un m e t r u de pămînt, se împletiseră într-însul 
nişte crengi, le aruncase pe semne într-acolo vîntul. Mă gîndeam că pi lo
n u l poate p i ca dintr-o clipă în a l ta şi a tunc i se duce în mă-sa şi c ab lu l , 
se rupe că nici-o fărîmă nu se m a i alege d in e l . Şuiera însă v i sco lu l , 
zăpada se învîrtejea şi te orbea, p i l o n u l t r emura , se hîţîna. Am căutat 
un „căprior" şi am găsit o scîndură groasă de cuşcaie pe care am prop
tit-o în p i l on . Mergea greu că sub zăpadă era gheţuş şi propteaua nu se 
înţepenea de loc, fugea într-una. Da am scormoni t pînă ce-am dat de un 
pămînt m a i scorţos. Cînd să z ic gata, mă izbeşte o cracă în numele 
tatălui, caut cumva să mă feresc, alunec şi în rîpă cu mine. Ce-a fost pe 
urmă am uitat . 

Lepădat se scarpină sub căciula brumărie. 
— Al d racu lu i om , rîse e l . Ce ţi-a trebuit , măi, să te legi la cap fără 

:să te doară ? Dacă ţi-aşteptai, cu socoteală, tovarăşii, nu se întîmpla 
nenoroc irea. Pe o vînzoleală ca cea d i n noaptea trecută să te apuc i s ingur 
-de o asemenea treabă riscantă, măi, măi, măi... 

— N-aveam cînd să-i aştept. 
— încă oleacă şi-ţi rămînea nevasta văduvă, ch ihot i înveselit 

Munteanu . 
Petrache se săltă într-o rînă. 
— Cînd am ajuns eu la p i l on fur tuna se m a i potol ise. Şi la drept 

vo rb ind n-a fost o furtună ch iar aşa de grozavă... 
Mun t eanu se supără : 
— Ce...e..e... ? în no iembr ie eu n-arn pr ins încă uragan atît de puter

nic. Uragan, pe cuvînt de onoare. . . ! 
— Adevărat, adevărat, întări şi Părpală. Propuse apoi împăciuitor: 

Nu beţi cîte o ţuică ? N-aţi mînca ceva... ? că stomacu-i cu legile l u i . 
T u , Mar i e , chemă el cabanista , ia pune în tigaie nişte ouă cu slănină. 
Or i nu vă place slănină prăjită ? Că la u n i i nu le place... Scoase d in ser-
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tar pîine, aşternu pe masă o foaie de z iar şi într-o farfurie tăie fe l i i sub
ţiri o bucată de cîrnaţ. Aduse şi castraveţi. 

— Serviţi, vă rog, serviţi, că-s castraveţi de buto i , gustoşi. Eu nu 
prea am voie d i n cauză de ulcer . 

Lepădat muşcă dintr-o murătură şi se strîmbă. 
— B u n , mărturisi el , ac ru , cere v in . 
— Apăi v i n n-avem. Apă rece cu plăcere. 
Mun t eanu i zbucn i în rîs. 
— Mare coţcar. Să caut eu ? 
— Po f t im, îi arătă Părpală camera. Ţuica o sorbiră direct d i n 

sticlă, pe rînd fiecare cîte o înghiţitură. 
— E c a m interzis să consumaţi băuturi spirtoase în cabană, nu ? 

observă hîtru Lepădat. 
—: Nu consumăm, se apără ma i s t ru l . S t i c l a asta întîmplător s-a 

n imer i t a i c i , credeţi-mă. Doar seara după l u c r u mi -am îngăduit să i au o 
picătură. 

Lepădat tăcu. Mestecă o coajă neagră şi se întoarse spre Petrache.. 
— La dumneavoastră, la funicular , ins t ructa ju l cu protecţia m u n c i i 

s-a pre lucrat ? 
Petrache confirmă. 
-— Un accident, spune Lepădat, înseamnă rănirea u n u i om , scoa

terea l u i d i n producţie, înseamnă în anumite cazur i mut i l a rea sau moar
tea l u i . Vă daţi seama... ? înseamnă deter iorarea mecanismelor , exclu
derea l o r d i n c i r cu i tu l no rma l . Toate împreună produc daune mater ia le 
s ta tu lu i . T ra tamentu l med ica l costă ban i , conced iu l med ica l costă bani. . . 

Petrache îl întrerupse : 
— N u - m i trebuie concediu. 
— Or să hotărască med i c i i şi nu dumneata.. . P r i n c i p a l u l l u c r u e 

să te însănătoşeşti. I se adresă apo i l u i M u n t e a n u : Mergem ? 
— Da, că e tîrziu, încuviinţă Munteanu . 
— Durează m u l t pînă la p i l o n ? 
— Jumătate de oră, răspunse Părpală. N u m a i că d r u m u l urcă... o-

să transpiraţi... 
Munteanu îl trase de-o parte pe Boţea. 
— Rămîi în cabană cu san i taru l . Dacă e ceva cu băiatul să fiţi do i . 
în cabană se făcu apo i linişte. Se auzeau pocnetele focu lu i în sobă. 

şi t i c tacu l ceasului deşteptător pe p r i c h i c i u l ferestrei. San i t a ru l îşi înfă
şură fu la ru l la gît şi ieşi pe prispă. Boţea se lăsă pe un scaun. 

— Lucre z i la no i ? întrebă Petrache. 
— Da , am venit i e r i , răspunse Boţea. Sînt d i n Suceava. 
Petrache se săltă în aşternut şi o schimă de durere îi strîmbă^ 

obrazu l . 
— Nu te forţa, îl preveni Boţea. 
Petrache tăcu. 
— Adevărul e, zise e l , că nu s-a ver i f icat l i n i a la t imp . P r i c ep i 

dumneata ? Şi se întinse d i n n o u sub pătură. Fire-ar să fie... Poate-mi 
da i puţină apă rece. Cana-i pe capacul de pe găleată. Sau uite colo. 
un pahar . 

Boţea se grăbi să-1 servească. 
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Pe la amiază Munteanu apăru la cabană împreună cu ing ineru l 
Nedelea, şeful serv ic iu lu i de producţie al întreprinderii. Ing ineru l era 
m i c de statură, dar subţire, sup lu , cu trăsături f ine, delicate şi o anume 
fermitate în pr i v i r e care imprimă c h i p u l u i său un aer de energie şi 
putere ascunsă. Se apropie cu paşi hotărîţi de Petrache. 

— Bună z iua, tinere. 
— Bună z iua , zîmbi Petrache. 
Ing inerul îl măsură cercetător. 
— N i m i c grav ? 
Petrache ridică liniştitor d in u m e r i . 
— Intervenţia dumitâle, spuse Nedelea, s-a dovedit foarte utilă. 

Ai împiedicat ruperea cablului . . . Sper să efectuăm destul de repede 
reparaţia... 

Petrache vo i să explice ceva. 
— Am aflat, îl op r i Nedelea. Odihneşte-te şi vezi-ţi de sănătate. 
Telefona apo i la centru, raportă situaţia şi ceru serv ic iu lu i de meca

nizare să trimită urgent cîţiva specialişti şi materialele tehnice necesare. 
Se întoarse spre Mun t eanu : 

— Recuperăm pierder i le ? 
— Trebuie . într-o săptămînă, două... Depinde de repeziciunea cu 

care o să-1 repare. 
Părpală stătea rezemat de tocu l uşii. 
— Ia h a i să vedem, propuse nervos Nedelea şi scoase la iveală un 

carnet d in buzunaru l de sus al scurte i . Cît aţi l i v rat şi cît m a i aveţi de 
l ivrat pînă la sfîrşitul lun i i . . . ? 

începu o discuţie amănunţită asupra gra f icu lu i , cu defalcările sale 
pe sort imente, cu recalculări pe termene şi căutări stăruitoare de no i 
posibilităţi de respectare a preveder i lor plani f icate. Munteanu fornăia 
încruntat, Părpală se văita i a r Nedelea argumenta înlăturînd rînd pe 
rînd obiecţiile. 

— Unde o să lucrez i ? i se adresă ing ineru l l u i Boţea. 
Boţea nu ştia. 
— Să se termine hărmălaia asta, urmă ing ineru l şi se aranjează... 

n-ai grijă. 
Munteanu suf la în pîlnia receptoru lu i fur ios că nu primeşte legă

tura cu sediul sectorului . Desluşi în sfîrşit vocea l u i B lendea şi-i ceru 
să-i cheme de îndată pe f i erar i , pe mecanic , pe Petrişor, şi să-i urce într-o 
maşină pen t ru Bărbunci. 

— E nevoie... la funicular , strigă el , astupîndu-şi cu p a l m a urechea 
liberă. O clipă aşteptă cu încordare şi i zbucn i iar . Da ce-i cu Petrişor... ? 
strînse buzele : Hristoşelu... Aşa, caută-1...! 

— Cine4 Petrişor ? se interesă Nedelea. 
— Rev i zo ru l de funicu lar . 
Nedelea se uită la ceas. 
— Plecăm la Colţaru ? Am venit de fapt pen t ru Colţaru. 
— Şi p i l o n u l ? se miră Munteanu . 
— Lasă p i l o n u l . E acolo Mar t in . . . Se ocupă el... 
Boţea deduse că M a r t i n telefonase prea tîrziu la întreprindere. 

Nedelea plecase. O r i c u m însă recepţionarea baz inu lu i forestier n-ar f i 
fost amînată. Peste o oră M a r t i n îl întîmpinase pe inginer în faţa clădirii 
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sectorului . Se îndreptaseră fără zăbavă spre Bărbunci şi oco l ind cabana 
ajunseseră la l ocu l acc identului odată cu comis ia , Munteanu şi Părpală. 
Se hotărîse ca bătrînul să rămînă acolo şi să conducă m u n c a echipei 
care re insta la cab lu l . 

— Dumneata veghează pe lîngă aparat ca dispecer, îl rugă ingi
nerul pe Părpală. 

Părpală' consimţi. 
Nedelea îşi încheie nas tur i i la haină şi se o p r i înaintea l u i Petrache. 
— C u m te m a i simţi ? 
Petrache z îmbi: 
— Destul de bine. Doar că-s ameţit un p i c şi durerea d i n coaste 

nu mă slăbeşte. 
— O să treacă, surise încurajator ing ineru l . Pînă la nuntă trece... 
— E însurat, spuse Munteanu . S-a grăbit. în fiece chestie se 

grăbeşte. 
— Aha , se d u m i r i Nedelea. Da dumneata ? c l i p i el d in och i către 

Boţea. 
Munteanu r i s e . 
— A b i a i-a răsărit mustaţa. 
Rîse şi Boţea. 
— Cînd a fost veri f icat u l t ima oară fun i cu la ru l ? întrebă pe neaş

teptate Nedelea. 
Petrache se fer i sub pătură. 
— N-am idee... Eu sînt motor is t . 
Munteanu îşi plimbă greutatea co rpu lu i de pe un p i c i o r pe a l tu l . 
— Fun icu la ru l . . . ? repetă el îndelung. 
Nedelea î l p r i v i atent. 
— La vreme, răspunse după o scurtă pauză Munteanu . S-a veri

ficat la vreme... A p o i adăugă : Furtuna. . . Cine ar fi prevăzut-o în noiem
brie... ? 

Nedelea dădu cu îndoială d in cap. 
— Fur tuna , e drept, n-a fost slabă, dar fun i cu la ru l nu trebuia 

să se rupă. 
, — Trebu ia o r i nu , uite că s-a rupt , se supără Munteanu. . . Nu poţi 
prevedea to tu l la m i l ime t ru . 

Uşa se deschise cu zgomot şi în prag apăru un tînăr înalt, spătos, 
cu o faţă dreptunghiulară, smeadă, cu trăsături bărbăteşti, regulate, cu 
och i i m a r i , distanţaţi, sub arcada uno r sprîncene negre, bogate. Se 
înclină respectuos, cu oarecare temere, dar totuşi s igur pe sine. 

— A l i a , că vorbirăm tocmai de lup , mîrîi Munteanu . 1-1 recomandă 
i n g i n e r u l u i : Dumnea lu i e tovarăşul Petrişor. 

Petrişor tuşi vinovat. 
— Pe unde ai umblat , măi ! îl luă d in scurt Munteanu . 
— Păi dumneavoastră ştiţi. 
— Ce ştiu... ? Te m a i şi aper i pe deasupra... ! 
—- Ier i am fost după materiale, după papuc i pent ru cab lu că cei 

vech i s-au uzat. 
— Ce are de-aface i e r i cu azi ? nu-1 slăbi Munteanu. 
— Păi, nu e v ina mea... 
Se mişcă stînjenit căutînd parcă o scăpare. 11 fixă cercetător pe 

Nedelea apoi pe Petrache care încerca să coboare d in pat. 
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— Noroc , spuse Boţea. 
' Petrişor tresări. 

— E i , pe unde-ai co l indat ? stărui Munteanu . 
— M-au chemat să controlez o bucşă Ia Podeni , răspunse Petr i 

şor ezitînd. 
Mun t eanu nu-1 crezu. 
— Ţara arde şi baba se piaptănă... Cunoşti proverbul . . . ? Du-te 

Ia p i l o n . . 
Petrişor îşi îmbracă j ign i t mănuşile. 
Boţea îl vedea ca de departe p r in t r -un abur. Se despărţiseră de 

un an de zile. Nu fuseseră n i c i odată pr ie teni i n t i m i , se gîndise însă cu 
plăcere la această revedere. Şi iată că se întîlniseră. C iudat . Se întîm-
plase alt fel decît îşi închipuise. Sperase să-i strîngă mîna încă aseară. 
Să nu-i fi spus n i m i c E m i l i a , să fi uitat.. . o r i să fi fost el într-atît de p r ins 
de t r ebur i ? E r a băiat f rumos Petrişor, întotdeauna fetele îl alintaseră... 
îşi lăsase a cum mustăcioară... tăiată scurt şi subţire ca o umbră... 

— Dumneata , mi se pare, ai în seamă fun icu la ru l , i se adresă 
Nedelea. 

— Da, eu, se încruntă Petrişor, da eu i e r i am plecat la ra i on după 
materiale... 

Mun t eanu îl întrerupse : 
— Ne cam lipsesc materiale le, tovarăşu inginer . Adăugă b rusc 

înveselit : Dacă reuşim cu reparaţia, compensăm no i pierderi le. . . E i , 
mergem ? Şi se răsuci înspre Petrişor. Te prezinţi la Mar t in . . . Să faci 
treabă, măi, auz i ? Că dacă vre i , nu te întrece n imen i . 

• 

Boţea împreună cu san i taru l îl însoţiră pe Petrache pînă la dis
pensar. D ispensaru l se af la în comună, i a r drez ina îi aduse fără a-i zgu
du i pînă aproape de ţintă. Pe d r u m vorbiră puţin. Petrache somno la 
întins pe banchetă, san i taru l fuma, iar Boţea pr i vea îngîndurat pe geam. 
E r a obosit şi dealuri le albe, pădurile de b raz i alergînd pe delături îi 
accentuau starea de amorţeală. 

— Ţi-e dor de casă, tinere ? întrebă san i taru l p l i c t i s i t de atîta 
linişte. 

Boţea nu auzi : 
— E i , prietene... ! 
— Po f t im, răspunse Boţea şi rămase cu och i i pe geam. 
San i t a ru l su r i s e : 
— îţi place... pe la n o i ? 
Boţea tăcu. 
— Eşti b u n de pădurar, zău, observă mîrîind san i ta ru l şi se ghemui 

în peretele cabine i . începu în curînd să sforăie. Peste jumătate de oră 
intrară în comună. 

în staţie san i taru l se trez i şi dispăru în căutarea une i maşini. 
— Zău, că aş merge pe jos pînă la dispensar, spuse Petrache. — 

Nu- i departe, 8—900 de me t r i . 
— N-are rost, se împotrivi Boţea. 
E r a f r ig . Stăteau amîndoi cu mîinile înfundate în buzunare şi tre

m u r a u uşor. Petrache -îşi şterse nasu l şi hîrîi dregîndu-şi vocea. 



— A c u m să te ţii. Mi-e că Petrişor ăsta rupe cu iu l . A veri f icat pe 
dracul . . . Ing inerul nu e prost , a m i ros i t el . Să f i u nebun de nu-1 rupe... 
cu mustaţă cu tot. 

— înainte n-avea mustaţă... 
— îl cunoşti adică... 
— Am învăţat împreună la şcoala profesională. El e m a i mare. 
— Şi m a i şmecher, adăugă Petrache. Nu s-ar zice după m u t r a dumi-

tale că eşti şmecher. Da el , nu te supăra, e. Să luăm n u m a i chest ia cu 
fun icu laru l . Dac-o păţi ceva, p u n gîtul! Se aranjează... Ehe !... 

— De ce n-a veri f icat ? păru nedumer i t Boţea. 
— Boieros . Nu se prea omoară cu f irea. I-am atras atenţia că au 

slăbit nişte şuruburi... A învîrtit, pe semne, de două o r i cu cheia şi gata. 
V o r b a ceea : luce, cruce ! 

— Ing ineru lu i nu i-ai spus însă n im i c , observă Boţea. 
Petrache schiţă un gest a lehamite. 
— Ce să-i spun ? E doar o bănuială a mea, că-1 văd doar c u m trage 

ch iu lu l . Nu l-am controlat că nu- i special i tatea mea şi n i c i căderea mea. 
San i t a ru l sosise între t imp cu un I .M.S. 
Băieţii coborîră încet, cu băgare de seamă, d i n drezină. 
— Doc to ru l a şi pregătit masa de operaţie, rîse san i taru l . Te 

internăm, nu ? 
Petrache nu se sperie. 
— Cu plăcere. Doc to ru l e doctoriţă, îl lămuri el pe Boţea. Femeie 

de treabă. 
— Da un consult e necesar, deveni grav san i taru l , că na iba ştie 

ce s-o fi petrecut pînă te-ai opr i t d i n rostogol i t . Nu de geaba ai leşinat... 
Petrache zîmbi hîtru. 
— Nu s-ar putea să fie rec iproc consul tu l ? 
San i t a ru l îl certă cu degetul arătător. 
Imeseul micşoră viteza şi s topa la marg inea t r o tuaru lu i în faţa 

unu i gărduţ de şipci vopsit în verde. în fundu l curţii se zărea o clădire 
albă cu acoperiş de draniţă. 

— Să-ţi anunţ nevasta ? întrebă Boţea. 
— Nu e cazul că bagi spa ima în ea, ch ico t i vesel. O r i c u m a aflat. 

A aflat, p u n m i n a în foc, înainte de a se petrece accidentul. . . că o să 
am accident. Te j o c i cu babele noastre ? Telegraf a-ntîia ! 

Boţea îl cupr inse de-umeri . 
— Să trec i mîine pe la mine, îl invită Petrache. Să v i i , auzi ? Şi-i 

spuse adresa. Lîngă cooperativă. în 15 minute ai ajuns. 
Boţea promise . 
— Sănătate, îi ură el şi-1 salută încă odată cu pa lma la şapcă. 
Doctoriţa se ivise tocmai în întâmpinarea bo lnavu lu i , pe scări. 

Zăpada scîrţîia sub paşi, o sanie zbură pe d r u m în cl inchet de clo
poţei. Femei încotoşmănite apăreau pe la porţi, scrutau grăbite uliţa şi 
piereau apo i în dosul gardur i lo r înghiţite de căsuţele cu pr idvor . Lătrau 
cîinii, răsuna cîntatul de amurg al cocoşilor. P r i n uşa căminului cu l tu
r a l se auzea aparatu l de r a d i o ; t ransmitea muzică de dans la cererea 
ascultătorilor. 

în colţ, pe un spaţiu l iber , neîngrădit, o ceată de cop i i se zbenguia 
în j u r u l unei grămezi de pietriş pe care ninsoarea o schimbase în derde-
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iuş. Pînă la camera de oaspeţi nu m a i era mul t . Boţea era ostenit, se 
bucura că-şi va scoate în sfîrşit, c izmele şi s e v a întinde într-un aşternut 
moale. Ceva îl îndemna însă să m a i zăbovească. Urcă scările Ma t -u lu i 
şi ceru vînzătorului o sută de sa lam cu pîine şi un pahar de v i n . Mîn-
carea şi băutura i se părură d i n cale afară de gustoase. Magaz ioneru l , 
acelaşi care-i el iberase în urmă cu o seară efectele, se apropie cu un ţoi 
în mînă şi-1 măsură d i n creştet în tălpi. 

— .Bune ? 
Boţea c iocn i . 
— Bune . 
Afară îi ven i un gînd neaşteptat. Se reîntoarse, traversă strada şi 

merse pe t r o tuaru l opus pînă în dreptu l cooperat ivei . O p r i un puşti şi 
puştiul î i arătă la întrebarea l u i un gard de scînduri modelate f rumos 
în r o tundur i şi r o m b u r i . Boţea împinse de poartă şi pătrunse în curte. 
Se înnoptase, p r i n geamur i licărea l u m i n a . El bătu în uşă. î i deschise o 
femeie bătrînă în cămaşă ţărănească şi basma neagră în cap. 

— A i c i locuieşte tovarăşa E m i l i a ? 
Bătrîna îl po f t i să intre şi strigă cu glas cîntat, l impede : 
— E m i l i a . . . 
Ea apăru în roch ia e i de barchet violet, cu un pulover t r icotat pe 

spate. Tresări uimită, dar apo i faţa i se destinse şi păru ch iar bucuroasă. 
— A, dumneata !... 
Boţea n ime r i într-o odaie m i r o s i n d a levănţică. îşi am in t i că la ei 

acasă m a m a obişnuia de asemenea să ascundă pr in t r e l u c r u r i f ire de 
levănţică. Flacăra lămpii şi l u m i n i tremurătoare jucau pe mob i l e . E r a 
mob i l a obişnuită a une i camere s tudio . Se aşeză pe un scaun la masă. 

— Ai sosit de mu l t ? 
— N u , de un sfert de oră. 
El se scuză pent ru deranj şi o întrebă de Bărbunci. Primiseră la 

sector ceva veşti no i ? 
— Se lucrează, atîta ştiu, răspunse ea. 
Boţea rămase pe gînduri. 
— A fost o zi a dracului . . . 
E a tăcu. 
— Şi p en t ru dumneata a fost, pe semne, greu, urmă Boţea. 
— Se întîmplă... m-am obişnuit. 
Se ridică în p ic ioare şi cerîndu-şi pen t ru un m inu t iertare, se 

retrase în bucătărie, şopoti puţin cu maică-sa şi reveni cu nişte slănină pe 
o farfurioară, cu pîine şi o ulcică de ţuică. 

Boţea gol i dintr-o înghiţitură, păhărelul. 
— A fost aseară Petrişor pe la dumneata ? se interesă E m i l i a . I-am 

povestit... 
Boţea se înnegura. 
— Ne-am întîbiit la Bărbunci. 
Ea î l p r i vea atentă. 
— V o i a m să-ţi mulţumesc pen t ru cizme, că n>ai condus la magazie, 

reluă Boţea discuţia. Fără ele m-ar fi văzut az i dumnezeu! . . . 
— O, se dezvinovăţi ea, n-ai de ce... 
Boţea îşi mu ie buzele. Se strîmbă ca de la un medicament amar . 
— S-ar putea să ai necazuri . . . adică, e l , Petrişor, să aibe necazuri . . . 
E m i l i a îl fixă curioasă. 
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— S-a întîmplat ceva ? 
— O problemă, mormăi Boţea, m a i delicată. Se întrerupse. Nu 

îndrăzni să-i vorbească. Se bîlbîi, se supără pe sine însuşi, şi nu-i spuse 
decît că fun icu la ru l s-a defectat şi că Petrişor e rev izor de funiculare. . . 

— înţeleg, se c r i spa E m i l i a , dar a bătut v iscolul . . . 
— Adevărat, consimţi Boţea, p i l o n u l nu s-ar fi prăvălit, dacă nu 

l-ar fi i zb i t fur tuna . L-au luat însă cîţiva Ia zor. Ştiu eu ? M-am gîndit 
să-ţi z ic toate astea... aşa... 

Mestecă nervos o coajă de pîine. 
— S-a făcut tîrziu. 
Ea îl conduse pînă în stradă. 
— S o m n uşor, îi ură Boţea. 
— S o m n uşor... 
E m i l i a îl urmări de la poartă pînă ce dispăru în susul uliţei. 

• 

Boţea trecu p r i n b i r o u l E m i l i e i după două, t re i mărunţişuri d in 
valiză. A rdea lumina , lemnele de b r a d pocneau în sobă. Geamur i l e înghe
ţaseră, în cameră era destul de rece. 

— Ai început să te obişnuieşti ? întrebă ea. 
Boţea zîmbi. 
— O să mă obişnuiesc. Se rezemă de pervazul inter ior al uşii : 
— Pa r i niţel tr ist , ai un zîmbet tr ist , observă ea. 
E l se fîstîci. 
— îmi pare rău că arăt aşa... A p o i spuse : — S ingur nu pr icep c u m 

de am îndrăznit să v i n aseară la dumneata.. . Să nu te super i pe mine... 
E m i l i a se o p r i d i n scris : 
— E r a devreme şi mi-era urît, continuă Boţea. M-am gîndit că n-o 

să te necăjesc... 
— Da... ros t i E m i l i a şi se aplecă asupra hîrtiei. Desenă pe o filă 

de calendar cîteva ce rcur i şi l i n i i frînte. Eşti ch iar d i n Suceava ? 
— De aproape. « 
Ea dădu d in cap. 
— Dar ai învăţat în oraş, nu ? 
Boţea confirmă. 
— E f rumos pe acolo ? stărui cu o înviorare nefirească în voce 

E m i l i a . 
Boţea se grăbi să răspundă. 
— Foarte f rumos. Sînt mul t e case no i , b l o cu r i albastre, ca în B u c u 

reşti şi străzile în centru au asfalt, că-i o plăcere să te p l i m b i sau să stai 
pe o bancă în parc... E apoi cetăţuia de pe vremea l u i Ştefan cel Mare , 
se sapă într-una şi se descoperă mereu alte l u c r u r i şi se întăresc z idur i l e 
ca să nu se ruineze... Lăsă pe podea pachetul învelit în z iar ca şi cum 
povara acestuia l-ar fi împiedicat să povestească în voie. în fiecare săp-
tămînă întîlneşti excursionişti, autobuze speciale de la ONT.. . Excurs io 
niştii sînt şi de p r i n ţări străine, u n i i de departe, de foarte departe... 

E m i l i a î l ascuta cu bărbia proptită în p u m n i . 
— Da la mare ai fost ? 
— N-am fost, mărturisi cu regret, Boţea. 
Ea oftă d i n adîncul p i ep tu lu i . 
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— V a i , c u m e la mare, la Efor ie . . . Am p r i m i t un bi let pen t ru 12 
zile anu l trecut. Cred că nicăieri nu e atît de f rumos !... Doamne... faleza 
şi va lur i le acelea şi soarele care arde şi apa albastră, strălucitoare !... 
Nu înţeleg de ce i se zice Marea Neagră, ar t rebui să i se zică marea 
albastră, că doar e albastră !... Păcat că n-ai văzu t-o ! Şi och i i i se umplură 
de o lumină nostalgică. 

Cineva apăsă de clanţă şi vocea l u i B lendea răsună de d inco lo 
de prag. . 

— Nu- i cumva pe a i c i ? 
11 zări pe Boţea şi-i făcu semn. 
— H a i , că te cheamă şeful. E cu un z iar ist . 
Boţea se înclină în faţa E m i l i e i şi ieşi pe cor idor . îşi aranja d in 

mers ha ina şi bătu uşor în uşă. 
— Intră, intră... îl auz i pe Munteanu . 
Z i a r i s tu l era încă tînăr, sub 30 de an i , slăbuţ, cu ochelar i în ramă 

groasă, neagră, pe nas. întinse prietenos mîna. 
— Dumneata deci... 
Boţea i-o strînse şi se aşeză pe un scaun. 
— Tovarăşul, îl puse la curent Munteanu , se interesează de ceea 

ce s-a petrecut la no i zilele acestea. I-am povestit... îşi împreună palmele 
deasupra b i r ou lu i şi continuă : — Aşa furtună m a i rar... în l una noiem
brie... Şi-s bătrîn, zău... ! Copac i întregi, copac i înalţi de peste o sută de 
an i vechime au fost scoşi d in rădăcini şi zvîrîiţi cît colo... Un vagonet 
uitat pe o l in ie secundară a ajuns rostogol i t de vînt la peste 500 de m e t r i 
depărtare... Dimineaţa am urcat la sector înotînd pu r şi s i m p l u p r i n 
nămeţi... şi vîrtejurile ne a runcau zăpada în faţă, ne învîrteau ca pe nişte 
surcele... B r r !... se cutremură Munteanu . Spune şi t u , Boţea !? 

Boţea se fo i încurcat. 
— Da, d r u m u l se troienise. Pînă la urmă m-am căţărat într-un 

vagon de tren... Locomot i va avea curăţitoare specială de l inie. . . 
M u n t e a n u încuviinţă. 
— Apoi . . . i s to r ia cu camionu l , se însufleţi el . Ne-am împotmolit la 

cîţiva k i l ome t r i de destinaţie... înaintea noastră munţi de zăpadă... C u m 
să-i străbatem ? E r a m nerăbdători... Oameni i ne aşteptau ia p i l on . Tre
buia să f i m la p i l on , să. găsim o soluţie pen t ru remedierea situaţiei, să 
organizăm, munca. . . Un băiat se rănise, se accidentase... T r ebu iau luate 
măsuri de transportare la spital . . . Iar eu zăceam neput incios. E i , dar 
n-am rămas, se înţelege, cu mîinile pe piept. Imediat ne-am pus pe treabă. 
E l . arătă spre Boţea, a adunat vreascur i , cetină, eu şi şoferul am început 
a despresura roţile. Curgea sudoarea de pe no i , dar nu ne păsa... Şi am 
reuşit!... 

Z i a r i s tu l nota într-una. P i c su l î i alerga cu viteză pe foile dreptun
ghiulare ale carnetu lu i său de buzunar . Se entuziasmase. Pe ch ip i se 
citea satisfacţie şi u im i r e . 

— La cabană, urmă ca lm Munteanu , o altă surpriză. Apucă-te şi fă 
pîrtie pe p la tou . Da... se scarpină la ceafă, probleme, nu glumă... 

Boţea c l i p i nedumeri t . Nu-şi amintea de nici-o pîrtie. 
— Băiatul, răsuflă cu năduf Munteanu , dormea, zăcea, ne-am spe

riat grozav. 
— Petrache ? întrebă z i a r i s tu l . 
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— Ch ia r el . Se întoarse spre Boţea şi-1 lămuri: Tovarăşul ştie de 
Petrache, a aflat... Apo i adăugă: Dintotdeauna a fost Petrache ăsta un 
om serios, conştient. Tînăr, dar cu scaun la cap. De ce-a făcut el ce-a 
făcut ?! Nu 1-a lăsat i n i m a să treacă nepăsător pe lîngă p i l onu l doborît. 
Şi doar putea să treacă... Nu l-ar f i tras n imen i la răspundere, că a ia nu 
era trudă de un om singur. Dar el m a i b ine să se ia de gît cu p i l o n u l , 
decît alt fe l . Şi-a pr ime jdu i t viaţa... S-a gîndit: Măi, eu am o obligaţie 
ca m e m b r u al acestui colectiv de muncă, sînt utemist , sînt candidat 
de part id . . . 

— De cînd e! candidat ? se interesă z i a r i s tu l . 
— Cred că de şase l un i , răspunse Mun t eanu şi după o pauză con

tinuă : Eu am o obligaţie faţă de graf ic, şi-o fi zis e l , faţă de conştiinţa 
mea şi n-am dreptul. . . N-am dreptu l să nu in te rv in , ch iar dacă e per icu
los. Ma r e curaj a avut şi voinţă, în p r i m u l rînd voinţă. 

— A c u m e la spi ta l , nu ? se întrerupse o clipă d in scr is , z i a r i s tu l . 
— L-a condus Boţea. 
— Da ? se bucură z ia r i s tu l . Sînteţi pr ie ten i ? 
— Eu sînt a i c i n u m a i de două zi le , răspunse Boţea. 
— Se pare că te-ai acomodat însă destul de repede, îl lăudă 

z ia r i s tu l . 
Mun teanu ţîţîi cu u imi re . 
— N i c i n-a vrut să se ducă la sp i ta l . 
— Poft im.. . ? 
— De Petrache vorbesc. Nu şi n u , că nu- i rănit grav. Ambiţios l 

A scăpat, d i n fer ic ire, ie f t in, dar un cont ro l d i n f i r a păr tot trebuie. 
Pînă l-am convins, ehe !... 

Z i a r i s tu l îşi scoase oche lar i i , abu r i sticlele şi le frecă apo i cu 
bat ista. Zîmbi. 

— Dar viaţa l u i ca să mă exp r im astfel, str ict personală ? 
Mun t eanu zîmbi şi el . 
— S-a însurat în primăvară... A re nevastă frumoasă, zău. P i u i 

rămăşag că ne cheamă nu peste mu l t t imp la botez, că la n o i oameni i 
toarnă cop i i en-gros, nu-s zgîrciţi, la cap i to lu l ăsta. încolo, liniştit băia
tu l , nu se ţine de p ros t i i , nu-i cu mintea la p ros t i i . Eu nu l-am auzit înju-
rînd barem.. . N-o fi el sfînt, da ' zău că merită toată st ima.. . 

Boţea ascul ta în tăcere apăsat de un sentiment de jenă. I se părea 
că Munteanu se linguşeşte, că urmăreşte un ţel ascuns nu întocmai curat. 
Se petrecea un l u c r u ciudat pe care nu-1 înţelegea. I se părea că M u n 
teanu minte , că frazele l u i sună a gol . Ceea ce povestea se întîmplase 
desigur şi totuşi, Munteanu ocolea adevărul, îl îngrămădea parcă la fund 
sub o avalanşă continuă de vorbe. 

Z i a r i s tu l î l scruta atent, stăruia p r i n întrebări repetate, asupra 
vreunui amănunt, rămînea o clipă pe gînduri şi nota iar , nota mereu. 

Au lucrat pe traseu amîndoi, dar în echipe diferite, aşa încît abia 
seara s-au întîlnit jos la cabană. Petrişor îl p r i v i în treacăt, peste umăr. 

— Ce fac i , măi ? 
Boţea răspunse pe acelaşi ton. 
— B ine . Uite că ţi-am luat urmele... Dar tu ? 
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. Petrişor zări pe geam f igura u n u i şofer cunoscut şi ieşi afară să-1 
roage ceva. Se reîntoarse peste cîteva m i n u t e : 

— Care-i amator de camion ? 
Nu se înghesuia n imen i . Doar Boţea se caţără pe încărcătura de 

buşteni şi se înfăşură strîns în scurtă. Petrişor găsi un loc în cabină. 
Astfel că n i c i pe d r u m n-avură ocazia să-şi vorbească. 

Vînţul se domol ise, dar în viteza maşinii devenise de a-dreptul tur
bat ş i şuiera pe la răspîntii ca un uragan. Nu degeaba oameni, cu fami l i e 
în sat, care s-ar fi repezit cu plăcere pînă acasă, preferaseră să înnopteze 
pe o asemenea vreme la cabană. Boţea se simţea s lo i de gheaţă. Cînd 
în sfîrşit, ajunseră în comună, picioarele- i amorţiseră, ab ia şi le m a i 
putea mişca. 

Se tîrî, clănţănind d i n dinţi, pînă la camera de oaspeţi, se dezbrăcă 
şi se vîrî în pat. Tremură sub plapomă vreo zece minute . A p o i se încălzi 
şi îl cupr inse s omnu l . N-apucă să doarmă însă prea mu l t . Ciocănituri 
puternice răsunară b rusc în uşă: 

— D a . . . ! strigă bu imac şi se întoarse pe coasta cealaltă. O fi v r eun 
vecin... Coborî fur ios pe podea şi se duse să deschidă. 

— Te-ai culcat ? 
— Da , mîrîi Boţea, fără a distinge în întuneric faţa ce lu i care 

intrase. învîrti comuta to ru l . Măi Petrişor, tu ? Ce d racu ' s-a întîmplat ?! 
Se uită la ceas... Dacă dormise o oră, o oră jumătate... 
— Ce să se întîmple ? zîmbi Petrişor. Am venit să te văd. 
Boţea căscă m a h m u r şi se frecă la och i . Cur ios l u c r u ! . . . A b i a se 

despărţiseră şi Petrişor n i c i nu- i pomenise de vizită... Supărat rău. La 
cabană se purtase la fel. Boţea se aşteptase, ce-i drept, la o p r i m i r e m a i 
călduroasă, dar, obosit , nu se omorîse d i n cale afară cu aceste gînduri. Şi 
iată că vechiu l său tovarăş de şcoală îl trezise d i n s omn cu chef 
de vorbă. 

— Curen tu l de pe camion mi-a pus capac, se zg r ibu l i Boţea. 
— Zi grea, mormăi Petrişor. Am munc i t , zău, cît în alte şapte 

l a u n loc ! 
îşi apr inse o ţigară şi suflă f umu l în tavan. Se îngrăşase, faţa îi 

căpătase o expresie m a i dură, m a i bărbătească. 
— îţi merge bine, observă Boţea. Te-ai îngrăşat. 
— Nu mă plîng, de cîştigat, cîştig, mănînc şi-mi cumpăr haine. 

Lumea-i de treabă. îşi aran ja cu o mînă părul. D a r parcă înainte era 
alt fel . Oftă cu regret. J i n d u i a m după ban i de un f i lm , o r i de o friptură 
cu v i n n o u la restaurant în parc , da n-aveam gr i j i , cu şcoala o scoteam 
într-un fel la capăt, mă descurcam, nu l u a m p r e m i u cu coroană, p r o s t u ' 
proştilor nu mă socotea însă n imen i . De, a zburat tinereţea...! 

— Ce tinereţe, mă, că doar n-ai îmbătrînit, rîse Boţea. 
— Lasă c-o să vezi tu , ros t i cu îngăduinţă Petrişor. Nu- i prea 

s i m p l u !... Se întunecă. 
Boţea îi ce ru o ţigară. 
— Şi tu ?... făcu haz Petrişor. Nu te ceartă mămica ? O r i fumezi 

numa i ţigări străine ?... Şuieră înveselit. îţi aminteşti cînd i-am legat 
de panta lon i o coadă de hîrtie l u i B u z a t u ? 

— Care B u z a t u ? 
— E i , nu-1 chema Buza tu , l-am porec l i t no i aşa. 
— N u - m i amintesc... 
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— C u m dracu ' ?... JVl-a pre lucrat şi în adunare de U T M . . . Ai l ips i t , 
pe semne, că ai zăcut odată în sp i ta l , nu ? Ce-ai avut, pneumonie ?... 

Se cufundă apoi iar în acreala l u i . Trăgea f umu l în piept şi îşi 
ţuguia nervos buzele. Muşchii obra j i l o r îi tresăltau spasmodic. 

— Dacă mă crezi, braţele mi-s de cîrpă, am lucrat ca nebunu. Să 
nu se găsească pe urmă vreun deştept care să mă cr i t ice . S-o găsi el, 
o r i cum, sînt s igur. S-o şi găsit... Dă-1 în mă-sa ! Nu mă sper i i eu cu una, 
cu două, să înghită şi flăcări, că pe mine nu mă impresionează. 

Boţea, care se băgase între t imp înapoi în pat, se săltă sub înveli-
toare, în capu l oaselor. 

— Da ' cine e ? 
— Un boşorog ! 
Petrişor îl fixă pe sub sprîncene. 
— Tu ştii ceva, o r i nu ? 
—- Ce să ştiu ? nu pr i cepu Boţea. 
— Ai fost doar în cabană cînd Nedelea m-a bămbănit. 
— Am fost, dar ce-ai auzit tu , am auzit şi eu. 
— Şi după a ia n-au zis n i m i c ? 
Boţea ridică d i n umer i . 

— C a m tot a ia . 
— De, răsuflă cu obidă Petrişor. 
Măsură cu paşi zvîcniţi camera, de-alungul şi de-a l a tu l , încăleca 

apoi pe un scaun şi se sp r i j i n i cu coatele de spetează. I zbucn i : 
— Nu-s eu o m u l care să poarte duşmănie pen t ru un fleac ! Bătrî

nu l ăla zărghit de M a r t i n a întrecut însă măsura. M-a beştelit, m-a batjo
corit... Ana fura l u i !... Că nu-s troacă de porc i , nu-s de ocara nimănui... 
Om rău, fără suflet! îi plouă şi-i ninge, veşnic încruntat, cu m u t r a boţită 
de parc-ar şade pe cuie... Ce-s vinovat eu că i-a fugit nevasta ? E r a ma i 
tînără, se zice frumoasă şi el se prăpădea de dragul ei... A fugit cu unu l 
m a i de viaţă, m a i vesel... Da ce-s eu v inovat ? S-a închis moşul întrînsul 
şi scuipă cîte-un cuvînt d i n an în paşti. îngrijeşte de fetiţă, că are o fetiţă, 
încolo să tune şi să fulgere ! Nu- i pasă...! S ingurat ic , an ima l de codru, 
ma i ursuz ca un urs , că i se potriveşte numele... B r r r . . . ! T r a i u l l u i e pădu
rea şi lucru l . . . Mulţumesc de aşa t ra i !... Păi dumnea lu i d i n ţintar face 
armăsar, pen t ru o oră întîrziere se supără că te ocoleşte o săptămînă şi 
coace, coace supărarea, că te m i r i c u m de nu fumegă... S-a legat, po f t im, 
şi de mine... n-o să mă slăbească, mă apucă pandal i i l e cînd mă gîndesc ! 
Şi n-are dreptate, să chiorăsc dacă are dreptate. 

Oftă şi zvîrli chiştocul st ins, în sobă. 
— N-apuc să cobor d in camion acum două ceasur i că mă întîlnesc 

nas în nas cu şeful, cu Munteanu . Poamă faină şi el ! Mă ameninţă c-am 
fost notat de Nedelea în catastif , ceea ce înseamnă că şi dumnealu i , 
Munteanu, s-ar lepăda de mine, dac-ar putea, dacă nu s-ar teme un picu-
leţ de mine . 

— De ce s-ar teme ? întrebă nedumer i t Boţea. 
Petrişor nu răspunse. 
— E u , continuă m a i departe, mă achit de obligaţii, da nu-s maşină 

automată. Că beau d in cînd în cînd un pahar , e altă socoteală. Să nu mi 
se arunce în cîrcă păcate care nu-s ale mele ! Nu-s eu m a i tare ca fur tuna 
şi încă nu mi-a crescut în dosul frunţii staţie de meteorologie ! 

Boţea tăcu. 



— Uite ce-i, îşi muie vocea Petrişor, am observat că te ai b ine cu 
şefii,' le-ai căzut cu t r o n c ; se întîmplă, şi eu le căzusem cu tronc. Am 
vrut să cunoşti situaţia, să aranjez i — că-ţi stă în putere — să nu mă 
găbjească. De-s porniţi să găbjească nu m a i caută la mot iv . N u - m i con
vine, dă-i în mă-sa ! 

Se apropie şi-i întinse mîna : 
— S o m n uşor pe m a i departe. Te-am trezit, da ' ado rm i la loc 

repede. Nu te m a i supăra şi tu pe mine că şi aşa sînt supăraţi destui . 
Zăbovi o clipă şi surise cu şiretenie şi i ronie . E adevărat, măi ? Tot pe 
la ea p r i n b i r o u , ai ?! B lendea , cică te-ai îndrăgostit lu lea ! 

Boţea păli. 
— Să ştii că am intenţii serioase, îi puse în vedere Petrişor. Peze-

venghiule !... rîse e l , şi plecă. 

* 
Boţea luc ra la Bărbunci. Repart i zarea nu era definitivă, dar pînă. 

la re intrarea în grafic a parchetu lu i , el t rebuia să rămînă acolo. T r e i 
zi le după repararea fun i cu la ru lu i Boţea fu chemat într-o dimineaţă la 
sector cu unele t rebur i . Zăpada începuse a se top i . Z loata, apăraia şi 
noroaiele ameninţau să desfunde toate d rumur i l e şi povîrnişurile. Se 
muncea greu. Să nu dea acum gerul , se gîndea Boţea, că o s fec l im. Trans
portur i l e auto vor rămîne în aer ! Parcă p r i n băltoace şi clisă ar fi m a i 
de doamne-ajută !... Răsuflă obosit şi amărit. 

La sediu îşi şterse îndelung tălpile pe grătarul de l emn dinaintea 
uşii. Mun teanu l ipsea. Aplecat deasupra une i co l i de hîrtie, B lendea , 
scr ia ceva concentrat ş i ch inu i t . N i c i nu răspunse la s a l u t ; pe semne, 
nu-1 auzise. Îşi muşca nervos c re ionul şi adăuga căznit cuvînt după 
cuvînt. 

— Un ar t i co l pen t ru gazeta de perete, îi explică el l u i Boţea, după 
ce, în sfîrşit, îi înregistra prezenţa. 

Boţea se descheie la scurtă. 
— Povesteşte-mi cîteva amănunte, îl rugă Bledea. 
—- Poft im.. . ? 
Nu înţelegea n im ic . 
— S c r i u despre Petrache, îl lămuri Blendea. A zis el că nu se duce 

la sp i ta l înainte de repararea fun i cu la ru lu i ? 
Boţea confirmă. 
— Nu-1 prea trăgea aţa, i-adevărat... 
— Şi vo ia , neapărat, să se întoarcă la p i l on ca să ajute echipa ? 
Boţea nu ştia. 
— O fi fost şi asta, observă Blendea. Adaug şi asta... Nu e nici-o 

greşeală... Ce greşeală să fie ?... Şi se aplecă i a r asupra hîrtiei. Dacă iese 
frumos, î l t r im i t şi la „Muncitorul forest ier" . M i - a propus Munteanu . 

Boţea se o p r i în p ic ioare, lîngă geam. E r a ceaţă. Conturur i l e copaci
lor se ştergeau, pierzîndu-se în văzduhul dens. O zări pe E m i l i a cu 
jacheta pe umer i . Traversa înfrigurată curtea. El vo i să o strige, dar 
renunţă. în spatele său cineva trînti cu zgomot uşa. Intrase Munteanu . 

— Merge, merge ? îl înghionti el prieteneşte pe Boţea, cu un aer 
preocupat. Părea grăbit. Se căută de chei , descuie sei ful şi trase afară 
un dosar pe care-1 introduse în servietă. 
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— T i m p anapoda, observă Boţea, dar o să meargă... Pe faţă îi 
apăru o umbră de îngrijorare. 

— Toamna, de...! spuse Munteanu . P r i n c i p a l u l e să nu p i e r z i rit
m u l , cadenţa, c u m se zice în armată. Ai adus situaţia ?... 

Boţea îi întinse cîteva hîrtii. 
Munteanu încuviinţă grav. 
— După amiază am şedinţă la centru, h m . . . ! Ne scoatem pîrleala ?! 

Dacă realizăm o mică depăşire e în regulă ! Arătă înspre pădure şi se 
strîmbă : Hristoşelu... Parc-ar fi o muiere cu toane vremea asta, ba-i laie, 
ba-i bălaie... Ce părere a i , obţinem vreo depăşire ? 

Boţea se încruntă. 
— Există sus rezerve... Să z o r i m doar t ranspor tur i l e . 
— O să le zor im.. . R i d i c la şedinţă p rob l ema cu toată hotărîrea 

să f i i s igur. Tu dă-i bătaie, nu te lăsa! Organizarea e m a m a succesului.. . 
învaţă de la mine, organizarea. . . ! Urmă pe un ton schimbat , m a i coborît, 
ma i c a lm : O chestie.. . ! Şi ciocăni cu degetele în mapă. Se întoarse brusc 
spre B lendea :. — Unde-i drez ina ? 

B lendea îşi ascuţea tocmai c re ionul cu o lamă. 
— Trebuie s-apară. 
Mun t eanu se interesă: 
— L-ai terminat ? 
— M a i am... încheierea. 
Mun t eanu îl lămuri pe Boţea. 
— Un art icol . . . Şi-1 rugă pe B l e n d e a : — Ia citeşte puţin... 
B lendea se îndreptă în scaun şi îşi drese vocea. A p o i începu să 

citească. Se oprea Ia fiecare două-trei fraze şi urmărea pieziş efectul 
l e c tur i i sale, pe feţele ascultătorilor. 

— Haide , haide, îl îndemna Munteanu şi îşi mişca într-una buzele 
de parc-ar f i repetat în gînd cuvintele l u i B lendea. Clătină apo i apro
bator d i n cap. Da , nu e prost . . . ! Ch ib zu i o clipă, şi adăugă : — N-ar fi 
str icat ceva m a i multă înflăcărare... acolo unde el îndreaptă p i l o n u l . A 
fost, se poate spune, o luptă corp la corp . îi plăcu expresia şi o com
plectă : o luptă corp la corp cu f u r t u n a ! Ch ia r aşa, ce ziceţi ? Şi îşi 
plimbă p r i v i r i l e de la B lendea la Boţea. 

— Da , sună avîntat, consimţi B lendea. 
— Şi să subl in iez i că nu- i ardea de sp i ta l , că n u m a i la funicular 

îi era mintea . Ţie ce ţi-a m a i povestit pe d r u m ? îl întrebă apo i pe Boţea. 
— A dormi t pe banchetă. 
— Te cred şi eu... După rostogo lu l în rîpă... Da m a i tîrziu ? 
— M a i tîrziu mi-a spus că n-ar fi de m i ra re să rupă u n i i c u i u l pen

t ru neglijenţă. 
Munteanu îl măsură contrar iat fără a-şi ascunde dezamăgirea. 
— Aha , mormăi el... şi altceva ? 
— Al tceva ?... se concentra Boţea. Da , îşi amin t i , san i taru l 1-a anun

ţat că doctoriţa o să-I consulte şi Petrache a răspuns că i-ar plăcea să 
fie consultaţia reciprocă. 

Munteanu i zbucn i în rîs : 
— Mare hoţ, n u m a i ce-a scăpat de moarte şi i-e de glumă... Dat 

d r a c u l u i ! . . . Da nu-1 to rn eu ? Şi doctoriţei şi nevesti-si... H a , ha , ha , rîse 
el d i n nou şi după ce se po to l i observă hîtru: Băgăm şi asta în a r t i co l ? 
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Desfăcu, în sfîrşit, d i n catarame, servieta : 
'— Tată, fraţilor, surpr i za !... 
E r a un z iar . Boţea îl luă în mîini, îl despături şi-i sări în och i t i t l u l 

cu l i tere de o şchioapă : „Eroismul u n u i mo to r i s t " . 
— E descris to tu l , pînă la cel m a i m i c amănunt, explică vesel 

Munteanu. Foarte interesant mater ia l . Z îmbi : — Sectoru l nos t ru a ajuns 
dintr-odată r enumi t ! . . . Să afişăm z i a ru l la panou , să vadă oameni i , să 
ge bucure . -

Boţea parcurse , cur ios , repor ta ju l . 
— Şi pe n o i ne pomeneşte, ros t i el cu mirare . 
— Păi dacă-i amănunţit, rîse Munteanu . Partea principală e însă 

despre Petrache. N o r m a l ! . . . După o pauză continuă: — Va t rebui să-1 
premiem. Merită băiatul. Şi-a r iscat viaţa... Am p r i m i t un telefon de la 
direcţia regională... Se interesează, vo r deta l i i , poate vor să-1 propună 
la o decoraţie, m a i ştii ?! De a ia z iceam ca a r t i co lu l să fie m a i avîntat. 
Tu , Boţea, înţelege situaţia, că doar eşti intel igent. Ceea ce a boscorodi t 
Petrache nu contează, contează că a făcut un act de e ro i sm ! 

Boţea se fo i pe scaunul său şi îndrăzni: 
— C u m nu contează ?! 
— Unde nu există cîte o mică deficienţă ?, spuse Munteanu . Esen

ţial e însă altceva, esenţial e că s-a comporta t ca un om conştient, cura
jos. Chest ia cu doctoriţa... 

Boţea păli. 
— Nu la asta mă gîndeam... 
— B ine , de acord, au fost şi deficienţe... N o i trebuie să f o l os im 

însă cazu l pen t ru a mob i l i z a m u n c i t o r i i , să doved im c u m se lucrează 
Ia n ive l înalt, să-i educăm !... Eu aşa socotesc. Ai constatat doar în cabană 
Ia Bărbunci, c u m m-am răstit la Petrişor, că frate cu frate, dar brînza-i 
pe b a n i ! S impat i c , deştept, să nu întindă însă coarda prea tare că se 
rupe ! S-a cam îngîmfat... în rneserie-i pr iceput , îl alintă fetele, de, s-a 
îngîmfat! Ce să-i fac a c u m ? Să-I pedepsesc, să-1 izbesc de pereţi ?!... 
N-am mot ive concrete, apo i mi-e şi milă de e l . L -am speriat eu, da să 
nu întrecem măsura. E i , m a i vedem n o i ! 

Boţea spuse : 
— La p i l o n , zilele trecute, nu s-a cruţat deloc. I-adevărat... 
— Uite de ce, să nu ne p r i p i m . Dacă se îndreaptă ? Să-1 ajutăm. 

Iar Petrache, păi a i c i nu încape îndoială. Merită să-1 lăudăm, să s c r i m 
despre e l , să-i prelucrăm exemp lu l . , 

Boţea desluşi în vocea l u i i r i tare şi do jana. Răsuflă obosit . Nu 
fusese înţeles. 

— N-am n i m i c cu Petrache, se apără el moale. 
Mun t eanu schiţă un gest indef in i t şi se ridică în pic ioare. 
— V i n e drezina... de departe se auzea un huru i t con t inuu d i n ce în 

ce m a i putern ic . Mă duc la şedinţă... î l l o v i pe Boţea peste umăr. Nu 
te lăsa, că eu mă angajez, bagă de seamă, să recuperăm restanţele. 

Boţea încuviinţă. 
în prag apăru Petrişor. E r a roşu la faţă, alergase pe semne, spre 

a-I p r inde pe M u n t e a n u la sector. 
— N-aţi plecat încă ? 
Mun t eanu se încruntă. 
— Ce-i măi ? 
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— Să nu mă sancţioneze tovarăşul Nedelea, c-ar fi păcat, şuieră 
vorbele Petrişor. 

— A t u n c i o să te sancţionez eu ca să f i i mulţumit. . 
Petrişor tăcu îndîrjit. 
— Tovarăşu Munteanu. . . i zbucn i e l , de ce... ? 
—• Cu obrăznicia şi şmecheria n-ajungi nicăieri, de a ia ! E c lar ? 
— Care şmecherie ? 
— Că-ţi baţi joc de ce-ai învăţat, nu-1 slăbi Munteanu . 
— Eu ?... se miră Petrişor. Botea-i mar t o r de c u m am lucrat la 

p i l on . Boţea... 
Munteanu îl întrerupse : 
— P i lonu-n sus, p i l onu-n jos !... Da pîn-la p i l o n ?!... 
D i scu tau pe ho l şi în uşa b i r o u l u i ei stătea E m i l i a . 
— C u m rămâne ? întrebă Petrişor. 
— Caută-ţi de treabă, îl linişti Mun t eanu . Nu te transferă nimeni. . . 
Petrişor trase de cozorocul şepcii şi se răsuci pe loc posomor i t . N-o 

observă pe E m i l i a şi se trezi faţă în faţă cu M a r t i n . 
Bătrînul ab ia urcase scările încărcat cu pînze de fierăstraie şi lan

ţuri pen t ru drujbe. 
— Le-a adus drezina, mîrîi e l . 
— Aha , se bucură Munteanu . 
Ieşi în curte. Afară, Petrişor, îl aştepta. 
— Ce-i măi ? se înfurie el i a r . 
Merseră o bucată de d r u m împreună. 

• 

M a r t i n se rezemase cu spatele de sobă şi îşi p l i m b a palmele peste 
plăcile de teracotă. Avea pa lme m a r i , butucănoase, degete lung i şi groase 
cu pie lea aspră, crăpată, înnegrită. Ţinea capu l într-o parte, încremenit în 
nemişcare şi de sub şapca veche de postav îi atîrnau urechi le blege, roşii, 
presărate pe a locur i cu puncte albicioase. 

B lendea îşi ascuţea mereu cre ionul . M a i pr ivea în tavan, pe fereas
tră şi iar se apuca de treabă. Pe geamur i se scurgeau dîre de apă d in 
zăpada care se topea pe acoperiş. V u i a d in cînd în cînd vîntul izbindu-se 
de pereţii casei . 

Boţea îşi încheie nas tur i i s lavutei . 
— Gata ? întrebă bătrînul. 
— M-au chemat cu nişte situaţii, răspunse Boţea. 
— Da , da... spuse încet M a r t i n . 
Boţea zîmbi. 
— O să ningă o r i o să plouă ? îşi amin t i el de discuţia de acum 

cîteva zile şi de prev iz iunea bătrînului. 
— O să fie, cred, vreo săptămînă lapoviţă, c u m e m a i prost . 
Boţea ţîţîi nemulţumit. înseamnă că-1 aşteptau zi le grele. 
— Pent ru cine sînt lanţurile alea de drujbă ? 
Ar f i avut nevoie de cîteva la Bărbunci. 
D a r M a r t i n nu- i răspunse. 
— A ieşit Petrache d in sp i ta l , zise el după un t imp . 
— Petrache ?... Nu vestea în sine îl mira> ci faptul că o afla de la 

M a r t i n . 



;— L-am întîlnit i e r i , adăugă M a r t i n . 
— Şi-i sănătos ? 
M a r t i n dădu d i n cap. 
— Te-a pof t i t pe la' el... 
— N-am m a i coborît în comună. Am dormi t la cabană. 
— Să te duc i , îl îndemnă M a r t i n . 
Boţea promise . Şi se îndoi că bătrînul ar fi înrăitul şi înăcritul 

înfăţişat de Petrişor. 
— Cu z loata asta... se plînse e l . 
— Fiecare anot imp cu frumuseţile l u i . M i e , de exemplu, p lo i l e de 

toamnă parcă-mi spală cre ie r i i şi mă l impezesc. 
Boţea nu crezu. 
— P lo i l e ?... 
Şi-i îmbrăţişa dintr-o p r i v i r e pomeţii proeminenţi, cutele ad ine i 

d i n j u r u l gur i i , f runtea n u m a i creţuri, expresia aspră, tristă a feţei. Se 
apropie de sobă l ipindu-se de ea cu un umăr. 

— Dumneata ştii, s igur că ştii, r os t i tulburat. . . C u m a fost Ia 
fun icu lar ?... 

M a r t i n î l cercetă cur ios . 
—- A c u i e v ina , stărui Boţea. 
— Vina. . . ? 
— Deunăzi am vorb i t cu Petrişor... N o i am învăţat împreună Ia 

şcoală. M-a rugat să-1 ajut dacă o fi cazul . I-e frică de Nedelea şi de d u m 
neata şi de Munteanu. . . Toţi cică au pică pe el şi vor să-1 înfunde. M i - a 
povestit că l-aţi beştelit... Şi s-a ju ra t că n-are nici-o vină, că v ina- i a fur
tuni i . . . I s-a j e lu i t l u i Munteanu. . . I-o fi t r im is v reun cuvînt Nedelea, 
că e fiert... 

— Ce cuvînt să-i trimită ...? 
— Părea speriat . 
— Se simte cu musca pe căciulă. 
— Munteanu se grăbea şi el se apăra mereu... Ia r fata îl ascul ta 

d i n p ragu l b i r o u l u i . 
— Contab i l a ? De ! 
Boţea îşi muşcă buzele, sîngele îi năvăli în obra j i şi un t imp tăcu. 
— Nu înţeleg... 
— Ce nu înţelegi ? 
Dar Boţea nu putea spune ce anume nu înţelege, pen t ru că el însuşi 

nu înţelegea ceea ce ar fi dor i t să i se expl ice. 
M a r t i n tuşi adînc şi îşi şterse buzele cu bat is ta . 
— Dacă ţi-e de Petrişor şi de spa ima l u i , apo i linişteşte-te că o să-i 

treacă şi necazul şi spaima.. . N i m e n i nu- i vrea cu d inadins răul. Să nu- i 
fie însă rău, fără ca el să-şi dea seama că-i e rău. Prea trăieşte uşor, prea 
trece p r i n viaţă ca gîsca p r i n apă, p rea nu se leagă cu suf letul de n im i c . 
Pospăială...! Tuşi iar , hîrîi şi urmă : — Aşa şi cu fun i cu la ru l . A lucrat. . . 
C u m să-1 dojeneşti că n-a lucrat ?... Pospăială !... L -am amiros i t şi mi-e ca 
sarea în och i . Să nu-1 văd. Dacă ţi-e pr i e ten să i-o spui. . . 

— N-ar af la vreo noutate... 
— Se gudură pe lîngă Munteanu , ch ico t i amar bătrînul, că M u n 

teanu nu-i l ips i t de păcat în i s to r ia asta. 
Boţea îl fixă' atent. 
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— Te m i r i ? N-ai de ce... Se întîmplă pe lume şi altele m a i gogo
nate. Hm ! Observ eu că p i lonu- i slăbit şi-i comun ic l u i Munteanu . M u n 
teanu îl cheamă pe Petrişor. Amîndoi o sucesc, o învîrtesc şi hotărăsc 
că m a i rezistă o vreme cel vechi . Trebuie înlocuit, z i c eu. N u , că scoatem 
d in uz fun i cu la ru l ş i p i e rdem d i n p l an . Nu p ie rdem, mă supăr eu. î l 
scoatem pe jumătate de zi în loc de o săptămînă, o r i o lună, dacă se 
prăvăleşte... Dumnea lor mă contraz ic : Ţine încă p i l onu l !... Po f t im, a 
venit fur tuna şi 1-a izbi t , i a r Petrache cît pe ce s-o mierlească... 

— Nedelea bănuia, s-a interesat de ver i f icarea instalaţiilor, îşi 
am in t i Boţea. 

— Păi da... Munteanu aruncă răspunderea asupra fu r tun i i . I-e m a i 
!a îndemînă. Adevărat, s-ar putea ca fur tuna şi n u m a i fur tuna să fi pro
dus nenorocirea.. . S-ar putea ca oameni i să nu fi prevăzut exact rezis
tenţa p i l onu lu i . . . Se întîmplă doar şi greşeli. Pe mine mă mîhneşte însă 
altceva, mintea scurtă, u i tarea cu folos. De parcă o discuţie despre p i l on 
n-ar fi fost niciodată. Obrăznicia şi nepăsarea l u i Petrişor se bizuie pe 
ceva. S-a pot r i v i t în păreri cu Munteanu şi oricînd l-ar putea trage de 
mînecă. Iar Munteanu nu s-ar bucura . Nu- i Munteanu bărbat fr icos, dar 
un scandal nu i-ar conveni şi de aceea o s-o lase moartă. 

M a r t i n se strîmbă şi och i i aproape că i se pierdură între cute. 
— A i c i sînteţi ? întrebă B lendea fluturînd între degete fi lele art i 

co lu lu i . L-am bătut la maşină. Nu te m a i uiţi odată p r i n el ? i se adresă 
lu i Boţea. Am schimbat , am adăugat nişte fraze noi . . . 

Boţea se fer i . 
— Nu mă pr icep. 
— Ee , zîmbi B lendea şi se întoarse spre M a r t i n căruia i-1 c i t i cu 

intonaţie de la p r i m u l pînă la u l t i m u l rînd. 
M a r t i n mormăi. 
— Mde , prea îl l auz i . Petrache o să rîdă. 
B l endea schiţă un gest a lehamite. 
— Ba nu e avîntat, ba e prea avîntat... Ia lăsaţi-mă în pace ! şi 

plecă trîntind după el uşa. 
M a r t i n clătină amuzat d in cap. 
— A apărut un reportaj , îl anunţă Boţea, 1-a scris z i a r i s tu l acela 

care a fost la p i l o n şi v-a cerut a tunc i amănunte... 
— L-am c i t i t . 
— O să fie afişat la panou . 
M a r t i n se desprinse de sobă : 
— Vasăzică, reluă el, s-a u i tat discuţia despre p i l o n !... Să z icem 

că s-a ui tat . Ca să i se şteargă însă orice urmă se bate vîrtos monetă pe 
e ro i smul l u i Petrache. Se ascund după Petrache l u c r u r i care n-ar t rebui 
ascunse. Asta-i b u b a ! Şi asta mă doare şi mă supără! Că Petrache s-a 
purtat f rumos, e l impede. Prea se vorbeşte însă despre Petrache ca să 
nu se vorbească despre altele. Şi mă gîndesc că e lăudat Petrache nu atît 
ca să fie el lăudat, cît ca să nu iasă prost alţii, să scape neobservaţi 
alţii... Da ! 

Se căută de ţigări şi-1 servi cu pachetu l şi pe Boţea. Boţea scoase o 
ţigară şi se aplecă s-o aprindă la flacără. 

— Ai vîrît-o în gură invers, zîmbi M a r t i n şi continuă. De ce a fost 
nevoie de e ro i smul l u i Petrache care cît pe ce să-1 coste viaţa ?! Nu tre
bu ia n i c i un ero ism ! Dacă s-ar f i lucrat cu socoteală, dacă s-ar f i calculat , 

50 



s-ar f i veri f icat, s-ar f i apl icat la t imp măsurile necesare, n-am f i ajuns 
în situaţia ca Petrache să încerce s ingur, pe furtună, repararea funicu-
l a ru lu i . E r o i s m u l l u i Petrache e u rmarea pospăielii şi prost ie i , a negli
jenţei unor oameni.... Se întrerupse brusc . 

Boţea simţi un nod în gît. 
— „Eroismul u n u i motor i s t " , repetă M a r t i n t i t lu l repor ta ju lu i . 

Are p r e cum vezi, şi o a doua faţă. 
Boţea îşi mu ie buzele. 
— Dacă e aşa... 
— E aşa !... 
— Atunci . . . începu Boţea, şi se op r i . Scutură, fără voie, zvîcnit 

s c r u m u l peste haină. 
— V r e i să mă întrebi de ce am tăcut ? Urmă M a r t i n . N-am tăcut... 

Dar n i c i să bat clopotele n-are a cum rost . Nedelea ştie. Şi apo i cît a fost 
o r i cît n-a fost de vinovată fur tuna , e greu de dovedit. înţelege băiete ! 
Nu pedepsirea cu orice preţ a l u i Munteanu , o r i a l u i Petrişor o vreau 
eu. Petrişor e un fluieră-vînt a l intat de m u i e r i , încrezut şi un p i c leneş, 
care s-ar putea să nu fie ch iar atît de al d racu lu i pe cît mi-1 închipui 
acum. Iar Munteanu , de fe lu l l u i , prea d ip lomat şi şmecher, e însă har
nic şi-i b u n la inimă, i a r bunătatea nu rătăceşte pe toate d rumur i l e . 

Zbîrnîi te lefonul şi M a r t i n ridică de pe furcă receptorul . 
— Da , eu sînt... 
B lendea năvăli în cameră. 
— Cine-i pe f i r ? 
Se po to l i însă repede şi se aşeză pe scaun la b i r o u l său. 
M a r t i n plecă. 

• 

în aceeaşi seară Boţea coborî în comună. E r a sîmbătă, uliţele 
gemeau de lume, la cooperativă, la M A T , la c lub , ab ia te s trecura i de 
înghesuială. Pe geamuri le n o u l u i restaurant, afişe cu l iterele de o 
şcioapă anunţau „miti" , v i n u r i superioare şi muzică modernă. în faţa 
magaz inu lu i universa l , Boţea se o p r i cumpănind. A p o i intră, căută sec
t o ru l îmbrăcăminte şi cumpără o cămaşă de 90 de lei şi o cravată de 30. 
Se c i ocn i de cîţiva cunoscuţi, fasonator i de la Bărbunci care-1 chemară 
să bea împreună o ţuică. La M A T f u m u l p lutea jos deasupra capetelor 
că l-ai fi tăiat la o ambiţie cu cuţitul. Băură un rînd şi încă un rînd. în 
celălalt colţ al încăperii Petrişor gest icula cu o sticlă în mînă. Ump l ea 
d i n cînd în cînd cîte un sfert de pahar şi-l sorbea pe îndelete v o r b i n d 
apr ins şi c on t inuu cu tovarăşii săi de masă. Boţea se apropie, Petrişor 
se h l i z i , măsurîndu-1 d i n creştet în tălpi cu o p r i v i r e în do i pe r i , curioasă 
şi bat jocor i toare. îi turnă v i n şi-l îndemnă să rămînă. Boţea refuză. Nu se 
simţea în apele l u i . îşi ceru scuze şi ieşi în stradă. A e ru l rece îi făcu b ine , 
îi curaţi nările de f um şi-i l impez i mintea . Nu reuşi să se elibereze însă 
de greutatea care-i apăsa suf letul şi-l amăra. 

La camera de oaspeţi nu găsi pe n imen i . Avea să doarmă noaptea 
aceasta s i n g u r ! Va t rebui , îşi spuse, să-şi afle în cîteva z i le o gazdă. 
Administraţia îi pusese în vedere să se mute. Nu ardea pămîntul, dar... 
oricît...! Se dezbrăcă şi se spălă deasupra lavoaru lu i . A p o i se şterse în 
grabă, tremurînd de fr ig , şi se bărbieri. încercă noua cămaşă, îşi fixă la 

51 



gît noua cravată şi se cercetă în oglindă. Nu arăta urît. D o i och i mijiţi 
îl măsurau cu nedumerire şi i ronie d i n dreptungh iu l de sticlă atîrnat 
pe perete. 

Şi a c u m ?... îşi trase pe u m e r i ha ina şi b rusc se înveseli. Petrache!... 
îşi amint ise de Petrache. Băiatul î l aştepta. Rememora adresa. Nu 
departe de cooperativă, p r i m a uliţă la dreapta după clădirea coopera
t ive i . E r a încă devreme, n-avea c u m să deranjeze la o asemenea oră. 
încuie uşa, ascunse cheia sub preş, la l o cu l cuvenit , şi plecă. 

Zăpada, întărită odată cu căderea ser i i , scînteia sub tălpi. Doar 
a l bu l ei sc l ipea în întunericul dens d i n j u r . Mergea încet fără să se gră
bească. Pen t ru întîia oară după zile de muncă încordată şi de frămân
tare continuă, r esp i ra parcă în voie, în linişte. V i b r a de nerăbdare, îi 
venea să chiuie . îşi numără pe pipăite b a n i i d i n buzunar şi se gîndi să 
treacă şi el pe la restaurant şi să se ospăteze cu m i c i , cu v i n superior , să 
asculte muzică şi să danseze. 

C ineva îi tăie a tunc i c a l e a ; traversase brusc d r u m u l şi i se opr ise în 
faţă. Boţea tresări. A b i a o recunoscuse şi îşi închipui la început că se 
înşeală. 

— Dumneata ?... exclamă el . 
— E u , răspunse încet, E m i l i a . Mă duceam la o mătuşă... 
Vocea îi sună nefiresc de aspru şi rece. E r a strîns înfăşurată şi 

doar o parte a feţei, nasul şi gura i se întrevedeau dintre cutele eşarfei. 
Boţea rămase descumpănit. 
— Te grăbeşti ?... 
Se ofer i să o conducă fie şi o bucată de d r u m . Ea nu se împotrivi. 

Călcau alături stînjeniţi, supăraţi, fără a-şi adresa u n u l a l tu ia un s ingur 
cuvînt. Boţea se posomorise iar . O tristeţe amară i se revărsase în suflet 
copleşindu-1. 

— N-ai fost la f i l m ? întrebă ea. 
— M-a inv i ta t pe la dînsul, Petrache. 
— Care Petrache ? 
E l î i spuse. 
— A h , se lămuri E m i l i a şi adăugă. L o c u i m ©pe aceeaşi stradă... 

Nevastă-sa e încă speriată, da l u i n i c i nu- i pasă. L -am văzut a cum un 
ceas, un ceas jumate... Stătea la gard şi se uita. . . Se întrerupse. Un băr
bat înalt se apropie, zăbovi o clipă în dreptu l l o r şi t recu m a i departe. 

— Ţi-e frică ? îndrăzni e l . 
Ea tăcu. 
— Petrişor e la M A T , ros t i Boţea nesigur. 
— Ştiu, răspunse E m i l i a . îşi încetini paşii. A fost şi aseară... 
E l aşteptă. 
— Mă tem, continuă ea, să nu cadă în p a t i m a beţiei... P r i cep i ? 

în f am i l i a noastră nu are n imen i pa t ima asta. 
Boţea pr icepea doar în parte. 
— A ajuns rău, scînci E m i l i a . înjură şi blestemă... Crede că toţi 

îl duşmănesc şi-1 invidiază, îl sapă, vor să-1 nenorocească... 
— N-au cu el n im i c , n i c i Munteanu , n ic i . . . Doar l-au cr i t icat . Parcă 

pe mine nu m-au cr i t icat ? M a i greşeşte o m u l , o încuraja Boţea. Şi regretă 
tonu l său mi l og . A l tceva t rebuia să-i spună. 

Ea î l p r i v i pe gînduri. 
— Ch ia r ? 
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— Se întîmplă, o linişti Boţea şi se încruntă ch inu i t . Altădată, 
altădată are să-i povestească1 restul . . , 

— Pe dumneata, îi mărturisi E m i l i a , nu te suferă în p r i m u l rînd... 
că nu te-ai pur ta t prieteneşte. 

Boţea nu găsi de cuviinţă să se apere. 
Ea oftă : 
— îmi dau seama... parcă nu-mi dau seama ? Dînsu-i pornit . . . 

Pen t ru necazuri le de la l u c r u caută ţapi ispăşitori. Aşa-i e l . Şi oftă iar 
d i n adîncul p i ep tu lu i . A aflat că ai fost la mine acasă şi că te-am omenit 
şi că am discutat şi că te-am condus pînă la poartă. Şi de b i r o u a aflat, 
că ai lăsat acolo va l i za şi că pe urmă ai trecut să mă vezi... S-a înfuriat, 
înainte nu era gelos, dar a c u m dintr-odată s-a făcut gelos... Sînt necă
jită... sînt tare necăjită. M a m a m-a certat şi ea. Nu se cade şi nu- i f ru
mos să u m b l i cu u n u l ş i cu a l t u l . N-am umbla t . Cu dumneata a fost alt
fel. D a r cu i îi pasă ? El bea, zvîrle în dreapta şi în stînga... Se op r i nedu
merită. D i n cauza mea... că mă iubeşte pe mine... ? O r i poate că bea 
pentru băutură şi nu pen t ru altceva, că v inu- i dulce şi nu se m a i des l i 
peşte s t i c la de gură... 

Boţea îşi simţi buzele uscate. 
— O să-i spun, ros t i într-un sfîrşit, o să-1 conv ing că n-are rost... 
Se întîlniseră întîmplător, o r i ea voise anume să-1 întîlnească. 

De ce ? 
— O să-i spun reluă Boţea op int i t că n-am n i m i c cu t ine şi că te 

vo i lăsa în pace. 
Ea se întoarse brusc şi îl p r i v i îndelung. 
— îl iubeşti ? întrebă încet Boţea. 
E m i l i a se scutură înfrigurată. 
— I-am promis. . . i-a p romis şi mama.. . a fost fixată nunta. . . am 

ales naşii... 
— Da, se resemna Boţea, înseamnă că-ţi p lace. 
E a t r emura . 
— Adevărat, mi-a plăcut... Se p u r t a cu blîndeţe... M a m a 1-a îndră

git mult. . . Cînd am fost la mare , el s-a învoit de la l u c r u şi a venit într-o 
duminică să mă vadă... N-a dormi t două nopţi, t r enu l era aglomerat şi 
a stat în cor idor , pe scară pent ru ca să f i m împreună două ceasuri. . . 
Ne-am p l imba t pe faleză, ne-am dus cu autobuzu l la M a m a i a şi ne-am 
întins în n i s ip pe plajă... S-a bronzat repede... Şi pe urmă ne-am urcat 
într-o barcă... Marea. . . şopti nostalgic E m i l i a . 

Boţea o ascul ta în tăcere. închise ochi i . . . Nu ştia... Ea îndrăgise 
marea pent ru că-1 îndrăgise pe el , o r i îl îndrăgise pe el pen t ru că îndră
gise marea... Poate amîndouă... poate altfel... B o ^ a respiră obosit . 

P r i n văzduh străluciră ca nişte steluţe fu lg i a l b i şi pufoşi. începuse 
a ninge. N ingea cu adevărat, t i m p u l se răcise. 

• 

Boţea zăbovea pe rampă şi priveghea sortarea mate r ia lu lu i lem
nos. Urcase de dimineaţă la punc tu l de porn i re a fun i cu la ru lu i şi ins t ru -
ise echipa de încărcători să nu încalce r i t m u l stabi l i t de l u c r u . Pen t ru 
asta t rebuia să existe, desigur tason de rezervă şi a i c i fasonator i i şi m a i 
cu seamă cărăuşii aveau de spus un cuvînt greu. Cărăuşii scoteau buş-



teni i cu bo i i , în tînjala, d r u m u l era prost , noro ios şi se întîmplă să nu 
poată c l i n t i bu tucu l împotmolit la fundu l vreunei rîpi n i c i cu două 
perechi de vite. Boţea vorbise cu fiecare în parte, promisese ta in în p lus 
şi stăruise apo i la sector, unde-1 prinsese la telefon pe Blendea, să tr i
mită cîteva sute de k i lograme de fîn peste cotă. B lendea îl liniştise că 
va interveni neapărat la magazie. F u n i c u l a r u l funcţiona no rma l . La 
intervale de t imp egale mănunchiurile de buşteni, legate în lanţuri şi 
cîrlige, soseau scîrţîind pe cab lu şi oameni i de la recepţie îi desfăceau 
cu grijă şi-i rostogoleau cu hapca şi ţapinele pe rampă. St r igau hăulind 
„hei r u p " şi pămîntul se cur temura parcă sub tălpi. Măsurătorul însemna 
cu roşu lung imi le şi fierăstraiele mecanice îşi înfigeau colţii în f ib ra 
umedă şi albă, h u r u i n d şi ţiuind asurz i tor . 

Boţea era îngrijorat. Aştepta cu nerăbdare vagoanele repartizate 
parchetului spre a efectua t ransportur i l e stabi l i te şi a nu rămîne cumva 
în u r m a gra f i cu lu i . Vagoanele, d i n mot ive necunoscute, se opriseră pe 
undeva în vreo haltă. Ceruse la telefon Cefefeul, se milogise, r id icase 
t onu l şi i a r se mi logise implorînd plat formele. Sc ru ta a cum zarea cău
tînd semnul prevest i tor al dîrei de f um şi c iu lea urechi le să desluşească 
trepidaţiile locomot ive i pe şine. Se uită la ceas. Destu l de tîrziu... ! Coborî 
scările rampe i cu gîndul să telefoneze a doua oară. Lobdele pent ru celu
loză, adunate în grămadă, îşi arătau capetele p r i n s t ra tu l de zăpadă care 
le învelea. Ar t rebui stivuite, îşi spuse, pînă nu ninge, o r i nu plouă iar . 
Se îmbibă alt fel de apă şi îngheaţă, o să fie greu. Ridică och i i spre ceru l 
noros, p l u m b u r i u . 

Zări p r i n uşa întredeschisă a fierăriei palele roşii ale flcărilor d in 
cuptor şi intră înăuntru ca să se desmorţească un p ic . F i e ra ru l , băiat 
tînăr, călea nişte topoare şi cîrlige pent ru căruţuri de me t r i s ter i . Pe o 
cioată şedea un bătrîn şi ascuţea cu o pilă triunghiulară pînza une i bes-
ch i i . Ţinea beschia pe genunchi şi hîrşîia cu băgare de seamă dinte 
cu dinte. 

— Nu prea avem pi le , se plînse el , asta-i veche, p i e rdem t impul . . . 
Boţea o luă între degete şi-i netezi zimţii. 
— Merge încă. 
F i e r a r u l aruncă pe nicovală o cuţitoaie. Boţea se fer i de scîntei 

şi rîse. 
Se îndreptă apo i spre cabană. Şi în p ragu l ei îl întîmpină M u n 

teanu. " 
— Pe unde ai fost, bre ! i zbucn i şeful vesel, prietenos, ca deobiceî. 
Boţea arătă în ju r . Nu se m a i văzuseră de două zile, az i era l u n i 

şi ei se despărţiseră sîmbătă înainte de prînz. Citiseră a tunc i împreună 
a r t i c o lu l l u i B lendea şi Munteanu plecase la consfătuirea de producţie 
de la centru. Stăteau pe prispă şi vîntul stîrnit b rusc îi izbea dintr-o 
coastă. 

— Recuperăm ? întrebă Munteanu şi zîmbi cu şiretenie. 
— S-avem n u m a i vremea potrivită, spuse Boţea. 
Munteanu încuviinţă. 
— O s-avem. A p o i adăugă. Ţi-am adus lanţuri de fierăstrău. îţi 

trebuiesc, nu ? 
— Da , lemnu-i tare şi dinţii se tocesc repede, se ştirbesc în gheaţă. 

Vo rbea reţinut cu o răceală pe care nu şi-o putea ascunde. îl măsura 
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curios de parcă ab ia l-ar f i cunoscut. în p r i v i r i l e sale sc l ipea un licăr de 
dojana. Şi pen t ru că ştia ceea ce ştia se simţea prost , st ingherit . 

— Ce mă cercetezi, aşa ? se încruntă Munteanu . 
Boţea se apără p r in t r -un gest. 
— Sau ai aflat de şedinţă ? se interesă Munteanu . 
— N u . 
— Oare ? 
Bote,a nu aflase într-adevăr n i m i c de şedinţă. 
— M-au spălat... r os t i Munteanu , m-au frecat cu cărămida... 
Boţea făcu o mutră mirată, dar tăcu. 
— înţelegi... ? O r i nu-ţi pasă...? stărui Munteanu . 
— Ba îmi pasă, răspunse Boţea. 
— M-au căptuşit... 
— îmi închipui... şi-mi pare rău. 
— Ce-ţi închipui...? Ce-ţi pare rău...? se răsti Munteanu . Mînia l u i 

nu sper ia niciodată, dar oameni i d i n stimă pent ru autor i tatea şefului se 
arătau speriaţi. 

Boţea plecă supus fruntea. 
— E i , dacă-ţi închipui, cu atît m a i bine, se po to l i îmbunat M u n 

teanu. Oftă apo i amărît. Parcă-mi arde mie de pocinoage, să încalc regu
lamentul , s-o încurc... N u - m i arde, zău! Da se întîmplă, că n-ai încotro, 
te presează d in dreapta şi d i n stînga... Pe unde na iba să scoţi cămaşa ? Şi 
m a i închizi un ochi. . . Nu e bine, da strîns cu uşa z i c i că e bine. Pe urmă... 
ei, pe urmă e altceva... 

Boţea îndrăzni. 
— Să te preseze oricît te-o presa... eu c r ed că nu trebuie să închizi 

n i c i u n ochi . 
Mun t eanu clătină d i n cap. 
— Frumos , foarte frumos.. . Sur ise îngăduitor. De fapt ai dreptate 

Dacă la vîrsta ta n-o să f i i aşa, cînd d racu o să f i i ? Şi dintr-odată se 
supără : Că deştepţi aţi m a i ajuns vo i cop i i i ăştia... Ţineţi lecţii m a i d iha i 
ca bătrînii... 

— Nu ţin lecţii, se socot i j i gn i t Boţea. 
Mun t eanu se scarpină la ceafă. 
— E i , ce m a i , am făcut-o. Să mă spînzur ? Ai vrea să mă spînzur ? 

Nu mă m a i amărî şi tu ! Unde am avut de dat socoteală, am dat. N-o 
să-ţi dau pe de-asupra şi ţie. Lasă-mă, zău ! Eu discut cu t ine d i n pr ietenie, 
d in s impat ie , că-mi place c u m asculţi şi că te gîndeşti, că vorbeşti puţin 
şi amarn i c de ch inu i t şi de drept. Eu cam pălăvrăgesc, de a ia mă atrag 
tăcuţii... După o pauză continuă : M i - a m încasat porţia, să nu iasă cu su
p l iment , să vedem...! 

Se miră parcă s ingur. 
— Cunosc pe cîţiva care au învîrtit şi învîrt chest i i m u l t m a i 

încurcate decît mine , da se jură că totu-i în ord ine . Şi le merge... Cît 
Ie-o merge nu se ştie, pen t ru moment însă n-au n i c i pe na iba . Eu c u m o 
cîrmesc un p ic , se şi observă cîrpăceala... Hristoşelu...! 

Boţea zîmbi. 
— N-am talent, reluă Munteanu , că trebuie, de, şi a i c i talent... Pe 

mine m-a l ips i t mlama de talent la aşa ceva... 
— Sînteţi modest, rîse Boţea. 
Munteanu se strîmbă. 
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—• Ce ? Tuşi contrar iat . Atenţie la Petrişor, că alt fel scapă la vale. 
Boţea se înnegura. 
— Am auzit că ai fost pe la Petrache, spuse Munteanu . S-a înz-

drăvenit ? 
— Se înzdrăveneşte... într-o săptămînă, două, se apucă de l u c r u , îl 

asigură cu însufleţire Boţea. 
Mun t eanu îşi împinse căciula peste urech i . 
— E i , să-i dăm bătaie. Ia comunică-mi ci frele exacte de realizări 

Sa sort imentele deficitare...! Boţea se grăbi să-şi scoată d in buzunar car
netul . Şuieră în aceeaşi clipă s i rena locomot ive i . 

— Vagoanele, strigă bucuros Boţea şi se aplecă peste balustradă. 
T r enu l apăru învăluit în abu r i şi co t i încet pe p la tou . A v e m tre i plat
forme... E bine... I zbucn i cu palmele căuş în j u r u l gur i i . Mă, fraţilor, 
mă...! R a m p a , mă... Fereşte... Atenţie, mă... începeţi, mă...! 

Se întoarse spre Munteanu . 
— în regulă...? 
Intrară amîndoi în cabană. 



Monolog In Babiion 

de A I . Ph i l i pp ide 

Uefestion... Oracolul a spus 
Că eşti în preajma mea, că nu te-ai dus 
Nici jos la Hades, nici în aştri, sus. 
Să cred că nu te-ai însoţit cu morţii, 
Că s-a schimbat acum de dragul meu 
Necugetata hotărîre-a sorţii 
Ca altădată pentru-n fiu de zeu ? 
Un fiu de zeu... Cine-ar putea să ştie ? 
La templul din Ammonion, în pustie, 

Toţi preoţii strigară că sînt din Zeus născut. 
M-au linguşit, ori chiar m-au cunoscut ? 
E-adevărat că anumite semne 
Ar fi putut spre-aceasta să-i îndemne. 
Mergînd la oaza-aceea-ndepărtată 
Pierdusem drumul, cînd, ivit deodată, 
Un stol de corbi statornic m-a condus 
Pe valuri de nisip către apus. 
Ai cărui zeu sînt corbii ? Tunătorul 

Olimpian îşi are în vultur slujitorul. 
Oricum, de-atunci în oameni eu am lăsat să crească 

Credinţa-n firea mea dumnezeiască. 
(Dar care e credinţa mea ? Ori, poate 
Că-n tot ce cred cred doar pe jumătate.) 

In treburi de acestea, pe Greci, deschişi la minte, 
Mai greu decît pe barbari îi poţi convinge ; ei 

Au început să nu mai creadă-n zei. 
Nici chiar cu faptul că eu port veşminte 
Cum poartă Perşii nu se prea împacă. 

Ce-nsemnătate are cum cineva se-mbracă ? 
Cu-asemenea nimicuri, ce-s foarte omeneşti, 

Pe barbari lesne îi ademeneşti. 
Chiar de mă-mbrac ca ei nu uit de fel 
Că-nvăţător mi-a fost Aristotel. 

De mult nu mai soseşte vreo veste de la el. 



E supărat pe mine Stagiritul 
Că i-am trădat renumele şi ritul. 
Dup-o învăţătură-atît de lungă 
Nu se-aştepta ca ucenicul lui 
Din filosof cuceritor s-ajungă. 
Privind mai bine lucrurile, nu-i 
Nici pe departe vreo nepotrivire. 
Cunoaşterea e tot o cucerire. 
Şi filosoful tinde ca şi mine, 

(Cu altfel de mijloace, desigur) să domine. 
Parcă te-aud spunîndu-mi, dojenitor şi trist : 

„O, fiul meu, vorbeşti ca un sofist, 
împuns de ghimpii unei sterpe glorii". 
Ah, gloria... De-ar şti cuceritorii 
Celebritatea care îi aşteaptă 
în cartea viitoarelor istorii 
Cînd poate vor fi puşi pe-aceeaşi treaptă 
Cu hoţii şi cu incendiatorii! 

Şi numele meu, poate, va fi şi el păstrat 
în cumpănă cu al lui Herostrat 
Cel blestemat de preoţi să nu fie 
De nimeni pomenit pe veşnicie, 

Şi tocmai pentru asta deapururi neuitat! 
O, ce socratic demon mă-ndeamnă într-ascuns 
De cuiul îndoielii să nu mă las străpuns ! 
„Gîndeşte-te, îmi spune, că tu, după un număr 

De ani ce-abia întrece o decadă, 
Un firmament de fapte ilustre porţi pe umăr 
Şi sprijini bolta lumii, ca Atlas, să nu cadă. 
Setos de noutate, mereu în căutare, 
Ai spulberat imperii străvechi, ai şters hotare, 
Şi-ai măsurat cu pasul voinicelor falange 

O cale de la Nil şi pîn'la Gange 
Bătătorind-o trainic spre-a răspîndi mai bim 
Prin Asia-n crepuscul luminile eline. 

Cu tine timpul nu va fi ingrat"\ 

în foişoru-acesta de lîngă Eufrat, 
Ferit de zgomot, noaptea s-aud mai clar acele 
Voci care vin, cum zice Pitagora, din stele. 

Hefestion, şi tu eşti printre ele. 
Prieten bun de sfat şi de povaţă, 
'Tu adevărul mi-l spuneai în faţă, 
Nepăsător de strălucirea faimei. 

Mai am pe Aristandru. Amic ? Cirac limbut, 
Şiret destul, da'n rituri oculte priceput: 
Aduc adesea-n taină, cu dînsul, jerfe Spaimei. 
O veche zeitate venită de la Geţi 
Sau de la Tracii care aruncă-n cer săgeţi 

Şi trag cu arcu-n fulger, să-l doboare. 



înapoiate încă, dar vrednice popoare, 
li ştiu de cînd la Istru stăteau mereu la pîndă ; 
Avui luptînd cu dînşii, întîia mea izbîndă. 
Viteji, în amintire ei stăruie neşterşi 

Mai mult decît efeminaţii Perşi. 
Iar cînd au^ să deprindă învăţătură greacă 

N-o să mai poată nimeni să-i întreacă. 
E drept, pe de-allă parte, 

Că meşteri sînt şi Perşii în anumite arte ; 
Doar de la Magi îmi capăt arome care-ascund 
Putenjubtile-n ele şi-n piele-adînc pătrund, 
Aşa că lumea crede, uitînd de legea Firii, 
Ca trupul meu se-nlrece-n miros cu trandafirii. 

Şi zeii răspîndesc mireazmă. Poate 
Că cel ce-i zeu abia pe jumătate 
Şi nu se-ndestulează cu nectar 
Şi-ambrozie nu are acest dar. 
'Tot din aceeaşi pricină în vine 
Nu-i curge-n loc de sînge-acel ihor 

^ Ce-i propriu numai feţelor divine. 
E in Homer aceasta. Dar nici un ghicitor 

N-a izbutit să mi-o explice bine. 
Prea multe lucruri nu cunosc nici ei. 

Le spune la ureche vrun zeu cîte-un crîmpei 
De adevăr, pe care îl prind pe dibuite 
Şi-apoi, învăluindu-l în vorbe aburite, 
11 revelează după lungi ceasuri de extaz. 
Profeţii sînt tot oameni. Greşesc. Ştiu şi de frică. 
Pe Pithia, la Delfi, luînd-o de grumaz, 
La trepied am dus-o cwsila să-mi prezică. 
Ca nu mă-nvinge nimeni mi-a spies. Ştiam şi eu, 
Şi nu^ era nevoie dc şoapta unui zeu 
Ca să cîştig războiul cu ostile persane. 
Neîndoelnic este destinul. Dar, adese, 
h iau deodată locul nişle-ntîmplări duşmane 
Ce-s veşnic pentru mintea umană ne nţelese. 

Cînd l-am străpuns pe Clitos şi-a căzut, 
De vină Aristandru spunea că n-a fost vinul 
Sau viforul rnîniei, — aşa a vrut destinul. 

M-am prefăcut că-l cred, nu l-am crezut. 
N-a fost nimic în moartea lui Clitos de prezis... 
Ne-am împăcat în spirit şi stăm de vorbă-n vis. 
In spirit... Filosoful acela de la Ind 
Care şi-a dat foc singur şi-a ars pe rug zhnbind 

Spunea că trupu-i o înveliloare 
A sufletului. Numai trupul moare, 
Iar sufletul e nevoit să-şi ia 

O-nvelitoare nouă, mai bună sau mai rea, 
Aşa cum i-a fost viaţa şi nu aşa cum vrea. 
EU pînă să se urce pe rug, dăduse zvon 
Că după moarte vine la mine-n Babilon. 



S-o fi-ntrupai din nou ? în ce fiinţă ? 
Credinţa lor e că există-n om 
Un miez etern de cuget şi voinţă 
Mai pur decît acel nătîng atom 

De Democrit prin Haos zvîrlit cu uşurinţă. 
(Sînt ipoteze, sigur, şi adevăruri, poate ; 
Aleg cea mai plăcută părere dintre toate.) 

Ce soi ciudat de oameni ! Umblă goi ; 
Urîţi şi slabi, cu chipuri de strigoi, 

Hrănindu-se arare cu rădăcini şi poame, 
Pot luni întregi să rabde de sete şi de foame, 
Şi ştiu, fără altare de jertfă, fără temple, 
Divmitatea pură în sine s-o contemple. 

Virtuţi ascetice, de renunţare, 
De care noi, firi agere, sprinţare, 
întotdeauna ne-am simţit departe ; 

Dar bine-ar fi din ele s-avem măcar o parte. 
Cînd, după mari izbînzi, Macedonenii 
Se bucurară de-o mai lungă pace, 
Ei se lăsară prinşi în mreaja lenii. 
Nu mai catadixeau nici să se-mbrace 
Decît doar ajutaţi de slujitori. 
La masă îi purtau de subsuori. 
Poftind tot vinuri vechi şi trufandale, 
Se lăfăiau pe perne moi întinşi. 

Pierzîndu-şi vlaga-n jocuri lascive şi-n pocale, 
învingătorii se lăsau învinşi 
De proaste-apucături orientale. 
Le-am spus atunci: „Plăcerile iubirii 

Şi lenea sînt duşmanii puterii şi-ai gîndirii". 
Ţinutu-m-am eu însumi de-aceste înţelepte 

Dar greu de pus în practică precepte ? 
Nici lenea, nici curvia în mreji nu mă pot prinde. 
Mînia doar, adesea, şi chiar prea des, m-aprinde. 
Cu lungi mustrări de cuget mi-o ispăşesc cumplit. 

Benchetuiesc, dar nu pîn'la beţie, 
Gustînd plăcerea vorbei, după socratic rit. 
De farmecul Roxanei, la fel, nu rn-am ferit, 
Nu ţiitoare însă făcîndu~mi-o, soţie. 

Nici lumea zeilor nu-i prea senină. 
Invidia şi ciuda îi dezbină, 
Sînt robii patimilor ca şi noi, 

Şi Eros îi supune, viclean. Dar, poate, zeii, 
Aşa cum spun nişte-nţelepţi mai noi, 

Sînt doar reprezentarea concretă a ideii 
De nemurire. în esenţa lor 
Ce sînt nu ştie nici un muritor. 
Cu dînşii n-ai prilejul să te-nfrunţi ; 
Ei tot mai rar jos pe pămînt coboară. 

Mai greu e să te aperi de demonii mărunţi, 
Şireţi şi aprigi, care te-mpresoară. 



De unde vin ? Ce vor ? Şi cine-i mină ? 
Ce forţă este peste ei stăpînă ? 
Sau poate că de nimeni nu ascultă, 
Rebelă veşnic, gloata lor ocidtă. 
Cu jertfe nu-i îndupleci, nu se tem 
De vrun de schite c sau de vrun blestem. 

Obişnuit pe faţă să-nvingi, nu poţi cu ei 
Să lupţi, nu ştii de unde să-i dibui şi să-i iei. 
De dincolo de lume principii inimice, 
Menite să încurce, să-mpiedice, să strice, 

Orice li-i bun ca să stîrnească rău. 
li simţi cum mişună-mprejurul tău, 
Şi mai ales la ceas tîrziu de noapte 

7e -ncearcă cu nelinişti, cu visuri şi cu şoapte. 
Şi iată chiar acum-a, chiar în această clipă, 

O pasăre necunoscută ţipă 
Prin trestiile fluviului, departe. 
N-ascunde oare-un demon subt aripă ? 

E poate-o prevestire... De viaţă sau de moarte ? 
Mai bine, din cutia de fildeş, juvaer 

De mare preţ, să scoatem pe Homer. 
Sau să desfăşur — iat' aici sînt toate — 

Vrun dialog din Plafon, Simposionul, poate, 
Ori Faidon cu statornica splendoare 
A paradigmelor nemuritoare : 
Din om, cînd moare, piere numai chipul, 
Dar neatins trăeşte arhetipul; 
Cînd viaţa pămîntească se închee, 
Rămîne Alexandru în idee. 
N-ar fi mai bine, totuşi, să răsar 
Ca Fenixul din proprhd meu jar ? 
(S-aude pasărea, pe apă, iar !) 
Căci foc nestins e viaţa mea întreagă... 

— Ce este ?... De la Medios. Mă roagă 
Să-mi ţin făgăduiala şi să vin 
La un ospăţ cu vechi şi straşnic vin 
în cinstea mea. Din nou benchetuială ? 
Abia doar către seară am sosit 
De la Nearh. Sînt oare obosit ? 
Nu-mi place să mă plîng de osteneală 

Nici la război, nici la lectură 
Şi nici la înţeleaptă băutură. 

Mă duc. Mai stau de vorbă. Tot cu Nearh. Asnoa 
Golind mereu la cupe, mi-a spus ciudate fapte 
De cînd s-a-ntors pe mare din India. Istorii 

Pe care le-au scornit navigatorii, 
Dar care nu-s desigur minciună chiar de tot 
Odată ce le-nseamnă cu grijă Herodot. 



Aş vrea să văd eu însumi, cu ochii mei, ce este 
Adevărat şi ce e doar poveste. 
Vreau cîtva timp să părăsesc uscatul, 
Să împînzesc cu nave Eufratul 
Şi dîndu-le la toate drum pe mare 
Să-ncep călătoria cea mai mare 

Ce s-a-ncercat vreodată pe apă; o ispravă 
Aducătoare de folos şi slavă. 

Dealungid aromatei Arabii secetoase, 
Să mă îndrept spre ţărmuri fabuloase, 
Să-nconjur Africa la miazăzi 

Şi dac-un vînt prielnic mă va călăuzi, 
Să urc din nou spre miazănoapte-n sus 

Şi să ajung la poarta extremului apus, 
Pe unde în vechime şi-a ales 
Loc de popas pe-o stîncă Herakles ; 
De-acolo să mă-ntorc spre răsărit 
Dar nunainte de-a fi cucerit, 

Dînd aprig şi pe mare şi pe uscat năvală, 
Cartagina-mbuibală de bogăţii şi fală. 

Domol dealungul Libiei toride 
Luîndu-mi iarăşi drumul, însemn acestea toate 

Cu deamănuntid în Efemeride. 
Mă mai abat şi pe la Faros, poate 
Să văd cum creşte noua mea cetate, 

Apoi, în pace, printre Ciclade, navighez 
Şi mă apropii de Peloponez, 
Pe vremuri locul unei mari dihonii. 
în dreptul Aticei, din depărtare, 

Trimit către Lykeion, în gînd, o salutare, 
Iar cînd ajung la ţărmul natalei Macedonii, 
în sunete de surle sărbătoreşti debarc 
Voind altarul Soartei cu jertfe să-l încarc 
In amintirea vremii cînd am pornit de-aici 
La cucerirea lumii cu-o mînă de voinici, 
Nu domn peste imperii şi nici vlăstar de zeu, 
Ci Alexandru, fiul lui Filip, basileu. 
Şi-acurn, să plec. Ospăţul tău, Medios, mă-mbie 
S-aduc acestor planuri prinos de bucurie 
Rostindu-le-ntre cupe de vin. în cinstea lor 
Voi da un premiu celui mai vrednic băutor. 

O ! pasărea aceea cu ţipăt cobitor ! 

august-septembrie 1964 



Miron Radu Paraschiveseu 

Slăvite zile 

Ce limpede, Patrie, creşti 
Acuma, cînd iarna e-nvinsă, 
Cînd, liberă, lumii dai veşti 
De truda şi lupta nestinsă, 
Cînd fiii tăi cearcă noi culmi 
în fabrici şi-ntinse ogoare. 

Cînd, liberă, lumii dai veşti 
Prin sîngele nalt, din drapele. 

Cînd vara mai freamătă-n ulmi, 
Tu pîlpti de-o nouă dogoare 
Şi pacea şi munca slăveşti 
în cîntece largi şi largi schele 

Iar azi cînd te-avînţi spre noi praguri, 
Slăvite sînt zilele-acele 
Cînd steaguri ţi-ai pus la catarguri 
Pornind curajoasă în larguri 
Sub steaguri, sub steaguri, sub steaguri. 

O viaţă, cîte vîrste n-o apasă ? 
Trec carele pe drumuri lungi de ţară, 
încet amurgul galben peste pămînt se lasă, 
Un pitpalac mai plînge prin lanul de secară, 
Din luminiş răsună tălăngănind o turmă, 
Trec fetele în cîntec, dela muncă, 
în pîlcuri muncitorii se string la sfat de seară 
Şi soarele văpaia de stnge, cea din urmă, 
Prin vînăta-nserare ca un oftat şi-aruncă. 

Atunci se pregăteşte un nou început, 
ceasul unor simple eforturi, naturale, 

Cînd te întrebi în taină : eu oare ce-am făcut ? 
Şi se deschide-n tine o tăinuită cale. 
Atunci priveşti în urmă spre a vedea nainte 
Şi mai ales afară te uiţi la ce-ai clădit 
Spre-a desluşi în tine ce-a fost, ce-a mai dospit 
La ceasul cînd nici duhul, nici carnea nu te minte. 

Bucolică 



Se-alege-atunci în tine ca un metal fierbinte 
Şi legătura vie de toate cîte-au fost 
Şi truda care-n clipă te ţine cu un rost 
Şi viitoarea vîrstâ ce omul o presimte 
Ca pomul ce-şi visează în ramuri fructe coapte. 

Zăreşti şi dimineaţa ce vine după noapte 
Iar mîine, cînd copiii vor trece iar pe străzi 
Cîntînd, şi care pline vor străbătea iar drumul 
Şi moale ca pisica, fuioarele-n ogrăzi 
Şi le va toarce iarăşi prin seara dulce fumul 
Domol suind din hornuri şi-o coace-n vetre pline, 
Cînd graurul în cuiburi va ciripi spre soare 
Vestind că puişorii au spart găoacea tare 
Şi au să zboare mîine, 
Deplin stăpîn pe tine, atuncea îţi poţi spune : 
Prin toată viaţa asta eu n-am trecut degeaba! 
Şi, înălţîndu-ţi fruntea, cu tot poporul frate 
Noi drumuri vei fi gata în lume a străbate 
tndeplinindu-ţi timpul, nădejdile şi treaba. 

1949. 

A r c de triumf 
După atîtea bătălii pierdute 
Tocmai în pragul biruinţei, stau 
Ca un gorgan topit sub ierburi, saw 
Răscumpărat din oase şi redute 
Ce-au înfruntat a focului coloană. 

Mă las de linişti năpădit, de scrum, 
De muşchiul spornic, moale ca o blană 
Şi rînd pe rînd încep să-nvăţ acum 
Prilejul altor bucurii, pe cînd 
învingătorii-n veci au să ignore 
Ce arcuire suie-n mine blind 

Cînd, a negare, clopote sonore 
' îşi pleacă ritmic frunţile în vînt 

Blajine cum înfrînţii singuri sînt. 

N u c u l 
Şi-aprinde nucu-n frunza lui amară 
Tot soarele ce arse astă vară 

Privim sub el, în rîul cristalin 
Cum se răstoarnă valuri de senin. 



La masa cea bătută în pămînt 
Stămi adunaţi, rostim cîte-un cuvînt 

Şi-n vorba noastră, ca prin frunza rară 
Se-aprinde iarăşi soarele de vară. 

O, nucule bătrîn şi tînăr încă, 
învaţă-ne tăcerea ta adîncă i 

E n d y m i o n 

Acum doar spectrul lunii e stăpîn 
Pe bolta înstelată şi profundă ; 
Doar lui fideli întruna îi rămîn 
Şi pomi, şi buhna care îşi cufundă 
Un moale foşnet în tapiţeria 
De frunze, pe cînd stîncile sub stele 
Şi-au prefăcut întreagă schelăria 
în turle zăvorite şi castele. 

Copiii aţipesc, în timp ce fumul 
îşi subţiază destrămată lina 
Topind culori şi împletit cu drumul 
Iar vocea clară-şi sună doar fîntîna. 
Noapte, lucidă patimă, în tine 
Armonica respiră liniştit 
Cînd se împarte-n zvonuri şi suspine 
Pînă ajunge pragul limpezit 
Şi se dizolvă-n rumeguş de greieri, 
Ai beznei sîmburi; însă, pe sub pleoape, 
începi un drum feeric să cutreieri. 

Tăcute sfere lunecă .aproape, 
împodobindu-ţi luminosul arc 
Sub razele, tremurătoare gene, 
Tiară văduvită de monarc, 
Mîndru păun abiselor, Selene. 
E deajuns ca secera) să-ţi treacă 
Prin aştri ca prin gr ine, şi-o sclipire 
De-a ta, prin recea punte semn să-mi facă 
Spre a mă-ntoarce-n somn şi în neştire 
Şi-n dar să-ţi dau făptura-mi ce n-aşteaptă 
Decît doritul tău sărut de gheaţă 
Şi, reîntoarsă-n minerala treaptă, 
S-adoarmă-n veci cu masca ta pe faţă. 
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Galaţi. Cultura unui oraş 
reportaj-anchetă 

de M i h a i Stoian 

Bn legătură cu dest inul cu l tu ra l — pînă la o ra actuală — al 
Galaţiului, păreri cîte v r e i : „Cu riscul de a-i supăra pe gălă-
ţeni, trebuie spus, de la bun început, că Galaţiul n-are tradiţia 
culturală a unui Iaşi ori Cluj"; „întîi ne-am ocupat de ruine 

(din zona centrului şi-a portului am ridicat peste 200 000 m.c. moloz, 
betoane, grinzi şi armături metalice, fiindcă oraşul a pierdut, într-o sin
gură noapte, 5 600 de case dinamitate de fascişti în retragere)" ; „Recon
strucţia, construcţia, au încercat să meargă paralel cu cultura" ; „Din-
tr-un fost centru administrativ şi comercial, Galaţi a devenit locul în care 
se construiesc cargouri de 4 500 tone, în care se produc laminate şi mili
oane de metri pătraţi de ţesături, un centru universitar în care învaţă 
aproape 3 000 de studenţi" ; „17 iulie 1961. Prima tonă de pămînt exca
vată pe platoul dintre Mălina şi Cătuşa. Oraşul se transformă treptat 
într-a IlI-a cetate de foc a ţării"; >rAvem de-a face cu un oraş-şantier 
(peste 7 000 apartamente date în folosinţă în şesenal), populaţia lui a 
crescut cu aproximativ 40000 oameni, plus alţi 40 000 flotanţi"; „Exis
tenţa culturală a unui oraş nu trebuie să semene neapărat cu a altuia, 
întrutotul"; „Poate că aici, la noi, mentalitatea n-a urmat saltul condi
ţiei materiale" ; „Majoritatea noilor veniţi sînt tineri, chiar foarte tineri. 
Pe şantier se ctştigă bani buni. La chenzină, tînărul cheltuieşte o parte 
din bani pe cantină, dar restul, partea cea mai mare, cîteva sute de lei 
rămîn disponibile. Aproape matematic, în trei-patru luni, apare cel dinţii 
costum cu vestă, cea dintîi cămaşă cu guler de plastic, cea dintîi cravată 
de mătase naturală. Eventual urmează prima vizită la barul „Dunărea"... 
Iar aceştia, care se supun procesului înfăţişat şi, fireşte, schematizat, se 
numără printre entuziaştii construcţiei siderurgice din Galaţi, printre 
muncitorii exemplari, aşa că n-ar fi de mirare ca, alături de ei, să-l găsim 
şi pe Ion Marin, tînărul care scria, în preajma inaugurării şantierului: 
„Aflînd despre murea construcţie, vreau să iau parte şi eu la înfăptuirea 
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acestei măreţe sarcini trasată de partid. Eu sînt membru de partid şi am 
21 de ani, vreau să urmez şi la seral. Vă rog a-mi răspunde dacă se poate 
şi data la care să vin"; Ar fi interesant de văzut cum îşi împarte timpul 
un muncitor tînăr, cît spaţiu de timp îi mai rămîne pentru culturalizare, 
în aşa fel încît dirijorul orchestrei simfonice din Galaţi să nu se mai 
plîngâ, şi pe bună dreptate, că sala lui de concerte nu se umple, o dată pe 
săptămînâ,.în întregime, iar dacă se umple, sînt de faţă mult prea puţini 
tineri"; „Viaţa culturală a unui oraş, ca şi a unui individ luat izolat, nu 
se consumă numai în săli publice, ci şi între cei patru pereţi ai camerei 
proprii"; etc. etc. 

Cui fură de m a s a 

In te r l ocutoru l nos t ru este M A R I A P E T R A , metodist p r inc i pa l l a 
Casa de creaţie populară Galaţi. 

— Cîteva ci fre care să i lustreze amploarea m u n c i i art ist ice 
de masă. 

— Pe regiune, nucleul fiind oraşul Galaţi, 450 de formaţii artistice 
de teatru antrenate actualmente într-un concurs, cu peste 9.000 de mem
brii, 600 recitatori... 

•— Galaţiul este, dacă nu mă-nşel, p r i m a regiune d i n ţară care a 
tipărit, în 1956, o culegere literară propr ie . Celelalte reg iun i i-au urmat 
exemplul , au început ch ia r să scoată per iod ic asemenea culegeri , dar 
tocmai Galaţiul a fost apo i oraşul care nu şi-a m a i tipărit cu regularitate 
culegeri le l i terare. 

— In planul editorial al Casei de creaţie populară regională, pe 
anul în curs, sînt incluse două numere din „Pagini dunărene", o cule
gere de poezie intitulată „Vîrsta zbo ru r i l o r " , o culegere de reportaje cu 
oameni şi fapte din regiune — „Coordonate gălăţene" —, o culegere de 
proză — schiţe şi povestiri, o culegere de texte de brigadă — cu frag
mente din cele mai bune texte de brigadă ale sindicatelor şi căminelor 
culturale, prezentate la cel de-al VH-lea concurs republican al forma
ţiilor de amatori. 

— A n u l acesta, în cad ru l b ienale i de teatru, are loc ce l de-al IV- lea 
festival „ I . L. Carag ia le " , la care participă formaţiile de teatru de 
amator i . 

— Da. Acum se desfăşoară, în comuna Tătarca, din raionul Galaţi, 
faza inter comunală. 

— Cu ce piese ? 
— „7 vac i s labe" de Octav Măgureanu, „Dumbrăveanca" de Stela 

Neagu, etc. 
— C u m sînt ? 
— In nici un caz la nivelul la care, din punct de vedere tehnic, s-a 

construit de pildă, în Ţiglina, cu ajutorul cofrajelor glisante, un etaj pe 
zi la blocul-turn. 

— Dint r -un text de brigadă pot c i ta eu. Broşura se intitulează 
„Înfloreşte oraşul meu", se subintitulează „Text pentru brigăzile artis
tice de agitaţie'" şi e semnat de Grişa Gherghei şi I on Tranda f i r ( impr i -
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mată 1964 — Casa de creaţie populară Galaţi). în afară de proza rimată 
(„Vino prietene să vezi/zborul masiv de beton şi de fier/împlinit în zeci 
de etaje/înfipte cu aripile-n cer"), de proza propriu-zisă, găseşti şi ver
su r i . A u t o r i i indică: br igada cîntă pe me lod ia „înfloreşte ţara mea " . Şi 
ce urmează ? Te aştepţi să cînte ceva nou pe o melodie veche, de c i rcu
laţie. Dar nu ! Cîntă : „înfloreşte — oraşul meu/mă uit la el şi simt cum 
creşte tot mereu/Fiecare colţişor/prinde viaţă, prinde spor/spre mîndria 
tuturor". Ce-au făcut autor i i ? Au luat textul b inecunoscutu lu i cîntec 
„înfloreşte ţara mea " , au înlocuit „ţara" cu „oraşul", „voiniceşte" cu 
„bărbăteşte", etc. şi gata „opera". C u m se cheamă treaba asta ? E tr ist . 

— Sînt şi eu de aceeaşi părere : calitatea textelor puse în circuitul 
artiştilor amatori, lasă încă mult de dorit. Nu vreau să iau neapărat apă
rarea celor din cazul citat mai înainte, dar nici ceea ce ni se trimite de la 
Bucureşti, de la „centru", nu e mult mai preţios. Dacă luăm ca exemple 
piesele într-un act, din care am şi pomenit două, ce constatăm ? în toate 
vine cîte-un personaj care citeşte cîte-o scrisoare, de cele mai multe ori 
silabisind-o cu greu, deoarece acţiunea se consumă la ţară, fiecare pre
şedinte are o fată ori un băiat care trebuie să se căsătorească, însă el nu 
vrea să-l (sau s-o) căsătorească cu x sau y, ci cu z sau w, personajele 
„negative" vînd legume la piaţă cu alt preţ decît spun la colectiv, colecti
viştii tac, deodată demască totul — cam la asta se reduce, de multe ori, 
conflictul. 

— îngăduiţi-mi să-i dau cuvîntul c r i t i cu lu i dramat ic D i n u Săraru, 
căruia i-am cerut anume părerea în legătură cu piesele într-un act desti
nate m u n c i i dumneavoastră. 

D I N U SĂRARU : Piesa într-un act face parte d i n genul dramat ic şi, 
deci, nu m a i poate f i amendată, ca l i t e ra tura p r o p r i u zisă, pe temeiul că 
ea se adresează amator i lor . M a i c lar , începe să se a f i rme tot m a i susţi
nut şi m a i f iresc, ideea elementară de altfel , după care cu l tura de masă 
nu e altceva decît cu l tura în general, adică nu e variantă intermediară 
a cu l tu r i i , c u m se pare că s-a înţeles cîndva la Casa Centrală a Creaţiei, 
în p l anu l teoretic, sîntem, c u m s-ar spune, de acord. Ch ia r şi pract ic , 
b ineveni tu l concurs „Alecsandri" demonstrează, de la o vreme, cel puţin 
p r i n unele d i n lucrările publ icate, valoarea reală a ide i i respective, la 
Casa Centrală a Creaţiei. Există însă un para le l i sm, care, ce l puţin în 
ceea ce mă priveşte, şi sînt convins că m a i sînt şi alţii care gîndesc la 
fel , mă lasă p u r şi s i m p l u deconcertat. Para l e l i smul se referă la piesele 
care văd l u m i n a t i pa ru lu i p r i n concursu l „Alecsandri" şi celelalte, majo
ritatea, care apar, tot t impu l , ca nişte c iuperc i , de-o asemenea manieră 
încît, ar t rebui , cred, corectată povestea cu „romînul s-a născut poet" . 
D i n nefericire, a i c i se află marele per i co l al denaturării noţiunii de 
cultură de masă. 

Sînt publ icate lucrări dramatice, de către Casa Centrală a Creaţiei, 
de către Casa Regională Bucureşti şi, bănuiesc, de către toate casele 
regionale. L u c r u l e foarte b u n . S ingura întrebare se referă însă la crite
r i u l de valoare. Pen t ru că, e cazul să repetăm, am c i t i t şi m a i c i t i m 
„piese" care, n i c i cu cea m a i milostivă bunăvoinţă, n-ar f i putut vedea 
l u m i n a t i pa ru lu i , necum în 8000—12.000 exemplare, dacă lectura l o r i n i 
ţială ar fi fost întovărăşită de un m i n i m u m de pricepere şi răspundere. 
Recomand acum spre lectură „Zaharia îşi mărită f a ta " de Margare ta 
Vas i l escu, comedie în 3 tab lour i . Sînt a ic i nişte personaje de un schema-
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t i srn 'cras , învestmîntate în moldovenisme, ch ipur i l e , savuroase. Un per
sonaj,, „Ion Burcuş zis Nelu... prin care autorul a vrut să arate un colţ 
din inima şi conştiinţa unui tînăr colectivist" ( comentar iu l aparţine 
autoarei , vă închipuiţi n i v e l u l ! ! ) discută cu v i i t o r u l l u i socru , „Zaharia... 
tatăl Linei, prin care se arată că un colectivist, om al timpurilor noi, îşi 
mai păstrează din diferite pricini vechea mentalitate" (tot d i n comenta
r i u l au t oa r e i ! ! n.n.) şi cu L i n a — fata l u i Zahar i a care „are multe obiec
tive, dar cel mai arzător e căsătoria ei cu Nelu" — de o manieră în care, 
ch iar pent ru un orăşean get-beget, t o tu l sună fals, dar pen t ru cei care 
urmează să o interpreteze pe scena căminului cu l tu ra l ? Dar , încă odată, 
nu fac decît să repet l u c r u r i spuse, cu exemple no i . Impor tant este însă 
să ajungem la un răspuns favorab i l întrebării: c i t m a i trebuie să aştep
tăm pînă cînd, şi în acest domeniu , c r i t e r iu l exigenţei, adoptat în c ad ru l 
concursu lu i A lecsandr i , va f i extins şi asupra celei lalte producţii ? A l t f e l , 
st imate tovarăşe Sto ian , vă prevăd un nou reportaj-anchetă pe această 
temă, şi în situaţia de a repeta l u c r u r i cunoscute. Un post-scr iptum : la 
p iesa Margarete i Vas i l escu sînt de c i t i t şi indicaţiile de regie semnate de 
M i h a i Berechet. Şi cînd te gîndeşti că tovarăşul Baranga , care e redactor-
şef la „Urzica", se plînge de l i psa de mater ia l umor i s t i c . E x e m p l u : „Un 
personaj „motor" este acel personaj care prin acţiunile sale scenice, con
duse, de voinţa autorului şi de desfăşurarea firească a lucrurilor (!!) — 
intervine în acţiunile piesei ca un motor de explozie — creind noi situaţii 
şi rezolvări". 

— Subsc r iu la cele spuse de D i n u Săraru. 
— Şi eu. Din cauza slabei calităţi literare a pieselor într-un act, 

oamenii — cu o intuiţie artistică şi bunul simţ care-i caracterizează, pun 
în scenă „Năpasta", ori piese în trei acte, consacrate, ceea ce nu prea 
are rost. Experienţa mea, încă foarte redusă, mă face să observ cît 
suflet, cîtă seriozitate, pune artistul amator în ceea ce face. De pildă: 
vicepreşedintele G.A.C. Mărtineşti joacă într-o piesă. Piesa e înscrisă în 
concurs. Obligaţiile profesionale ale vicepreşedintelui — o adunare de 
colectiv — îl împiedică să se prezinte la concurs. Şi iată-l, ca în filme, pe 
directorul căminului cultural respectiv, venind în goana mare, călare, să 
anunţe că vicepreşedintele nu poate juca în ziua aceea. Sau Gheorghe 
Dinicu, mulgător fruntaş la Bordeasca-Veche. Joacă şi el, e actor amator. 
Dar cînd îi vine rîndul să joace chiar un rol de mulgător fruntaş, dintr-o 
piesă într-un act, pe scena căminului cultural din Tătăranu, refuză. De 
ce ? Pentru că, în urmă cu un an, el fusese aici, la Tătăranu, nu ca actor, 
ci ca mulgător, într-un schimb de experienţă, şi învăţase de la cei din 
Tătăranu cum se obţine o producţie sporită de lapte. învăţase bine — 
explica el — dar nu se putea sui acum pe scenă, sub ochii tătarenilor, ca 
să joace tocmai faţă de ei rolul unui mulgător fruntaş, adică să-i înveţe 
el acum pe ei. 

— Cu alte cuvinte, ac to ru l amator se identifică to ta l cu r o l u l . In 
plus, el crede tota l în valoarea m u n c i i art ist ice pe care-o depune, tot aşa 
c u m crede sincer în va loarea economică a m u n c i i sale profesionale. 

— De aceea te şi supără cînd dai de anumite rămîneri în urmă. E 
amuzant faptul că, pe o scenă de amatori, pentru decor, oamenii au adus 
chiar un gard autentic, şi-au tăiat şi un pom, şi l-au pus ca decor — dar 
e şi regretabil. Cînd trebuie să intre în scenă, ca să dea senzaţia de auten
tic, de mişcare, mulţi dintre artiştii amatori tropăie încă din culise, merg 
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adică. " O s c a vel de-afară uită să tropăie, tropăie cel din scenă. Cînd e de 
dat o'replică, actorul se ridică de pe scaun, spune replica şi se aşează, 
ca în 'clasă:Mişcarea de amatori e largă, din ce în ce mai cuprinzătoare, 
•rhai este încă mult de făcut. Cînd, într-un loc, ai de-a face cu instructori 
artistici—"în majoritate profesori — care au fost şcolarizaţi de către casa 
de creaţie şi ştiu ceînseamnă vorbire scenică, decor, gradaţie, lucrurile 
merg bine: (Mai avem apoi de luptat şi cu unele prejudecăţi • pui de pildă 
în scenă o piesă; protagonista se căsătoreşte între timp, şi gata, piesa 
cade, pentru că soţul n-o mai lasă „să facă pe artista". 

— Sau-există oameni care nu văd m a i departe de lungu l nasulu i , 
pentru care^econqmicul e o sferă închisă. Şi-au îndeplinit p l anu l , ajunge, 
Ei bine; nu ajunge ! întîi şi-ntîi, pent ru „producţia spirituală" pe care 
fiecare»om trebuie s-o aibă ; şi-apoi şi pen t ru că — este absolut elemen
tar ce spun — o poezie, un cîntec, o piesă, te recreează, munceşti m a i 
-bine a doua z i , te mobilizează, şi iarăşi munceşti m a i bine a doua z i . 

— Cînd întîlneşti oameni care zic, referitor la acţiunile culturale: 
„De asta ne arde nouă acum ?", îţi vine să-i bagi cu nasul în abecedar, 
indiferent de capacităţile lor economice. 

— Mişcarea aceasta de artişti amator i dă, într-adevăr, şl actori 
profesionişti ? 

—• Absolut. Din circa 40 de actori angajaţi ai Teatrului de Stat din 
Galaţi, 12 au fost artişti amatori. 

— Aşadar, mulţi t iner i . 
— Depinde. Peste jumătate din membrii formaţiilor artistice sînt 

tineri. In cercurile literare însă, sînt mulţi vîrstnici. Prea mulţi. 
— Ce-mi puteţi,spune-despre cenac lu l l i t e rar gălăţean ? 
— Se luptă de ani de zile să aibe un sediu fix corespunzător. Acum 

•se pare că situaţia s-ar fi rezolvat. Destul de provizoriu : ne tntîlnim într-o 
'încăpere în care funcţionează de-obicei redacţia regională a ziarului 
„Munca". 

• —> Există, după părerea mea, în Galaţi, un anumi t deficit de spaţiu 
locat iv destinat cu l tu r i i . Dacă ne re fer im n u m a i la Casa de Cultură, care 
este şi vnu este. După an i de zile Sra obţinut, cu m a r i insistenţe, clădirea 
unu i vechi c inematograf . Se dau cîteodată spectacole, există cerc core
grafic şi s tudio al a r t i s tu lu i amator , condus de Ion M a x i m i l i a n , directo
r u l •Teatrului de Stat Galaţi, dar o activitate culturală propriu-zisă, mu l 
tiplă, continuă, nu se duce a i c i . în sch imb, la c lubu l întreprinderii de 
construcţii, d irectoarea Ştefania Ch i r i a z i duce o muncă de calitate, A i c i 
v i n foarte mulţi t iner i , foarte mulţi const ruc tor i de pe şantierul s iderur
gic ; a existat o vreme în care oameni i i n t rau la c lub aşa c u m scăpau de 
la l u c ru . Directoarea a avut o idee extrem de simplă, dar eficace : a pus 
la intrare o oglindă imensă pe care a scris : „Vezi-ţi ch ipu l !". G r i j a pen
t r u ţinuta vestimentară este un b u n gata cîştigat. La c lubu l I. C. Or . se 
pune acUm în scenă „Marele f luv iu îşi adună apele", se organizează meda
l ioane l i terare, cop i i i constructor i lo r dansează „Lacul lebedelor" . 

— :Dar la Casa de cultură raională din Galaţi nu poţi juca,un şah, 
un tenis de masă. Nu este vorba despre şahul propriu-zis, poţi să-ţi şi 
„cumperh unul şi să joci -aCasâ, însă, socotesc eu, este foarte .important 
ca aceşti tineri din „linia antîi a-frontului" — şantierul, să capete o 
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deprindere cît mai mare de a convieţui, de-a se înscrie cît mai profund în 
colectivitate. O adevărată casă de cultură, cum au atîtea alte oraşe de 
mai mică însemnătate decît Galaţiul, se impune. 

Cartea 

Sîntem la şantierele navale d i n Galaţi care, p r i n lansarea la apă a 
cargoului" „Deva", şi-au îndeplinit, cu un an m a i devreme, sarc ina tra
sată de ce l de al III-lea Congres al P .M.R. -u lu i , de a înzestra f lo ta noas
tră maritimă, în decursul şesenalului, cu 12 cargour i de 4.500 tone. 

La b ib l io teca sindicală stăm de vorbă cu tovarăşa Olga Popescu, 
reluînd de fapt o discuţie m a i veche. „Activistă a t i m p u l u i l i b e r " — c u m 
îi place să se auto-denumească, are la act iv 15 an i de muncă cu cartea, 
d int re care şapte la B i caz şi t re i , pînă acum, a i c i . 

— începem cu cifrele ? 
— Mă rog: în 1964, 92 la sută din totalul salariaţilor ne-au frec

ventat biblioteca. S-au citit 76.000 volume, astfel: 

5.342 — politice 
3.683 — tehnice 

32.693 — beletristice 
3.601 — pentru copii 

restul — diferite materii. 

— Daţi-mi voie ca la ci frele dumneavoastră să adaug eu altele, 
culese de pe şantierul comb ina tu lu i s iderurg ic : în opt l u n i — 6.500 
volume împrumutate de la b ib l io teca s ind i ca tu lu i de întreprindere, alte 
20 de b ib l i o tec i volante cu 1.732 c i t i t o r i şi 6.900 cărţi c i t i te. Reven ind la 
S.N.G. , ce acţiuni... 

— Serate literare pe teme felurite: „Votăm viaţa noastră nouă", 
„Cine ştie literatură tehnică, răspunde", „Itinerar beletristic — ce e nou 
în bibliotecă", ori întîlniri cu scriitorii. Au fost oaspeţii noştri: Maria 
Banuş, Violeta Zamfirescu, Al. Andriţoiu, Radu Tudoran ş.a. Aş face un 
apel la scriitorii originari din Galaţi, să fie mai legaţi de oraşul lor şi să 
vină mai des pe aici. 

— Cîte cărţi citeşte, în medie, pe an, un om ? 
— Aproximativ 21 de cărţi pe an, în 1964. Cifra e mulţumitoare. 

Fireşte, unii citesc 70, alţii două-trei. 
— Ne puteţi da cîteva nume de b u n i c i t i t o r i ? 
— Sudorul loan Nanu, de 23 de ani, absolvent a şapte clase ele

mentare şi trei profesionale, a citit în 11 luni 26 de cărţi; confectionerul 
Nicu Sava, de 27 de ani, cu aceleaşi studii, a citit 43 de volume în anul 
1964; inginerul Sergiu Bălan, de 27 de ani, a citit în 1964, 70 de volume. 
Şi trebuie să ştiţi că acestea nu sînt cazuri izolate. 

— Ce se citeşte m a i mu l t ? Poezie ? Proză ? 
— Repetaţi o întrebare care se tot pune. Am mai răspuns că nu-mi 

place despărţirea asta care seamănă a opunere. 
— Totuşi... 
— Curios, băieţii sînt mai mari amatori de poezie decît fetele. 
— Iar fetele ? Proza ? 
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—- Cu fetele se produce un proces nu tocmai fericit • dacă-aş face 
o statistică, v-aş putea furniza şi date cu privire la faptul că, după căsă
torie, ritmul lecturii lor scade. Creşte apoi iarăşi, după mulţi, mulţi ani, 
cînd omul şi-a organizat o gospodărie mai bine înzestrată, cu frigider, 
maşină de spălat rufe, etc. Nu cred că vulgarizez problema, lectura, cel 
puţin aşa-mi demonstrează mie experienţa, este un sensibil seismograf 
al stării materiale. De aceea am şi ajuns ca 92 la sută din salariaţii 
S.N.G.-ului să împrumute cărţi de la biblioteca noastră, asta în afară de 
cele cumpărate la standul din uzină, ori la librărie. 

— Mi-aţi expl icat altădată care este punc tu l dumneavoastră de 
vedere în legătură cu munca pe care o duceţi cu cartea. 

— Mi-amintesc că vorbeam atunci despre realul talent psihologic 
de care trebuie să dea dovadă bibliotecarul. Este destul să-ţi ţii raftul 
şi fişele în ordine ? Trebuie să citeşti enorm, să fii la zi, aproape ca un 
critic literar de profesie, bineînţeles fără să ai pretenţia că deţii, ca el, 
tainele aprecierii. Paralel cu lectura, altă muncă: investigarea cititoru
lui. Mie nu-mi este indiferent dacă omul care vine să ia o carte de la 
bibliotecă lucrează bine sau prost, stă bine cu etica sau nu. N-o fi rostul 
meu să mă amestec în viaţa nimănui, dar cu tact şi pondere, cu delica
teţă, pot să-l influenţez în bine pe cititor. Au fost cazuri în care, pur şi 
simplu, am „prescris" tacit o „cură" de optimism unui tip mai melanco
lic, ori alta de curaj unuia mai timid, etc. Să vă dau un exemplu: în 
1962 aţi scris despre Aurică Pavel, strungar la sectorul IV electrică-
montaj. Citea mult. Voia să se facă actor, terminase seralul, dar căzuse 
la admitere la Institutul de Artă. Aţi criticat şi dumneavoastră, în 
„Gazeta literară", comisia de admitere care-i dăduse ca probă următorul 
exerciţiu de mimică: „îţi legi la gît o cravată imaginară. Cravata ţi-o 
ştiai curată, dar constaţi că e pătată. Iţi aminteşti că ţi-a pătat-o Nicu-
şo'r. Iei sticla de neofalină, ştergi, dar îţi dai seama că în sticlă e... gaz. 
Cum reacţionezi ?" Aurică Pavel a căzut atunci la examen. N-a disperat. 
Sistematic, i-am împrumutat tot teatrul clasic şi modern. L-am sfătuit 
să citească poezie, cît mai multă poezie. Recent, a venit la mine, într-a-
dins, sa-mi mulţumească. E student la actorie. 

— V-aţi c iocnit , m a i ales dacă este vo rba de t iner i , de „spaima" 
pe care u n i i o încearcă în faţa vas tu lu i tezaur al c u l t u r i i omeneşti ? Cînd 
să-i da i de capăt ? 

— Desigur. Sînt unii care frecventează cartea de aventuri nu numai 
pentru că asta îi recreiază efectiv, dar, declară ei singuri, niciodată n-o 
să ţi se reproşeze că n-ai citit toate romanele de aventuri. Dar dacă ta 
apuci să citeşti Shakespeare, Tolstoi, Hemingway, se naşte obligativitatea 
cuprinderii operei lor. Şi-apoi, Hemingway spune că a învăţat şi de la 
Tolstoi, aşa dar te întorci la Tolstoi, Tolstoi vorbeşte despre Shakespeare, 
aşadar te-ntorci la Shakespeare, ş.a.m.d. 

— Aţi constatat o diferenţiere a gustur i lor pe categori i le fete-
băieţi ? 

— Da. Socotesc că este vorba despre o lacună de educaţie, în 
şcoală, în familie. De ce băieţii să meargă direct la cărţile de călătorii şi 
aventuri — vezi excepţia cu poezia, iar fetele la poveştile de dragoste sau 
la biografiile actorilor ? Este o „specializare" care-şi are rădăcinile în 
concepţii învechite, nu ale noastre, şi care încep în copilărie: fata cu 
păpuşa, băiatul cu puşca. 
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Istoric 

„Nu există cultul valorilor spirituale autentice" — spunea, în 1939, 
un ar t i co l care comenta viaţa culturală a Galaţiului. U n i i numeau totuşi 
Galaţiul, pe-atunci, cu un c i n i s m de mare clasă, „Perla M o l d o v e i " , 
„Amsterdamul şi Veneţia Mării Negre" , „Un oraş fermecător". Z i a r u l 
tocai „Vocea Galaţiului", în numărul său d i n 9 August 1927, sub t i t lu l 
„Oraşul cel m a i năpăstuit d i n l ume " , scrie însă: „N-avem canalizare, 
n-avem lumină, n-avem alinieri ( s i c ! ) , nici salubritate, nici vespasi-
ene (!), nici pavaj, nici trotuare, nici edificii publice, nimic, absolut 
nimic!" 

Tot în 1939, George Călinescu spune : „Există un snobism care odată 
era al unei clase închise şi acum e al burghezilor. Lumea „bine" afec
tează a nu cunoaşte literatură romînă şi se întreabă dacă e posibil sa 
găseşti interes într-un autor romîn. Intelectuali romîni, e ruşine". 

în oraşul care avea în mîna sa 60 la sută d i n întreg comerţul ţării, 
cu l tu ra era v i z i b i l desconsiderată. „Menirea teatrelor e mai mult idea
listă şi vremurile de azi sînt tare concrete... — scrie, în 1932, un co t id ian 
gălăţean, cu ocazia re fuzului guvernulu i de-atunci de a inc lude în buget, 
sumele necesare subvenţionării t rupe lor teatrale. Teatrul e un fel de 
„ţara piere şi baba se piaptănă..." 

A i c i , la Galaţi, are Enescu , în 1937, doar cîţiva ascultători. Iată ce 
ne relatează u n u l d in participanţii la acest conce r t : 

R A D U L U P A N : E r a după amiaza . Foarte ca ld . Oraşul e ra obos i t de 
digestie. Ce i care nu prea mîncaseră bine, se p l i m b a u pe s t rada Dom
nească, pe sub tei. Nu m a i ţin b ine minte cît era : 3—4—5 după masă. 
în sala „Odeon", cîţiva o a m e n i : do i într-o loje, t re i la parter , do i la ba l 
con. Enescu a cîntat totuşi. (Aflîndu-se odată, după concert, într-un res
taurant sărăcăcios de prov inc ie , Enescu îi spune, făcînd haz de necaz, 
acompan ia to ru lu i său : „Şi cînd mă gîndesc că mi se propusese pentru 
luna asta un turneu în Japonia, în condiţii luxoase şi plătite în conse
cinţă ! Dacă primeam, acuma aş fi fost într-un Palace din Tokio şi aş fi 
cîştigat parale bune". D a r Enescu nu l ipsea de la această datorie a pro
pagării muz i c i i în toate colţurile ţării — n.n.). Altădată, la l i ceu l comer
c ia l d i n Galaţi, t rebuia să aibă loc o şezătoare literară cu George Topîr-
ceanu. E r a m cîţiva elevi care ne p l i m b a m pe cor idor , p r i v i n d la „plan
şele ins t ruc t i ve " , în aşteptarea poetu lu i . Poetu l a venit, dar n-a venit 
pub l i cu l . Drept consolare, pen t ru că şezătoarea nu s-a m a i ţinut, Topîr-
ceanu a dat mîna cu fiecare d intre no i , ne-a zis cîte ceva — ce anume 
mi-a zis am uitat . (într-o scrisoare — inedită — datată 27 februar ie 
1915, Topîrceanu îi scrie l u i Be ld iceanu : „Bîrladul mi-a scos peri albi... 
Mîine plec la Bîrlad de aici, cumnata domnului Istrati, o prietenă foarte 
energică, inteligentă, dibace şi onestă. Ea are colosal de mulţi cunoscuţi: 
va plasa bilete, va da la o mulţime de persoane care să plaseze..." Bîrla
d u l — alt Galaţi al t r ecutu lu i — n.n.) . în sch imb, cînd a venit la Galaţi 
I on M inu l escu , e ram în sala „Odeon", plină pînă la refuz. Se s t r i g a : 
„Romanţa celor t re i corăbi i ! " . Se u r l a . De l i r . 
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• 

Despre Galaţiul trecut, un călător străin scr ia : „Nu căutaţi statui 
ori monumente în Galaţi". D i n păcate, în acest domeniu, p r i m i i paşi 
temeinic i se fac ab ia acum. Galaţiul are în centru o statuie Eminescu , 
inaugurată în 1909, opera l u i Freder ic S to rck (1872—1924), despre care 
s cu lp t o ru l însăşi declara într-un in te rv iu apărut în presa v r em i i : '„Nu 
mi-aş fi închipuit niciodată pentru bustul celui mai mare poet-filozof al 
nostru, un soclu banal, din unele din acele socluri care nu spun nimic 
nici minţii nici sufletului. Mai potrivit cu geniul său poetic, eu l-am văzut 
pe Eminescu, în concepţiunea sa, ieşind dintr-o stîncă, simbol al celei 
mai desăvîrşite eternizări". A trecut însă n u m a i o jumătate de secol şi, 
p r i v i n d astăzi s tatuia, ai un acut sentiment de insatisfacţie. Vorbe le m a r i , 
fie şi ale a r t i s tu lu i , nu ţin l ocu l inspiraţiei. 

„Oraşul fără monumente " — de altădată — se înfrumuseţează. 
Pen t ru nou l cart ier gălăţean Ţiglina I şi pen t ru esplanadă, cu concursu l 
unor artişti de prest ig iu, vor fi realizate : o coloană în faţa cinematogra-
fului-c inemascop, o fîntînă arteziană în faţa " b l o c u l u i P 1. Deasemeni, 
Comi t e tu l de Stat pen t ru Cultură şi Artă a dispus transferarea la Galaţi 
a uno r opere clasice : „Cariatida" de I. Servat ius , „De-a f r i p t a " şi „Poves
t i r i marinăreşti" de Dor io Lazăr, lucrări de-âle Ioanei Casarg ian şi alţii. 
G a t a executată este statuia domn i t o ru lu i A l exandru l o a n Cuza, creaţie 
a s cu lp to ru lu i I on Jalea. 

Rep. : De ce nu e încă turnată şi expusă statu ia dumneavoastră ? 
I O N J A L E A : In ciuda faptului că este gata de o bună bucată de 

vreme şi că aş vrea să o văd şi eu în plin aer, privită de public, nimeni — 
•nici de la Galaţi, nici de la Bucureşti —-nu s-a mai interesat de ea, de cînd 
a fost comandată. Dar nu asta mă preocupă în cel mai înalt grad, ci felul 
în care ea va fi introdusă în contextul arhitectonic gălăţean. 

Rep. : S ta tu ia e mare, are tre i me t r i , cred că trebuie să capete un 
spaţiu bogat. 

I O N J A L E A : Eu am conceput statuia lui Cuza pentru o piaţă spa
ţioasă, cu o perspectivă lungă, pentru un scuar şi o văd mărită chiar 
pînă la patru metri şi jumătate, ca să domine împrejurimile. Fireşte, 
n-aş vrea să fie pusă în centrul pieţii, pentru că —- greşala se mai face — 
statuia are o faţă şi un spate, iar o parte din public ar vedea spatele, 
atunci cînd s-ar îndrepta către ea. Pusă în margine, faţa devine vizibilă 
din orice parte. In centrul unei pieţe, ori la încrucişare de drumuri — 
cum neinspirat mi-a propus un arhitect gălăţean — se aşează coloana — 
vezi coloana Vendome din Paris. 

Rep.: în ce a constat documentarea ? 
I O N J A L E A : Literatură de epocă, fotografii — ce-i drept puţine, 

istorie. Cuza era nu numai un admirabil bărbat de stat, dar şi un bărbat 
frumos, impunător. Lucrul acesta sper că se vede şi din statuia mea. 

• 

O întrebare : unde se află statuia l u i Costache Negr i , care a trebuit 
să f ie scoasă d i n centru l d istrus, dar n-a m a i reapărut pe nicăieri, deşi 
— după informaţiile pe care le deţinem — ea s-ar afla întreagă, pe 
undeva, pr intr-o magaz i e? 
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Ici or 

In ter locutoru l nos t ru gălăţean este pro fesorul Gheorghe Nado-
leanu, fo lc lor is t , recent absolvent al Facultăţii de limbă şi literatură d i n 
Bucureşti. 

— Pe t e r i t o r iu l reg iun i i dumneavoastră se întreprind, fireşte, şi 
s tud i i fo lc lor ice. Am aflat despre o cercetare care vă aparţine, asupra 
genezei t ea t ru lu i popu lar haiducesc moldovenesc „Jienii". 

— Da, pornind de la cunoaşterea concretă a realităţii folclorice, 
am constatat existenţa teatrului cu tematică haiducească, cu precădere 
in Moldova. Spectacolele de teatru popular „Jienii" sînt prezentate în 
contextul manifestărilor folclorice ale Anului nou. Ceea ce reţine însă 
atenţia e faptul că eroul principal al acestei piese e Iancu Jianu, vestitul 
căpitan de haiduci oltean. Ori, în Moldova, conducîndu-ne după colecţia 
de poezii populare a lui V. Alecsandri din 1852—1853, acest erou nu apare 
în cîntecele epice populare pînă la această dată. Abia în 1855 Alecsandri 
introduce, într-o publicaţie apărută în Moldova (Romînia literară — 
foaie periodică sub Direcţia d-lui V. Alecsandri, Iaşi, 6 august 1855), un 
cîntec despre Iancu Jianu, dar cîntecul nu e cules din această parte a 
ţării, ci e reprodus, cum menţionează Alecsandri, după o colecţie a lui 
Anton Pann (Spitalul Amorului sau cîntătorul dorului — Bucureşti 
1850), deci din Muntenia. Neexistînd în Moldova, pînă în 1855, nici o 
baladă haiducească despre acest erou, e şi firesc ca pînă la această dată 
să nu putem vorbi nici de existenţa unui teatru popular legat de perso
nalitatea lui Iancu Jianu, şi asta cu atît mai mult cu cît în variantele de 
lieni, găsim incluse şi multe din versurile baladei închinate acestui hai
duc. Pînă la 1855 nu putem vorbi nici de existenţa teatrului haiducesc în 
general, pentru că el e dominat la noi de personalitatea lui Iancu Jianu. 
în această ordine de idei, e necesară şi precizarea că nu se cunosc măr
turii care să ateste existenţa teatrului popular haiducesc în folclorul nos
tru înainte de apariţia teatrului popular care-l are drept erou pe Jianu. 

— C u m se explică totuşi prezenţa e rou lu i oltean în centru l une i 
piese de teatru popu lar d in Mo ldova ? De ce această formă de teatru 
popu la r nu s-a dezvoltat în Oltenia , leagănul ha iducu lu i , l o cu l l u i de baş
tină, în Ol tenia care după c u m aţi menţionat m a i sus, cunoştea încă la 
1850 cîntecul despre Iancu J i a n u ? C u m se explică faptu l că, deşi l i r i c a 
moldovenească n-a cunoscut un cîntec despre acest ha iduc încă în 1855, 
totuşi peste cîţiva an i , t ocma i în Mo ldova , se poate v o r b i de existenţa 
p r ime l o r var iante de J i en i (vezi s tud iu l l u i Vas i l e Adăscăliţei „Teatrul 
popu lar de h a i d u c i " , în „Limbă şi Literatură" I I . 1956, pag. 27). 

— Apare evident faptul că au existat anumite condiţii speciale care 
au favorizat apariţia teatrului popular haiducesc numai în această parte 
a ţării. Din cercetările făcute a reieşit un lucru interesant şi anume că 
între 1850 şi 1879, mai ales pe scena Teatrului Naţional din Iaşi, se juca 
cu mare succes o piesă a lui Matei Millo şi loan Anestin, intitulată „Iancu 
J i anu căpitan de hoţi". Copia acestei piese se găseşte într-un manuscris 
la Biblioteca Academiei R.P.R. (datat 1862). Confruntînd materialul fol
cloric pe care-l posed (16 variante culese din toate regiunile Moldovei) 
cu textul piesei lui Millo şi Anestin, din manuscrisul amintit, am tras con
cluzii care atestă originea cultă a teatrului popular cu tematică haidu-

>ceaşcă „Jienii". .Asemănările textului popular cu cel al piesei de teatru 
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cult sînt foarte numeroase şi elocvente. Astfel, subiectul e asemănător, 
numele personajelor sînt în general aceleaşi în piesa lui Millo şi Anestin 
ca şi în variantele de teatru popular. Mai interesant este faptul că în 
unele texte populare apar pasaje care par incoerente, dar al căror sens 
se descifrează dacă mergi la piesa de teatru cult din care, probabil, au 
fost reţinute de autorul variantei de teatru popular. Aceasta e de fapt 
şi concluzia la care ne propunem să ajungem: teatrul popular cu tema
tică haiducească Jienii, spre deosebire de alte creaţii folclorice, aparţine 
unui creator cult care a pornit de la piesa lui Millo şi Anestin, şi care, 
adaptînd-o pentru teatrul popular, a creat o variantă-model care cu 
timpul s-a generalizat. Avînd în centrul acţiunii figura unui erou îndră
git de popor — Iancu Jianu — şi corespunzînd aspiraţiilor maselor popu
lare, piesa a căpătat circulaţie folclorică, intrînd în repertoriul manifes
tărilor folclorice ale Anului nou. 

— Ne puteţi c i ta un fragment d i n cele 16 var iante culese ? 
— Iată un fragment dintr-o variantă culeasă de la Constantin 

Toniţă, în vîrstă de 40 de ani, din comuna Izvoarele, raionul Galaţi, la 
25 septembrie 1964 : , 

Toţi cîntă (în afară de J i a n u l care stă legat cu capul plecat) : 

Ţînăr codru şi f runzos. 
Ce stai cu crengile-n jos 
Vez i c u m J ianu- i legat 
Şi la moarte condamnat 
La ha iduc i a alergat 

• D i n gură le-a cuvîntat 
J i anu : Pe mine să mă-ngropaţi 
To ţ i : Tînăr cod ru şi frunzos 
J i a n u : Sub poală de cod ru verde 
To ţ i : Ţînăr cod ru şi frunzos 
J i anu : Cine-o trece samă vadă 
To ţ i : Tînăr cod ru şi frunzos 
J i anu : Să mă vadă, să mă creadă 
To ţ i : Tînăr codru şi frunzos 
Fa ta : Foaie verde, foaie lată 
To ţ i : T inere l J i a n 
Fa ta : Eu ţi-am fost a ta amantă 
To ţ i : T inere l J i an , vo in ice l J i a n 
Fa ta : M u l t am plîns şi am oftat 
Toţi : T inere l J i a n , 
Fa t a : Cît ai fost tu arestat 
Toţi : T inere l J i an , vo in ice l J i a n 
Fa ta : Dar a cum mă plîng pe mine 
To ţ i : T inere l J i a n , 
Fa ta : Căci nu te m a i văd pe t ine 
To ţ i : T inere l J i a n , vo in ice l J i a n . 

Talente şi nontalente 

Am stat de vorbă, ş i nu cu un s ingur o m , despre ceea ce se chema, 
în înţelesul vechi, centru-periferie. în arh i tec tura oraşelor de l imi tarea 
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aceasta aproape că nu m a i există. în arh i tec tura sp i r i t u lu i , ca s-o n u m i m 
astfel , nu se bate însă d i n palme. Cîţiva t iner i poeţi şi prozator i gălăţeni, 
de rea l talent, u n i i cu v o l u m tipărit, alţii fără, se plîng — nu este exact 
termenul , de fapt caută soluţii — că n-au un med iu de dezvoltare întot
deauna destul de pr i e ln ic . M a i l impede : ei ştiu, m a i bine poate decît o r i 
care alţii, cît de favorabi l este s c r i su lu i t r a iu l acesta „pe v i u " , într-un 
oraş tumul tuos c u m e Galaţiul actual . Dar.. . şi există într-adevăr acest 
„dar", p rac t i ca o f i ea c u m o f i , ca prac t i ca , însă la teorie... Cenac lu l lite
rar , despre care şi tovarăşa M a r i a Petra arăta că-i în veşnică reorgani
zare, este stăpînit, a tunc i cînd funcţionează, de un sp i r i t „dăscălesc", 
cine ştie dacă nu — fără supărare — un ref lex al prea numerosu lu i 
publ ic. . . corp d idact ic . (Oameni a l tminter i foarte b ine pregătiţi, în pro
fesiunea lor , dar d in punct de vedere l i terar , a l creaţiei fierbinţi, u n i i 
cam r ig i z i , îngheţaţi în f o rmule ) . Acestor s c r i i t o r i t ine r i le lipseşte o 
îndrumare de calitate, ei n-au un c r i t i c de prest ig iu , şi n i c i redacţiile 
l i terare nu î i sprijină suficient. în sch imb, cînd t r im i t o lucrare la vreo 
redacţie literară ( I l ie Tănăsache mi-a expl icat ) , dacă povest irea este 
de dragoste, ţi se cere u n a despre şantier, pen t ru că, deh ! locuieşti la 
Galaţi ( S o r i n T i te l însă, fiindcă locuieşte la Timişoara, unde nu există 
un şantier ca al Galaţiului, poate să trimeată la redacţie, şi să i se şi pu 
bl ice povest i r i de dragoste, fie şi mediocre —• n.n.) 

• 

Cităm d in „Şantierul roşu" — organ al comi te tu lu i de pa r t i d şi al 
comi te tu lu i s ind ica l d i n S.N.G., colţul in t i tu la t „Debut poet ic " , cu supra-
titîul „De la cercul l i terar" . . . 

„La ultima şedinţă, pe data de 23 ianuarie a.c, membrii cercului 
literar au fost plăcut surprinşi de lucrările prezentate de tînărul 
T. Mircea. 

Surpriza în cazul de faţă a fost că tînărul şi-a făcut debutul, în 
şedinţa cercului, cu versuri conţinînd accentuate forme de folclor munci
toresc. Redăm două din poeziile sale. 

ORAŞUL MEU 

Se văd macarale 
Inălţate-n zare 
Se aud pistoalele 
Cum cioplesc (!) vapoarele 

După aceste prime rînduri, printr-o expresie de mirare, autorul 
obligă cititorul la exaltare (sic !) Să-l ascultăm : 

Mare şantier 
Colectiv de fier 
Se-ncheagă vapoare 
ce-or pleca pe mare 
Mîndre şi măreţe 
Falnice, semeţe 
Şi-or pluti pe valuri 
Înspre alte maluri. 
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Privind apoi parcă din nou prin geamul macaralei, poetul debutant 
continuă : 

Se văd macarale 
Inălţate-n zare 
Creşte-un combinat 
Falnic, minunat, 
Cresc blocuri măreţe 
Dulci în frumuseţe 
Oraşul se-nalţă 
Plin de noua viaţă. 

Autorul, după citirea celor de mai sus, a ridicat capul întrebător. 
Aştepta întrebări, observaţii, critici. Cineva însă o rostit pe un ton cate
goric : „Mai citeşte-o odată tovarăşe Mircea, e frumoasă". Şi Mircea a 
mai citit... 

Poeziile de mai sus arată că autorul lor este pe un drum cu o fun
daţie promiţătoare. Ii dorim succes." 

N u m a i cal i tatea discutabilă a unor asemenea comentar i i cu pre
tenţii de critică literară, poate întreţine, parţial, un c l imat propice tipă
r i r i i de poezi i , texte, povest i r i de o îndoelncă valoare artistică. Iată o 
altă mostră (dintr-o broşură) : 

Şi leguma cum se ştie, ne aduce bogăţie! 

( f ragment d i n textul de brigadă „Fond de bază tot m a i mare — e 
chezaş de bună stare" , realizat de Mano le Brazdeş (în acelaşi t imp redac
tor al cărţii respective) şi Sebast ian Cos t in ) . 

„Cupletistul apare cu un coş cu legume : 
Un moment! Mai stai puţin; / Am şi eu de spus ceva; I Cîteva 

cuvinte noiiDespre ceapă, usturoi,/Roşii, morcovi, dovleceii Şi alte so iu r i 
de arde i ( sub l . ns.)/Căci s-o spunem mâi frăţiejLa noi în gospodărie/Se 
lucrează, ştie-o lume,/Şi-n sectorul de legume./Ai la masă pîine, carne,/ 
Raţă, gîscă sau curcan,/Poţi să-i pui şi-un chil de sare/Şi s-o fierbi de 
vrei şi-un an :/Dacă n-are zarzavat/Tot nu poţi să faci stufat/Incă-un 
lucru să mai ştiţi;/Zilnic cu cîrnaţi prăjiţi,/Cu friptură de viţel/Sau cot
lete de purcel,/Ajungi drept la dispensar./într-o zi, fără habar,/Şi-apoi 
treci, ţi-o zic pe scurt,/La cartofi şi la iaurt,/Şi în loc de ciulama/Pică
turi de Davila I Deci observă fiecare / Cîtă-nsemnătate are / Cînd la 
masă-ntreaga lume/Mai consumă şi legume/De-aia la gospodărie/Avem 
şi grădinar ie,/Unde creştem p r in t re straturi/Felurite zarzavaturi/Şi. 
legume fel de fel,/Garnitură la purcel./Dar lăsînd de-o parte gluma,/ 
Vreau să ştiţi, că ea, leguma,/Dacă-i bine cultivată..." 

Dacă şi au to r i i ar fi b ine cultivaţi... Este i nadmis i b i l să apară, nu 
pe un petec de hîrtie o r i trase la gestetner, asemenea producţii „literare". 
Cu atît m a i i nadmis ib i l , cu cît există în Galaţi, ca şi în regiune, talente 
adevărate, unele af irmate, altele pe cale de a se consacra, c u m este de 
pildă Gheorghe Muşat, sudor, autor al unor ve rsur i de o reală prospe
ţime, publ icate în z i a ru l loca l „Viaţă nouă", la r u b r i c a „Tinere condeie" : 
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ÎMPLINIRE 

De la soare, am învăţat ce-i căldura, 
De la voi, stele, ce-i strălucirea, 
De la dimineţile albastre, ce-i liniştirea 
De la arbori, ce-i neclintirea, 
De la flori, ce-i înflorirea 
Iar de la tine, partid, ce-i împlinirea. 

PE DRUM DE ŢARA... 

Cu paşii mei, călcînd pe drum de ţară 
Sparg arderile toamnei în tăcere 
Şi-am sufletul ieşit pe cîmp afară 
Alcătuit din sevă şi putere. 
Un pescăruş de foâ—plutind uşoară, 
Mi-e inima pe-un crîng de melodie 
Şi-n tot ce fac, din zori şi pînă-n seară, 
Torn cîte-un strop de vis şi poezie. 

Aşadar, cu ce se ocupă — nu m a i întreb de Casa regională de crea
ţie populară — comis ia de îndrumare de pe lîngă Un iunea Sc r i i t o r i l o r 
d i n R.P.R. ? 

Paratele 
Oraşul Galaţi. 
A V E A : n u m a i în fostul judeţ C o v u r l u i 387 de cîrciumi în anu l 1932. 
N - A V E A : decît o singură bibliotecă mare , cu cărţi de valoare — 

„V. A. Ureche " — cu 57.000 de vo lume înainte de 1944 şi 301.600 în 1964, 
plus incunabule , publicaţii rare, manuscr ise , fotograf i i , s c r i so r i auto
grafe Jules Verne . E m i l e Zo l l a , Honore de Balzac . 

A R E : un fond de cărţi de 1.787.844 de vo lume, 576 de cămine cu l 
turale şi case de c i t i t , d intre care 112 construi te n u m a i în u l t i m i i pa t ru 
an i — 270.000 de c i t i t o r i şi 2.351.000 de cărţi c i t i te într-un an. 

A V E A : doar 10 cinematografe pe tot t e r i t o r iu l care alcătuieşte 
actualmente regiunea. , 

N - A V E A : n i c i o instituţie de artă de stat. 
A R E : 283 cinematografe, d i n care 250 la sate, cu 9.663.000 specta

t o r i în 1964. 
A V E A : 50.000 analfabeţi. 
N - A V E A : n i c iun inst i tut univers i tar . 
A R E : două inst i tute univers i tare cu aproape 3000 studenţi, o popu

laţie şcolară de peste 200.000 elevi, 382 şcoli elementare în regiune. 
A V E A : două şcoli elementare în med iu l r u r a l . 
N - A V E A : n i c i o orchestră simfonică. 
A R E : două teatre dramat ice şi două de păpuşi, o orchestră s im

fonică — tota l 2055 spectacole în 1964, cu 570.000 spectatori , 1550 for
maţii de cor , dansur i , brigăzi art ist ice de agitaţie, orchestre — la sate, 
şi 311 formaţii art ist ice ale s indicate lor , totalizînd 45.000 artişti amato r i . 

februarie 1965. 
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T. S. Eliot — un clasic contemporan 
de Pe t ru Popescu, 

Thomas Steams Eliot, poate cel mai mare poet de limbă engleză al secolului 
nostru, a muri t de curînd în vîrstă de 76 de a n i în poezia de limbă engleză el a 
dominant incontestabil, împreună ou W i l l i am Butler Yeats, p r ima jumătate a seco
lu lu i X X . 

Poezia l u i dificilă i-a adus caracterizarea de „ermetic" şi chiar de „obscur", 
iar severitatea autoritară, fidelitatea faţă de tradiţie au accentuat un portret impună
tor, dar nu apropiat sau simpatic. A fost socotit de către mulţi un poet rece, creştin 
şi reacţionar, cînd nu e decît tradiţionalist şi conservator-. 

Acest poet britanic s-a născut la 26 septembrie 1888 la St. Louis, statul Missouri , 
deci în America, într-un neam de profesori, scri itori şi predicatori. A studiat la 
Harvard (filozofia Sanscrită şi orientală, scr i i tor i i elizabetani şi metafizici englezi, 
Renaşterea italiană), cu profesori de filozofie ca Irving Babbitt şi George Santeyana, 
apoi, în 1910, la Paris (filozofia lu i Bergson) şi în fine, în 1915, la Oxford. Căsătorit 
cu o englezoaică, scoate în 1917 revista „The Egoist" (Egoistul), iar în 1922 revista 
..Criterion". Face toate eforturile de a deveni cît mai englez, fiind confirmat de bise
r ica anglo-catolică şi devenind cetăţean britanic în 1927. în poezie se afirmă de la 
început ca un revitalizator al tehnicii poetico, de o francheţe sceptică, atacînd ro
mantismul în ce are sentimental şi i luzor iu faţă de dezvoltarea omului şi propunând, 
pentru a demasca imperfecta umană, un clasicism de tip personal, bazat pe cert itu
d in i de filozofie şi cultură. Fondul de influenţă e zdrobitor de european: Dante, John 
Donne şi poeţii englezi ai secolului 17, K ip l ing , Baudelaire, Mal larme, >Laforgue, în 
fine Ez ra Pound şi imagiştii, mai ales T. E. HuLme. Istoricul l i terar american Donald 
W. Heiney, într-o carte numită ..Essentials of contemporany. l i terature" (Trăsături 
esenţiale în l i teratura contemporană) îi găseşte l u i Eliot următoarele coordonate fun
damentale: sentimentul trecutului, dragostea pentru tradiţie, privită ca o acumulare şi 
un rezultat f inal al milenarelor eforturi ale omului, în p r imul rînd în direcţia cu l 
tur i i şi a frumosului, fascinaţia pentru simboluri , imagini primodiale, arhetipuri, 
{influenţa filozofică a lu i Car l Jung şi S i r James Fraser) contrastul între banalitatea 
cotidiană a vieţii burgheze şi bogăţia forţelor mitologice şi spirituale tradiţionale, 
problema t impului şi a experienţei şi relaţia lor ou omul (influenţată de ideile filozo
fului F. H. Bradley), în fine noua tehnică poetică. Tehnica poetică îşi are originea în 
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imagism, dar intenţia de „arhitectură" cu motive citate dam Bibl ie , clasicii grsco-
lat in i , Dante, etc. ca şi amestecarea de versuri şi cuvinte în sanscrită, greacă, latină, 
italiană, germană, franceză şi cockney, ţin de un sistem propriu de idei şi s imbolur i . 
Trecerea de la versetul bibl ic la citatul dintr-un. ziar, leit-motivuri le explicate îh note 
<ca în „The Waste Land"), p lur i l ingv ismul , dau acea (Senzaţie de poezie erudită, cu 
cheie, bogată în valori şi sensuri, specifică lu i El iot, iar tehnica l u i poetică a deschis 
un nou dnum în poezie. 

Scr i i torul „amglo-catolic m religie, regalist în politică, clasicist în literatură" a 
crit icat civilizaţia angio-saxonă burgheză, producătoare de „oameni găunoşi" şi „oa
meni împăiaţi" (hollow men, stuffed men).Acesta e personajul de tip Prufrock, bur
ghezul visînd descărcări morale, sentimentale şi erotice, dar menţinîndu-se în ca
drele convenţiei de teama ridicolului . Acestei realităţi îi opune El iot tradiţia, tradi
ţia faptelor mari , absolute, a mituri lor, ca şi frumosul culturi i , care pentru el e refu
g iu l . Noţiunea de traditionalist-conservator trebuie înţeleasă mai nobi l în cazul l u i , 
Tendinţa critică e foarte puternică în „The Love Song of J. A l f red Prufrock" (Cîn
tecul de dragoste al lu i J. A l f red Prufrock, 1917). ..Portrait of a Lady " (Portretul unei 
doamne, 1917), „Sweaney Among The Nightingales (Sweeney printre privighetori, 
1918), „Gerontion" 1920, „The Waste L a n d " (Ţara pustie, 1922, distinsă cu „The D ia l 
Award" ) , „The Hol low M e n " (Oamenii găunoşi, 1925). Ea e prezentă chiar după ce 
«poetul, în încercarea de a găsi o certitudine, trece la poezia credinţei, dînd „Ash-
Wednesday" (Miercurea Păresiinilor, 1930), „Murder in The Cathedral" (Asasinatul din 

catedrală, 1935, dramă religioasă), „Four Quartets" (Patru Cuartete, 1943). Toate 
împreună cu eseistica i-au.adus- în 1948 premiul Nobel pentru literatură. Pozitivă 
rămîne în poezia lui El iot această supremă iubire a frumosului, considerat un atribut 
tradiţional al omului, încrederea în cultură şi filozofie, de asemenea considerate mar i 
cuceriri umane, critica convenţiilor burgheze, apelul la libertatea gândirii şi expre
siei, formula poetică. Confirmarea acestor calităţi pozitive este influenţa hotărîtoare 
asupra l u i W. H. Auden, Stephen Spender, Ceci l Day Lewis, Louis Mc . Niece, poeţi 
care au făcut în viaţă şi artă acte foarte progresiste, apropiind şi mai mult de oameni 
încercarea marelui lor maestru. 

T . S . E l i o t 

Oamenii găunoşi 
— fragment — 

Un penny pent ru bătrînul cerşetor 

Noi sîntem oamenii găunoşi 
Oamenii împăiaţi 
Sprijinindu-ne între noi 
Cu capul umplut cu paie. 
Vai, vocile noastre uscate 
Cînd şoptim împreună 
Sînt fără sens, tăcute 
Ca vîntul în iarba uscată 
Cu paşii de şoareci pe sticlă sfărîmată 
în ^pivniţa noastră uscată. 
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Formă fără formă, umbră fără culoare 
Paralizată forţă, gest fără mişcare; 

Cei care au trecut 
Cu ochii drepţi spre celălalt regat al morţii 
Ne ţin minte — poate — nu ca pe nişte 
Suflete violente, pierdute, ci doar 
Ca pe oamenii găunoşi 
Oamenii împăiaţi. 

New Hampshire 

Voci de copii în grădină 
între vremea florilor şi a culesului: 
Cap de aur, cap de roşu, 
între vîrful verde şi rădăcină. 
Aripă neagră, aripă cafenie, dă-mi tîrcoale uşoare: 
Douăzeci de ani şi primăvara moare; 
Dureri şi azi, dureri şi mîine, reci, 
Cu frunzele, ,o, floare, peste mine să treci; 
Cap de aur, aripă neagră, 
Agaţă-te, leagănă-te, 
Sări, cîntă, 
Leagănă-te sus în măr. 

( d in „Peisaje") 

U s k 

Nu rupe ramura deodată, nu 
Spera să întîlneşti 
Cerbul cel alb în spatele albei fîntîni. 
întoarce-ţi privirea, nu căuta vreo armă 
Străvechi cuvinte de magie — lasă-le să doarmă. 
„Afundă-te lin, totuşi nu prea afund", 
Ridică-ţi ochii spre locul 
Unde drumuri dispar şi drumuri răspund 
Doar acolo să căutaţi unde sura lumină dă aerului 

culoarea vinului 
Capela pustnicului, rugăciunea pelerinului. 

( d in „Peisaje") 



Virginia 
Rîu roşu, rîu roşu, 
Căldura curgînd încet e tăcere 
Nici o dorinţă nu e mai calmă 
Ca rîul. Oare căldura 
Se va mişca numai prin pasărea 
Auzită odată rîzînd ? Liniştitele dealuri 
Aşteaptă. Porţile aşteaptă. Copacii de purpură, 
Copacii albi, aşteaptă, aşteaptă, 
Amînă, decad. Trăind, trăind, 
Niciodată mişcînd. Fără odihnă mişcînd 
Gîndurile de fier cu mine-au venit 
Cu mine se duc : 
Rîu roşu, roşu, roşu. 

( d in „Peisaje") 

The dry salvages 
I V 

Fecioară, al cărei mausoleu se-nalţă pe promontoriu, 
Roagă-te pentru toţi acei care se află pe vase, 
Acei a căror meserie e legată de peşte, acei 
Amestecaţi în orice fel de negoţ, 
Şi acei ce-i conduc. 

Mai spune o rugăciune şi pentru 
Femeile care şi-au văzut fiii şi bărbaţii 
Ridicînd pînzele ca să nu se mai întoarcă: 
Figlia del tuo figlio, 
Regină a cerului. 

Şi mai roagă-te pentru acei ce erau pe vase şi 
Şi-au sfîrşit călătoria-n nisipuri, între buzele mării 
Sau în negrul gîtlej care nu-i va întoarce, 
Sau oriunde nu-i mai ajunge sunetul clopotului 

mării 
Ca un Angelus perpetuu. 

( d in „Patru quartete" ) 
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nea 
— fragment — 

Vulturul planează în înaltul Cerului, 
Vînătorul cu Cîinele îi urmăreşte rotirile... 
O, veşnică revoluţie a stelelor înmănunchiate, 
O, veşnică revenire a anotimpurilor identice, 
O, lume a primăverii şi a toamnei, a naşterii 

şi a morţii! 
Ciclul neoprit al ideii şi acţiunii, 
Neîncetatele invenţii şi experienţe, 
Duc numai la cunoaşterea mişcării 
Şi niciodată la cunoaşterea repausului 
Cunoaşterea cuvîntului dar nu a tăcerii, 
Cunoaşterea cuvintelor dar ignorarea Cuvîntului. 
Întreaga noastră cunoaştere 
Ne trage cu un pas mai aproape de propria noastră 

ignoranţă, 
Iar ignoranţa ne trage cu un pas mai aproape 

de moarte. 
Dar apropierea de moarte nu înseamnă apropiere 

de Dumnezeu. 
Unde este Viaţa pe care am pierdut-o pe cînd 

trăiam ? 
Unde este înţelepciunea pe care am pierdu-to 

în cunoaştere ? 
Unde este cunoaşterea pe care am pierdut-o, 

informîndu-ne ? 
Ciclurile cerului, de-a lungul a 20 de veacuri 
Ne trag mai departe de Dumnezeu şi mai aproape 

de Ţărînă. 

Călătoream spre Londra, spre cetatea de sub 
pavăza timpului, 

Acolo unde curge Rîul, cu ondulaţii străine. 
Acolo mi s-a spus : Avem prea multe biserici 
Şi prea puţine birturi. Acolo mi s-a spus : 
Să se retragă vicarii. Oamenii n-au nevoie de 

biserică 
La locul lor de muncă ci acolo unde-şi petrec 

duminicile. 
In City n-avem nevoie de clopote. 
Clopotele să trezească suburbiile. 
Am trecut prin suburbii, şi acolo mi s-a spus : 
Ne spetim timp de şase zile; în a şaptea zi 
Trebuie să mergem cu maşina la Hindhead sau 

Maidenhead. 
Dacă vremea e proastă, stăm acasă şi citim ziarele, 
în districtele industriale mi s-a vorbit 
Despre legile economice. 



în locurile plăcute de la ţară se părea 
Că la ţară totul este acum pregătit pentru picnicuri; 
Iar biserica se pare că nu este dorită 
Nici la ţară, nici în suburbii; iar în oraş 
Biserica este solicitată numai pentru marile nunţi. 

DIRIJORUL CORULUI : 

Linişte, păstraţi o distanţă respectuoasă, 
Pentru că zăresc apropiindu-se 
Stînca. Stînca va răspunde, poate, îndoielilor 

noastre. 
Stînca. Veghea. Străinul. 
Ea care a văzut ce s-a întîmplat 
Şi vede ce va să se întîmple. 
Martorul. Criticul. Străinul. 
Osînditul de Dumnezeu, cel în care adevărul 

nu este înnăscut. 

STÎNCA intră, condusă de un BĂIAT. 

STÎNCA : 

Vălmăşagul oamenilor este o trudă neîncetată, 
Sau o lîncezeală fără sfîrşit, lucru care, este şi 

mai grav, 
Sau o muncă intermitentă, lucru cît se poate 

de neplăcut. 
Am pus în funcţiune singură teascul pentru vin, 

şi ştiu 
Că este greu să fii într-adevăr folositor, renunţînd 
La lucrurile pe care oamenii le socotesc necesare 

pentru fericirea lor, căutînd 
Faptele bune care duc spre obscuritate, accep-

tîndu-le 
Cu chipul imobil pe cele care aduc mîrşăvia, 
Lauda pentru toate sau dragostea pentru nimic. 
Toţi oamenii sînt gata sâ-şi investească banii, 
Dar cei mai mulţi aşteaptă dividende. 
Grăiesc vouă: Perfecţionaţi-vă voinţa. 
Vă spun: nu vă gîndiţi la seceriş 
Ci numai să semănaţi cum trebuie. 
Lumea se roteşte, lumea se schimbă, 
Dar există un lucru care nu se schimbă. 
În toţi, anii mei, un lucru rămîne neschimbat. 
Oricum l-aţi masca, acest lucru nu se schimbă: 
Veşnica luptă dintre Bine şi Rău. 



Adormind în braţele uitării, vă neglijaţi locurile 
de îngenunchiere şi bisericile ; 

Oamenii care sînteţi acum iau în derîdere 
Tot ce a făcut binele, găsiţi explicaţii 
Pentru a satisface mintea raţională şi luminată, 
în al doilea rînd minimalizaţi şi neglijaţi pustie

tatea. 
Pustietatea nu se află numai dincolo de Tropicul 

sudului, 
Pustietatea nu se află numai după colţ; 
Pustietatea apasă în metropolitanul de lîngă voi, 
Pustietatea se află în inima fratelui vostru. 
Omul bun este ziditor dacă zideşte ceva bun. 
O să vă arăt lucrurile care se fac acum 
Şi cîteva din lucrurile care au fost făcute de mult, 
Ca să puteţi prinde inimă. Perfecţionaţi-vă voinţa. 
Lăsaţi-mă să vă arăt lucrarea celor umili. Ascultaţi. 

Luminile pălesc, în semiobscuritate se aud vocile 
MUNCITORILOR, cîntînd. 

In locurile pustii 
Vom zidi cu noi cărămizi. 
Există mîini şi maşini 
Şi argilă pentru noile cărămizi, 
Şi var pentru noul mortar. 
Acolo unde cărămizile au căzut, 
Vom zidi cu piatră nouă. 
Unde grinzile au putrezit, 
Vom lucra cu cherestea nouă. 
Unde'cuvîntul nu s-a rostit, 
Vom clădi cu un nou cuvînt. 
Iată ce înseamnă a munci împreună • 
Un Templu pentru toţi, 
O muncă pentru fiecare 
Şi fiecare om cu muncallui. 

Pe cerul întunecat se profilează siluetele unui grup 
de MUNCITORI. 

De departe, răspund vocile 
ŞOMERILOR. 

Nimeni nu ne-a angajat. 
Cu mîinile în buzunare, 
Cu capetele plecate, 
Stăm în picioare prin locuri pustii 
Şi tremurăm în odăi neluminate. 
Numai vîntul se năpusteşte 
Peste ogoarele pustii, nelucrate, 



Unde tînjesc plugurile 
Alături de căruţă. In ţara asta 
Va fi numai o ţigară pentru doi oameni 
Şi pentru două femei o halbă de bere 
Amară. In ţara aceasta 
Nu ne-a angajat nimerii. 
Viaţa noastră nu este binevenită, moartea noastră 
Nu este menţionată în „The Times". 

Iarăşi se aude corul MUNCITORILOR : 

Rîul curge, se scurg anotimpurile, 
Vrabia şi graurul n-au timp de pierdut. 
Dacă oamenii nu vor construi 
Cum vor putea să trăiască ? 
Atunci cînd ogorul va fi arat 
Şi cînd griul va fi pîine, 
Nu vor mai muri într-un pat neîncăpător, 
Nici pe un cearceaf prea strimt. 
Pe această stradă nu există nici început, nici 

mişcare, nici pace, nici sfîrşit, 
Ci doar gălăgie fără cuvinte, hrană fără gust. 
Fără întîrziere, fără grabă, 
Vom clădi începutul şi capătul acestei străzi. 
Vom clădi sensul : 
Un templu pentru toţi, 
O muncă pentru fiecare 
Şi fiecare om cu munca lui. 
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Hortensia Papadat-Bengescu 
şi „Viaţa românească" 
Pe marginea corespondenţei*cu Q. Ibrăileanu 

de Al. Teodorescu 

egăturile pe care Hortensia 

BPapadat-Bengescu le-a avut cu 
revista „Viaţa românească" sint 
in genere expediate de critica 

literară în cîteva rinduri şi doar cu 
menţiunea că aici i-au apărut primele 
manifestări literare, cu insistenţă însă 
asupra faptului că numai după aderarea 
la cenaclul revistei „Sburătoroiî" a de
venit scriitoarea cunoscută a romanelor 
Fecioare despletite, Concert de muzică 
de Bach, Drum ascuns, ş.a. Cercetarea 
de faţă intenţionează de aceea să dove
dească pe baza unor texte inedite, că 
între romancieră şi revista ieşeană, re
prezentată de G. Ibrăileamiu, au existat 
(raporturi mult mai strînse şi care au 
avut un rol determinant, nu numai asu
pra scrierilor publicate în periodicul din 
Iaşi ci şi in orientarea viitoare a crea
ţiei sale. 

S-a menţionat adeseori de către cei 
oare l-au cunoscut pe G. Ibrăileanu că 
opera sa nu ne dă întotdeauna măsura 
personalităţii sale de animator, nu suge
rează prestigiul de care s-a bucurat şi 
influenţa pe caTe a avut-o asupra cola
boratorilor revistei. Corespondenţa la 

care ne referim constituie un document 
in această privinţă. 

Scriitoarea este fiica unică a genera
lu lu i D. Bengescu şi a primit în cadrul 
familiei o educaţie dm care nu a lipsit 
limba franceză, în oare a şi scris poezii, 
de altfel napublicate în cea mai mare 
parte. Odată terminate cursurile secun
dare, familia, dintr-o mentalitate puri
tană, refuză să-i asigure continuarea stu
diilor în ţară ori în străinătate, cum ar 
fi dorit soriitoarea de mai tîrziu. Acest 
refuz o determină, să se căsătorească. 
Greutăţile pe oare le-a avut de întîm-
ipimat oa soţie a magistratului N. N. 
Papadat, cei cinci copii pe care i-a în
grijit şi educat, lipsa unei situaţii ma
teriale prospere şi a unor reiaţii pe plan 
politic şi admijnistrativ care să-i asigure 
o viaţă de huzur ari o mentalitate în 
acest sens, sînt de reţinut. 

Ou toate rezervele la care ne obligă 
asemenea mărturii, unele scrisori par să 
ateste dificultăţi financiare: „Da, In 
adevăr, aş vrea, ar trebui să plecăm de 
aici... eu nu pot dori decit laşul şi in
teresele, prin excepţie, se potrivesc cu 
dorinţa mea. 
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Dar astea sunt vetbe la condiţional. 
Deziderate. Un proiect mai apropiat era 
să venim să ne plimbăm niţel într-acolo. 
Dar pe lingă că nu avem voie, chiar de 
am., găsi vreo modalitate, am auzit că 
astfel de vizite sînt gusturi de nabab 
şi cuvinlui acesta oiensează modestia 
noastră excesivă" (Scrisoarea din 10 iu 
lie 1918). 

Perspectivele societăţii „Viaţa româ
nească" prezentate ademenitor de către 
D. D. Pătrăşoanu i se par iluzorii : „Să 
ne îmbogăţim ? Mă îndoiesc de capaci
tatea noastră în direcţia asta. Să putem 
trăi la rîndul nostru între oameni ar li 
destul de bine". (Scrisoarea din 14 au-
gus't/;!918). 

întreţinerea celor două fiice la Bucu
reşti, unde să-şi continuie învăţătura, 
ridică de asemenea probleme băneşti in 
solubile : „Aşezarea lor la o gazdă în 
vederea studiilor pun pentru noi pro
blema în cilre colosale şi imposibile şi 
totuşi imperioasă de rezolvat". (Scrisoa
rea din septembrie, 1918). 

în acest sens poate fi reţinut şi. fap
ta! că Încercarea, nereuşită piuă la 
urmă, de a-şi transfera soţul la Iaşi, 
lîn magistratură, o face prin intermedijul 
îui Ibrăileanu, ceea ce într-o măsură 
exclude prezenţa unor relaţii mai pu
ternice în afara celor obţinute prin 
prestigiul ei de scriitoare. Şi interven
ţia pe lingă Ibrăileanu se încheie: 
„Gîndifi ce minunată, ce splendidă re
vanşă a literaturii asupra burgheziei". 
(Scrisoarea din 7 iunie 1918). De altfel 
şi faptul a fost relevat: „E în toată 
opera dsale, chiar în poiida efectului 
antipatic (publicului, fireşte) un refuz al 
vulgarităţii, o repulsie faţă de fenome
nul social care comportă concesiuni, 
tranzacţii, promiscuităţi" i. 

Pînă la prima scrisoare adresată lu i 
Ibrăileanu, datată 5 ianuarie 1914, ii 
apăruseră in „Viaţa românească" Vi
ziune, Dorinţa, Vis de femeie şi prima 

') Serbam Cioculescu, Romanul dnei 
Ii. Papadat-Bengescu, în „Revista Fun
daţiilor regale", ' nr. 11/1938, p. 421. 

parte din Marca. Se poate afirma că 
cea care a determinat-© să-şi obiectiveze 
„elanurile epistolare" în bucăţi literare 
independente pe care le-a trimis revis
tei şi oare i-a uşurat reuşita acestei 
tentative, atît prin exemplul personal 
cît şi prin aceea că era In relaţii ami
cale ou Ibrăileanu, a fost huna ei prie
tenă Constanţa Marino-Moscu. 

Scrisoarea, foarte lungă de altfel, este 
izbucnirea unei sentimentalităţi claustra
te intr-un oraş de provincie, jinduind 
după o atmosferă de viaţă intelectuală 
şi este adresată omului oare, după re
latarea aceleiaşi prietene, „...cugetă şi 
are curajul să trăiască cum cugetă". 

Aşa cum s-a arătat la început a fost 
acordat un rol excesiv cenaclului con
dus de Eugen Lovinescu în orientarea 
scriitoarei spre literatura obiectivă, opi
nie explicabilă nu numai prin colabo
rarea susţinută la revista „Sburătorul" 
,ci şi prin declaraţiile de adeziune ma
nifestă ale Hortensiei Papadat-Bengescu 
cu toate că, iniţial, nici chiiar conducă
torul cercului n-a intuit evoluţia ulte
rioară : „Aceasta e opera dnei Horten
sia Papadat-Bengescu. Nelinzînd spre 
creaţiunea obiectivă (s.n.) în afară de 
Bătrînul, asupra căruia m-iam oprit altă
dată — se defineşte prin asocierea unui 
l ir ism violent cu o analiză incisivă"2. 
Odată apărute principalele romane, cr i
t icul oare postulase principiul potrivit 
căruia „...menirea criticului nu e de a 
anticipa asupra formelor de artă. şi nici 
de a se pune în, fruntea curentelor de 
avantgardă, ci de a veni pe uirmă" pu
tea să constate, transpunînd în artă o 
lege din biologie : ,,în traiectoria litera
turi i doamnei Hortensia Papadat-Benges
cu înregistrăm traiectoria literaturii ro
mâne Înseşi, în procesul ei de evoluţie 
de la subiectiv la obiect iv" 3 . Este mai 
mult decît transparentă intenţia de a 

•) E. Lovinescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, in „Sboirătonul literar", nr. 12/ 
7 ianuarie 1922, p. 394, 

3) E. Lovinescu, Istoria literaturii ro
mâne contemporane, IV, Buc , 1928, 
p. 329. 
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sugera că extremităţile acestei traiec
torii coincid, prima cu activitatea la 
„Viaţa românească" iar cea de a doua 
(incontestabil superiorâ) cu „Sburătorul". 

Nu e în intenţia acestor pagini să 
diminueze rolul lu i Lovinescu şi al 
coreului literar condus de el , în promo
varea unor scriitori oi doar să încerce 
a contribui ou noi date într-o problemă 
care ni se pare insuficient cunoscută, 

Este un fapt unanim acceptat că re
vista „Viaţa românească" a dus in pri
mele decenii ale secolului nostru 
„...lupta pentru o literatură de reflectare 
•realistă şi realist^critică a realităţii" şi 
,,..ja militat pentru o literatură de pre
zentare nefateificată a vieţii sociale..." 4, 
cum nu-i mai puţin cunoscută lipsa de 
receptivitate a lui Lovinescu faţă de 
orientarea democratică a acestei reviste 
şi fată de contribuţia lui Ibrăileanu în 
această direcţie5. în elogiul scriitoarei 
nu vor intra „tonalitatea critică" şi „im
plicaţiile sociaile" din romanele scriitoa
rei ci doar „rafinamentul psihologic, ce
rebralitatea" şi „minuţioasa putere de 
analiză, de calitate proust-iană"6 care 
păreau să confirme „estetismul" şi „mo
dernismul" lu i Lovinescu. 

Şi totuşi „Viaţa românească" îi pu
blică nu romanele de analiză critică a 
societăţii şi oare constituie puncte de 
sprijin în evoluţia epicii noastre mo
derne ci primele încercări inundate de 
psihologism, rod al unei sensibilităţi 
dezlănţuite, fără suport de fapte, din 
care nu lipsesc tirade, o anume preţio
zitate şi în spatele cărora se simt caiete 
de impresii ori scrisori către prietene 
reale şi imaginare. Era greu de prevă
zut că acestor debuturi le va urma or-

4 A l . Piru, Particularităţi ale realis
mului critic romînesc dintre cele două 
războaie, în „Viaţa Toxntaeasica", nr. 
6--7;/il963, p. 159. 

5 Vez i Ileana Vramcea, Preliminarii la 
un studiu despre Eugen Lovinescu, ia 
„Viaţa roKiînească", or. 8/1963, p. 96. 

6 N. Tertuliian, E. Lovinescu (I), în 
„Viaţa românească" nr. 4/1958, p. 186— 
187. 

ganizarea epică şi analiza lucidă şi 
tăioasă a peisajului social. Se pare to
tuşi că Ibrăileanu a intuit la lectura 
primului caiet trimis şi mai apoi din 
insuficient preţuitele de noi poeme în 
proză Marea şi Pe cine a iubit Alisia, 
<nu mumai un talent autentic ci şi psiho
logia particulară a scriitoarei pe care 
un refuz ori o tranşantă opoziţie ar fi 
putut s-o îndepărteze de literatură. Re
ceptiv la modalităţi şi expresii literare 
variate, Ibrăileanu a reuşit să grupeze 
ta jurul revistei ieşene scriitori de di
verse opinii literare, dar credincios prin
cipiilor sale a încercat să le imprime 
l in ia realistă şi socială pe care „Viaţa 
românească" a promovat-o în ansamblul 
activităţii sale. Aprecierile lu i Ibrăileaniu 
din recenzia la volumul Ape adinei, 
care cuprindea bucăţile publicate in re
vista din Iaşi, se vor confirma de cri
tica ulterioară. Aşa de pildă, G. Căli-
nesou opina „Ca document al sufletului 
feminin, analizat fără prefăcătorie, pr i 
mele volume sînt foarte interesante"' 
iar M. Ralea scria că „Dna Papadat-
Bengescu a debutat în literatură cu o 
serie de analize, am zice mai degrabă 
cu autopsihanalize, în multe privinţe 
remarcabile* 8. 

Ceea ce se consideră ca un merit 
exclusiv al cenaclului şi al revistei lo-
vinesciene şi anume saltul „din subiect 
in obiect " 9 — cum se spune, este în 
realitate rezultatul unui proces complex 
de cristalizare şi de maturizare a unui 
•talent original, descoperit 1 0 şi promovat 
de Ibrăileanu, in pofida faptului că in i 
ţial părea structural orientat spre erea-

7 G. Câlineseu, Hortensia Papadat-
Bengescu, în „Jurnalul literar", nr. 21/ 
21 mai 1939. 

8 M. Ral ea, Hortensia Papadat-Benges
cu, Concert dm muzică de Bach, în 
„Viaţa românească", nr. 1/1927, p. 145. 

9 E. Lovinescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, in „Sburătorul", rar. 51/1 mai 
1920, jp. 553. 

10 Vez i G. Călinescu, Studiul citat, 
unde recunoaşte că „...aste în orice caz 
lăudabil pentru „Viaţa românească" fap

tul de a fi descoperit-o. 
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ţia subiectivă. La originile acestui pro
ces de obiectivare a 'literaturii Horten
siei Papadut-Bengescu stau îndrumarea 
şi prestigiul lui Ibrăileanu, iar cores
pondenţa invadată este edificatoare: 

„Mai deunăzi, aşa cum iei uneori o 
carte de pe o etajeră, am reluat unu, 
din volumele criticelor dvoastră, şi aşa 
citind încet'ne-am luat de vorbă amîn-
doi. . 

Am aliat lucruri noi... îmi place gro
zav să învăţ, alît ştiu eu să fac bine 
şi să îngrijesc bolnavii. 

Eu am un suflet de discipol, tot ce 
ştiu sau cuget îmi e puţin lucru cînd 
pot. sta s-aseult şi să învăţ ceva de 
la alţii. 

Âm citit acolo părerea d-tale că o 
lucrare nu are, valoare reală şi dura
bilă, decît cînd e absolut obiectivă, 
cînd scriitorul a. avut facultatea ca ani-
hilîndu-se, dezbrăcîndu-se complect, sau 
pe cit posibil de el singur, să concre
tizeze sufletul, fizionomia, peisajul unei 
epoce sau urlui mediu, sau uiiui colţ 
cit de riiic de lume. Aveţi desigur 
dreptate şi fiindcă paralel cu lectura mă 
ocup şi de cel ce q scris, mi-ăţi apărut 
ca un critic de extremă probitate, de 
o mare cinste, care examinează o lu
crare din punctul de vedere âl calită
ţilor, defectelor şi elementelor ce con-
tine în sine, şi în raport cu evoluţia 
literară, în legătură cu trecutul, izvoa
rele şi eredităţile şi fală de ce ar putea 
însemna îr\ viitor. 

Şi zicîndu-mi că, ca Maestru, ca Das
căl in minunata şi favorita accepţie ce 
dau eu acestui cuvînt, aveţi dreptate, 
am simţit un cui foarte neplăcut în 
inimă, cutn să explic 1 —• tocmai aşa 
cum fiind lăsată de la D-zeu bălană, 
ai auzi pe ciftevq spunind desluşit,: „Mie 
nu-mi plac decît femeile brune"'. 

Scriam şi' eu puţin, începusem '•— dar 
nimic din ce exista nu mă interesa de
cît în raport Cu rhine, decît după ce s-a 
scăldat îniîi în întregime în tipa.sufle
tului meu, .şi'.'aceasta nu voluntar, nu 
sistematic, ci ca o necesitate/ fiindcă 
tot aşa curii tuiul e presbit, afţlil] miop, 

aşa am eu această infirmitate de a 
luneca pe faţa concretă a lucrurilor, pe 
subiecte, pe contururi, oprindu-rnă pe 
resortul lor adine. Un ochi construit ii-
ziologiceşte astfel, încît să nu vadă 
scoarţa lemnului ci să treacă prin ea, 
ca printr-un geam, în miezul lui. 

A fost scurtă durerea mea, că puţinul 
ce aş putea scrie e predestinat morţii 
şi uitării, simt bine efemerul şi fragili
tatea muncii mele şi ce iac îmi pare 
călător şi şters ca cum aş scrie pe apă. 

Mai departe, citai cu admiraţie o ira-
ză a lui Brătescu Voineşti, în două trei 
cuvinte simple, din indicarea unui gest 
evoca imagini bogate in mintea cititoru
lui. Invers de mine care de abia prind 
cu stîngăcie un gest — cu plumb pe 
aripi, cum zice irumos Dl. Topîrceanu —: 

şi îl despic singură cu voluptate pînă 
în resorturile lui obscure, nelăsînd alto
ra să iacă această plăcută operaţie. De 
obicei sunt cam arbitrară, tac, cedez, 
dar nu mă conving uşor. De rîndul ăsta, 
am simţit ambiţia violentă de a încerca 
şi eu să fac ceva care să vă placă; 
m-a preocupat mult ideea asta şi am 
aşternut o schifă, un mic portret pe vreo 
două pagini. Am scris unic pentru, 
dvoastră" şi încheie: „In timpul acesta 
dl. Topîrceanu îmi scria că cetiţi caetul 
meu. Nu m-am simfit la îndemînă, aşa 
de mult îmi părea că contrasta ce am 
scris cu ce puteafi admite şi preţui" 
(Scrisoarea din 5 ianuarie 1914). 

S-a reprodus acest lung citat oare 
atestă ică în ipostaza artistică de ana
listă a propriului univers sufletesc, chiar 
dacă era pus pe seama unui alt perso
naj, aşa icum se prezenta la acea dată, 
metoda obiectivă şi sobrietatea mijloa
celor artistice elogiate de critic (folo-
sindu-1 oa exemplu pe Brătescu-Voimeşti) 
exercită atracţie, trezeşte ambiţii. O v i 
zată la Iaşi şi o întrevedere cu Ibrăi
leanu, cunoaşterea omului, o fac mai 
puţin timidă. Farmecul personal, căldura 
şi larga înţelegere de care era capabil, 
ii dau încredere : 

„Pe urmă ai venit Dla. Te aşteptam 
cu plăcere şi curiozitate şi cele ce în-
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chipuisem erau slabe pe lingă impre
siile ce trebuia să primesc. 

Acum nu mă mai tem că vei citi cu 
indiferenţă şi blam orice caiet. Dacă 
cindva aş merita atenţia să vă ocupaţi 
de mine, aş primi blamul rece şi im
parţial al Criticului prob in ceea ce are 
de spus şi aş surîde aceiuilalt ce am 
văzut în Dvoastră, sensibil oricărei tru
de suileteşti, accesibil oricărui caz cit 
de particular, oricărui memoriu miste
rios şi bizar de suilet ieminin". (Aceeaşi 
scrisoare partea a doua, după vizita ia 
Iaşi). 

Scrisoarea următoare şi care presu
pune, ifăTă dubiu, iun răspuns, aduce 
unele precizări de natură să ne edifice 
asupra felului cum înţelegea criticul no
ţiunea literară obiectivă, mult mai nuan
ţat deoîit se reflectase to conştiinţa eorai-
toarei (ia lectura volumului Scriitori şi 
curente, apărut in 1909, şi Ia oare se 
referă în scrisoarea precedentă) şi care 
nu exclude analiza psihologică, iar în 
(cuprinsul unei opere obiective chiar 
elemente l ir ice şi subiective. 

Pentru a lămuri (înţelesul „obiectivis
mului " la care aderă, Ibrăileanu riscă 
un drum la Focşanii: „Eraţi să veniţi la 
Focşani ? Mă întreb cum ar fi fost dacă 
veneaţi ? Vroiaţi să mă luminaţi asupra 
modului dvoastră de a concepe obiecti
vismul. Socotiţi că vorbele sunt mai 
convingătoare 1... Ce bun sunteţi cu 
mine, văd cum vă aplecaţi ca să discu
taţi înţelesul cuvîntului obiectivism. Ce 
încetişor mi-1 spuneţi şi tot dvoastră 
păreţi a pătimi de o apreciere a mea 
nefundată... Mi-a părut atunci că subiec
tivismul meu nu v-ar place, nu vă cu
noscusem — am spus-o, o repet. E cu 
atîl mai crud să insistaţi. 

Am dat ideii dvoastră un înţeles prea 
strîmt. Cu excesivilatea pe care invo
luntar o aduc in toate, m-am impresio
nat prea viu — nu regret. Cînd am vrut 
— şi vreau încă — să scriu ceva cum 
credeam atunci că vă place numai, îmi 
propuneam să caut a prinde un caz su-
lletesc exterior, trecut lireşte prin pris

ma ochiului meu sufletesc" (Scrisoarea 
din i9 februarie 1914). 

Conştiinţa artistică şi faptul • că' evită 
să icucereaseă o notorietate' uşoară ii 
sîtot apreciate şi provoacă mulţumirea 
e i : „Totdeauna — şi vedeţi ăsta e un 
lucru pe care nu l-am spus nici Cons
tanţei — priyfeam cu melancolie cele 
7—8 pagini care formau tot bagajul meu 
literar şi mă gîndeam cînd m-aş pre
zenta în faţa vreunei judecăţi supreme, 
alături cu cei ce ar aduce după ei ne
numărate volume, mie mi s-ar ţine sea
ma de tot ce Nu am scris, de nuvelele 
frumuşele, de romanele nu tocmai rele 
ce puteam înjgheba. Şi am venit în faţa 
acelei judecăţi şi mi s-a ţinut seamă şi 
ce frumoasă răsplată" (Aceeaşi scrisoa
re). Refuzul faţă de •literatura care spe
culează elementul senzaţional rev ine: 
„Mă gîndeam azi, ce ar li să scriu una 
din nenumăratele poveşti ce-mi trec 
prin cap din copilărie plnă acum, şi eu 
care trăiesc şi mă distrez permanent. Aş 
umple plnă'la plafon o odaie, cu nuvele 
şi romane isenzaţionale. Noroc că nu cer 
să fie scrise şi că din fericire concepţia 
mea de artă a fost alta" (Scrisoarea din 
24 noiembrie 1918). 

Comprehensiunea lui Ibrăileanu, de 
care pomenea mai sus nu presupune 
insă' părăsirea ori ahandonarea princi
pii lor şi „măsura" de' care va vorbi mai 
tîrziu Lov inescu 1 1 , i ' s e recomandă stă
ruitor : 

„Domnule Ibrăileanu, cum mă spe
riaţi I Dece îmi cereţi o anume măsură, 
de ce nu ziceţi încă: „faceţi doamnă 
cum ştiţi...". 

Acestei forţe declanşate i se face si 
recomandaţia de a se preocupa de me
diul uman înconjurător. 

„Dai Mă interesează mult sufletul ce
lorlalţi, mă pasionează chiar, ii privesc 

11 E. Lovinescu, în studiul Hortensia 
Papadat-Bengescu, din „Sburătorul" nr. 
50/24 aprilie 1920, la p. 539 scria refe-
.riandunse la forţa scriitoarei, „li mai 
rămine acestei forţe să se, realizeze in 
măsură şi economie, îi mai rămîne stă-
pmirea-de sine". 
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neobosit şi ochiul meu vede toate lirele 
cît de încîlcile care mină laptele lor ex
terioare şi viaţa lor internă. Dacă nu 
scriu încă de ei nimic, e Fiindcă sunt 
la o epocă cînd sunt absorbită prea viu 
de mine. Cît va mai ţine ? Nu prea mult. 
Ştiu să mă stăpînesc, aţi văzut-o, m-aţi 
mişcat mult cu asta, voi'şti sper şi să 
mă retrag la timp. Voi scrie atunci po
veştile celorlalţi. 

Şi iată-mă gata să plîng la ideea 
acestei viitoare abnegaţiuni... 

Pornisem să vă spun că în micile lu
crări obiective ce eventual aş încerca 
ca să-mi dau mima pentru mai tîrziu, 
ţinind seama de mica greutate ce în-
tîmpin, mă veţi începe şi pe mine de la 
un 6 oarecare. Nu de notă. mă tulbur, 
de decepţia ce v-aş putea da" (Scrisoa
rea d in 19 februarie 1914). 

Evident că irezultetele acestor discuţii 
se vor vedea peste ani, dar înregistra
rea „preeminenţei" lu i Ibrăileanu în 
încercarea de a o determina pe creatoa
rea poemelor lirice Marea şi Pe cine a 
iubit Alisia să se îndrepte spre literatu
ra de reflectare a societăţii, spre «cu
noaşterea mediului social, desigur nu în 
puritatea accepţiei actuale «a acestor de
ziderate, se impune icu necesitate. 

în tentativa de a 'restabili un adevăr 
la loare ne obligă textele, nu trebuie 
să ignorăm şi împrejurarea că unele 
concesii pe icare le face autorul „Spiri
tului ciritc" sînt şi o consecinţă a pă
trunderii iin igindirea sa estetică a unor 
elemente de psihologism. 

Gum însă aceste documente sînt într-o 
însemnată măsură revelatoare şi pentru 
Ibrăileanu, ne permitem o paranteză, şi 
redăm un portret, mai puţin cunoscut 
poate, în oare buna credinţă, lipsa or i
cărei infatuări, modestia şi înţelegerea 
au fost magistral creionate de G. Căli-
nescu, Îndată după moarte : „Gu G. Ibră
ileanu a dispărut unul din .cele mai fru
moase «caractere din cîte s-au întâlnit 
vreodată in lumea literelor. Bl lăuda 
sau respingea oa orice critic dar făcea 
asta cu atâta bună credinţă, cu atîta căl
dură şi într-un fel şi-n altul, inolt rostul 

său se părea a fi acela de a s 
cu totul -in dosul operei altora. 
leanu n-«a făcut critică spre a se ţ>u 
va pe sine, spre a-şi ilustra inteligenţa 
sau stilul, n-a profitat de slăbiciunea 
unei opere spre a-şi arăta mijloacele 
sale polemice, n ic i de meritul alteia 
spre a-şi releva propriile sale merite. 
Fără îndoială că este nedrept să ceri 
crit icului să nu vrea să creeze în cîrnpul 
critic, mai ales că de talentul lui se leagă 
in bună parte şi trăinicia operei studia
te, dar e foarte legitim să-i ceri să nu 
invidieze pe scriitori. Nu numai că nu 
era în stare să facă acest lucru, dar 
existenţa totală a l u i G. Ibrăileanu pare 
o renunţare în folosul altora. Aceasta 
explică extraordinarul cult pe oare i 
l-«a'U dedicat scriitorii moldoveni şi care 
e sincer şi re l ig ios" 1 2 . 

Fără această umanitate şi bună cre
dinţă in promovarea literaturii, fără acea 
incapacitate de a încerca să se promo
veze pe sine ori să-şi ilustreze cunoş
tinţele, «capacitatea intelectuală, intuiţia 
artistică ori spiritul polemic, exemplare 
şi prilej de meditaţie chiar pentru uni i 
.critici «contemporani, nu se poate expli
ca imensul prestigiu de care s-a bucu
rat «şi titanica, muncă anonimă pe care 
a desfăşurat-o pentru a asigura colabo
rarea alitor «creatori l«a publicaţia ieşea-
nă.Acest portret .este confirmat de cele 
1516 scrisori pe care «Ie-a primit dela 
iced mai reprezentativi oameni de ştiinţă, 
«artă şi cultură, în primele decenii ale 
seoolului nostru, şi implicit de corespon
denţa «ou Hortensia Papadat-Bengescu: 
„M-am asvîrlit mereu spre admiraţie şi 
m-am contemplat şi recunoscut adesea 
ca într-o oglindă cu proporţii mari şi 
lumină ori în gîndurile dtale care se în
rudesc şi se aşează hotărît în galeria 
de iamilie „des penseurs ă trovers le 
temps". Posedînd formula delinitivă a 
adevărului au înapoia solemnităţii lor 
inerente, ceva uman care lipseşte altora. 
Diferenţa care ar ii între o lumină iixă 

12 G. CălLnescu, Anul literar 1936, in 
„Adevărul literar şi artistic", anul X V I , 
«seria II, nr. 839/3 ianuarie 1937. 
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asupra unui punct şi o lumină palpitan
tă care in acelaşi timp te trage prin 
palpitul ei către combustiile care i-au 
alimentai focarul inexorabil" (Scrisoarea 
din 13 februarie 1919 io care se referă 
la prezentarea pe care o face criticul 
volumului Ape adinei în „însemnări l i 
terare" nr. 1/2 februarie 1919). 

A fost citat anterior un fragment prin 
oare scriitoarea îşi exprimă mulţumirea 
de a fi fost răsplătită pentru ceea ce 
nu scrisese, adică pentru fuga de succe
se uşoare dobîndite printr-o producţie 
de ordinul cantităţii. Poziţia se între
geşte cu o afirmaţie înrudită din care 
se deduce anticalofilismul : „Fapta lite
rară va trebui neapărat să intre în do
meniul esteticului, dar pe orişice riscuri 
nu va trebui să piardă nimic din 
adevăr... 

Acolo unde obiectul va îngădui po
doabe sau unde le va cere vei fi fericit 
să împodobeşti căci ai pe deget mătasa 
şi mărgeaua şi esteticul e o ademenire 
căreia insă nu-i vei ceda dinadins 
— căci îţi vei răpi ceva mai profund 
care merită sacrificiul. 

Pentru această pasiune voi fi înţeleasă 
şi răsplătită" 

A publicat fa „Viaţa românească" şi 
la „însernoăxi literare" mai tot ceea ce 
intră în volumele Ape adinei (1919), 
Sfinxul (1920) unele fragmente din 
Femeia in faţa oglinzii (1921) şi Balau
rul (1923). Colaborează la noua serie a 
„Vieţii româneşti" pînă în 1922 şi revine 
lapoi în 1933, 1936, 1938, 1940 şi 1946. 

Paralel însă, începînd din 1919 publi
că în Lectura pentru toţi şi masiv în 
„Sburătorul" lu i Lovinescu, revistă şi 
cenaclu la care aderă definitiv după 1923. 
Mărturiile de adeziune la această gru
pare şi colaborarea susţinută la un săip-
tămînai fără vreo orientare precisă şi 
pentru care prezenţa unei scriitoare deja 
afirmate de o tribună de prestigiu cum 
era „Viaţa românească" constituia o achi-

1 3 Hortensia Papadat-Bengescu, Auto
biografie, publicată de G. Călinescu în 
„Adevărul literar şi artistic", nr. 866 
şi 867/11 şi 18 iulie 1937. 

ziţie preţioasă, au fost considerate ca 
punct nodal in „traiectoria" de la su
biectiv la obiectiv la care se referea 
mentorul publicaţiei respective. Este 
foarte posibil oa încadrarea definitivă 
în gruparea lovinesciană să se fi produs 
în preajma anului 1923, dată după care 
încetează corespondenţa şi cînd se pare 
că obţine transferarea soţului la Bucu
reşti, după ce aproape un deceniu îi 
eşuaseră încercările de a se stabili la 
Iaşi, în dorinţa de a putea frecventa 
cercul „Vieţii româneşti" şi pe prietenii 
G. Ibrăileanu, C. Stere, G. Topîrceanu 
şi D. D. Pătrăşcanu. Nu este exclus ca 
acelaşi mediator care o adusese la „Via
ţa românească" să o fi introdus şi in 
celălalt cerc, şi anume Constanţa Marino-
Mosou, una din primele colaboratoare 
ale magazinului literar Lectura pentru 
toţi şi a revistei „Sburătorul". 

Atiit Ibrăileanu cît şi Topîrceanu au 
consemnat favorabili apariţia volumelor 
Ape adinei14 şi Sfinxulls, cu oare pri
lej au relevat originalitatea şi caracte
rul feminin al operei, dar în elogiile 
lor nu puteau să rişte comparaţii de 
felul celor făcute de Lovinescu pentru 
care: „Alături de Ion al dlui L. Re-
breanu, prin viaţă, prin concepţie şi prin 
intelectualitate, Bătrînul e fructul copt 
al unei literaturi intrate în maturitate l c . 
în ceea ce-1 priveşte pe Ibrăileanu o 
comparaţie identică nu putea fi făcută, 
lîaitruoît Ion apare la sfirşitul anului 1919. 
Cine ar putea să dovedească dacă nu 
cumva greutatea unui asemenea elogiu 
n-ia tras foarte greu in cumpănă şi că 
solicitările repetate şi poate o atmosferă 
mai receptivă la înnoire decît la re
vista din Iaşi (cu care de altfel nu era 
in contact decît prin scris), n-au deter-
iminat-io să părăsească vechea matcă. 

14 G. Ibrăileanu, Ape adinei de Hor
tensia Papadat-Bengescu, în „însemnări 
literare", anul I, nr. 1/2 februarie 1919. 

1 5 G. Topîrceanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Sfinxul, in „Viaţa româneas
că", nr. 7/1920. 

1C E. Lovinescu, Bătrînul de H. P.-Bein-
geseu, în „SbuTătorul" nr. 46/26 martie 
1921, p. 307. 
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De altfel era deja o scriitoare cunoscută 
şi recunoscută. Dorinţei puternice de a 
se încadra unui cerc de intelectuali, 
încercării de a scăpa de societatea cu 
mentalitate „suburbană" a soţului pe 
care era obligată s-o frecventeze şi ne
cesităţii de a fi în raporturi cu oameni 
care au preecupări artistice şi literare 
— deziderate nereaiizale zeci de ani — 
M se prezintă ocazia pe care scriitoarea 
o acceptă cu entuziasm. „Aparţin acum 
unei grupări literare. Aduc acolo con-
simtămîntul meu selectat şi munca mea 
în mers pe un drum instinctiv al deter
minării. Sunt membră fondatoare ă 
SbuTătorului in al cărui cadru literar mă 
însumez definitiv. 

Acei care nu cunosc gustul izolării, 
nu cunosc nici preţul unei ambiante, 
nevoia unui zvon prielnic în jur, anima
tor, asemeni acelor ritmice bătăi din 
palme şi exclamări ce însofesc elanul 
crescind al dănţuitorului" 17. 

Atitudinea criticii, cel puţin la apa
riţia primelor două volume nu este „vio
lent contradictorie" 1 8 , întruicii atît Ibrăi
leanu şi Topîrceanu cit şi Eugen Lo
vinescu îi apreciază-noutatea şi vigoa
rea talentului, cu inerentele deosebiri 
dintre cratiei de formaţii şi convingeri 
deosebite. O confruntare a acestor opinii 
ne arată că. unele coincid, iar altele nu 
se găsesc pe planuri opuse. Aşa de pildă 
remarca privitoare la efectul dispropor
ţionat pe care-l poate produce un fapt 
asupra imaginaţiei scriitoarei este co
mună tuturor acestora. „Ecoul său su
fletesc este aşa de enorm faţă de cauza 
care îl produce, incit dna Hortensia 
PapadatiBsngescu scoate bogăţii nebă
nuite din lucrurile cele mai neînsemnate, 
din evenimentele cele mai banale,..." l s. 
Reproduaînd un citat din Ibrăileanu, To
pîrceanu accentua ideea: „Dl Ibrăileanu 

1 7 Hortensia Papadat-Bengescu, Auto
biografie, în „Adevărul literar şi artis
tic", nr. 866 şi 867/11 şi 18 iulie 1937. 

18 S. Iosifescu, Drumuri literare, Buc , 
1957, p. 187. 

19 G. Ibrăileanu, Ape adinei de dna 
Hortensia Papadat-Bengescu, în „însem
nări literare", nr. 1/2 februarie 1919. 

a caracterizat foarte just literatura dnei 
Papadat-Bengescu: lucrări de miniatură 
executate pe dimensiuni de frescă... M i 
niatură din cauza evenimentelor l i l ipu
tane pe care i le oferă viaţa; frescă 
din cauza importanţei pe care le-o dă 

impresionahilitatea pururi trează, sufle
tul lacom de emoţii, imaginaţia promptă 
in amăgiri"2 0. Nu se deosebeşte în a¬
ceastă apreciere nici E. Lovinescu: 
„Exaltarea scriitoarei nu are numai ca
racterul pasional atît de firesc unei sen
zualităţi Înlănţuite şi unei imaginaţii 
deslănţuite, ci se menţine in aceeaşi 
incandescenţă şi în împrejurări mult 
mai modeste" 2 1 ori „....prin intensitatea 
neobişnuită a l ir ismului, prin exaltarea 
perpetuă, prin expansiunea unei sensi
bilităţi ce se cheltuieşte, fără economi" 
şi control pentru lucruri mari ca şi 
pentru cele mici..." 2 2. 

Tot Topîrceanu poate revendica pa
ternitatea opiniei privitoare la acea co
existenţă originală în opera romancierei 
a două particularităţi artistice care apar 
de obicei la individualităţi artistice deo
sebite. 

„în opera dnei Papadat-Bengescu e 
prea mult l irism pentru un prozator, 
prea multă analiză pentru un poet. A¬
naliza lirică, dacă ni se permite această 
alăturare de cuvinte, o duce pînă în 
domeniul celor mai subtile şi rare sen
zaţii" M . 

Lovinescu reia ideea şi o repetă obse
siv. „Adevărata ei originalitate nu stă 
prin urmare in intensitate, ci în du
blarea ei de un rar, în adevăr, mira
culos spirit analitic" M . 

2 0 G. Topîrceanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Sfinxul, in „Viaţa româneas
că", nr. 7/1920, p. 120. 

21 E. Lovinescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, în „Shurătorul l iterar" rar. 16/ 
31 decembrie 1921, p. 370. 

22 Ibidem, « * . 17/7 ianuarie 1922, 
p. 393. 

23 G. Topîrceanu, Studiul cit., p. 120. 
2 4 E. Lovinescu, Hortensia Papadat-

Bengescu, în „Sburătorul literar" nr. 17/ 
7 ianuarie 1922, p. 393. 
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„...Opera dnei Hortensia Papadat-Ben
gescu... se defineşte prin asocierea unui 
l ir ism violent cu o analiză incisivă" 2 5. 

în neîncetatele revizuiri şi „mutaţii" 
această formulă revine şi în compendiul 
de Istorie a literaturii române contempo
rane, „Originalitatea ei stă însă în fu
ziunea l irismului cu spiritul anal i t ic " 2 C . 

Obiectivul cercetării nu este să dove
dească eclectismul maioresoianului a¬
dept al „autonomiei" esteticului, care 
in studierea operei Hortensiei Papadat-
Bengescu îşi are merite de necontestat, 
ici doar să încerce a corecta unele afir
maţii cum e cea privitoare la primirea 
„violent contradictorie" pe care o fac 
literaturii scriitoarei reprezentanţii oe-
flor două cenacluri, pe oare, în momen
tul apariţiei primelor volume, le repre
zintă în aceeaşi măsură. De altfel, un 
anume oportunism, poate mai bine zis 
conformism structural, mai puţin con
damnabil decit am fi tentaţi să-1 carac
terizăm, a făcut-io pe Hortensia Papadat-
Bengesou să întreţină relaţii strînse în 
aproape acelaşi timp cu trei dintre con
ducătorii de cenacluri şi reviste, care 
îintre ei întreţineau aprige campanii po
lemice. Este vorba de omagiile şi de
claraţiile de preţuire superlativă pe oare 
le aducea concomitent l u i G. Ibrăileanu^ 
E. Lovinescu şi M. Dragomirascu. De 
altmintrelea scriitoarea se caracterizează 
printr-un deficit de opinii răspicate. Că
rnii Petrescu o încadrează chiar intre 
scri itori i „fără pretenţie ideologică"2 7. 

Înainte de a fi aderat definitiv la 
„Sburătorul", se pare că a încercat să 
medieze o înţelegere ori măcar să tem
pereze polemica dintre Lovinescu şi 
Topîrceanu in oare din ambele părţi 
fusese abandonată orice umbră de urba
nitate. Nu este exclus oa unul din mo
tivele, evident secundare, ale înveni-

2 5 Ibidem, p. 393. 
26 E. Lovinescu, Istoria literaturii ro

mâne contemporane, Buc , 1937, p. 302. 
27 Camil Petrescu, Eugen Lovinescu 

sub zodia seninătăţii imperturbabile. 
„Caetele Cetăţii Literare", Buc , 1932, 
p. 72. 

mării relaţiilor dintre aceste publicaţii 
să fi fost colaborarea scriitoarei la 
„Sburătorul". Sesizînd că Ibrăileanu era 
principial de partea lui Topîrceanu, în
cearcă o explicaţie, dacă nu o justifi
care. „Eu prin Sire nu sunt combativă 
şi luptele politice, sociale, personale, 
nu reuşesc să-mi apară ca lucrul cel 
mai important: Recunosc că am neglijat 
să mă t'n la curent cu polemicile de 
care eram străină complect; Top. ştie 
că în lungile noastre convorbiri aveam 
o parte ioarte mică. Punctul meu de 
vedere conscient şi inconscient era că 
iemeia rămine în aiară de ele, ca să 
nu zic deasupra lor... dacă trăiam în 
Evul Mediu mi-ar ii plăcut ca la slîr-
şilul unui „tournoi" să primesc salutul 
tuturor banierelor, ştiut bine care-mi 
sunt culorile, şi deci, dacă aveam ieri-
cirea să (răiesc în sec. XVIII aş ii vrut 
ca salonul meu să armonizeze toate 
culorile politice şi literare ca şi toate 
şcolile artistice, ştiindu-se. bine care-mi 
sunt maeştrii şi amicii apropiaţi — do
rinţe permise unei iemei cu atît mai 
mult cu cit au lost mai puţin reali
zate —..." (Scrisoarea din 1 august 1919) 

Rezerva în care s-a păstrat faţă de 
activitatea politică şi faţă de militan
tismul intelectualilor de după primul 
război, minată de un anume snobism 
şi indiferentism, nu este totală şi cam
paniei pentru emanciparea femeilor i 
tse alătură cu moderaţie. De vreme ce 
femeile au putut fi medici, profesori 
şi infirmiere, nu vede întruoît n-ar co
respunde oa funcţionar, deputat ori mi
nistru. „Şi dacă din retragerea absolută 
a muncii literare de unde vă voi apre
cia ostenelile, dar de unde cred că 
nu voi ieşi în arena publică, nu vă pot 
li de un mai mare iolos, sunt poate 
lotuşi . un mic exemplu că se poate 
munci în aiară de restricţia ocupatiiloi 
casnice şi alături de ele, iară ca aceste 
activităţi să se duşmănească"2S. 

28 Hortensia Papadat-Bengescu, Se ri
dică vălul, în „Sbuirătorul", nr. 38/ 3 i a 
nuarie 1920, p. 283. 
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Tot ca o paranteză am putea releva 
că în aceeaşi perioadă deselor „revi
zuir i " , ca să nu spunem contradicţii, 
între opiniile lua Lovinescu referitoare 
la opera Hortensiei Papadat-Bengescu 
nu le este străină intenţia de a o 
•câştiga colaboratoare permanentă, ceea 
ce de fapt a şi reuşit. 

Dacă in Lectura pentru toţi, nr. 3/1919 
scria că: „E o încordare obositoare în 
sti lul dnei H. Papadat-Bangesou mărită 
prin tendinţa vizibilă de intelectuali-
zare a lucrurilor celor mai plastice. 
Dar dacă stilul dnei Hortensia Papadat-
Bengescu e numai inegal, limba e su
părătoare prin goana frenetică după 
neologismul nearmonic şi inutil. 

întrebuinţarea neologismului îşi gă
seşte fnînă în simţul estetic al l imbii. 
Dintr-o nevoie de singularizare, dna 
Hortensia Papadat-Bengescu împinge mo
dernismul peste marginile îngăduite In 
inestetic" 2 9 , la un interval de câteva 
luni numai mărturiseşte că stăruise ex
cesiv în această direcţie3 0. Rezistenţa 
unor minime rezerve asupra „aridităţii" 
şi recomandaţia de a se realiza in mă
sură şi economie, sau caracterizarea sti
lului drept „o inextricabilă pădure de 
adjective şi de inc idente" 3 1 simt inte
gral părăsite într-o nouă formulă a co
respondenţei perfecte între fond şi ex
presie stilistică. „Pletoric prin exces de 
adjective, supărător prin abuz de neo
logisme, obscur prin îngrămădirea no
taţiilor, pedant prin ştiinţism şi exube-
xarrt prin lirism, stilul dnei Hortensia 
Papadat-Bengescu poate fi lipsit de ca
lităţile obişnuite ale clarităţii şi sobrie
tăţii ; raportat însă la imensa bogăţie 
a fondului şi la ritmul sufletesc e nu 

29 Citat după .Camil Petrescu, Eugen 
lovinescu sub zodia seninătăţii imper
turbabile, „Caetele Cetăţii Literare" 
(Buc, 1932), p. 99. 

30 E. Lovinescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, în „Sburătorul", nr. 17/9 au
gust 1919. 

31 Ibidem, nr. 19/23 august 1919, 
p. 427. 

numai un stil necesar ci şi unul perfect, 
prin armonie şi echilibru in t e rn " 3 2 . 

Asemenea confruntări, ca şi stabilirea 
anterioară a unor filiaţii nu intenţio
nează decît să sugereze necesitatea de
limitării mai stricte a contribuţiei cu 
adevărat originale a critici i lovinesciene 
în raport cu ideile vehiculate in epocă 
prin publicaţiile româneşti şi străine, cu 
o atenţie specială faţă de transfuzia 
opiniilor de la unii colaboratori mai 
tineri cum au fost L iv iu Rebreanu, Ca
mi l Petrescu; Tudor Vianu, Perpessicius, 
F. Aderca, M. Sebastian ş.a. la condu
cătorul cenaclului. Eclectismul caracte
ristic prodigioasei activităţi publicistice 
a. lu i Lovinescu nu-i anulează ansă 
funcţia efectivă pe oare a îndeplinit-o 
în promovarea literaturii si critici i ro
mâneşti dintre cele două războaie. 

Aceste inevitabile şi am îndrăzni chiar 
•să le denumim necesare paranteze nu 
ne îndepărtează de la parcurgerea co
respondenţei care, cum însăşi o spune: 
„...un teanc de scrisori reprezintă un 
suflet*™, iar în cazul de faţă sufletul 
unei creatoare şi din oare surprindem 
confesiuni care ne introduc în labora
torul de creaţie pe oare în mod obişaiuit 
îl deducem doar după expresia defini
tivă, opera literară propriu zisă. Aceste 
mărturii sînt cu atît mai preţioase cu 
cît baza reală, experienţa de viaţă care 
stă la originea operei acestei scriitoare 
este de aşa manieră filtrată tocit ou 
greu se mai poate reconstitui în etapele 
suocesive ale devenirii. Iată spre exem
plu cum răspunsul la o obiecţie, 
şi nu neîndreptăţită, constituie un pri
lej de a-şi defini metoda de creaţie: 
„Am fost acuzată de puţini şi nu de cei 
a căror opinie mă doare mai mult, de 
preţiozitate, de înclinare către rafinerie 
artistică. Acest fel e naturalul meu. (Se 
pare că nu era o cititoare prea atentă 
a lu i Caragiale). Eu cînd vreau să In-

32 E. Lovinescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, în „Sburătorul literar", rnr 14/ 
17 decembrie 1921, p. 322—323. 

Hortensia Papadat-Bengescu Ane 
adinei, Buc , Aloalay, 1919, p. 9. 
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ţeleg bine un lucru, 11 îmbrac în simbol 
şi mă luminez. Mai e altceva: ceea ce 
scriu, ce cuget nu e in principal idei 
şi sentimente, ci senzaţia lor, de aici 
chinul, dorinţa de a reda nu descrierea 
senzaţiei ci senzaţia însăşi. Acestea pen
tru a vă explica de ce Portretul care 
începe la „Sephora e o iată" are îna
inte de acest început şi printre cele 
două linii conexate a dublei picturi şi a 
privirei sociale, acele aprinderi şi stin
geri de lumină care nu vizează eiectul 
ci vor în acelaşi timp ca lucrarea să 
redea ora şi senzaţiile mele de atunci. 
Dacă poate se cuvenea să nu vă deran
jez decît pentru o lucrare mai mare, 
am în schimb satisiacţia de a vă spune 
că de cînd nu ne-am văzut, am lucrat, 
am muncit, cu îndemn luat din Încu
rajările dvoastră, cu gîndul şi plăcerea 
de a vă satisiace. Nevoia de a scrie 
mai mult va schimba iorţamente forma 
concepţiei şi a stilului meu pînă-nlr-o 
măsură şi variind pe subiecte..." (Scri
soarea din 10 octombrie 1914). 

îndemnul de a se îndrepta spre ro
man ar putea să pară curios dacă ju
decăm după subiectivismul primelor ma
nifestări. Şi totuşi lectura primului caiet 
şi, evident, intuiţia artistică a lui Ibrăi
leanu a bănuit că în construcţiile lirice 
a1 fost eliminat un imens bagaj de fapte 
şi impresii pe care inteligenţa, capaci
tatea de a crea tipuri şi puterea de 
analiză le-ar putea încorpora în creaţii 
epice. M a i probabil însă că i se pre
vedea evoluţia spre romanul proustian. 

i,Cea mai nouă înlimplare a mea e 
că m-am trezit într-o dimineaţă, deu
năzi, cu un capitol de roman, ba chiar 
de la siîrşitul unui roman, al cărui 
început nu-1 cunoşteam, dar probabil se 
pregătea undeva înăuntru. Cînd Revista 
mi-a spus la început „îndrumafi-vă spre 
Roman", cu toată dragostea pentru Re
vistă, nu puteam, nici vream altceva 
decît — cum bine mi-aţi spus — ce 
ştiim iace. 

Cînd aş avea pregătit destul, aş li 
mulţumită să vă pot cere slatul, pentru 

a vedea dacă ar merita sau nu să 
continuu în această direcţie. 

Am stabilit în dvoastră, cei care 
mi-aţi înconjurat începutul, juriul de a 
cărui părere am a ţine seama" (Scri
soarea din 10 octombrie 1914). 

Dacă reţinem că pînă la data scri
sorii îi fuseseră publicate în „Viaţa ro
mânească" doar Viziune, Dorinţa, Vis de 
femeie, Marea, Un crin în comedia 
umană şi Sephora, era greu de prevă
zut că autoarea celor menţionate şi al 
cărei prim roman (Balaurul este mai cu
rând o promisiune decît o realizare 
epică), Fecioare despletite, apare peste 
12 ani, se va consacra în literatura noas
tră ca romancieră. Că aceste poeme 
fuseseră distilate dintr-un bogat mate
rial de notaţii capătă confirmarea scri
itoarei însăşi: „Cduffnd prin sertare am 
dat de 30 de caiete scrise mărunt, unele 
şterse de timp, unele încă descifrabile, 
dar al căror interes mi-a devenit străin,, 
pagini nereglementate,, unde stau •arun
cate vorbe, cugetări, discuţii, impresii, 
o masă neiolositoare de muncă părăgi-
nită pe care probabil nu o voi mai 
utiliza niciodată. Această aglomerare de 
trudă pierdută am simfit-o apăsîndu-mă 
greu şi paralizind imboldul de a,, mai 
consemna acele impresii nesiirşite, pe 
care nu le pot opri de a ii. 

Apoi alte lucruri mai lămurite, gata 
sau aproape, lot în sertar, tot încăr-
cîndu-mi umerii cu prezenta lor". 
(Scrisoarea din septembrie 1918). 

Aceste relatări, indicaţii preţioase 
pentru aspectul mai puţin cunoscut al 
muncii creatoare şi care presupun di
ficultăţi, piedici, deziluzii, aproape, ine
vitabile, sînt împletite în întreaga co
respondenţă cu dovezi de recunoştinţă 
şi preţuire pentru sprijinul, imboldul,, 
încurajările pe care i le acordă Ibrăi
leanu şi nu numai debutantei ci şi 
scriitoarei deja afirmate, pe care insă 
războiul cu toate consecinţele materiale-
şi morale, ar fi putut s-o desprindă de.-
muncă. 
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După aproape doi ani cu calendar 
fără 'sărbători" primirvăd uaei scrisori 
de la criticul ieşean este considerată 
prima sărbătoare. Dacă la început îşi 
confesează deprimarea şi neîncrederea 
că va mai putea scrie : 

„Mă chemaţi şi nu pot răspunde. Mă 
întrebaţi dacă vreau să colaborez la 
revista ce proiectaţi ? Dacă vreau ? Cum 
de n-aş vrea. Dar nu am nimic gata 
şi nici măcar nu ştiu dacă mă pot an
gaja pentru mai tîrziu", în partea a 
doua a aceleiaşi scrisori, redactată peste 
cîteva zile numai, este viz ibi l reviri
mentul pe care 1-a produs îndemnul şi 
exemplul lui contagios: „De la primirea 
scrisorii dlale simt o reînnoire a vieţii 
mele spirituale, dacă nu scriu, dar cel 
puţin iau impresii şi iantaziez asupra 
celor vechi scoase din pralul memoriei" 
(Scrisoarea din 10—12 iulie 1918). 

lntr-o viitoare scrisoare revine cu a¬
celeaşi sentimente de recunoştinţă: 
.Cînd dvoasrră m-aţi încurajat, primit, 
adoptat şi îmboldit la lucru mi-am gă
sit şi energiile şi căldura necesară lu
crului, vă datorez puţinul ce sunt şi 
enormul dar al unei vieţi suileteşti iară 
de care nici nu pot înţelege cum am 
trăit şi cum pot trăi alţii". Alături de 
aceste gratulări unele note autocritice: 
„Poeziile mele mai au puţin de toi şi 
încep a nu-mi mai li contemporane, a 
nu le mai înţelege nici eu. Au 6 ani 
decind cu încetul le-am început" 
(Scrisoarea din septembrie 1918). 

Ne-am referit anterior la consecinţele 
pe care primul război mondial le-a avut 
asupra Hortensiei Papadat-Bengescu, con
secinţe cu atît mai directe cu cît în 
timpul desfăşurării operaţiilor nu şi-a 
părăsit oraşul de baştină, unde de altfel 
a îndeplinit ou abnegaţie serviciul de 
infirmieră, chiar dacă nu-şi revendică 
justificări de fals patriotism. Cu excesi-
vitatea pe oare însăşi şi-o mărturiseşte 
şi care a pătruns şi în literatura ei, nu 
este exclus ca această sarcină pe care 
şi-a asumat-o voluntar şi în ciuda opo
ziţiei soţului, să constituie o manifestare 
protestatară. Şi această muncă ar putea 

fi un argument care să infirme înca
drarea în mentalitatea reprezentanţilor 
marii burghezii, evident numai dacă nu 
se face oonfuzia între modestia şi efi
cienţa cu care şi-a făcut datoria scriitoa
rea şi acele atitudini de paradă şi stri
denţă vestimentară, însoţite de o publi
citate dezgustătoare, practicate de palat 
şi camarilă. 

Contactul direct cu, oamenii simpli, 
cu durerile lor fizice şi morale, cu ne-
morocirile şi nefericirile inerente într-un 
război, cunoaşterea . unei lumi de oare 
era cu totul străină fiioa generalului 
Bengesou, deziluziile şi depresiunea pro
vocată de prăbuşirea edificiului la oare 
crezuseră cei cinstiţi că participă prin 
sacrificiul lor, intr-un cuvînt, brutalul 
contact cu realitatea care-i dezvăluie 
meschinăria unor principii considerate 
pînă atunci sacrosancte, frumuseţea mo
rală şi adevărul cuprins in unele as
pecte ignorate pînă atunci, constituie, 
alături de îndrumarea teoretică a lui 
Ibrăileanu, fermentul oare va contribui 
la îndreptarea scriitoarei spre romanul 
de analiză psihologică şi socială, cu 
funcţie critică. şi oare reprezintă ele
mentul de rezistenţă. în .întreaga sa ac
tivitate **. . i : , ' 

Ceva din substanţa, şi mesajul roma
nelor întunecare, Ultima noaple de dra
goste, întiia noapte de război ş.a., .re
chizitorii ale războiului, ale celor oare 
l-au provocat şi au. profitat de pe urma 
i u i se manifestă timid, mai puţin ex
plicit şi evident, dar. pentru prima oară, 
in Balaurul (1923), ai cărui lirism, după 
cum spune autoarea „...nu e al unei 
infirmiere, e temperatura locului şi oa
menilor" as. Starea de. spirit a acestei 
.perioade a fost notată de Camil Pe
trescu. „La fel cu scriitorul acestor rîn-
duri, ne-am întors nenumăraţi inşi oare 
nu mai Credem in „tablouri murale", 
care ştim „cum se scrie istoria", oare 

34 Vez i şi S. Iosifescu, Drumuri lite
rare, Buc, 1957, p. 192. 

3 3 Hortensia Papadat-Bengescu, Auto
biografie, in „Adevărul literar şi artis
tic", nr. 867/18 iulie 1937, p. 6. 
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ştim ce Înseninează un discurs sau o 
literatură. Care ştim valoarea cuvintelor 
Patriotism, Virtute, Sacrificiu, Beneme-
xenti, Invalid, Pricepere Decoraţie, Ta
lent, Victorie, Geniu şi întreaga colecţie 
de vorbe care formează jaloanele lite
raturii de az i " x. Corespondentul acestei 
lucide şi critice înţelegeri a mentalităţii 
postbelice, a gratuităţii, dacă nu falsi
tăţii literaturii oficiale şi patriotarde se 
intîlneşte în scrisorile către Ibrăileanu, 
însoţit de notaţii oare ne duc la ori
ginea şi transpunerea literară a Balau
rului. 

„După ce am indurat ce am îndurat, 
dar am şi vdzut cred că tot ceea ce 
se putea vedea mai bine şi mai mult 
din ce a lost, a trebuit să zic că a 
lost poate un calcul dl soartei să rămîi 
la postul de privire cel mai interesant, 
căci mai totdeauna mi-a lost scris să 
pot observa lucruri interesante plătind 
cu fiinţa mea. Nu m-am dat în lături. 
M-am oierii ca obiect de experienţă 
celor mai dureroase [?], căci credeam 
într-o noimă. Am privit cit mai bine 
şi am şuier it cit mai mult. M-am vlrît 
in miezul cel niai activ şi obositor al 
împrejurărilor crezind că trebuie să văd 
şi hotărită să nolez cîndva în limita 
puterilor mele ceea ce am vdzut. 

Adesea părea chiar că voi clădi un 
eăiiiciu măricel, atît de mult mă im
presionam, atît iie activă îmi era cuge
tarea în direcfia asta s-a intîmplat că 
era clădit, ca tot ce e omenesc pe un 
fundament vulnerabil. Temelia şi tencu
iala care ii legau cărămizile s-au nimicit 
şi cu ele odată, cel puţin deocamdată, 
notele mele au devenit inutile..." (Scri
soarea din 10—12 iulie 1918). Ma i con
cludent într-o scrisoare precedentă: 
„Timpurile astea nu sunt nici cel puţin 
eroice, căci eroisme sublime s-au înecai 
în cloacul altor lucruri" (Scrisoarea din 
7 iunie 1918). 

Excesiva sublimare a experienţei de 
viiaiţă personală şi socială în operele 

36 Cartul Petrescu, Teze şi antiteze. 
Buc, ed, a Il-a, 1936, ,p. .163 

publicate în primii ani nu înlătură, cel 
puţin aşa cum reiese din scrisori, cu 
totul presupunerea că la baza unora din 
scrisori sint fapte. Aşa de pildă la ori
ginea poemei Marea este un fapt real. 
„Departe de mine idei „fatale". Prin 
criza asta am trecut odată la adine 
cînd am notat Marea. Acum nu mai e 
primejdie. Boalele mari dau imunitate. 
Am rămas numai cu obiceiul de a mă 
uita cîteodată la vîriul salcîmului bă-
trîn din curte. Sînt pesimistă..." (Scri
soare nedatată, f. probabil din 1919). 

în preliminariile la fundamentala Is
torie a literaturii române, G. Călinescu 
scria oaupîndu-se de Hortensia Papadat-
Bengescu : „Niciodată o femeie nu s-a 
pilîns de nerecunoaşterea contemporani
lor şi n-a aşteptat reabilitarea pos
tumă" I W. Sentimentul acut al indiferen
ţei contemporanilor, al impopularităţii a 
consumat-o pe scriitoare şi repulsia faţă 
de lauri i posterităţii este credem încă 
una din cauzele conformismului la care 
ne-am referit şi prin care a căutat să 
prevină fenomenul „...am indiscutabile 
şi crude simplome de tardivitate a pu
blicităţii, care sunt probabil simptome 
de autor postum (ignorat sau puţin in
diferent). Un lucru de care am oroare, 
eu care cred lerm că puţinul de act 
e tot pentru aci. Eu care mă răscolesc 
din toi veninul cind văd statui sau cît 
de mici ghirlande date „pe urmă" de 
hidoasa lege a valorii de „după tine" 
(Scrisoarea din septembrie 1918). 

Primirea favorabilă, cel puţin din par
tea cenaclului „Vieţii româneşti", de care 
se bucură primul volum, Ape adinei, şi 
reacţia pe care i-o provoacă prezentarea 
făcută de Ibrăileanu în „însemnări lite
rare", şi care este o izbucnire de bucu
rie şi satisfacţie, este strâns legată de 
acele „simptome de autor postum" la 
oare se referea în citatul de mai sus. 

„E un ansamblu de conditiuni care fac 
din această pagină de studiu, ceva cui-

37 G. Călinescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, în „Jurnalul literar", anul î, 
nr. 21/21 mai 1939 
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minant pentru mine. Ea relieiează, sta
torniceşte elemente care spuse în sute 
de alte feluri chiar cu aceeaşi intenţie 
de fond, nu le-ar fi putut evidenţia 
mai absolut şi în lumina lor cea mai 
proprie şi cea mai propice. Am aflat 
unele lucruri din inconştientul meu, iar 
pentru altele tainic şi profund vulne
rate am luat revanşe incomparabile. 

Analiza dtale mă impune atenţiune! 
publice din cea mai luminoasă înăl
ţime a catedrei. împinge în opinia pu
blică cu o mină fermă care îmi face 
loc şi hotărîrea asta emană de la pres
tigiul şi autoritatea dtale, fie că ai 
ajuns fa victoria asta învins de luptele 
purtate. 

Am admirat cu o satisfacţie pur şi 
simplu vanitoasă, fiindcă de rîndul ăsta 
îmi era destinată, eleganţa formei unită 
cu claritatea indubitabilă a intenţiilor. 

Dar nu pot spune tot bunul şi tot 
binele ce era acolo pentru mine. 

Ceea ce aduce la o măsură absolută 
mulţumirea mea e convingerea că în 
această onorificare făcută lucrării mele, 

dacă au fost disensiuni intre critic şi 
lector, ea reprezintă o echilibrare a uno
ra cu celelalte, e o rezultantă gene
roasă şi sinceră a lor şi asta e nepre
ţuit" (Scrisoarea din 13 februarie 1919). 

Un capitol aparte l-ar putea constitui 
comentariile pe care Hortensia Papa
dat-Bengescu le face sentinţelor publi
cate de Ibrăileanu in mai multe numere 
din „Însemnări literare", sub pseudoni
mul C. Vraja şi care vor intra apoi în 
volumul Privind viaţa, şi care sînt de 
natură să o caracterizeze. 

Concluzia care se impune este că a¬
ceste comentarii, marginale In adevăra
tul înţeles al cuvîntului, nu epuizează 
toate sugestiile pe care le prilejuieşte 
studierea aprofundată a raporturilor din
tre viaţa şi opera scriitoarei pe de o 
parte şi corespondenţa la care ne-am 
referit. Singurul merit pe care şi-l re
vendică este semnalarea şi în parte 
evidenţierea umor aspecte mai puţin cu
noscute şi discutate îin istoria noastră 
literară. 



D I S C U Ţ I I 

De la resemnare Ia acţiunea 
creatoare în poezia noastră populară 

de L i v i a R u s u 

i iteratura populară este una d in formele de expresie a conştiinţei sociale. 
Iar conştiinţa socială, sub orice formă ar apărea, este o reflectare a 
existenţei sociale. Este firesc deci ca în poezia populară să găsim redate 

pe de o parte stările de fapt ale existenţei sociale, pe de altă parte, ca reflexe 
ale acesteia, ideile pe care şi le formează poporul despre această existenţă împreună 
cu năzuinţele şi speranţele care îl călăuzesc în viaţă. 

împrejurările istorice, pr in oare a trecut poporul nostru veacuri de-a rîn-
dul, au fost foarte complexe şi nespus de frămintate. Drept urmare şi ideile 
şi sentimentele care au ajuns să fie reflectate în poezia noastră populară sînt 
variate. Ar fi profund greşit să se creadă că acestea s-aul cristalizat într-un singur 
sens. Astfel de ex., în trecut, cercetătorii burghezi semnalau oa dominantă în 
poezia noastră populară resemnarea, proclamînd-o drept trăsătură naţională spe
cifică, trecînd cu vederea elementele dinamice mult ip le care se manifestă în 
creaţiile poporului nostru. Astăzi, cu drept cuvînt, se subliniază importanţa tră
săturii active din acest domeniu. Ar fi însă o greşeală dacă la rîndul nostru am 
neglija elementele resemnării, care se regăsesc cu abundenţă în tot ce a plăsmuit 
poporul nostru. De vreme ce ele există în număr foarte mare, trebuie să li se dea 
importanţa cuvenită. Insă, bineînţeles, aceasta nu înseamnă să le proclamăm 
drept trăsături specifice şi permanente, ci să căutăm substratul social pe care 
îl reflectă. în general, trebuie să accentuăm că nu se poate găsi o interpretare 
justă a tot ce se exprimă în poezia populară dacă nu ţinem seama că ea este un 
reflex al existenţei sociale. Călăuzindu-ne după acest punct de vedere, vom putea 
constata că aşa zisa resemnare, nu fără temei sesizată de atîţia cercetători, nu 
este o trăsătură anistorică, dincolo de timp şi spaţiu, şi deci permanentă, a po
porului nostru, ci o trăsătură generată de condiţii sociale şi deci trecătoare o dată 
cu aceste condiţii. în felul acesta problema resemnării d in poezia noastră populară 
se înfăţişează într-o lumină nouă, lăsînd să iasă în evidenţă forţa aotivă de care 
este animat poporul. 

Ce existenţă a dus poporul nostru în epocile trecute, cSnd a fost plăsmuit 
şirul lung de poezii pe care le cunoaştem d in mulţimea colecţiilor noastre ? Se 
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ştie : au fost epoci de «mirată exploatare şi asuprire. Este firesc, pr in urmare, ca 
această stare de fapt, suferinţele de pe urma acestei exploatări şi asupriri , să 
prindă glas în poezia noastră populară. Aceste suferinţe formează unul din 
aspectele fundamentale ale conţinutului exprimat în plăsmuirile poporului nostru. 
Numărul acestui fel de plăsmuiri este foarte mare, fiindcă nesfîrşit era şi lanţul 
suferinţelor în decursul veacurilor. 

Această situaţie socială, care a dus la atîtea nemulţuirnini, răscoale şi revo
luţii, se reflectă pregnant în poezia noastră populară. Exprimînd jalea şi nemul
ţumirea celor asupriţi şi exploataţi, această poezie are un caracter de clasă evident. 
Tipică este în privinţa aceasta Balada iobagului, din care cităm un fragment: 

Of fîrtate rău mă doare, 
Mă doare la inimioară 
Şi mă taie peste şale. 
N-am nici casă, n-am nici pline, 
Huiduit sînt ca un cline ! 
Casa mi-e dărăpănată 
Şi nevasta dezbrăcată, 
Iar copiii-mi ţipă tare, 

Fără pic de demîncare (...) 
Zi şi noapte eu muncesc 
La ogoru ciocoiesc 
Şi nimic n-agonisesc! (...) 
Ce folos de munca mea. 
Intră-n punga altuia ! (...) 
Noi tot cu ai noştri bani 
Plătim ca s-avem tirani! 

(Arhivele Olteniei, X I I , 1933, p. 280) 

Multe exemple s-ar mai putea cita în acest sens. 

Acestea sînt stările de fapt care se reflectă ou abundenţă în poezia noastră 
populară. Ce idei şi sentimente putea trezi această existenţă socială în mintea 
şi in ima omului nostru din popor ? Evident, ea nu putea să nu trezească gînduri 
şi simţiri întunecate. U r a faţă de exploatator o manifestă din pl in, însă orînduirea 
dispunând de mijloace represive puternice, ea reuşea să înăbuşe orice licărire 
de revoltă. Şi astfel, dată f i ind neputinţa de a scăpa, pentru moment, de jugul 
care îl apăsa, omul din popor adesea a simţit îndemnul să exprime gînduri 
sumbre asupra vieţii în general, făurind un număr mare de cîntece cu o tona
litate vădit pesimistă. Insă, bineînţeles, nu fiindcă s-ar complace în meditaţii pesi
miste, nu fiindcă această concepţie ar găsi-o drept cea mai bună şi ar considera-o 
drept un ideal demn de urmat, ci fiindcă existenţa Iun socială îl duce la deznădejde. 
Aşa se explică tonalitatea pesimistă dintr-o mulţime din cîntecele noastre populare. 
Ea este condiţionată social. D in acest fel de cîntece străbate adesea ideea, că în
treaga viaţă nu este decît suferinţă, din care nu este altă scăpare decît moartea. 
Nu putem trece cu vederea aceste creaţii ale poporului nostru. Nesocotindu-le, 
înseamnă să nesocotim, să negăm chiar, vitregia existenţei sociale pe care a trebuit 
s-o ducă. Dacă în cercetările noastre ne-am călăuzi numai după creaţiile populare 
care exprimă bucurie, optimism, avînt, am fi obligaţi să scoatem concluzia că 
poporul a dus o existenţă cum nu se poate mai bună, ferită de grij i , demnă de 
invidiat. N-ar fi aceasta o falsificare a realităţii ? 

Plecînd de la amarul vieţii sale, poetul popular a creat un număr mare de 
cîntece de felul următor : 

De-ar şti pruncul cînd se naşte 
Cite rele l-or mai paşte, 

N-ar mai suge ţîţă dulce, 
Ci-ar muri şi-n rai s-ar duce 

(T. Bud, 26) 
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A m a r u l vieţii, zădărnicia strădaniilor sale, îl duce pe oomil din popor la 
maxime întunecate ca cele ce urmează : 

Unde-i bine 
Nu-i de mine; 

(T. 

Cine moare 
Noroc are ;• 

Unde-i rău, 
Hop şi eu! 

Pamfile, Mit. rom., I, 11) 

Cin' trăieşte 
Pătimeşte. 

Pamfile, Mit. rom., I, 337) 

E însă cu totul firesc oa omul din popor să se întrebe stăruitor care este 
originea relelor oare îl pasc. Ca răspuns la această întrebare el adesea răspunde 
s implu : „Aşa mi-a fost scris". El îşi formează convingerea că asupra vieţii sale 
apasă un blestem. Şi foarte adesea crede că acest blestem porneşte chiar de la 
maică-sa. Iată un exemplu din multe altele : 

Hei, tu măiculiţa mea, 
Pentru-acea mi-e lumea rea: 
Cînd pe mine m-ai făcut, 
C-un picior m-ai legănat, 

Cu gura m-ai blăstămat. 
Blăstămul maicii prin plîns, 
De mine tare s-a prins (...) 

(T. Bud, 24) 

Sînt nenumărate cîntecele de acest fel. Pe această l inie de inspiraţie creaţia 
cea mai tipică a poporului nostru este Voiphiţa, cunoscută în mai multe variante, 
dintre care cea mai sugestivă este varianta din colecţia lu i A l . Vas i l iu (p. 18), cu 
t i t lu l Dragu mamii Constantin. Această baladă, reluată, după o variantă din păr
ţile Năsăudului, de Coşbuc sub t i t lu l Blăstăm de mamă, şi oare are un subiect 
identic ou Lenore a lu i G. A. Burger, este o plăsmuire plină de cele mai sumbre 
simţăminte, producătoare de groază şi fior. E o lume a superstiţiilor nefaste, care 
rod însăşi rădăcina vieţii. Deşi avem de-a face ou accente poetice de seamă, ele 
nu pot ascunde izvorul care le-a dat naştere : mizeria de nedesoris, disperarea la 
culme, care prăbuşesc pe omul din popor în lumea întunecimilor. Este un exemplu 
tipic care ne arată cum, dan cauza vieţii înapoiate şi datorită împilării, omul din 
popor era uneori aruncat în braţele mist icismului. 

Evident, această resemnare, care îl face să atbunece cu uşurinţă pe panta 
mistică, nu- i o pornire firească, originară a omului d in popor, ea este provocată 
de împrejurările istorice. Clasele exploatatoare încurajau şi întreţineau cu toate 
mijloacele această atmosferă. In felul acesta resemnarea este un ecou al vitregiei 
orînduirii chiar şi atunci cînd aceasta nu este vizată direct, chiar şi atunci cînd plăs-
muitorul, fără să se plîngă anume de amarul vieţii lui, se lasă numai prins de o stare 
de pasivitate. 

Pe l in ia acestei atitudini poetul nostru popular a dat la iveală plăsmuiri de 
mare frumuseţe poetică. Cele mai de seamă sînt Mioriţa şi Ciobănaşul. Ne oprim 
pe larg asupra lor. Subliniem însă că, dacă aceste opere de seamă ale l iteraturii 
noastre populare ne incintă pr in frumuseţea lor, nu trebuie să uităm nici o clipă 
că ele sînt reflexe indirecte ale vitregiei sociale. 

In ce priveşte pe Mioriţa, se ştie că ea este considerată drept cea mai f ru
moasă şi mai tipică baladă populară a noastră. Ea este în acelaşi timp una din 
cele mai răspîndite, ceea ce înseamnă că semnificaţia adîncă ce se desprinde din 
ea exprimă fidel frârmnitările intime ale poporului nostru. însă descifrarea acestei 
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semnificaţii este deosebit de anevoioasă şi molt contiroversată. în cele ce urmează 
vom trece. în revistă mai întîi diferite interpretări care i s-au dat. 

De la început s-a remarcat că Mioriţa exprimă o atitudine de resemnare. 
Însuşi Alecsamdri, p r imul care a publicat-o spune într-o notă oare urmează textul 
baladei, că „romînul are mare plecare a crede în soartă", fapt care şi-ar fi găsit 
expresie în Mioriţa. După el, Miohelet, exprimîndu-şi admiraţia fără rezervă faţă 
de această plăsmuire populară („rien de plus ruaîf et r i en de plus grand"), nu 
întîrzie în-acelaşi timp să sublinieze că eroul neopunînd nici o rezistenţă faţă1 de 
primejdia care îl ameninţă, manifestă o resemnare prea uşoară, ceea ce din păcate, 
spune Miohelet, este o trăsătură naţională 2. 

Pe urmele iu i Aleesandri şi Michelet, părerea despre resemnarea în voia 
sorţii exprimată în Mioriţa s-a generalizat. Nu enumerăm pe toţi susţinătorii acestei 
teze, ne referim înainte de toate la Coşbuc, care, în spri j inul acestei idei, dă şi un 
ailt exemplu elocvent din l iteratura noastră populară : „E de notat că Făt-Frumos 
ştie că tovarăşii (e vorba de Strîmbă-Lemne şi Sfarmă-Piatră, n„n.) vor să-1 omoare, 
cum ştie şi ciobanul moldovean, dar nici ciobanul nu se luptă cu ciobanii, nic i 
Făt-Fnuimos nu-şi ucide tovarăşii, cu toate că putea " 3 . Nu e cazul să insistăm 
asupra bazelor mitologice care, după Coşbuc, explică această atitudine. 

Aceeaşi idee o susţine şi M iha i l Sadovearru repetind-o în diferite rânduri. O 
spune în discursul său de recepţie de la Academie : „Dar sentimentul baciului 
moldovam în faţa naturii , care-1 pătrunde şi-n dragostea căreia se cufundă ? Şi 
resemnarea aceea aşa de atingătoare şi de caracteristică rasei !" O spune şi mai 
lârziu : „Cântecul acesta bătrânesc rămâne singur între mi i de cîteee, ca un pisc 
pleşuv între munoeie. (...) în el e îniscris sufletul de resemnare al rase i . " 4 

în mod firesc, teza aceasta a suscitat reacţiuni. Nu toţi cercetătorii s-au 
putut împăca cu ideea, că cea mai frumoasă plăsmuire a poetului nostru popular 
conţine drept trăsătură proeminentă resemnarea în mersul sorţii, ceea ce înseamnă 
la voia întâmplării. Nu se contestă, deocamdată, că varianta Aleesandri, mai apoi 
varianta Teodoresou şi altele, redau într-adevăr o atitudine resemnată, se con
testă însă originalitatea şi autenticitatea acestor variante. Această poziţie o găsim 
mai întîi la Aron Densuşianu, care, exprimîndu-şi nemulţumirea că eroul baladei 
«stă pasiv oa mie lu l la junghiere", afirmă că varianta lu i Aleesandri, ca şi cea 
a l u i Teodoresou, sînt variante degenerate faţă de versiunea originală, pe care 
pretinde că a descoperit-o dînsul într-un manuscris din Ardeal şi în care ciobanul 
se luptă din răsputeri5. în aurind s-a dovedit însă că această pretinsă versiune 
originală este un fals. 

M a i tîrziu aceeaşi poziţie o va lua Du i l i u Zamfiresou în discursul său de 
recepţie de la Academie, în care, între altele, va spune: „Mioriţa lu i Aleesandri 
ca născocire populară e o imposibilitate. Iată un flăcău voinic, trăind pe corhane 
ou turma sa, căruia oiţa bîrsană îi spune că au să-J omoare baciul ungurean şi 
cu cel vrîncean şi care, în loc să pună mîna pe bâtă şi să se apere, pune mîinile 
pe piept şi face p o e z i i ! " 6 în continuare, D. Zamfirescu afirmă că versiunea or i 
ginală şi autentică este cea a lu i Gh . Cătană, în care ciobanul se apără faţă de 

3 Jules Michelet, Legendes democratiques du Nord. Paris, 1854, p. 342. 
3 G. Coşbuc, Elementele literaturii poporale, în „Noua Revistă Română", I,. 

nr. 4, 15 februarie 1900, p. 166. 
4 M. Sadoveanu, Poezia populară. Bucureşti, 1923, p. 13. Idem. Cîntec 

bătrinesc, în „Oarpaţii", X I I , nr. 4, 15 april ie, 1944. 
5 A. Densuşianu, Epopeea noastră păstorească, în „Revista critică literară", 

III, 1895, p. 318. 
0 D. Zamfirescu, Poporanismul în literatură. Acad. Rom., Discursuri de 

recepţkiee, X X X I I I , Buc., 1909, p. 27—28. 
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agresorii săi''. Adăugăm însă că această versiune este o variantă a celei citate 
de A. Densuşianu.deci falsul amintit. 

Spre deosebire, de aceşti doi comentatori, cercetătorii de mai tîrziu nu 
contestă autenticitatea variantelor citate. în general, se admite că nic i „întocmirile" 
lu i Alecsandri nu falsifică• fondul problemei, se insistă însă asupra nevoii unei 
interpretări juste a baladei. în privinţa aceasta s-au iv it două atitudini funda
mentale. Una s-a cristalizat in cercul revistei „Gîndirea", în s inul căreia s-a sus
ţinut că Mioriţa în fond este pătrunsă de mistica morţii, exprimînd năzuinţa omu
lui spre nefiinţă, dragostea lu i de moarte. 

Această interpretare este combătută ou multă stăruinţă de cîţiva cercetă
tori. Am in t im în pr imul rînd pe D. Caraoostea, care, comparînd mulţimea de 
variante şi urmărind evoluţia motivului, ajunge la concluzia că Mioriţa, la or i 
gine, n-a fost decît un cîntec Liric foarte scurt, in oare nu se exprima altceva 
decît dorinţa ciobănaşului ca atunci cînd va mur i să fie înmormîntat, lîngă stînă, 
în apropierea oilor sale, cu f luierul la cap. Uee i forma iniţială a baladei, ar exprima 
„vibraţiunea lirică sub forma dragostei de muncă ciobănească exprimată în 
preajma morţii". P r in urmare Mioriţa, departe de a exprima mistica morţii, în 
fond redă „testamentara dragoste a ciobanului de îndeletnicirea l u i " , „o- stare so
cială . de completă adaptare la muncă şi un sentiment clasic de afirmare". „Nu 
mistica morţii, ci preamărirea vieţii în formele ei creatoare, o preamărire chiar 
în actul morţii, pulsează în. istoria ..şi estetica baladei româneşti în ce are ea 
u n i c " 8 . P r in urmare nu resemnarea ar f i motivul central a l baladei. 

Această idee o regăsim la Constantin • Brăiloiu, după care Mioriţa nu exprimă 
„ni la volupte du renoncement, ni Fivresse du neant, ni l 'adoration de la mort, 
mais leur contraire exact, puisque s'y perpetue la memoire des gestes originels 
de defense de la-vie" 9. . , 

M a i nou, teza lu i Caracostea cu priv ire la Mioriţa este reluată de C. • f. G u -
l ian : „Analiza strînsă a variantelor •(.;.) duce la concluzia că la rădăcina baladei 
se află un testament l i r ic ciobănesc, al cărui miez este exprimarea dragostei 
pentru meseria de cioban, în preajma'morţii". Aşa încît „(...) în ce priveşte Mio
riţa este t impul să recunoaştem în ea "dragostea de muncă, dragostea de natură, 
dragostea de viaţă, iar nu anacronice tendinţe mistice, expresia unui pesimism 
incompatibil cu optimismul genuin al eticei oamenilor m u n c i i " m . 

Ref lexul acestei interpretări îl mai găsim în introducerea la antologia Meş
terul Manole, balade popularea, iar mai nou de tot în p r imul vo lum al Istoriei 
literaturii romîne şi în monumentala monografie a lu i Adr ian F o c h i . 1 2 

Acesta este, pe scurt, stadiul actual al interpretării Mioriţa. După cum 
am putut vedea, această interpretare merge! olar pe l in ia preconizată de D. C a -

7 Versiunea lu i Gh . Cătană a apărut în „Luceafărul" d in 15 iulie 1905. 
8 D. Caracostea, Sentimentul creaţiei şi mistica morţii, în „Revista funda

ţiilor regale", 1 iunie 1941, pp. 615, 616, 620. (Această idee autorul citat a expr i 
mat-o mai întîi în cursul său, apărut litografiat, despre Balada poporană română, 
1932—1933. capitolul Aspecte etnice ale baladei poporane : Mioriţa.) 

9 Constantin Brăiloiu, Sur une ballade roumaine (La Mioritza). Geneve, 
1946, p. 13. 

10 C. I. Gui ian, Sensul vieţii în folclorul romînesc, E.S.P.L.A., 1957, p. 230, 234. 
« Meşterul Manole. Balade populare. E.S.P.L.A., 1960, p. XI I I . 
12 Istoria literaturii romîne, vol . I, Ed . Acad. R.P.R., 1964, p. 122. 
Adr ian Fochi, Mioriţa. Ed. Acad. R.P.R., 1964. Menţionăm că studiul nostru 

a fost terminat în anul 1960, deci ou mult înainte de apariţia Istoriei literaturii 
romîne (chiar şi a machetei, apărută în 1962) şi a monografiei lu i A. Fochi. 
Referinţele la aceste două lucrări sînt adăugate ulterior. 
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racostea. Este adevărat că A. Fochi respinge ideea că nucleul iniţial al baladei ar 
fi -testamentul" ciobanului. însă susţine hotărît că Mioriţa exprimă „o concepţie 
optimist luptătoare" (p. 138) şi că deci, „ou toate inconsecvenţele sale, D. Caracos
tea a dat acestei probleme soluţia cea bună", (p. 163). 
- In ce ne priveşte, susţinem şi noi în mod categoric că „Mioriţa" nu are 

nimic de a faoe cu mistica morţii şi că teza lui Caracostea şi a adepţilor săi, 
d in acest punct de vedere, este perfect valabilă. După cum vom arăta, ea exprimă 
într-adevăr o adîncă dragoste de viaţă şi de îndeletnicirea păstorească, în privinţa 
aceasta nu ne deosebim întru n imic de interpretările menţionate. Dar înseamnă 
oare aceasta că am eliminat şi putem elimina din această baladă ideea de 
resemnare în voia sorţii ? Iată o problemă deosebit de delicată şi foarte dificilă. 
Pentru a o elucida, vom încerca o analiză fără prejudecăţi, cădăuzindu-ne de 
fapte şi, întru cît se pare, de o logică strînsă. 

D in partea noastră susţinem că interpretarea dată de Caracostea este gre
şită, că ea înseamnă să atr ibuim acestei balade idei şi preocupări pe care 
nu le are. Argumentarea noastră sperăm să arate că Mioriţa exprimă vădit 
o atitudine de resemnare, ceea ce însă nu înseamnă nicidecum că negăm, dina
mismul din sînul poeziei noastre populare în general. Dimpotrivă, în decursul 
acestui studiu tocmai pe acesta îl vom scoate în evidenţă. în ceea ce priveşte 
Mioriţa însă, vom vedea că atitudinea de resemnare nu se poate nega, susţinem 
însă, după cum am mai amintit, că această atitudine nu este altceva decît 
un ecou al situaţiei sociale vitrege, care se caracteriza printr-o cruntă asuprire. 

D. Caracositea, în susţinerea tezei sale, procedează evolutiv. Comparînd 
variantele şi urmărind răspîndirea lor geografică, constată că balada a trecut 
pr in patru faze fundamentale. P r ima fază, spume Caracostea, forma ei cea 
mai veche, este cea care exprimă cu adevărat ideea ei esenţială, ©a conţine 
acel „primurn movens" care 1-a făcut pe poetul popular să-şi plăsmuiască cîntecul. 
Nu ni se vorbeşte a ic i nic i despre mioara cu neliniştea ei , n i c i despre uneltirea 
ciobanilor, nic i despre nunta lui — toate momente atît de caracteristice pentru 
balada Mioriţa. Aceste poezii hu oonţin decît ult ima dorinţă a ciobanului, testa
mentul lu i : cînd va fi să moară, sa fie înmormîntat la stînă, în apropierea 
oilor, ca să audă şi ma i departe f lu ierul Său cîntînd, .şi — într-o altă 
variantă — să continue să le mulgă şi să le tundă. P r i n urmare avem de 
a face cu un singur moment din întregul baladei. Caracostea conchide, că expre
sia acestei dorinţe, fără nic i un alt adaos, formează ideea-n-ucleu a baladei şi că, 
drept urmare, la atît se reduce sensul ei esenţial. Toate celelalte episoade sînt 
suprapuneri ulterioare şi sînt subordonate acestui sens, ele inu au a l t ro l decît 
să sublinieze ideea esenţială, care rămîne cea hotărâtoare : „Pentru ce complotul, 
pentru ce întrevorbirea cu oaia năzdrăvană şi toate cunoscutele elemente epice ? 
Evident din necesitatea de a da glas acelei vihraţiuni centrale : testamentara 
dragoste a ciobanului de îndeletnicirea l u i " 1 3. 

Nu e cazul să urmărim şi celelalte faze pr in care ar fi treout balada, 
fiindcă, după Caracostea, în ce priveşte sensul ei autentic, ro i hotărîtor are 
această primă fază. 

Teza lu i Caracostea este, fără îndoială, foarte sugestivă, totuşi, credem noi, 
ea nu este convingătoare. Se pune întrebarea: oare într-adevăr versiunile citate 
de Caracostea sînt variante ale Mioriţii ? Răspunsul este că nu. Cu drept cuvînt 

13 D. Caracostea, Sentimentul creaţiei şi mistica morţii, ibid., p. 615. 
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a arătat O. Deinsuşianu, că şi alite motrnewte din Mioriţa se găsesc fie izolate, fie 
în diferite combinaţii, dai- nimeni nu poate pretinde că ele sînt variante ale 
Moriţii,4. în ce priveşte testamentul, „trebuie să admitem că atunci cînd a fost 
alcătuită Mioriţa s-a luat din poezia păstorească un motiv cunoscut şi a fost 
adaptat la împrejurările oare constituie fondul e i " 1 5 . Astăzi nu mai putem 
contesta, că nucleul inspirator al baladei a fost un eveniment real, un omor, 
ceea ce pe vremea transhumantei nu era un fapt neobişnuit., O. Densuşianu 
a adus o mulţime de dovezi istorice în această privinţă şi acelaşi lucru îl atestă 
şi N. Iorga 1 8 . O astfel de întîmplare a pus în mişcare imaginaţia unui poet înze
strat al poporului, probabil cioban şi el . Acest eveniment este acel „pritmum 
movens", imboldul iniţial care a dus la plăsmuirea Mioriţa. G. Călinescu susţinea 
aceeaşi idee : „Mioriţa însăşi, atunci cînd a fost compusă, trebuie să fie ecoul unui 
asasinat în mediu oieresc" n. Acelaşi lucru îl susţine şi A. Fochi în baza vastelor 
sale cercetări. Credem că nu este just să se considere drept „primum movens" 
dragostea ciobanului pentru îndeletnicirea sa şi este şi mai greşit să se reducă 
numai la aceasta sensul întregii balade. 

Problema genezei ne-o dezleagă însăşi poezia, dacă o p r i v im ca un reflex 
al realităţii palpabile şi crude. Ce ne izbeşte mai intens de la pr ima citire 
a baladei ? Că ciobanul îşi iubeşte meseria ? Nu , hotărât că nu. De la început 
sîntem sesizaţi de un alt fapt, fapt deosebit de g rav : este vorba despre un 
omor pentru a se răpi turma unui tovarăş de ciobănie. Cu drept cuvînt a spus 
încă A ron Densuşianu, că Mioriţa este o „tragedie păstorească". Deci un act de 
mare gravitate este „primum movens" al baladei, care devine nucleu dramatic 
puinînd în mişcare imaginaţia unu i mare talent d in s inul poporului. Şi astfel 
începe f i ru l plăsmuirii. Poetul popular nu se mulţumeşte să relateze rigid că 
un cioban este omorît pentru ca să i se răpească turma şi avuitui, ci, după ce mai 
întîi descrie poetic împrejurările pl ine de mişoare, începe însăilarea unei acţiuni : 
amorul este pregătit, vrăjmaşii uneltesc, o oaie năzdrăvană însă le află secretul, 
se agită cumplit, pentru ca, după ce ciobanul constată adînoa ei nelinişte, într-un 
dialog animat să-i comunice că la apus/ de soare au de gînd să-1 omoare. Este 
o adevărată tensiune dramatică în această relatare. Oricine citeşte cu participarea 
emotivă cuvenită această baladă, nu va putea admite că acest eveniment este urs 
episod secundar. 

Ce va face ciobanul care a aflat despre ceea ce i se pregăteşte, ce atitu
dine va lua ? — iată întrebarea care se iveşte imperios, constituind de fapt 
momentul central al baladei. El are trei posibilităţi : sau rezistă, luîndu-se 
la luptă cu vrăjmaşii săi, sau fuge în mod laş, sau se resemnează în ideea 
morţii. în majoritatea variantelor, cele mai realizate d in punct de vedere art i
stic, în frunte cu variantele Aleesandri şi Teodoresou, el ia atitudinea resemnării, 
fiindcă nici nu se luptă, nic i nu fuge. Numai într-o singură variantă, cea a lu i 
Gh . Cătană, citată de A. Densuşianu şi de D. Zamfirescu, ciobanul opune rezi
stenţă, aceasta însă, după cum se ştie, este un fals. De asemenea, numai într-o 
singură variantă o ia la fugă cuprins de frică 1 8, dar aceasta este o formă decă
zută, fără valoare artistică. In toate celelalte ciobanul acceptă ideea morţii 

14 O. Densuşianu, Viaţa păstorească în poezia noastră populară, vol. II, 
Bucureşti, 1923, p. 89, 100. 

1 5 Id., op. cit., p. 83. 
18 O. Densuşianu, op. cit, p. 46—50 ; N. Iorga, Istoria literaturii româneşti, 

vol. I, ed. II, Bucureşti. 1925, p. 41. 
17 Istoria literaturii romîne, vol . I, E d . Acad. R.P.R., 1964, p. 215. 
58 Var ianta VI , reprodusă de O. Densuşianu în antologia anexată la op. cit., 

II, 1923, p. 132—134. 
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iară _ n ic i o împotrivire şi, în cuvirute duioase, îşi exprimă ul t ima dorinţă, adică 
îşi face testamentul. Astfel ajunge el să-şi exprime dragostea faţă de îndeletni
cirea sa. Fără îndoială, această dragoste apare d in pl in, ea străbate d in fiecare 
cuvînt al acestui pasaj, îinsă în acelaşi t imp apare ou toată claritatea un l u c r u : 
acest testament nu se iveşte oa un „primmm movens", ci este consecinţa veştii 
despre moartea care i se pregăteşte. Aceasta este logica internă a baladei, geneza 
ei firească, şi nu cea relatată de D. Caracostea. Fiindcă ce este oare mai firesc 
în lume deoît să-ţi expr imi ultimele dorinţe, cînd ştii că te aşteaptă sau ţi se 
pregăteşte moartea ? 

In felul acesta se învederează că, urmărind descifrarea sensului exprimat 
în Mioriţa drept problemă centrală, după ourm am mai amintit, se iveşte între
barea : ce atitudine ia eroul baladei în faţa morţii ? Şi nu putem decît să 
repetăm ceea ce au spus atîţia alţii, începînd cu Alecsandri şi Michelet şi con
tinuând cu Coşbuic şi Sadoveaou: este o atitudine de resemnare, de acceptare 
a ceea ce i se pregăteşte. Peste momentul acesta al baladei nu se poate trece. 
Dar înseamnă oare aceasta că eroul îşi doreşte moartea, se complace în ea, 
că este cuprins de un sentiment mistic al morţii ca suprem tîlc al vieţii ? 
Hotărât că nu, nimic mai străin de sensul Mioriţii decît o astfel de viziune, 
nimic mai departe de această baladă decît bucuria morţii. Resemnarea cioba
nulu i nu înseamnă nicidecum că el se aruncă bucuros în braţele morţii, dimpo
trivă, întregul său testament arată o adîncă dragoste de viaţă, de care se desparte 
cu multă durere, cu cel mai profund regret. N i c i un cuvînt de bucurie nu se 
găseşte aici, totul este învăluit în ceaţa tristeţii, deşteptată în întregime de 
regretul despărţirii de viaţă. Cînd ciobanul îşi exprimă dorinţa oa să fie înmor
mântat lîngă stână, în preajma a tot ce i -a fost drag, în frăţie ou imensitatea 
naturi i , el vrea ca măcar sub această foraiă să rămână legat de viaţă. E x p r i -
mîndu-şi dragostea faţă de îndeletnicirea sa, el îşi exprimă profundul său ataşa
ment faţă de viaţă. 

Ce sens, ce nuanţă de gîndire şi simţire se desprinde din cele spuse 
de cioban ? Cairacostea spune că pr in dragoste faţă de îndeletnicirea sa se mani
festă „un sentiment clasic de afirmare", ^preamărirea vieţii în formele ei crea
toare". Credem însă că nu este înitemeiată această teză. Dacă ciobanul ar fi 
pătruns de un sentiment de afirmare, el, înainte de orice, s-ar lua la luptă. 
Dar n-o face. Şi nu rezultă acest sentiment nic i din modul cum îşi exprimă 
ataşamentul faţă de îndeletnicirea sa. Fiindcă ce spune el ? Să fie înmormîntat 
lîngă stână, în preajma oi lor şi cîinilor săi, tor la mormînt să i se pună 
fluierul, oare la suflarea vântului va suna duios, în lamp ce oile îl vor plînge 
cu lacr imi de sînge. în toate variantele numai atîta se spune ou priv ire la dra
gostea faţă de îndeletnicirea sa. Oare este ceva activ, creator în aceasta ? 
Nicidecum. Nu rezultă nimic ou priv ire la munca ciobănească, mai ales cu privire 
la efortul m.uncii. 

Să vedem ce găsim în această privinţă la Alecsandri. Ciobanul se roagă 
să fie înmormîntat: 

în strunga de oi, în dosul stînii, 
Să f iu tot ou voi ; Să-mi aud dini i . . . 

Atît şi nimic mai mult nu se spune în legătură cu îndeletnicirea lu i . P r in urmare, 
•din 123 de versuri, abia în 4 găsim referinţă — şi aceasta vagă — la îndeletnicirea 
de cioban, din care însă nu rezultă nimic cu privire la „munca" ciobănească, 
la munca creatowe şi cu atât mai puţin rezultă „iun sentiment clasic de afir-

109 



mare". Şi ce găsim oare în acest sens la Teodoresou ? Ciobanul îşi exprimă 
rugămintea : -

Oa să mă îngroape 
De stînă aproape 

Strunga oilor, 
Jocul mieilor, 
Dorul bacilor, 
în dosul stînii 

Oi ca să-mi privesc, 
Dor să-mi potolesc ; 
Spre partea de luncă 
Aproape de strungă, 

Să-mi auz c l in i i (...) 

Pr in urmare din 212 versuri abia în 11 se face aluzie — şi iarăşi foarte vagă — 
la îndeletnicirea ciobănească. Nu este oare clar că nic i de aici nu rezultă nimic 
cu privire la munca creatoare, că nu avem nici urmă de un „sentiment clasic 
de afirmare" ? Şi aşa în întreaga imensitate a variantelor. Ciobanul, în realitate, 
nu-şi doreşte altceva decît să-şi privească oile, să vadă jocul mieilor şi să-şi audă 
cîinii, pentru ca astfel să-şi popoleaseă dorul. Unde este aici „afirmare" ? Acelaşi 
lucru rezultă din toate variantele. In schimb faţă de extrema scurtime şi vagul 
pasajelor cu privire la „munca" ciobănească, poetul popular insistă pe larg 
şi ou toată claritatea asupra conspiraţiei, asupra .pregătirii omorului şi asupra 
destăinuirii lu i , precum şi asupra împreajurărilor în care se petrec. Se poate 
oare. admite oa un talent poetic atât de mare, cum este autorul Mioriţii, care 
stăruie pe larg asupra conspiraţiei şi idei i omorului, să nu stăruie tocmai asupra 
dragostei de îndeletnicire, despre care se pretinde că formează ideea de bază 
a întregii balade, conţinutul ei esenţial ? Dacă aceasta ar fi fost ideea de bază, 
e neîndoielnic că un astfel de talent poetic, oare ştie să spună lucruri esenţiale, 
ar fi găsit cuvinte înaripate oa s-o exprime în imagini concrete. Dar nici 
urmă de aşa ceva. în timp ce poetul nostru popular într-o mulţime de plăsmuiri 
a găsit cuvinte pătrunzătoare pentru munca creatoare şi pentru afirmare, aici 
el este stăpînit de alt gînd şi de alt sentiment. în adevărata Mioriţă dorinţa cio
banului este mai mult să rămînă în ambianţa meseriei lu i , fără să arate ceva din 
latura ei activă, creatoare. în mintea lui persistă latura contemplativă a îndelet
n ic i r i i i u i . 

In ce priveşte atitudinea pe care o ia ciobanul în faţa primejdiei care îl 
ameninţă, situaţia este clară de to t : el nu apune nici. o rezistenţă. E suficient 
să ne referim la variante lu i Teodoresou, singura din cele de valoare în care se 
vorbeşte despre săvîrşirea omorului. După ce ciobanul îşi exprimă ult ima dorinţă, 
poetul popular continuă : 

Atît şi nimic mai mult. Dacă poetul ar fi fost pătruns măcar de umbra unui 
sentiment de afirmare, aici ar fi fost momentul suprem ca să-1 manifeste. în 
mod firesc se iveşte întrebarea: de ce nu apare atitudinea activă aşa ca în 
atîtea alte poezii ? Se ştie doar că în balade ca Toraa Alimoş, Mistriceanul, Vîlcan, 
Doicii, Păunaşul codrilor, Mihu copilu şi atîtea şi atîtea altele ine sînt descrise 
lupte dintre cele mai vehemente, ceea ce înseamnă că • dinamismul nu este deloc 
străin sufletului poporului nostru. C u m de nu redă un talent atît de extraor
dinar ca autorul Mioriţii, şi cu el poporul pr in a cărui gîndire şi simţire a ; fost 
filtrată poezia, tocmai ceea ce ar fi mai esenţial, cum de nu redă şi nu subli-

Vorbia nu sfîrşea, 
Darojani venea 
Şi se repezea 
Şi mi-1 răpunea. 

Turmele să-i ia. 
Iar de-1 omora, 
Ei mi-1 îngropa (...) 
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niază im moment atît de izbitor cum. este o kiptâ pe viaţă şi pe moarte ? 
înseamnă că nu acest moment stăruia în mintea lu i , că alta era intenţia l u i . 

D in acestea rezultă că în Mioriţa domină resemnarea, o stare de pasivitate : 
nu se vorbeşte nici despre efortul munci i , n ic i despre efortul luptei. în acest 
sens un argument foarte semnificativ ne furnizează însuşi vo lumul I al Istoriei 
literaturii romîne, în sînul căruia, după cum am amintit, se susţine, în această 
privinţă, l i n i a de idei a lu i Caracostea. A. Fochi, autorul capitolului respectiv, 
arată : „Sub raportul conţinutului, două t ipuri se îndepărtează sensibil de ceea 
ce cunoaştem din versiunea clasică a l u i V . Alecsandri (...). în nordul şi estul T ran
silvaniei, conflictul este de natură juridică (...), unul dintre ciobani f i ind con
damnat la moarte pentru neglijarea obligaţiilor sade profesionale (...). Ciobanul 
condamnat are o singură dorinţă : de a fi îngropat „în strunguţa oilor, / în 
jocuţul mieilor", pentru ca să fie plîns de oile sale. în privinţa celui de al doilea 
tip ni se spune: „Conflictul pastoral este aparent de ordin erotic. Ciobani i 
urcă la munte. în drum întîlnesc o „fată de maior" (cu multe analogii a iu r ea : 
„fată de păstor", ,„fată de dramar" ) , pe care unu l vrea s-o ia cu el pe munte. 
Ceilalţi se opun, îl ameninţă cu moartea ; el încearcă să-şi răscumpere viaţa şi, 
în faţa inflexibilităţii lor, îşi face cunoscutul testament", (p. 121). Cele două 
t ipuri de baladă ne vorbesc c l a r : poetul popular a modificat conţinutul, adică 
întîmplarea relatată, dar n-a modificat sensul. Fiindcă în ambele cazuri nici vorbă 
nu este de afirmare, luptă, efort. In pr imul caz avem de a face ou o judecată 
şi ou o sentinţă, în faţa cărora ciobanul se pleacă fără n ic i o urmă de opunere. 
Ai doilea caz la rîndul său este şi ma i . grăitor, fiindcă iată, ciobanul ia atitudine, 
vrea să scape, în oare soop încearcă să-şi cumpere adversarii, însă neaoceptîn-
du-i-se propunerea, el îşi face numaidecât testamentul, adică se pregăteşte de 
moarte fără n i c i o tentativă de a se apăra. Dacă poetul popular a sesizat intenţia 
celui ameninţat de a scăpa subl ini ind încercarea de a mitui pe adversari, de ce 
nu vorbeşte, în faţa refuzului întîmpinat, n ic i măcar de intenţia de a lupta ? 
Pur şi simplu fiindcă altul era gîndul şi sentimentul său. P r in urmare, deşi cele 
două t ipuri de baladă deviază de la l in ia Clasică marcată pr in varianta lu i 
Alecsandri, schimbarea intervine numai în ce priveşte motivul oare duce la 
moartea ciobanului, însă niu şi în ceea ce priveşte atitudinea lu i în faţa ameninţării, 
care este de resemnare. 

Foarte concludente sînt în această privinţă datele pe care ni le furnizează 
Ion Diaconu în monografia Ţinutul Vrancei, ţinut despre oare se crede cu drept 
cuvînt că ar fi patria de origine a Mior iţii. Găsim în această monografie nu mai 
puţin de 91 de variante ale baladei, însă absolut în nici una nu apare o rez i 
stenţă activă din partea ciobanului. în patru cazuri se relatează chiar şi săvâr
şirea omorului, însă numai în cîte două versuri scurte, asemănător ou nuanţa 
din varianta Teodorescu, fără nic i cea mai mică aluzie că ar fi avut loc o luptă. 

Dar argumentul suprem în privinţa tezei noastre ni-1 frunizează menţio
nata monografie a lu i A. Fochi, cu o imensitate de material oare pur şi s implu 
copleşeşte. A. Fochi redă aici toate variantele oe s-̂ au putut descoperi pînă acum 
pe tot întinsul ţării (inclusiv anchetele sale proprii), însă, deşi contestă altitudinea 
de resemnare din Mioriţa, nu reuşeşte să citeze nici măcar un singur vers care 
ar putea confirma leza sa. Nit este oare semnificativ că poetul popular se abţine 
ou atâta consecvenţă de la relatarea unei atitudini active ? 

Ideea aceasta se desprinde şi mai olar dacă scoatem în evidenţă anumite 
situaţii de contrast din baladă. A m . arătat cum începutul, ei are nuanţă activă : 
turmele urcă şi coboară, vrăjmaşii uneltesc, mioara umblă agitată pevenind 
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pe cioban. Ceva mai m u l t : în variante Aleesandri mioara face aluzie ia 
rezistenţă : 

Stăpîne, stăpîne, Ce l mai bărbătesc 
Iţi chiamă ş-un cîne Şi cel mai frăţesc (...). 

Deci, plină mişcare şi o invitaţie la rezistenţă — şi totuşi nic i un cuvînt despre 
luptă, ciobanul se resemnează. Dar interesant este faptul că în două var i an te 1 9 

mioara deşteaptă pe cioban din somn, care însă reacţionează vehement: 

Vătaful s-a mîniat 
Că de ce 1-a deşteptat (...) 

şi de asemenea 

Străinul se mira 
Şi se supăra (...) 

Deci se află într-o stare de imbold activ — şi totuşi, cînd aude că adversarii 
vor să-1 omoare, se mulcorraeşte numaidecât făcîndu-şi testamentul. Prin urmare, 
cu toate că există impulsuri dinamice, poetul popular ia fără echivoc o atitudine 
de resemnare, pornirea activă este învinsă. In toate variantele de seamă ciobanul 
simte zădărnicia oricărei opuneri acceptând ceea ce îl aşteaptă. Este însă ou totul 
evident că această acceptare n-o face cu bucurie, dimpotrivă, de la început 
pînă la sfîrşit se resimte durerea despărţirii de viaţă, se degajează o atmosferă 
elegiacă, de adîncă tristeţe. 

Această atitudine de resemnare nu-i de loc încurajatoare. Se desprinde 
d i n ea o atmosferă întunecată şi apăsătoare, în sînul căreia ciobanul se simte 
singur şi părăsit, lăsat în voia sorţii. Pentru aceea nu e de mirare că într-o 
Variantă, culeasă de Creangă, găsim această exclamaţie : 

Ah străin de mine, De la dumnezeu 
M u l t străin pe lume, Şi stăpîinul meu. 
N ic i un ajutor („Contemporanul", I, 1881, p. 433). 

Este un strigăt desperat, eairaeteristic pentru o întreagă akisă care suferă 
din greu. 

Dar dacă seintirnentul resemnării nu se poate nega, se pune numaidecât 
întrebarea: ce sens are această resemnare ? înseamnă ea oare ceea ce a spus 
pe vremuri Aron Densuşianu, că ciobanul „stă pasiv ca mielul la junghiere" ? 
Nicidecum. Resemnarea, după felul cum o prezintă aici poetul popular, nu este 
lipsită de eroisim. Este neîndoielnic că mobi lul faptei oare a inspirat această 
poezie este instinctul de piroprtebate, dorul de îmbogăţire, însă nu-i mai puţin 
adevărat că poetul popular a trecut mult dincolo de acest dat empiric făcîodu-ne 
să resimţim un sens mai adine şi mai ouprinzător. Dacă ciobanul nu încearcă 
nic i cel mai mic gest de a scăpa, aceasta n ic i pe departe nu înseamnă un act 
•de laşitate. Dacă ar fi laş, el ar încerca să fugă, dar n-o face. Desfăşurarea 
baladei şi atmosfera apăsătoare care o stăpâneşte ne face să simţim că în 
şuvoiul subteran al mentalităţii poetului popular se cristalizează pr in imagini 
ideea,. că există în viaţă lucruri din faţa cărora poţi să scapi, de un singur lucru 

ia Variantele II şi IV din antologia anexată de O. Densuşianu la op. di., 
pp. 126 şi 130. 
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nu poţi scăpa : de moarte. Este o lege a f i r i i , ea trebuie primită în mod inev i 
tabil. Teama de ea este zadarnică. Aşa încît este neîndoielnic, că atitudinea cioba
nului din Mioriţa este o atitudine eroică. însă eroismul său nu constă în rezistenţa 
la ceea ce îi este scris — oum este cazul în atîtea alte balade ale noastre — 
ci din supunerea, liber-consimţită şi curajoasă la legea firii, la cruda necesitate, 
cum ar spune Euripide. Aceasta este ideea centrală a Mioriţa. D in mij locul 
faptelor empirice poetul s-a ridicat la înălţimea înţelegerii unei legi a lumi i . 
Este tragicul unui suflet bl ind, dar totuşi tare, care recunoaşte ou seninătate 
deznodământul necesar al vieţii, necesitatea de neînvins. Un lucru i se poate 
reproşa : că acceptă inevitabi lul înainte de vreme. 

Dar dacă moartea este o lege a firii, totuşi, chiar în preajma ei, ciobanul 
nu uită să-şi arate cea mai adlncă dragoste de viaţă. El nici pe departe nu 
acceptă inevitabi lul cu bucurie, el nu se complace în ideea morţii. Aceasta 
rezultă din testamentul său, p r in care îşi exprimă proifiundul ataşament faţă de 
îndeletniicirea sa, şi d in dragostea faţă de natură, de care este îmbibată întreaga 
baladă. Ciobanul se consolează ou gîndiul de a rămîne în preajma a tot ce i-a 
fost m a i drag în viaţă şi de a fi în comuniune cu imensitatea naturi i , cu pulsaţia 
elementară a f i r i i , pe oare a resimţit-o ou întreaga ardoare a in imi i sale. în fe lul 
acesta sentimentul morţii, gîndui. la inevitabilitatea a oeea ce îi este scris, este 
îndulcit de ultimele licăriri ale sentimentului vieţii. Momentul morţii este un 
prilej pentru a sublinia preţul vieţii. D i n faptele relatate şi d in atmosfera ce 
stăpîneşte în baladă rezultă o concepţie pe care ciobanul ar putea-o rezuma 
în felul următor : „Mult mi-a fost dragă viaţa, mi-a plăcut între oiţele mele şi 
c l in i i mei credincioşi, m-am desfătat între văile munţilor, pe pajiştile însorite, ou 
nopţile înstelate — dar n-am încotro, mă supun la ceea ce este inevi tabi l " . 

N i c i una d in plăsmuirile noastre populare n-a stîrnit controverse de natura 
celor pe care le-am expus. Este expl icabi l acest lucru dacă luăm în considerare 
că încă Alecsandri a considerat această baladă mu numai drept cea mai frumoasă 
creaţie populară a noastră, dar şi drept, expresia cea mai autentică a specificului 
fiinţei noastre. Această opinie s-a perpetuat timp de peste un secol, fie sub 
o formă direct mărturisită, fie sub o formă subînţeleasă. Pentru aceea nu e de 
mirare că cercetători şi gânditori, care şi-au format o concepţie de viaţă pe oare 
o considerau în concordanţă cu trăsătura esenţială a geniului nostru popular, cău
tau s-o proiecteze în Mioriţa. Cei oare preaslăveau mistica morţii proiectau în ea 
această concepţie, în timp ce alţii, oare nu se puteau şi nu se pot împăca cu pasi
vitatea ce se degajează d in această baladă, căutau şi caută s-o interpreteze 
în sensul unui activism febril . Evident, în ambele cazuri se pleacă de la pre
judecăţi, procedură care nu poate fi justificată. Ea are la bază ideea menţio
nată, dar cu totul greşită, că sensul exprimat în această baladă ilustrează în mod 
tipic întreaga noastră făptură, că ceea ce conţine Mioriţa este decisiv pentru 
întreg felul de a fi al poporului nostru. Este suficient să cităm pe ul t imul 
cercetător de seamă, pe A. Fochi, care în privinţa aceasta redă părerea, clar 
exprimată sau subînţeleasă, a tuturor autorilor precedenţi. D-sa, în monografia 
sa deosebit de preţioasă, spune în legătură cu ideea resemnării din Mioriţa 
susţinută de Alecsandri : „Afirmaţia lu i este statornică, o regăsim în toate edi
ţiile (...). Astfel această interpretare absolutizatoare, susţinută de prestigiul gloriei 
sale poetice, s-a perpetuat pînă în zilele noastre, ajungînd o armă în mîinile 
denigratorilor şi duşmanilor poporului nostru. în cele ce urmează, vom arăta 
evoluţia acestei idei de-a lungul veacului şi îi vom opune peste tot bogatul 
material documentar, acumulat în acest răstimp, din care rezultă tocmai contrariul 
şi anume că în poporul nostru a existat întotdeauna o concepţie luptătoare, eroică 
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şi umanitară", (p. 126—127). P r i n urmare această concepţie, care a existat întotdeauna 
la poporul nostru, vrea s-o deducă din materialul priv i tor la Mioriţa. Mărturisim 
sincer că am fi nespus de mulţumiţi dacă A. Fochi ar fi adus această dovadă. 
Susţinem şi noi cu toată tăria, „că in poporul nostru a existat întotdeauna 
o concepţie luptătoare, eroică şi umanitară", însă susţinem în acelaşi timp că nu 
din Mioriţa rezultă lucrul acesta. Dovada evidentă este că, după cum am amin
tit, A. Fochi, din ou adevărat bogatul său materiali documentar, nu reuşeşte să 
citeze n ic i măcar un singur vers în sensul susţinut de d-sa. Acelaşi lucru rezultă 
cu toată claritatea din ceea ce spune în legătură cu străduinţa lud Aron Den
suşianu de a deduce din Moriţa un sens aotiv : „Dar pentru a dovedi că în 
folclorul nostru există o concepţie optimist luptătoare nu era necesar ca cerce
tătorul să se adreseze unui fals, ci ar fi fost de ajuns să cerceteze ciclul de balade 
voiniceşti, c ic lul baladelor antiotomane, ori oialul celor haiduceşti (...)". (p. 138). 
Ce rezultă de aici ? Credem că este c l a r : ca să dovedească concepţia optimist 
luptătoare din Mioriţa, A ron Densuşianu (şi cu el D. Zamfirescu) recurge ' la 
un fals, iar A. Fochi reourge la alte creaţii populare de cu totul altă natură 
decît Mioriţa. In mod firesc se iveşte întrebarea : de ce nu se aduce dovada 
ou pasaje clare chiar din Mioriţa ? Fiindcă aici nu este vorba de ceea ce se 
exprimă în toate categoriile de balade citate, ci de ceea ce conţine Mioriţa 
însăşi, acesta este obiectul cercetării. în ce priveşte atitudinea luptătoare, A. Fochi, 
în capitolul respectiv din Istoria literaturii romîne (p. 122), maroînd momentul 
dezvăluirii complotului, nu poate spune decât atît: „de la acest punct acţiunea 
deviază brusc în ipotetic, devine nesigură, dar posibilă." Oare aceaste este moda
litatea de creaţie a poetului nostru popular, anume de a lăsa o acţiune atît de 
gravă — cea mai gravă dintre toate, cum aste lupta pe viaţă şi pe moarte -— 
să devieze în ipotetic, să devină „nesigură, dar posibilă" ? N-a dovedit-o el în 
nenumărate creaţii, a căror totalitate ar umple mai multe volume, că ştie să 
redea cu mult meşteşug lupte ou adevărat titanice ? De ce n-o face şi aici ? 
Este e> un suprarealist, un expresionist, un dadaist ermetic, care se complace 
în simboluri ce deviază în „ipotetic" cu acţiuni „nesigure", dar „posibile" ? Ne 
putem oare închipui că un talent poetic de talia autorului Mioriţii nu ştie sau 
nu vrea să relateze, să redea în imagini, tocmai ceea ce este decisiv pentru sensul 
întregii balade ? întreaga introducere prefigurează o situaţie care trebuie să 
decidă asupra vieţii sau marţii — şi oare tocmai lupta, momentul de supremă 
decizie să nu-1 redea poetul anonim, care în atîtea alte cazuri a făcut-o cu un 
meşteşug desăvîrşit ? Dacă aici n-a făcut-o, înseamnă că n-avea de gînd s-o facă, 
nu aceasta era intenţia lu i . A. Fochi mai adaogă tot acolo : „Nicăieri nu se 
vorbeşte despre fatalism şi despre resemnare (...); nu se arată nicăieri că ciobanul 
şi-ar fi încrucişat braţele aşteptîndu-şi ucigaşii." Cine face astfel de afirmaţii, 
uită modalitatea de creaţie a unui adevărat poet şi mai ales a poetului popular 
de talia autorului Mioriţii. Un adevărat poet, îndeosebi cel popular, niciodată nu 
vorbeşte despre resemnare, despre idei, despre concepţii, ci lasă ca acestea 
să se • desprindă din însăşi desfăşurarea acţiunii. P r i n urmare resemnarea sau 
concepţia luptătoare trebuie să reiasă din însăşi atitudinea ciobanului. E clar că 
acesta nerecuirgînd la luptă, deşi ar putea, ci trecînd imediat, fără iniei o altă 
pornire, • la formularea testamentului, este pătruns de sentimentul resemnării. 

Credem că ne-am bazat pe suficiente stări de fapt cînd am aderat la 
vechea teză, că Mioriţa exprimă resemnarea. Dar, în definitiv, constituie oare 
această teză o nenorocire aşa de mare ? Ar constitui, fără îndoială, dacă Mioriţa, 
după cum am spus, ar fi în mod ireductibi l semnificativă pentru întreaga con
cepţie de viaţă a poporului şi dacă numai această baladă, ea singură ar fi expre-

114 



sia- acestei concepţii. însă nu este aşa. .Credem că este, nevoie în, această privinţă, 
de o revizuire fundamentală a opinii lor curente. N i c i . măcar un autor indiv idual : 
nu manifestă atitudini într-un singur sens. Dacă Eminescu a scr is , Mai am w» 
singur clor, rnanifestînd o atitudine contemplativă într-o tonalitate elegiacă, nu vom 
uita niciodată că acelaşi Eminescu a scris poezii, de critică socială de-a dreptul 
agresivă. Deci n-ar fi. oare nedrept să deducem concepţia lu i despre viaţă numai 
după Mai am un singur dor ? Să ne gîndim apoi la Goethe,, poetul oare în Fausţ 
a ridicat cei mai mare monument omului activ şi creator, dar în acelaşi timp. 
a scris neîntrecuta Elegie din Marienbad, cea mai tipică, expresie a resemnării. 
Am fi oare drepţi dacă numai din aceasta am deduce întreaga- concepţie despre 
viaţă a lu i Goethe? Ce să mai spunem despre V. . Hugo, cape alături , de exploziile 
vulcanice d in Chatiments ne-a dat şi. culegerea . din Contemplations ? Şi cîte alte 
exemple nu s-ar ma i putea cita ! Acelaşi lucru şi în cazul nostru. De ce nu 
putem admite că şi în s inul maselor largi ale poporului, nostru s-au putut i v i 
capodopere care exprimă resemnarea, mai ales că . din. punct de , vedere social 
terenul era cît se poate de pr ie ln ic? Altceva trebuie, să deştepte însă opoziţia, 
noastră hotărîtă : presupunerea că Mioriţa ar exprima în mod . specific întreaga, 
concepţie de viaţă a poporului nostru şi că această concepţie se reduce numai 
la, ceea ce conţine această baladă. Nu trebuie să, uităm că Mioriţa, a devenit 
pe larg cunoscută în lumea cultă într-o epocă în care romantismul era la apogeu. 
Iar dacă acest curent, sub o anumită formă a lui , conţinea ..germeni revoluţionari, 
rnu-i mai puţin adevărat că în acelaşi timp, sub o altă formă a lu i , vădea încli
nări, pronunţat, subiective, tendinţe spre contemplaţie. , L i r i smu l era o trăsătură 
specifică a vremii , pr in el se manifesta, în toate genurile literare, sentimentul, 
naturii,, problema morţii, dezamăgirea în iubire etc., toate, acestea în tonalităţi, 
precumpănitor nostalgice, elegiace, pline de tristeţe. Este. epoca în oare în toată 
Europa.Meditaţiile lu i Lamartine şi Contemplaţiile lu i Hugo, erau în mare favoare. 
Mioriţa, cu întreaga ei tonalitate elegiacă, cu l i r i smul ei, cu imaginile, splendide 
d in varianta lu i Alecsandri, se armoniza de minune ou. : această mentalitate 
a. epocii. Nu e deci de mirare dacă ea a ajuns să fie considerată,, atît la noi 
cît şi în alte părţi, drept cea mai înaltă expresie a artei noastre populare şi, din 
păcate, în acelaşi t imp drept expresia cea mai tipică a mentalităţii .poporului 
nostru. Această concepţie, sub o formă sau alta, s-a perpetuat, pînă astăzi. La 
orice pas, cînd este vorba despre expresia tipică, a geniului nostru popular, se 
citează Mioriţa. Evident, avem de a face cu o rămăşiţă a vechii mentalităţi 
romantice, care trebuie revizuită. Nu vom. nega niciodată marile ,calităţi artistice 
ale, Mioriţa, afirmăm însă că frumuseţea poeziei noastre .populara nu. se reduce 
la ele. Dacă imaginile de nuanţă lirică-contemplativă d in această baladă sînt 
incontestabil de o mare frumuseţe, nu- i mai puţin adevărat că. în l iteratura 
noastră populară, ca în general în orice literatură, există şi alte forme de f ru
museţe, mai active, mai dinamice, expresii ale străduinţei încordate care îşi pot 
revendica primordialitatea faţă de tonalităţile elegiace. Iar dacă. în felul acesta 
se învederează că Mioriţa nu reprezintă frumuseţea unică din poezia noastră 
populară, cu atît mai puţin se poate afirma că ea. reprezintă exclusiv .şi în modul 
cel mai tipic trăsătura esenţială a geniului nostru popular. Mioriţa exprimă 
o atitudine de resemnare, lucrul acesta este incontestabil, dar tot aşa de incon
testabil , este faptul că trăsătura specifică a poporului . nostru nu se reduce la 
aceasta. Poporul nostru a trecut pr in multe furtuni istorice, a fost supus la multe 
încercări, iar în t impul acestor frămîntări şi-a format un suflet ou mult mai 
complex decît cel exprimat în Mioriţa. Cîte năvăliri n-au trecut peste el, pe care 
dacă uneori căuta să le evite retrăgîndu-ise în munţi, alteori le înfrunta în lupte 
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erincene. Şi, de asemenea, dacă faţă de asupritorii şi exploatatorii săi, în anumite 
răstimpuri, avea atitudini îngăduitoare, ducîndu-şi jugi i l cu răbdare, nu- i mai 
puţin adevărat că el adesea s-a manifestat în răscoale şi revoluţii dîrze afirmîn-
du-şi drepturile. în împrejurări istorice atît de complexe şi de variate este clar 
că nu s-a putut forma o mentalitate colectivă omogenă, cu o singură trăsătură 
specifică. Iar patrimoniul poeziei noastre populare închegîndu-se ca un reflex 
al acestor împrejurări, este firesc ca şi în sînul ei să se cristalizeze trăsături 
variate. Pentru aceea este fundamental greşit să stăruim în tendinţa de a arăta 
că Mioriţa este cea mai tipică expresie a conştiinţei noastre sociale şi, drept 
consecinţă — pentru a dovedi calităţile pozitive aie poporului nostru, — de 
a proiecta în ea în mod meşteşugit conţinuturi pe care nu le are. Adevărul 
este că pr in frumuseţile ei se exprimă o trăsătură unilaterală a specificului 
nostru naţional. 2 0 

Dar îndeosebi, nu trebuie să uităm că această trăsătură unilaterală este 
urmarea unei situaţii sociale vitrege. Tocmai în privinţa aceasta, credem noi, este 
greşeala fundamentală a lu i A. Fochi şi a' predecesorilor săi, oare caută cu tot 
dinadinsul să descifreze din Mioriţa o atitudine luptătoare. N i c i unul nu-şi pune 
problema existenţei sociale care a generat această baladă. Nu putem decît să 
repetăm lucru l elementar pe care l-am spus la început: l iteratura populară este 
şi ea o formă de expresie a conştiinţei sociale, care la rîndul ei este un reflex 
al existenţei sociale. Punem întrebarea : oare existenţa socială din vremurile care 
au generat Mioriţa erau aşa de îmbietoare încît nu puteau duce la deznădejde? 
Iar în starea de deznădejde, cauzată de forţa asupritoare împotriva căreia omul 
necăjit, cel puţin momentan; nu avea putinţă de a reacţiona, nu putea duce 
la o mentalitate de resemnare, mal ales că cea mai puternică instituţie care 
stăpînea sufletele,' biserica, propovăduia, sub ameninţarea pedepsei de veci, 
o astfel de atitudine ? Nu avem oare o miuiţime de poezii populare izvorîte 
d in acelaşi fond de gîcndire şi simţire ? No i am dat numai oîteva exemple, 
numărul lor însă este enorm. Dar (aceasta dovedeşte că resemnarea din Mioriţa 
nu este o apariţie singulară, alături de ea mai avem o mulţime de alte plăs
muir i poetice, între care capodopere oa Ciobănaşul (Ciobănaş de la miori), apoi 
Voichiţa, şr de asemenea 6 mulţime de alte creaţii de o aleasă valoare poetică, 
în care ni se arată că asupra vieţii planează un blestem în faţa căruia omul 
este neputincios. Poporul a avut prea mult de suferit oa să nu-şi fi pus pro
blema morţii şi ca uneori să nu fi ajuns la at itudini de resemnare în faţa ei, 
— dar aceasta nu înseamnă că întreaga lu i viaţă se concentrează într-o astfel 
de atitudine. Dacă resemnarea este fără îndoială o atitudine negativă, nu 
înseamnă că avem dreptul să făgăduim existenţa ei într-o operă, dimpotrivă, tre
buie s-o constatăm, însă, în acelaşi timp, trebuie să vedem cauzele care au dus 
la o astjel de atitudine, cauze care au trebuii să jie înlăturate. Cine poate nega 
pesimismul lui Eminescu din atîtea poezii ale sale ? Dar aceasta nu înseamnă că 
acceptăm pesimismul ca o concepţie demnă de urmat, dimpotrivă, constatîndu-1, 
îl considerăm ca un strigăt disperat de alarmă împotriva neajunsurilor sociale 
în care a trăit poetul. Acelaşi lucru şi ou Mioriţa : constatăm resemnarea expri
mată de poetul popular, însă nic i p r in gînd nu ne trece s-o considerăm drept 

2 , 1 A. Fochi, la p. 551 a valoroasei sale monografii, susţine acelaşi lucru. 
Dar atunci vine în contradicţie ou generalizarea făcută la p. 127, pe care am ciţat-o, 
în care susţine că din materialul documentar cu pr iv ire la Mioriţa rezultă că 
„în poporul nostru a existat întotdeauna o concepţie luptătoare, eroică şi umani
tară". D in cele dezvoltate la începutul lucrării sale rezultă că această concepţie 
formează trăsătura fundamentală a Mioriţii. 
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un ideal de viaţă atemporal şi neschimbător al poporului. Ne dăm seama insă 
că ea'îşi are izvorul în vitregia vieţii sociale 2 1 . 

Astfe l stînd lucruri le , credem că nu sînt justificate calificări precum cele 
aplicate de A. Fochi, pe de o parte în citatul pe care l -am dat, anume că ideea 
resemnării (susţinută de Alecsandri, Coşbuc şi Sadoveanu) ar fi, „o armă în mîinile 
denigratorilor şi duşmanilor poporului nostru" (am vrea să dea măoar un singur 
nume de astfel de denigrator), pe de altă parte în Istoria literaturii romîne, 
p. 122 : „N.u este greu de descifrat sensul politic ce se ascunde în spatele unei 
asemenea interpretări reacţionare". Dar tot, A. Fochi spune la p. 145 a monografiei 
sale : „Mihail Sadoveanu are o poziţie ştiinţifică precisă faţă de problemă", pentru 
ca în continuare să constate, ceea ce rezultă şi mai precis din citatele date de 
noi, că Sadoveanu a rămas consecvent în ideea că atitudinea fundamentală din 
Mioriţa este resemnarea. Nu putem decît să-i dăm dreptate autorului Balta
gului, el avînd într-adevăr „o poziţie ştiinţifică precisă", la care ne-^am străduit 
să contribuim ou argumentările noastre. Trebuie să repetăm : în loc să proiectăm 
în Mioriţa, în mod forţat, idei pe oare nu le are, trebuie să plecăm de la punctul 
de vedere ştiinţific al reflectării existenţei sociale, oare, după cum am văzut, 
ne duce la concluzia că această splendidă baladă exprimă, ca idee supremă, 
supunerea hber-consimţită la legea f i r i i , o acceptare a necesităţii înţelese. 

Foarte asemănătoare cu Mioriţa, ca idee şi atmosferă, însă mai aspră, 
mai bine închegată şi mai pătrunzătoare, este balada Ciobănaşul (Ciobănaş de 
la miori). Problema este aceeaşi : momentul suprem, atitudinea îh faţa morţii. 
Iar răspunsul de asemenea este acelaşi : resemnarea, consimţirea totală la legea 
inerentă f i r i i . Inevitabilitatea aici este şi mai copleşitoare, fiindcă momentul 
suprem este împlinit: eroul a fost trăznit în vîrf .de munte şi numai din relată
r i le lu i de dincolo de mormânt aflăm oum s-a petrecut evenimentul. Trebuie 
subliniat că în aceste relatări nu apare nici cea mai mică umbră de revoltă 
faţă de tragicul sorţii care i-a fost hărăzit. Este apoi foarte semnificativ că şi In 
Ciobănaşul apare acelaşi motiv al testamentului ca şi în Mioriţa. Bl este aproape 
identic, ceea ce proiectează lumină şi asupra Mioriţii: este clar că poetul popular 
tinde să lege motivul testamentului de o atitudine de resemnare, de supunere 
faţă de inevitabi l . 

Ce se desprinde din exemplele care ne-au preocupat pînă acum ? Rezultă 
c l a r : omul este pr iv i t numai în funcţie de forţele care 1 întrec şi strivesc, 
în faţa cărora el Se pleacă, dar nu este redat şi oa element de luptă, de acţiune. 
Ca să întrebuinţăm termeni de factură clasică, omul este conceput numai ca 
„homo contemplativus", dar nu şi ca „homo activus". Nu - i mai puţin adevărat 

21 No i înşine, într-o lucrare (Le sens de Vexistence dans la poesie populaire 
roumaine, Paris, Alean, 1935), plecând de la Mioriţa, am comis greşeala regretabilă 
de a fi scos concluzia că resemnarea caracterizează întreaga concepţie despre viaţă 
a poporului nostru. D in acest punct de vedere A. Fochi ne aduce o critică 
perfect îndreptăţită. Este însă profund nedrept oînd nu ia în consideraţie realismul 
concluziilor noastre, în care (p. 116 şi urm.) dezvoltăm ideea că imaginaţia poetului 
nostru popular „este absorbită în întregime de viaţa terestră" şi că „el nu-şi 
caută salvarea într-o altă lume", lucru pentru care în revista „Gîndiirea" am fost 
pur şi s implu înjuraţi, în timp ce A. Fochi ne consideră ca apropiaţi acestei 
mişcări. Dar mai ales este nedrept cînd nu ia în considerare lucrările noastre 
ulterioare, în care completăm şi revizuim fundamental concepţia noastră ante
rioară, în anul 1954 am ţinut în sinul Secţiei de limbă şi literatură a Acad. R.P.R. 
două comunicări, al căror conţinut l -am publicat, ceva mai târziu, în 3 articole : 
1. Dinamismul în poezia noastră populară, „Tribuna", C lu j , 14 dec. 1957. 2. Proble
matica socială în cântecele noastre haiduceşti, Steaua, Cluj , nr. 6, 1959. 3. Toma 
Alimoş, Steaua, C lu j , nr. 7, 1959. De ce se leagă A. Fochi numai de ceea ce am 
publicat acum 30 de ani ? 
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însă că această inerţie şî cu ea ' aerul de adîncă tristeţe care pluteşte în ansam
blu l creaţiilor citate redau acea stare socială, despre care M iha i l Sadoveanu 
spunea : „Poporul cel mare al nostru, şi azi necunoscut de călătorii de o clipă, 
a dormit un somn jalnic în întunericul satelor. Cînd se va deştepta el pretu
tindeni şi cînd el va înţelege şi va face mărirea patriei, atunci vom ii în adevăr 
tari, mai buni, mai respectaţi şi mai cunoscuţi între neamurile pămîntului" '-2. 

Dar în acelaşi timp se mai pune întrebarea: lucruri le se opresc oare 
aici ? Oare acesta este ul t imul cuvînt al poetului nostru popular ? Hotărât că nu. 
După cum am spus, în urma multiplelor frământări istorice, sufletul poporului 
nostru este cu mult mai complex decît să poată fi caracterizat printr-o singură 
trăsătură. Dacă poporul îşi cîntă suferinţele, el în acelaşi timp găseşte expresii 
multiple pentru 1 năzuinţele lu i de a ieşi din întuneric, pentru mari le sale aspi
raţii şi speranţe. Alături de resemnare în poezia noastră populară găsim şi mani
festări dinamice deosebit de aprige " a. Găsim exclamaţii ca acestea: „Lumea 
proastă e de veci, / C u m o faci, aşa petreci...". Iar pe l in ia acestei idei, poporul 
şi-a făurit nenumărate proverbe, ca de exemplu : „Omului ou stăruinţă / Toate 
îi sînt ou putinţă" — şi multe altele. D in exemple ca baladele Mistriceanul. 
Şarpele, Balaurul, şi atîtea şi atîtea altele,, cu multele lor variante, rezultă. că 
omul nu numai îşi înfruntă destinul cu toată energia, dar, în foarte muite ocazii, 
reuşeşte să răpună balauri i care duc la împlinirea blestemelor. 

In aceeaşi ordine de idei trebuie să amint im seria mare de balade hai
duceşti, în care eroi vdguroşi duc o luptă acerbă cu asupritorii, dovedind că nu 
Înţeleg să accepte rînduiala existentă. Nu insistăm aici pe larg asupra acestor 
creaţii ale poporului, fiindcă despre ele am publicat un studiu mai detaliat 2 ' 1. 
Rezumăm doar aminitind, că uni i dintre ei pier, alţii înving, dar că toţi împreună 
aduc dovada prim acţiunile lor că în mentalitatea poporului spir i tul de revoltă 
îşi face loc şi că vitregia existenţei nu mai este acceptată cu resemnare. De 
exemplu, haiducul Golea cîntă : „Mă duc că mi-e dat mie, / D i n mică copi
lărie, / Sănmi scot ţara din rob i e ! " (Păsculesou, p. 273). Îndeosebi este tipic 
contrastul izbitor dintre Mioriţa şi balada Toma Alimoş, cea mai reprezentativă 
din seria baladelor haiduceşti. Spre deosebire de Mioriţa, în aceasta avem cea 
mai dinamică af irmare a unu i erou, care, deşi rănit de moarte, strîmgîmdu-şi 
brîui îşi adună rămăşiţele puteri i şi cu un efort nebănuit se pune pe urmele 
asasinului său răpunîndu42 5. D in astfel de exemple rezultă că mentalitatea 
populară concepe şi altfel de at itudini decît resemnarea. De la „homo contem-
plativus" din Mioriţa am ajuns la „homo aotivus". 

Dar un aspect cu totul nou al mentalităţii noastre populare găsim 
în balada Meşterul Manole. Şi aici omul este supus unor forţe, însă direcţia lor 
de manifestare capătă un sens nou, oglindind, în loc de resemnare, o afirmare 
pozitivă de natură constructivă. Şi în această baladă se iveşte problema morţii, 
însă nu oa um corolar al resemnării, ci ca jertfă pentru această lume, pentru lumea 
reală, pentru a construi în sînul ei şi deci pentru a o ridica. Avem de a face 
ci i un sens inou şi cu totul deosebit de ceea ce ara văzut îo Mioriţa şi Ciobănaşul 

23 M. Sadoveanu, De ce nu ne-au preţuit străinii, apărut în voi . Fo i de 
toamnă, 1916. 

2 3 Problema aceasta am dezvoltat-o mai pe larg m art icolul amin t i t : Dina
mismul în poezia noastră populară. 

24 Ar t ico lu l amint i t : Problematica socială în cîntecele noastre haiduceşti. 
2 5 Am analizat pe larg această baladă în art icolul amint i t : Toma Alimoş. 
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şi în celelalte poeme sumbre. Acest sens are două feţe. P r i m a ne învederează 
că adevărata chemare a omului este să creeze, el nu poate să nu creeze, orice 
oprelişte d i n calea creaţiei trebuie să dispară : deşi dumnezeu însuşi ascultă 
rugile lu i Manole şi face să se ivească piedici copleşitoare în faţa Caplei cînd 
se apropie, acestea, rînd pe rînd, sînt învinse, aşa încît opera, în cele din urmă, 
este înfăptuită. Rezultă ideea, că dacă omul are o chemare în viaţă, aceasta este 
să creeze, să lase ceva în urma lu i , să adauge ceva lumi i , s-o înnoiască, s-o îmbo
găţească. Aceasta îi este scris în frunte, acesta îi este destinul. A doua faţă 
a sensului exprimat este ideea de jertfă. Creaţia mare cere jertfă, o cere 
imperios. Sacrificînd tot ce are mai scump, Manole se ridică la suprema conştiinţă 
la care se poate r idica omul, aceea a creaţiei cu sacrif iciul l iber consimţit. 
Ce distanţă enormă faţă de concepţia din Mioriţa ! Acolo te izbeşte resemnarea, 
care orieît de duios şi de poetic ar fi exprimată, este lipsită de fermentul care 
dă avînt vieţii. Trebuie s-o spunem deschis: cu idealul din Mioriţa lumea nu 
poate merge înainte, el nu inspiră construirea unei lumi noi. Superior este din 
acest punct de vedere Toma Alimoş, în care eroul vajnic se afirmă cu o energie 
nebănuită, marcînd astfel trecerea hotărîtoare de la „homo contemplativus" la 
„homo activus". Dar şi mai departe ne duce Meşterul Manole. Fiindcă în t imp 
ce în Toma Alimoş asistăm numai la răpunerea duşmanului personal şi de clasă 
şi la răzbunarea celor asupriţi, dar fără să avem un indic iu despre ceea ce 
trebuie să urmeze de aici înainte, în Meşterul Manole se prefigurează idealul 
vi i torului, idealul omului creator. De la „homo activus" ajungem la „homo con-
structivus". Şi nu ne poate scăpa <că această l in ie de la „homo contemplativus" 
ia „homo activus" şi de aic i la „homo construotivus" reprezintă în fond l in ia 
mare de evoluţie a umanităţii. 

Iată cum reuşeşte omul nostru d in popor să se ridice de la viziunea unui 
blestem întunecos şi distrugător, produs al suferinţelor de veacuri, la viziunea unui 
destin luminos, care înviorează din p l in zările v i i torului . Rezultă clar că dacă 
uneori el se lasă în prada resemnării şi pasivităţii, aoceptînd vitregia sorţii ca 
o necesitate, în realitate el se află încă în stadiul „necesităţii oarbe", despre 
care vorbeşte Len in . în acelaşi t imp însă rezultă că acesta nu este un stadiu 
definitiv, că acelaşi om din popor ne-a dat creaţii care dovedesc că din stadiul 
necesităţii oarbe el se ridică la stadiul necesităţii luminate al unei chemări active 
şi oreatoare, stadiu în care înfruntă vitregiile sorţii şi, minat spre jertfe nemă
surate, procedează la schimbarea lumi i . 



M . Petroveanu 

„Inima desenată" de Radu Boureanu 

Biografia artistică a lui Radu 
Boureanu inaugurează cu volu
mul „Inima desenată", dacă nu 

o artă poetică nouă, o redefinire a 
mijloacelor, o selecţie, cele mai frec
vente fiind împinse în planul al doilea, 
chiar sacrificate. Poetul continuă să 
simtă cu ochiul pictorului. O şi de
clară în mod expres: 

Copacii-i văd albastru în amurg şi 
gri în zori, 

De purpură în ceasul cînd soarele 
se stinge, 

de fildeş cînd lumina zăpezii îi 
atinge, 

cînd chihlimbar de roze străbate 
prin ninsori". 

(„Cromatică"). 

Formularea riscă să-1 dezavantajeze 
întrucîtva, lăsînd să se creadă că 
ar fi un descriptiv. împerecherea 
— nu totdeauna armonioasă — între 
gustul pentru policromia intensă, dis
punerea imaginii în maniera picturii-
frescă, ori a tabloului de gen, cu în
clinaţia pentru marile simboluri, l-au 
imunizat împotriva reproducerii con
ştiincioase a realului. Radu Boureanu 
este mai aproape de Adrian Maniu, de 
simbolismul înmuiat în izvoarele tra
diţiei (legendă, mit), decît de Ion 

Pillat şi, în primele lui faze, chiar de 
influenţa expresionistă, sensibilă în 
unele simboluri (cal roşu, zbor alb),, 
în ceţurile groase ce le învăluiau şi 
în care pluteau fantome crispate. De
sigur, obiectul imediat al versului va
riază, — registrul tematic al lui Radu, 
Boureanu e unul din cele mai diverse 
— dar tentativele de supunere la 
constrîngerile lui au eşuat uneori. în 
comparaţie cu „Sîngele popoarelor", 
„Cetatea lui Bucur" de ex. ni se pare 
un inventar stufos de epoci, figuri 
şi detalii istorice înecat în culoare 
locală. Privirea sa îşi precizează mai 
bine natura în ultima strofă a „Cro
maticii" mai sus-amintite: 

Cromatica paletei e-n ochiul meu,. 
în creier, 

doar cînd natura-mi trece culorile 
pe rînd 

prin faţă, şi cu ele mă pomenesc 
pictînd, 

şi-mi întregesc paleta cînd lumea 
o cutreier. 

Cum se ştie, modificarea concepţiei 
poetului, îmbrăţişarea aspiraţiilor so
cialismului au pus capăt seducţiilor 
evazioniste, introducînd lumină în sim
bolurile vechi, la care s-au adăugat nu
meroase altele, născute din actua
litatea istorică, din elanurile po-
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porujui său, ale popoarelor lumii. Ba
lastul imagistic, manierismul şi un 
anume retorism plastic, derivat din 
confuzia dintre atitudinea şi „gestul" 
poetic, au constituit duşmanii stator
nici ai poetului. Izbutirile sale au fost 
de fiecare dată victorii smulse aces
tora. Radu Boureanu, decis parcă să 
juguleze definitiv o impetuozitate des
potică, ridică în „Inimă desenată" o 
serie de baraje. Elocinţa, fie şi deco
rată cu metafore „superbe", se mistuie 
în proiecţia pur plastică sau în simbo
lul desfăşurat în toată voia sa, scutit 
de grefa comentariilor sau de excres
cenţele stilului „frumos". Teme inevi
tabil discursive, supuse altădată unor 
dezvoltări disproporţionate, sînt con
cepute integral ca ficţiuni cu viaţă 
independentă. Semnificaţia lor gene
rală creşte din însăşi mişcarea ima
ginii. Văzută ca o bătrînă culegătoare 
de ciuperci pe care, după ce le înmul
ţeşte la infinit, le fierbe în căldarea 
lumii şi le mestecă cu lingura lunii, 
moartea atomică intră în domeniul 
fabulosului nu numai prin dimensiuni, 
ci şi prin nonsensul gestului. Sinistra 
licoare preparată de vrăjitoarea oarbă, 
răspunde poftei bezmetice de a ucide 
viaţa: 

Culege ciuperci bătrîna; 
e umbra morţii înaltă, 
încovoiată, oarbă, asupra veşniciei. 
Prin şalurile norilor nu i se vede 

chipul... 
De bancul nebuloaselor ca nisipul, 
îşi reazimă craniul fără creier. 

Culege ciuperci bătrîna. 
Nu o-ndeamnă foamea, 
n-o împinge nevoia, 
ciupercile cred sub privirile oarbe, 
neaflîndu-şi măsura, 
izbucnind într-o clipă 
cît n-au atins prin mii de ani uriaşii 

sequoia". 

(„Culegătoarea de ciuperci"). 

Chemarea finală la tragerea iazmer 
la răspundere nu sună deloc conven
ţional, e strigătul de apărare al unui 
organism asaltat în chiar celula lu i : 

Dacă vedeţi înnegrindu-se lingura 
lunii 

învîrtită-n venin de strania, oarba 
bătrînă, 

prindeţi în grabă în palme topoa
rele 

voinţei, străfulgerînd ca soarele, 
retezaţi din rădăcină 
ciupercile, bătrîna, nebunii, 
să izbucnească orga albastră a 

luminii,. 
să spele de veninul ciupercilor 
lingura de argint pătată, a lunii. 

Imnul de adoraţie a mîinilor se 
converteşte într-o viziune a destina
ţiei creatoare dată omului. Actele în
deplinite, de la mîngîierea iubitei la 
plămădirea formelor ce umplu lumea,, 
sînt ipostaze ale materiei cosmice şi 
simboluri ale lumii organice. Dacă 
„Culegătoarea de ciuperci" era repre
zentarea proliferării monstruoase a 
stihiei dezlănţuite, poemul „îmi iu
besc mîinile'' cristalizează acţiunea 
stihiei binevoitoare. Mîinile care vi
brează 

ca nişte stele de mare de carne 
sub bolţi de oceanice melancolii 

îşi sapă tiparul în scoarţa lumii, iri-
gînd-o: 

Un rîu ascuns în deletele degetelor 
lungi, 

cu stelele din singe aduse-n amin
tire, 

cu brazdele săpate-n podişul palmei, 
dungi, 

cu herghelii de sensuri pe moile 
ceaire. 
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, Pur i f icarea mar i l o r s imbolur i se 
asociază cu sacri f icarea gustului pert 
t ru declamaţiile de o grandoare cam. 
teatrală de pe scena cosmică sau is
torică. Tendinţa este substituirea pa
noramei p r i n p ic tura de şevalet. Me
taforele se aştern şi acum în straturi 
suprapuse, dar, deduse m a i . strîns 
unele d in altele, sub un impuls crea
tor unic, ele delimitează un cadru 
plastic, organizează un spaţiu con
vergent. .Astfel, elementele figurative 
ale sforţării de a reconst i tui dragos
tea d i n fragmentele am in t i r i i se con
centrează într-o „marină" omogenă : 

Ca luna cu imaginea ei moartă 
pe neagra marc-mi uleioasă undă, 
jucîndu-şi d iscul suie, se scufundă, 
memoria-n acelaşi joc te poartă. 
Cînd valuri cad pe-oglinda ei rotundă, 
e-ra m i i de cioburi strălucirea-i 

spartă, 
dar mîini, din valuri o-ntregesc cu 

artă, 
şi norii doar, fugar pot s-o ascundă. 

(„Sonet") 

Procedeul răspunde unu i grad spo
r i t de interiorizare. Deşi l i r i smu l lu i 
Radu Boureanu, datorită înclinaţiei 
sale spre transmutaţii picturale şi 
exacerbări metaforice, rămîne străin 
de confesiune şi meditaţie, vo lumul de 
faţă acuză o tensiune sufletească. îna
inte de a fi f ixate pe pînză, culor i le 
au fiert în agitaţia unu i eros con
trariat, într-o vital i tate asaltată de 
ofensiva t impulu i , în nostalgia elanu
r i l o r juvenile. Are loc un dialog cu 
pasiunea, p r i n apeluri îa flacăra iu
b i r i i , întoarceri la rezervele trecutu
lu i , sau p r i n invocaţii către femeie 
şi po rn i r i de adoraţie cu accent ar
ghezian : 

Cine ţi-a dat un nume, un glas şi o 
pr iv i re ? 

A u d pădurea toată cînd şoaptele-ţi 
aluneci, 

cînd îţi întorci pr iv i rea mă,iaşi şi 
mă întuneci, 

cînd numele ţi-1 murmur , chem raiu-n 
amintire.» 

Cînd mă despr ind de toate, cîte ţi-a 
dat natura, 

parcă mă smulg din tine precum 
din rădăcină, 

mesteacănul se smulge cu vis şi 
cu tulpină: 

dar îţi m a i simt în sevă chemarea 
şi căldura. 

(„Cînd şoimul...") 

Alternanţa secvenţelor, în care „mie
zul nopţii irupe în miezul zilei" şi soa
rele sfîşie noaptea, deschide dintr-o-
dată o perspectivă asupra mecanic i i 
sentimentului, asupra treceri i fără 
tranziţie de la senzaţia de părăsire 
totală la regăsirea ch ipu lu i i u b i t : 

Pornită din nimica venea întune
carea, 

şi cerul amintirii era golit de stele, 
se despletea uitarea în faţa vieţii 

mele, 
şi n-avea trup, nici casă, n i c i ochi 

n-avea uitarea. 

în ţară era bine şi roşii merii 
copţii ; 

deci toamnă. Dar în mine era că 
un mormînt, 

cînd deodată viaţa am început s-o 
cînt, 

că răsărise ch ipu l tău —- soare-:i 
miezul nopţii 

(„Soare-n miezul nopţii") 

Chiar cînd se angajează pe un p lan 
himeric , cînd se îmbracă tot într-un 
veşmînt s imbol ic şi somptuos pînă 
la baroc, disputa forţelor vieţii şi 
morţii are solemnitate, măreţie. A lu ra 
f inalului e de o semeţie bărbătească: 

Tu , ca l a l zboru lu i d in urmă, cu 
och i imens, holbat, de prună, 

Să iau d in cîrcă şeaua veche din 
pielea anilor crescută, 
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pe care-a călărit o umbră, destinul, 
în galop, în trap, 

şi dacă-n ordinea din golul nemăr
g in i r i i nu-i cerată 

venirea mea, să-mi dai iar şeaua 
să-mi port destinul de la cap. 

(„întrebare") 

Nevoia de scrutare în sine ca şi 
de confruntare cu lumea, valorifică 
înclinaţia amintită către exprimarea 
condensată. Metaforele succesive în
ch id fiecare cîte o definiţie sau f i
xează o atitudine, oa şi c u m ar avea 
ro l de stanţe : 

i Asta sînt ? Nedefinit, 
fiindcă hotarul nu mă-ncape; 
în răspîndirea peste ape 
şi cu lumina spre zenit. 

(„Portret") 
• » 

Aş vrea ca să-mi rămînă măcar o 
clipă chipul 

în iezere albastre, în rîurile lungi, 
să ştiu că-mi prinde umbra pe 

fundul lor n is ipul , 
şi că rămîn, cînd vîntu-nfioară apa-n 

dungi. 

(„Căi bătute"). 

Poate semnificativă e şi prezenţa 
unui „Catren" cu r o l de aforism 
plastic : 

în t impu l nostru sncă-atîtea sînt de 
spus ; 

cu gest de macarale mă înalţ, mă-
nclin supus, 

ca să t ransmit p r i n spaţiul şi 
t impu l ce mi-e dat 

pătrate mari de soare ce-n mine 
le-am tăiat. 

. . • • 

. Acţiunea de canalizare şi f i l trare a 
torentului imagist ic a produs efecte 
utile. Etapele de realizare a intenţiei 
s-au scurtat, formele au dobîndit o 
transparenţă şi o stabil itate relativă, 
înlesnind sezisarea m a i promptă a 

j ocu lu i de suprapuneri , şerpuiri şi re
flexe. Scutită de ceea ce în urbanis
tică se numeşte aglomerare şi gîtuire, 
circulaţia metaforelor a cîştigat în 
vivacitate. Inspiraţia însăşi care, ali-
mentîndu-se p r i n f irea ei d in resur
sele l imbaju lu i , d in asociaţiile puse la 
dispoziţie de o fantezie metaforică 
pract ic inepuizabilă, căuta d isc ip l ina 
temelor gata făcute, e acum atentă la 
cursul, şi îndemnurile sensibilităţii la 
mişcarea interioară a lucrur i lo r . De
z invo l tura duce încă la dezvoltări fa
ci le, la arabescuri superflue, la în
crucişări de forme nu l ipsite de in
ventivitate vizuală şi graţie, dar gra
tuite, după c u m gravitatea şi ţinuta 
vizionară se confundă cu rigiditatea 
pompoasă. Poet al desfăşurărilor am
ple, al expuneri lor de imagini şi nu 
de sinteze sau sugestii plastice ca 
Adr i an Man iu , cu care se înrudeşte 
p r i n instrumentaţie, R a d u Boureanu 
este departe şi de Ion Ba rbu , de care 
se apropie p r i n condensarea frazei. 
De natură pur programatică, cum 
subl in ia c r i t i cu l V. Tomuş („Steaua" 
nr . 11/64), confirmînd sensuri pre
existente, cunoscute, s imbolur i le sale 
nu încifrează esenţele oculte barbiene, 
"după c u m nu creează n ic i l u m i de 
sine stătătoare. Radu Boureanu răs
faţă în fond realul, p r i n echivalenţe 
plastice şi fabulos feerice o r i sumbre. 
Că. s imbolu l este mînuit adesea ca 
o convenţie estetică, rezultă şi d in in
dulgenţa uşor ironică cu care este 
tratat într-o poezie. Prezenţa conşti
inţei cr i t ice e o notă inedită la Radu 
Boureanu, încă un ind i c iu al redefi-
n i r i i de care vorbeam : 

Nu-ntîrzia pe un tărîm i luzor iu , 
clape de fildeş negru, clape de 

fideş aib, 
simbolică, geografică Coastă de 

Ivor iu, 
dar desuet simbolismul a lb . 
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,Semicerc" de Virgi l Teodorescu 

P oeziile din „Semicerc" sînt 
ordonate pe cicluri. Orice di
viziune e convenţională. Prac
tică statornică la Virgil Teo

dorescu, sistemul pare a răspunde la 
el unei cerinţe mai adînci. Editîndu-se 
rar, — penultima culegere a cincea 
în douăzeci de ani datează din 1961 — 
autorul simte nevoia de a prezenta 
cît mai complex şi metodic o acti
vitate care, nezgomotoasă, chiar re
trasă şi sporadică pentru ochiul gr&-
bit, are continuitate şi o vibraţie di
versificată. Actualul volum îl mani
festă ca poet al cetăţii, al naturii şi 
decorului industrial, al erosului şi in
timităţii în genere. De unde repartiza
rea pe compartimente a materiei. In-
tîiul, purtînd numele „Caligrafia Zi
lei", şi cuprinzînd un mare număr 
de „varia", se constituie în jurul unei 
suite de peisaje hunedorene. Al doi
lea, „Constructorii ruinei", evocă tre
cutul fascist. Următorul, „Semicerc", 
e rezervat liricii amoroase, iar cel fi
nal, „Opalul vînăt — Praga", nu mai 
trebuie legitimat ca produs al unui 
popas cehoslovac, de altfel îndelung. 

Dintre cicluri, „Constructorii ruinei", 
cu toate că e cel mai inegal, merită 
atenţie. Grupajul ne pune în con
tact cu intenţii şi o factură deosebită 
de celelalte, înrudită în schimb cu mo
dalităţile dinamitarde de convenţii ale 
tinereţii poetului. Criteriul aritmetic 
folosit în subîmpărţirea versurilor, ci
frate de la 1 la 10 şi prevăzute cu o 
serie de anexe, de asemenea numero
tate, are menirea unui dublu avertis
ment. Pe de o parte sîntem pre
veniţi împotriva caracterului anti-
patetic imprimat reconstituirii unui 
capitol de istorie saturată, vai, de tra
gic, iar pe de alta, sîntem introduşi în 
mentalitatea monstruos birocratică a 
specialiştilor exterminării în masă. 

Aplicat consecvent, procedeul îşi aso
ciază forme similare de denunţ. Se ci
tează cifre cu privire la îndeplinirea 
programului de execuţii, se dau infor
maţii despre mecanismul de funcţio
nare şi calitatea tehnică a cremato
riilor de la Auschwitz, se subliniază 
excelenţa zelului depus de călăi, sînt 
menţionate iniţiativele luate pentru 
creşterea randamentului, înregistrîn-
du-se nostalgiile experţilor după unel
tele de tortură uzate sau distruse, în
tr-un stil de raport ce stîrneşte, numai 
prin reproducere, oroare : 

Era un cuptor bun, 
un cuptor solid, 
ar fi putut să dureze şi o sută de 

ani, 
un cuptor bun, un cuptor solid, 
în care ardeau zilnic cel puţin 30.000 

de oameni — 
un cuptor de mare tiraj, 
cu trei coşuri... 

Au mai rămas cuptoarele nr. 2,2 
şi 4 

care au continuat să funcţioneze 
pînă la data de 10 ianuarie 1944, 
potrivit următoarelor instrucţiuni... 

(„Constructorii Ruinii", 6) 

Indignarea, îngroşată atît cît să-i 
percepem tresărirea, nu se satisface 
cu simpla caricare a demenţei pe
dante. Izbucniri scurte de groază sfî-
şie din loc în loc textul de proces 
verbal, precedat de o polemică des 
chisă cu spiritul ce a făcut posibil' 
nazismul şi e înclinat să-1 uite, de 
nu, cine ştie, să-1 reexhumeze. Sub 
acuzaţie intră întreaga epocă, aşezată 
sub semnul unei ştiinţe indiferente la 
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consecinţele sale practice, resemnată 
în faţa deformatori lor ei şi benefi
c i ind de complicitatea unei memor i i 
comode, preferind adevărului i luzi i le 
şi f ioru l tragedii lor pe ecran poverei 
suferinţelor autentice şi co lect ive : 

Sînt farsele celebre, bătăliile cu 
frişca 

din vechile filme în care vîritul este 
eroul principal, 

rochiile de două parale 
şi pulpele cam la acelaşi preţ... 

Eterna trepidaţie a memoriei care 
trişează 

în momentele pline de ferocitate, 
de adoraţie şi de febră, 
panica de pe podurile cu echilibrul 

sfărîmat... 

(„Constructorii ru ine i " , 2) 

Rostogol ir i le de mînie şi căinările 
profetice, comentari i le de moral ist , 
întreţesute cu reflecţiile asupra desti
nu lu i omenir i i , apelurile la zguduirea 
conştiinţelor în ale căror „subterane 
membrele negre fumegă", sînt însă 
l ipsite de forţă răscolitoare. Contras
tele dintre trecut şi prezent, relevînd 
în maniera afişelor cinematice hotărî-
rea de luptă a popoarelor, mişcarea 
l o r irezistibilă n-au decît o vehemenţă 
provocatoare : 

Dar iată picioarele goale, cu glezne 
fluide, 

aliniate pe linia de plecare 
lîngă alte picioare 
admirabil încălţate, 
picioarele vinete, ursuze, botoase, 
picioarele goale ale etiopianului. 
Steagul s-nclină scurt, 
izbind aerul. 

(„Constructorii ru ine i " , 3) 

L u i V i r g i l Teodorescu î l convine 
protestul deghizat sub amărăciune şi 
sarcasm „impersonal", revolta p r i n 
compasiune, p r i n simpatie pentru 
sensibilităţile strivite în mugur. M i j 
loacele cele m a i p ropr i i na tur i i sale 
ţin de metafora halucinantă, de o vio
lenţă cu atît ma i expresivă cu cît pro
iectează realul pe un plan imaginar, 
visător afectuoasă sau pendulînd între 
crispare şi seninătate, candoare şi ma
culare : 

De-atîta spaimă 
Ochii-au fugit pe undeva 
în inimă, în suflet, în neştiinţa ta. 

Un măslin creştea încet de tot. 
Pămîntul era-nvelit cu pietre. 
Un măslin creştea încet, încet. 
Caprele păşteau iarba. 
Şi miroseau grozamele a sînge. 

Ce ro l joacă recursul la proză ca 
arsenal al gîndirii discursive ? U t i l i -
zînd analiza (ştiinţifică), pamfletul , 
manifestul , proza conferă poeziei spri
j i n u l lucidităţii. P r i n evidenţierea iz
voarelor şi a mecanismului universu
l u i delirant, zămislit în bolgi i le zvas-
ticei, proza exercită o acţiune demis-
tificatoare. Cînd însă realul autori
zează o viziune armonioasă, p r i n ex
celenţă lirică, sp i r i tu l cr i t ic îşi re
trage trupele, îşi restrînge r o lu l la 
sublinierea discretă a aportu lu i este
t ic furnizat de viaţa însăşi ca şi la 
temperarea tendinţei, inerente poeziei, 
de a se pierde pe ter i tor i i le ficţiunii, 
de a se difuza în emoţie or i voluptate 
imagistică. Ceea ce explică acţiunea 
i ronie i şi prezenţa „citatelor" d in rea
litate, a elementelor de reportaj. în 
ambele eventualităţi, poezia poten
ţează devenirea, prefacerea t iparelor 
constituite în forme de un inedit în-
cîntător. Industr ia obţine efecte de 
imaginaţie alchimică, amalgamări mi-
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rifice de materii şi întrepătrunderi de 
regnuri opuse. Virgil Teodorescu are 
simţul fuziunii lucrurilor. Luna pati-
nînd „prin pînza de dogoare / pare 
o şarjă nouă ţîşnită din cuptoare" ; 
piatra de Ghelar, măcinată prin si
tele mărunte, se transformă în 
„pulbere solară prin lucrare" ; flăcă
rile sînt înghiţite de „pliscul unei pă
sări flămînde" ; fierăstrăul taie în 
„felii elastice portocalii" lingoul ră
sucit ca „păunul pe butuc" şi fereastra 
cuptorului este o „colosală, tulbure 
oglindă /, care-n zadar încearcă să 
cuprindă / sargascle culcate în adine, 
ca nişte zeghi / cumplite, fastuoase, 
Ia mii şi mii de leghi". Personal, pre
ferăm spectacolului de forme consi
derarea procesului care Ie ştîrneşte, 
ca o îndeletnicire în parte familiară, 
în parte secretă, scăpînd, s-ar crede, 
controlului celor ce o practică. Pisto
larii din „La blooming, dimineaţa", 
lucrează cu o nepăsare profesională, 
faţă de vraja uzinei: „Trei tineri de 
statură potrivită / vorbeau ceva des
pre oţelurile calmate — încercare te
merară", în „Etapă", atitudinea îm
părţită între înţelegere şi uimire, 
apropiere sfioasă şi bucurie năval
nică în faţa obiectelor, este de 
un echivoc mai sugestiv. Senzaţia 
miracolului e cu atît mai insi
nuantă, cu cît priveşte ustensilele 
cele mai simple, mai uzuale, ie
şite din mîna omului, şi nu reverbe
raţia fabuloasă a laboratorului: „Să 
Ie cuprind în palme toate cer: firidă, 
toartă, flamură, miner, — / şi eu 
abia mă-ndur / să îe anin de gîtuî 
luminii cu un şnur". Aura magică 
aparţine acum făuritorilor minunii, 
lumina ce învăluie obiectele emană 
de la ei şi,, pentru ca să le pătrundă, 
a fost necesară schimbarea întregii 
ambianţe: aluzie la condiţia socială 
care a permis afirmarea puterilor 
creatoare ale omului. De notat că 

simbolului luminii, folosit în lirica 
actuală pînă la uzare şi de o genera
litate vagă, i se restituie calitatea de 
element semnificativ prin concretul; 
prin materialitatea lui inefabilă : „Dar 
a crescut lumina în lucruri / şi pe 
uliţi / mai mult de două suliţi, / şi 
înghiţind penumbra / primi altă 
soartă : / firidă, mîner şi toartă". 
Asociindu-şi resurse „clasice", rigo
rile formale ale melodiei şi pictu
rii, poezia lui Virgil Teodorescu se 
constituie prin imagine, înţeleasă 
ca putere de transfigurare. Oridecîte-
ori se abate de la vocaţia ei, solici-
ţînd patosul sau expresivitatea con
trastelor, eşuează în prezentare su
mară şi convenţională, ca în „Erau 
pe-aicea case pitice", ' „Metodă" său 
chiar „Fascinaţie". 

Ciclul erotic nu e altceva decît un 
şirag numeros sau, vorbind în lexicul 
de zonă marină al poetului, un atol 
de metafore. Ilustrări zoologice, mine
rale, ori pur himerice ale metamorfo
zelor sugerate de plastica şi dialec
tica interioară a amorului (atrac
ţii şi repudieri, pierderi de sine şi 
regăsiri), metaforele au o frumuseţe 
rigidă şi un nu ştiu ce preţios, da
torită nu caracterului insolit al ana
logiilor, — ne-au obişnuit „gastero
podele" Iui Ion Barbu — ci tipa
rului lor de forme răcite, smulse din 
şuvoiul imaginaţiei, caligrafiate apoi mi
nuţios şi încadrate în definiţii şi 
dedicaţii uneori prea intelectualizate. 
Orînduite, ar da o colecţie de exem
plare ale unei morfologii onirice, cu 
stranii ecouri ale experienţei supra
realiste, grăind deci exclusiv imagina
ţiei : „Surîsul tău, / mic şi încărcat, / 
un crab într-o luptă atică, / doarme 
în ochiul meu / ca într-o ferigă"; 
„Braţele-mi întind / spre tine / întoc
mai ca busola spre miazănoaptea acu
lui, / sau ca miriappzii răsturnaţi, / 
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picioarele-n paharul cu funingini"; 
„La o ra asta ţi-au crescut ghirlande / 
...ca scoicile zăcînd / în coliere" ; „E 
susuru l pre lung pe care-1 fac / bul
gării sării aruncaţi în apă / beţia 
dulce a p lu t i r i i / ne spînzură de-acest 
copac". în acest mic muzeu sau acva-
r i u m fantastic, organizat şi dintr-o 
dorinţă polemică de a pune capăt 
idolatrizării de model b ib l i c a fe
me i i ( „Nu vreau să m a i îngîn, / în 
faţa ta, / ce-au spus atîţia despre Su-
lamita"), nu intră v i z iuni ca aceea d in 
„Eu nu ştiu care dintre tu rnur i " . 
Dragostea tulbură aci pînă la o dezor
dine cordială tabloul şi r i tmu l coti
dian : „Eu nu ştiu care dintre tur
nuri / şi-a cucerit întîietatea, / şi 
care zi, din săptămînă / te-mbracă-n 
haine de argint / ...Luni hornurile 
m o r de dor / după duminica trecută / 
tramvaiele sînt fîstîcite, / luni dimi
neaţa / şi e vînt, / şi pomii sînt mai 
ciufuliţi, / ferestrele mai somnoroase". 
Se dezvăluie un colţ d in simţirea 
spontană a l u i V i r g i l Teodorescu, ma
nifestată în întregime înaintea natur i i 
şi a peisajului c i tadin. Ne re fer im 
la suita de tablour i , unele aşezate sub 
semnul lu i F u n d o i a n u : „Opalul vînăt-
Praga" . 

Cîteva discriminări sînt obl igatori i . 
La V i r g i l Teodorescu nu se poate vorb i 
despre intuiţia na tur i i fruste, despre 
o trăire a universulu i despuiată de 
alte reprezentări, ca la patronul său 
Fundoianu. Carnetul de călătorie sem
nalează o receptare piîlatiană a culo
rilor l um i i . în p l i n peisaj ceh des
coper im însă privelişti autohtone, în 
stare să comunice, p r in exuberanţa 
lor solară, senzaţia elementarului, m a i 
fericit decît un spaţiu de o amprentă 
puternic citadină, încărcat cu vestigi i 
istorice şi scufundat îndeobşte în piele, 
barînd contactul nemij locit cu st ihia. 
Transferat acasă, sentimentul se difu
zează în afecţiunea pentru locuri le fa

mil iare, pentru acea căldură natală; 
de negăsit aiurea şi sinonimă bucur ie i 
de viaţă, într-un dor acut de ţară, 
pe care Ov. S. Crohmălniceanu 1-a 
asimi lat vestitei nostalgi i a l u i Joa
c h i m du Bel lay. Accentuat de conşti
inţa dureroasă a labilităţii lucrur i l o r , 
a treceri i t impulu i , sentimentul natu
r i i patr ie i se împleteşte cu poezia 
emanată de vîrsta expansiuni lor neli
mitate, a dragostei inocente, a reve
r i i l o r şi contemplaţiei fără ţel într-o 
ambianţă idilică: 

Ţii minte vara caldă în arbori, Ia 
Văratec, 

cînd m-ai adus cu tine, duhovnic şî 
ostatec, 

şi stăm lungit la soare pe putrezile 
grinzi, 

doar ochii tăi cei galbeni slujindu-mi 
de oglinzi. 

V o r b i m de farmecul t recutului şi 
de pitorescul tărîmurilor de obîrşie. 
Iată o magie care ar scandaliza pe 
suprarealiştii ortodocşi. V i r g i l Teodo
rescu i se încredinţează, ba o şi so
licită. Cînd însă chemarea acesteia 
devine tiranică, i se ridică împotrivă 
o stavilă. D i n nou activă, luciditatea 
îndepărtează r i s cu l unu i abandon sen
t imental sub diverse f o r m e : afecta
rea ignoranţei cu pr iv i re la enigmele 
natur i i — în fond o rafală de nin
soare în primăvară — şi s imularea 
nepriceperi i de a Ie zugrăvi: „Era mi 
nune. Nu pot acum s-o măsor / şi-am 
să descr iu m i ra ju l muntos ul ter ior /, 
căci toată aventura săpată-a fost în 
rocă" ; preţuirea resurselor arătate în 
aceleaşi situaţii, de către făpturile cele 
m a i f i rave : „Dar vreau să spun 
că iez i i , ca frămîntaţi din cocă / şi 
cu picioare strîmbe de călăreţi kir-
ghizi , / atîta de nevolnici şi-atîta de ti
mizi / au izbutit să-nf rîngă stihiile stîn-
coase" ; refuzul de a despărţi natura 
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fie de muncitorii sosiţi la odihnă, care 
o înnobilează, fie de negustorii de odi
nioară, care o depreciază, jignind-o 
prin trufia lor stupidă. Dacă în iro
nie şi în simulaţia de tonuri, Virgil 
Teodorescu strecoară un surîs blînd 
şi o anume graţie fantezistă, în ricana 
şi vituperaţie el nu are vigoare şi in
ventivitate. Proporţiile intervenţiei spi
ritului său critic nu trebuie exagerate. 
Echilibrul dintre restricţiile conştiinţei 
critice şi efuziunile sensibilităţii asi
gură o pondere delicată suitei de ve
deri pragheze, în care se fixează fizio

nomia muzeală a cadrului, cu barocul 
său afumat de timp şi ceaţă şi cu ana
cronismul fantomelor medievale plu
tind printre siluetele actualităţii: „Se 
risipeşte ziua înfrîntă sub umbrar / 
şi pulberile serii, sur altar, / înfă
şură în văluri lungi castelul / ...Ba
rocele palate / se-aliniază-n juru-i, 
lîngă pod, / după-al vasalităţii stra
niu cod". Artist cu valenţe nu
meroase, chiar dacă nu toate satisfă
cute, Virgil Teodorescu şi-a săpat un 
profil a cărui discreţie reclamă, toc
mai ea, preţuirea. 



Pe marginea unor studii româneşti 
de literatură universală1 

de S a n d a ' R a d i a n 

rTSj^Sreocuparea crit ici i noastre 
l i • # / ! j P e n t r ! U l i teratura univer-
Ij'ViMSsUă a crescut mult în u l -
~ t imli and. în revistele de 

specialitate s-a reflectat interesul pen
tru o serie de fenomene culturale, în 
genere contemporane, de la Thomas 
Mann da dramaturgia „angrymen"-
Mor, de la Ka fka la existenţialişti şi 
reprezentanţii „noului va l " . Pornind 
de la semnalarea de autori, opere, ten
dinţe, s-a simţit nevoia analizării unor 
curente, fixării evoluţiei unor pro
bleme, explifcării unor teorii estetice. 
Pată de această necesitate, studiile pu
blicate în presă — cîteva de o destui 
de mare întindere — se dovedesc to
tuşi fatal limitate, îndeplinind rolul 
de pionieri care oferă doar primele 
roade alle unei munci menite să se 
cristalizeze Ulterior în lucrări mai 
valste. Dintre eforturile, încă puţine, 
de a răspunde cerinţelor mereu spo
rite ale publ icului — fără să amintim 
aici de însemnata contribuţie în acest 
domeniu a academicianului G. Căli-

*) Vera Călin : Ctixentele literare şi 
evocarea istorică; Elena Vian-u : Mora
liştii francezi; Georgeta Horodincă : 
Jean-Paul Sartre. 

nescu şi a regretatului profesor 
T. Vilanu, care şi în perioadă d i » urmă 
au continuat îndelungata şi fruCtuoaisa 
lor activitate de cercetare a clasicilor 
l i teraturi i universale — ne atrag aten
ţia cîteva volume de critică şi istorie 
literară publicate în ult ima vreme. Ne 
vom referi la trei lucrări : „Curentele 
literare şi evocarea istorică" de Vera 
Călin, „Moraliştii francezi" de Elena 
Viarau şi „Jean-Paul Sartre" de Geor
geta Horodincă, care întruchipează d i 
ferite modalităţi analitice şi sintetice 
de prezentare a valori lor estetice mon
diale. 

P r ima investigaţie de -natură tematică 
trece în revistă evocarea istorică în 
literatură dim eefle rnai vechi t impur i 
şi până astăzi. Consideraţiile asupra 
circulaţiei şi dezvoltării unei tematici 
l i terare îmbrăţişează diferite aspecte 
ale acestei probleme. în pr imul rînd 
în ce priveşte evocarea trecutului, 
autoarea întreprinde o expunere cro
nologică din perioada cînd elementele 
de istoriografie se împleteau strâns cu 
cele literare şi pîhă la stabilirea gra
niţelor în cadrul sectoarelor suprasti-uc-
tur i i , cînd istoriteitatea, concepţia şi 
evenimentul istoric se reflectă doar 
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particularizaţi tipizat, pe plan estetic. 
Vera Călin urmăreşte. reflectarea isto
r ie i îîi.''literatură,'' de la eposul lu i Ho
mer pînă la romanul istoric realist, de 
la momentul cînd mentalitatea mitică 
era o realitate şi pînă cînd legenda de
vine un simbol. Lucrarea indică u t i l i 
zarea educativă a evocării trecutulu 5 

în lupta pentru progres, de pe .poziţiile 
Claselor antagonice, în succesiunea 
orânduirilor sociale. Mult iple le inter
pretări ale mitului prometeic de la 
Shelley la Gide sau ale l u i Ulisse pînă 
la James Joyce', dovedesc că himîmarea 
uneia sau alteia din faptele şi, trăsătu
ri le eroilor existenţi sau legendari ai 
trecutului slujesc la transmiterea unor 
concepţii diverse şi contradictorii des
pre lume. în cursul d'esfăşwării isto
r ie i şi chiar în sînuil aceleiaşi socie
tăţi conţinutul evocării fa-ecutului poate 
fi avansat sau retrograd, servind ade
vărul ştiinţific sau umbrindu-1. Tudor 
V ianu arăta într-un articol despre 
„Filozofia istoriei în «Război şi Pace»" 
caracterul dialectic al evocării isto
r ie i : „Cînd culturi le feudale s-au 
epuizat, vechea formă a poemelor epice 
împreună cu idealul eroic care le in 
spirase au trebuit să-şi găsească un 
alt drum. Aşa s^a întâmplat la sfâr
şitul Renaşterii cînd apariţia burghe
ziei moderne şi transformarea mijloa
celor de luptă făcuse ca vechiul cava
ler ism să se perimeze. Atunci apare 
„Don Quijote" al lu i Cervantes. „Don 
Quijote" păstrează formele de viaţă 
ale cavalerilor de altădată, într-un mo
ment în care conţinutul lor se isto
vise... Un moment asemănător revine 
lâ începutul veacului trecut. După ce 
campaniile napoleoniene luară sfîrşit, 
idealul antic al gloriei, cultivat de sol
daţii lu i Napoleon pe toate câmpiile 
Europei, îşi pierde deodată înţelesul 
şi contemporanii trăiesc ca o trezire 
dintr-tm vis. Momentul este fixat de 
Stendhal, analist rece şi lucid, mare 
meşter în cântărirea motivelor care 
inspiră acţiunile omeneşti". Pe această 

l inie Vera Călim exemplifică şi ea ca
racterul dialectic al evocării istorice 
de-a lungul veacurilor şi discerne atît 
în succesiunea operelor pe temă isto
rică de-a lungul secolelor cît şi în pre
zenţa simultană a unor scrieri contra
dictorii, mobiluri le înfruntării dintre 
cele două culturi în societatea cu clase 
antagonice. Vo lumul amintit demon
strează încă o dată că durabilitatea l i 
terară a personajelor şi motivelor isto
rice ce revin în literatură trecând de 
la o epocă la alta, au doar o falsă 
permanenţă, căci ele reprezintă men
talităţi şi puncte de vedere noi, co
respunzătoare vremi i cînd sînt che
mate la rampă să^şi spună orezul. Dar 
dacă enunţă aceste diferenţieri, ade
sea opoziţii, autoarea nu insistă sufi
cient asupra valori i şi sensului sim
bolului mit ic şi istoric în l iteratura 
actuală. Nu accidental o serie de 
scriitori contemporani au protestat îm
potriva irnperiaMsrrMlui şi fascismu
lu i sub vălul simbolului istoric şi mi
tologic care întărea spir i tul combatant 
al oamenilor p r in grandoarea iui 
eroică, străveche, de un prestigiu ge
neral cunoscut. Rezistenţa franceză a 
strigat ura şi dispreţul ei . ocupanţilor 
hitjlerişti şi a făcut publică hotărârea 
de a lupta împotriva loi% gata de orice 
sacrificii, prin intermediul lui Oreste 
şi al Ioanei d 'Arc resuscitaţi de Sartre 
sau Anoui lh. Ape lu l la simbol nu tre
buie însă confundat cu reînvierea lui 
talc quale, între „Antigona" lui So-
fodle, mânată de fatum pînă şi atunci 
cînd exprimă sentimentul justiţiei 
umanitare şi recenta „Antigonă" din 
piesa lui Peter Karvas care apără fără 
teamă, în lagărul de ccmeentrare, pr in
c ip iul demnităţii omeneşti, există o 
apreciabilă distanţă temporală, o dis
tanţă de mentalitate. Reluarea simbo
lică a unor teme şi eroi e posibilă 
•tocmai pentru că pe temelia situaţiilor 
dramatice celebre se înalţă idealuri 
şi aspiraţii contemporane, extrăgînd 
din vecinie date esenţa acelor carac-
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teristifci umane care le apropie de 
prezent. 

Dacă mânuirea evocării trecutului 
n-a excluls fireşte tendinţe retrograde, 
de cele mai multe ori ea a fost legată 
de. ideea protestului faţă de regiimul 
feudal sau capitalist şi a conţinut un 
îndemn de schimbare, de transformare. 
Conservatorismul Claselor dominante 
se teme de dinamica itetoriei şi tinde 
mai întotdeauna spre răspândirea ideii • 
de imuabilitate a societăţii sau de ne
sfârşită repetare ciclică a aceloraşi 
etape. 

Numai învăţătura marxist-leninstă, 
purtătoarea făcliei progresului conferă 
înfăţişării evenimentelor istorice o 
bază ştiinţifică de interpretare. în so
cietatea socialistă în care dispar cla
sele antagonice, evocarea istorică, p r i 
vită în perspectiva adevărului ştiin
ţific, nu mai e menită să polemizeze 
cu prezentul ci are doar funcţia de a 
ţine v i i în memorie fapte, oameni şi 
momente stimulatorii pentru dragos
tea de patrie şi libertate şi de a nu 
lăsa fenomene istorice de o mare com
plexitate umană să fie schematizate 
de distanţa în timp. Exemple conclu
dente ca „Petru I" de A lex is Tolstoi, 
„Un om între oameni" de Cami l Pe
trescu pledează eficace pentru însem
nătatea educativă a evocării istorice 
în literatura actuală. 

Vera Călin defineşte paralel cu pro
blematica abordării şi dezbaterii te
melor istorice locul deţinut de tema 
analizată în diversele curente literare. 
Ea începe ou eposul antic, fonmă ge
nerată — cum arăta M a r x — de „copi
lăria socială a omeniri i , pe treapta pe 
oare şi-a atins dezvoltarea cea mai f ru
moasă", şi încheie cu l ir ica şi epica 
adtuală a realismului socialist. Exp l i -
cârnd geneza şi evoluţia temei prin 
succinta schiţare a condiţiilor econo
mice şi soeial-pOlitiee care au dus !a 
apariţia sau reluarea ei şi raportând-o 
la ideile filozofice şi estetice ale vre
mi i , Vera Călin face o lucrare ştiin
ţifică serioasă, precis argumentată, sis

tematică. Desigur, aria literară a aces
tei teme este foarte vastă şi autoarea 
jalonează doar i lustrativ în. volum o 
serie de apere pentru a evidenţia ro
l u l deţinut de evocarea istorică în ca
d r u l l i teraturi i în diferite perioade, 
fără a supralicita exemplificarea. Cer
cetarea se caracterizează prdntr-o com
bativă şi mereu trează luare de ati
tudine faţă de teoriile neştiinţifice 
asupra istoriei şi interpretării ei în 
opere literare şi estetice, dezvăluind 
'tehdinţele lor eronate sau voit retro
grade de pe o poziţie marxistă. 

„Moraliştii francezi" de Elena Vianu 
constituie o altă modalitate sintetică 
de istoriografie literară şi anume cer
cetarea unui curent, gen, specie sau 
mişcare litarairă. Autoarea şi-a ales un 
fenornen cu hotarele destui de clar 
delimitate ân t imp, cuprinzând ceva mai 
mult de două secole, cele în care a 
fost pregătită, a avut loc şi a izbândit 
Revoluţia franceză. Elena V ianu sem
nalează în introducere că prezentul 
volum este priâna lucrare de ansam
blu a&upra moralismului francez, bo
gata bibliografie pe care o foloseşte 
f i ind în cea mai mare parte consti
tuită d in monografii despre fiecare 
scriitor în. parte. Sinteza făcută are 
meritul de a observa întâi Infiltrarea 
prudentă,. apoi d i n ce în ce ma i l i m 
pede şi certă, şi în cele din urmă făţiş 
triumfătoare a ideilor revoluţionare 
pornind de la Montaigne. şi până la 
Montesquieu, ca să ia apoi forma asal
tu lu i în atacurile decisive ale lu i Vo l 
taire şi Diderot Elena V ianu reuşeşte 
să ne facă să Înţelegem dezvoltarea 
eseului etic cu toate direcţiile sale 
pînă la cele două ipostaze ultime : 
Joubert care e exponentul burgheziei 
conservatoare Care încearcă să indigu-
iască libertăţile proclamate de va lu l re
voluţionar după ce câştigase drepturi le 
dorite, şi Rousseau, cel ce depăşeşte 
pr in idealurile sale mentalitatea seco
lu lu i , în lumina acestei evoluţii e i n 
teresantă înfăţişarea duelului dintre 
cele două culturi, feudală şi burgheză 
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în sînu'l moralismului. Genul cultivat 
de Clasa în ascensiune e rar abordat 
de reprezentanţii feudaUsniului iar 
atunci cînd aceasta se întîmplă ne 
aflăm de obicei în faţa amarei înţe
lepciuni, mărturia înfrângerii, a deza
măgirii provocată de prăbuşire, cînd 
şocul zguduie pînă la luciditate şi face 
să fie percepute pe de o parte, cu 
tristeţe, cauzele morale ale pieir i i aris
tocraţiei şi pe de alta surprinde ger
menii ipocriziei v i i torului cod etic 
burghez. Astfel, câteodată, chiar pr in-
tr-o prizmă înapoiată valabilitatea 
unor ascuţite constatări critice se i m 
pune, menţinând interesul pentru max i 
me şi cugetări ca ale lu i La Roche
foucauld sau Vauvenargues. Fenomenul 
se întâlneşte nu odată în istoria l ite
rară solicitând o analiză nuanţată a 
unor curente care, pe o temelie ideo
logică eronată, pot conţine opere cu 
puncte de vedere critice valoroase. 

Dacă ne apare Clar fundamentată 
evoluţia ideilor filozofice şi politice 
ale moral ismului în lucrarea Elenei 
V ianu, ni se pare însă că autoarea nu 
se preocupă îndestulător de trăsăturile 
care apropie operele scriitorilor res
pectivi. Apariţia unor genuri sau specii 
a constituit permanent o chestiune es
tetică importantă. în perioada de pă
trundere în estetică a unor criterii 
materialiste ştiinţifice cane includeau 
ideea de evoluţie, de istoriciitate a fe
nomenelor lor artistice, interesul pen
tru dezvoltarea anumitor specii şi ge
nur i l iterare şi decl inul altora devine 
deosebit de viu. 

James, Brunetiere, Ibrăileanu au 
dat în cadrul teoriei selecţiei, explicaţii 
uneori exacte, în genere însă acor
dând un rol exagerat factorului tem
peramental, subiectiv. Problema a sus
citat mult iple teorii, ân special în jurul 
naşterii şi afirmării romanului, de la 
Thibaudet pînă la Alberes şi Pierre 
Daix, care au pus în evidenţă elemente 
ma i ştiinţifice în aprecierea genezei 
şi duratei unei specii literare. Res

pins de estetismul lu i Croce, stu
diul închegării genurilor şi spe
cii lor şi catalogarea lor făcută 
fără rigiditate, corespunde uniri punct 
de vedere ştiinţific. Actualmente el e 
mai lesne de realizat printr-o mai 
adîncă pătrundere în condiţiile isto
rice şi psihologice ale epocii, ou in 
strumentele puse la dispoziţie de con
cepţia marxistă. In cazul moralismu
lu i , varietatea de forme, artistice pe 
care o îmbracă de la jurnal la cule
gerea de maxime, de la opera didac
tică la portret, de la scrisoare şi pam
flet la meditaţia filozofică, sporesc di
ficultatea de a stabili caracteristici 
comune unui gen literar. N ic i nu 
putem măcar considera concentrarea 
preocupărilor asupra problemelor de 
conştiinţă şi normelor etice care să 
asigure libertatea şi fericirea ca un 
ax specific unui gen, fiindcă aceste 
preocupări se găsesc frecvent în 
miezul prozei literare de orice factură. 

Ţelul călăuzitor al moraliştilor fran
cezi este de a transmite cit mai olar, 
mai intel ig ibi l pentru un publ ic larg, 
o nouă concepţie despre lume într-un 
moment cînd această concepţie îşi 
caută încă argumentarea pe toate tă
râmurile. Existenţa în acest timp doar 
a unor genuri fie încorsetate de re
gulile Uteraturii curtene fie de con
venţionalismul cavaleresc feudal, îi 
face pe membri i burgheziei, grăbiţi 
sănşi afirme direct şi nezăgăzuit ideile, 
să le ancoreze în actualitate. întîi cu 
timiditate, apoi d in ce în ce mai v igu
ros, să uzeze de confesie, să-şi concen
treze experienţa în sentinţă, să o Siste
matizeze în tratat, să o propage prin 
discurs. Memorial ist ica şi maxima au 
posibilitatea să amestece domeniile 
făurind, de fapt, un sistem general 
de gîndire şi să ofere un tablou cu
prinzător al aspectelor realităţii. A¬
ceste mărturisiri netezesc calea spre 
confidenţă şi vor ajuta, pr in adresarea 
lor directă, la izbucnirea în literatură 
a f rămmtărilor indiv idului , această me
ditaţie asupra rostului stărilor de l u -

132 



omri care presupune ideea transfor
mării' lor ia pătrunderea dimensiunilor 
temporale, oare pr in romantism vor 
sparge tiparele clasicismului. D in ce 
în ce mai marea diversificare şi spe
cializare a ştiinţelor umaniste îl îm
ping pe ideolog, ulterior, spre un anu
me domenju de activitate sociologică, 
filozofică, etc. Iar lărgirea concepţiei 
despre roman, pînă atunci doar cava-
'lenesc sau curtean, i-au dat putinţă 
acestuia să includă confesia- mult i la
terală şi cronica de moravuri. 

Elena V ianu ştie să recreeze cu sub
tilitate universul care se desprinde 
din opera moraliştilor, creionînd pro
f i lu l specific ăl fiecăruia şi încadrîn-
du-d în galeria epocii. Cartea sa ne 
oferă posibilitatea unei complexe, 
aproape intime comunicări cu ideile 
incandescente ale acestor gînditorL în-
soţindu-i pe drumul luptător al cu
noaşterii cu afectuoasă 'participare, 
plină de recunoaştere a meritelor IOT 
dar punctând şi cu obiectivitate, din 
perspectiva contemporană, lacul pe 
care-l ocupă în f luxu l spre progres. 
S t i lu l degajat care împleteşte interpre
tarea generalizatoare cu anecdotica 
bine dozată, ironia fină cu argumen
tarea meticuloasă, tinzînd şi -reuşind 
să se integreze îndeobşte, pr in comen
tariu, operei descrise, constituie o în
viorare îmbucurătoare a tonului pro
fesoral, de o ternă impersonalitate 
care, din păcate, mai e destul de 
frecvent în istoriografia literară. Ne 
aşteptam ea lucrarea Elenei V ianu să 
menţioneze influenţele moral ismului 
francez, ea el să nu apară ca un fe
nomen cu circuit închis. Fenomenul e 
important, de pildă, pentru scriitorii 
noştri formaţi la sursa i luminismu
l u i şi care vor fructif ica această 
cunoaştere pe solul fert i l al ţări
lor româneşti, în plină epocă de 
pregătire a revoluţiei burghezo-derno-
cratice. Bineînţeles, moral ismul rămîne 
un fenomen al culturi i franceze, care 
nu s-a bucurat în altă parte de o 
atare înflorire. Dar elemente există şi 

fac necesară apropierea, fără de care 
activitatea moraliştilor francezi dă i m 
presia de izolare şi e lipsită de toate 
consecinţele pe care, în realitate, le-a 
avut. 

Monografia Georgetei Horodincă des
pre Jean Paul Sartre ne readuce în 
plină actualitate, qprindu-se asupra 
unei singure personalităţi pe care o 
studiază analitic. Existenţialismul a 
suscitat în ul t imi i ani interesul acut al 
cr i t ic i i literare mai ales pr in perso
nalităţile strălucite ale lu i Sas-tre, 
şi Simone de Beauvoir. Curentul 
legat de filozofia lu i Kierkegaard, 
Jaspers şi Heidegger, continuă în 
esenţa l u i revolta în genunchi a in 
telectualului mic burghez, indiv idua
list, în faţa unei societăţi în care ne
dreptatea devenea d in ce în ce mai 
flagrantă, în oare poziţiile de clasă 
se radicalizează d in ce în ce mai tare. 
Dacă şcolile formaliste, datorită rapor
tării stricte a protestului anticapita
list la punctul de vedere .faţă de artă, 
de frumos şi d in cauza l imbajului lor 
cifrat nu au avut un răsunet puternic, 
existenţialismul, care pleacă de la o 
critică socială vehementă ajungînd 
uneori la conflicte de conştiinţă, la 
înfruntări etiCe, într-o comunicare de 
factură realistă, are o audienţă largă. 
M a i ales că problema fidelităţii faţă 
de propr iul tău ideal, atitudinea mo
rală şi intransigenţa ei, care se dez
văluie în situaţii neobişnuit de dra
matice la existenţialişti e o problemă 
umană centrală a contemporaneităţii. 
Tezele existenţialiste însă rezolvă a¬
ceastă chestiune prin actul de totală, 
liberă alegere a poziţiei sale, care sub 
învelişul ei teoretic îmbietor îl rupe, 
în realitate, pe intelectual de determi
nantele lu i sociale, neagă influenţa 
acestora în procesul de gîridire care^ 
duc, în ultimă instanţă, la luarea de 
atitudine, îl socotesc aproape demiurg 
al istoriei, dominînd pr intr-un act sin
gular de voinţă nebunească momentul 
social politic. Pe plan moral această 
aJlegere devine credinţă mistică în po-
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sibi l i tatea" onor norme etice abso
lute, abstracte, care nu slujesc inte
resele nici unei categorii sociale şi 
deci nici progresului. Astfel teoria l i 
berei alegeri nu se întâlneşte de fapt 
cu adevărul vieţii şi iscă un impas, 
o contradicţie insolubilă care-1! sfîşie 
atît pe eroul existenţialist cît şi pe 
autori i săi şi de aci şi desrădăcinarea, 
angoasa însingurării, neapartenenţei la 
n ic i o tabără, la nici o familie socială. 
Dar istoria literară a arătat adesea că 
albia unui curent arareori se poate 
confunda, identifica cu traiectoria agi
tată a activităţii unui creator. Acest 
lucru este valabi l şi în privinţa lui 
Santre. Autoarea monografiei despre 
şefuil şcolii existenţialiste franceze de
monstrează cum evoluţia ariei lui 
Sartre, provocată de marile transfoi --
smări sacialHpoliti'ce ale epocii noastre, 
21 apropie din ce în ce mai mult de 
stânga, deşi contradicţiile stăruie înfcâ 
în concepţia şi opera sa. De la „Gresţa" 
în care desolidarizarea scârbită a i n 
telectualului de convenţionalismul şi 
mecanismul cenuşiu, rutinier al socie
tăţii capitaliste nu are nici o fina-
iitaite şi pînă la concluzia excepţiona
le i .piese: „Dra'cul şi Bunu l Dumne
zeu" care dovedeşte falimentul nor
melor morale abstracte, absolute şi 
imperioasa necesitate a aderării erou
lu i la ţelurile progresiste din epoca 
sa, chiar dacă mobiluri le imediate aie 
bătăliei sînt încă minore şi tranzi
torii, scri itorul a parcurs o cale lungă 
în înţelegerea realităţii înconjurătoare. 
Nadesprins încă total de bravada actu
lu i eroic gratuit, desperată dovadă 
a neputinţei intelectualului de a se scu
tura de dependenţa lu i faţă de coor
donatele momentului istoric, cum sa 
observă în romanul „DruSniurile l iber
tăţii", Sartre constată totuşi el însuşi 
inutilitatea gestului presupus elibe
rator. 

Aşa cum indică Georgeta Horodincă, 
Hugo d in „Mâinile murdare", part i
zanul etiicei pure e opus lud Hoederer 
care, învăluit de simpatia scriitorului, 

reprezintă principialitatea cuprinzător 
umanistă a comunistului contrazicând 
rigiditatea nefolositoare a comportării 
celui dintâi. Convingerea necesităţii 
unei participări combative la lupta 
pentru mai bine manifestată în 
activitatea lu i Sartre încă din 
„Muştele", când se ridică împotriva 
fascismului şi care va continua 
p r in protestul antirasist în „Tîrfa 
respectuoasă", şi pr in riposta la pro
paganda defăimătoare a cercurilor 
agresive la adresa lagărului socialist 
în „Nekrasov", îl apropie pe scriitor, 
aşa icum singur recunoaşte, de comu
nişti. Fără a fi un om de Utere re
voluţionar el este un creator angajat, 
care „a ales" — alegere însă determi
nată de decisive transformări isto
rice — druarmJl nu totdeauna simplu 
all omului onest, hotărât să militeze 
pentru o lume mai dreaptă. El se si
tuează, cum scrie Georgeta Horodincă 
în încheierea studiului : „în rîndul ace
lor intelectuali de frunte care, ou 
bună credinţă şi uneori cu eroism 
se alătură maselor exploatate şi opri
mate de capitalism. Personalitatea f i
lozofului şi scri i torului Jean Paul 
Sartre nu are nimic comun cu în
gustimea de vederi, spir i tul meschin, 
ffilistânismul micului-burghez mărgi
nit, ci se face prezentă printr-o seamă 
de nobile însuşiri, care-1 situează prin
tre figurile progresiste cele mai de 
seatmă ale l i teraturi i occidentale con
temporane". 

Bazându-se pe o argumentare fără 
cusur, care foloseşte cu judiciozitate 
şi pricepere sursele clasice marxiste, 
Georgeta Horodincă reuşeşte să fixeze 
cu claritate fizionomia chinuită a 
creatorului, tumultoasa şi contradic
toria lu i activitate şi evoluţie. Autoarea 
înţelege pe drept cuvînt să raporteze 
drama eroului existenţialist la drama 
inadaptării intelectualului, temă în
semnată a l iteraturii universale din 
perioada dinaintea celui de ai doilea 
război mondial. Şi la noi în ţară în 
literatura dinainte de eliberare, d in 
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pricina unor condiţii istorice înrudite 
drarnai inadaptării intelectualului la 
societatea capitalistă a izbucnit puter
nic. „Jocul ielelor", citat de istoriografă, 
oferă, de pildă, o tratare Izbitor ase
mănătoare cu luptele interioare din 
piesele şi romanele lu i Sartre. în l u 
mina unor asemenea asemănări, evolu
ţia artei lu i Cami i Petrescu sădeşte 
încredere în v i i torul unor creatori 
oneşti şi talentaţi din aceeaşi catego
rie, care ajung la înţelegerea marxistă 
a lumi i înconjurătoare. 

Apropier i ca cele făcute de Geor-
geta Horodincă şi Vera Călin între l i 
teraturile diferitelor ţări, nu printr-un 
cocrrrparativism îngust ci pr in alătura
rea firească a proceselor istorice care 
generează fenomenele culturale ou tră
sături comune, duc la o mai aprofun
dată cunoaştere a artei naţionale în 
.contextul ei universal şi sînt extrem 
de preţioase în procesul analitic şi 
sintetic al cr i t ic i i literare şi esteticei. 

într-o cronică din „Gazeta literară" 
se aducea în discuţie ea o slăbiciune 
a monografiei despre Sartre insufi
cienta vibraţie afectivă a autoarei în 
prezentarea operei scri itorului. în c r i 
t ica noastră se remarcă uneori ca o în
clinaţie meritorie în intenţia de a atra
ge pe cit itori spre lumea unui creator, 
adaptarea stilistică a interpretării c r i 
tice la creaţia analizată. Cînd reuşeşte, 
roadele sînt foarte atrăgătoare, ca în 

Studiul Elenei V ianu: Daraceas tă 
lăudabilă intenţie împinge nu o dată 
la o parafrazare hibridă a operei de 
artă în detrimentul 'personalităţii c r i 
t icului . Georgeta Horodincă a preferat 
sobrietatea analitică, v i z ib i l obiectivă. 
Sartre posedă deosebita calitate de a 
•transforma literatura de idei într-o 
ciocnire pasională arzătoare, de o zgu
duitoare conereteţă, de o intensitate 
neobişnuită. Lucrarea monografică a 
Georgetei Horodincă reface traiecto
ria inversă şi clarifică un proces de 
gândire pătrunzătoare dar în acelaşi 
t imp imobil, fluctuant d in încleştarea 
dramatică a artei santriene, învingînd 
cu succes dificultăţile. Şi p r in l impe
zimea expunerii descifrează pei'sona-
litatea complexă a lu i Jean Paul Sar
tre din vîrtejui clocotitor al activi
tăţii lu i . 

Cele trei lucrări amintite, rezultatele 
unei munci de documentare serioasă, 
aprofundată, de o rară conştiinciozi
tate a utilizării experimentate şi ferme 
a inatinimentdlor de investiga<ţie ştiin
ţifică, au uimit poate pe un i i i n t i r -
ziaţi care confundă încă în materie 
de critică şi istoriografie literară gra
ţia feminităţii cu estetica sensibilă dar 
facilă. Prezentele volume au fost însă 
în genere primite cu plăcere şi bună 
apreciere de publ icul care aşteaptă cu 
nerăbdare sporirea lucrărilor pr iv i 
toare l a . l iteratura universală. 



e: •st-

„Istoria gîndirii sociale 
şi filozofice în România" 

de Z. Ornea şi G h . Stroia 

On cadrul monumentalelor l u 
crări de sinteză — a căror e la
borare constituie o indicaţie a 
Congresului a l I l l - l ea a l P.M.R. 

— a apărut de curând volumul mult 
aşteptat Istoria gîndirii sociale şi filo
zofice în Romînia. Apariţia unei ase
menea lucrări care oferă o imagine 
sintetică asupra evoluţiei unui capitol 
important d in istoria culturi i naţionale 
constituie un însemnat eveniment cul 
tural ! Interesul r>entru un asemenea 
vo lum nu se limitează de aceea la sfe
ra restrânsă a cit itori lor preocupaţi de 
problemele istoriei filozofiei, depăşin
d-o cu mult, întrucît constituie un pre
ţios izvor de informare şi clarificare în 
problemele de bază ale culturi i naţio
nale. 

Cum se ştie, cu unele fericite excep
ţii, cultura românească pînă la primele 
decenii ale secolului X I X , nu cunoaşte 
str icta specializare, operele aceloraşi 
gânditori constituind deopotrivă obiect 
de studiu pentru istoria l i teraturi i şi 
istoria filozofiei, pentru istoriografie şi 
istoria gîndirii economice. într-adevăr, 
mar i i cronicari moldoveni, Cantemir 
şi Mi lescu, şcoala ardeleană şi o bună 
parte din paşoptişti şi chiar ma i tîrziu 

curente ca junimismul , sămănătoris
mul , poporanismul şi gîndirismul mu 
pot fi restrictiv subsumaţi numai isto
r ie i l i teraturi i , istoriei gîndirii eco
nomice, istoriografiei sau istoriei gîn
d i r i i filozofice, intrând de fapt deopo
trivă în patrimoniul acestor discipline. 
Numai că, evident, fiecare d in ele p r i 
vesc aceeaşi operă d in unghiuri deose
bite de vedere, reţinînd ceea ce intere
sează în mod special. C u m spunea G. 
Călineseu, cultura românească pînă în 
secolul X I X interesează istoria l i tera
tur i i pentru că reprezintă un „bloc în 
care stau încă nenăscuţi Erninescu şi 
Creangă, Caragiale şi Sadoveanu". Is
torici i filozofiei cercetează şi evidenţi
ază în acest „bloc" aspectele intrând în 
zona lor de observare, elementele de 
gîndire socială şi cînd e cazul — ca de 
exemplu la Cantemir — valorile f i lo
zofice. 

Realizată sub egida Instituitului de 
Filozofie de către un larg colectiv de 
cercetători în frunte cu acad. C. I. G u -
l ian (redactor responsabil al Comitetu
l u i de redacţie), vo lumul acesta este pr i 
ma lucrare de sinteză în domeniul valo
rificării gîndirii sociale şi filozofice ro
mâneşti. Autor i i au izbutit să acopere 
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întreaga problematică de cele mai 
multe ori pr intr-un atent examen la 
obiect, nelăsînd la o parte nimic impor
tant. De la elementele de gândire socia
lă în lucrările elaborate în perioada 
feudală pînă la 'mişcarea noastră filo
zofică în an i i puteri i populare nimic 
nu a fost .neglijat, aproape fiecare au
tor sau curent de idei afiîndu-şi locul 
în volum,, chiar dacă nu întotdeauna 
la ,, ţinuta analitică şi în pro
porţiile care s-ar fi cuvenit., O 
preocupare centrală a colectivului de 
autori pare a fi fost strădania de a 
releva nu numai valorile filozofice sau 
sociale din opera unor 'Cugetători, dar 
şi înfruntarea de idei, lupta de opinii 
între ceea ce se profilează a fi l in ia 
materialistă şi cea idealistă în filozofia 
românească, concepţiile, luările de a t i 
tudine progresistă şi cele reacţionare 
în planul gîndirii sociale. Acest punct 
de vedere diriguitor a structurat cores
punzător lucrarea, deteiTninînd nu o¬
dată chiar şi spaţiul acordat unor 
gânditori sau unor curente de. idei. Fă 7 

ră:îndoială, că acest punct de vedere 
— cu o importanţă subliniată — urmă
rit cu atenţie, a generat , elemente 
realmente interesante. S-a relevat, de 
pildă, că anal iza la obiect a umanismu
l u i , românesc, neglijat de cercetătorii 
din trecut, infirmă teze după care spe
ci f icul tradiţional al gîndirii şi cul tur i i 
d in ţara noastră ar fi misticismul şi 
fatalismul, demonstrîndu-se că, dimpo
trivă, umanismul şi raţionalismul, au 
la no i îndelungate tradiţii. Au fost apoi 
firesc ; imtregrate în istoria gîndirii f i lo
zofice, autori în trecut ignoraţi, dar ale 
căror lucrări cu vădit caracter progre
sist (paşoptiştii, gînditorii socialişti) au 
îmbogăţit substanţial patr imoniul cu
getării româneşti,, reprezentând în mo
mentul istoric respectiv o direcţie i m 
portantă în tabloul ideologic. Trebuie 
menţionat de asemenea în aceeaşi ordi
ne de ide i reconsiderarea şi integrarea 
în p lanul istoriei filozofiei a concepţiei 
materialiste probată de oameni de şti
inţă, componentă importantă . în lupta 

material ismului împotriva idealismu
lu i . 

Fără a ne putea opri detailat asupra 
tuturor capitolelor şi paragrafelor d in 
volum, am vrea să relevăm pe acelea 
care se impun în chip deosebit prin 
modalitatea tratării sau noutatea punc
telor de vedere. Reţine atenţia îin p r i 
m u l rînd paragraful substanţial închi
nat lu i Dimitr ie Cantemir. Autor i i 
(Dan Bădărău, Eugen Stănescu) au 
izbutit să reconstituie pr intr-un infor
mat examen analit ic elementele defini
torii pentru opera celui care a fost p r i 
mu l autor de lucrări filozofice propr iu-
zise în istoria cul tur i i româneşti. Cu re
ale calităţi se dovedeşte a fi capitolul 
consacrat i luminismului românesc (au
tor i Ion Lungu, Crizantema Joja) 
Justă şi binevenită e caracterizarea, 
diferenţiată a i luminismului şcolii ar
delene (la care se. deosebesc trei mo
mente principale), interpretat de alţi 
autori — cu excepţia l u i A l . P i r u — 
chiar în lucrări recente,, global. Lucră
r i l e autori lor reprezentativi pentru 
i lumin ismul şcolii ardelene sînt anal i- , 
zate, în consecinţă, în funcţie de orien
tarea dovedită. Foarte important este 
aic i faptul că — poate pr ima oară— se 
lărgeşte aria de manifestare a i luminis
mului pe teritoriul ţării noastre. E ana
l izat i lumin ismul la saşi, la maghiari 
şi —deosebit de interesant — i lumin is 
mu l în şcoala greacă, (autor C. Joja), 
prezentat documentat drept fază pre
gătitoare pentru pătrunderea idei lor 
noi, i luministe, în al doilea deceniu al 
secolului al X IX - l e a . In acest fel,, i l u 
minismul manifestat în domeniul învă
ţământului şi al cul tur i i în primele trei 
decenii ale secolului X I X în Ţara Ro
mânească şi Moldova, capătă valor i 
întregite, apărînd drept un moment 
important într-un curent, de idei cu o, 
arie foarte diversificată. 

La capitolul paşoptismului se . des
pr ind în chip special paragrafele des
pre Nicolae Bălcescu (autor C I . G u l i -
an), Eft imie M u r g u şi C. A. Rosetti 
(autor. R. Pantazi). B ine realizat, e a-
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proape întreg capitolul care se ocupă 
de gîndirea socială şi filozofică în al 
treilea pătrar al secolului trecut, in 
cadrul paragrafului despre gînddrea 
idealistă, S. Ghiţă a izbutit să creio
neze prof i lul real al junimismului , cu 
aproape toate aspectele sale contradic
tori i , iar C. I. Gu i i an în paragraful 
consacrat lu i T i tu Maiorescu a supus 
opera conducătorului Jun im i i unei 
nuanţate examinări la obiect, relevînd 
cu justeţe valorile pozitive în planul 
promovării l i teratur i i culte şi popu
lare, a l imb i i şi a cul tur i i în general, 
fără a eluda însă ceea ce este idealist şi 
retrograd în concepţia filozofică şi în 
activitatea politico-socială. Evident, 
dezbaterea ştiinţifică a opere, contra
dictor i i a lu i T. Maiorescu rămîne des
chisă, cercetările ulterioare trebuind să 
releve analit ic aspectele pozitive ale 
contribuţiei sale în epocă, subl ini ind tot
odată ceea ce reprezintă tr ibutul plătit 
idealismului şi poziţiei sale de clasă în 
ordinea gîndirii sociale şi a activităţii 
politice. Un compact şi substanţial pa
ragraf (de aproape treizeci de pagini) 
despre opera lu i Conta semnează N. Go-
goneaţă, autorul unei apreciate mono
grafi i despre pr imul nostru filozof ma
terialist. De o tratare în general merv-
ţionabilă se bucură capitolul dedicat 
gîndirii filozofice şi sociale din u l t i 
m u l pătrar al secolului X I X , aşezat sub 
semnul manifestării remarcabile a Ideo
logiei socialiste. Am nota în mod spe
c ia l paragrafele despre Const. D i m i -
trescu-Iaşi (autor S. Firu) şi cel despre 
ideologia mişcării socialiste premar-
xiste (autori O. Cheţan, O. Bădina) în 
cadrul căruia se resping unele îndăti
nate prejudecăţi, restabilindu-se ade
vărul impus de realitatea faptelor. De 
notat în cadrul capitolului care se ocupă 
de filozofia românească în primele două 
decenii ale veacului X X , paragrafele 
despre Xenopol (autori M. Flor ian, N. 
G-ogoneaţă) şi cel despre poporanism 
{autor R. Pantazi). Cu unele excepţii, 
capitolul despre gândirea filozofică în
tre cele două războaie se dovedeşte 

mai puţin realizat, neizbutind să ierar
hizeze valorile, să refacă tabloul fră
mântat, contradictoriu, al mişcării noas
tre sociale şi filozofice d in acea vre
me. O prezentare cuprinzătoare a dez
voltării filozofiei marxiste în an i i ' pu
ter i i populare aflăm ân u l t imu l capi 
tal, consacrat acestei teme (autori 
acad. C. I . Gu i ian , M. Cernea, A l . 
Tănase). Lectura atentă a acestui ca
pitol , cu unele paragrafe bine realizate, 
trezeşte însă justificate insatisfacţii. 
Credem că datorită manierei descriptive 
capitolul nu oferă o imagine cuprinză
toare asupra prof i lului complex al filo
zofiei româneşti în ani i puterii popu
lare, a preocupărilor cercetătorilor d in 
acest domeniu, a luptei de opini i care 
s-a desfăşurat în juru l anumitor pro
bleme. De asemenea, este pal id reflec
tată contribuţia filozofilor români în 
dezbaterile internaţionale. 

O lucrare de atari proporţii, evident, 
trebuie să fie sinteza întregii activităţi 
ştiinţifice anterioare, utilizând la rna^ 
x imum lucrările monografice, studiile 
şi rezultatele dezbaterilor în legătură 
cu diverse probleme. Reuşita unor ca
pitole (despre D. Cantemir, Bălces-
cu, V. Oonta, material ismul oamenilor 
de ştiinţă, Gherea) ale lucrării se dato
rează într-o mare măsură integrării 
judicioase a rezultatelor obţinute ân a¬
ceste lucrări pregătitoare. Pozit iv este 
faptul că în legătură cu tratarea unui 
teoretician contradictoriu cum este 
T. Maiorescu lucrarea de faţă a benefi
ciat în mod favorabil de pe urma dis
cuţiilor, de dată ma i recentă, desfă
şurate în publicaţiile noastre. 

în ansamblu, vo lumul e negreşit o 
realizare deosebit de importantă. F i ind 
pr ima lucrare de acest fel şi elaborată 
în foarte multe cazuri înainte de apa
riţia unor cuprinzătoare monografia des
pre autori şi curente de idei, deficien
ţele au fost inerente. în pr imul rînd o 
observaţie de ordin metodologic. Sînt 
greu de descifrat criteri i le după care 
s-au stabilit proporţiile acordate unor 
autori sau curente de gândire. De 
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foarte multe or i acestea sînt cu totul 
-discutabile, deterrrnnând, împotriva 
intenţiilor programatice ale comitetului 
de redacţie, o nedoiilă confuzie a va
lori lor. E, de pildă, pozitiv- faptul că 
mater ia l ismul oamenilor de ştiinţă a 
fost studiat sistematic şi integrat în miş
carea filozofică a diverselor perioade. 

Nu odată însă acestei latur i ale gîn
d i r i i materialiste româneşti, i se acordă 
spaţiu excesiv, supralicitându-i-se va
loarea şi importanţa reală. F iz ic ianul 
Dragomir Hurmuzescu, de pildă, e pre
zentat amplu pe aproape trei pagini, 
biologul D. Voinov pe două, în t imp 
ce Ştefan Zeletin — cel mai substan
ţial sociolog produs de burghezia româ
nească — e tratat fugitiv pe o jumă
tate de pagină, Petre Andre i , Madgea-
ru , Lovinescu, Zarifopol, Tudor V ianu, 
G. Călinescu, ocupînd în vo lum un spa
ţiu ,şi ma i mic. Pe această l inie a supra
licitărilor, semnificativ ni se pare şi fap
tul că, de exemplu, Panait Muşoiu, un 
modest şi entuziast popularizator aâ cu
noştinţelor materialiste, îşi află locul în
tr-o istorie a gîndirii filozofice, acordîn-
du-i-se chiar un spaţiu ma i mare decît 
gânditorilor amintiţi mai sus. Acelaşi 
lucru despre Dr. T i ron sau Panait Zo-
s in (tratat pe 3 pagini, adică mult mai 
detailat decît, de exemplu, P. P. Negu-
lescu, M i h a i Ralea sau Ibrăileanu). 

Dar aceste ciudate criteri i , pe lîngă 
confuzia valori lor pe care o determină, 
au contribuit şi la caracterul destul de 
sumar al analizei operei unor gânditori. 
Pe o biată jumătate de pagină e greu 
într-adevăr de prezentat opera şi acti
vitatea unui autor, chiar dacă se reţin 
numa i aspectele esenţiale. Or i cum s-ar 
proceda, în asemenea circumstanţe e 
greu să se ofere cititorul/ui ceva mai 
mult decît obişnuite informaţii de dic
ţionar enciclopedic, deşi obiectul pre
zentării e un gînditor cu prestigiu şi 
ecou încă actual. De aic i necesitatea 
apelului — nu odată — la clişee şi ca
racterizări stereotipe care au trebuit 
să înlocuiească anal iza nuanţată. 

Reproşuri se pot aduce paragrafelor 

introductive ale fiecărui capitol în care 
e creionat tabloul social-politic şi. cu l 
tural al diverselor perioade istorice, 
Ne-am fi aşteptat să aflăm aic i prezen
tată lupta de idei a epocii, ma i di f ic i l , 
dacă nu chiar imposibil de realizat în 
cuprinsul capitolelor propriu-zise, dato
rită structuri i de manual de nivel su
perior al volumului . Despre acest l u 
c ru se comunică însă date prea sumare 
şi neconcludente. Uneori n ic i măcar 
principalele reviste social-culturale sau 
de prof i l filozofic nu sânt pomenite, 
darmite analizate. 

Am nota apoi că insatisfacţii trezesc 
şi unele prezentări despre opera unor 
gînditori. Ni se pare de pildă, că în 
cazul lu i Rădulesou-Motru, a cărui con
cepţie filozofică şi social-ipolitică e în 
general cu justeţe caracterizată (autori 
M i r cea Fior ian şiiJAl. Popescu) au fost 
totuşi nedrept ignorate aspectele suscep
t ibi le de interpretări pozitive. Ac t i v i ta 
tea sa publicistică la „Noua Revistă.Ro
mână", în parte şi aceea de la „Ideea 
europeană" prezintă în epocă elemente 
progresiste pe l in ia unui scientism bine 
conturat, iar faza sa ţărănistă nu e l i p 
sită de elemente înaintate, mai ales în 
raport cu alte luări de atitudine socio
logică din ani i 30, neputînd fi l in iar asi
milată perioadei conservatoare a con
cepţiei sale ideologice. Nu trebuie apoi 
ignorat faptul că în polemica sa anga
jată, cu N. & a i n i c în problema româ-
nism-orfcodoxism, Motru s-a plasat pe 
poziţii în general raţionaliste. La Ştefan 
Zeletin ar fi trebuit subliniată concep
ţia sa detenministă în sociologie, care, 
în ciuda v ic iu lui esenţial al operei sale 
— apologetica funcţiei istorice a bur
gheziei —, a generat consecinţe pozitive 
pentru mişcarea sociologică burgheză 
clin vremea sa. In cazul lu i V. M a d -
gearu, care a fost nu numai sociolog dar, 
în pr imul rînd, un economist de pres
t ig iu, se cuveneau măcar menţionate 
valori le de ordin documentar ale operei 
sale economice cuprinse de pildă într-o 
lucrare importantă ca „Evoluţia econo
miei româneşti", la care şi az i apelăm 
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ou folos netăgăduit. Ohdar paginile în
chinate l u i Ghei'ea, nelipsite de reale 
calităţi în caracterizare, oferă o imagine 
prea generală, cumva liniară asupra 
concepţiei sale estetice, atîta vreme cît 
se neglijează sociologismul unor puncte 
de vedere. Aceeaşi observaţie se poate 
face şi paragrafului despre Raicu-Rion. 
Dealtfel, cînd se abordează probleme 
de estetică cuprinse în opera unor au
tori reprezentativi, întâlnim şi aprecieri 
eronate, ca aceasta din paragraful des
pre Lovinescu. Lownescu, se spune a¬
colo, ar fi „recunoscut cu obiectivitate 
superioritatea esteticii materialiste faţă 
de poziţiile idealiste ale l u i Maiorescu". 
Ciudată apreciere despre legatarul re
cunoscut al maiorescdanismului în es
tetică ! Confuzia e evidentă. Lovinescu, 
cum se ştie, a recunoscut superioritatea 
cr i t ic i i analitice practicată de Gherea în 
comparaţie cu cr i t ica judecătorească şi 
normativ culturală a l u i Maiorescu. Ceea 
ce este, s-o recunoaştem, cu totul alt
ceva. Menţionabil este paragraful des
pre opera l u i Nicolae Iorga. Autorul 
(Al . Posescu) s-a străduit şi a izbutit 
să evidenţieze ceea ce reprezintă aport 
pozitiv într-o operă multiplană şi con
tradictorie. Ni se pare însă că nu s-a 
găsit întotdeauna modalitatea potrivită 
pentru aceasta. Pentru a releva valorile 
pozitive ale operei prestigioase elabo¬
rată de N. Iorga, nu era necesar să se 
apeleze la art i f ic i i deloc convingătoare. 
Se reproduce, de pildă, un citat d in -
tr-un art icol apărut în „Neamul. Româ
nesc" d in 192.0 care, comentat, duce la 
concluzia că după credinţa l u i Iorga 
„viitorul este al social ismului" în ţara 
noastră. Acest punct de vedere nu este 
însă definitoriu, pentru convingerile 
social-politice ale ideologului semănă-
torismului şi n ic i pentru atitudinea sa 
faţă de socialismul în România, cercetă
torul avizat putînd produce nu unu l ci 
zeci de citate care. să probeze exact con
trar iul tezei acreditate de. volum. Era 
de aşteptat să fi aflat însă aici o apro
fundată analiză a lucrărilor teoretice ale 
l u i Iorga. (de filozofie a istoriei, estetică, 

sociologie, filozofia cul tur i i etc. etc.) pe 
baza căreia să se fi relevat . ceea ce 
este initeresarnt, valoros şi înaintat în
tr-o operă atît de proteică, subl ini in-
du-se în spirit marxist l imitele inerente, 
aspectele idealiste prezentate în opera 
lu i Iorga. Paragraful d in vo lum eludea
ză însă referirea analitică la aceste as
pecte esenţiale totuşi pentru opera teo
retică a l u i Iorga (deşi ele intrau în 
primul rînd în obiectul de cercetare al 
unei lucrări de istorie a filozofiei), reţi-
nîndu-se aproape exclusiv publicistica 
politică antifascistă, fără îndoială cu 
importanţa ei excepţională. Să mai 
amint im că H. Sanielevici, continuator 
alături de Ibrăileanu al esteticii mate
rialiste inaugurată la noi de Gherea, 
combatant pr incipal în lupta împotriva 
sămănătorismului, sociolog pe o poziţie 
comună cu Zeletin, Lovinescu, Dră-
ghicescu (adică neoliberalist), autor a 
nenumărate volume, nu e nici măcar 
pomenit, deşi e cel puţin tot atît de 
important ca Panait Muşoiu. 

In general trebuie spus că aceste ob
servaţii de ordin metodologic de pro
porţionare şi echi l ibru trădează d i f i 
cultăţi importante, de fond, vizând ceea 
ce arn numit ma i sus conifuzia valor i 
lor. Pentru că e de neacceptat ideea că 
e necesar să se trateze amplu, analitic 
întregi perioade istorice în care l u 
crările discutate ţin (cu rare şi fericite 
excepţii) de istoria cul tur i i româneşti, 
iar secolul al X X - l e a , şi mai ales peri
oada dintre cele două războaie, ilustrată 
de gânditori importanţi, autori ai unor 
lucrări însemnate de filozofie propriu-
zisă —, trebuie să aibă parte de un 
cadru insuficient iar maniera să pen
duleze între descripţie şi sentinţa near
gumentată. O viitoare ediţie a acestei 
lucrări ar trebui să restabilească echi
l i b ru l firesc, lăsînd o bună parte d in 
material pentru o demult necesară is
torie a cul tur i i naţionale şi ocupându-şe, 
în schimb, în principal, într-adevăr de 
istoria gîndirii filozofice şi sociale. 

Adoptîndu-se ca modalitate de t ra 
tare a diverselor probleme soeial-poli-
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tice şi filozofice analiza pe epoci istori
ce, lucrarea înfăţişează fragmentar ope
ra autorilor a căror activitate traver
sează spaţiul mai multor perioade. E v i 
tarea înţelegerii unilaterale a tereticie-
ni lor care au cunoscut o evoluţie con
tradictorie în epoci diferite, sau urmă
rirea evoluţiei ascendente a altora se 
putea realiza pr in acordarea unei pon
deri sporite concluzii lor de la sfîrşitul 
acelei părţi în care autori i respectivi îşi 
încheiau activitatea. în general, capito
lele de concluzii ar fi avut mai multă 
eficienţă dacă prezentau mai pe larg 
ideile importante care au circulat în 
epocă, însemnătatea lor pentru istoria 
filozofiei noastre ştiinţifice. 

Să mai spunem că st i lul lucrării e 
pe alocui-i l ipsi t de sobrietatea expri
mării ştiinţifice, alunecând pe panta 
combativităţii adjectivale şi a af irma
ţiilor insuficient demonstrate. 

în sfârşit, f i ind o lucrare ştiinţifică de 
asemenea întindere, care prin interesul 
ce prezintă se adresează mal multor 
categorii d;e cit i tori , era absolut nece
sar un indice de nume şi probleme care 
să-i faciliteze cit i torului urmărirea d i 
verselor probleme repartizate pe autori 
şi epoci diferite. 

Nu uităm să reamint im însă că nu 
aceste elemente care au nutr i t obser
vaţiile noastre dau în cele mai multe 
capitole tonul volumului , ci ţinuta 
ştiinţifică a analizei gîndirii sociale şi 
filozofice româneşti de-a lungul veacu
ri lor. Sînt în vo lum cîteva capitole sau 
paragrafe valoroase, ca acelea menţio
nate mai sus, adevărate micromonografii 
despre un i i autori sau curente de gân
dire. Tocmai pr in aceste calităţi incon
testabile, lucrarea elaborată de Insti
tutul de Filozofie e o realizare de sea
mă a frontului nostru de cercetare în 
domeniul istoriei filozofiei româneşti. 



După cincisprezece ani, 
spicuiri dintr-un bilanţ 

de D. I. Sueh ianu 

Înainte de 23 August 1944, afară de Încercări, desigur imiulte, dar inco
erente şi de o valoare artistică indoelnică, prima realizare serioasă 
a fost filmul lu i Paul Călinescu: Ţara Moţilor, care a obţinut şi un 

premiu la festivalul Bienalei de la Veneţia în 1939. Fi lmul fusese lucrat în cadrul 
Direcţiei Generale Cinematografice create cu un an înainte. Tot în Studioul din 1938 
au fost turnate, sub regia lu i Jean Georgescu: O noapte furtunoasă şi Visu7 unei 
nopţi de iarnă, singurele lucrări de valoare în această primă etapă a 'cinemato
grafiei române. 

Urmează a doua perioadă, perioada socialistă, desfăşurată în cele mai bune 
condiţii tehnice şi ideologice. După cfacigprezeoe ani de producţie, este interesant 
să-i facem un prim bilanţ. O judecată totodată, fără indulgenţă, dar şi fără acea 
firească, dar greşită, pretenţie de a cere artei noastre să fi făcut, în ciţiva ani, 
ceea ce arta filmului, in genere, a creat to peste şaizeci. Vom face deci aici, cum 
se şi cuvine unui adevăTat bilanţ, o listă de fapte, o listă de filme, care se vor 
judeca singure prin însăşi substanţa lor. Cu alte cuvinte, prezentarea în adjective 
o vom înlocui cu o prezentare în substantive ,în substanţe cinematografice existente. 

Iată, de pildă, Moara cu noroc. I s-a reproşat că psihologia personajelor e 
neclară, confuză, contradictorie (a cîrciumarului şi a nevestei sale). Bine înţeles, 
fără detalii explicative. în realitate însă, personajele acelea nu-s confuze, ci com
plexe ; nu-s incoerente ci complicate, cu reacţii fluctuante. Cupiditatea, ambiţia, 
vanitatea, ispita sexuală, ciuda, ţifna, avariţia, frica de gura lumii, apoi acea dispe
rare care tocmai te scapă de asemenea frici, apoi elanul în ignominie, tot aşa precum 
şi remuşcarea, toate astea sălăşluiesc laolaltă în sufletul oîroiumanului; şi tot ele 
se regăsesc coexistind în sufletul Anei , însă cu totul altfel grupate. Maestrul Iliu a 
ştiut să facă toată această cutie a Pandorei să defileze sub ochii noştri, fiecare 
postură psihologică întruchipată într-o scenă vie, într^un tablou. Ţăranii sint 
fiinţe complexe. Gîndiţi-vă ce complicaţi sînt ţăranii lu i Sadoveanu. Iar cei ardeleni 
ai lu i Slavici încă mai mult. Ei au avut frecventări culturale mai variate, probleme 
politice, religioase, şcolare mai numeroase. Oamenii lu i Slavici sînt oameni cu 
psihologie tenebroasă, clnd impulsivi şi cînd şovăitori, cind foarte demni şi cînd 
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prăb^indu-se ta supunere. Şi nu este oare un mare merit ca un f i lm să fi redat 
măcar ceva din aceste situaţii ? 

Sau iată filmul Lupeni. Autori i s-au documentat cu. slrguinţa, pasiunea, răb
darea, seriozitatea ou care se informează cercetătorul sau roman oierul, pictorul sau 
dramaturgul. Au stat de vorbă, la faţa locului, cu toate categoriile de oameni care, 
direct sau indirect, cunoşteau adevărul asupra cramelor din Valea plîngerii, din 
anul 1929. Tineri şi bătrîni, munoitord şi ingineri, martori oculari sau ştiutori din 
povestirile ^altora, apoi bucureşteni sau ardeleni care mai ţin minte moravurile 
politice de altă dată, toate sursele de informaţie au fost consultate. Dar autenti
citatea e, uneori, o sabie cu două tăişuri. Realizatorii au avut, tot timpul, de luptat 
cu primejdia de a cădea în genul documentar. Cu atît mai mult cu cit filmul nu are 
„intrigă", anecdotă, fabulă. Este povestea unor oameni fără poveste, fără poveste 
personală, căci acolo povestea unuia era povestea tuturor. Toţi trăgeau după ei 
aceeaşi dramă lungă, lungă de veacuri, păstrată into-o stare de nefericire intactă. 
Trăiau ascunşi în fundul pământului, sau ascunşi in fundul unui somn fără vise 
după 16 ore de muncă. Cînd, deodată (şi aici marea originalitate a filmului), deodată, 
tn momentul cînd se vor mişca toţi împreună, răscoala tuturora va fi, pentru fiecare, 
o ieşire din anonimat. Fiecare, în cadrul răscoalei, capătă, subit, o poveste personală. 
Realizatorii filmului au redat aceasta. Şi acest documentar a devenit, treptat, operă 
de frumuseţe şi de simbol. 

Un alt documentar devenit, pe drum, film artistic, a fost şi „Tudoi". M a i întîi 
din punctul de vedere sentimental ne incintă ochiul cu înfăţişarea unui trecut mai 
depărtat decît obişnuitul nostru trecut cinematografic, care este burghezia mai 
mult sau mai puţin camagialeană. Apoi , acest film a fost un model de scenariu 
original. Există un gen foarte asiduu practicat in apus: fi lmul biografie romanţată, 
biografiile de oameni iluştri. La Tudor mi rosnantarea a fost preocuparea princi
pală, ci, dacă îmi este permis a spune, polemica istorică. Există istorici oare vor să 
minimalizeze valoarea lu i Tudor, pe motiv că s-ar fi cam dat cu toţi. Şi mai ales 
îi reproşează că s-a ferit, întotdeauna să se strice prea tare ou turcii. Or, docu
mentele, scrisorile lu i Tudor către împăraţi (cu trei împăraţi avea el de furcă) 
arată cum, la adăpostul zîzaniilor dintre cei tred potentaţi, Tudor îşi putea duce 
politica lui put socială. A i c i scenaristul a făcut operă, totodată, de învăţat şi de 
artist. Vorbele atribuite lu i Tudor in film sînt sau ale lui textual, luate din docu
mente şi abi l insinuate în dialoguri, sau compuse de scenarist „în sensul" ideilor 
lui Tudor. Astfel este magistrala lui r ep l i c ă în t î i să scap de turcii mei dinăuntru ; 
pe urmă m-oi gîndi şi la cei de afară*. Adică : pînă la turcii ou turban, să scăpăm 
întîi de turcii cu caftan, şi mai ales de cei din divan. 

De asemenea, printre lucrările mai recente, semnalăm filmul „Codin"; care 
are şi el calităţi de originalitate. Desigur, acestea se datoresc şi nuvelei lud Istrati. 
Căci Codin este cu totul altceva decît vagabondul luă Gorki , cum au spus unii. 
Eroul lui Gorkd, şi toţi semenii lu i din literatura rusă, au la bază nomadismul şi o 
sete de a căuta, în lumea largă, răspuns la nişte probleme de o gravitate, de o 
complicaţie infernală, de o universalitate ameţitoare, contrasted cu primitivitatea 
personajului. Codin nu-i chinuit de astfel de filozofice chestiuni, oi pur şi simplu 
de nedreptate şi, în al doilea rînd, de meschinărie. Lăcomia după avut, mai ales 
după a v u t e i mici, avaiiţia care, pentru cinci parale, calcă peste cadavre, aceste 
păcate burgheze fac din Godin un fel de zeu provincial al mîniei şi răzbunării. 
Codin nu seamănă nic i cu eroul lui Steinbeck din- „Oameni şi şoareci*. Acela, 
ce4 drept, avea şi el un suflet de copil. Dar pe bază, şi de sursă biologică. Perso
najul întruchipat de Lon Chaney junior era un înapoiat, un anormal. Codin nu are 
nimic degenerat sau patologic. Este fiinţa cea mai sănătoasă, mai înţeleaptă din 
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toată suburbia Comorofcăi. De altfel, c»-mahalagdii săi fuseseră cei oare îi dăduseră 
epitetul: „înţeleptul". Interesant şi micul său (in fond marele său) prieten : băieţelul 
Adrian. Interesantă şi acea nevoie imensă de prietenie apărută simultan şi reciproc 
la doi oameni aşa de deosebiţi; diferiţi în toate: vîrstă, biografie, familie, fire, 
bagaj de experienţe. Interesant, de asemenea, că, în dragostea lor enormă, în iubirea 
pe care o aveau unul pentru altul, înţelepciunea funcţiona la el cu schimbul: cînd 
uriaşul, cînd piticul vine la rînd cu vorba sau cu fapta ca să înlocuiască rătăcirea 
cu cuminţenia. 

Original, de asemenea, a fost scenariul din Porlo-Franco, film extras din 
romanul „Europolis" de Jean Bart. Cusurul, neaşteptatul cusur al romanului fusese 
de a fi... prea cinematografic. Toate faptele lui sînt deopotrivă de ecranizabile, toate 
se pretează la filmare. Pe oare să le alegi ? Bogăţia lor era mai mult un obstacol 
decît un ajutor. Şi atunci a intervenit o excelentă idee a scenaristului (Mihnea 
Gheorghiu). A ales un singur episod, ba chiar un episod oare in roman este mai 
puţin ca un episod, anume nebunia colectivă care cuprinde pe locuitorii Sulinei cînd 
află că un fost concetăţean al lor , acum american milionar, se reîntoarce în urbea-
rmimă. Un oraş întreg cade fcr transă. Subiect foarte cinematografic, subiect die 
atmosferă, descriere a unei enorme „stări de mulţime", o psihoză de masă-care 
zăpăceşte un oraş întreg (şi să se noteze că acest film e anterior lui „Tont l'or 
du monde" de Rene Clair şi anterior „Vizitei bătrânei doamne", ambele filme tratind 
aceeaşi grea şi interesantă temă a nebuniei colective stîrnite de burgheza lăcomie 
de cîştig nemuncit). 

Tot în oTiddnea temelor originale şl rare se poate semnala filmul „Citadela 
slărimată". Meri tul lu i este de a părea, la prima vedere, că oferă cea mai ne-dinema-
tografică temă din lume. Gîndiţi-vă. Totul se petrece în trei odăi ale aceleiaşi 
locuinţe; între membrii aceleiaşi familii. M a i mult chiar ca la teatru. Şi, totuşi, 
este o temă nu se poate mai cinematografică. Este povestea unei vaste revoluţii, 
care a prefăcut o ţaTă întreagă, dar din care ni se arată (fiindcă e deajuns pentru 
a o înţelege) numai efectele ei asupra unei singure familii (burgheze, bine Înţeles). 
Numeroşii membri ai acesteia reacţionează fiecare altfel. De asemenea, relaţiile 
dintre ei se schimbă. Un fapt mondial, condensat şi reflectat ca tatr-o oglindă în 
cea mai mică din celulele sociale ,într-o singură familie! Cîţi membri are ea, tot 
atiţia nou-născuti vor fi e i , începători ai unei vieţi noi, la bine şi la rău, în bine 
şi în rău. Pe de altă parte, această poveste este nu mai puţin decît transpunerea 
pe ecran a teoriei celebre a lui Platon, aşa-zisul mit al cavernei. Cei închişi in 
grotă nu văd ce se petrece afară, totuşi văd umbrele lucrurilor proiectate pe pereţii 
interiori ai peşterii, umbre oare îi informează tot aşa de bine. Pentru toate aceste 
motive, filmul „Citadela sfărimată" conţine un mare coeficient de originalitate. 

Originală, de asemenea, şi tema din „Pafru paşi spre intinit" a lui Fran-
cisc Munteanu. Miezul psihologic şi moral al povestirii este un ouplu , un bărbat 
şi o fată care se ascund de nemţi. Este, dacă vreţi, tema din „Ama Frank", tema 
d i n „Romeo, Julieta şi întunericul" ,tema din „Fountam" de Charles Morgan. Totuşi, 
e altceva. Deşi avem aici frica de nemţi, totuşi, la aceşti oameni, care se ascund, 
temerea lor nu e frică, frică de moarte, de curte marţială, de gazare etc. Din contra, 
cei do i tineri eroi ai lu i Francisc Munteanu arată o admirabilă indiferenţă faţă de 
primejdie. Sînt senini ca nişte locatari ai Olimpului. Teama lor e alta. Dacă slat 
prinşi, asta înseamnă că nu se vor mai vedea, cine ştie cită vreme, poate niciodată... 
Asta-i lucrul care-i înspăimântă. Gîndul că n-o să-şi mai poată spune că se iubesc, 
şi mai ales pentru ce se iubesc; că el nu va avea timpul să-i explice ce fericiţi 
vor fi într-o lume nouă. Acest amestec de spaimă şi seninătate face. ca fi Unul lu i 
Francisc Munteanu să fie un exemplar original dintr-un gen, el însuşi, rar. 
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Să nu se creadă însă că cineaştii noştri sint mai puţin înzestraţi pentru f i l 
mele zise „uşoare". Nu mă gîndesc la genul clasic comedie, ci la genul, cum să-i 
7,ic? Fantezie. Mă gîndesc la filmul metaforă, unde ideea este exprimată prin simbo
luri şi prin acel vaporos gen de umor care se numeşte: glumă, amestec de poezie 
şi suris. Se poate semnala, în această privinţă, filmul „Posi-Restant". Cu toata speci
ficitatea genului, avem aci o poveste foarte cOmplexă, mai exact, avem aici şase 
poveşti : 1) povestea ştiinţifico-fantastică a unei mecanizări â la Jules Verne (roboţi 
case prefabricate, mobilier automatizat etc.); 2) o poveste-documenit, prezentarea 
unui oraş nou-născut de tip R.P.R. ultimul model (In speţă oraşul, recent construit : 
Oneştii); 3) o poveste romantică de dragoste,- 4) un chiproco de vodevil, combinat 
c u : 5) ideea morală că o minciună binefăcătoare nu mai e imorală; şi, in sfîrşit ; 
6) legenda lui Cyrano de Bergerac (care face declaraţii de amor pentru altul). Nu 
e amestec, e sinteză. Şi mai e ceva, extrem de original. Toate acestea sînt învăluite 
într-o delicioasă atmosferă de glumă. Gluma e un gen artistic dificil. M a i dificil 
ca umorul, ironia, zeflemeaua, sarcasmul. A „lua în glumă" înseamnă a libera eve
nimentele şi acţiunile de o bună parte din greutatea lor, din massa lor ponderală, 
înrudirea cuvintelor gravitate şi gravitaţie defineşte bine gluma. Gravitatea, tonul 
grav, vor fi. ,de-acum, părăsite iar faptele vor deveni uşoare, volatile, de parcă 
legea gravitaţiei universale ar fd fost suspendată. Totul se petrece iute, zburător, 
zîmbitor. Parcă toată lumea ar trăi „în versuri". Gluma e, faţă de viaţa gravă, ceea 
ce dansul e faţă de ortodoxa ambulaţie pedestră. Gluma nu schimbă nimic din 
sensul lucrurilor, ci doar le dă aripi, le schimbă ritmul. Şi filmul Post-Restant a 
izbutit, în mare măsură, acest delicat şi delicios lucru. Uni i n-au înţeles destul 
poezia acestui film. Decepţiile lor trecute îi fae adesea nedrepţi la reuşitele efective. 
Este o nedreptate să nu fii emoţionat în faţa acelei idei, totodată nostimă şi patetică, 
cuprinsă într-una din scrisori, anume ideea de a construi un oraş nou, unde, oa să 
ai voie să intri, trebuie să poţi răspunde la o întrebare pusă la intrare: întrebare 
pusă pe un ton politicos, administrativ, întrebare pusă la majestatiica persoană a 
doua plurală, întrebarea : — „Iubiţi ?". 

Tot în genul „uşor" (în realitate mai greu decît genul grav) se poate semnala 
filmul „Ora H". Un puşti are intuiţia sigură că taică-său, şofer de camion, e gata 
să comită o faptă incorectă. Nu ştie bine ce, dar ştie că, pentru a o împiedica, 
e deaj'uns ca un anumit camion să nu ajungă ftnttr-un anumit loc, la o anumită oră 
(de unde şi titlul f i lmului : „Ora H"). Puştiul mobilizează întru aceasta toată clasa 
şi o vajnică „chasse â l'homme" începe Spiritul romantic ăl copilului, efectul 
proaspăt al lecturilor de romane de aventuri şi povestiri de călătorie, toate acestea 
amestecate cu îmbătătoarea plăcere pe care o dau primele intîlniri, prima cunoştinţă 
cu cultura, cu lucrurile dramatice şi mar i ; apoi sentimentul de solidaritate aşa de 
dezvoltat la copii, apoi gustul pentru acţiuni misiterioase, conspirative ,toate aceste 
teme se găsesc în filmul nostru, întruchipate în acţiuni plastice, în evenimente 
precise, în întîmplări elocvente. 

Dar fantezia cineaştilor noştri s-a arătat şi într-un alt gen cinematografic, în 
aparenţă prozaic, în realitate mai poetic poate decît toate, în scurt-metrajul artistic, 
în documentarul l ir ic. între filmul obişnuit şi fi lmul documentar (nu vorbesc de cei 
didactic) este aceeaşi deosebire ca între roman şi poezie. Poemul lucrează nu numai 
cu fraze, dar şi cu cuvinte, fiecare vorbă, separat, vărsîndu-şi toate comorile ei de 
înţelesuri ascunse ; romanul lucrează cu ansambluri de evenimente omeneşti, unde 
obeictele sînt simple anexe, aşa cum cuvintele sînt accesorii ale frazei. In filmul 
documentar, personajele principale sînt nu oamenii, ci lucrurile. Se va 
insufla deci o viaţă enormă unor obiecte inanimate şi imobile, unor 
tablouri de, cum zic p ic tor i i : „natură statică", de „Stilleben", de viaţă imobilă. 
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în filmele obişnuite, obiectele, ctod şi cînd, „joacă" şi ele. In filmele documentare 
obiectele joacă tot timpul ,şi numai ele. Gen infernal de greu. Şi avem onoarea de 
a poseda, în acest gen dificil, poate una din cele mai frumoase, mai tulburătoare 
încercări. Este „Casa de pe strada noastră". Fi lmul n^are nici oameni, nici conver 
saţii, ci numai lucruri, şi anume obiectele cu oare o casă e umplută : mobile, foto 
grafii, uşi, unelte, jucării, ferestre, scări etc.... O casă — spune comentatorul — e oa 
o navă în care călătorim de-a lungul vieţii. Ni se povestesc mai multe vieţi, acele 
ale oaspeţilor oare s-au perindat înlăuntrul aceloraşi pereţi. Ajungem repede să-i 
simţim ca pe nişte vechi cunoscuţi numai contemplind obiectele care le-au aparţinut. 
Hora obiectelor, bine alese, bine aşezate, ia figura de balet a lichidărilor, a risipi
rilor, a mutărilor; figura vremelniciei şi pieirilor treptate. V o i cita nutmai una din 
imagini (sugestive siait aproape toate). Unul din locatari, jucător pătimaş, se sinucide 
după o noapte de ghinion la baoara. Un „rocking-chair" e mărturia mută a gîndurilor 
negre care au precedat glonţul in creeri. Scaunul se balansează in gol, sugerînd 
gîndire şi grea cumpănă, dar continuarea osioilărilor scaunului fără ocupant arată că 
ocupantul a trecut „dincolo", dincolo : in odaia de alături, dincolo : pe „lumea cea
laltă"... Poate fi ceva mai poetic deoît această mişcare, totodată, foarte mecanică şi 
foarte încărcată cu evenimente şi tâlcuri omeneşti ? O mişcare oare paradoxal evocă 
cea mai înţepenită imobilitate, Încremenirea în fixitatea marţii. Asemenea găsiri artis
tice arată ce talentaţi (şi în acelaşi timp, vai, ce... vinovaţi) sînt cineaştii noştri. 

De altfel, în filmul documentar noi am păstrat mereu un nivel înalt artistic. 
Dintre acestea, să cităm minunatul 3907. Ca să ne facem o idee de elocvenţa 
obiectelor în acest film voi indica doar primele cadre oare, de la început, ne cufundă 
in emoţie. Ni se arată cerdacul conacului lu i Bibescu. Cu faţa la peisaj. Cerdacul 
e mare şi gol. Dar încă şi mai mare, tocă şi mai gol e peisajul. Sintem la sfârşitul 
iernii, pe câmpia Dunării. O stepă albă se întinde pînă la începutul cerului alb ou 
care se împreună. Şaisprezece mi i de pogoane, proprietate a unui singur om ! 
Zăpada nu e înaltă, de-abia acoperă pământul, aşa că ia forma şi desenul arăturilor 
de toamnă. Pustiul pare lucrat, pieptănat, greblat. Un deşert muncit. în cerdac, 
nimeni şi nimic. Doar agăţat tatr-un. cui, pe unul din stîipi, atîrnă un binoclu. Iar 
de alt stâlp, spânzură un bici, un harapnic. Amîndouă simt pictate subliniat, trăsături 
în tuş, pe cerul gol. Şi sînt de o elocvenţă infinită. Gîrbaciul — nu e nevoie să 
spunem de ce. Iar tîlcul bmoolului ne răsare atunci brusc în minte. Este asociat cu 
oceanul imens de zare şi ogor care se întinde în faţă. Este asociat cu gestul de stăpîn, 
gestul celui ce priveşte de sus, celui ce porunceşte, controlează, supune. Aşa arată 
locui. Şi două versuri nespus de elocvente îl pictează in cuvinte şi i de i : 

Moşia ii ajunge pînă la noi acasă 
Aproape n^are omul pe unde să mai iasă 
Nu mai ţin de ogradă nic i cloştile cu pui 
Şi ele pasc ou mieii, azi, pe moşia lu i . 

Să mai vorbim de perfecţia unor scurt-metraje ca Scurtă Istorie, Iarna în 
deltă, Lacul Roşu, Retezatul, Păsările Deltei, Naică şi atîtea altele ? 

Hotărît luc ru : bilanţul erei socialiste a cinematografiei noastre este pozitiv. 



GEORGE CĂLINESCU 

Trăgîndu-1 şi pe G. Călinescu în întunecatul său laborator de destrămare ţi 
neant, moartea a retezat una dintre cele mai măreţe individualizări ale forţei creatoare 
a poporului nostru. De Ia Dimitrie Cantemir şi mai de departe, de Ia Eliade şi Băkescu 
şi mai de aproape, de la Eminescu, Creangă, Haşdeu, Maiorescu, Dobrogeanu-Gherea, 
Odobescn, Caragiaie, pînă la Iorga, Psrvan, Ibrăileanu, Lovinescu, Densuşianu, alături 
de Sadoveanu, Rebreanu, Matei Ion Caragiaie şi Arghezi, între Lucian Blaga, Camil 
Petrescu, Mihai Ralea, Ion Barbu, Tudor Vianu, strălucita şi" nestinsa linie a spiritului 
românesc îl cuprinde pe George Călinescu la cea mat mare înălţime a sa, de afirmare 
ş£ de zbor. 

Cu toate că, din punctul de vedere al vîrstei de creaţie, G. Călinescu era încă 
departe de a fi bătrîn, foarte departe de a se fi apropiat de panta descendentă, cu 
toate că moartea t-a furat zece, cincisprezece ani de cea mai firească manifestare 
a capacităţilor sale de muncă, — cu toate astea, conturul personalităţii şi operei sale, 
care mai puteau cîştiga mult în adîncirea trăsăturii şt în întindere, apare — fi încă 
de mult — suficient de închegat pentru a ne îndreptaţi să anticipăm fără nici o ezitare 
acea misterioasă judecată a posterităţii, a cărei invocare este totdeauna considerată 
temerară : Călinescu şi opera sa vor dura în istoria literelor române, vor trăi în con
ştiinţa de cultură a poporului nostru, atîta timp cît această conştiinţă însăşi va trăi. 

Ceea ce stîmeţte prima mişcare de admiraţie, acum, cînd trebuie să contemplăm 
opera sa ca pc un întreg istoric, este extraordinara ei cuprindere, extraordinara ei 
/ariaţic. în istoria culturii noastre se întîlnesc numeroase cazuri de creatori cu vocaţie 
nultilaterală, oameni capabili să creeze în multe domenii şi în domenii, uneori, foarte 
tiferite. E un fenomen care poate apărea ca o formă de prevedere organică, biogenetică, 

unui popor de cultură născută ţi dezvoltată, cîndva, în condiţiuni de grea: 
îndelungată vitregie istorică şi socială: intelectuali şi cărturari, care au 

ebuit să facă faţă multor sarcini de cultură, să răspundă simultan unor numeroase 
xesitaţi. în acelaşi timp, este evident că omul cu excepţională dotaţie a spiritului 

supune deopotrivă, deşi nu totdeauna în mod egal, atît tendinţei spre aprofundare, 
t şi celei spre cuprindere orizontală a activităţilor literare. „Specializarea", foarte 
rentă în ştiinţe, este aproape necunoscută tn literatură: cazurile unor scriitori ca 
hai Sadoveanu, creatori consecvenţi într-un singur gen, sînt foarte rare. Mai toţi 
;ţii au practicat, cîndva, dramaturgia, apoi romanul, mai toţi romancierii sînt 
ţi, mai toţi scriitorii caută să acopere cîmpurile fundamentale ale creaţiei literare, 
i rară apare practicarea paralelă a funcţiei teoretice şi a funcţiei creatoare specifice 
teraturii şi, în această direcţie, una sau alta dintre activităţi a apărut, după cazuri, 
tantă, secundară, violon d'Ingres : Ibrăiieanu a scris un roman şi a scris aforisme? 
inescu s-a încercat în romanul biografic şi memorialistică, Macedonski sau Ion 
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Pillat au practicat portreiul-studiu literar; dar ce comează aceasta în raport cu 
activitatea lor principală, în ce măsură contribuie la definirea finală a operei lor ? 
Şi mai dificilă apare împletirea activităţii literare cu activitatea unor domenii ştiin
ţifice net delimitate, fenomen în cadrul căruia noi putem totuşi cita cazurile majore 
ale unor Eliade, Ilaşdeu, Iorga, Pîrvan. In «.plus, mai toţi scriitorii noştri au fost 
ziarişti, ziarişti de mare valoare, mulţi dintre ei adevăraţi creatori, sau inovatori, de gen. 

Totuşi, la un asemenea bilanţ de oameni multilaterali şi plurimorîi, rezultatul 
este că niciunul — şi spunem cuvîntul în sens statistic : niciunul — nu a acoperit 
întreg cîtnpul, aş zice întreg continentul activităţii literare, de la cele n\ai îndepărtate 
hotare ale sale, pînă la zonele centrale, cele mai cunoscute şi mai frecventate. Niciunul, 
în afară de George Călinescu. Este primul nostru scriitor care şi-a înfipt steagul pe 
toate genurile şi speciile, pe toate teritoriile creaţiei literare, ce se pot acoperi cu 
condeiul şi cu cerneala proprie şi unică a literei şi cuvîntului literar. A pornit dinspre 
margini, cu o formaţie dobîndită în mare măsură în domeniul ştiinţei istorice şi a 
început ca istoric şi critic literar, ceea ce 1-a marcat, ca atare, de la debuturi, 
cu atît mai apăsat cu cît calităţile pe care le manifesta în această direcţie erau 
de o noutate şi de o forţă excepţionale : el însă protesta împotriva acestei calificări 
rigide, pe care, pe de o parte, o dezminţea publicind un prim volum de poezii şi două 
romane, dar pe care, pe de altă parte, o confirma şi o întărea, dînd la iveală, una după 
alta, cîteva dintre cele mai măreţe opere cu care se pot mîndri istoria şi critica noastră 
literară : Viaţa lui Mihai Eminescu, Opera lui Mihai Eminescu, Viaţa lui Ion Creangă. 

în anul 1940, cînd apare Istoria Literaturii Române de la origini pînă la pre
zent, cea mai frumoasă carte de istorie literară din cîte s-au scris vreodată în limba 
noastră, în definirea personalităţii lui G. Călinescu accentul cade încă foarte apăsat 
pe funcţia istorică şi critică. Totuşi, această operă de specialitate ajută mult, prin 
splendida atmosferă de viaţă şi de artă care cimentează şi justifică informaţia istorică 
şi judecata critică, la înţelegerea adevăratei structuri a spiritului său : structură nu a 
unui „specialist", ci a unui artist, al cărui act fundamental îa faţa artei este trăirea, 
a cărui temelie de înţelegere este asimilarea, dinăuntru, a emoţiei creatoare, — înca
drarea istorică şi judecata critică servind în mod indispensabil unei minţi care avea 
oroare de confuzie, la ordonarea haosului şi la edificarea unei solide şi subtile ierarhii 
de valori. Atunci au început să se înţeleagă mai clar toate acele trăsături ale istoricului 
şi criticului G. Călinescu, care transforma într-un roman-portret fascinant şi viu studiul 
istorico-raonpgrafic despre Eminescu sau Creangă, aşa cum va face pe viitor şi cu 
Filimon, sau cu Grigore Alexandrescu : el, care prin chiar această Istorie a Literaturii 
Române dăduse lovituri de moarte aşa ziselor vieţi „romanţate", gen hibrid de mari 
delicii semidocte şi plate, al burgheziei dintre cele două războaie. 

între timp, Călinescu scrisese un tratat de estetică, manifestîndu-se ca filozof 
şi teoretician al artei, dialogul filozofico-dramatic Şun sau calea netulburată, şi începuse 
o activitate care, în anii următori, avea să devină un domeniu de neaşteptată şi intensă 
afirmare a talentului său : activitatea de gazetar. 

Tot în această perioadă, urmînd lui M. Ralea, G. Călinescu a asigurat, timp de 
vreo doi ani, conducerea „Vieţii româneşti", prilej, pentru el, de a se lega pentru totdeauna 
de revista noastră şi de poziţia ei, — prilej, pentru revista noastră de a-1 cuprinde în 
strălucitul şirag al numelor sale cu deosebire reprezentative. 

Aşadar, în preajma războiului, şi în pragul maturităţii, diferitele trăsături ale 
personalităţii sale începeau să se manifeste multilateral, şi să se echilibreze, să joace 
rol de forţe egale pentru definiţia sa. 

Cei douăzeci de ani care au urmat după încheierea războiului şi trecerea puterii 
politice în mîinile clasei muncitoare, anii splendidei sale maturităţi creatoare, a» 
însemnat o epocă de prodigioasă desfăşurare a adevăratului geniu călinescian. A» 
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început cu surpriza minunatei' sale activităţi gazetăreşti, care; au arătat că estetul şi 
eruditul abstras şi solitar, poate deveni, în slujba unei mari cauze populare Şi naţionale, 
un luptător-cetăţean aprig, înflăcărat şi îndrăzneţ. Pamfletar politic cum numai Eminescu, 
îorga şi Arghezi au mai. fost, articler ideolog cu excelentă aplicaţie la concretul luptei 
zilnice, cu argumentaţie teoretică profundă, simplă şi directă, reporter ai ineditului unei 
vieţi aflată în plină răsturnare, — opera lui de gazetar e o pagină strălucită şi nepieritoare, 
şi e o mare bucurie să ne gîndim că ea a fost inspirată şi dusă la înflorire prin imboldul 
şi orientarea .comuniştilor, în presa democratică, progresistă şi revoluţionară, condusă 
de Partid ! 

Nu fără o directă legătură cu această nouă orientare a personalităţii sale, şe pro
duce participarea din ce în ce mai intensă a lui G. Călinescu la viaţa publică şi obştească, 
şi acea serie de demnităţi şi onoruri prin care regimul nostru confirmă şi răsplăteşte marile 
sale merite : deputat în Marea Adunare Naţională, membru, din primul moment, al Aca
demiei R.P.R., laureat al Premiului'de Sfat, etc. 

în această epocă, marele scriitor continuă şi duce Ia capăt cucerirea, pas cu 
pas, a continentului literar. în timp ce, pe l ini i le mai vechi ale activităţii sale, adaugă 
pagină după pagină, carte după carte, de istorie literară şi critică, de estetică şi 
filozofie a literaturii, publi-nid alte trei majore opere «e creaţie literară pură, — roma
nele Bietul Ioanide şi Scrinul negru ca şi volumul de poezii Lauda lucrurilor — Căli
nescu devine nuvelist, memorialist de călătorii şi de amintiri, autor de aforisme şi 
dramaturg. Paralel, în timp ce, de pildă, prelucrează colinde, oraţii, şi scene dramatice 
folclorice, el scrie reportaje de gazetar-deputat, cercetînd deopotrivă, şi cu acelaşi inte
res pasionat şi solemn, gospodării' colective, industrii şi laboratoare sau monumente 
istorice, şi lărgeşte cîmpni activităţii sale de presă în toate direcţiile vieţii sociale 
şi culturii, „Cronica optimistului", scrisă săptămînal, cu o regularitate nedezminţită 
timp de zece ani, devenind cadrul polemicii ideologice, a! eseisticii, ăl exegezei muzi
cale şi plastice, şi chiar al cronicii dramatice. 

Nimic din toate aceste forme de prezenţă în cultura şi viaţa socială nu este 
„în treacăt", nu este „puţin", tangenţial, întîmplător. diletant. în toate, Călinescu a 
formulat judecăţi dc profunzime, a procedat la încadrări fundamentale, a căutat o 
perspectivă generală (E de neînchipuit, de pildă, că teoreticienii plasticii române ar 
putea să treacă peste extraordinar de bogatele sale sugestii în această direcţie, şi 
acesta este numai un exemplu), în extraordinara patere de cuprindere a acestei notări, 
nimic nu a rămas Ia rangul secundar, la rangul pe care o înţelegere denaturată în 
timp, îl acordă expresiei violon d'Ingres — şi aici măcar vioara, pe care se ştie că o 
cultiva cu pasiune, interptetsud pe Corelli şi pe Mozart. 

Toate liniile creaţiei lu i Călinescu vor merita şi vor trebui să fie studiate în 
parte, şi „Viaţa românească" va face începutul acestei operaţii dificile dar captivante, 
înciiinmd:i-i în curînd un număr al său, integral. Deocamdată, trebuie subliniată enorma 
deschidere a acestei personalităţi, cea dintîi care a acoperit, cu opere temeinice, întreg 
cîmpul activităţii literare. Astăzi, nimeni nu mai poate răspunde îa întrebarea: ce a 
fost Călinescu ? printr-o definiţie de gen, de specialitate, de fragment. Călinescu a 
fost critic, istoric literar, romancier, poet, dramaturg, nuvelist, memorialist şi ziarist, a 
fost toate acestea în mod egal şi la acelaşi grad, scriitor complet, cu spiritul şi talentul des
tul de puternice pentru a îmbrăţişa întregul cîmp al unei arte, a-i pătrunde esenţa, şi a o 
exprima în toate feluritele ei posibilităţi. Ei este destul de mare în fiecare direcţie (cu 
siguranţă, cel mai mare ca istoric şi critic literar) pentru ca extraordinara sa performantă 
scriitoricească să fie înţeleasă ca o încoronare, în literatură, a tuturor strălucitelor creaţii 
ale înaintaşilor, a tuturor foiţelor, din ce în ce sporite, din ce în ce mai biruitoare, ale 
geniului poporului nostru. 

V . R. 
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PREMIILE ACADEMIEI ŞI A L E UNIUNII SCRIITORILOR 

HPP1| remiile decernate la începutul anului 1965 de Uniunea Scriitorilor şi Aca-
$t$fţ demia R.P.R., constituie încă o mărturie a preţuirii deosebite de oare se 

^( jy ja activitatea creatoare pe ţăranul l iteraturii şi artei in România 
socialistă. Au fost distinse opere apărute în 1963 (premiile Academiei) şi 1964 (pre
miile Uniunii Scriitorilor) (discutate şi apreciate de cititori şi critica literară. Laurii 
cu care au fost încununate lucrările premiate confirmă judecăţile de valoare formu
late în presa literară. 

în domeniul poeziei premiul Uniunii Scriitorilor a fost conferit lu i Nicluta Stă-
nescu pentru volumul „O viziune a sentimentelor". Mult discutat la apariţie şi unanim 
apreciat, volumul Iul Nicluta Stănescu atestă valorile particulare ale unui tînăr talent 
autentic la care imagistica, de o fantezie impresionantă, dezvăluie un univers poetic 
original. Premiul Academiei a distins volumul de versuri al lu i Ion Bănuiă «Scri
soare către anul 2000". Volumul, o evocare lirică a vremurilor grele, de pînă la 
Eliberare, înoheindu-se firesc, cu apoteoza înfăptuirilor de azi datorate partidului, 
a reţinut atenţia cititorilor şi a criticii. 

La capitolul proză au fost premiate volume ale unor tineri prozatori, care 
prin talentul lor unanim recunoscut, constituie speranţe certe ale prozei româneşti, 
Se cuvin amintie în primul rînd premiile acordate de Uniunea Scriitorilor prozato
rilor Fdraiş Neagu (pentru volumul „Cantonul părăsit") şi D. R. Popescu (pentru 
romanul „Vara Oltenilor" şi culegerea „Fata de la miazăzi"). Povestitor înzestrat, 
la care epica violentă se îmbină armonios cu l ir ismul — un adevărat patetism al 
sentimentelor — Fărauş Neagu continuă, la un diapazon modern, o tradiţie a 
prozei noastre, amintind, ca modalitate, de opera lu i Panait Istrati. Scriitorul fecund, 
de factură modernă, care este D. R. Popescu, prezent au lucrări durabile în toate 
sectoarele prozei, de la schiţă pînă la roman, a surprins artistic în „Vara Oltenilor" 
noile relaţii şi comportamente ale oamenilor in satul colectivizai. Calităţile recu
noscute de analist şi de bun constructor ale scriitorului, verificate deplin şi în roma
nul premiat, conferă un farmec real creaţiilor sale, aşteptate întotdeauna cu interes 
justificat. Uniunea Scriitorilor a premiat de asemenea, volumul „Sub rădăcini" al 
prozatorului de limbă maghiară Papp Ferencz. Premiul pentru reportaj şi publicis
tică, al Uniunii Scriitorilor, a fost decernat inspiratului reporter Paul Anghel pentru 
volumul „Arpegii la Şiret". în sfârşit, la capitolul proză, tTebuie menţionat ipfferniul 
acordat de Academia R.P.R. tinărului scriitor Traian Filip pentru romanul — cu 
unele incontestabile calităţi — „Amar". 

Premiul literaturii pentru copii şi tineret al Uniuni i Scriitorilor a fost decer
nat poetului Gellu Naum pentru volumul plin de gratie şi fantezie „A doua carte 
a lui Apolodor". La capitolul traduceri, Ioanichie Olteanu, el însuşi poet de talent, 
a fost premiat pentru traducerea valoroasă a volumului „Poezii" de Horvath tore. 
Un premiu special a fost pe bună dreptate acordat tălmăcirii cu calităţi literare 
deosebite a romanului „Ghepardul" de Lampedusa, realizat de Taşcu GheorgMu. 
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în domenM crit ici i literare, Uniunea Scriitorilor a premiat volumul lui Paul 
Geor'gescu „Păreri literare". Critic de prestigiu, autor al unui recent valoros studiu 
despre Ti tu Maiorescu, Paul Georgescu se distinge în publicistica noastră literară 
prin obiectivitatea examenului analitic, dovedit într-o activitate îndelungată şi con
tinuă de cronicar literar. Cea mai mare parte a cronicilor şi articolelor incluse în 
ultimul său volum aminteşte de caracterizarea lu i M ina i Ra lea : „Criticul e un creator 
de noi puncte de vedere în raport ou o operă". La oapitoliui istoriei literare, Uniu
nea Scriitorilor a premiat monografia lui Al. Oprea „Panait Istrati". Critic şi istoric 
literar aparţinând tinerei generaţii, A l . Oprea a realizat, în volumul de debut, o 
primă monografie densă despre opera şi viaţa celui oare a fost „un Gorki balcanic". 
La acelaşi capitol, premiul Academiei a fost decernat lui Savin Bratu pentru mono
grafia „Sadoveanu". Critic şi istoric literar deosebit de activ, autor al oîtorva 
volume ,Savin Bratu năzuieşte spre o lucrare monografică de proporţii tachinată 
operei sadoveniene, în care volumul premiat de Academie ar reprezenta numai 
partea primă, aşa numita „biografie a operei". Prin monografia lu i Savin Bratu 
istoria noastră literară are de înregistrat prima lucrare amplă despre opera unuia 
dintre clasicii l iteraturii româneşti. 

Premiile Academiei şi ale Uniunii Scriitorilor vor constitui cu siguranţă şi 
in anul acesta un imbold de prestigiu pentru făurirea unor noi creaţii durabile, în 
«arapul literaturii şi artei. 

V IAŢA ROMÂNEASCĂ 

FASCINAŢIA RADICALESI iOR 

• M l mare lăcomie de cuvinte. Şi un chef nestăpânit de a lungi fraza peste 
EU J măsură şi cu orice preţ. în scurt — să nu ne molipsim 1 — o voluptate 

stranie de a întinde cerneala peste cît mai multă hlrtie — caracteri
zează majoritatea reportajelor publicate în numărul 5 al revistei „Ramuri". Pagina 
dedicată aşezării minere de la Motru — „Sărbătorile oraşului tin&r" — semnată 
de Matei Diniitriu —- alimentează copios aceste observaţii. 

De pildă, o călătorie în vreme de iama spre Motru, cu maşina, pe şoseaua 
aglomerată de velâcole, fapt aitrniiiteri banal, devine datorită reporterului un coşmar 
stilistic producând ameţeală. „în spicul zăpezii, baghetele sincrone de parbriz lac 
din geamurile frontale ale maşinii două ecrane vag înceţoşate pe suprafaţa cărora 
se perindă personaje de metal: tractoare cît casa, cu şenile sau cu roti mai mari 
decît Masa Tăcerii (foarte bine, tocmai Brâncuşi lipsea aici I n.n.), autocamioane 
de teate dimensiunile — de la „Carpaţii" obişnuiţi şi pînă Ia monumentalele ino
fensive (sic I) cisterne cu lapte şi pînă la amuzantele microbuze sau autodube O.C.L.", 
apoi :„I.M.S."-uri, şi toată prăsila zburdalnică a velticolelor mici — motociclete şi 
motorete care se joacă de-a v-a(i ascunselea printre şenile de zece ori mai grele şi 
printre roţi de două ori mai înalte"... 

Şi asta numai într-un singur paragraf... Destul I Deşi ce urmează nu 4 deloc 
de trecut ou vederea... Ce dulce zăpăceală poate să-ţi vie cittad in alt paragraf:" 
„Brusc, nişte trompe acute, rupte parcă dintr-o humorescă, emit un semnal cacofonic 
şi panicat la care marea simfonie din jur tace după ce a scrîşnit din toate frlnele 
şi a gemut din toate încheieturile..." 

O simfonie oare scrâşneşte din frâne şi geme — e destul de frumos pentru 
o metaforă inteligentă, capabilă să ne sguduie din toate încheieturile. Scăpaţi de 
maşina infernală din reportajul lu i Matei Dimitriiu (pag. 7), în pag. 6 intrăm în stă
pânirea altor comparaţii ameţitoare. De data aceasta din pricina „documentului 
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l iric şi. uman", alcătuit după materiale puse la dispoziţie de Ştefan Bossun. „In 
carnea de lacrimi a sufletului său Îşi lăsaseră profund sigiliile umilinţele îndurate, 
tablourile, cruzimii la care fusese martor". Inumană frază, zicem —Găsind-o deoparte. 
Şi, desigur, numai ghinionul ne împinge să citim o „ecuaţie critică" semnată de 
Mihai Ungheamu: „Literatura cîmpiei" — cu subtitlul „Ultimul descălecat literar". 
A i c i aflăm că: „Dintre cei tineri, Fănuş Neagu. este cel care se reîntoarce pe 
planul orizontal al observaţiei, ceea ce nu înseamnă abandonarea fineţei psihologice... 
la proza de clan (?!} a grupărilor sociale în care oamenii se cunosc prin arborele 
genealogic, dar cu aceleaşi maniere revendicative, ameninţătoare".. Crit icul e cam 
obscur, parcă tot mai clare reportajele, însemnările ;. să ne întoarcem ia Ratoca Bun-
gărzan care semnează ceva cu titlul „Copilul revoluţiei". Nu ştim precis în ce 
specie să încadrăm bucata, lectura ne derutează. 

„O poveste ? Da, şi adevărată. O, atît de adevărată şi atît de tristă. De dure
roasă. S-a petrecut în Franţa. S-ar ii putut petrece şi în Romania. La lei sau.-în altfel, 
în Franţa, în România, în ORIUNDE" (s.n.), • 

T. C. 

O FILA NECUNOSCUTĂ DE A L B U M 

Qh. jut*, f&iet? , a f'K ttJa f 
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& n , ' ' * / ~ ' 
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•n afară de aminti-
irile triste din pe
rioada primului război, 

G. Topteiceaniu a avut şi amin
t ir i plăcute ale unor clipe pe
trecute in tovărăşia citorva. 
.prieteni, iubitori 'de antă şl 
literatură. 

La una din aceste reuni
uni, luind în mimă albumul de-
amintiri al domnişoarei Aure
l i a S., pianistă, Topîrceanu ezi
tă cîteva clipe la rugămintea 
ei de a-i scrie „ceva". Apo i , 
cu an scris ferm, puţin colţu-
ros, aşterne >ouraiv, fără în
dreptări şi fără reveniri, aceste 
cîteva versuri. 

Fără a constitui o poezie 
de mare valoare, ele repre
zintă, totuşi, um moment de l i 
rism trăit de căit re poet într-o 
perioadă grea din istoria tre
cutului nostru. 

O L G A SCHINA-ADRIAN 
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ÎN PROBLEMA RECONSIDERĂRII O P E R E I LUI N. IORGA 

{: >- aptul că monumentala operă a lui Nicolae Iorga îşi găseşte, în discuţiile 
\)i din ultimul timp în jurul moştenirii sale, o tot mai justificată apreciere, 
£.:,.-.„, Scoţîndu-se în evidenţă deosebita ei utilitate pentru dezvoltarea culturii 

române, dovedeşte gradul Înalt de maturitate la care au ajuns diversele discipline 
istorice din ţara noastră, avînd la bază învăţătura marxist-leninistă. Abordarea cura
joasă a problematicii complexe pe care o ridică opera atît de vastă şi de contradic
torie a eminentului savant nu poate aduce decît o limpezire şi un progres al cunoaş
terii in numeroasele domenii cuprinse de această operă. 

Aprecierea pozitivă de ansamblu a activităţii lui N. Iorga. se face cu tot mai 
multă hatărire. „Prin opera sa ştiinţifică — scrie acad. prof. A. Oţetea *) — prin talentul 
şi elocventa cu care a susţinut drepturile şi aspiraţiile cele mai înalte, ale. poporului 
său şi ale altor popoare asuprite, prin curajul cu care a combătut teoriile inumane 
ale hitlerismului, Iorga n-a aparţinut numai poporului român, ci umanităţii înseşi". 
Cercetătorii sînt de acord asupra, caracterului patriotic şi umanist, al activităţii marelui 
savant. Poziţia sa ferm antifascistă şi urmarea ei, asasinarea,, de către bandele legio
nare, sînt o concludentă dovadă în acest sens, subliniind cit se poate de convingător 
firele călăuzitoare umaniste, ale impunătoarei sale opere. 

O problemă care stă în faţa cercetătorilor este aceea a raporturilor dintre 
diversele domenii de activitate ilustrate, cu stăruinţă, de N. Iorga. Caracterul enciclo
pedic al formaţiei sale intelectuale şi marea tortă de muncă a omului sînt unanim 
recunoscute. Datorită., lor, N. Iorga a fost trecut în rîndui personali taţilor atît de 
multilaterale în genialitatea lor ca Eliade şi Haşdeu. Totuşi, e necesar să subliniem 
anumite diferenţe esenţiale dintre personalitifiaea Iui Iorga şi aceea a predecesorilor 
săi, diferente ce au la bază nu numai predispoziţii personale ci şi determinări social-
istorice. Dacă Eliade şi Haşdeu stau, la începuturile culturii române moderne..ca 
întemeietori, ctitori a. numeroase ramuri de activitate, N. Iorga îşi face apariţia în 
cultura română într-un moment cînd dezvoltarea ei multilaterală, cu toate limitele 
istorice inerente, era deja înfăptuită. într-un astfel de moment istoric apare o. ten
dinţă spre specializare cît mai striată, şi dacă N. Iorga a refuzat să se supună acestei 
tendinţe, voindu-se istoric, poet, prozator, dramaturg, istoric literar şi şef de şcoală 
literară, pedagog şi politician, timpul a cernut pr in sita sa necruţătoare valorile 
autentice de cele false şi astăzi opera ne apare cu totul altfel structurată decît o 
vedea autorul ei. 

Domeniul principal al activităţii sale, încununat cu cele mai valoroase rezultate, 
recunoscute pe plan internaţional, este cercetarea istoriografică. Iorga a restructurat, 
pe noi temelii, ştiinţa românească a istoriei, nimicind metodele învechite ale şcolii 
istorice romantice. N. Iorga a pus la temelia ştiinţei istoriei româneşti o bază docu
mentară solide, singura în stare să călăuzească pe cercetător spre adevărul istoric 
unic. Aproape că nu există capitol, cît de neînsemnat, din istoria României, pe care 
N. Iorga să nu-1 fi cerceta* în amănunţime şi în care să nu fi adus contribuţii esen
ţiale. Şi dacă teoreticianul a enunţat o concepţie idealistă asupra metodelor cercetării 
istorice, supraevalumd rolul intuiţiei —idee competent argumentată de V. L i v eanu 2 — 
în practică savantul a păstrat o l inie de conduită sobră, nepermiţînd jocului fante
ziei să denatureze adevărul. 

J) A. Oţetea : „Slujitori ai Universităţii bucureştene : Niculae Iorga" in „Romî
nia liberă" din 11 oct. 1964. 

2) V. Liveanu : „Probleme ale cunoaşterii istorice" în „Lupta de clasă-" 
nr.3/ .1964 pg. 73 — 75. 
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Mari lor merite in domeniul cercetării istoriei ţării noastre se adaugă studiile, 
la fel de importante, despre istoria evului mediu, a Bizanţului şi a Imperiului Otoman. 
Ca încununare a imensei sale opere de istoric, N. Iorga s-a ridicat la sinteze oare-i fac 
cinste, în al său „Essai de synthase de l'hdstoire de rhumanite". Deşi îi lipsea o 
înţelegere marxist-leninistă a istoriei, deşi nu a înţeles tendinţa principală a epoc i i : 
lupta clasei muncitoare, purtătoare a progresului social, N. Iorga a enunţat idei care 
ne apar progresiste dacă le judecăm in cadrul istoriografiei burgheze contemporane 
lui. Jnlr-o vreme cînd noţiunea de «istorie universală» —scr i e Dan Zamfiresou3— 
însemna pentru ştiinţa occidentală istoria «marilor puteri» ale Europei apusene, istoria 
dominaţiei şi aiirmării lor în lume de-a lungul veacurilor, Iorga a promovat statornic 
o concepţie a istoriei universale menite să descopere şi să releve sistematic nu ceea 
ce opune, ci ceea ce uneşte popoarele de pretutindeni, în dilerile epoci istorice.., 
ceea ce le solidarizează într-un eiort comun din care rezultă creaţiile materiale şi 
spirituale ale geniului omenesc". Sensul umanist al acestei concepţii e evident şi el 
este dublat de un cald patriotism atunci cînd savantul analizează contribuţia poporului 
nostru la dezvoltarea umanităţii. 

O dată rostite In presă astfel de aprecieri generale asupra operei de istoric 
a lui N. Iorga, considerăm că e necesară elaborarea unor minuţioase studii de analiză 
pe ramuri şi capitole, urmimd oa ulterior studiile de sinteză să aibă o strictă şi amă
nunţită documentare practică. Este ceea ce a încercat, rămânînd ,totUşi, în marginea 
unor simple generalităţi, Adr ian Marino, în studiul său „Nicolae Iorga şi iluminismul 
românesc„ 4. 

Celelalte activităţi ale multilateralei personalităţi ne par astăzi complementare, 
deşi savantul însuşi, oa şi mulţi dintre contetmporaina, au cu totul altă părere 
despre raportul dintre ele. Dar dacă faima istoricului a trecut, de mult ,hotarele 
patriei noastre, aductodu-i o recunoaştere unanimă şi numeroase titluri de acade
mician şi de doctor honoris causa, activitatea sa de poet şi dramaturg, de istoric şi 
critic literar, folclorist şi ettnograf nu depăşeşte limitele culturii noastre naţionale, 
iar uneori se situează chiar în afara filonului principal al marilor valori naţionale. 

Meritele lu i N. Iorga ca istoric al culturii româneşti se leagă, in mare măsură, 
de formaţia sa de bază. Istoria şcolii, a presei, a culturii religioase au găsit în el un 
asiduu şi competent cercetător. Activitatea de istoric literar, raportată Ia momentul 
apariţiei volumelor sale din acest domeniu, ne apare şi ea deosebit de valoroasă. 
Două recente studii, datorate lui D. MicuS şi Mar in Bucura, subliniază meritele lui 
Iorga în acest domeniu. De mare importanţă ne pare afirmaţia că pînă la Iorga nu a 
existat o serioasă şi ştiinţifică istorie a literaturii române. Iorga ne apare, astfel, 
ca un deschizător de drumuri, cu greşelile inerente pionieratului, dar cu incontestabile 
cuceriri rămase, ulterior, puncte de reper în istoriografia noastră literară. larga formu
lează, pentru prima dată, şi o aplică cu succes în practică, ideea dezvoltării organice, 
determinate social, a l i teraturi i : „Ideile la care am ajuns, în domeniul istoriei, în 
genere, cirmuiesc şi aici — scrie el în prefaţa la Istoria literaturii româneşti conlem-
rane : — Istoria nu e înşirare, ci explicaţie. Oameni, opere, medii, se înlătişează şi 
se retrag, intervin ori aşteaptă după partea lor în desfăşurarea organică, de unde 
pleacă, pe care o inlluenţează şi din care, la vremea lor, se retrag încetul cu încetul 
pînă dispar". Iorga a fost primul care a pus studiile de folclor în fruntea unei istorii 
literare, subliniind unitatea literaturii populare şi a celei oulte. Este îndeobşte recu-

3) Dan Zamfirescu : „Criterii pentru o discuţie* în „Luceafărul" nr. 23/964 
4 în „Contemporanul" nr. 52/1964 
6) D. M i c u : „Doi critici literari : N. Iorga şi M. Dragomiresou" în „Gazeta 

literară" nr. 10/1963. 
6) Mar in Bucur : „N. Iorga, istoricul literar" în „Luceafărul" nr. 23/1964. 
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noscută contribuţia lu i imensă la cunoaşterea literaturii vechi, in special a literatorii 
secolului all XVIII-lea. Dar valoarea istoriei literare a lu i Iorga nu se opreşte aici, 
aşa cum cred uni i cercetători. Secolul al XIX- lea ne apare v iu in faţă, reconstituit 
in cele mai mărunte amănunte ale vieţii lu i oa şi în marile direcţii ale dezvoltării 
literaturii. Departe de a fi un „rătăcit", Iorga este istoricul literar care poate fi 
consultat cu cea mai mare siguranţă pentru reconstituirea cadrului sooial-âstcxrie deter
minat in oare au lucrat scriitorii noştri. Iar limitele acestei opere sînt explicabile 
dacă nu părăsim criteriul istoric de apreciere. Insuficienţa analizei literare este prin
cipala ei lipsă, de aici provenind atît nesiguranţa apreaierdlor (Slavici este considerat 
superior lu i Creangă) cît şi excesul de istorism. Trebuie însă să remarcăm că in pri
mele decenii ale secolului nostru analiza literară era Încă o armă insuficient mînuită 
de critica noastră literară, ea fiind perfecţionată abea în epoca dintre cele două 
războaie mondiale prin G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, G. Căilinescu şi generaţia urmă
toare lor. Istoria literatorii pe care o datorăm lui N. Iorga poartă pecetea acestei 
situaţii şi nu trebuie să cerem savantului depăşirea nivelului general al epocii. 

Cele mai grave acuzaţii au fost aduse ultimului volum, „Istoria literaturii româ
neşti contemporane" (partea H-a). Credem că este greşit să analizăm acest volum 
laolaltă cu cele oare îl preced şi să generalizăm vicii le lu i asupra întregii opere de 
istorie literară a lui Iorga. Pentru că acest volum, în ciuda prezentării cronologice a 
materialului, este de fapt o lucrare de 'critică literară. Şi Iorga crit icul nu s-a ridicat 
nici un moment la înălţimea istoricului literar. Punîndu-se în fruntea grupului de la 
„Sămănătorul", exagerând rolul fondului etnic in dezvoltarea literaturii, lăudlnd 
aproape exclusiv membrii grupării al cărei şef era, N. Iorga a polemizat îndelung cu 
celelalte reviste şi grupări literare din epocă, a negat valoarea a numeroşi scriitori 
de frunte, a apreciat pripit, uneori numai după recenzii, valoarea unor cărţi de mare 
importantă, într-un cuvînt, a propagat o critică judecătorească, fără analiză literară, 
constînd în aprecieri de cele mai multe ori arbitrare şi nefundate. A favorizat acea 
literatură stearpă şi idilică, .ou rase valori «utanMice, plastic denumită de Bugen lonescu 
„cimitirul poeziei româneşti". Dacă este ceva bun în activitatea critică a lui N. Iorga 
aceasta este combaterea unor tendinţe cosmopolite şi încurajarea unor scriitori ca 
Sadoveanu, Goga, Iosif. 

Dar dacă savantului cu renume mondial i se recunosc merite deosebite, dacă 
se recunoaşte valoarea istoricului literar şi rolul jucat in epocă de criticul literar, 
forga scriitorul a fost aproape dat uitării. Poet fecund dar superficial, cu o fatală 
uşurinţă a versificaţiei, combinând reminiscenţe eminesciene cu o lirică profetică, 
Iorga nu a reuşit să-işi ânsorie numele pe lisţta poeţilor de valoare. A mai scris şi o 
multitudine de piese de tea/tau, majoritatea fin versuri, de la tragedii antice, mistere 
creştine, drame din istoria naţională, basme dramatizate, jpînă la comedii. Cine mal are 
insă curiozitatea să le parcurgă va fi izbit ide caraoterul ilustrativ şi moralizator al 
subiectului, de l ipsa de psihologie a personajelor ce debitează cu 'uimitoare uşurinţă 
tirade lungi. Mult mai interesantă este literatura sa memorialistică, evocând fie etapele 
propriei sale vieţi („Ordzont/uirile mele"), fie călătorii (prin Italia, Spania, Greoia, Bul
garia, la Consfântinopole), fie răposaţi pi<>s caracterizaţi prin tot ce au avut ei mai 
bun („Oameni care au fost"). O sobrietate şi un gust elastic dublat deseori de un 
Hrism autentic şi reţinut, dau valoare acestor scrieri mai puţin pretenţioase. 

Dacă adăugăm faptul că a fost un eminent profesor 1 şi un mare orator, că a 
fost unul dintre primii autori de studii de literatură comparată de la noi („Istoria lite
raturilor romanice în dezvoltarea şi legăturile lor") căpătăm o imagine aproximativ 
exactă a multitodinii de preocupări ce 1-a caracterizat întotdeauna. Neizbinzile, 

7) Vez i Serbam. Cioculescu: „Nicolae Iorga" in „Gazeta literară" nr. 42/64. 
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parţiale, nu trebuie să altereze viziunea noastră asupra .întregii personalităţi. Iorga 
rămâne un titan al culturi i româneşti prin tot ce a creat mai valoros. Geniu multi
lateral într-o perioadă cind era istoric necesară o strictă specializare, Iorga a creat 
inegal in aumeroase domenii. Şi era necesar să fie aşa, deoarece tiecuse epoca 
genialilor 'diletanţi din secolul trecut. în ansamblu opera sa rămine um monument 
al cul tur i i române, iar studierea ei monografică şi editarea ei selectivă se impun ca 
sarcini ale viitorului cel mai apropiat. 

. : . PETRE C O R C E A 

F R A G M E N T E D INTR-O T R A G E D I E 

ţr\v^ e facem b datorie din ă semnala, fie şi cu întârziere, că revista „Novîi 
, , M i r " (nr. 6 din 1964) a publicat fragmente din tragedia în versuri 

„Prologul sau Visul în vis" de Anna Ahmâtova; E greu să-ţi dai seama 
ce va însemna „Prologul" în contextul operei acestei mari poete atît de puţin, atît 
de. nejustificat puţin cunoscută la noi în ţară. 

Fragmentele publicate reprezintă deocamdată un fel de ciclu de poezii, ceea 
ce nu permite realizarea unei imagini globale (oricit de aproximativă ar fi) a piesei. 
Dar textele lirice apărute sint deosebit.de semnificative pentru profirul poetei, iar 
unele sînt într-un fel chiar concluzive. • . 

C ic lu ! este însoţit de un studiu — „Glasul descătuşat" — semnat de A. 
Sineavski. Studiul, fără să fie prea întins .— ocupă mai puţin de trei pagini de : 

revistă — este foarte interesant atît prin subtilitatea exegezei, cît şi- prin punctul 
de vedere exprimat, aproape opus unor judecăţi de valoare nu tocmai îndepărtate, 
cum ar fi cele concentrate în post-faţa semnată de A. Surkov la volumul de „Ver
suri" (1909—i960) — Editura pentru literatura artistică, Moscova, 1961. 

Salutară este mai ales ide.ea necesităţii revizuirii l i r ic i i din tinereţea poetei,, 
calificată uneori grăbii şi neargumentat drept. decadentă, lipsită de o valoare poer 
tică autentică, stare de lucruri care-şi găseşte o explicaţie parţială într-o anume 
prejudecată îiaţă de simbolism şi. akmeism, de care — ^ m a i ales de acesta dii» 
urmă — pe Anna Ahmâtova o leagă mişte afinităţi evidente, în deosebi într-o 
anumită perioadă. 

Cele şase fragmente, sau poate mai exact poezii, publicate sînt remarcabile 
prin forţa lor de sugestie şi dacă tragedia în ansamblul ei se va ridica la valoarea 
fragmentelor, atunci ne vom afla în faţa unei opere dintre cele mai pătimaşe. 

Anna Ahmâtova a împlinit 75 de ani (de altfel fragmentele sînt. publicate 
cu ocazia acestui eveniment), dintre care mai mult de 55 reprezintă ani de activi
tate literară. Primul ei volum — „Seară" — a apărut în 1912, dar primele versuri 
pe care poeta la consideră notabile („Două poezii") aparţin anului 1909 

în autobiografia ei publicată în volumul de „Versuri" (1909—1960) amintit 
mai sus, Al ina Ahmâtova scrie că critica a primit cu bunăvoinţă debutul ei, deşi 
tirajul primei culegeri nu însuma decît 300 de exemplare. Termenul de „bunăvoinţă* 
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include, o aproximaţie destul de largă, dacă ne gîndim că înainte'de pr imul război 
mondial A. Ahmatova era o poetă de mare celebritate. . . . . 

Anna Ahmatova a debutat în cadrul şcolii akmeiste, reprezentanţii căreia 
se considerau în l in i i -mari drept continuatori ai simbolismului. între cele" două 
curente existau evident nişte divergenţe şi chiar opoziţii. Dar atît tendinţa spre 
stări imponderabile, proprie simbolismului, cît ,şi cea oarecum antagonică a akmeis-
mului spre un univers palpabil şi Încadrat în coordonatele timpului şi ale spaţiului 
si-au găsit un potrivit loc de întâlnire in temperamentul poetic al Annei Ahmatova, 
-care le-a topit oa să nască o poezie ce nu este nici simbolistă, nici akmeistă, deşi 
ne aminteşte uneori de amândouă. 

Poezia Annei Ahmatova reprezintă, mai ales pînă prin o mie nouă sute trei 
zeci şi ceva, o permanentă încercare de pătrundere tot mai profundă şi matură în 
lumea intimă a femeii, contactul cu realitatea exterioară fiind realizat de multe ori, 
dar nu întotdeauna, prin elementul erotic. 

Aceasta a făcut ca unii critici grăbiţi, prea puţin dispuşi să se aplece asupra 
textului aparent simplu al poetei, să declare că ne găsim în faţa unui soi de autopla-
giere sau, mai tîrziu, să pună sub semnul îndoielii valoarea producţiei ei din această 
perioadă. 

Definirea sentimentului de dragoste, ca şi a întregului univers psihologic al 
eroului l i r ic ,evoluează, evident, în decursul celor 55 de ani de muncă scriitori
cească. Totuşi, chiar în versurile ei de început „Regele cu ochii cenuşii" (1910), 
„Mi-am strîns mîinile pe sub voalul negru" (1911), „Cîntec" (1911), „Şi băiatul care 
•cîntă la vioară" (1911), „într-o noapte albă" (1911) — determinarea stărilor sufle
teşti este susceptibilă de o valoare general umană. Desigur, se pot face nişte aso
cieri cu Blok şi Nadson (A. Sineavski merge chiar pînă la Puşkin şi Baratînski), 
asocieri se pot face întotdeauna. Dar dacă este vorba de stabilirea unei filiaţii, ni 
se pare -că punctul de plecare în cele mai bune poezii ale poetei ar fi Shakespeare 
cu sonetele sale. într-adevăr, ancorind foarte puternic sentimentul de motivul exact 
al declanşării sale, Anna Ahmatova proiectează dragostea dincolo de semnificaţia 
•ei de moment, peste veacuri, fără să apeleze însă la elemente transcendentale. 

Partenerii dialogurilor poetei sînt şi cai v i i şi cei morţi, dar umbra ei nedes
părţită, martorul tăcut al frămîntărilor sale este propria ei conştiinţă, cum o şi măr
turiseşte de altfel în poezia „Unii privesc priv ir i care alintă" (1936) şi care în for
mula poeziei ei are adesea rolul celui de al treilea personaj, chiar dacă este prezent 
doar în subtext. 

Poate că aici trebuie căutată cauza datorită căreia replica personajului poe
ziei sale este Împinsă pînă la ultima limită a sincerităţii şi dezvelită de orice poză 
de gest lăuntric. Aceasta probabil că determină marea simplitate stilistică si pro
vine încă de la începuturile «Mierii scriitoriceşti concluzia la oare va ajunge în 
1940 — „în versuri totul trebuie să fie nelalocul său" (poezia „Eu n-am nevoie de 
-oştiri de ode"). 

Această aparentă inexactitate, care în practica poeziei Annei Ahmatova a 
insemnat dezavuarea unor convenienţe care privesc nu atît forma, cît mai ales 
conţinutul relaţiilor omeneşti ,a generat o serie de poezii de o valoare deosebită 
chiar pentru o poetă de talia ei, cum -ar f.i: „Noi nu vom -bea din acelaşi pahar" 
«(1913), „După vînt şi după ger" (1914), „Întrebai odată cucul" (1921), „Nox" (1924). 
,,Ruptura" (1940—1944); ca să nu numim decît cîteva. 
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Poezia Armei Ahmâtova este străină de monotonia morfologică sau de conţi
nut. Vădind predilecţie pentru o poezie scurtă şi concisă, poeta înşiruie în drumul 
lung al 'creaţiei sale versuri de o mare varietate stilistică şi prozodică — de la ver
sul clasic pînă la cel alb.liber sau de o rezonanţă folclorică mai mult sau mai puţin 
evidentă. 

Poezia de dragoste, cu toată ponderea pe care o ocupă în opera ei de tinereţe, 
care constituie în bună parte o cronică erotică sui-generis, nu exclude, ci presu
pune şi chiar necesită poezie filozofică, cu definiri largi, curajoase şi neaşteptate. 

Fragmentele din tragedia „Prologul sau V i su l în vis", publicat in nr. 6 al 
revistei „Novii mir" ating, dacă nu chiar depăşesc nivelul celor mai bune producţii, 
ale poetei. Deşi nu sînt decît şase fragmente, care reprezintă tot atîtea poezii 
scurte, ele se impun nu numai prin valoarea, dar şi prin varietatea lor. 

Primele două dintre ele („Ea vorbeşte", „El vorbeşte"), ca şi fragmentul „Se 
aude din depărtare", sint într-un fel concluzive la l ir ica de dragoste din tinereţe, 
cu o notă tragică insă mult mai aprofundată. Tragicul, fără să fie inedit pentru 
poezia Armei Ahmâtova, sună aic i cu un amestec neaşteptat de patimă şi luci
ditate. 

Celelalte trei fragmente sînt vădit filozofice, cu tot caracterul lor aparent 
ocazional ( „A treia voce", „Cîntecul orbului", „Netrimiţînd poemul") şi poate din 
această cauză tragismul lor este şi mai evident şi de un colorit mai sumbru. 

Cit ind şi recitind cele şase fragmente publicate este greu să-ţi manifeşti vreo 
preferinţă. Dar dacă ar fi vorba să te opreşti la vreunul dintre ele, acesta ar fi 
„Cîntecul orbului". Deşi n-aire decît cinci versuri, face parte din poeziile pe care 
nu reuşeşti să le înţelegi niciodată pînă la capăt, pentru că de fiecare dată mai au 
să-ţi spună ceva. 

Dar despre Anna Ahmâtova se vor mai scrie monografii şi disertaţii. 

LEONIDA TEODORESCU 

CRIZA ŞTIINŢEI LITERATURII IN GERMANIA OCCIDENTALA 

ntr-o mai veche fascicolă a publicaţiei de estetică literară din Heidelberg 
„Euphorion", profesorul universitar de la Bonn, Horst Rudiger publică 
un interesant articol, în care relevă criza actuală din ştiinţa literaturii 

în Germania occidentală*). Autorul începe prin a face un scurt istoric al problemei 
şi porneşte în acest sens de la „Istoria literaturii, germane" a lui Wi lhelm SchereT, 
apărută în 1883, pe care o consideră piatră de hotar în istoria germanisticei. Spre 
deosebire de antecesorii săi în domeniul istoriei literaturii, Scherer era în sfîrşit un 
specialist, confirmat de ediţiile critice publicate de el şi de lucrarea sa „Zur Ges-
chichte der deutschen Sprache", unind pentru întîia oară în Germania ramura criti
c i i filozofice a textului şi istoriei l imbii cu cea istorică şi sistematică, ceea ce azi, 
în epoca specializării, nu mai e cu putinţă. Acest savant credea a fi descoperit 
secretul istoricităţii faptului literar, pe baza normelor împrumutate din ştiinţele 
naturii, care i-au oferit o adevărată „signatura temporis". El era convins că aceleaşi 
puteri care au produs civilizaţia tehnică conduc şi viata noastră spirituală, legea 
cauzalităţii determinînd cursul istoric. al literaturii. Credea în progresul naţiunii, 
înlocuind conceptul de universalitate al lu i Herder, al fraţilor Schlegel şi Grimm, 

*) Horst Rudiger : „Zwischen Interpretation und Geistesgeschichte — zur gegen-
wartigen Situation der dautschen LitieMtucwissensohaft". 
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ou unul national, îngustînd astfel perspectiva şi împingînd-o spre naţionalism. Entu
ziasmul său faţă de ştiinţele naturii ducea de fapt spre biologism. Horst Rudiger 
vizează aci desigur poziţia extremă a unui Josef Nadler, care a scris o istorie a 
literaturii germane pe bază rasistă, şovină, şi care îi inspiră atît de mare oroare 
tacit nic i măcar nu-1 numeşte. De altfel, din articolul său reiese că azi poziţia lu i 
Nadler — supus după război unor vehemente atacuri — e repudiată de toţi oamenii 
de ştiinţă vestgermani. 

Chiar Jnainte ca urmările pozitivismului schererian să se arate, metoda lui a 
provocat reacţie, însă pe o linie idealistă. Tot în 1883 a apărut şi vol. I. din „Intro
ducerea în ştiinţele spir i tului" a lu i Wi lhelm Dilthey, în care metoda proprie ştiin
ţelor naturii, de a cerceta obiectul ou mijloace raţionale, prin observaţie, 
experiment şi calcul, e înlocuită cu o ireductibilă trăire personală a cercetă
torului. Sezisarea obiectului se face printr-un act de comprehensiune. Astfel s-au 
tncetăţenit în ştiinţa literaturii termenii de „trăire" (Eriebnis) şi „comprehensiune" 
(Verstehen). După Dilthey, interpretarea e o artă personală, care depinde de genia
litatea celui oare o exercită, cerind afinitate cu opera studiată şi avînd un caracter 
divinatoric. Cu fină ironie, Horst Rudiger notează faptul că regulile hermeneuticei 
lui Dilthey n-au fost stabilite nici de el nlcd de urmaşii săi, încît aplicarea acestei 
„arte" a rămas la bunul plac al diletantismului neoontrolat. El arată apoi că fără 
o cunoaştere a premiselor teologice ale acestei concepţii, nu se poate înţelege 
situaţia actuală a ştiinţei literaturii în Germania, în însăşi rădăcinile ei. De aceea 
expune sumar trecerea de la hermeneutica veche, adică de la exegeza textelor sacre 
ta. antichitate, şi a interpretării alegorice în evul mediu, la exegeza filologică 
modernă, a umaniştilor şi a reformei, prin secularizarea cuvîntului religios dar şi 
prin sacralizarea cuvîntului poetic profan, pînă la Sclileirmacher (ca traducător al 
lui Platon). 

Un critic al metodei diltheyene, Horst Oppel, o consideră demodată, depăşită, 
deoarece introduce în cercetarea operei literare elemente străine obiectului literar pro
priu zis, ca tradiţia literară, faptele de cultură, biografia scriitorului, spiritul şi ideo
logia vremii etc., eludîndu-se astfel ceea ce e propriu zis fenomen literar. Apl icarea 
metodei ştiinţelor spiritului in ştiinţa literaturii ar fi „ultima pâlpâire a unui idea
lism senil, ca o vară tîrzie la sfârşitul epocii burgheze". 

După al doilea război mondial, ştiinţa literaturii a mers în Germania occi
dentală pe drumul purismului, al autonomiei faptului literar-artistic („das Dichterische"), 
rupând orice legături de dependenţă faţă de istoria spiritului sau a ideilor, de 
pozitivismul ştiinţelor naturii sau de psihanaliză, de biologism şi de ceea ce profe
sorul de la Bonn numeşte sociologism ou pecete marxistă. S-a manifestat apoi o 
marcată neîncredere faţă de istoricitatea ca atare, cercetătorii străduindu-se să asi
gure autonomie unei ştiinţe extrem de rezervată faţă de metode şi ideologii. 

Cercetarea fenomenologică a faptului literar, pura actualizare a obiectului 
prin husseriiana „Wesensschau", fără a ţine seama de datele istorice, a părut o cale 
nimerită j dar mai cu seamă s-a impus, după critica făcută lui Husserl de Heidegger, 
metoda fenomenologică „perfecţionată" a acestuia. Pentru Heidegger, simpla descriere 
a fenomenului nu este suficientă pentru a-1 sesiza, ci e nevoie de o „interpretare 
hermeneutică", oare „lasă să transpară de la sine, ceea ce se arată, aşa cum se 
arată de la sine" („das, was sich zeigt, so wie es sich von ihm selbst her zeigt, 
von ihm selbst her sehen lâsst"). Interpretării hermeneutice neutrale a fenomeno
logiei, Heidegger îi opune o „Entbergung des Werborgenen in das Unverborgene" 
(prea subtila terminologie s-ar putea traduce cu aproximaţie: „descoperirea a ceea 
ce e acoperit în neacoperit" sau „destăinuirea a ceea ce e tăinuit în netăinuit"). 
Unul dân cei mai de frunte reprezentanţi ai noi i direcţii, Emil Sbaiger, se revendică 
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de-a' dreptul de la „cercul hermeneutic" al lu i Heidegger. „Nu trebuie să evitară 
cercul, ci să ne- străduim să ajungem în e l " spune Staiger. :în domeniul literaturii, 
susţine Staiger, travaliul ştiinţific trebuie să se bazeze pe sentimentul cel mai 
subiectiv: dragostea şi dăruirea faţă de obiectul cercetat (în „Kunst der Interpre
tation", Zurich, 1955). Acest subiectivism nu e prea departe în fond de elementul 
subiectiv al ,>ErIebnis"-ului lu i Dilthey, doar că ii lipseşte caracterul arbitrar, înlo
cuit aici ou decizia personală a cercetătorului, care îşi „iubeşte" obiectul. Alegerea 
obiectului şi a metodei nu sînt mai puţin libere în această ştiinţă, oa în erotică. 

La Emil Staiger, interpretarea e o „arfă" oare cere „talent", sensibilitate 
bogată cu „multe strune" şi ridică pretenţia unei înţelegeri critice a obiectului, mai 
adecvată chiar decît cea a autorului său, a unei critici creatoare, în concurenţă cu 
opera de artă supusă analizei sale. Practica dovedeşte însă că „arta interpretării" 
nu poate fi o metodă general valabilă, ştiinţifică, aplicabilă în universităţi şi insti
tute, căci divinaţia, genialitatea, dragostea nu se pot învăţa ! 

Metoda interpretăirii e deficientă însă şi oa teorie. Ea pretinde să înlăture 
orice alte metode străine obiectului. Introduce în schimb „pe uşa din dos" limbajul 
filozofic de strictă specialitate ai lu i Heidegger, încît ştiinţa literaturii se transformă 
in metafizică şi ontologie. Aşa oum pentru anumite cercuri arta a devenit un surogat 
al religiei, exegeza teologică de odinioară s-a transformat azi în „interpretare 
hermeneutică". Eludarea istoricităţii © o iluzie, căci ştiinţa literaturii are la bază nu 
metafizica şi ontologia, ci filologia, care e o eminentă ştiinţă istorică şi nu poate 
fi ocolită de interpretare. 

Criticând poziţia hermeneuticii lu i Staiger, autorul articolului din „Euphorion" 
îi opune, oa model de cercetare filologică în domeniul ştiinţei literaturii, lucrarea 
lui Ernst Robert Gurtius „Europâische Literatur und latainisches Miftelalter". El 
subliniază că a rupe opera literară din coordonatele tradiţiei din care face parte, 
înseamnă a - i . ştirbi substanţa. Eliot, Ungaretti, George, Gide sînt tipuri de „poeta 
doctus", a căror operă, nu poate fi înţeleasă fără implicaţiile de cultură şi tradiţie. 
Unicitatea unei opere de artă se pune în evidenţă tocmai prin metoda comparaţiei. 
După- ce denunţă „plaga literară a interpretării" şi „subiectivismul arogant", profe
sorul de la Bonn conchide că literatura germană, nu poate fi înţeleasă fără inte
grarea ei în complexul literaturilor europene, deoarece „constantele" , literare, ca 
manierismul, umanismul sau decadentismul, au o valabilitate europeană integrantă. 

Desigur, poziţia lui Horst Rudiger însăşi e nesatisfăcătoare, lipsită fiind de 
o adevărată bază ştiinţifică, pe oare numai marxismul o poate da, totuşi, în chiar 
limitele sale, profesorul vest german constituie un exemplu pentru necesitatea acută, 
ce se resimte azi în occident, a unei metode ştiinţifice reale, în stare să facă 
fată crizei puternice semnalate prin înflorirea diletantismului „interpretării". 

I. NEGOIŢESCU 

EPOPEEA UNEI RĂSCOALE ŢĂRĂNEŞTI 

În ziarul german „Neues Deutschland" a apărut la sfârşitul anului trecut, 
sub semnătura lui Walther Dreher /următoarea cronică a romanului 
„Pârjolul" de Oscar Walter Cisek, publicat de Editura Rutten & Loening, 

din Berlin. 
.„Acum trei ani, scriitorul german din România, Oscar Walter Cisek, a publicat 

primul volum al romanului său „Cartea Crişan". Autorul, al cărui talent epic fusese 
recunoscut cu ani in urmă. de maeştri ai romanului, ca Arnold Zweig şi Thomas 
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Mann, se afirmase ca o puternică torţă de creaţie în beletristica narativă de limbă 
germană, tn această „Carte Crişan", Cisek scria despre cauzele revoltei ţăranilor 
români, din 1784, despre pregătirea si izbucnirea răscoalei ţărăneşti. 

Acum a apărut al doilea şi ultimul volum al acestei grandioase închegări de 
roman: „Cartea Horia". Aici, scriitorul desiăşoară în faţa noastră, povestirea plină 
de peiipcţii a răscoalei şi tragica ei înfrîngere. Peste tot, ţărani, lemnari, meseriaşi, 
răspindiţi prin ţară, se strîng sub steagul conducătorilor lor, cărora Ii se supun 
intr-n disciplină liber consimţită. Dar, înainte ca cetele de răsculaţi să se poată 
reuni, în decembrie 1784, se dă bătălia decisivă, în care soldaţii împăratului, mai 
bine înarmaţi, ies învingători. în această situaţie, căpetenia lor, Horia, dă poruncă 
să înceteze rezistenţa. El însuşi, cu cîţiva din credincioşii lui, porneşte la drum spre 
împărat. Dar, înainte de a ajunge, este prins şi executat. O teroare sîngeroasă 
bintuie ţara. 

Conţinutul foarte cuprinzător şi multilateral, tema vastă cer forma de mare 
amploare a romanului social-istoric, apt să îmbrăţişeze extrem de complicatele 
condiţii sociale în care s-a desfăşurat răscoala ţăranilor români: in primul rînd 
îmbinarea chestiunii sociale cu problemele naţionale şi confesionale. 

Cisek ne face să înţelegem cauzele Infrlngerii răscoalei ţărăneşti. Ele se află 
in caracterul spontan al revoltei ţăranilor, în insuficienţa pregătirii şi a plănuiţii 
acţiunilor, în lipsa unei conduceri unitare energice şi a unei clare concepţii politico-
ideologice. Aceasta a trebuit să fie orientată şi spre alianţa ţăranilor cu sărăcimea 
de la oraşe şi cu elementele progresiste ale burgheziei, pe care să le atragă în 
strategia şi tactica răscoalei. Cisek ne dovedeşte că aceste cauze erau condiţionate 
istoric şi inevitabile în Transilvania din secolul al XVIII-lea. Dar el ne aduce 
dovada — şi de aci rezultă una dintre deosebitele însuşiri ale romanului — nu cu 
o metodă de factură didactică. Adinca lui înţelegere a procesului social precum şi 
forţele eficiente ale acestuia, el le transpune în imagini poetice, în scene şi figuri 
extraordinar de plastice şi pline de viaţă. 

Ne întîmpină din nou figurile cele mai de seamă ce ne sînt familiare încă 
din „Cartea Crişan" : conducătorii răscoalei, desenaţi cu trăsături viguroase ca nişte 
gravuri în lemn (Crişan, Cloşca şi alţii), nevestele şi fetele ţăranilor — printre ele 
Lina, tovarăşa Iui Crişan, Eva, cea copilăros naivă, Marina, cea fermecător de 
frumoasă. Acestor figuri Cisek le opune pe reprezentanţii claselor stăpîniloare: 
turbaţi de furie, neajutoraţi sau laşi în ceasul primejdiei, de o brutalitate rece în 
zilele de triumf. 

Scriitorul amplifică numărul personajelor din „Cartea Crişan", adăugtndu-le 
multe figuri de ţărani, de orăşeni şi aristocraţi. Pe fiecare din aceste chipuri scriito
rul îl înzestrează cu trăsături tipice, individuale. Personajele nu sînt numai repre* 
tentanţi ai unui grup social ci oameni in carne şi oase, care iubesc şi urăsc, 
îndrăznesc şi se descurajează, care văd cînd limpede, cînd greşit. Şi Cisek Ie dă 
o Înfăţişare cu totul tipică, încît, în frescele grandioase ale imaginilor de mase, 
îi recunoaştem uşor ca figuri individuale. Figura centrală a acestui al doilea volum 
este Horia, despre care lumea spunea că „înaintează călare purtind un paloş de 
aur", în timp ce Horia ştia că „unde unul are arme de aur, ceilalţi cară în spinare 
desagi de cerşetor". Acest Horia e cu adevărat incarnarea voinţei poporului: nu 
e un supraom, dar li domină totuşi pe ceilalţi şi în acelaşi timp este impresionant 
prin măreţia sa şi prin adînca-i omenie. Numele lui Horia şi visurile lui despre 
dreptate şi libertate nu au fost date uitării niciodată: căci „unul ca dinsul, odată 
şi odată va răscoli adînc lumea pretăcind-o... şi nimeni nu va mai răbda de foame". 

O. W. Cisek zugrăveşte scene mişcătoare, emoţionante: adesea cu un suflu 
larg, alteori pline de încordare interioară (de pildă Interogatoriul lui Horia), scene 
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de interior şi scene de masă de un dramatism copleşitor (de pildă „Bătălia cea 
mare"). O plenitudine, o risipă de figuri, un val larg spumegînd de evenimente. 

„Cartea Horia" şi „Cartea Crişan" nu iac parte din romanele despre care 
poţi spune că le înghiţi pe nerăsuilate. Stilul lui Cisek, plin de bogăţie epică, 
uneori poate finind în loc pe cititorul grăbit, dar în acelaşi timp figurat şi limpede, 
presupune influenţe ale marilor romancieri germani din vechea generaţie, fără însă 
a ii vreodată epigonic. Căci acest stil are rădăcini adîncî în limba germanilor din 
Transilvania care a păstrat pînă azi formule şi imagini ce sună arhaic. 

Romanul „Pîrjolul" („Cartea Crişan" / „Cartea Horia") sugerează două gîn-
duri: înlîiul e că literatura germanilor din Republica Populară Romînă s-a putut 
ridica la un atît de înalt nivel abia în condiţiile puterii populare •, al doilea — faptul 
că visele şi năzuinţele celor mai buni din veacurile trecute s-au putut realiza 
abia în republica muncitorilor şi a ţăranilor români. O. W. Cisek este cu totul 
conştient de această corelafie. în romanul său „Pîrjolul", dincolo de succesiunea 
evenimentelor, el ne redă oarecum un tablou contrastînd cu prezentul socialist. 
Pe atunci, păturile plebeiene erau la cheremul nobilimii moşiereşti. Astăzi, urmaşii 
iobagilor şi ai muncilorilor din minele de odinioară ocupă poziţii de conducere 
într-un stat care înfăptuieşte ideile umanitare de dreptate şi libertate socială, de 
prietenie între naţiuni şi naţionalităţi, un stat care uneşte ateii cu adepţii diverselor 
culte, intru construirea socialismului". 

WALTER DREHER 

DE VORBA CU SCRIITORUL AMERICAN JOHN UPDIKE 

SWWBonsd.deir.at drept „cel mai discutat tînăr scriitor din America", John Updike 
e tipărite pînă la vîrsta de treizeci şi patru de ani nu mai puţin 

de cinci volume. Poet, prozator şi umorist, el s-a făcut cunoscut prin 
„povestirile scurte" (short-stories) publicate in revista umoristică „The New Yorker* 
şi apoi reunite în volumul Aceeaşi uşă (The Same Door), care s-a bucurat de mai 
multe ediţii, ca şi volumul de schiţe Penele porumbelului (Pigeon's Feather) şi 
romanul Rabitt Run (porecla eroului său, care ar veni pe româneşte „Iepure-n goană"). 

îmbinarea de poet şi umorist ne-ar îmbia să credem că nuvelele şi schiţele 
sale sînt mai curînd lirice şi rod al imaginaţiei decît ancorate în viaţa cotidiană 
şi avînd o tratare de epică realistă. Nu este însă aşa. Chiar dacă, în oazul său, 
poetul şi umoristul ajută scriitorului epic, John Updike respectă cerinţele diferi
telor genuri literare, cărora li se consacră. Ceea ce impresionează cînd îl citeşti 
este tocmai faptul că, pornind de la viaţa cotidiană, pe oare o descrie cu un adînc 
spirit de observaţie, el îi descoperă în mod firesc gingăşiile, dramele şi lucrurile 
ridicole. El nu porneşte ca poet sau umorist, cînd descrie întîmplări din viaţa 
oamenilor mijlocii sau mărunţi — eroii săi preferaţi — dar ajunge la relevarea 
poeziei şi ridicolului, înduioşîndu-te sau făcîndu-te să rîzi, după cum este cazul. 

Scriitorul pare un băieţoi precoce şi hazos, un fel de Tom Sawyer al lu i 
Twain. Slăbuţ, cu faţa prelungă, nas ascuţit şi gură mereu zîmbitoare, el cucereşte 
prin simplitatea, naturaleţea şi voioşia sa. Nimic dichisit sau afectat. Vorbeşte 
prietenos, repede, spontan, cu siguranţa şi dezinvoltura tînărului încrezător în viaţă, 
îl simţi dornic să observe totul şi să pătrundă dincolo de aparenţe. în scrierile 
sale, se învederează o gingaşă înţelegere a sentimentelor, ce leagă pe oameni 
între ei şi mai ales pe membrii familiilor mai modeste — a căror viaţă a studiat-o 
temeinic, descoperindu-i virtuţile şi valorile, dar şi insuficienţele, limitele, opacităţile. 

162 

http://SWWBonsd.deir.at


Este plin de tîlc faptul că volumul Uşa deschisă este dedicat părinţilor şi 
are drept citate-preludii o frază din consideraţiile bergsoniene asupra râsului şi 
citeva versuri de T. S. Eliott. Citatul din Bergson arată cîteva legături dintre 
bucuriile prezentului şi trezirea unor emoţii păstrate în memorie. în poemul lui 
T. S. Eliott, se evocă acea iubire „fără vocabular" din sinul familiei, iubire neobser
vată şi prin care, totuşi, celelalte iubiri îşi găsesc graiul. 

Şi tocmai despre această firească şi prea puţin analizată afecţiune dintre 
părinţi şi copii, dintre soţi şi dintre fraţi, dintre familiile-gazde, prieteni şi musafiri 
este adeseori vorba în povestirile sale. Sentimentalismul său însă este învăluit 
cu un fin umor intelectual, în care simţim un poet şi un filozof. Galeria de situaţii 
şi tipuri este foare variată la Updike şi el nu le tratează constatativ, ci le inter
pretează cu o caldă omenie şi cu o cultură de filozof. De aici surpriza unor drame 
sau a unor lucruri profund ridicole sub aspectele cotidianului. 

Una din temele discutate cu tînărul scriitor american a fost tocmai prezenta 
umorului în literatura patriei sale. 

UMORUL ÎN L ITERATURA AMERICANĂ 

— Am scris mai de mult un eseu despre umor. Umorul este o trăsătură mai 
veche a literaturii americane. îl găsim nu numai la Mark Twain, ci la foarte mulţi 
scriitori, de la Melv i l le la Faulkner, fireşte sub diferite forme. Astăzi nu avem 
prea mulţi umorişti în sensul strict al noţiunii. Astăzi predomină umorul negru 
— umorul oare provine dintr-o profundă tristeţe, un umor mai curând filozofic 
deoît de satiră socială. Umorul actual este mai puţin direct decît cel de odinioară, 
referindu-se mai mult la condiţia umană în general şi nu la condiţiile concrete. 

Umorul actual are gravitate şi seriozitate, fiind semnul Unei răzvrătiri. : Aş 
cita pe doi umorişti, Joseph Keller, autorul cărţii „Catch 22" şi pe Thomas Pincheon, 
autorul cărţii „Z". Uni i umorişti nu scriu elegant, căutat, năzuind să fie cit mai 
autentici şi direcţi. Aspectul satiric, combativ, este şi el cultivat de' cîţiva scriitori 
albi şi negri. Aş cita pe Thomas Meecham şi Roger Angel. De asemenea, revista 
„The New Yorker" cultivă umorul şi satira, iar unele din povestirile mele au 
apărut, după cum ştiţi, acolo. Am început ca umorist, dar în lucrările de epică 
nu urmăresc să fiu umorist. Cred că umorul trebuie să iasă :.de la sine, cilnd 
adinceşti anumite situaţii şi cauţi adevărul. în acest sens,. mă aprgpiu de. Samuel 
Beckett. 

Tradiţia lui Mark Twain continuă în literatura americană, .dar ca un curent 
subteran. In mod inconştient, sîntem îndatoraţi înaintaşilor noştri. Mă întrebaţi de 
influenţa lui G. B. Shaw. Ador piesele lui Shaw, dar el aparţine altei culturi şi nu 
are urmaşi Ia noi. 

ACTIV ITATEA SCRIITORULUI 

— Am început să public la revista „The New Yorker" la virsta de douăzeci 
şi doi de ani. Primul meu volum a fost unul de poeme, publicat acum zece ani. 
Ce urmăresc în scrisul meu ? Să creez ceva care să aibă viaţă şi care să redea 
atmosfera spirituală a patriei mele. Magia tiparului o trăiesc cu gândul la adevăr. 
Caut să scriu ceea ce mi-ar plăcea să citesc la alţii. Caut să fiu folositor celor 
care mă citesc, să fiu cinstit faţă de ei. Scrisul meu este modest in intenţii. Mă 
ocup de oameni şi caut să adîncesc mai ales viaţa clasei mijlocii, pe care o 
•cunosc mai bine. Mă străduiesc să desprind sensul vieţii, scopurile sociale ale 
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eroilor mei. în poezie, urmăresc să exprim ţesătura vieţii contemporane americane, 
melodia lucrurilor obişnuite. 

Dacă mă consider un „autor de succes"? Succesul meu este un lucru foarte 
relativ. Povestirile mele scurte au fost achiziţionate de reviste, iar editorii nu au 
pierdut banii, tipărindu-mi cărţile. Da, am avut şi elogii, mai ales acestea se văd 
pe coperţile cărţilor mele. Editorii au grijă să le menţioneze. Dar nu toate criticile 
au fost aşa de bune ca citatele pe care le citiţi în privinţa mea. 

Ce pregătesc ? Scriu mai departe poeme, proză scurtă, continuu un roman 
pe care l-am întrerupt datorită călătoriei actuale şi năzuiesc să scriu o piesă de 
teatru Vreau să văd dacă voi reuşi in acest gen literar, care îşi are cerinţele lu i 

TENDINŢELE LITERATURII A M E R I C A N E 

— După moartea lui Faulkner şi Hemingway, tendinţele literaturii americane 
sînt oarecum ambigui şi nedecise. Există desigur scriitori interesanţi şi de mare 
distincţie oa Salinger şi O'Hara, ca să dau doar două nume. 

în felul de a scrie se observă, de o parte, tendinţa către o literatură lipsită 
de grija pentru formă, o literatură in care viaţa explodează direct, iar, pe de alta 
parte, tendinţa către cultul formei, către şlefuirea expresiei, către cintărirea fiecărui 
cuvînt. Fireşte că cele mai bune romane se cuvine să întrunească amîndouă tendin
ţele sau predilecţiile. 

Literatura americană merge pe propriul ei drum, aşa cum merg şi literaturile 
celorlalte ţări. Fireşte, nu trăim izolaţi, cunoaştem ce se scrie în alte ţări, deşi nu 
îndeajuns. Nu s-ar putea vorbi de vreo influenţă a literaturii engleze sau celei 
franceze asupra literaturii noastre de azi, care îşi are tradiţiile şi spiritul ei pro
priu. Personal, sînt la curent cu ce se publică în unele ţări. A l a in Robbe-Grîllet, 
cu experimentele sale formale, îmi pare stimulator, dar nu în totul satisfăcător. 
Scrisul lu i Moravia, de asemenea, mă interesează. Precum şi o serie de scriitori 
francezi dintre cele două războaie mondiale. 

PĂRERI DESPRE CULTURA ŞI ŢARA NOASTRĂ 

— Regret că am stat prea puţin în ţara d-voastră. V i n dintr-o călătorie mai 
lungă. Am fost în Uniunea Sovietică şi de aici plec în alte ţări europene. Sper 
să revin cîndva in ţara dvs. înainte de a vă vizita, ştiam prea puţin despre ea. 
Ştiam că sinteţi un popor ou limbă şi tradiţie latină, îmbinate cu elemente slave. 
Ştiam că aţi dat pe Brâncuşi şi Ionesco. Ştiam că aţi stabilit contacte cu Statele 
Unite ale Amer ic i i şi sinteţi ântr-o mare dezvoltare. Acestea le-am ştiut, înainte de 
a veni aici. 

în zilele pe care le-am petrecut la dvs. am putut admira varietatea de stiluri 
arhitecturale. Aveţi frumoase clădiri din trecut şi o excelentă arhitectură modernă. 
Tocmai această varietate de stiluri este ceva fericit şi caracteristic. Bucureştii sînt 
un oraş cu adevărat european şi am căpătat simţămîntul că poporul dvs. trăieşte 
pe plan mondial, nicidecum izolat sau demodat. Aceasta te izbeşte îndată ce vezi 
ţara şi ie i contact cu oamenii. 

Din cite am putut constata, prin contactul ou scriitorii români, cu cărţile ce 
mi-au fost semnalate, literatura dvs. nu este nici restrînsă şi nici cu idei preconce
pute. Căutaţi să cuprindeţi viaţa în amploarea şi dinamismul ei. Am înţeles că se 
scriu multe romane oglindind viaţa de la ţară, ceea ce la noi este mai rar. Constat 
că la dvs. poezia este o artă predominantă, că se scrie şi se publică multă poezie, 

164 



de la Tudor Arghezi la poeţi foarte tineri şi foarte numeroşi. Este drept că nu am 
întrebat cît de citiţi sînt poeţii dvs., mai ales cei tineri. 

Literatura românească nu este prea cunoscută la noi, cum n ic i cea poloneză 
sau maghiară. Situaţia aceasta începe să se remedieze, iar schimburile culturale intre 
ţările noastre vor contribui mult la cunoaşterea reciprocă. Şi noi avem o seamă 
de poeţi şi de prozatori care ar merita să fie cunoscuţi, mă refer la unii mai noi, 
căci dintre ceilalţi scriitori americani unii sînt cunoscuţi şi preţuiţi aici . Aseară 
am asistat la reprezentarea dramei lui Eugene O'Nei l l „Patima de sub ulmi" . A 
fost un spectacol viguros, ou o viziune diferită faţă de cea de pe scenele americane. 
Unele amănunte însă nu erau în spiritul american al piesei. M-a bucurat să constat 
că O'Nei l l este bine cunoscut la dvs., că există aici o înţelegere pe oare el nu a 
avut-o totdeauna in patria sa. 

Mă interesează cultura ţării dvs., ca şi atîtea locuri frumoase oare atrag turiştii. 
Am auzit de splendidele localităţi de pe litoralul Mării Negre. Sper să revin spre a 
cunoaşte mai bine ţara dvs. 

PETRU C O M A R N E S C U 

O EDIŢIE CRITICA A OPERELOR LUI GERHART HAUPTMANN 

C u ocazia centenarului marelui dramaturg german Gerhart Hauptmann 
a apărut opt volume, minunat prezentată, o nouă ediţie a operelor 
sale In Albau-Verlag din Bei lin, Îngrijită de criticul literar Hans Mayer. 

După cum se ştie, jaloanele criticii operelor lui G. Hauptmann au lost tratate 
în spirit ştiinţific de Franz Mehring în revista social-democrată .Die Neue Zeit". 

Hans Mayer, călăuzindu-se de moştenirea criticii progresiste a lui Mehring, 
ne prezintă acum într-o prefaţă bine documentată şi In mod marxist opera 
genialului dramaturg şi romancier. 

Acest comentator, subliniază de la Început că apariţia lui G. Hauptmann in 
literatura germană a constituit un progres, deşi au lost şi voci care l-au ponegrit. 

Cele două tabere de admiratori şi adversari ai lui G. Hauptmann s-au men
ţinut in critica germană în tot cursul vieţii sale încă de la reprezentarea piesei 
.La răsăritul soarelui" (1889), care a stlrnit pe de o parte aplauze entuziaste, 
iar pe de altă parte furioase proteste. < 

De la primele reprezentări ale dramelor sale sociale şi istorice, gloria sa 
s-a revărsat departe peste frontierele Germaniei, fiind jucat şi gustat la Paris, 
Moscova şi Tokio. Astăzi, el este considerat In aceste ţări ca un clasic al teatrului 
de critică socială. Alături de Cehov şi Ibsen, Hauptmann era unul din autorii 
preferaţi ai teatrului lui Stanislawski. 

Criticii literari, care au privit cu simpatie opera lui G. Hauptmann, erau, 
ca şi autorul Însuşi, duşmani declaraţi ai junkcrismului şi ai imperialismului 
german. 

Deşi autorul „Ţesătorilor" a ţinut să declare că opera aceasta nu-i o piesa 
social democrată, aşa cum o vedea Jagow, şeful poliţiei berlineze — care-l acuza 
pe Hauptmann că ar intenţiona să răscoale proletariatul — totuşi Prânz Mehring 
ţine să sublinieze c.ă prin operele sale cu conţinut social, Hauptmann a adus o 
contribuţie deosebit de preţioasă la lupta de emancipare a clasei muncitoare. 
Gerhart Hauptmann, nepot de ţesător după tată, iar după mamă de origine bur
gheză, ţinea întotdeauna să afirme că el reprezintă prin origina sa, poporul german, 
a cărui viaţă se oglindeşte in tot ceea ce a scris. 
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tn general, In dramele sale poetul ne aduce pe scenă înlîmplări şi conflicte 
sociale luate din realitatea zilnică. 

In felul cum redă aceste conflicte sociale, actualul său critic, Mayer, constată 
că Hauptmann nu-i nepăsător şi indiferent fală de origina sa socială, ci din contră 
el compătimeşte pe cei nevoiaşi, abţinlndu-se insă de a da soluţia politică •a 
izbăvirii din lanţurile exploatării. Ii lasă aşa dar pe spectatori să se gîndeascu 
singuri la acest lucru. 

în afară de compasiunea sa faţă de cei exploataţi, suferinzi şi deprimaţi, 
o altă trăsătură caracteristică a operei lui G. Hauptmann este superioritatea morală 
şi spirituală a omului simplu in contrast cu personajele luate din rîndul nobilimii 
sau al burgheziei. Aduclnd pe scenă lupta oamenilor din popor, nevoiaşi şi simpli, 
Împotriva celor bogaţi şi puternici, el ii arată pe cei dinţii isteţi şi mai buni, 
pe cînd pe cei din urmă răi, proşti şi hrăpăreţi. 

Dacă G. Hauptmann nu se consideră ca exponent al proletariatului, critica 
literară, precum subliniază Hans Mayer, nu-1 poate califica nici ca poet burghez — 
„bourgeoiser Dichter", — ci ca un exponent al maselor mai largi ale poporului. 
Aşa s-a considerat G. Hauptmann Întotdeauna, un bun al „lumii uriaşe a muncii", 
pentru a o face fericită şi pe calea culturalizării. 

Mai mult deelt orice G. Hauptmann a cerut şi a pretins criticilor săi să nu-1 
considere un purtător de cuvînt al unei clase sociale, ci al întregului popor german, 
căci bine remarcă H. Mayer: „El n-a ştiut niciodată să se hotărască In favoarea 
unei anumite clase, dar a optat pentru popor, pentru Germania". 

O atitudine intermediară G. Hauptmann n-a avut-o numai In problema 
socială a Germaniei wilhelmiene, ci şi în tragedia germană care ,a Început odată 
cu venirea naziştilor la putere. 

în timp ce alţi mari scriitori, ca Thomas Mann, au părăsit în 1933 patria, 
G. Hauptmann a rămas cu hitleriştii şi n-a luat In .public niciodată apărarea prie
tenilor săi evrei, persecutaţi sau condamnaţi la moarte. 

Astăzi, cînd se cunoaşte conţinutul jurnalului său zilnic — afirmă H. Mayer 
— ştim precis că G. Hauptmann, în străfundurile conştiinţei sale de artist şi de om 
n-a aprobat aceste crime abominabile contra umanităţii. 

Acest lucru reiese din opera scrisă pentru el şi nu pentru a fi dată publi
cităţii: „Marele vis", şi din requiemul „întunecimile", dedicat unor buni prieteni 
evrei ucişi de hitlerişti. 

Chiar şi din operele publicate In ultimii ani „ţlşneşte un iz de slnge şi 
moarte". Acesta este protestul său literar contra unui regim de criminalitate anti
umană. Aşa explică H. Mayer faptul că poetul îşi alege subiectele sale, In perioada 
aceasta, de preferinţă din lumea plină de singe şi răzbunări a Atrizilor, lucrare ce se 
situa „la limita neumanităţii", dorind să facă aluzie la ceea ce se întîmplă In 
lumea din jurul său. 

Starea aceasta sufletească din ultima decadă a vieţii marelui poet, Thomas 
Mann, la împlinirea a 90 de ani de la naşterea lui G. Hauptmann, o caracterizează 
astfel: „Suferinţă, singe, spaima nopţii" pe de o parte, iar pe de altă parte „un 
dor fierbinte după frumos, lumină şi după strălucirea biruitoare a soarelui". 

în timp ce Thomas Mann In ultimele sale lucrări, ca de exemplu „Doctorul 
Faustus", lasă să se Întrevadă speranţa spre mai bine şi înîriingerea Întunericului, 
din contră, la G. Hauptmann cititorul nu va găsi această mîngîiere. 

Ultimii săi ani slnt ani de suferinţă ai unui mare artist ce vedea In jurul său 
numai crime, prăbuşiri şi oraşe Incendiate. în special bombardarea iubitului său 
oraş, Dresda, 1-a mlhnit In mod deosebit de dureros. Aşa se explică faptul că 
din tot ce a scris după 1941 nu mai găsim nici o rază de nădejde şi de mîngîiere. 
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Dm contră. In ele se reflectă durerea faţă de tragedia in care hitleriş 
poporul german de care el s-a simţit atît de adine legat. 

Din ultimele sale nuvele, „Povestire" şi „Mignon", respiră ami 
singurătatea unui mare poet care îşi dădea seama de prăbuşirea patriei saie 

G. Hauptmann a rămas pînă la slirşitul vieţii sale cum a lost întotdeauna: un 
poet al nuanţelor şi al contrastelor, care nu s-a decis niciodată pentru o anumită 
concepţie de viaţă sau pentru o anumită clasă socială -, acest fapt nu I-a împiedicat 
ca in totalitatea operei sale să îmbrăţişeze cu simpatie cauza celor năpăstuiţi 
şi oropsiţi. 

Iată de ce multe din dramele sale de critică socială rămln un bun perma
nent al repertoriului teatrelor din lumea întreagă, iar versurile sale o podoabă 
a poeziei germane. Chiar şi operele sale în proză, romane şi nuvele, şi-au păs'rat 
pînă azi valoarea, datorită aspectelor de critică socială şi de adîncă umanitate. 

G.Hauplmann este şi rămîne nu numai un mare dramaturg, ci şi un mare 
epic al literaturii germane, deşi pentru literatura universală contează în primul rînd 
opera sa dramatică. El ar dori să trăiască într-o societate iară clase, în care să 
nu mai existe nedreptate şi suferinţă, ci numai elan creator şi dragoste de viaţă. 

Stalul visat de G. Hauptmann, cu o bază socială nedefinită, în care absenţa 
unei hegemonii de clasă se resimte, face ca o parte a operei sale să piardă din 
măreţie prin latura ei utopică. 

Faptul că acest mare scriitor al unei epoci de tranziţie socială a rămas 
nehotârlt pînă la sflrşitul vieţii In problema apartanenţei sale politice, a contribuit 
ca în opera sa să găsim o Împletire „a măreţului cu lamentabilul". Cu toate acestea 
ultimul său critic literar, Hans Mayer, îl consideră pe G. Hauptmann ca pe unul 
„dintre cei mai renumiţi artişti germani ai erei noastre". 

ION HURDUBEŢIU 



PAUL CORNEA : „Anton Pann" *) 

La numai cîteva zeci de ani după 
moarte, cu o biografie lacunară 
şi cu o operă de factură folclo

rică, Pann pare multora o figură tot 
atît de fabuloasă ca Homerul îndepăr
tatei antichităţi. Tradiţia orală a unei 
isteţimi fără pereche, prestigiul împăr
tăşit d in străvechea înţelepciune tezau
rizată în proverbe şi snoave, poate 
chiar numele cu rezonanţe mitologice, 
nu făceau decît să sporească, peste pro
f i lu l modest al omului, umbra copleşi
toare a mi tu lu i . N i c i chiar iconografia 
existentă — un Pann, de pildă cu fes, 
barbete şi cravată — nu conferea vreun 
plus de realitate unu i geniu atît de 
spontan topit în operă, încît a-1 evoca 
d in contextul ei într-o formulă biogra
fică părea o întreprindere tot atît de 
himerică ca a sculpta o statuie d in par-
fumuri le unei grădini. Toate petecele 
de hîrtie care lipseau ca să rotunjească 
o biografie păreau să fi devenit, pr in 
cine ştie ce transfer de putere şi de 
semnificaţii, textul unei opere menite 
să perpetueze, mai degrabă decît faima 
unui scriitor, fiinţa unui proverb. Pe 
scurt, opera manifesta tendinţa surpr in
zătoare de a se l ipsi de autor. 

A fost nevoie de generaţii de cerce
tători care să migălească, să adune şi 
să colaţioneze tot fe lul de acte, de în
semnări întîmplătoare, de scrisori şi 
de amint ir i , cele mai neînsemnate frîn-
tur i de ştiri, toate rămăşiţele scrise ale 
unei existenţe încheiate sub epitaful 
d in curtea biserici i Lucaci , pentru ca 

*) E.P.L., 1964. 

chipul scri i torului , restaurat în pînza 
vremii, să se clarif ice sub ochii noştri, 
împrejurare plină de tîlc : dacă suma 
tuturor operaţiilor de restaurare a l u 
minat întrucîtva portretul, nimic nu 
s-a modificat în privinţa valor i i reale a 
operei. „Povestea vorbei" rărnîne enci
clopedia fabuloasă, care a fost din p r i 
ma zi . U l t ima monografie, aceea a l u i 
Pau l Cornea, ne introduce în proble
matica an.tonpannescă cu siguranţa 
unui ghid famil iarizat cu toate amă
nuntele unei cetăţi. 

Remarcabil în monografia l u i Pau l 
Cornea este spir i tu l de sinteză. Cu preo
cupări mai vechi în problemă, autorul 
găseşte acum pri le jul cel mai nimerit 
de a fi scurt şi eficace. Fără aparat 
excesiv şi renumţînd în bună măsură 
la didacticism, Pau l Cornea trasează 
rapid biografia, reconstituie cu sensi
bilitate epoca, subliniază valorile so
l ide ale operei. 

Totul are aerul unei teoreme enun
ţate, demonstrate, valorificate. E, f i 
reşte, aici , în felul în care se organi
zează lucrarea, o nevoie acută de c la
ritate şi semnul ei distinctiv e în năzu
inţa de a obţine o imagine rotundă : 
încît acolo unde biografia se resimte 
de l ipsa unor date, autorul preferă să 
le suplinească pr in evocarea epocii, iar 
acolo unde nu sînt decît ipoteze, pre
feră să opteze pentru una din ele. Cu 
gustul acesta al întregului, fiecare ştire 
şi fiecare detaliu tinde în cele din urmă 
să colaboreze, rezultatul total f i ind un 
portret deosebit de v iu. Şi iată un 
Anton Pann, un savant sui-generis, cu 
geniul cuvîntului şi cu gustul culori i , 
în formula căruia intră, printr-o ch i -
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mie originală, poetul şi cântăreţul de 
inimă albastră, colportorul de snoave şi 
de proverbe, profesorul de muzică şi 
tipograful cu ucenici, negustorul şi me
seriaşul, scri i torul şi editorul, cîntăre-
ţul din tambur şi chitară, omul cel mo
dest şi petrecăreţul p l in de duh, cel 
priceput să*şi potrivească pasul din 
biserică în circiumă şi d in circiumă în 
salon, cel deopotrivă de famil iar p r in 
tre târgoveţi, ţărani şi boieri, bărbatul 
ou experienţă ce a cunoscut căile în
curcate ale lumi i , farmecul amăgitor 
al dragostei şi pat ima de totdeauna a 
scrisului . 

M a i obscură rămâne problema rapor
tur i lor dintre operă şi scriitor. S-ar 
părea că Anton Pann nu culege pro
verbele şi snoavele decît pentru a le 
prelucra şi, pînă la un punct, poate 
că asta şi face, punînd în cercetările 
sale ceva d in interesul unui meşteşu
gar pentru materia sa primă. Dar cînd 
e vorba de o operă de seamă preferăm 
să credem că la leagănul ei au stat 
ursitoare mai generoase. Intr-o epocă 
de redeşteptare naţională, cînd arhivele 
sînt desfollate cu înfrigurare, cînd căr
turar i i cei ma i de seamă sînt în mod 
obligatoriu istorici şi filologi, cînd t 
poeţii cîntă trecutul de vitejie şi n u 
vela istorică se afirmă cu toată pu
terea, cînd strădania unanimă era deci 
de a consolida o conştiinţă şi de a 
justif ica cu înţelepciunea, cu vechimea 
şi cu arta unui popor, dreptul lu i la o 
existenţă superioară, o operă ca Po
vestea vorbii nu poate fi la urma ur 
mei decît rodul original al unei aspi
raţii mai nobile : modest nu era decît 
instrumentul ei, Anton Pann. Cîtă con
ştiinţă patriotică şi cîtă intenţie artis
tică va fi fost în, strădania sa, nu vom 
şti probabil niciodată. Poate că dotat 
cu mai multă cultură, s j ar fi apropiat 
de folclor cu prudenţa unui Alecsandri ; 
cîteva zeci de ani mai tîrziu ar fi fost 
poate un cercetător metodic : în loc 
de Povestea vorbii ar fi alcătuit un i n 
ventar sistematic, poate de t ipul celuia 
al lu i Zaiwie ; însă pr in 1850, l u i Anton 

Pann i se pare, probabil, că s ingurul 
mod de a introduce proverbul şi snoava 
în c ircuitul l i teraturi i tipărite era de a 
le „poezi", cum se exprimă el undeva, 
de a le impune, cu alte cuvinte, struc
tura unei opere poetice. Şi, fapt sem
nificativ, spirit didactic şi sistematic, 
el compartimentează lucrarea în capi
tole ce pot corespunde canoanelor unei 
opere artistice tot atît de bine, cît unui 
inventar. Un lucru e sigur : că ori de 
cîte ori sîntem puşi în situaţia de a 
determina locul l u i Anton Pann în l ite
ratura noastră, sîntem obligaţi să-i aso
ciem numele cu al noilor scri itori . Cînd 
Pau l Cornea îl integrează unei fami l i i 
de spirite în care încap deopotrivă 
Negruzzi şi Caragiaie, Creangă şi Sa
doveanu, el stabileşte de fapt înălţimea 
unei valori . Cel puţin pr in abundenţa 
cuvîntului, p r in puterea duhului său 
sprinten şi pr in dispoziţia eternă de a 
proverbiza, Creangă îi este, p r in t im
pur i , cel mai glorios tovarăş. 

M a i întotdeauna înarmat cu docu
mente şi argumente ca să răspundă 
cu o ţinută ştiinţifică dorinţei noastre 
de certitudini, Pau l Cornea nu renunţă 
totuşi niciodată la satisfacţia de a st i 
mu la fantezia noastră asociativă şi la 
datoria de a întreţine vie curiozitatea 
noastră pentru operă. J) 

A L E X A N D R U S E V E R 

J) Un cuvînt despre realizarea gra
fică... A îngropa între două tartaje in
diferente, 80 de file de hîrtie tipărită, 
e o operaţie mult prea simplistă ca să 
mai convină progresului tehnic şi gus
tului nostru evoluat. Menite, prin con
ţinut şi format, unui public foarte larg, 
nu vedem de ce asemenea cărticele de 
buzunar trebuie să joace un rol de rudă 
săracă pe lîngă tomurile de palru ki lo
grame. Nu e vorba pur şi simplu de 
necesitatea de a cheltui ceva mai multă 
fantezie şi bun gust cu ocazia unei apa
riţii ; ne gîndim în primul rînd la lipsa 
ilustraţiilor oare, intr-un text de istorie 
literară, au rolul unor mărturii, su
gerează cu parfumul lor atmosfera unei 
epoci, întregesc cu prezenţa lor textul 
cel mai complet. 
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ION BĂIEŞU : „Oameni ©u simţul umo
r u l u i " *) 

L iteratura satirică cere, în 
mai mare măsură decît ori
care alt gen, o siguranţă 

a adresei şi o limpezime a sarcasmului, 
indiferent dacă cel care se exercită în 
sfera ei aparţine familiei debutanţilor 
sau scriitorilor experimentaţi. Aş spune 
că este singurul gen de literatură care, 
străină de menajamente cu obiectul ei, 
se manifestă la fel de riguros, de neîn
duplecat şi cu cei care o slujesc. 

Asta obligă la multe, evident. în tot 
cazul la maturitate, la o maturitate a 
mijloacelor de investigare satirică ca şi 
la o maturitate în înverşunarea fată de 
vechi ,faţă de ceea ce denunţă. 

Din punctul lu i de vedere Băieşu nu 
mai este un debutant în satiră. 

Cea mai bună dovadă în favoarea sa 
mi se pare faptul că îşi cristalizează de 
pe acum o viziune de entomologist. Bă
ieşu observă detailat, cu o lupă severă, 
defectele de conformaţie spirituală, aba
teri mari şi mici de la normele de 
comportare ale omului socialist, iar 
această tendinţă nu se caracterizează in 
dădăceli stîngace şi plicticoase ci suge
rează combativ cît de penibile, de reale 
;şi de nocive sînt păcatele tacriminate. 
Fireşte ,poţi scrie despre ele cu indi
ferentă, şi tânărul autor de caie ne 
ocupăm mai are meritul, însemnat în 
ochii noştri, că este cu totul străin de 
răceala aoefîor satirici oare persiflează 
ceea ce i-a impresionat neplăcut, cu o 
iritare blazată şi gratuită. Băieşu nu se 
•detaşează de ceea ce îl inspiră, fiindcă 
vocaţia lui de moralist îl împiedecă s-o 
facă. Şi chiar cînd e vag condescen
dent sau uşor ostenit de accidentele uma
nului, el mi se pare totuşi „la post", cu 
urechile ciulite şi ochii la pindă, aţiîţat, 
nemulţumit, pus „pe harţă". E bine că 
lucrurile stau aşa şi că impresiile pe 
care ni le provoacă paginile sale sint, cu 
unele excepţii, de vioiciune spontană, 
de ascuţire firească, premeditarea ră-

*) E.P.L., 1964. 

mînînd camuflată în subtext ca şi ela
borarea anecdotică. 

Poziţia scriitorului transpare cu clari
tate în proze cum sînt „O invenţie co
losală" sau „Oameni cu simţul humoru
lu i " , cînd îi vedem imaginând situaţii 
uşor hiperbolizate dar admirabile pentru 
definirea morală a cazului sau speţei 
in discuţie. Oa să evite reproşurile unei 
colocatare provocate de faptul că sfo
răie în soirm, eroul povestirii „O inven
ţie colosală" confecţionează un mic apa
rat care să-1 trezească de îndată ce in
tră in culpă. Pentru a-1 verifica, în ordi
nea eficacităţii, face apel la nişte tehni
cieni. Specialiştii găsesc soluţia demnă 
de brevetat cu condiţia să i se aso
cieze în calitate de coautori. Şi înainte 
de a o înainta la comisia de patente 
îi aduc mici „retuşuri" oare transformă 
fluierul iniţial într-o turbină şuierătoare. 

Demontarea mecanismului imposturii 
la diverse nivele ale existenţei reapare 
şi în „Blitz", unde este ironizată uşură
tatea ân iubire sau mercantilizarea ace
luiaşi sentiment („Puterea dragostei"); 
lot o impostură este şi slăbiciunea unora 
de a se declara grav bolnavi, numai ca 
să trândăvească („Un viciu fără nume") 
sau de a cultiva legături în care nu in
vestesc decît speranţe ariviste („Audi
enţe"). 

Superficialitatea condamnabilă a mais
trului zidar Manole, egoismul feroce al 
„nepoţelului", inerţia lui Boloboceanu 
şi a comparşilor; perfidia dementă a 
lui Ştefănescu faţă de vecin, alcătuiesc 
laolaltă un bi le i de infirmităţi morale. 
Observarea lor în veşnicul contrast din
tre aparenţa şi esenţa actelor săvârşite 
duce la o succesiune rapidă de întîm-
plări sugestive cum este vizitarea repe
tată a aceluiaşi loc fără oa vizitatorii, 
total absenţi, să-şi dea seama. în astfel 
de împrejurări, comicul rezultă şi din 
felul în oare vizitatorii improvizaţi în
cearcă să se substituie unora autentici 
dar şi din aglomerarea boacănelor, a 
gafelor pe care le fac pe parcurs. 

Construcţia unor schiţe satirice de 
genul „Gafei" evidenţiază convingător 
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adevărul despre natura profund dinami
că a comicului, cînd efectele rezultă 
organic din desfăşurarea faptelor. 

Din păcate, Băieşu nu respectă cu 
consecvenţă nişte cerinţe ale genului 
ales, cerinţe legate mai ou seamă de 
concentrarea şi abstractizarea unor as
pecte ale realităţii supuse apoi, într-un 
insectar, cercetării. Dacă în această ope
raţie de selectare, dar şi de retopire a 
.latelor (operaţie în oare intră neapărat 
o doză de exagerare, de caricare, dar şi 
o elevare deasupra subiectului strict) 
autorul nu dobîndeşte perspectiva asu
pra relatării sale ,în aşa fel încît să 
o situeze intr-un context moral genera
tor de concluzii, sarcasmul se consumă 
în gol. Rezultă pagini nu lipsite de 
umor, pe undeva poate chiar foarte 
amuzante, dar fundamental foiletonistâ-
ce, de respiraţie scurtă şi perisabilă. Aş 
aminti din această categorie „Pîinişoară, 
abacul şi robotul", „Cotoiul", „Ariciul" 
etc. Şarja se exercită aici la un nivel 
superficial fără alte implicaţii decît cele 
imediat vizate, ceea ce mi se pare neîn
destulător. 

Intituiindu-şi volumul „Oameni cu 
simţul humorului", Băieşu ne-a demon
strat că se simte bine printre ei. 

H. ZALIS 

GEORGE DEMETRU P A N : „Iubirea 
iubirilor" *) 

0poezie în genere cerebrală, 
dieolinînd la diverse cazuri 
abstracţiuni precum : logică, 

dialectică, raţiune, fizică (uneori cu efec
te emoţionale, alteori pe terenul uscat 
al teoreticii), poezia lu i George Demetru 
Pan, cuprinsă in volumul Iubirea iubiri
lor înscrie cîteva atitudini lirice intere
sante în poeme ca : Durata, Marea Sar-
gasetor, O replică, Cu faţa spre mia
zănoapte şi altele. Cînd abordează pro
bleme ca exigenţa umană sau rostul 
artei şi al artistului ,George Demetru 

*) Ed. tineretului, 1964. 

Pan încearcă să se plaseze intr-un unghi 
filozofic. Cugetind asupra unor proble
me importante .autorul nu asigură în
totdeauna substanţa de idei pe măsura 
pretenţiei lirice. De aici sentimentul 
unei acute lipse de aer dincolo de ima
gistică — şi nu se poate spune că au
torul nu e un bun imagist — prin unele 
metafore — fără o corespondenţă ma
joră. 

Deşi manifestind slăbiciune pentru 
„dedublarea romantică" (eroul l ir ic de
vine pe rînd vulcan, fluviu, cristal etc.) 
şi simbol, George Demetru Pan este mai 
curind un „vizitator" al formulei clasi
ciste, prin grija pentru compoziţie şi 
pentru geometria versului. Predispoziţii
le şi slăbiciunile nu au însă constanţă 
ca şi influenţele. Se întretaie aici 
ecouri ale acordurilor grave eminescie
ne, ritmul topîrcenian .metrul folcloric, 
„•distanţarea" parnasiană, în căutarea 
febrilă de tipare adecvate pentru ideia 
poetică. 

Cînd apropierea de realitate se face 
direct prin „flux de impresii" (e cazul 
multora din poeziile cu temă contempo
rană), crisparea lasă loc spontaneităţii. 
Entuziasmul participării la construirea 
viitorului are firescul ce lipseşte uneori, 
evocărilor trecutului. Versul Însuşi e 
mai simplu şi strecoară o vibraţie au
tentică. Ideia poetică e mai clară, mai 
mai despovărată de imagini inutile. 
Cu condiţia, însă, ca materializarea să 
nu capete proporţii mitologice, iar ver
sul inflexiuni banale ca mai j os : 

„Munca s-a cuibărit în braţele mele / 
Ca energia in colosalele iluvii" („Cuib"). 

Patetismul descoperirilor contempora
ne, al „mirării" ingenue în faţa miraco
lului unor vise acum realizate, este ex
primat cu convingere, cu entuziasm: 
„Sînt zguduit, •— sărutat de furtuna / 
faptelor ce, diurn, mă urcă pe a uimiri
lor scară". 

La fel de convins şi înctatat, poetul 
se adună şi se risipeşte „în tot", în 
intenţia generoasă de a înfăptui osmo
za vitală cu lumea din jur, cu univer
sul : „Mă sparg cristal, în vreme şi-s 
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risipit în tot, j iar de m-adun în mine, 
nu sînt deplin socot... / ...Că de m-adun 
în mine, nu sînt deplin socot... / mă 
sparg iluid, în lume şi sînt prezent în 
tot" (',Opt rînduri"). 

Vom remarca şi sensibilitatea cu care 
George Demetru Pan evocă figurile c i -
torva personalităţi artistice, apropiate 
lu i , printre care Sahia ,cum recompune 
traiectoria „copilului cu ochii în văpăi", 
a poetului care şi-a gîndit epoca la di
mensiunile grandioase ale saltului spre 
infinit. 

Brăzdat de tendinţe adverse (preţiozi
tate şi simplitate, fulgerări de sensibili
tate originală şi căderi în banalitate, 
idei vibrante şi poncife) volumul lui 
George Demetru Pan, prin versurile sale 
cele mai bune, este o mărturie de par
ticipare la viaţa nouă din partea unui 
poet care trăieşte în anii noştri o rege
nerare a resurselor. 

MARIA ŞIANU 

MIRCEA ZACIU: „Agîrbiceanu" *) 

a mai bine de un an de la 
moartea lui Ion Agîrbicea
nu, studiul monografic al 

Iui Mircea Zaciu consacrat acestuia ţine 
să fundamenteze, de fapt, o largă între
prindere ştiinţifică asupra vieţii şi ope
rei fecundului prozator ardelean, căruia 
istoriografia română îi rămăsese datoare. 

Mircea Zaciu şi-a consacrat mult timp 
cercetării creaţiei literare aceluia care 
a făcut puntea de legătură între Slavici 
şi Rebreanu, publicînd studii şi articole 
(un studiu în Mica bibliotecă critică, 
mai multe articole în Tribuna etc.) care 
prevesteau într-un fel apariţia actualei 
monografii. înzestrat critic şi istoric li
terar, dublat de un prozator cu incontes
tabile calităţi (el însuşi este autorul mai 
multor nuvele şi povestiri), Mircea Za
ciu reconstituie un portret în mişcare al 
lui Ion Agîrbiceanu sau, cum mărturi
seşte într-un Ioc: „portretele succesive, 

E.P.L., 1964. 

de la fizionomia debutului la trăsăturile 
vîrstei mature", realizînd o consistentă 
biografie a creaţiei prozatorului, in care 
paginile de evocare a diferitelor peri
oade din viaţa acestuia se alătură în
tr-o alternanţă echilibrată analizei rigu
roase, la obiect, a operei ,în ansamblul 
căreia stabilirea ierarhiei valorice a di
feritelor lucrări este efectuată cu un 
bun simţ al proporţiilor şi cu mult 
discernământ critic. Faptul are o deose
bită importanţă pentru o reconsiderare 
integrală a operei lui Ion Agîrbiceanu, 
întrucît prea puţini au fost aceia care 
s-au aplecat cu suficientă înţelegere 
asupra ei. Nu se poate spune însă, cum 
încearcă Mircea Zaciu să facă, polemi-
zînd în termeni ascuţiţi cu critica lite
rară burgheză a vremii, că prozatorul a 
fost ignorat aproape cu desăvîrşire sau 
interpretat eronat în toate cazurile. Do
vadă o îac intervenţiile la obiect a unor 
autoritari istorici literari- care au atras 
la timp atenţia asupra principalelor ca
lităţi dar şi asupra carenţelor operei 
lui Agîrbiceanu, şi de care nu se 
poate face astăzi, nici într-un {el, ab
stracţie. Mă refer la George Călinescu, 
Perpessicius, P. Constantinescu sau 
chiar Eugen Lovinescu şi Nicolae Ior
ga. Este adevărat că o interpretare mult 
mai apropiată de cea pe care o dăm 
astăzi operei prozatorului se datorează 
doar lui Ion Breazu, dar aceasta nu-1 
îndreptăţeşte pe autorul monografiei sa 
anuleze ori să arunce o umbră, în bloc, 
asupra întregii critici literare de dinain
tea lui 1944. Oricum însă, se impunea 
înainte de toate o clarificare, o revizuire 
critică a opiniilor formulate anterior pri
vind ansamblul operei cît şi concepţia 
filozofică a scriitorului ,stabilindu-se în 
revalorificarea interpretărilor, un echi
libru absolut necesar pentru lansarea 
unei discuţii (cred că termenul este po
trivit), al cărei scop final este, ia drept 
vorbind, acela de a stabili locul şi rolul 
unui scriitor de talia lui Agîrbiceanu 
în literatura română. Este binevenită 
aşadar, întreprinderea lui Mircea Zaciu 
în chiar primele capitole ale lucrării, a 
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unei ample dezbateri de opinii, luîud 
poziţie-in faţa unor etichetări sau cata
logări neavenite şi efectuînd în acest 
fel o elucidare a poziţiei faţă de opera 
lui Agîrbiceanu în câmpul critici i şi isto
riei literare pînă în momentul de faţă. 

Studiul lui Mircea Zaciu recompune 
în l in i i generale drumul celor şaizeci de 
ani de activitate creatoare neîntreruptă 
a valorosului prozator ardelean, folosind 
datele biografice ale acestuia în spriji
nul explicării etapelor de evoluţie ale 
scrisului său, ele căpătînd o deosebită 
valoare în corelaţie directă cu climatul 
ideologic şi spiritual în care s-a afirmat 
şi manifestat îon Agîrbiceanu. Distin
gem astfel, în viaţa şi activitatea sa, 
mai multe perioade marcate de apariţia 
unor opere in care acest climat se re
flectă cu pregnanţă: perioada Luceafă
rului care culminează cu apariţia Arhan
ghelilor perioada primilor săi ani la 
ţară, cărora le corespund volumele în 
întuneric şi De la ţară; perioada pri
mului război mondial şi cea de după 
aceasta ş.a.m.d., toate avlnd corespon
denţe strălucite pe plan literar, — schi
ţe, povestiri sau nuvele, adevărate ca
podopere ale genului îndeaproape 
cercetate de către autorul monografiei. 

Trecând Ia analiza propriu-zisă a crea
ţiei scriitorului, în ordine cronologică, 
acordîmd spaţii ample lucrărilor repre
zentative ale acestuia, Mircea Zaciu 
observă că „în l ini i le ei generale, opera 
lui Ion Agîrbiceanu dă o imagine veri
dică a satului ardelean, măcinat de 
contradicţii sociale şi morale, urmărind, 
cu predilecţie, consecinţele pătrunderii 
relaţiilor capitaliste în această zonă". 
El ţine seama însă, de acea luptă, con
tradicţie dacă vreţi, dintre observaţia 
realistă, lucidă a scriitorului şi con
cepţia sa religioasă despre lume, care 
se face bine simţită în tot cuprinsul ope
rei lu i Agîrbiceanu şi care dă acesteia 
o anume notă specifică. Poziţia realistă 
a prozatorului reiese clar din Mărturi
sirile (1932) sale, asupra cărora criticul 
insistă îndeajuns pentru a putea des
prinde şi evidenţia în mod deosebit 

estetica de esenţă realistă a Iui Agîr
biceanu. Esîe desigur şi motivul princi
pal pentru care Mircea Zaciu discută 
în cadru mult mai extins schiţe şi po
vestiri utile argumentaţiei sale (v. Fete
leaga, Luminiţa, Faraonii etc.), în timp 
ce alte opere, de ample proporţii, nuvele 
şi romane (Popa Man de pildă) sînt tre
cute cu uşurinţă, unele îiind enunţate 
doar ca într-o înregistrare bibliografică. 
Procedeul este potrivit totuşi şi eficace 
dar mi se pare uneori excesiv. Arhan
ghelilor, romanul de căpetenie al lu i 
Agîrbiceanu, li se aplică o analiză mult 
prea sumară ,e drept însă, foarte preci
să, o enunţare doar a ideilor fundamen
tale, în comparaţie cu alte opere, cu 
Fefeleaga chiar, pentru ca să rămînem 
în limitele operelor deosebit de valo
roase. Dar, aceasta, cred, nu diminuează 
importanţa monografiei. 

Si luind creaţia lui Agîrbiceanu în 
contextul general al literaturii române 
contemporane, aplicîndu-i o atentă anali
ză în funcţie de curentele şi şcolile 
literare ce se vehiculau atunci şi la 
care el a aderat mai mult sau mai puţin 
(poporanismul, sămănătorismul), ca şi 
comparativ cu creaţia altor reprezen
tanţi de seamă ai scrisului românesc, 
Mircea Zaciu conchide: „Ocupând un 
loc marcant în proza românească a seco
lului nostru, Agîrbiceanu se înscrie — 
cu toate limitările de orizont şi scăderile 
unei opere inegale — printre valorile 
substanţiale ale contemporaneităţii". 

CONSTANTIN CUBLEŞAN 

ION CRÎNGULEANU: «Lumina de 
dragoste" *) 

V olumul lu i I. Cringuleanu, 
ouprinzind în general poe
zii nepublicate în reviste şi 

deci necunoscute, e destul de unitar în 
ansamblul său şi conturează un profil 
poetic destul de limpede al autorului ; 
însă personalitatea poetului, de o „sen-

*) Ed. Tineretului, 1964 
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sibilitate dezordonată" (can a oaracteo-
zat-o Paul Georgescu), este destul de 
inegală, de imfluenţabilă, de schimbă
toare, lucruri care se răsfrîng direct asu
pra poeziei sale, la rîmdul ei greu de 
încadrat şi inegală — în primul rînd ca 
nivel al realizării artistice. Aşa că prima 
afirmaţie, a unităţii volumului, referin-
du-se la atmosfera lirică, la aria de pre
ocupări, la registrul personal al sensi
bilităţii poetului, se referă în aceeaşi 
măsură la desăvîrşirea formală a poe
ziilor, egal de inegale cu ele însele, in 
cit dacă nu putem afirma cu oertiitudine 
eclipsa inspiraţiei în vreuna din ele, 
nici nu putem evidenţia prea uşor pe 
cele realizate la adevăratul nivel al ta
lentului lui I. Crînguleanu. 

îi e caracteristică autorului o vibraţie 
puternică, o tensiune aproape dureroasă 
a sentimentului ,chiar de fericire ; orice 
gest capătă rezonanţe largi, orice gînd 
— implicaţii multiple, excesul de sensi
bilitate ducind uneori chiar la risipirea 
materiei poetice, dispersată în reflexe 
colaterale, secundare, ale ideii de bază. 
Ca o enormă cutie de rezonanţă, poetul 
se mulţumeşte nu o dată să înregistreze 
amplificînd sentimente mai mărunte sau 
simple predispoziţii l irice ; şi acestea îşi 
eu poezia lor, pe care uneori o surprinde 
şi Crînguleanu. Alteor i însă, ecoul în
trece ou mult zgomotul care i-a dat naş
tere : „Am devenit un arc de oţel. I 
Chiar dacă singer, j Mă vindec uşor. I 
Sînt urîţi tinerii graşi şi comozi / Care 
lac gesturi mărunte despre (?1) putere, j 
Eu mă prelungesc subţire, / Fierbinte. I 
Aproape incandescent în sensuri." (Gim
nastică). Sentimentul răspunderii de cre
ator, de artist, nu se transmite aici, ex
pus într-o formă brută, nevalorifioată 
liric, antiteza nu trăieşte decît prin afir
maţii ; ideea nu devine poezie. Alteori, 
această stare lirică specifică poetului, 
colorată de sentimente incerte, de o ten
siune neştiută şi neînţeleasă, atinge un 
potenţial emoţional r idicat; metafora su
gestivă a cailor neliniştiţi are forţă evo
catoare şi simbolul generalizează impre
sia particulară : „Bate un vînt prin cer 

noaptea, j Arborii s-au oprit să-1 audă. / 
Stelele abia se mai ţin aprinse, / Calea. 
Lactee se clatină udă. // Caii, în cîmp, / 
Ascultă cum se leagănă cerul / Şi-i 
cuprinde spaima de întuneric", sau r 
„Caii se vreau înhămaţi, hărţuiţi — / 
Ar trage la carul ceresc şi pe banei..." 
(„Caii, noaptea"). 

Temperament liric prin excelenţă,, 
Crînguleanu este un poet al stărilor su
fleteştii, preocupat de zonele sensibili
tăţii în care percepţia concretă ajunge 
să se interfereze ou intuiţia; pe plan 
logic, această interferare se traduce prin-
tr-o osmoză profundă între poet şi na
tură, pînă la confundarea conturelor 
Imaginile se substituie explicaţiilor, re
constituind o atmosferă plină de viaţă 
in cîteva trăsături, aparent obiective şi 
îmtîmplăfor concordante. Ambiguitatea 
metaforei ,xefetrindu-se la peisajul con
cret şi totodată la sentimentul poetului, 
potenţarea gestului poetic prin valoarea 
simbolică pe care i-o conferă identifi
carea cu elemente ale naturii, crează în 
unele fragmente o poezie plină de sevă, 
revelatoare de sensuri şi de sentimente 
bogate : „Uite că ninge în lume ; / Vast 
pămîntul va plînge. j Piep'ul meu va 
birui aburind în zăpadă / Ca un trunchi 
primăvara. // Vor veri; alergînd toţi puş
tii în apele mele, / Vor veni, mugurii 
să nu moară." (Pămîntul). Crînguleanu 
exploatează în acest volum în mare mă
sură materia autobiografică a anilor de 
copilărie, anii grei de după război, în 
care un cer apăsător şi sentimente chi
nuitoare, derulante, nu înăbuşă o optică 
delicată a copilăriei, ou senzaţii pure,, 
fragede. Deşi simplifică uneori imaginea, 
aceste versuri produc în general o im
presie de patetism ţipător. Totuşi Crîn
guleanu are sentimentul dramaticului, 
pe care ştie să-1 realizeze în l ini i sobre 
dar evocatoare : „Tata s-a întors într-o 
noapte şchiopătînd. / Parcă era un butuc 
de vie cules prea devreme. / Hainele 
îi miroseau a tăceri şi pâmlnt / Şi ne-a 
spus că pădurea 1-a văzut şi se teme..." 

Firesc la un poet cu o sensibilitate 
accentuată ,lirioa sa. erotică cuprinde şi 
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unele nuanţe melancolice, mai exact 
elegiace : „Iarăşi n-am pereche, iarăşi! / 
Ochii dau să ardă-n pară, — / Dansul 
meu pămîntul ară ; / Iarăşi n-am pere
che, iară..." (Dans de unu). Aceste poe
z i i de dragoste sînt mai mult cân
tece ale despărţirii decît ale împlinirii : 
„Bate un viat aspru în ochii ei / Şi mă 
duce prin ploaie departe — / O, vîn-
tule, vîntule, / Nu mă desparte !..." (Vin! 
mic). în ansamblul său, ciclul care dă 
tit lul volumului este mai realizat decît 
celelalte ,• aici se valorifică cel mai bine 
calităţile de sensibilitate şi imaginaţie 
metaforică ale autorului, oaTe nu are 
încă forţa şi perspectiva necesară unei 
încercări de amploarea poemului „Con
temporan ou Valea J iu lu i " , la drept vor
bind numai o împreunare de plate frag
mente ilustrative şi descriptive. 

Din păcate şi în unele poezii notabile, 
exprimarea directă rău înţeleasă, adică 
neglijenţa şi graba îl fac pe poet să-şi 
îngăduie imagini imposibile ,rime evi
dent căutate şi formulări în general ne
şlefuite : „Bătrînul se lupta prin sloiuri 
şi sudoare / Cu braţele atente, înrăite, 
calme" sau „Pune duh adine şi plin de 
depărtare / Că respiră şi scrisoarea 
greu." 

Cuprinzîtnd unele lucruri frumoase dar 
şi destule „încercări" (atenţie la exi
genţa artistului ou sine însuşi!), a doua 
plachetă a poetului mărturiseşte în ori
ce caz o efervescenţă a căutărilor de 
bun augur. Etapă de clarificări, de de
cantări necesare, faza actuală anunţă o 
evoluţie în orice caz interesantă şi ori
ginală a unui poet talentat. 

M IRCEA ANGHELESCU 

Ah. A M Z U L E S C U : „Balade populare 
româneşti" *) 

A 

I n colecţia „Ediţii critice de 
iolclor -— genuri", Al. I. 
Amzulescu a publicat o 

antologie a baladei româneşti, precedată 
de un bogat studiu introductiv (103 pa
gini) şi de un indice tematic şi biblio¬

*) E-PJL., 1964. 

gratie (172 pagini). Antologia este ur
mată de un binevenit Glosar, alcătuit 
de Ion Ionică. 

Editura pentru literatură oleră cerce
tătorilor de specialilae, ca şi oamenilor 
de cultură în genere, o lucrare monu
mentală, atît din punct de vedere al 
conţinutului cît şi al formei grafice, in 
special tirajul de lux care este o ade
vărată realizare bibliofilică. 

Lucrarea, în ansamblul ei, este o în
treprindere de lungă durată, de erudiţie 
şi de migală. Al. I. Amzulescu se do
vedeşte a ii, de altfel lucrul era evident 
şi din studiile şi articolele publicate pî
nă acum, un pasionat şi adînc cunoscă
tor al baladei româneşti, pe care o con
sideră specia cea mai majoră a creaţiei 
noastre folclorice. 

Autorul procedează metodic: întîilace 
o prezentare a stadiului în care se află 
cercetările asupra genului, subliniind 
importanţa baladei. Discutînd valoarea 
ideologică şi artistică a acestui gen fol
cloric, Al. 1. Amzulescu cercetează as
pecte ale luptei de clasă oglindite In-
baladele haiduceşti, dar şi germenii unei 
conştiinţe revoluţionare. Balada haidu
cească e considerată „cea mai înaltă 
culme pe care se ridică creaţia artisti
că a poporului". 

Studiul introductiv urmăreşte şi „o-
analiză a elementelor stilistico-structu-
rale" ale genului, subliniind arhitectoni
ca şi compoziţia, stilul şi structura vei-
sului poetic. Cercetarea se face compa
rativ cu alte genuri iolclorice înrudite : 
colindul, basmul .cîntecul propriu-zis. 

O interesantă şi originală secţiune a 
introducerii o constituie „Problema apa
riţiei baladei şi a căilor ei de dezvol
tare". Negînd parţial şi completlnd teza 
lui Nicolae Iorga, autorul combate şi 
părerile altor istorici şi folclorişti con
temporani (P. P. Panaiescu şi 1. C. Chi-
ţimia), ajungînd la conc'uzia că la noi 
n-a existat o baladă de curte, de ge
neză feudală, ci o baladă despre curtea 
feudală. 

Documentate şi convingătoare sînt pa
ginile de analiză a istorirităţii baladei 
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{N. Bălcescu, A. Russo, B. P. Haşdeu, V. 
Alecsandri, N. Iorga etc.). 

Ultimul capitol al Introducerii tra
tează clasificarea baladei, problemă mult 
controversată, de la G. Dem. Teodorescu 
la iolcloriş i contemporani. Şi aici AI. 
I. Amzulescu a folosit în mod creator, 
cu exigenţe critice, cercetările anteri
oare, alungind la o clasilicare condiţio
nată de conţinutul tematico-ideologic, 
de structura formei şi de greutatea spe
cifică a fiecărei teme: fantastice, vite
jeşti, păstoreşti, despre curtea feudală, 
familiale, jurnale-orale. 

Indicele tematic şi bibliografic consti
tuie un instrument de lucru deosebit de 
important deoarece cuprinde toate cu
legerile acestui gen publicate in volu
me. Aşa cum amtă autorul însuşi, acest 
indice este incomplet deoarece nu cu
prinde culegerile din periodice, din ar
hive şi din manuscrise diverse. O între
prindere de completare a acestor 
sectoare necesită o cercetare mult mai 
îndelungată şi presupune „întocmirea 
prealabilă a unei bibliografii generale 
a folclorului românesc". 

Prin natura lui de informare biblio
grafică şi .cunoaştere documentară", In
dicele depăşeşte antologia prin faptul 
că aici sînt cuprinse şi teme exceptate 
în antologie, teme de importanţă redusă 
sau de realizare artistică discutabilă. 

Atît antologia cîf şi indicele tematic-
bibliografic pot fi uşor cercetate prin 
intermediul unui nou indice alfabetic, 
de teme, titluri şi variante. Privită sub 
acest aspect, lucrarea este exigent orga
nizată, asigurlnd cititorului posibilitatea 
unei cercetări după cele mai ştiinţiiice 
criterii bibliografice. 

Dacă această culegere s-ar fi adresat 
numai cititorului amator de poezie popu
lară, cum de altfel, într-o mare măsură 
indică şi termenul de antologie, întregul 
aparat tehnic de indici (tematici, biblio
grafici, alfabetici etc.) ar fi fost inutil, 
aproape pedant şi decorativ. Cititorul 
n-ar fi avut nevoie de atîtea trimiteri; 
s-ar fi informat suficient din introducere, 
şi-ar fi explicat cuvintele din glosar. 

Dar lucrarea a lost concepută şi ca 
instrument de cercetare; în acest caz 
aparatajul bibliografic e mai mult decît 
necesar. 

Remarcabilă este selecţia baladelor 
vitejeşti şi păstoreşti. Fără să lie prea 
dezvoltată, enumerarea variantelor Mio
riţei oleră textele celor mai frumoase 
culegeri: Alecsandri, Densuşianu, Teo
dorescu, Tocilescu. 

Se cuvine a sublinia felul cum au 
fost transcrise, textele, după ortografia 
curentă, păstrînd, unde era absolut nece
sar, fonetismele regionale. Faptul că 
s-au înlăturat semnele diacritice, obosi
toare, deşi exacte din punct de vedere 
lingvistic, este un merit al acestei an
tologii. 

După cum am descris întreaga lucrare 
şi am remarcat preţioasa contribuţie a 
lui Al. I. Amzulescu, ne permitem să 
atragem atenţia asupra unui fapt obiş
nuit în întreprinderi de acest gen. Şi 
anume: atunci cînd se lac, într-un in
dice ,sute de rezumate la teme asemă
nătoare, frazele încep să se repete în 
parte, sau în goana după concentrarea 
textului se ajunge la construcţii confuze 
sau echivoce ; uneori termenii sînt im
proprii limbii romîne. 

Iată cîteva : 
Urgisită de mamă, fiica pribegeşte şi 

se iace pasăre... ea trimite vorbă fami
liei să n-o mai caute deoarece .nu mai 
este în rîndul fetelor". Expresia este 
echivocă ; nu exprimă sensul real al si
tuaţiei, (vol. I, pag. 223, nr. 307). 

La pag. 222 se indică nişte .Hore des
pre feciorul îndrăgostit într-o slujnică* 
(V ad-Sighet-Maramureş). 

La pag. 156 se spune că .Jianu, cu 
ceata Iui, umple de spaimă pe ciocoi 
şi negustori" ; corect .bagă spaima-n 
ciocoi". 

La pag. 153 o construcţie confuză din 
cauza unui gerunziu întrebuinţat în lo
cul unui prezent istoric. 

Dar aceste mici observaţii, la care s-ar 
asocia şi cîteva regretabile greşeli de 
tipar, nu reduc cu nimic valoarea ştiin-
ţiiică a lucrării care poate fi considerată 

176 



pe drepf cuvînt. una din cele mai eru
dite lucrări din iolcloristica noastră. 

Se cuvine să remarcăm cu această 
ocazie că antologia de Balade populare 
romineşti este dovada unui strălucit suc
ces al artei noastre grafice. Aşa cum 
.se prezintă lucrarea de faţă, cu o adec
vată copertă semnată de Ion State şi o 
impecabilă tehno-redactare asigura ă de 
Ida Marcus, e o frumoasă carte de vi
zită peste hotare. 

EMIL MÂNU 

„ * ,: „Cînd sîntem împreună"») 

Schiţa şi nuvela, prin dimen
siunile lor accesibile, sînt 
apte a comunica mai di

rect cititorului un mesaj, o idee despre 
natura umană. De aceea o culegere de 
nuvele şi schiţe, chiar imperfect alcă
tuită, tot are darul de a informa, de a 
sugera cît de cît natura preocupărilor 
creatoare ale unei literaturi. Reunite sub 
titlul „Cînd sîntem împreună", (este t i 
tlul unei mişcătoare nuvele despre so
lidaritatea umană a siberianului Lev 
Iuşoenko), nuvelele şi schiţele din volu
mul recent apărut la Editura pentru L i 
teratură universală — ca o continuare 
a culegerii — La lumina zilei scoasă de 
sub tipar anul trecut — oferă cititoru
lui nostru o imagine de ansamblu asu
pra sferei de preocupări a scriitorilor 
sovietici din ultimul timp. Bucăţile din 
prezenta antologie au apărut în presa 
literară sovietică în ult imii trei ani. Ele 
sînt semnate fie de scriitori consacraţi, 
deşi aparţinind unor generaţii deosebite, 
cum sînt Em. Kazakievici sau Aitmatov, 
fie de unii autori mai puţin cunoscuţi 
sau mai tineri ca V. Maximov sau Drozd, 
intenţia alcătuitorilor culegerii fiind 
aceea de a oferi un tablou cuprinză
tor al fenomenului literar sovietic con
temporan. Năzuinţa comună a autorilor 
prezenţi în volumul amintit este aceea 

* Ed. pt. Lit. Universală, 1964. 

de a surprinde dialectica spirituală a 
omului sovietic, aria de manifestare 
a acestuia fiind foarte Întinsă. între 
coordonatele esenţiale: eroism, non-
conformism, solidaritate umană, aspi
raţie către puritate şi frumos, scriito
r i i reuniţi în acest florilegiu al nuvelei 
surprind, cu mijloace variate şi mo
dalităţi diverse, oscilaţiile dureroase sau 
traiectoria luminoasă a unor personaje 
ce tind să se înscrie cu cinste pe fişa 
eroului contemporan. 

Cunoscut cititorilor noştri din nuve
lele Djamilia şi Defileul, natura poema
tică a lu i Aitmatov ni se dezvăluie o dată 
mai mult printr-o remarcabilă lucrare: 
Primul învăţător. Delicata poveste de 
dragoste dintre temerarul învăţător Di -
uişen şi Altînai, este proiectată pe un 
fond social dramatic. Discreţia senti
mentelor la aceste f iri năvalnice care 
sînt eroii lu i Aitmatov, l ir ismul învă
luitor ce emană din această povestire 
cu ecouri de legendă, natura sălbatecă 
a patriei sale, evocată în culori de ne
uitat, se transmit cititorului român, me
reu reînnoite în traducerea izbutită a lui 
Martinovici şi I. Block. Surprinzătoare 
prin problematica sa ne-a apărut poves
tirea lu i Em. Kazakievici „Vizita". Na-
rind într-un ritm lent şi aparent foarte 
obişnuit întîmplări de fiecare zi , cum ar 
fi, de pildă, vizita unui ţăran care-şi 
revede fiul după foarte mulţi ani, — au
torul a îngrămădit parcă o sumedenie 
de banalităţi pentru a oferi un sfîrşit 
pe cît de neaşteptat, pe atît de trist. 
După ce pleacă acasă, copleşit de bună
voinţa f iului său şi încărcat de cadouri, 
tatăl oţelarului din Magnitogorsk se do
vedeşte acelaşi ţăran mărginit şi la fel 
de străin faţă de feciorul său ca 
şi mai înainte. Timpul a trecut 
peste unii, nereuşind să-i scoată din 
sălbăticie şi înapoiere, pare să spună 
autorul, şi cînd te-aştepţi mai puţin sti
hia trecutului îţi joacă festa. Ideea este 
reluată şi de către alţi autori. Tangen-
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ţial de către VI. Drozd, care se opreşte 
miai îndelung asupra momentului elibe
rării unei femei de sub tutela crudă a 
bărbatului ei, al cărui singur rost in 
viaţă este goana după avere. (Cenuşa 
azurie). M a i îndelung pare să se opreas
că asupra acestei răbufniri a mentalită
ţii retrograde V. Maximov, în nuvela 
sa Omul nu moare niciodată. Concepu
tă în manieră cinematografică, nuvela 
reconstituie, prin sugestive raeourci-uri 
destinul tragic al unui tînăr, care este 
tirit pe panta decăderii, nu atît prin na
tura lui , evident recuperabilă, ci dato
rită parcă unei inerţii a răului înrădă
cinat din copilărie. Jignirea profundă pe 
oare sensibilitatea infantilă n-a putut-o 
suporta ţcînd avea 13 ani tatăl său fu
sese arestat pentru că se ocupase cu 
afaceri necinstite) 1-a îndemnat spre va
gabondaj, şi degringolada tânărului se 
încheie cu un asasinat. Criza morală 
pe care Maximov o înfăţişează cu pri
ceperea unui regizor priceput, din un
ghiurile cele mai felurite, este declan
şată la eroul său de grija, pentru el 
nefirească şi inexplicabilă — pe care 
i-o poartă acestui personaj nişte oa

meni simpli din îndepărtata taiga, unde 
1-a purtat întîmplarea. 

Deşi pornind de ia un pretext folosit 
ades : lupta unor oameni, deveniţi prin
tr-un accident prizonieri ai naturii săl
batice a taigalei, de a birui oboseala şi 
teama, nuvela lu i Juşcenko reţine aten
ţia atît prin eroismul obişnuit al unor 
oameni simpli, cît şi prin repudierea 
conformismului şi obtuzităţii mic bur
gheze pe care Zoicika, întâmplător, le 
descoperă la logodnicul său. 

M a i toţi autorii prezenţi în paginile 
acestei culegeri se arată aşa dar preo
cupaţi de problema majoră a înfăţişării 
adecvate a vieţii sufleteşti a omului, 
atenţi la zugrăvirea dinamicii lu i mo
rale, abordind curajos aspecte mai pu
ţin comode ale realităţii şi căutîndu-le 
0 rezolvare. 

Tabloul pe care ni-1 oferă prezenta 
culegere ar fi fost poate şi mai intere
sant şi mai complet, dacă în locul unor 
schiţe slabe ca acelea semnate de Lidin 
sau Demetraşvili am fi putut citi lucrări 
de Axionov sau Baklanov. 

E. T. 

CARTEA STRĂINĂ 

SAMUEL BECKETT POET *) 

E ditura Einaudi din Torino s-a afirmat încă din anii premergători celui 
de-al doilea război mondial ca unui din factorii cei mai activi, şi cu 
un rol dintre cele mai pozitive, în cultura italiană. In anii războiului 

Einaudi a fost oasa editorială care, din iniţiativa lu i Pavese şi Vittorini, a tradus 
şi a impus literatura americană, aducînd şi astfel, printre alte activităţi ale sale, 
o contribuţie însemnată la formarea unui nou stil narativ în literatura italiană. 
Recent, această editură a iniţiat o colecţie de poezie prezentând, la preţuri dintre 
cete mai accesibile şi în formatul ideal al cărţii de buzunar, operele unora din 
l ir ici i cei mai 'importanţi din diferite literaturi (Brecht, Puşkin, Jorge Luis Borges, 
Quevedo). Uneori, operele selecţionate sînt prezentate în original, cu traducerea 
pe contrapagină (versiunea italiană fiind de obicei semnată de poeţi sau publicişti 

* Samuel Beckett, Poesie in inglese Prefazione e Traduzione di Rodolfo I. 
Wilcock, Giulio Einaudi editore, Collezione di Poesia. 
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cunoscuţi, oa Vittorio Strada, care traduce din Edward. Bagriţki, sau Tommasso 
Landolfo, din Feodor Tiucev), volumele fiind însoţite de prefeţe, de note, explicaţii, 
aparat critic etc. 

Unul din aceste mici volume care, mai mult dedt să-1 familiarizeze pe cit i
torul italian cu opera unui poet consacrat, urmăreşte să-i dezvăluie un aspect mai 
puţin cunoscut din creaţia unui scriitor străin, este cel dedicat Poeziilor engleze 
de- Samuel Beckett. (Titlul este înşelător, căci volumul, reunind de altfel doar 20 de 
piese lirice, cuprinde şi un ciclu de poezii în limba franceză, — însoţite de ver
siunile engleze ale autorului). Versurile sînt traduse de R. J. Wilcock, care le şi 
prezintă într-un eseu introductiv, integrihdu-le în opera dramaturgului şi roman
cierului Beckett. 

O asemenea referire la restul creaţiei scriitorului este indispensabilă în cazul 
lui Beckett, căci poeziile sale (amestecuri stranii de proză ritmată şi, rar, rimată, 
cu asociaţii livreşti uneori apăsătoare) pot fi înţelese doar raportate ia dramele 
sau la acele interminabile poeme în proză care sînt romanele beckettiene. 

Şi poate nic i atunci. Pentru că romanele sau piesele de teatru ale lui Beckett 
sînt, fiecare din ele, creaţii oare îşi sînt suficiente, imagini sau . parabole ale con
diţiei omeneşti aşa cum poate fi — şi este chiar — modificată, diminuată, înstrăi
nată în momentul de criză acută a valorilor pe caTe literatura occidentală ii 
exprimă, pe trepte diferite şi ou mijloace şi ilustrări variate, prin operele lui 
Kafka, Joyce, V irg in ia Woolf, Musi l . 

Poemele lui Beckett sînt însă altceva: nişte documente sufleteşti, imediate 
(nu în sensul suprarealist, căci ele nu sînt transcrieri în dilcteu automat sau con
struite pe asociaţii de idei, menite să exprime modificări şi nuanţări ale unor stări 
de spirit), nişte mărturii directe ale unei drame a singurătăţii, ale neputinţei de a 
comunica. Traducătorul remarcă, de altfel, in studiul introductiv că drama conţi
nută în poeme (şi el extinde această caracterizare şi asupra operei teatrale a 
scriitorului) este o dramă a comunicării — şi caută să urmărească în evoluţia în 
timp a operei l irice a l u i Beckett etapele unei asemenea drame: de la impresio
nismul încărcat de livresc al primelor poeme („Whoroscope", datând din 1930), prin 
expresionismul mai brutal al poemelor de la sfârşitul deceniului al patrulea şi pînă 
la sentimentalismul mai puţin reprimat al poemelor franceze, din 1948. întreaga 
operă poetică a lu i Beckett, adaugă traducătorul, nu rămdne la tonalitatea gravă 
şi sumbră a unei negaţii, care-şi refuză perspectiva comicului, dimpotrivă, nuanţele 
umorului şi ale ironiei intervin ades. 

Constatarea aceasta este subtilă şi ar trebui poate reţinută (căci prea adesea 
s-a spus că dramele lu i Beckett sînt imagini atît de deznădăjduite, viziuni atît de 
sumbre ale existenţei, încît îl condamnă pe scriitor la u n . decadentism morbid, fără 
să se insiste deajuns asupra importanţei esenţiale a grotescului, a umorului tragic 
în opera sa). 

Poemele lui Beckett sînt experienţe de viaţă, ele reprezintă o încercare de 
a exprima pentru sine şi pentru alţii un moment de gravă înstrăinare. Omul lu i 
Beckett se mişcă într-un univers sufocant (sufocat uneori de livresc, alteori de 
anxietăţile pe care le provoacă un destin mecanic, investit cu o forţă strivitoare, 
ostilă omenescului). Pămîntul de pildă, este „convulsat de spasmuri / se leagănă-
ameţit de somn / pe jumătate mort şi restul se rostogoleşte în gol" (Serena II); 
amurgul e tumefiat, „sufocat de nor i " ; oamenii „se holbează la tuMpele înse
rării / lalelele verzui / scinteind după colţ ca buba dalacului / strălucind rece pe 
lăzile de bere". 
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Individul se simte ameninţat, însingurat in asemenea peisaje indiferente, sau 
de-a dreptul ostile : 

„Vire se va răsuci şi printre alte umbre 
nenăscut va tremura pe căi scînteieloare 
şi mintea îmbătrânită acum ne-mai-cercetatâ de duh 
se va înneoa-n dezastru* 

(Citatul e din poemul Sainl-L6, pentru înţelegerea căruia cititorul are nevoie să 
şlie că V i re este un pir iu curgând prin St-Lo şi că în englezeşte „ghost-forsaken* 
înseamnă uitat de stafii, de duhuri, dar aminteşte prin asonantă de „God-forsaken", 
uitat de Dumnezeu). 

Sau : 

„mile întregi apoi numai vântul 
şi umbre strecurîndu-se pe firul apei 
lumea deschizîndu-se către sud 
dincolo de părelnicia şampaniei spulberată pe munţi 
şi seara născută moartă coelindu-se încet murdară 
ca bălegarul pentru cimpurile nopţii 
şi mintea mintea zădărnicită 
sfărâmată in vînt" 

(Enueg I — „enueg" insemnînd în provensală 
ennui şi fiind o formă tradiţională a elegiei). 

Dar împotriva acestui mediu se descarcă uneori, exploziv, o revoltă vehe
mentă, instinctivă : 

„Peste case, peste pomul al gum 
peste/munţi 
posomoritul meu craniu 
bulgăre de minie 
smuls în aer, stors in căngile vînt ului 
muşcând ca un ciine împotriva loviturii pe care o presimte" 

(Enueg I) 

Revolta aceasta nu capătă însă decît rar violenţa gestului agresiv. De cele 
mai multe ori, l i r ica lu i Beckett rămîne doar expresia unei suferinţe acute dar 
oare nu caută eliberarea prin explozii paroxistice. Poetul nu face altceva decîit 
să-şi exprime înstrăinarea, pe care nu o acceptă, dar împotriva căreia nu poate 
reacţiona altfel decît mărturisindu-şi plăgile de nevindecat provocate de o solitudine 
asumată pînă la capăt. Eroismul acestei poezii atît de tulburi este, ca şi la Eliot, 
eroismul rezistenţei fără emfază sau compromisuri la o însingurare pe care omul 
nu o poate accepta prin însăşi natura sa, şi căreia îi opune nostalgia unei puri
tăţi glaciale: 

„oh steagul 
steagul cărnii sângerânde 
peste mătasea mărilor şi a florilor polare 
care nici nu există" 

(Enueg I) 
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Nostalgia aceasta rămlne permanent prezentă în poemele lu i Beckett, chiar 
şi atunci cînd scriitorul nu mai reuşeşte (sau nu se mai osteneşte) să dea o .formă 
constituită poeziilor sale. (De multe ori, ele rămin simple, sau complicate notaţii, 
despre o apăsătoare confuzie într-o lume ostilă ; rătăcirile prin cartiere din Londra 
sau Dublin capătă aspectul unor călătorii de coşmar pe străzi sordide, printre case 
imbătrînite, ameninţătoare). 

Dacă in ce priveşte viziunea şi semnificaţia generală a actului poetic, Beckett 
poate fi asemuit lui Bliot, din punctul de vedere al realizării estetice poetul irlandez 
rămlne inferior. N i c i versurile sale descriptive şi nici condensatele poeme lirice 
de un erotism reprimat, ceţos, nu ajung la desăvîrşirea Preludiilor lu i Bliot (de la 
oare s-ar părea că sînt inspirate) sau a ciclului Sweeney, de care amintesc unele 
piese din ciclul Seiena, sau poemul Dortmunder. 

Din punct de vedere formal, Beckett este influenţat in poemele sale de 
Eliot (şi Pound) şi, aşa cum s-a şi remarcat, e foarte departe de versurile limpezi, 
de o muzicalitate romantică ale compatriotului său Joyce (singura influenţă discer-
nabilă a lui Joyce, dar a romancierului şi nu a poetului, ar consta doar în jocurile 
de asonante şi de termeni stranii, sau în aşa numitele cuvinte portmanteau, cuvinte 
in care se îmbină, cumulîndu-şi înţelesul, doi sau trei termeni diferiţi). 

Dificile, uneori contorsionate, poemele iu i Beckett au — dincolo de influenţele 
livreşti — o valoare autonomă de document uman şi trădează o sensibilitate hrănită 
cu valorile cele mai autentice ale poeziei de meditaţie şi de ironie din literatura 
engleză (Swift, Browning). Ele exprimă o viziune şi un climat sufletesc care ajută 
la înţelegerea dramelor şi romanelor sale. 

M IRCEA IVÂNESCU 



— din tară — 

„ORIZONT" nr. 12/1964. 

Ul t imul număr — 12 — pe anul 
1964 al revistei bănăţene pre
zintă un sumar în general echi

l ibrat. Un spaţiu amplu e consacrat 
celei de a 75-a comemorări a morţii 
l u i Creangă. Ar t i co lu l „Ion Creangă 
între umoriştii l u m i i " de E. Todoran 
îşi propune să situeze opera clasicului 
nostru în tabloul mari lor personalităţi 
ale umorului universal. Ideea, deşi 
mult tratată în l i teratura exegetică a 
operei l u i Creangă, e nu odată servită 
cu aplicaţie. Se stabilesc apropieri şi 
înrudiri îndreptăţite (Rabelais, Cer
vantes, Boccacio, M. Twa in etc.), rele-
vîndu-se trăsăturile definitorii ale umo
ru lu i marelui humuleştean. D in păcate, 
art icolul e stînjendt de fraza mereu 
contorsionată şi de o pretenţioasă şi 
inutilă aplicare spre exces „filozofic" 
care nu depăşeşte însă mai niciodată 
locul comun („Timpul şi spaţiul nu sînt 
forme subiective de cunoaştere ci mo
dalităţi de existenţă obiectivă a lumi i , 
în care nimic transcendent nu se con
stituie în obiect de cunoaştere, fantas
ticul f i ind redus la dimensiunile realu
l u i " . Sau : „Pentru Creangă lumea f i ind 
o realitate obiectivă în timp şi spaţiu, 
retrăirea ei subiectivă în Amintiri este 
o parcurgere a ei pe acelaşi plan cu 
realitatea", etc. etc.). Un alt articol, nu 
l ipsit de observaţii interesante, semnat 
de Ion Ilieseu face unele „consideraţii 
în legătură cu valoarea estetică a 

Amintirilor din copilărie". Autoru l se 
sprijină pe caracterizările analitice ale 
istoricilor l i terari de la Maiorescu pînă 
la Zoe Dumitrescu-Buşuletnga, propu-
nîndu-şi să releve ceea ce numeşte 
„sinteza contrarii lor ca expresie a va
lor i i artistice pe care o deţin Aminti
rile din copilărie". Alături de articolul 
l u i St. Munteanu „Valorificarea artis
tică a l imb i i populare în opera l u i Ion 
Creangă", sumarul înscrie art icolul A le 
xandrei Indries „Lumea femeii în opera 
lui Creangă". O caracterizare comună 
tuturor acestor articole este abundenta 
valorificare a unor observaţii notori i 
în l iteratura exegetică, cărora li se 
aduce, pe alocuri, un spor de argumen
tare sau, ma i ales, de exemplificare. 
Sectorul de critică, bine reprezentat, 
este completat de cronica literară, re
cenzii, orientări. Cronica acestui număr 
înscrie două articole. P r ima cronică, 
datorată lu i N. Ţirioi ia în discuţie 
două culegeri antologice de poezie 
(„Poezia română contemporană" apă
rută în B.P.T. şi „Din l i r i ca mării" anto
logie de Vasile Nicolescu). Cronica, jud i 
cioasă, bine cumpănită, face observaţii 
la obiect, nu odată îndreptăţite, p r i 
v ind criterii le alcătuirii sumarului . C r i 
t icul uită însă că o antologie poartă mai 
totdeauna pecetea gustului şi a idea
lu lu i estetie al autorului ei care, d in
colo de criterii le obiective ale selecţiei, 
nu poate ocoli elementul subiectiv. D in 
această perspectivă pr iv ind lucruri le , 
acuzaţiile de subiectivism sînt depla-
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sate. într-o altă cronică, Tra ian L i v i u 
Birăescu comentează şi el uin volum an
tologic, de astă dată: însă de critică 
literară: culegerea Literatură si con
temporaneitate, apărută anul trecut la 
Editura pentru literatură. Autoru l nu se 
limitează la o simplă rezumare a ar t i 
colelor luate pe rînd, ci relevă unele 
caracteristici şi idei comune (luminarea 
dimensiunii fiiozofSce a poeziei con
temporane, acutul simţ al istoriei în 
unele romane, tendinţa de a pătrunde 
mai profund în intimitatea operei etc. 
etc.). B ine venit e, la rubrica Orientări, 
art icolul lu i S. Damian despre romanul 
lu i Remarque „Obeliscul negru". M a i 
semnalăm la acest capital — al cr i t ic i i 
— cronica teatrală semnată de S. Diana 
despre începutul stagiunii timişorene 
şi rubrica de recenzii. 

Reprezentate în sumar sînt şi proza 
şi poezia. O schiţă: „Omul care se joacă" 
de Ion Arieşanu dovedeşte că strădania 
de a folosi modalităţi moderne nu 
izbuteşte să confere automat şi valori 
artistice unor înjghebări pripite. F ra 
gilitatea construcţiei face a ic i casă bună . 
cu artificialitatea, terna, tezist urmă
rită, f i ind în bună măsură compromisă. 
Reţine atenţia în schimb fragmentul 
d in jurnalul de bord („Pe apele Paci-Sjfij 

„NAGY V I L L A G " nr. 7—10/1964 

evisla maghiară NAGY VI-
LAG continuă să prezinte 
cititorilor săi bogate as

pecte din literatura de azi atît a ţărilor 
din occident cit şi din cea a ţărilor so
cialiste, în mai multe numere am înre
gistrat şi numeroase reierinţe româneşti. 
Astiel, în nr. 7, ală:uri de versuri, pro
ză şi teatru de Ilya Ehrenburg, Marian
ne Moore, G. Markov, Fay ad Jamis, 
Giorgios Seteris, Armand Saiacrou, Ezio 
d'Errico, John Osborne, Jonkio Mishima 
întilnim şi o nuvelă de Nicolae Velea 

ticului") a l lu i Au r e l Mart in-Bologa. 
Rubr ica de poezie se deschide cu trei 
din sonetele lu i V. Voieuleseu. Un 
poem („Fuga") de S ina Dănciulescu 
fixează sensibil traiectoria avîntată a 
„goanei în propria-mi inimă". Dincolo 
de discursivităţi, poemul izbuteşte să 
comunice atmosfera lirică a acelui „me
mento vivere care mă cheamă". La n i 
velul cunoscut se prezintă cele cinci 
poezii semnate de Dim. Rachici . Men -
ţionabiiă ni se pare a fi „Râvnita can
doare" pe care o şi cităm : „Ca pr in 
zăplaz peste suflet mă uit / V reau să 
ajung la izvorul din mijloc / Pe care 
graţioase, trec lebede / Păsări ce cu an i i 
se fac mai închise. / Vreau să ajung 
pîn la.ele, / Oprlndu-le-n alb." Dacă în 
„Autobiografie" de Hor ia Z i l i e ru mai 
sclipeşte i c i colo o imagine, versurile 
semnate de V. Zamf i r şi Ion Cocora nu 
depăşesc stadiul amorf al plat i tudini i . 
Capitolul poezie se întregeşte fericit cu 
traducerile d in opera unor personali
tăţi ale l i r i c i i universale (Sandburg, 
Frost, F r . Prokodh, Edgar Lee Masters). 

O bună impresie lasă „miniaturile 
critice", note polemice ascuţite, p r in 
cipiale şi obiective. 

T U D O R R O T A R U 

— de peste hotare — 

tradusă de Kosăly Mdrta. în partea 
documentară semnalăm o amplă recen
zie a volumului „Lauda lucruri lor" de 
G. Călinescu, semnată de proi. dr. Do-
mokos Sâmuel. „G. Călinescu — scrie 
Domokos — este unul din cei mai de 
seamă reprezentanţi ai vieţii spirituale 
româneşti. Despre activitatea lui poeti
că nu putem vorbi fără să amintim 
multilaterala sa activitate în domeniul 
istoriei literare şi al prozei. în creaţiile 
sale poetice este mereu prezent filologul 
savant, după cum în lucrările ştiinţifice 
este prezent scriitorul". 
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.Poetul Călinescu aduce o paletă şi 
o valoare nouă in poezia românească 
mai recentă. Culegerea „Lauda lucruri
lor" ne prezintă un poet cu o viziune 
originală, care contemplă în mod dialec
tic desfăşurarea evenimentelor din uni
vers. Trăsătura principală a versurilor 
lu i Călinescu este caracterul lor inte
lectual ; poezia lu i e înrudită cu aceea 
a lu i Eminescu şi cu l ir ica filozofică a 
lu i Arghezi, dar fără înclinarea mistică 
a acestuia din urmă. Poetul se apropie 
de cunoaşterea lumii, nu cu tezele cre
dinţei oi cu argumentele silogistice ale 
raţiunii („La o fotografie"). El relevă 
caracteristicile veşnic înnoite ale exis
tenţei şi slăveşte imensele forţe care 
mişcă universul (ciclul „Lauda mate
riei"). In concepţia poetică a lui Căli
nescu universul şi natura nu sînt ca
racterizate nici de lipsă de sens şi nici 
de disonanţe, oi, tocmai, dimpotrivă, de 
caracterul lor raţional, de inteligibtlita-
tea şi de armonia lor". 

După analiza poeziilor de dragoste, 
recenzentul se ocupă de poezia mili
tantă a lui Călinescu, de atitudinea sa 
de intelectual progresist, şi de virtuozi
tatea artistică a scriitorului. 

Numărul următor (8), in partea lite
rară, ne aduce o ioarle reuşită versiune 
maghiară a poeziei „Cîntec despre pă
sări" a lui Ion Horea ,pe care o sem
nează cunoscutul poet GereblyGs Lăsz-
16. In partea documentară revista con
sacră un „triptic" amintirii lui Eminescu. 
Apr i l y i Lajos, semnează un mişcă
tor necrolog al poetului nostru, in ca
drul căruia împărtăşeşte cititorilor şi 
cîteva înteresane constatări de atelier 
privind problemele pe care le pune pen
tru tălmăcitori poezia lui Eminescu. 

Al doilea material eminescian este cu-
vlntul rostit de poetul francez Guil levic 
la serbările comemorative din Bucureşti, 
în cadrul pelerinajului de la cimitirul 
Bellu. Textul acestui sensibil şi avîntat 

panegiric e redat in ungureş'e cu mă¬
iestrie poetică şi la un nivel de anto
logie, de Illyes Gyula. 

Tripticul eminescian se încheie prin
tr-un articol scris de profesorul Dr. Pâlf-
fy Endre de la Universitatea din Buda
pesta, cunoscut ca autor al unei intere
sante „Istorii a literaturii române", apă
rute in Ungaria acum doi ani. Cu rigoa
re ştiinţifică profesorul Pălify prezintât 
într-o sinteză pregnantă trăsăturile fun
damentale ale gîndirii eminesciene, pre
cum şi coordonatele poeziei sale pe baza 
cărora stabileşte locul lui Eminescu în> 
curentele literaturii universale. „Impor
tanţa poeziei lu i Eminescu constă în 
aceea că, in opera lui , caracerul naţio
nal se contopeşte în mod firesc cu ge-
neral-omenesoul. Opera lu i Eminescu 
este o fericită sinteză a creaţiilor secu
lare realizate de literatura poporului ro
mân. Datorită acestei sinteze, bogăţiei 
gîndirii sale şi a forţei expresiei sale 
artistice, Eminescu se ridică la nivelul 
celor mai de seamă poeţi ai literaturii 
universale". 

Numărul 9/964 e centrat pe opera 
unor lirici bulgari şi belgieni, precum-
şi pe lirica celor mai de seamă poeft 
iăcînd parte din cunoscuta „Gruppe 47", 
dar referinţele româneşti nu lipsesc. Tî
nărul critic budapestan (de origine ro
mână) George Bella prezintă volumul 
„Memoria cuvintelor" de Veronica Po-
rumbacu. Se remarcă analiza multilate
rală care se tace operei recenzate, fi 
înregistrat, de asemenea, cu suficiente 
date informative, şi numărul românesc 
scos de publicaţia belgiană „Journal des. 
Poetes". 

In n-rid 10, alături de opt poefi ger
mani, italianul Giorgio Caproni, finlan
dezul Eins Leni, intilnim proză de Ir
win Schaw, Marsak, Lihonosov, Heinrich 
Boli precum şi textul maghiar integral 
al piesei lui Eugen Ionescu : „Le roi se-
meurt". 

A . BUTEANU 



„MERCURE DE F R A N C E " nr. 1214/1964 

In istoria literaturii justiţia este ineluctabilă, orice nedreptate este, chiar 
dacă tîrziu sau foarte tîrziu, denunţată ca atare şi balanţa judecăţii 
estetice restabileşte echilibrul valorilor. întotdeauna se găseşte un justi

ţiar, expresie individuală a unei sensibilităţi şi mentalităţi de lapt colective, un 
justiţiar înarmat cu fervoare şi argumente, care redeschide procesul unui artist 
acuzat de ^insignifianţă şi a unei opere condamnate, pînă la acel moment, la uitare. 

Un asemenea justiţiar este Frantz Andre Burguet, care pledează in paginile 
revistei „Mercure de France" (Nr. 1214) pentru Vi l l iers de l'Isle-Adam. 

O pledoarie rafinată în nonşalanţa ou care afirmă, prezentînidu-le astfel o» 
indiscutabile, de la sine înţeles, calităţile prozei visătoare a lu i de l'Isle-Adam. 

Frantz Andre Burguet nu ridică niciodată glasul, nu subliniază nic i un 
pasaj, nu are nici un tremolo oratoric, dar tonul său parcă de conversaţie ă-bâtons-
compus emi'.e In fond nişte aserţiuni categorice, emoţionate, şi foarte adevărate 
in legătură cu l irismul greu de sugestii al prozei celui ce a scris Poveştile insolite, 
Poveştile crude, Noile poveşti crude, Fericirea supremă, Eva viitoare. 

Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Vi l l iers de l'Isle-Adam s-a născut 
la 7 noiembrie 1838 şi a murit la 18 august 1889. Vlăstarul unei străvechi familii 
complet ruinate a trăit în oribilă mizerie din nişte foiletoane infernal retribuite,, 
publicate in ziarele vremii. Autorul „Evei viitoare", al .Sublimei Hadaly", concre
tizarea „ideei de femeie", realizarea unei fantasme, a trăit şi s-a căsătorit c(u 
menajera sa, văduva Bregeras. Vi l l iers de lTsle-Adam se Înrudeşte, oa sensibili
tate, — s-a mai spus, — cu Nerval, Poe, romanticii germani. A fost prietenul lui 
Wagner. întrebîndu-1 cineva dacă este plăcută conversaţia ou Wagner, Vi l l iers a 
răspuns : „Vă închipuiţi oare, domnule, că o conversaţie cu Etna poate fi plăcută ?* 

Descriindu-1, Henri de Regnier sublinia acel „nu ştiu ce misterios şi neaşteptat" 
caire se degaja din făptura lui ^aproape îndesată". „Conversaţia lui era mai 
degrabă un solilocviu întretăiat de opriri, de rîsete bruşte... Asistam la straniul 
spectacol al unei g indir i ce-şi căuta forma şi expresia ei definitivă, cu nuanţe 
de intonaţie şi ştersături de cuvinte, asistam la ceva în genul unei scrieri orale, 
mimată, neliniştitoare şi fugitivă". 

Vi l l iers de l'Isle-Adam nu are univers propriu-zis, afirmă Frantz Andre Bur
guet, ci e vorba la el de o visare „al cărei fir, o dată rupt, nu poate fi înnodat", 
e, vorba de „teme" : satiră şi obsesie, comunicare cu necunoscutul şi ciruzime, 
tandreţă conjugală şi iubire mistică, ironie neliniştitoare şi tumult al forţelor obscure. 

Mallarme 1-a preţuit foarte mult. La moartea „acestui mare om* a afirmat 
că adevărata lui lespede funerară este „nu uitarea, oi aşteptarea". Şi iată" că, încă 
o dată, a avut dreptate. 

P. G. 

„CKITIQUE" nr. 210, 211/1964 
/s 

In numărul 210, Daniel Groj-
novski face o dare de sea
mă asupra cărţii lu i Andre 

V ia l , „Proust, structura unei conştiinţe 
şi naşterea unei estetici". Studiul lui 
Andre V i a l are drept obiect primele 
opuri ale viitorului mare scriitor şi cau
tă să descifreze cu fervoarea idolatru

lu i , in trăsăturile încă in formare, l in ia 
caracteristică, în căutările cărţii iniţiale 
pecetea unei structuri unice. „Cînd ana
lizează personalitatea lu i Proust" — 
scrie Daniel Grojnowska, „Andre V i a l , 
trebuie s-o spunem, nu aduce elemente 
noi"... — dar atunci cînd acest eseu des
pre „structura unei conştiinţe" se exer
sează asupra primelor pagini ale lu i 
Proust, impunlnd aproape recitirea lor. 
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atenţia şi interesul lectorului sînt viu 
solicitate. 

Scriind despre „Plăceri şi zi le" pe care 
Proust le-a publicat la vîrsta de două
zeci şi trei de ani, Andre V i a l afirmă : 
„Încă o dată, chiar de la prima pagină, 
se vede rana din care va curge mai 
tîrziu magnificul, singe". 

Drama individului supus legii mobili
tăţii interioare, instabilităţii interne, 
apare încă în portretul „Nestatornicu
l u i " Fabrice crede că o iubeşte pe Bea
trice pentru totdeauna ,dar îşi amin
teşte că tot astfel crezuse cînd iubise 
pentru şase luni şi alte femei. 

„în acest caracter tratat în maniera 
lui La Bruyere se profilează de pe acum 
silueta unui Swann care descoperă că 
scăderii în intensitate a iubiri i sale îi 
corespunde o scădere în intensitate a 
dorinţei de a iubi " . Una din „Visările 
de culoarea timpului" arată ce raporturi 
subtile se stabilesc între îndrăgostit şi 
acea fantasmă care este fiinţa iubită: 
„De fiecare dată de cîte ori o vedea pe 
regina visurilor lui era. decepţionat; dar 
îndată ce ea pleca, . imaginaţia lui fe
cundă reda fetiţei absente puterea, şi 
reîncepea să dorească s-o vadă". Tot 
astfel, deoarece nu reuşeşte să-1 revadă 
pe domnul de Laleande, Francoise de 
Breyves devine victima unei pasiuni de
terminate exclusiv de propria ei imagi
naţie. 

Pe cînd absenta sau imposibilitatea de 
a ajunge ia fiinţa iubită îi conferă aces
teia o aură glorioasă, dimpotrivă pre
zenţa sau posesiunea o minimizează. 
Andre V i a l comentează mai departe: 
„Violenţa acestui oaspe secret al su
fletului nostru, dorinţa, creşte o dată 
cu distanţa care-l desparte de obiectul 
dorit. Dar îndată ce obiectul devine ac
cesibil, sugerează conştiinţei o altă sta
re : sufletul nostru s-a schimbat". Fluc
tuaţiile sentimentelor noastre dezvăluie 
astfel mobilitatea eului. Pentru cel care 
contemplă contrastul dintre iubirea tre
cută şi indiferenta actuală, valoarea po
sesiunii devine relativă. „Nu ne putem 
bucura decît regretînd sau aşteptînd. 

adică de trecui, sau de vi itor" (Olivian). 
Situat în zona limită unde se întîlnesc 
două stări ale conştiinţei : dorinţa şi 
amintirea, prezentul ,pentru îndrăgostit, 
este fugitiv pînă la iluzoriu. 

în „Critica speranţei în lumina dra
gostei", Proust scr ie : „îndată ce o oră 

. aşteptată devine prezentul, ea. pierde 
orice farmec, pentru a-1 regăsi, e drept, 
dacă sufletul nostru este puţin vast şi 
cu perspective bine amenajate, cînd o 
vom fi lăsat cu mult în urma noastră, 
pe drumurile memoriei". 

Acolo unde adesea nu se discern, cum 
a făcut-o spre exemplu Anatole France, 
decît „durerile elegante" şi „suferinţele 

. artificiale" ale unui tînăr monden A n 
dre V i a l descoperă sursa romanului-flu-
viu al vieţii interioare. 

Din. numărul 211 extragem 
cîteva pasagii critice referi
toare la romanele lu i Frantz 

Andre Burguet şi Jean Saint Vernon, 
romane apărute în cursul anului 1964 
şi recenzate ca f i ind printre cele mai 
interesante de către Jacques Bore l şi 
Claude Balgeau. 

Romanul lu i Frantz Andre Burguet 
se intitulează „Relicvariul" şi are ca 
temă o dragoste adolescentă. Se na- . 
rează „evadarea" pentru cîteva zile a 
povestitorului, atunci în vîrstă de opt
sprezece ani, cu o iubită abia ieşită din 
copilărie, — are doi ani mai puţin de
cît tînărul —, o evadare la mare şi o 
călătorie în iubire. 

„încă de la început adolescenţii ştiu 
că această evaziune va lua sfîrşit, că 
vor fi ajunşi din urmă, că e vorba, în 
timp, în viaţa lor, de o insulă amenin
ţată, şi că ea este, de asemenea, impo
sibilă, ca însăşi dragostea lor, dragoste 
pe care ei o vor, pînă la sfîrşit, nu fără 
exasperare cîteodată, şi nu fără ran-
cună, curată... Tentaţia şi refrenul ero
tismului nu constituie cea mai palidă 
singularitate a romanului. De fapt tână
ru l scriitor vrea să creeze poate mai 
puţin o dragoste cît un trecut pentru 
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această iubire, totodată inumană şi co
pilărească, crudă şi radioasă ; dragoste, 
trecut, f i ind totodată ceva v irtual şi 
trăit în secret, depăşit: clipele trăite 
cu E l i a sînt, încă de pe atunci, în fugi
t ivul lor prezent, rezervorul inepuiza
bi l al memoriei. 

După cîteva zile trăite într-o pur i 
tate dureroasă, într-o stranie alternanţă 
de plictis şi tensiune, de dorinţă şi 
refuz consimţit, povestitorul o ucide 
pe E l ia , sau mai curând o lasă să 
moară, o închină morţii, — ruptură, şi 
început realizate astfel la modul abso
lut, sfîşietoare condiţie a unui trecut 
şi a unei memori i care nu aspiră de 
acum înainte decît să pună din nou 
stăpânire pe ele. Căci această aventură 
este în întregime o aventură a memo
riei , adică, în aceeaşi măsură, a imagi
narului deoarece, lucru pe care-l ştim 
îhcă dela Chateaubriand, de la Rous
seau, şi împotriva l u i Proust, de la 
Proust şî Gilberte, Proust şi A lber-
tine, „privilegiul memoriei noastre este 
slăbiciunea ei, infidelitatea ei, această 
falsitate care ne permite să trăim după 
dorinţa i n im i i noastre într-un trecut 
modelat după imaginea noastră". 

Jean-Saint-Vernon publică „Moi-
fevr i i " i a r avertismentul autorului că
tre lector, sună astfel : „eroii acestei 
cărţi nu sînt câtuşi de puţin f ict ivi şi 
orice asemănare sau simil i tudine cu 
persoane în viaţă sau decedate nu poate 
fi o coincidenţă." Deci, scrie Claude 
Balgeau, „putem crede că e vorba de un 
roman cu cheie. Curiozitatea noastră 
e stîrnită, şi aşteptăm evenimentul. 
Or i , evenimentul, pr imul , abia îndrăz
nesc a-1 mărturisi... este un fapt divers 
cum nu s-a mai văzut niciodată (sau 
nu a ieşit niciodată la iveală). Cum 
adică ? Un om spânzurat de un cande-
labru, dar fără funie — şi care se pră
buşeşte cînd se deschide uşa ? Ciudat... 
Dar ne revenim curând : e vorba de un 
roman ştiinţifico-fantastic: nu însă 
ch iar de tot fantastic. Căci acest 
mort are un avans sensibil faţă de se
co lu l său. In c imit ir , el se va comporta 

de o manieră care va fi ascunsă cu 
grije, căci excesele, exuberanţa lu i în 
modernitate au ceva încă inacceptabil 
pentru contemporanii săi, Contempo
rani i lu i : oamenii care vor veni după 
cincizeci de ani, poate — dar poate că 
e vorba totuşi de noi înşine. 

In juru l originalităţii sale creatoare, 
Jean Saint-Vernon a ştiut să ţeasă o 
reţea de pasiuni umane admirabi le în 
clasicismul lot. Dragoste, ambiţie, gelo-
,zie... 

Cine sînt „morfevrii" ? Cei care ştiu. 
La interferenţa a două l u m i : a aceleia 
în care credem că mai sîntem încă şi 
a celeia în care am intrat totuşi fără 
să ştim. Numai „Morfevrii" s inguri au 
înţeles, cunoscut, poate voit această 
trecere, care nu s-ar fi putut face 
fără ei. 

. O picătură de amărăciune nu turbură 
bucuria tonică a acestui roman p l in de 
inteligenţă. Ca şi Cervantes care între
rupe cu satisfacţie povestirea unei 
lupte crâncene, pentru a spune cit i toru
lu i că trebuie să caute desnodământul 
acesteia în altă carte d in bibliotecă 
pentru că el nu ştie cine a învins, tot 
astfel Jean Saint-Vennon foloseşte ne
numărate paranteze şi ne face cu ochiul 
•— cu atîta veselie, drăgălăşenie şi haz, 
încît aproape că ne e necaz că am cre
zut nestrămutat în povestea lu i , în 
vreme ce autorul era cu atîta eleganţă 
detaşat de ea." 

G. E. P. 

. X E S TEBÎPS M O D E R N E S " nr . 322, 
323/1964 

r. 222 publică o nuvelă de 
o mare frumuseţe, sobră 
naraţiune de un lirism pă

trunzător, despre îndelung explorata şi 
mereu noua copilărie, nuvelă semnată 
de olandezul Gerard Kornelis Van Hei 
Reve (nu sună numele însuşi ca un 
vers ?). G. Kornelis Van Het Reve s-a 
născut in 1923. A debutat în 1946 ou o 
povestire „Decăderea familiei Boslowitz". 
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în 194? devine celebru în Olanda după 
tipărirea romanului său De Avonden 
(Serile). Van Het Reve scrie îndeosebi 
lungi nuvele. Publicăm cîteva pasagii 
din nuvela „Werter Nieland" pentru ca 
cetitorii noştri să-şi facă o idee des
pre arta precisă, deschisă spre înde
lungi sugestii ale scriitorului olandez, 
scriitor despre care am certitudinea că 
se vor mai auzi multe. 

In cameră nu se găsea decît o masă 
cu o plasă de ping-pong şi patru ban
chete. Am rămas acolo nedecis, neştiind 
dacă puteam să intru în camera care 
dădea spre stradă şi ale cărei glasswan-
duri erau deschise. 

Un bărbat mic de statură, care stă
tea acolo într-un iololiu de pluş roşu, 
in ors cu spatele Ia noi, ne făcu semn. 
Era tatăl lui Werther. Nu l-am observai 
decît după ce făcu o mişcare. 

— Puteţi sta şi aici, Werther, spuse 
el, dacă sinleţi atenţi la ceea ce faceţi. 

Avea un obraz zbîrcit, slab şi galben, 
cu sprîncenele trase mult în jos. Ochii 
lui cenuşii păreau obosiţi sau trişti. Vor
bea parcă împotriva dorinţei sale, s-ar 
fi spus că asta îl extenua. Umerii îi erau 
lnguşti. Am observat că era mai scund 
deci mama lui Werther. Nu avea in 
mod vizibil nimic altceva de făcut decît 
să stea şi să se gindească, pentru că pe 
măsuţa rotundă din faţa Iui nu se afla 
nici o carte şi nici un jurnal, şi nici nu 
fuma. Neştiind dacă trebuie să-i dau 
mîna sau nu, am schiţat cîţiva paşi 
stingaci şi m-am aşezat in line într-unui 
din fotolii. Werther s-a postat în faţa 
ferestrei. 

In timp ce camera prin care trecusem 
era aproape goală (numai un covor 
subţire de ralie acoperea podeaua), 
aceas a in schimb era supraîncărcată. Se 
găseau aci şase mesuţe cu şerveţele de 
dantelă, taburete şi banchete; perne 
croşetate erau azvîrlite în toate colţu
rile posibile. Tapeul era întunecat cu 
un desen din mari frunze brune de toam
nă. Opt lămpi mici erau agăţate de pe
reţi : două de metal, două ca lorma unei 
pălării ascuţite, iorjate, şi patru lămpi 

cilindrice din pergament pe care erau 
desenate vase cu pinze. Căldura sobei 
făcea parcă să plutească uşor partea de 
sus a căminului pe care, printre cîţiva 
pitici, o păstoriţă şi o ciupercă din por
ţelan ,se afla o statuetă de bronz care 
reprezenta un muncitor gol, cu un cio
can pe umeri. 

— Numai să nu vă apucaţi să zgîriaţi 
spetezele fotoliilor cu unghiile, spuse 
mama lui Werther. 

Şi se întoarse la bucătărie. 
— Mergi la aceeaşi şcoală cu Wer

ther ? întrebă ta'ăl. 
— Nu, răspunsei eu, sînt un prieten., 

aşa cred. 
In acest moment soarele răzbătu din

tre nori şi îi lumină brusc gîlul slab 
care păru şi el plin de riduri, şi capul. 
Pe craniul lui, în mijlocul perilor, apăru 
o pată îngustă a cărei piele plină de 
cruste şi roşie începu să strălucească. 
Atunci am lost cuprins de un sentiment 
de ură şi de milă totodată. [ ] 

— Hai să mergem la bucătărie, îi spu
sei eu loarte încet lui Werther, trebuie 
neapărat să-ţi vorbesc intre patru ochi. 

Ne-am dus la bucătărie. Aci domnea 
liniştea. Numai gazul şuiera uşor sub-
o cratiţă. 

— Am făcut mai multe descoperiri, 
i-am spus eu. Ţie pot să-ţi spun. Dacă 
vii la mine acasă, am să-ţi arăt un 
lucru foarte important. Am şi un mor-
mint, unul adevărat. 

Voiam să părăsesc casa lui cit mai re
pede cu putinţă. El acceptă dar voi să 
se ducă să anunţe mai întîi că pleacă. 

— Nu, nu te duce, spusei eu cu tă
rie, fiindcă e secret. Duşmanii ar putea 
să afle şi să ne urmărească. 

Am coborît fără zgomot scara şi am 
fugit cu sufletul la gură pînă acasă. 
Cînd am ajuns ne-am invirtit întîi în 
jurul grădinii. Un vînt slab înfiora im-
percep ibil arbuştii. După aceea ne-am 
atîrnat de o creangă de măceş pînă 
cînd s-a rupt şi am inlipt-o drept în 
pămînt. Wether m-a întrebat atunci un
de este mormîniul. L-am dus la colibă : 
ne-am aşezat pe un preş vechi şi am 
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atîrnat un sac de iută la intrare ca să 
nu ne poată vedea nimeni din aiară. 

— Aici este mormintul morţii adinei, 
am spus eu. "Weriher nu spunea nimic 
şi privea iară cel mai vag interes în 
semi obscuritate. 

— Trebuie să organizăm clubul, am 
spus eu. Atunci o să putem lace mor
minte. Fiindcă sînt ioarte necesare. 

Mi-am adus deodată aminte că găsi
sem cu o zi înainte o vrabie moartă, 
pe care o ascunsesem sub irunze într-un 
•colţ al grădinii. 

— Trebuie să ieşim, am spus eu, ce
remonia începe. 

Căutarăm pasărea moartă, apoi am 
lăcut un ioc. Am ars corpul din care 
ieşi un suc brun şi spumos. Nu rămase 
din el decît o massă carbonizată cu 
un miros straniu •, am pus pasărea în
tr-o cutie de curmale în lormă de va
por. După aceea am iăcut repede o 
movilă mică de pămînt in care am săpat 
un tunel, întărindu-i pereţii cu seîn-
durele. 

Am pus cutia înăuntru; deschizătura 
odată astupată, am împrăştiat cenuşa 
uşoară de-asupra movilitei. „Pasărea se
cretă s-a dus în pămînt", cîntai eu pen
tru mine însumi. Am repetat de mai 
multe ori această irază, dar n-am în
drăznit să o rostesc cu voce tare. 

— Trebuie să organizăm clubul, spu
sei eu din nou. Dacă întîrziem prea 
mult, o să se iormeze cluburi duşmane, 
ştii ioarte bine. 

L-am dus din nou în colibă unde am 
aprins de astă dată o luminare. După 
aceea am scris numele noastre pe o 
veche agendă de buzunar pe care o 
scosesem de sub o ladă. 

— Acum clubul există, am spus eu, 
după ce am cetit iar cu glas tare nu
mele noastre. Se numeşte Clubul Con
structorilor de Morminte, C.C.D.M.-ui. 
Orice persoană devenită membră a aces
tui club va putea avea un cavou con
struit de noi în grădina ei. Asta e 
ioarte important. 

— înţelegi, nu-i aşa, am continuat 
eu, că e nevoie de un şef, care să spu

nă, spre exemplu, cînd o să aibe loc o 
întrunire. Cel mai bine ar fi să fie la 
cel la care s-a înfiinţat clubul. Werther 
dădu din cap, dar eu vedeam că nu mă 
ascultă cu atenţie. M-am ridicat şi m-am 
sprijinit de perete. 

— Eu sînt preşedintele, am spus eu, 
e scris aici. Tu, tu eşti secretarul, dar 
asta e secret. Tu eşti secretarul, dar 
preşedintele lace tot ce trebuie făcut: 
totdeauna e aşa". 

1A n numărul 223 A l a i n Jouf-
froy face o introducere la 
poezia „beatnicilor", adică 

la opera poeţilor americani A l l en Gins
berg, Lawrence Ferlinghetti , Gregory 
Corso. 

„Un lucru este sigur" scrie A l a i n 
Jouffroy, „şi anume acela că poezia l u i 
Ginsberg, Corso, Ferlinghetti cores
punde unei necesităţi obiective. E r a ne
cesar ca Amer ica bombei atomice, a 
vînătoarei de vrăjitoare, a sindicatului 
cr imei , a rasismului şi isteriei colec
tive să fie atacată direct de către poeţii 
americani (sublinierea autorului). Ar fi 
fost prea frumos, într-adevăr, ca această 
ţară să nu primească din interior lecţia 
pe care o merită, prea frumos ca mo
rala americană să nu fie contestată din 
rădăcină chiar de către aceia care ar 
fi putut să-i fie apologeţii. în acest sens 
poemele „Urlet" şi „America", de G ins
berg, sînt acţiuni de salvare publică... 
Desigur, Henry M i l l e r denunţase la 
t impul său „coşmarul cl imatizat" dar 
poezia este singura în măsură să im
prime un strigăt în memoria tuturor. 

Demonul, obscurul demon datorită 
căruia se scrie poezie, este zguduit 
astăzi de revoltă şi va continua să fie 
astfel pînă cînd se va schimba struc
tura societăţii. Dar pentru a fi poet, 
revolta nu ajunge. E necesar ca această 
revoltă să se exprime în aşa fel încît 
ea să se comunice lectorului şi ca el 
să-i împărtăşească neliniştea şi mînia. 
A l l e n Ginsberg reuşeşte datorită acu
mulării l itanice a versetelor, violenţei 
interjecţiilor, brutalităţii şi disonanţei 
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imaginilor, şi dacă descoperim adesea 
lacune şi un fel de ruptur i în urzeala 
discursului său, aceasta se datoreşte 
faptului că ţesătura e sfîşiată din p r i 
cina violenţei şi că stăpânirea l imba
ju lu i , la un anume nivel de exasperare, 
nu mai e compatibilă cu autenticitatea 
izbucnir i i . Dar cu toate aceste rupturi , 
discursul l u i Ginsberg este făcut d in -
tr-o materie superbă : se desfăşoară şi 
se înalţă în rafale succesive şi art icu
laţiile lu i nu sînt niciodată gratuite..." 
„încă şi mai fidel decît Ginsberg atot
puterniciei exploziei verbale, Gregory 
Corso a creiat un st i l exclamativ care 
îi este propriu : fiecare imagine apare, 
în poemul „Bomba", ca o mică explozie 
în anteriorul unei fraze. Discontinuita
tea imagini lor este frecventă, dar un 
curent trece printre ele, un curent sta
bi l i t de starea emoţională în care poe
mul a fost scris şi în afara căruia poe
tu l n ic i nu încearcă să se plaseze : o 
stare indivizibilă unde cu greu ai pu
tea distinge umorul de mînie, admira
ţia de ironie, candoarea infantilă de 
furia justiţiară. Astfel, la Corso ca şi 
la Ginsberg, poezia îşi găseşte unita
tea stilistică datorită emoţiei pe care 
o exprimă, niciodată pr in procedee for
male. Pentru a judeca această poezie 
arzătoare şi haotică, trebuie să resimţi 
tu însuţi „haosul unei stele dansante", 
să integrezi propria experienţă în cea 
a poetului, să f i i poemul şi să nu te 
l imitezi numai la lectură. 

Poeţii din „beat generation" vorbesc 
fără îndoială pe un ton „nepotrivit", 
abordează cîteodată subiecte conside
rate ca „nefiind poetice", nu folosesc 
niciodată „fonul aşa zis l i terar", urmează 
adesea r i tmu l conversaţiei obişnuite... 
Poezia era prizoniera cărţii, a Univer
sităţii şi a cul tur i i . Ei au voit s-o 
arunce din nou pe drumuri le lu i R i m 
baud. Poezia se asculta cu delici i pe 
sine însăşi : ei au voit ca ea să pân
dească din nou zvonul tuturor l um i 
lor. Poezia îşi căuta o definiţie în 
afara omului : ei au vrut s-o pună d in 
nou în contact cu centrul eruptiv al 

fiinţei umane. Lectura poemelor lor 
în oraşele Amer i c i i şi Europei („beat
n i c i i " au făcut numeroase lecturi pu
blice), neîncetatele lor vagabondaje pr in 
numeroase ţări... continua investigare a 
lumi i moderne depun în favoarea lor 
cu destulă tărie. Pentru ei poezia, viaţa, 
constituie unul şi acelaşi e lan de foc. 
Ei pot fi acuzaţi poate de orice crimă, 
în afara uneia, care, însă, nu ar putea 
fi iertată nic i unui poet: aceea de a 
lipsi poezia de adevărata ei viaţă." 

G. P. 

„LA T A B L E R O N D E " nr. 203/1984 

P hil ippe Senart glosează pe 
marginea unei noi ediţii a 
„Caietelor" de însemnări 

zi lnice a Jurna lu lu i lu i P a u l Valery. 
Autoru l art icolului începe pr in a în

făţişa contradicţia fericită care a făcut 
ca Valery, potr ivnic jurnalului , af ir
mând relativ la Gide „te simţi obligat 
să scr i i în fiecare z i . Şi sfârşeşte pr in 
a nota : astăzi, nu mi-am schimbat bre
telele", să acopere totuşi t imp de jumă
tate de secol, două sute cincizeci de 
caiete sau carnete de note, însemnări 
etc. Există totuşi, desigur, în aceste 
caiete, o consecvenţă a omului cu sine. 
în acest jurnal , pretext de mărturisiri, 
confesiunile sînt cele mai rare, mai pu
ţine. „Numai că bretelele, comentează 
Phi l ippe Senart, nu se văd niciodată. 
Dar, de altfel, n i c i jobenul. Ca să-1 gă
s im pe acel Valery, cel care-şi permite 
să-şi dea drumul, trebuie să-1 căutăm 
în scrisori. Acolo îl putem surprinde, 
cu un aer neliniştit, luîndu-şi pulsul, 
făcîndu-şi socotelile de sfîrşit de lună, 
urmărind la Bursă scăderea acţiuni
lor, dar nu-şi pierde curajul, chiar dacă 
ediţiile de lux „din care trăieşte" nu 
se vînd bine,... sau îl putem vedea în-
călecînd pe bicicletă ca să facă o p l im
bare la Bois de Boulogne". 

în caiete deci, mărturisiri puţine. Dar 
sînt; unele, îndată corectate şi parcă 
retractate, te înghiaţă : aceea, spre 
exemplu, de a fi fost pe punctul de a 
se sinucide, la Londra, dacă nu l-ar fi 
avut lîngă el pe Aure l ian Scholl. 

„Şi trebuie să-1 cunoşti bine pe V a 
lery", scrie Phi l ippe Senart, „pentru a 
putea descoperi în această scurtă notă 
obsesia sfârşitului de lună pe care o în-
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cenca micul funcţionar care a fost el : 
„Drama modernă a funcţionarului caie, 
dacă se îmbolnăveşte este dat afară; 
Eforturi pentru a nu fi bolnav". 

Dar în generai Valery caută să apară 
şi în aceste caiete ca om „universal" 
şi nu ca om „particular". El a reproşat 
mult t imp luf Stendhal faptul de a-şi 
fi deschis puţin prea mult in ima şi, 
adăuga el, „dormitorul". Dacă ar fi să 

" scrie el un roman, l -ar scrie excluzînd 
toate mici le curiozităţi legate de part i 
cularităţile fizice aau naturale, ceea ce 
Le B r u n vorbind despre Poussin numea 
„minuţiile". „Un pictor", spune Valery, 
„este întotdeauna si l i t să figureze ure
chea, ochiul, nasul. A re condiţiile date. 
Pentru portretul scris pe care-l gîndesc 

„WEIMAK.EK B E I T R X G E " nr . 4/1964 

Pretutindeni, astăzi, opiniile critice ale lui Brecht sînt comentate, inter
pretate, propuse unei confruntări largi. E firesc ca demiurgul unui 
teatru care a răsturnat atîtea formule tradiţionale să fie în centrul 

atenţiei, iar profesiunile sale de credinţă să fie înregistrate conştiincios. 
Revista „Weimarer Beitrage" publică, în ultimul număr, extrase din însemnă

rile lui Brecht despre critica literară. Textul a fost scris la începutul deceniului 
al patrulea. 

„Mă incintă nespus critica în care sint declarat magniiic şi, pentru a se 
demonstra acest lucru, sînt înşirate numeroase argumente. Nu mai puţin mă încîntă 
critica în care mi se găsesc lot soiul de cusururi şi, spre demonstrare, ise aduc 
iarăşi argumente cu duiumul. Precum se vede, nu prea sînt amabil cu critica literară. 
Mă supără cînd aud că relatarea mea despre un iapt de viaţă are plasticitatea 
amănuntelor, claritate în desiăşurare, savoare comică şi o tonalitate plăcută, dar 
că în realitate lucrurile s-au petrecut cu totul altfel. Mâ supără de asemenea cînd 
aud că n-aş ii destul de realist ,imputîndu-mi-se iaptul că unii scriitori realişti 
notorii scriu altlel decît mine. Despre iaptul de viaţă în sine nu se pomeneşte, 
însă, nimic. Nimeni nu se întreabă dacă l-am înlăţişat sau nu în mod veridic. 
Aud: acţiunea trebuie condusă aşa şi aşa, caracterizarea personajelor trebuie 
tăcută într-un tel sau altul, conlliclele dintre oameni trebuie să lie atîtea şi atîtea 
la număr, ş.a.m.d. Criticii care procedează astlel, mă iac să bănuiasc că ei nici 
nu doresc o descriere care să respecte realitatea, ci că au în mintea lor reţete 
privind naraţiunea şi descripţia, cărora vor să li se supună însăşi realitatea. Ei 
nu-şi pun întrebarea dacă într-o descriere regăsesc realitatea, ci caută o anumită 
scliemă preconcepută •, zugrăvirea lumii ailate în continuă prefacere necesită mij
loace de expunere mereu noi. Noile mijloace de expunere trebuie judecate în 
funcţie de eiicienţa lor în relieiarea temei alese şi nu izolat, desprinse de temă, 
comparate exclusiv cu mijloace mai vechi. Literatura nu poate ii judecată prin 
prisma literaturii ci în primul rlnd prin prisma realităţii, pornindu-se, bunăoară, 
de la zona aleasă spre a ii reflectată. Nu e bine ca istoria literaturii să devină 
o istorie a modalităţilor de oglindire a realităţii, un roman al lui Dos Passos să 
fie confruntat cu un roman al lui Balzac, şi nu cu realitatea „slums"-urilor din 
New York, pe care Dos Passos o oglindeşte. Un critic care va gîndi aslfet nu va 

— ar trebui găsite întîi şi executate 
apoi caracteristicile persoanei, persona
lităţii, mecanicii mentale... Să ştii să 
desemnezi o memorie, o sensibilitate 
generală, o rasă sau o ereditate, un tre
cut, un mod de a acţiona şi de a reac
ţiona, l imitele, resursele, pudorile, se
cretele, lacunele, fobiile şi manii le unui 
individ.. ." 

Pau l Valery ar f i vrut să scrie un ro
man „dezimcarnat", — scrie autorul ar
t icolului , sau „cel puţin un roman des
cărnat — în care ar fi făcut radiografia 
intelectului uman" . Un roman „de mo
ravur i cerebrale" — cum caracterizează 
Remy de Gourmont propr iu l său ro
man „Sixtine". 

E. P. G. 
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scrie, doar, că Dos Passos s-ar fi făcut vinovat de un „utilitarism" scriitoricesc, 
abstract-revoluţionar, ci va încerca să demonstreze acest lucru, asumindu-şi sarcina 
de a analiza realitatea înfăţişată in carte, stabilind — dacă e cazul — deficienţele 
imaginii. Numai astfel judecata lui nu va suferi, şi ea, de o înstrăinare de realitate 
şi nu va fi sărăcită de tot ceea ce este real. Ce rosf are toată peroraţia despre 
realism, dacă dispare cu desăvîrşire orice element real ? (Ca de pildă în unele 
eseuri ale lui Lukacs). 

Ar fi cu totul absurd să socotim critica un element mort, neproductiv, avînd, 
cum se zice, o barbă lungă. O asemenea concepţie despre critică vrea să răspîn-
dească domnul Hi Ier. De fapt, atitudinea critică este singura atitudine productivă, 
demnă. Ea presupune colaborare, dezvoltare, viaţă. Adevărata plăcere artistică 
fără o atitudine critică nu e cu putinţă. 

Astăzi, cînd simpla noastră existenţă a devenit o problemă a politicii, o 
poezie adevărată nu s-ar putea susţine dacă producerea şi consumarea ei ar implica 
excluderea criteriilor care decurg din raţiune. Sen'imentele noastre (instincte, emoţii) 
ar ii in felul acesta complet înăbuşite, ele s-ar afla în necontenită ciocnire cu 
interesele noastre elementare. 

Analiza critică nu tulbură cu nimic plăcerea estetică, dacă ea nu porneşte 
de la dorinţa de a se găsi nod în papură din cauza proastei dispoziţii a criticului. 
Fără aptitudinea discernămintului critic, clasa proletară nu poate prelua moştenirea 
culturii burgheze. 

Simţul istoric, Iară de care ea nu poate realiza acest lucru, este un simţ al 
criticii, aceasta trebuie să fie clar..." 

D. LUDOVIC 


