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Perspectivele viitorului

area de seamd prezentatd, in mumele guvernului, de presedintele
Consiliului de Ministri, Ion Gheorghe Maurer, la ultima sesiune
a Marii Adundri Nationale, consemneazd succesele repurtate de
poporul nostri in domeniul economiei, ca o consecintd fireascd
a politicii consecvente promovate de Partid pe linia industrializarii tarii,
temelie trainicd ce asigurd o dezvoltare armonioasd tuturor sectoarelor de
activitate, chezdsie a cresterii nivelului de trai pentru producdtorii bunurilor
materiale si spirituale din pairia noastrd. Ritmul si amploarea acestei dez-
voltdri a condus la ceca ce presa de peste hotare numeste de multe ori:
,miracolul romdanesc® si la analize concludente. Astfel, ,Christien Science
Monitor® mentiona nu de mult urmdgtoarele : ,Dacd aceastd situafie se men-
tine este posibil — asa cum prevdd unii experfi economici — ca Roménia
sa ajungd in citiva ani cea mai puternicd tard industriald din Europa rdsari-
teand“. De la acele nefericite vremuri cind eram consideruti o tard ,emina-
mente agricold® — si sortila s rdminem asa o eternitate — si ping la zilele
pe care le (rdim, e un drum cure nu poate fi socotit in ani, ci cu mdsura .
etapelor istorice. Darea de seamd, ampla si elocventd, o dat exemple — jaloane
ale acestui drum parcurs — fiecare cifrd evocatd insemnind realitidfi menite
sd dea fiecdrui om din fara noastrd un sentiment de justificatd mindrie patrio
ticd si cetdteneascd. Ca urmare a muncit pline de abnegafie si a devotamentulut
muncitorilor fata de politica Partidului, s-a realizat in anul 1964 o productie
care a depdasit cu 14% productia anwlui precedent. La 20 decembrie, 473 intre-
prinderi puteau raporta partidului si guvernului ca si-au indeplinit planul
anual, descifrindu-se in acest efort continuu si mereu sporit, decizia oamenilor
muncii de a ridica si mai sus graficul activitdtii lor creiatoare. Astfel intelese
lucrurile, cifrele adaugd caracterului lor de sintezd statisticd un coeficient con-
vertit in sentiment si in emotie. In raport cu anul 1963, in anul 1964 productio
industriei energiei electrice si termice « crescut cu 23 la sutd, a industriei
chimice cu acelasi coeficient, a industriei constructiilor de masini cu aproape
optsprezece la sutd. Au intrat in functiune intr-un singur an, in cel de curind
expirat, noi agregate in centrale electrice cu o putere de 600 megawati. Cifra
meritaé o explicatie : 600 de megawati reprezintd mai mult decit intreaga
putere electrici @ Roméniei din anul 1940. Si traim comparatia in plenitu-
dinea ei dacd reflectam la rolul energiei electrice ca factor fundamental
in dezvoltarea economiei moderne, ca factor de bazd in procesul de extindere
a mecanizdrii st aulomatizaric productiei. Sint numai citeva cifre, dar sufi-
ciente ca sd dea o imagine a bilantului de succese repurtate de industria
noastrd ca expresie a politicii de industrializare a tarii, asigurind largirea si
perfectionarea bazei tehnice-materiale a sociadismului. In agriculturéa — «a




ardatat durea de seamd — se reulizeaza treptat programul de masuri inifiule
de Partid pentru dezvoltarea multilaterald ia acestei ramuri atit de importanta
pentru economia- nafionald. In raport cu productia agricold a ultimilor cinci
ani, productia anului 1964 se inscrie cu un spor de 12 la sutd. S-a intdrit
buza cerealierd, s-au tnregistrat succese in cultura plantelor tehnice, in viti-
culturd si pomiculturd, masurile privitoare la cresterea septelului incepind sd
den si ele roade. Dovadu peremptorie a acestor succese o face urmdtorul
Japt - desi factorii climatici n-au fost deosebit de favorabili s-a asigurat in
intregime hrana populatiei, dar s-au asigurat si disponibilitati de export.
Victoria socialismului la sate se oglindeste pe deplin in aceste cifre si in
Jelul cum aratd astazi satele noastre. Acolo unde domnea odinioard sdrdciu
st pelagra a venit lumina, bundstareq, invatdtura, caravana cinematograficd,
echipa de teatru si, mai presus de toate, increderea in viafd, hotdrirea de
a lupta =i de zi pentru consolidarea victoriilor si pentru dezvoltarea lor
intr-un ritm tot mai susfinit. '

Darea de seamda a acordat o importantd deosebita problemelor puse in
dezbatere la Plenara Comitetului Central al Partidului cu prilejul aprobdrii
proieciului planului de stat pe anul 1965 : imbundatdfirea calitdtii produselor
—- sarcind fundamentald « productiei —, asigurarea ddrii in functie la
termen a noilor obiective productive — datorie de onoare pentru toti factorii
ce contribuie la realizarea lor — si indeplinirea la nivel inalt, in spiritul
unei exemplare exigenfe, a sarcinilor de export, datorii menite sd mentind
si sd creascd prestigiul produselor noastre peste hotare, pe piata mondiald.
Dureu de seamd a infdtisat un plan complex, pdtruns de o profundd rigoare
stitntificd@, menit sd transforme sarcinile in realildti, si sd constituie o punte
inire cele infaptuite pind astazi si moile realizdri de miine. Anul 1965, wltimul
al sesenalului, se anuntd ca un an de succese certe, menite sd concure la
ridicarea nivelului de trai al roamenilor 'muncii, telul superior al tuturor
inifiativelor si eforturilor creatoare depuse de Partidul si Guvernul tdrii
noustre.

La 7 martie anul acesta va ovea loc un eveniment de o deosebitd
importantd : Poporul isi va alege deputatii in Marea Adunare Nationald 'si
in “Sfaturile Populare, prilej de trecere in revista a muncii, de analizd minu-
tHoasd a ceea ce s-a realizat pind astdzi, de scrutare iospomublla a perspecli-
uelor. Scoald politici de inaltd ‘/a&pumdele, de patrioticd participare la viata
tdrii, de wverificare intr-un spirit adinc cetdfenesc a rezervelor inepuizabile (e
energie pe care le reprezintd poporul, alegerile sint intimpinate pretutindeni,
la orase si la sate, cu un sentiment de entuziasm bdrbédtesc si cu o justifi-
catd mindrie.

Cu prilejul constituirii Biroului Frontului Democratiei Populare, pre-
sedintele Consiliuvlui de Stat si primul secretar al Partidului nostru, tovardsul
Cheorghe Gheorghiu-Dej o spus :

.Imi exprim comvingerca icd apropiatele alegeri vor comstitni o moua
si \:'v"xgu,novasa manifestare a vointel maselor de a menge hotarit pe drumul
deschis de ominduirea socialisti — drum al inflorivii patrici si prosperitatii
celor ce muncesic 1“

Si cuvintele sale au insemnat pentru fiecare om din fara noastrd o
infldcdaratd chemare.

VIATA ROMANEASCA
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Gorganul lui Dobrotici

de Vietor Eftimiu

i ltele ar fi fost destinele familiei Dobrotescu din Constanta,
daca seful acestei familii, cu treizeci si patru de ani in
urmé, n-ar fi luat parte la o sarbitoare de 10 Mai, in tri-
buna oficiali, ca fati de prefect. Vorbim de seful real,

doamnia Zoe.

Cici, dupi datind si lege, rolul acesta s-ar fi cuvenit sotului dommniei
sale incd viu, Grigore.

Un om blind, timid, comed. Nu- pliceau discutiile si initiativele.
Prefera sa fie condus. Faptul ca in tinerete fusese, la prefecturs, subalter-
nul viitorului socru, il situase fatd de nevasti intr-o inferioritate in care
se compldcea si care, peste trei decade, se accentuase mult.

Proconsulatul dobrogean al rdposatului Istrate Mavrodin nu tinuse
decit patru luni, dar purtase in el un zimbet luminos, prestigios, acea
halucinatid zi de 10 Mai cind domnul prefect, reprezentind guvernul, pri-
mise defilarea trupelor si a scoalelor, in sunet de trimbite, in bubuituri
de tun si-n suier de sirene. Tot orasul era la picioarele tribunei oficiale.
Domniscara Ica — de la Zoica — 1si facuse prima iesire in lume, intr-o
apoteoza. Din acea zi si pind azi, cind trecuse de cincizeci de ani si avea
trei copii si sardcea vazind cu ochii, domnisoara Mavrodin, azi doamna
Dobrotescu, se socotise o fapturd exceptionald, un fel de principesda a pro-
vinciei de peste Dunire. Trebuia si-si tind, cu orice pret, rangul, — ,heghe-
monicosul”, cum spuneau, incd, unele familii elene din cetatea lui Ovidiu.

Faptul ci, de atunci, atitia prefecti cu familiile respective se perin-
dasera vreme de treizeci si trei maiuri in tribuna oficiald, n-o trezea din
visul insorit al adolescentei.

Feeria continua in sufletul ei, bidtut de toate deceptiile, dar calit in
asteptarea fastului reluat.

Precara situatie a ei si a familiel nu era, nu putea fi, decit un pro-
vizorat. in asteptarea zilei cind Grigore va fi numit ispravnic — ca si
cum fird politicd un functionar de prefecturd poate ocupa magistratura
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supremd ! — doamna Zoe Dobrotescu nu luase parte la nici o festivitate
nationald. Pentru domnia sa, patria murise de treizeci si trei de ani.

*

In fiecare vard, familia: Zoe, Grigore, Tita, Vivi si Ticu Dobrotescu
pidraseau Constanta ca si plece ,la bai”.

Practica distinctiei obligase pe seful familiei s#-si boteze cei doi
bdieti cu nume de fatd (Tita si Vivi) iar pe domnisoara o alintase cu
numele mai mult béietesc de Ticu.

Cind toatd lumea venea la mare, doamna Zoe Dobrotescu lipea feres-
trele cu hirtie coloratd si se ducea la munte. Aceastd deplasare fdcea parte
din protocol. O femeie care, la un moment dat, stralucise in tribuna ofi-
ciald, mu putea ramine un an.intreg locului, printre fostii ei supusi. Desigur,
cum spuneau Ticu, Vivi si Tita — Constanta e mai interesantd vara, cind
vine atita lume de la Bucuresti, cind Mamaia e in floare — dar fiindca
orice om cu oarecare stare trebuie sd-si pidrdseasci resedinta in timpul
vacantei si si plece aiurea, oriunde, dar sid plece, maman Zozo, in fiecare
vard, isi cdra familia pe Valea Prahovei, la Poiana Tapului.

Anul acesta, insd, nu s-a mai putut. Oricite trageri avusese loteria
la care isi juca sistematic, de ani intregi, economiile, nici un bilet nu
reusise. Pensia era prea micd. Baie{ii nu cistigau nimic. Dupd doi ani de
sinecurd (tot la prefecturd, in amintirea veneratului Istrate Mavrodin),
domnisoara Ticu pierduse cei trei mii de lei lunari cei incasa ca dactilo-
grafd : fusese concediatd sub pretextul copildros cd nu stie sd scrie doui
rinduri la masind (ceea ce era perfect adevirat), dar nu constituia un
motiv serios ca s& trimiti la plimbare pe nepoata unui fost prefect, maman
Zozo interzicindu-i si invete aceasti degradatoare indeletnicire). Dezastrul
era complet. Dobrotestii nu vor mai pleca la bai!

Rudele, cunostintele, vecinii urmau si jubileze. In sfirsit, mindra
porfirogenetd va fi infrintd. Tot orasul nu va vorbi altceva.

Doamna Zoe Dobrotescu exagera, fard indoiala, aceste prezumptiuni :
de multi vreme, domnia sa nu mai era centrul universului. Poate ci nu
fusese niciodatd. Qamenii isi aveau propriile lor necazuri, ca si se mai
ocupe de treburile altora.

in zadar incerca Grigore, Vivi, Tita si Ticu s-o convingd de absurdi-
tatea aprehensiunilor ei si-de avantajele unei ramineri pe loc, in epoca
cea mai propice coastei dobrogene; seful familiei sustinea cd, mai mult
decit oricind, acum cind se zvonea cd nu mai au nimic, trebuiau si dispard
din oras. :

Dar cum ? Cum ?

Nu j-au trebuit decit trei nopti doamnei Dobrotescu ca sid giseasca
solutia: vor ramine la Constanta, vor lipi hirtie vinidtd pe geamuri, ca
sa-i creadd lumea plecati. Vor face albastre toate ferestrele dinspre strada.
Nu vor tradi decit cu lumina dinspre mare, in curtea dintre doud maidane.

Acolo nu-i vedea mimeni. Vor iesi numai noaptea, strecurindu-se prin-
tr-unul din cele doud locuri virane, cici usa dinspre stradi va fi si ea
inchisi hermetic, clanta urmind si prindd praf si piienjenis, ca si se
vadd bine ci stipinii sint plecati.




*

Ceea ce maman Zoica hotdri, fu executat in doudizeci si patru de ore.

Simulatul plecdrii in doud trasuri — dupd lipirea hirtiei albastre
la ‘geamuri -— lasarea valizelor in magazia girii.. reintoarcerea, moaptea,
pe furis, unul cite unul... :

Nu vom intra in aminuntele tragi-comice ale vietii acestei Dbiete
familii terorizati de imperativul aparentelor.

Un observator talentat si iscoditor, ar putea scrie o intreagd carte
«despre aspectele interiorului blindat, am#nuntind psihologia fiecdrui mem-
bru al familiei, reactiunile, revoltele sau acomodirile fiecdruia, viata arti-
ficiald, evaziunile nocturne, pe brinci, strecurdrile in strada, dupid cumpi-
raturi, cu gesturi de hot urmirit, cu temeri de ciine b#tut, tot cortegiul
de prefecdtorii si de umiliri, pe care o femeie autoritard si maniacd il
impusese unor fiinte mai sarace decit ea si lipsite de orice personalitate.

Aceastd existen{id neverosimild s-ar fi tirit pind in septembrie, dacéd
mneprevdzuta interventie a ursitei n-ar fi schimbat lucrurile brusc, ca intr-o
poveste din o mie si una de nopti.

Cineva a batut, intr-o zi, pe inserate, la toate ferestrele din strada,
a zguduit clanta, a dat tircoale casei, a trecut printre zidurile ruinate ale
maidanului din dreapta si a navdlit in curte, unde a gasit pe Grigore,
pe Zoe si pe Tita. Vivi si cu Ticu erau in casd si jucau table la lumina
1ampii cu petrol. (Trebuia economisiti si electricitatea, ca si nu le trideze
prezenta in timpul verii, pe nota de la uzina).

Acel om care navilise impetuos in tihnita locumta era in aparenitd,
un necunoscut.

De fapt, fabulosul unchi din America.

Frate mai mic al lui Grigore Dobrotescu, isi luase partea din avere,
mostenirea Pparinteascd, si, asemeni fiului risipitor, plecase in lume. De
doudzeci de ani, nici un semn de viatd. Il credeau mort, si iatd-l sub haina
de piele, cu fata arsi, cu parul carunt, sdhiopéi-tind putin, iatd-1 acasi,
strigoi nepoftit, amenintind cu o fgura in plus cina frugald a unei familii
detronate.

Grigore s-ar fi aruncat in brate si lar fi strins pe inima, plingind de
bucuria revederii. Dar Zoe era colea. Mai asprd decit oricind, isi misura
cumnatul din frunte pinia talpa groasid a bocancilor.

,Oamenii care vin din America trebuie sd aibid degetele pline de inele
si perle cit aluna, la cravatd. Asta nici cravatd n-are. Un vagabond.
‘O sdrdcie.’” ‘

Iar bietul ei barbat gindea cam la fel, dar oarecum mai duios:

,Bine, maii fratioare, de ce nu venisi micar cu un geamantan in
mina, ca altfel te-am fi primit! ? Eu sint fericit si asa, fiindci mi-era dor
de tine §i te credeam pe Tumea cealalta, lingd tata. Parca il vad si pe tata,
<3 mult semanati! Dar Zoe e necdjitd cu copiii si numai rudid siraci mu-i
trebuia, toomai acum 1"

Apoi tare :

— Ia sezi, Stavrache, stai colea, bati-te si te batd.. Ia spune, omule,
«cind wenisi... Zoico, stai si matale, colea... ti-l mai aduci aminte ? A plecat
de mult... Hei, dar esti mai carunt ca mine, mai biiatule, si eu am sase ani
mai mult!




Lui Stavrache i 'se pusese un nod in gitlej si nu putea sd-1 inghits,
casa pédrinteascd il inconjura, mirosea a trecut din ultimelei mobile, copi-
ldria invia sil saluta cu stoluri de néframe albe, toate amintirile jucau
hora miilor de zile albastre ale adolescentei marine. In clipa aceea, uitd
de ce a mai venit acasd, planurile indrdznefe cu care se reintorcea in
patrie. Se ldsa dus de amintiri, de induiosiri.

Un sfert de veac se stergea ca un gind. Parci nu plecase de acolo
niciodata. '

Nu putea scoate un cuvint. Tdcerea aceasta, privirile care soviiau,
inldcrimate, insemmau pentru Zoe, recunoasterea vinei celei mari, ireme-
diabile, méarturisirea pacatului saraciei.

— Am venit si eu.. mi se urise printre strdini.. Vreau si sfirsesc in
casa périnteascd.. Niciodati nu m-am simtit mai striin ca aseari cind
am picat la hotel.. Am dormit eu in multe paturi — mai mult pe pamintul
gol decit in pat — dar eram departe si somnul adinc, pe orice cdpitii...
Dar in tara ta, in orasul tdu, si stai la hotel.. Cifiva pasi de casa pirin-
teasci, nu ziu! Mi-a venit sd pling.. N-am stiut cum s-alerg mai repede !

Zoe il asculta si se framinta in taina gindurilor ei :

,Prea vorbeste mult de casa parinteasci! A fost odati! Acum e
casa parinteascd a copiilor mei. Tu ti-ai luat partea, ti-ai vindut locul
dintre zidurile astea, nu mai ai nici un drept, nu mai ai ce c#uta aici!
Ai si vezi numaidecit ci n-ai s& ne prinzi in capcana. Cunosc eu povestea !
Fiul risipitor ! N-avem nici un vitel de tdiat, baiatule !

Iar Stavru prindea glas, se inc#lzea, vorbea mereu :

-— Ma uit imprejur... Parcd am plecat ieri.. Erau mai multe mobile,
nu? Pacat ci le-ati instrdinat. Pe vapor, pe misurd ce m-apropiam de
Constanta, ma gindeam la fiecare scrin, la fiecare canapea, cresteau din
uitare... Se desluseau mereu... fiecare la locul wvechi... Doudizeci si cinci de
ani nu mi gindisem la ele, si-n citeva ore, pe Marea Neagri, le-am finwviat
pe toate... Ce dor mi-era de voi, de casa asta, ce dor mi-era de tard !

Ceilalti doi tdaceau. Zoe ciupea fire de scamid din virful minecii.
Gestul ei era gratios si absent. Simtea cd nu e ceva curat la mijloc. Omul
acela le ascundea ceva. i era fricd. Strigoiul vorbea mereu.

— Stiu... de doudzeci de ani, nu v-am mai scris nimic. Nici n-avem
ce.. In fiecare zi, altd lupti cu viata.. alti tard.. mereu alte orase. Ai
uitat de ai tdi! parcid s-au scufundat toate in mare. Cind esti pe un pamint
despédrtit de-al tdu de oceane, i se pare ci s-a rupt orice legaturd cu
pamintul tdu.. Nu vid inchipuiti cum Iinstriineazi apa.. Acum n-am si
mai plec... Sint obosit... Nu mi mai cheama3 nici o ispit4...

— N-ai pe nimeni, acolo ? ingdima Grigore.

— Pe mimeni ! Nici nevastd, nici copii. Copiii vostri o si fie si-ai mei...

O lumini s-aprinse-n ochii Zoiei.

,,JPoate ca netrebnicul acesta va fi avind o bruméa de avere, daci s-a
gindit la nepoti ! ,,0 capcand !" isi rdspunse tot ea.

Totusi Incercd si-l iscodeasca :

— Vremuri grele si p-acolo ?

-— Grele! rAspunse Stavrache intr-un oftat. Nu mai e girla de aur
de altadata ! Poate d-asta am si plecat !

— Bine, dar tot vei fi adunat ceva, cind erau vremuri mai bune.

— Am adunat azi, am pierdut miine, si iar am adunat §i jar am
pierdut! Dar ce inseamni banul, bogdtia ?... Nui sim{i bucuria niciodata.
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Inainte, credeam cd a fi bogat, e tot ce poate rivni omul mai de pret...
Cind am ajuns milionar, am vazut cd nu ‘e lucru mare... Cind am pierdut
tot, nu mi-a parut rdu. Am luat-o de la inceput. $i iar si iar. Acuma, la
sfirsitul socotelilor, m-am impacat cu toate. O buciticd de pline, la coltul
mesei, intre ai tdi,-face cit tot aurul din lume! De asta v-as fi rugat...

‘Nu mé ldsati printre strdinil... Primi{i-m& intre voi... Ati 1dsat ochii in jos...

Stiu.. E greu, asa dintro dati si te pomenesti pe nepusi masa,
cu un mosafir nepoftit.. La urma urmei, pot dormi si la hotel, dar altceva
era sd stdu cu voi.. nici nu prea sint sénitos.. Casa e mare... mi incape
sl pe mine.. Sint un om linistit... n-am s# vd aduc nici o supirare.. Vid
ca tdceti. M3 duc. Vi las sd vi sfituiti.. Pe-nserate, ma intorc... Stiu ci
n-o sa va lase inima si-o s& méa primiti!...

Omul care vorbea tdrdganat, aproape tinguitor, cu ceva strain In
vorba lui romineascd, se ridicd cu greu, se mai uitd Imprejur si iesi,
schiopéatind usor.

— Ma-ntorc pe-nserate.. Vreau si vid dac-a imbéairinit mult orasul
sau a mai intinerit !

%*

Cei doi soti furd multumiti de aceasti plecare, ca sd-si poatd revarsa
fiecare gindurile in voie.

— Nu stiu ce fel de inim#& vei fi avind matale, Zoico dragd, nu te
supdra! Dar nu-l putem alunga ca pe un ciine.. la urma urmei nu ne-a
facut nimic... Unde vrei si se duci ? .

— De ce nu lai oprit dumneata, cd ti-e frate si-a venit in casa
parinteascd ! izbucni Zoe, subliniind ironic ,casa pirinteascd”. Daci te dau
banii afard din cas&, n-ai decit sa-1 poftesti! Asta ne mai trebuia acum !

- Doar n-o si cadd belea pe capul nostru! O fi avind si el ceva.
Nu s-a intors cu mina goali din America !

— N-ai jauzit ce-a spus ? Sint vremuri grele si acolo, de-aia a plecat.

— Da, dar a mai spus: ,,Copiii vostri o si fie si copiii mei!“

— Asta-i ceva platonic, sentimental.

— Cum adicd ! ? S4 n-aib3d nimic ?

— Dac3 avea ceva, se cunostea. N-ai v3zut cum era imbricat ?

-— Asta nu fnsemneazi nimic. Vine omul de pe drum...

— Si cum mai schimba worba: ,,Am avut azi, am pierdut mdiine, iar
am avut si iar am pierdut!“ E limpede ca lumina zilei. N-are o ldscaie.
Spunea ci a dormit mai mult pe pamintul gol decit in pat. Omul bogat
altfel vorbeste, nu se milogeste sd-l primesti in casi...

— Bine, Zoico, micule, poate ca ai dreptate. N-am sad-ti impun eu
familia mea... Stii ¢ nu ti-am impus-o nici cind ne-am luat. O sd-i vorbim
frumos, cu dragoste ~— am fost cam intepati amindoi, toatd vremea — si-o
sa-1 ddm si inteleagd ci nu putem hrani a sasea gurd.. n-o sa se supere,
stie si el censeamni saracia !... )

‘'Iin vremea aceasta, Stavrache bitd#torea orasul, malul marii si respira
adinc mireazma orizonturilor. Odinioard, dunga mérii, zgiriaty de cosul
unui vapor sau catargul unei cordbii il chema cu glas de sirene, cu trim-
bite de victorie.

Dincolo era tot viitorul, toate povestile copilériei, intrecerile, ajun-
gerile, averile fabuloase.




Il apdsau zidurile casei périntesti, il striveau. In fiecare dimineats,
aceleasi preocup#ri marunte, acelasi ipsos cu care se vdruia in alb stra-
lucitor tristefea constringerilor zilnice, aceeasi mascd de multumire, de
triumf, pe un obraz taiat de greata zilelor acre si-a gustului de lesie a unor
inutile asteptdri. Nu vedea cum fisi va indestula, in sdricia aceasta, foamea
de grabnici si uriasi imbogitire.

Plecase dupi libertate si avufie si se reintorcea spunind ci e sidtul
de Jupta cu viata, ci e dornic sd-si incheie zilele intr-un decor familiar,
printre mobile mucegiite, acasa.

LAl Iui 4l primiserd destul de cenusiu, dar nu s-a prapiadit cu firea,
era invitat.

Cite usi si cite ferestre nu-i trintiserd in nas, in zbuciumata lui
viatd!l.. Nu i se mai stringea inima de multd vreme si zicea:

JPoate cid oamenii acestia au dreptate. Ce stiu ei de mine? Le e
frica de aventurierul reintors, Ia 4incheierea socotelilor. Altminteri m-ar
fi primit cu drags inima !

,Poate ci mi cred un asasin, un gangster, stiu eu? Dar am si le
explic eu odatd.” )

La toate se gindea Stavrache, numai la motival adevirat, teama ca
nu e decit o sirdcie — nu se gindea. ,

S-a inapoiat curind, §n casa Zoei, cu sufletul si ochii plini de pulberea
de aur a soarelui farimifat pe albastrul marii. Nimic nu se schimbase
din copildria lul. Numai pietrele digului erau cam roase si pescarii mai
putini la prinsul guvizilor.

Dar mirosea tot asa de proaspat a adincuri rdscolite, a peste sarat,
a alge descompuse si a jitel.

Dupi ce povesti cum a bitut strada Mangaliei, plind de brut#rii calde
si pravilii titdresti, dupd ce-a evocat toate peisajele regasite, Stavrache
a intrebat : '

— Ei, ce ziceti, v-ati gindit ? Mi primiti la voi, ori imi sfirsesc zilele
la hotel, printre stridini ? Ci de plecat din Constanta, nu mai plec, si stiti!

— Uite ce e, cumnate dragid.. noi te-am primi cu dragi inimi, dar
vezi cd si p-aici sint vremuri grele...

— Da ce treab# au vremurile cu noi ?

— N-am putea deocamdatd, si mai tfinem si pe-al saselea. Stii ca
béietii n-au nici o slujbd. Fata era dactilografd, dar in tara asta nu e
nici o stimd pentru oamenii care au ficut ceva, si au dat-o afard de la
prefecturd, macar ci era fati de prefect.

Doamna Zoe Dobrotescu intra in aminunte ca sid scape de mdrturi-
sirea penibild a pauperititii lor.

Stavru se uita nedumerit la fratele sdu Grigore, care clatina capul,
aprobind cu tristete si suspine discrete partitura doamnei si sotiei sale, Zoe.

O sumedenie de argumente subtile care voiau numai si insinueze
sardacia, nu s-0 méarturiseascd, o penibild procesiune de aluzii si de recri-
mindri Impotriva destinului si a concetatenilor, curseserd o jumdtate de
ord, pind cind Stavrache intelese cd acei bie(i oameni erau tare strimtorati.

— Da bine oameni buni, de ce nu spuneati mai devreme ? De bani
©0 sd ne plingem noi ? Dar am geamantanele doldora de dolari s&a va ‘dau
$i voud si copiilor, si cumpir tot orasul, bata-vid norocul si vi batd!!!

Fetele tuturora s-au lwminat, in raza becurilor electrice aprinse simul-
tan dn toate finciperile. I-au explicat cu franchete de ce erau ferestrele

10

[



albastre. Cum i-a lovit criza; ce ingrati au fost cei de la prefecturd cu
Ticu. Unchiul Stavrache a suris trist, clatinind capul in semn de compa-
timire. Le fagidui cd toate aceste supdriri vor riamine un vis urit si
mimic mai mult. :

Chiar de a doua zi, viata familiei Dobrotescu a luat un alt aspect.
Au instalat in salon pe unchiul sosit in ajun cu vaporul.

Au deschis larg ferestrele, au rupt tote zdrentele mincinoase ale
geamuriler, firi si mal incerce a da vecinilor spectacolul unei sosiri
de la gara.

Fiindci tot mai stiruia o umbri de suspiciune in jurul siu (mai
ales Zoie 1l tot cerceta, din crestet la bocanci, cu priviri nesigure), unchiul
din America darui cite o sutd ‘de mii de lei fiecdruia dintre membrii
familiet. Apoi plecd in oras, pe urma negustorilor si a particularilor ce
cumparaserd, una cite una, vechile mobile ale familiei, plati intreit si
readuse toate canapelele, policandrele, pendula, harta, orga, jeturile, covoa-
rele, pianul §i scrinurile pédrintesti, reconstituind casa asa cum o ldsase
in ziua plecdrii, acum un pitrar de secol, cind numai Tita era nidscut si
avea numai citeva Juni.

Maidanele din dreapta si din stinga casei furi cumpirate si prefdcute
in gridini; trepte de marmord coborau pind la mare, intre uriase flori
de septembrie. Casa fu acoperitd cu olane noi, intiritd cu birne de piatra,
asa cum fusese cu patruzeci de ani in urmai.

Toate acestea, In citeva sdptdmini numai; dacd siracia familiei Dobro-
tescu venise incetul cu fincetul, prosperitatea ii inconjura, ii coplesea cu
0 repeziciune de basm.

Ciudat om si nenea Stavrache! Era numai inventie, planuri si demon
constructor.

Nu sedea o clipd locului. Nu putea si vadid o ruind, o paragina. El
repard si casele vecinilor, facu gradinita publicd din locul viran de la
capul strazii, reconstitui o maghernifd turceasci de peste drum, §i tocmi
mesteri si desdvirseascd si si zugrdveascd biserica mahalalei. Spunea
‘mereu ci nu-i venea si creadd cid era acasa, printre ai sdi, si cd putea
sd-si lege numele de ceva.

Vorbea mereu de locurile copildriei, de dragostea pentru orasul siau
natal, de mirosul Mirii Negre, pe care nu-l mai gdsise pe limanul depir-
tatelor oceane, nicaieri, si diddea bani in dreapta si in stinga.

Zoe nu prea era incintati de cheltuielile nebunesti ale cumnatului,
«care micsora in felul acesta mostenirea copiilor.

Pazea poarta ca sd stdvileascd invazia solicitatorilor, dar acestia
gdseau pe omul cu dolari fie la capul digului, unde pescuia scrumbii si
guvizi, fie printre pietrele vechi din muzeul primariei, fie sub stincile de
la Tataia, unde cduta cu niste pul de tatari monede scite, romane si
bizantine.

Binefacdtorul orasului asculta pasul fieciruia si inlesnea pe totfi cu
dragi inima. Nu era institutie s#-1 cerceteze si pe care si n-o indestuleze
cu generozitate, De la episcopul Dunirii de jos, care primi o sumi impor-
tantd, ca sa termine catedrala cu turnuri mai inalte decit moscheea, pini
la politai, ciruia nu-d ajungeau banii pentru cantina sergentilor din oras,
fiecare se infrupta din donatiile generosului concetifean.
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Nevoile si cersitul auforititilor ajungeau pini la indecenti. Primarul,
prefectul, directorul liceului, colonelul, i se plingeau mereu de necazurile
pe care le avea fiecare in gospodaria lui.

Nu le ajungeau banii sa faca fatd nevoilor reale, si mai ales celor
de stralucire, de ,luarea ochilor”...

»..Fanfara militard n-are instrumentele necesare, iar cind fmprumut:
muzicanti civili, n-am uniforme sa-i Imbrac...””

,..Defilarea care ai vazut-o ieri a mers bine, dar numai eu stiu cit
mi-am bitut capul ca si ies cu fata curata...”

,Ferestrele albastre!..” se gindea, zimbind amar, Stavir Dobrotescu,
aducindu-si aminte cum isi gisise familia mai acum citeva luni.

,Flecare trdieste mizerabil, in dosul unor decoruri mincinoase, menite
sd dea celorlalti impresia de bogatie !

Intr-adevar, fie cd orasul se apuca de ridicat o catedrald somptucasi,
pentru a cirel desdvirsire 1i lipseau fondurile, fie cd o distinsid doamna,
rudd de departe, i se spovedea ci limuzina galbend cu care bitea toati
ziua strada Carol si piata lui Ovidiu nu era platitd decit pe sfert — toti
si toate fdceau impresia cd traiau peste puterile dor, cd de la un capit
la altul al lumii nu e decit o spoiald strilucitoare, sub care mocneste
zgura si lepra tuturor privatiunilor.

Unchiul din America dddea in dreapta si in stinga, surizind trist,
clatinind capul, compéatimitor.

In vremea aceasta, pe ascuns, Zoe consulta juristi, si vadd dacd n-ar
putea s#-si punid cumnatul sub interdictie.

Omul acesta, pe care incepea sdl urascd, dupd ce in primele luni
de cheltuieli nebunesti il disprefuise, vagabondul acesta iIntr-o ureche fi
ruina copiii, deci o ruina pe dinsa.

Trebuia cu orice pret impiedicat.

Dar cea mai iscusitd interpretare a legilor nu putea opri pe un om
in toati firea sa dispuni de propria lui avere, mai ales cd toate cheltuielile
acestea imbogateau, infrumusetau orasul.

Presimtind, parca, temerile si masinatiunile cumnatei sale, Stavru le
vorbi intr-o seard, dupd masa :

— Dragii mei, asa cum am luat-o, mi se pare cia am $i vd las pe
drumuri.

»S-apoi e viatd si moarte. S-ar putea ca, intr-o zi, si m-apuce iardsi
dorul de ducd, sid plec si si nu mai viu niciodatd. M-am gindit sd depun
miine, pe numele fiecdrui nepot, cite zece milioane. Am si vi asigur si
voud bitrinetea cu cite zece milicane fiecdruia, Grigore dragi, si dumitale
Zoicid dragd. Mie imi ridmine destul. Dar am sid vid rog sia méa {inefi pe
lingd voi, in casa périnteascd, pind voi inchide ochii, fiindcid mi-e groaza
de hoteluri. Prea am stat singur atit amar de ani, printre striini!

Toatd familia isi simti ochii umezi de recunostintd si sufletul induio-
sat la pomenirea vietii de tristd pribegie a bietului nenea Stavrache. Tot
orasul afli noul gest de magnificientd al lui Stavrache Dobrotescu. Nu
banuia nimeni rostul adevirat al atitor didrnicii. Toati lumea cadea
in cursa. ;

Actiunile lui Grigore, care avea un asemenea frate, crescurd chiar
in sinul familiei.

Toti erau fericiti, Zoe insfdsi nu mai avu nimic de revendicat vreo
zece zile.
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Dupi zece zile incepu si se gindeascd la o eventuald cisdtorie a lui
‘Stavrache. Cine poate cunoaste toanele vinturdtorilor de miri ? Te pome-
nesti ci intr-o buni zi 1 se face iar dor de duci. Plecarea aceasta insemna
renuntarea la restul mostenirii. Asa ceva nu trebuia si se intimple in
ruptul capului !

Ca s#-1 opreasca pentru totdeauna ingenioasa Zoe se gindi la o veri-
soard mai tindrd, cireia ii interzisese acum doi ani accesul onestului ei
camin. Aceastd verisoard sucise capul multor b#rbati. Avea niste ochi de
drac, n#sucul in sus, dinti frumosi si era pufin peltici, ceea ced didea
un farmec fara pereche.

Austeritatea doamnei Zoe Dobrotescu, nidscutd Mavrodin, se imblinzi
ca printr-o incintare, la aceste ginduri utilitare. Uitad viata cam deochiata
a verigsoarei de la Galati.

Fara sd-si inchipue un moment cad se juca cu focul, cd Arletta ar fi
putut sa-l vrajeascd pe Stavar si si-l despartd de familie, sd si-l opreasca
de tot, Zoe telegrafid verisoarei si vind urgent la Constanta.

1i ceru iertare pentru scena de acum doi ani, i povesti cum a dat
norocul peste ei, cum se gindise la dinsa, la Arletta, cum voia s-o feri-
ceascd si pe ea. Ii fdcu o lectie magistrald sfatuind-o, ca prin romane,
cum si pund mina pe Stavrache si sd nu-l scape. Verisoara 1i muljumi,
sarutind-o de opt ori si-i zise :

—— Las’ pe mine !

Casa era incipatoare. S-a gasit si pentru dinsa o camerf, in apropiere
de salon. Cum Arletta era o fatd veseld, prietenoasi, toatd lumea -era
incintatd de aceastd ciripitoare prezenti.

Intr-o zi, Stavru, vizitind un wvapor italian, sosit dimineata in port,
cumpiri de la o pasagerd, o printesd egipteand, un sal de toatd frumu-
setea : flori de lotus albe, brodate pe méitase neagrd, si-l darui Arlettei...
A fost o mare surprizi si emotie in toatd casa.

Nu era zi in care sd nu-i aducid cite ceva din oras, cum aducea de
altfel, tuturor membrilor familiei.

Niciodats, insd, nu-i vorbi si mu- surise, nu-i aruncd priviri echivoce.
Faimoasa cochetarie, farmec.l fiard pereche al frumoasei verisoare care
se apropia de patruzeci de ani, nu exercita o wvraji speciald asupra luj
Stavrache. L :

Odati cu regretul ci ingenioasa capcani nu prindea, Zoe fincerca
o satisfactie intim# la gindul ci farmecele verisoarei ei se treceau.

Fiecare familie are cite o frumusete din acestea, cochetd, cuceritoare,
pe care toti o admird si n-o vidd Imbatrinind, desi anii trec cu zecile.

Un ochi proaspit vrea prospeiime, si biata Arlette n-o mai avea.

$i ce mindri fusese de tineretea si de frumusetea ei!

Nu mai departe, acum doi ani, la scena despér{irii :

— $1 te rog s& nu-mi mai zici tanti, fiindci nu-i sint mitusd, sintem
verisoare ! se réstise Zoe.

— Dar, dar dumneata esti mai in etate, si mie greu si-4i spun
L verisoara’.

Acum, Arlette, incepe s& parda si dinsa o matusd, desi spunea ,veri-
sorule” nepotilor ei Tita si Vivi, si desi Ticu nu-i spunea ei tanti, ci Arlette.
Cum de nu cédea Stavrache in mrejele cochetei femei ?
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Inim3 de piatrd ? Nu. Era indragostit. Omul atit de puternic, care
venise acasd cu gindul de a-si invinge, de a-si ingenunchia semenii, cizuse
in capcana.

Numai el si cu Ticu stiau cd e indragostit... Da, da, unchiul Stavrache,.
care de la o vreme se imbrica foarte elegant si intinerea in fiecare zi, era.
indragostit de o prietend a nepoatei sale, domnisoara Ana Miletici, o
blondd de doudzeci si doi de ani.. Nu binuia nimeni taina aceasta...
Unchiul Stavrache se plimba, in largul mdrii, cu Ticu si cu Anisoara, le:
ducea cu automobilul pe coastd, spre Mangalia... Ticu lua oite doui-trei
prietene, totdeauna altele, numai Ana era ‘cu ei. Se tesea, fn amunguri.
de toamni, o primavaratica si nevinovata idila.

Stavdr Dobrotescu trecuse de cincizeci de ani. De la o vreme ins3,.
n-ardta mai mult de patruzeci. Tatdl Anisoarei, incintat de prietenia ei
cu Ticu, fati cu zece milioane, ar fi fost fericit si o dea de nevastd lui
Tita, fratele acesteia, care avea si el zece milioane. Ca s-ajungi la proiectata.
casitorie, domnul Anibal Miletici incuraja vizitele tot mai dese ale fiicel.
'sale in familia Dobrotescu, dar nici prin gind nu-i trecea cirui Dobrotescu.
rapise inima suava Anisoara.

Sef al organizatiei partidului ce urma si da in curind guvernul tirii,,
el propuse lui Stavru un loc de deputat, la alegerile viitoare, propriul siu
loc, dacd n-ar fi iesit toati lista.

Stavdr ar fi primit orice de la tatal Anisoarei, care avea exact surisul
melodios al copilei adorate.

Intrd ,in politicd”, cheltui bani multi, pentru intirirea onganizatiei.
Dar in ziua cind partidul veni la putere si se Imparteau demnitidtile, el
rugd pe sef sd-si pistreze locul, in fruntea listei parlamentare. Oferi o
jumitate de milion pentru alegeri, si ceru locul de prefect al judetului,
pentru fratele 'sdu Grigore. Personal, n-avea nici o pretentie.

~Se va vedea mai tirziu — sau nu se va vedea niciodatd ce pretentii
am L..." isi spunea el, surizind sarcastic.

Nu se refuza nimica bineficitorului orasului si al judetului, mai ales
ci era vorba de un vrednic fost functionar al aceleasi prefecturi. Grigore
Dobrotescu primi decretul in citeva zile. A fost cel mai pretios dar pe
care putea si-l faci cineva doamnei Zoe, fata neuitatului prefect Mavrodin.

Raposatul putea hodini in voie, farj veleitdti postume, in cimitiruk
unde dormea de trei decade, la un metru de pamint deasupra unui sarco-
fag roman.

Lungul provizorat incetase, in sfirsit.

Dupid o asteptare de treizeci_ si cinci de ani, fiica lui Istrate Mavrodin
putea si apari la 10 Mai in tribuna oficiald, aldturi de domnul prefect,
sotul domniei sale. ‘

in jurul ei, familia si notabilititile Constantei. La picioarele e€i, tot
orasul. Si-n amintirea ei, reinviat in toati splendoarea lui, prezent ca o
palpabili realitate, iatd pe tatil ei, prefectul de odinioar#, Istrate Mavro-
din, supranumit ,omul cu trei peruci”, de la care mostenise cultul
aparentelor.

Acest mindru si elegant urmas al unor inalfi dregatori din insulele
grecesti, plesuv de timpuriu, schimba trei peruci pe lund : una la ziua4ntiia,
alta la zece, a treia la doudzeci ale lunii. Prima perucd avea pidrul scurt.
Posesorul ei voia si dea impresia ci se tunsese in ajun. Parul celei de:
a doua era ceva mai lung, atita cit creste parul omului in zece zile La
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doudizeci ale lunii, a treia perucd, ceva mal bogatd, era destinatd si ea
si dea impresia unor normale functiuni capilare: obligatia prefectului
de a se tunde.

Acest joc al perucilor a tinut ani intregi si nu l-a stiut nimeni.
A trebuit curiozitatea si indiscretia milenard a biarbierilor, care nu-l prin-
seserd niciodati in privilia lor, pentru ca misterul s& nu mai fie un
mister. In citeva zile s-a aflat in toatd urbea Tomisului manopera eter-
nului Abesalon; prefectul judetului a fost botezat ,,omul cu trei peruci”,
porecld care a stiruit mai indelung decit propria-i viata.

11 uitaserd de mult concetdtenii sii ingrati, pe Istrate Mavrodin.

Numai Zoie-Zoica-Ica si-l aducea aminte cu induiosare.

In aceasti solemni# zi de primivari, el i se parea veritabilul prefect,
nu momiia de Grigore, timid si ridicol in fracul lui cel nou, in exercitiul
unui sacerdotiu care-l depdsea.

La bratul imaginar al parintelui ei, intineritd cu treizeci si cinci de
ani, incercind o stranie senzatie de panopticum, imbricatd in alb, cu o
diademi pe frunte, femeia cu milicane primea  defilarea strilucitoarelor
trupe. Muzicile cintau, tunurile bubuiau, sirenele vapoarelor suierau pe
marea albastrd, plind de prim&vara.

La spatele Zoiei, modest si fericit, sedea unchiul din America.

Anisoara il asigurase in ajun cd nu va lua de bérbat pe nimeni afard
de e€l, si-i suridea, cu intelesuri, de la un colt al tribunei.

Era fericit vagabondul de odinioara ?

Aceasti primiviraticd idild, unitd cu planurile Iui pentru mai tirziu,
il faceau pe el insusi si se intrebe dacd e fericit, dacd tot ceea ce pldnuia
nu era o zadarnici minciun3, asa cum era minciund toati aceasti paradi
de 10 mai. Se uita imprejur si isi didea seama cite renuntiri se ascundeau
sub rochiile si uniformele de gali, citd pozi era in atitudinea orgolicasd
a atitor oameni si lucruri, citd comedie a aparentelor se aduna sub fal-
durile atitor pinze colorate.

Fiecare ascundea o tragedie banal3, sub aceste banale aspecte de
veselie... Fiecare dintre oamenii acestia trecuse pe la el sd-i arate o rana.
Toti surideau acum, ca si cum ar fi fost intr-adevdr incintati de des-
tinul lor.

Dar sub masca ce trebuia sd picileascid pe ceilalti, fiecare din el

ascundea o mizerie.

Cum poate fi cineva capabil de atita prefacatorie ?

,JFerestrele albastre I isi spunea Staviir Dobrotescu.

Viapadile amiezii dogoreau. O picdturi de sudoare i se prelinse pe
linga ureche. O sterse cu batista, patatd de o dungd negricioasa.

Stavru tresdri, pali, scoase din buzunar o oglindi pe care o péstra
de la o vreme, impreund cu un pieptene si un carnetel de hirtie pudrata.
Se privi cu carecare emotie.

— Dar tu? ii spunea chipul de dincolo de sticla rotundi.

sDar tu careti cinesti pdrul ca si placi unei copile, tu nu minti pe
nimeni ? Timplele tale nu sint si ele niste ferestre albastre ? »

,Dar ceea ce plinuiesti din clipa cind te-ai hotirit si te reintorci
in tard, toati aceastd generozitate pe care o risipesti in jurul tdu, toatd
aceasta falsi dezinteresare, dragostea de cdmin, de pimintul natal, dorul
de tard, tot ceea ce faci si joci de la o vreme, nu este o comedie a
aparentelor ?
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Stavrache Dobrotescu surise in o‘glindé, dadu din umeri si inceti
sd mai filozofeze. Era inutil. '
,»Omul care vrea si invingd viata, fsi spunea el, nu trebuie si-si plarda

14t

vremea cu cazuri de constiinta !
*

Plecind de la paradd, Stavrache simti nevoia si fie departe de
oameni, sd coboare spre port, singur fatd-n fatd cu marea si cu depirtirile.

Retrdia ciudate amintiri, stdri de suflet identice cu ale adolescentei.
Parcid numai citeva zile, nu mai bine de un sfert de veac trecuse de cind,
tot asa, impins de o mind nevdzutd, de un elan nehotdrit, pleca spre
tarm, coplesit de aceleasi indemnuri: satiul de ai s&i, plecarea, fmbo-
gétirea fabuloasa.

Revoltat si neastimpédrat tot ca atunci, cu acelasi neastimpéar al tine-
retii ficut din apésarea si din intrebarile wiitorului, el cobora din piata
Ovidiu, pe strada care duce la bulevardul cheiului. Il ap#sa cercul strimt
al familiei, al orasului, al renuntdrii pe care si-o impusese el insusi de la
0 vreme si care trebuia sa se termine cit mai curind.

Monotonia, plictiseala vietii de provincie, cu orele care se rostogoleau
greol, una peste alta, faceau si& colcaie in el nevoia de a porni din nou
spre un viitor miriadar. Vacanta sentimentald se terminase. Se odihnise
destul. Jucase destul teatru.

Bucuriile risipei, orgoliul de a fi ardtat cu degetul ca marele filantrop
al cetatii, laudele, lingusirile, nu-i mai spuneau nimic. Era o apoteozd
si ca orice apoteozd, insemna o incheiere de viatd. Aceastd moarte pre-
maturd, Stavrache o respingea din toate batdile inimii sale, din toate
incordarile muschilor si ale spiritului sdu. Nu. Lucrurile nu puteau si mai
meargd asa. Nu mai putea rimine cu miinile legate. Ficuse destul ca si-si
vrajeascid concetatenii, s le capteze increlderea. Avea un prestigiu imens.
Cheltuise prea mult. Nici n-avea atitea milioane, cite didea sid-nteleagd
ca are. ,,Aladin-Prostul” se destepta.

Renumele marelui filantrop crescuse destul, umpluse orasul, judetul,
ajunsese pind la Bucuresti.

Ceea ce 'si dorea Stavrache. Aceastd generozitate, aceasta dragoste a
locurilor pé#rintesti, duiosia, oboseala aceasta a omului care wvrea si-si
incheie viata ca un binmefacator al cetitii ascundeau un plan istet. Ascun-
deau ginduri noi de imbogatire, in propria lui patrie.
' Ceea ce uneori i se pidrea acolo, in depértatul continent, dor de tara,
nu era decit oboseala infringerii si nevoia carel rodea, din copilirie,
s-ajungid cit mai bogat.

De la o vreme, nui mai mersese jdine in departatul continent.

Fie criza, fie cd el insusi nu mai inspira incredere, fie cad ceilalti
oameni de afaceri, mai tineri si mai feroci decit el, il intreceau prin
abilitate ; fie ci béatrinetea care se apropia nu-i mai lasa fortele necesare
unei lupte de fiecare clipd, Stavrache Dobrotescu se gindi sd se reintoarca
la Constanta, unde oamenilor le lipsea fantezia, indridzneala care produce
marile averi, tehnica impostorului.

El avea o mare experientd a afacerilor, o mare cunostinti a sufletului
omenesc si o dozd de cinism pe care o disimula cu o desavirsitd arti.
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Trecuse prin atitea, incit ii va fi usor ca, reintorcindu-se in patrie,
ou reputatia de arhimilionar si cu prestigiul filantropului, si capteze surse
vingine de avutii, sd-si croiasci o nou# prosperitate.

Ce nu ficuse pin-atunci acolo, in tdri departate, duiosul, visatorul,
naivul bineficitor, ,Aladin cel Prost“. (Asa il numeau, in mica lor deser-
taciune, clientii in#criti ai cafenelelor din Constanta, precum guvizii dintre
stincile submarine compatimesc pe rechinul largului).

Astepfind sd inceapid marile lovituri, Stavrache se odihnise si se pre-
gétise destul. Isi retriia trecutul.

isi amintea inceputurile lui, cilitoriile, ploile, singurititile, lipsa de
lucru, s#rdcia, noptile firi cdpatii, foamea, furtisagurile unei buciti de
piine, teama, goana, disperarea, somnul chinuit sub un pocl la malul unui
fluviu pe care nu odatdl contemplase cu gindul de a-si face din apele
negre culcu.@ul de veci.

Pe urmi a inceput si cistige cite putin, ca vaxuitor de pantofi, in
fata unui templu anglican. In ce oras? N-are importanti. Toate orasele
sint la fel, cu oameni care-si lustruiesc ghetele inainte de a se prezenta
in fata intermediarilor dintre dumnezeu si om.

Atunci a simtit, intlia oard, bucuria banului, alintul primilor dolari
cistigati prin propria lui munci, riasplata binefdcatoare.

Dar, pe m#surd ce incepea s-adune, n-a mai simtit aceasti bucurie
<i a cézut in ghiarele licomiei.

Un dolar cerea altul, o mie cerea alte zece mii. Banii nu vor si stea
singuri. Le e fricd. Se cheami, din ascunzisurile lor. Se strecoard, fug,
zboara din locul unde sint putini, ca si ingroase rindurile altora, care s-au
adunat idin vreme, in cete numeroase. Ca un magnet atrage gramada sau
bucata de aur singuratici.

TinArul strdin a-nvitat repede limba noului continent si s-a adaptat
si mai repede obiceiurilor padmintului. Dar demonul licomiei il impingea
tot mai departe. In jurul siu nu vedea decit goana dupid bogitii. Singurul
ideal era milionul, apoi milicanele. Nu putea si iasi din féga§ul obisnuit,
nu voia sa se lase intrecut de aljii, el care pornise de acasd cu gindul de

a-i intrece pe toti.

11 duceau valurile.. Ca si nu se impotmoleascd, trebuia si inainteze
cu valul.

Cu istetimea 1u1 cu invatitura luatd de la cei cirora le slugirise,
incepu la rindul sdu s cistige exploatind pe altii.

Constiinta nu-i punea nici un stévilar poftelor, nesatiului.

Stavrache Dobrotescu a ficut de toate si pretutindeni: viniAtoare
de cai sdlbatici in America de Sud si contrabandid de alcool in Statele
Unite. S-a asociat cu pescari, apoi cu fabrlcantl de unturd de peste. A tdiat
paduri virgine.

S-a citdrat pe trunchiuri si ramuri inalte, vinind nuci de cocos.
A fost profesor de limba romini la Detroit, in tinutul Ohio, unde triiesc
mii de ardeleni. Pe urmi a plecat departe si a ficut negot de sclavi, de
fetisuri ¢i de margele. A schimbat meserii, orase, continente, a dispirut
in preajma unui faliment, s-a refficut wvertiginos, surprinzind secrete de
bursd. Iatd-] acum unded era locul, iatd-] la New York. A cumpérat actiuni
cu banii altora, le-a vindut inainte de a le fi cumplrat, a cumpirat altele
care au crescut, a dat inapoi banii celor ce-l finantaserda si care, fericiti
si increzatori, l-au ficut director de @ancé. Jatd-] acum un om important.
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Scédpase de griji, de nesiguranta vietii, de teama de a fi arestat, nu trebuia
s& mai jongleze cu echivocul, strecurindu-se intre combinatia favorabila
si escrocherie, trecind in umbra zidurilor de inchisori, ca sd nu le treacd
pragul, Toate aceste acrobatii i caliserd, il indirjiserd, ficuserd din el
un echilibrist de forta.

La un moment dat insd, a pierdut increderea celorlalti. Era suspectat.
[-au scos din direciia bancii. Campania de presid a dezvdluit anumite
indelicateti din trecut. Nu mal putea rdmine acolo. S-a gindit sid plece.
Unde ? Iati problema... Unde-si va putea implini mai bine dorul de avutii
fabuloase decit intr-o tard bogatd, unde oamenii n-au experienta lui? Va
porni Inapoi, acasd. Gindul de a-si exploata compatriotii, iI confunda cu
dorul de tard. Aceste doud sentimente @l cutreierau, se amestecau, se intre-
ceau, se impleteau, se faceau unul singur.

Porunca reintoarcerii crestea in el, trecea dincolo de el. Infrumuseta
toate cite ldsase acasd. Peisajul marin, casa parinteascd, bunul sidu Grigore,
fratele mai mare, Zoe, copiil care trebuie si fie mari acum, toti si toate
il chemau, pe el, vagabondul -fara tara, care mn-avusese nicl vremea nici
indemnul s#-si statorniceascd un camin.

induiosédri de rigoare se aldturau planurilor sale practice. In dorul
de tard mai vorbea $i mindria de a se reintoarce invingitor, bogat, de-a
uimi pe ai sii, cu opulenta lui. Acolo, la New York, erau altii mult mai
avutl, Putin le pasa de banii altuia. Iar dacd nu-i poti vintura prin fata
ochilor celor ce n-au, ca si le stirnesti admiratia, pizma, incovoielile
cersetoriei, la ce folosesc banii, unui om f4ra alte aspiratii?

intr-o buni zi, a lichidat tot si a plecat spre tara, spre acea Dobroge
legendard, cu paminturile ei uscate, cretoase, cu vegetatia ei marinid, cu
scalefili violeti si gorganele in care dormeau de mii de ani voievozil si
nababii sciti. Dobrogea... Pamint plin de sarcofagii romane, inscriptii eline,
vestigii feniciene, slave, bizantine, geamii turcesti, colibe de t{igani tétari
si vile cubiste, cu cercevelele ferestrelor albastre.

Se va odihni o vreme, va adulmeca in ce directie si-si finceapa
explorarile. Sub pretextul wvizitdrii peisajelor, c#latorind ca sd descifreze
enigmele vechiului pémint, sd se cufunde in trecut, va mirosi unde se
ascund tezaurele viitorului. Va cduta sa se integreze total in acest pamint
natal pe care tineretea lui sdracd i nostalgia il batdtorise fara tel, numai
cu visuri si doruri. :

in orasele de pilatrd si de fier, in vdlmasagul oamenilor grabiti si
al automobilelor nesfirsite, care ldsau aburi si fum de benzind finneci-
cioasd, in acea totald lipsd de poezie a lumii noi, omul acesta care incepea
sd fie un invins era cutreierat de poezia tarii departate.. Imensele aglo-
meratii ii evocau solitudinile melancolice ale coastei Marii Negre, luminile
verzii ale unui far fulgerind in moapte, o turma de oi risipite pe povimi-
surile unei coline rotunde, pidurile de salcimi, movilele unduioase cu iarba
méaruntd, uscatd, cirduri de rate sdlbatice muindu-se in mlastinile inserate,
tipdtul inalt al cocorilor, in tainele nocturne ale lui septembrie.

Uriasele globuri electrice, miile de ferestre ale blocurilor zgirie-nori,
care se aprindeau brusc, inainte de noapte, ii aduceau aminte crepuscule
tirzii, in dezolatele sate cu nume turcesti, unde cite o ferestruicd galbena
de ceata 1Ampii cu petrol, intrista si mai multe decorul mohorit, sub cerul
fara stele. Ciini fard sat.. Ciini mari, vagabonzi, treceau, fantomatic, din
cdtun In catun.
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Unde gésiserd, acesti sdrmani ciini litosi, atita par, atitia scaieti,
atita mil care le atirna de coadi, de urechi, de coaste? Cine le fAcuse,
intre aceste smocuri de par innodat, atitea chelii, atitea rdni ?

Odatd, la un cinematograf de pe Broadway, unde intrase in frac, in
compania unei bande vesele, se pomeni, in vreme ce pe ecran se desfasura
un film ultramodern, film care n-avea nici o legdturd cu privelistile copi-
iariei sale, Stavrache Dobrotescu se pomeni cd 1 se face dor de clinii
fara sat care isi purtau din catun in cdtun foamea, pdmatufurile cu scaieti
si plagile adinci, pe pustietdtile parfumate cu cimbru, pulbere si balegar
ale celul mai vechi pdmint european. Pamintul acesta sterp el il va pre-
fFace in mosia cea mail méanoasd. Va fi al lui, cu tot ce putea tisni din el.

A doua zi, chiar, anceput si-si lichideze afacerile si a plecat spre
tard. A ajuns la Constanta, a bitut la usa ldcdtuitd a casei pédrintesti, care
incepea sd se ndruie, si-a gasit familia jucind o tragi-comedie pe care nu
si-ar fi inchipuit-o niciodatd. S-a simtit lingusit pentru banii lui. Putea
sd umileascd pe altii. Va lua ochii oamenilor, va deveni un personaj
important. Aceasta glorie i va folosi cu vremea. Intii filantropia, apoi
cistigul ! A scos «din sdrdcie neamul Dobrotestilor, s-a pus pe actiuni
generoase, a dat banii in dreapta si In stinga, a vazut spindri curbate,
siva facut socotelile viitoare si-a trdit cu frenezie toate fanteziile dobro-
gene care 1l cutreieraserd in ultimile luni de New York. A cunoscut mica
gloriold locald, celebritatea judeteani. Apoi, brusc, s-a siturat de ,fapte
bune”. Era momentul s& se pund pe lucru. Comedia tinuse prea mult.
Comedia lui si a celorlalfi.

Acest 10 Mai le pusese capidt la toate. Se alesese, pe urma paradei,
cu oboseald si greatd. Nu stia cum sa plece mai repede. S-a strecurat din
tribuna oficiald si a plecat.

Coborind spre dig, coplesit de ginduri si de impresii disparate, con-
trariat si de acea c#ldurd prematurs, pe care briza marii de care se
apropia o mai potolea, el simfea nevoia sd-si Impartdseasca prea-plinul
care-] apdsa, marturisindu-se cuiva, indiferent cui. Ii mai agrava starea
sutleteasci ostilitatea fmpotriva altora si a lui insusi, batista mototolitd
cu care-si stersese urechile si care purta urmele cenusii ale broboanelor
de sudoare ce 1 se prelingeau din timplele cinite. Incepea sd regrete banii
azvirliti in dreapta si in stinga. Avea impresia cd.s-a ruinat. O fricd ciu-
datd, spaima de saricie il cutreiera. ‘

Simtea nevoia si vorbeasc#, si se certe cu cineva. Gradinarul acesta
care stropeste florile si era s#-i ude pantofii, pare un om de treabd. Nu-l
va mustra. Nu se va certa cu el.

Ii trebuia altcineva. Dac-ar fi intilnit-o pe Arletta, verisoara sau
nepoata Zoei, s-ar fi luat la hartd cu ea, din senin. I-ar fi spus sid-si mute
gindul de la el. C4 nu e un dobitoc. C& face numai, pe dobitocul, fiindca
i-e lene si fie destept. Prea fusese destept toatd viata, ca si nu se odih-
neasci putin, acum. I-ar spune multe el, Arlettei. Dar nu. Biata femeie
nu era vinovatd cu nimic din toate cite i se intimplau. Umbla si ea si se
capatuiasca. O nimerise prost. Stavrache nu se va infrunta cu o femeie.
Ii trebuia vn ascultdtor mai serios, mai atent. I-ar fi spus ce prost se
simtea el acum, el, echilibristul de fort#, nevoit si se plimbe cu miinile
la spate, sd ducad o existent sidlcie intr-un oras de provincie, s-ajungd el,
jongleurul fard pereche, pensionar al circului unde danseazi pe sirmi
aventurierii milioanelor! $i trdiasc#, la infinit, in mijlocul unei familii
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mediocre si infumurate, intre un imbecil de frate pe carel ficuse prefect,
o cumnatd orgolioasd si ridicold pe care o stia interesatd, fird pic de
afectiune pentru el, dimpotrivd, detestindu-l, intre niste nepoii neisprawvifi
care isi ajunsesera idealul, isi trdiau suprema aventurd, pescuind guvizi
intr-o barca noui, vopsita in alb si rosu, numiti Pacific.

Si cu citd dragoste, cu cite iluzii venise el in mijlocul acestei
familii !

I se paruse, de departe, mult visatul paradis al repausului si al afec-
fiunii! Cu citd griji le ascunsese, la sosire, marea lui bogitie, numai ca
sd nu le jigneasci sentimentele de puritate burghezi, de oroare a aven-
turii, de exageratd onestitate patriarhald !

Venise spre ei cu bratele intinse, socotindu-le inima $i mintea mai
presus de biata lor realitate. Acuma, igata, isi incheiase acest capitol. Tre-
buia sa inceapa altul.

Nu si-ar fi dnchipuit cd o intilnire neprevdzutd ii va indica, prompt,
care era acel nou capitol. Nu si-ar fi inchipuit cd de a doua zi, chiar, va
incepe si-si pund in practica existenta cea noud.

in momentul cind cobora primele trepte ale scarii de piatrd ce duce
pini la ghereta paznicilor portului, se pomeni strigat de cineva:

— Aladin! Aladin ! Conu Aladin !

Aladin” era numele pe care il diaduse romantica Arletta, referindu-se
la acel filantrop cu lampa fermecatd din , O mie si una de nopti”, care
impartea aur si bucurii.

Acest nume se raspindise in toatd Constanta. Lui Stavru Dobrotescu
nu i se maj spune decit Aladin, ba chiar ,Jdomnul Aladin“, cind nu era
,AladinProstul”. In aceastd toridd zi de 10 Mai, porecla fincepea s&-l
siciie. Pe rdcoare, poate c-ar fi suportat-o. :

Cel carel strigase era un om maruntel, in jachetid si joben, care
alergase dupa el de la parada si-l ajungea din urmi. Il chema Ohanez
Mogirdici Arzumanian, o figurd binecunoscutd a Constantei, un individ
grasun, cu fata maslinie, cu ochii bulbucati si cu o barbutd cdruntd in
jurul obrazului. Om de afaceri, vinzitor de covoare si de antichitdti, sam-
sar si efor al bisericii grecesti, desi era de rit gregorian, venise de mult
in cetatea lui Ovidiu. Poate cd Ohanez Mogirdici Arzumanian era ndscut
chiar la Constanta, dar péastra accentul turcesc, stropsea limba, ca sd-si
padstreze caracterul exotic si oarecum prestigios, al strdinului din
Asia-Mica.

El era cel ce vinduse, una dupd alta, mobila familiei Dobrotescu si
tot el o rdscumpdrase, cu banii fiului risipitor. Se aciuiase pe lingd
Stavrache, ajunsese un fel de mijlocitor intre el si cei pe care Aladin ii
ajuta. Ii procura obiecte de arta adunate de pe la constintenii sariciti,
fragmente de marmoria dezgropatd, tanagrale de Callatis, vase vechi, bani
antici, statuete gisite la mici adincimi ale pamintului si ale marii. Se
virise sub pielea milionarului, ii ajunsese un fel de minA dreaptd, ii pro-
pusese partide de insuritoare, vile la Eforie, terenuri la malul mérii, case
vechi la Mangalia, hoteluri de cumpdirat sau de cladit la Tekir-Ghiol, auto-

Mes

buze care si ,,deserveasci” soseaua Constanta—2 Mai.

intre doui propuneri de afaceri m#noase, ii mai vindea lui Aladin
cite ceva: un sal persan, un covor, un ibric de argint sau o narghilea
monumentald, care aparfinuse cutarei pasale din Turtucaia.
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Ce voia acum Ohanez Arzumanian ? Il ciuta pe Stavrache de citeva
zile'; pare-se ¢ Aladin fi era dator niste bani.

— Pece?

— S34 vedeti. Am aici un carnetel. Dar si stim putin pe piatri, la
umbrd. E mai rdcoare!.. ii propuse, cu inimitabilul siu accent, Ohanez,
care-si stergea cu o mare batistd coloratd, transpiratia fruntii si a cefel.

Se asezarid pe o piatrd a digului, la umbréd. La picioarele lor, marea
sparngea wsoare valuri fnspumate.

in carnetelul lui Ohanez erau consemnate sumele pe care, Pprin
intermediul sdu, conu Aladin le oferise mal multor pensonalitati impor-
tante, reprezentind autoritdtile, episcopul, fostul prefect, colonelul, poli-
taiul, primarul urbei.

Arzumanian evitase, pin-atunci, si-i dea socotelile si lucrul acesta §l
contraria pe mecenatele orasului, fiindca, din unele convorbiri cu acele
personalititi, din scrisorile de multumire, avusese impresia ci omul siu de
incredere nu le remisese intreaga sumd, isi tdiase lui insusi o pdrticica
destul de frumoasd. Acum venea si-i pretinda alte parale !

Istetul samsar picase prost! Il gisea pe Stavrache plictisit, siciit,
descurajat, incilzit, gata de hari.

Ohanez era numai laude si plecdciuni. Din guri 1i curgea numai
miere, pe nas numai fum ide tdmfiie. Ii spunea lui Stavrache cind ,conu
Aladin“ cind ,pasa’ cind ,efendi” si-si ducea mina mereu, de la inima
la buze, apoi la frunte, in semn de respect, supunere si fidelitate.

Vorbea mereu de Alah, se jura pe steagul profetului: ficea o con-
fuzie voitd, fiindci el, dupd cum v-am mai ‘spus, nu era mahomedan, ci
ortodox de rit gregorian. Nu se temea de tridsnetele cerului, fiindcd lua
In desert numele unui profet care nu era al lui.

Iata acum si revendicarile lui Ohanez, exprimate cu elocventd si lim-
baj pitoresc, in boarea marini a amiezii de mai, limbaj pe care ne e.destul
de greu sa-l reproducem:.

— Ati dat cinci milioane pentru bisericd, monsieur Aladin!

— Nu incd, monsieur Jean. Am sd-i dau peste citeva zile, cind mi-or
veni bani de la New York. .

— Nu face nimic. O sa-i dati. Sint ca si dati. Prefectului, trei milioane
pentru soseaua de la Istria $i doud milioane comisiei de sapaturi.

— Exact. Pe dstia i-am dat.

— Colonelului trei milioane pentru reparatia cazdrmii si a grajdu-
rilor. Cinci milioane primarului, pentru lucrdri edilitare. Chestorului cinci
sute de mii, ca sa termine ciminul Vardistilor.

~— Am dat toate sumele astea, dar vadd cid nu s-a inceput nimic.

— O s& se inceapd !

— Si dea dumnezeu. Deocamdatd, nu wviad de cemi faci socotelile.

— Les affaires sont les affaires, Aladin-pasa! Pe toti &astia, eu
i-am adus!

— Nu-nteleg !

— Eu i-am pus in contact cu dumneavoastrd. Dreptul meu este nous
sute doudzeci si cinci de mii.

— Care drept ?

— Eu iau cinci la sutd comision din toate afacerile pe care le fac!

Stavrache incepea sd inteleagi, prindea si fiarbd, dar se stipini, si
vada pind unde poate merge neobrazarea lui Arzumanian.
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— Toata suma pe care am manipulat-o de la dumneavoastrd la ceilal{f
se ridicd la optsprezece milioane cinci sute mii, efendi-pasa! Comisionul
de cinci la sut#, noud sute doufizeci si cinci mi. Exact cum v-am spus
adineauri. :

. — S&-ti dau noud sute doudzeci si cinci de mii de lei ?

-— Les affaires sont les affaires !

Stavrache strinse pumnii, strinse dinfil. Asa ceva nu i se intimplase
de c¢ind se stia pe lume. Avusese de-a face cv tot felul de derbedei, unul
mai ingenios decit altul, dar ca sd-i ceard ciucva comision pentru sume
pe care tot el le ddruise, i se pdrea culmea escrocheriei, a inconstientei.
Suridea sub nifrile freméatitoare de minie. Se obisnuise si suridid asa, si
fie calm in fata unei lupte care se wvestea. Obriznicia lui Arzumanian
intrecea orice mésur#. Ticdlosul incepea sa aiba haz.

— Ascultd, Ohanez !... Bukara pe armeneste insemmneazd idiot ?

‘— Asta nu inteleg, pasa !

— Spuneai mereu de mine ca sint Bukara.

— Bukara, efendi-pasa! Este ceva giugiuc, covor Bukara, brilanta!

Prin ,brilanta’ Arzumanian infelegea, in jargonul siu special, reco-
mandind un pres sau relevind calitdfile exceptionale ale cuiva, prospeti-
mea, valoarea si strilucirea briliantului.

Dar Stavrache nu se dddu bitut.

— Credeam cd Bukara insemneazd idiot. Mal sint oameni la Constanta
care spun despre mine asa ceva. Aladin-Prostul. Dar eu nu sint prost,
Ohanez !

— Om bun la dumneata, pasa, nu om prost! Efendi brilanta!

— Nici asa de bun nu sint! Vi se pare! Ascultd, Mogirdici, tu n-ai
dat toti banii acolo unde trebuia. Ai oprit si pentru tine. Si nu numai
cinci la sutd. Mult mai mult. Nu face nimic. Nici ceilalti n-au cheltuit
acolo unde trebuia. M-au furat si pe mine si statul. Au spoit o cazarmi,
au ridicat niste uluci, au lustruit niste trompete si atita tot. Am si le cer
socoteald. Cu tine e altceva. Tu mi-ai vindut mie antichitidti care ficeau
mult mai mult. Asa ci sintem chit! Ti s-a pirut cd m-ai furat, dar te-am
furat eu pe tine !

Stavrache Dobrotescu isi infrind minia, fiindcd, in sfirsit, gdsise omul
caruia si-i vorbeascd despre el insusi. Pe urmi, un om asa de hazliu, nu
mai intilnise. Povestea cu icomisionul wvalona milioane. Era binevenit, odih-
nitor, amuzant in acele momente de depresiune sufleteascd pe care le
incerca omul care fusese la parada de 10 Mai si mai pastra Incd un gust
de cenusi pe cerul gurii. Brilanta ! .

~ Ascultd, monsieur Jean. (Lui Arzumanian, Stavrache 1i spunea
cind Ohanez, cind Mogirdici, cind monsieur Jean, traducind in frantuzeste
pe Chanez). Ai inceput prin a vinde covoare prin- cafenele, ,tapi, tapi
pasa’ !

— Asa, pasa, asa, tapi-tapi, efendi ! glumi Ohanez.

in momentul acela, Stavrache remarcd in albul ochilor lui Arzuma-
nian, ingdlbenit ca al bolnavilor de icter, un mic punct rosu, vinisoara
plesnita, care juca mereu, in rostogolirea orbitelor bulbucate. Nu stia de
ce, dar i se ficu mild. Poate cd Arzumanian e candidat la apoplexie. Sa
nu-i provocdm moartea. Si-1 vorbim cu severitate, dar mai mult literar
decit brutal.

N
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— Bu, Mogirdici, am vindut bratari de sticld pieilor rosii, curse
de sobolani anamitilor si griasime de focd in Finlanda.

— Asta, ce e drept, efendi, eu n-am vindut !

— Mi-al spus odatd c-ai dormit pe un cuptor, intr-o brutirie de pe
strada Mangaliei. Eu am dormit pe'pamintul inghetat. imi legam un streang
de git, ca s ma spinzur dacd nu pot si adorm. Dar eram atit de obosit,
Arzumaniane, incit dormeam. Dracul nu m-a luat.

Ai mincat multe picioaren ‘spate, monsieur Jean ? Mie mi-a mincat
un pui de lup piciorul, in Alaska.

— Nu se cunoaste. Abia schiopatati putin !

— Ai dat bani cu camatd, Ohanez. Eu am scos aurul cu unghiile,
din maruntaiele pamintului si din pietrisul girlelor.

Te-ai luptat cu dobitocul meu de frate, cu Grigore, cdruia i-ai vindut
pe nimic lucrurile din casd. Te-ai luptat cu oamenii de pe-aici, care sint
niste blegi, Mogirdici. Eu m-am luptat cu toate jivinele din Africa de Sud,
cu bancherii din Londra, cu piratii din golful Persic.

— Asa se fac milioanele, pasa !

~ Da, dar milicanele mu le-am facut pentru 4:11’16 si pentru altii ca
tine, monsieur Jean! Pe mine nu m-a furat nimeni pin-acum, Mogirdici.
M-am ladsat furat de wvoi, fiindci asa am vrut. Eu am fost ca omul care
vrea sd ‘se-mbete si-a pus atita la o parte, pentru tovardsii de chef. Acuma
nu mai vreau s beau. Acuma vreau sid-mi jau banii inapoi, cu dobinda
inzecitd. Tu si cu ceilalti sinteti niste gainari, Ohanez. Eu sint gangster.
Stii ce e aia? Dacd stili sau dacd nu stii, baga-ti bine astan cap. Altul
in locul meu te-ar fi luat la palme si te-ar fi aruncat in mare, cu joben
cu tot. Eu nu te inec, fiindcd ai mare haz si am nevoie de tine. Vreau
sa te folosesc. Cunosti bine orasul, judetul, toatd Dobrogea. Ai si& fii
omul meu, mina mea dreaptd. Am sa-{i dau cinci la sutd din afacerile pe
care ai sd mi le aduci. Dacid nu-ti ajunge, dacd vrei si ma ciupesti, te
arunc in mare. Dar nu aici, la Constanta, sd stie toati lumea cd te-am
inecat. La Agigea, unde malul e inalt si nu ne vede nimeni, acolo te
arunc in mare ! )

Aladin vorbea potolit, aproape prieteneste, mingiindu-si din cind
cind partenerul, pe obrazul misliniu si asudat.

Dar Ohanez simtea ameniniarea, era dominat, era inspaimintat.

Un om nou crescusen fata lui, acolo, la marginea mérii, in racoarea
valurilor care loveau si ldsau dire albe pe granitul gdurit, pe lespezile
crapate ale digului. Um om cu ochii scdpdratori, cu un suris rau, sub
narile care fremitau. Nu mai era Aladin care zimbea tuturora si vira
mereu mina in buzunarul hainei scotind portofelul si impartind hirtiile
de cite o mie de lei. Aventurierul demobilizat citeva luni se incorda din
nou, tot atit de cumplit ca-n anii cel mal grei de luptd. Cu acest om a
stat de vorbad Ohanez Mogirdici Arzumanian, acolo, pe malul Marii Negre,
pind spre ceasurile doud, cind au plecat fiecare la casa lui, urmind si se
intilneasci la noapte.

Lui Stavrache ii era teamd c#, ajungind acasd, unde era Intinsid o
masa solemnd, va mai slabi in hotdrirea lui de a reincepe. Credea c&
vederea familiei, atmosfera cidminului 11 va cuceri, il va dezarma. Dar n-a
fost asa. Acum ii vedea pe toti cu alti ochi. Ii piAreau niste manechine
de ceard, viziuni de panopticum, oameni de sticld, oameni dintr-un dulap
de sticld, ceva departat, ireal. in mijlocul cirora numai el triia o viati vie.




. Fratele siu, prefectul, important. Dar mai importantd, Zoe. Copiil
erau si ei plini de ei. Toti dddeau impresia ci sint eroii centrali ai sir-
bidtorii nationale, ci participaseri personal la luptele de la Grivita, cuce-
riserd Plevna si cistigaserd independenta Principatelor-Unite. I se mai piru
lui Stavrache c#-l luau de sus tofi, ca-l tolerau ca pe-o ruda siracd, farid
un rang in stat si fard o situafie precisd, in mijlocul atitor oficialitdti:
vicarul episcopiei Tomisului, roscat si agil ca o veverifd, primarul grav,
colonelul pudrat, pomaéadat, strins in corset si cu monoclu, politaiul incrun-
tat cid lau pus cam pe la coada mesei. $i celelalte notabilitidti, tot asa,
erau patrunse de importanta evenimentului si neglijau pe bineficitorul
orasului, pe care doamna prefectoreasd il asezase cam la un colf, intre
starostele armatorilor si capitanul portului.

Poate ci Stavrache se insela, crezindu-se depreciat. Dar cum in el
reinviase «irzenia inceputurilor, nesccotirea in wcare-l tinuseri stipinii
sai de odinioard, reinvia si ostilitatea impotriva oamenilor instdriti. El nu
era acum decit bietul hamal de demult, aventurierul alungat din tari-n
tard. Toatd aceastd burghezie mediocrd si egoistd 1i aducea aminte pe cea
de dincolo de ocean, aceeasi, pretutindeni.

Uita ca acea opulentd o provocase el insusi, cd prosperitatea casei
parintesti, prosperitatea orasului, i se datora lui, cd era stdpinul tuturor.
Omul ajuns, stimat, invidiat murise in el. Trdia numai haimanaua. S$i
aceastd haimana ura pe totl oaspetii acelei mese imbelsugate. Socotea cit
costd ospiatul Dobrotestilor, transforma pretul in dolari si dolarul il trans-
torma in ore de muncl, orele lungi, nesfirsitele zile de muncd prestati de
el in tinerete. Cite zile, citi ani 'de sudoare si de singe de-al lui costa acea
masi, la care se indestulau acei oameni scosi din dulapurile de sticld ?
Socotea si se revolta. Si nu socotea in banii cistigati usor, mai tirziu, prin
munca altora, ci numai in moneda propriilor sale inceputuri, penibilele
sale inceputuri. Se uita la natingii lui de nepoti, Tita, Vivi si Ticu. Mincaun
cu lacomie, incepuseri si se ingrase de atita stat in barca ,Pacific”, la
prinsul guvizilor. Nu erau buni de nimic. Plini de ei, gdldgiosi, pretentiosi
si mai prosti din zi in zi.

yPentru magarii &stia si fi muncit eu o viatd intreagd ? se intreba
Stavrache. Meritd javrele astea un trai de trintori, astazi si miine si in
vecii vecilor ? Ce mi-a trebuit sd-i inec in milioane, sd huzureasci o viatd-
ntreagd ? La virsta lor ce faceam eu ? A, da, eram fochist, negru ca smoala,
pe un vapor cu roate, pe fluviul Mississipi. Nici mé#car ochii nu-mi ramé-
seserd albi, de atita praf de cdrbune.”

I se perindau in minte, proaspdt, primele luni, primii ani ai tineretii
lui zbuciumate, imensele lui privatiuni, gindurile de sinucidere. I se pérea
ci el erau de vind, acesti nepoti, de toate amariciunile, de toate suferintele
prin care trecuse. .

- ,De ce d-ai rasfitat, dobitocule? N-avea dreptate cine te-a numit
,AladinProstul” ? Ce ispravd mare ai ficut, umplind cu bani pe toti
oaspetii dstia de sticld, ai unui banchet sinistru? Ce risplatd ai primit ?
Ti-ai ficut fratele prefect. Iatd... Politicienii cizuti in opozitie, au inceput
s colporteze, si amplifice vorbele unei babe care aflase cd ai dat bani
pentru bisericg :"

,,E-hei, maicd | Cine stie ce pacate o fi ispasind

Abia astepta Stavrache si se sfirseasci masa si si evadeze din acel
panopticum desléintuit, dominat de ciocnetul paharelor, al farfuriilor, de
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zgomotul glasurilor atitor oameni care vorbeau, in acelasi timp, cu gura
plind. Abia astepta si vie seara si sid se intilneascd cu Ohanez, pe bulevar-
dul de la marginea mérii, pe ale cérui peluze infloreau primele roze.

S-au intilnit iar si iar, au stat pe o bancd in rdcoarea brizei marine.
Stavrache fuma pipd dupd pipi. Ohanez nu mai termina de fumat o
havani uriasd. Au vorbit indelung. Au pus la cale tot felul de combinatii.
Trait atitea decenii la Constanta, Ohanez cunostea starea tuturor negu-
storilor, a bancherilor, a functionarilor mai rasariti. Le stia toate bogatiile,
toate sdrdciile. L-a informat ce case din oras pot fi cumpdrate pe nimic,
ce vapoare sint de vinzare in port, ce terenuri se pot achizitiona pe coasta,
ce gospodarii, ce gradindrii. El stia pind si ce pietrari, ce pescari, ce mari-
nari fara lucru pot fi angajati pentru o piine. Ce polite au fost sau vor fi
protestate. Cine duce o viatd peste puterile lui. Cine e cu funia la git si
s-ar vinde si necuratului, numai si scape. Cine e dator si nu poate plati,
care banca se clatini, ce statiune de ndmol poate fi monopolizatd, ce sosea
poate fi luatad in intreprindere.

- Bravo, monsieur Jean! Foarte bine, Mogirdici! Bravo, Arzuma-
niene ! Pun-te pe lucru !

Ohanez se puse pe lucru chiar de-a doua zi si i-a fdcut raport tot asa,
pe-nserat, pe banca de pe bulevard, pini noaptea tirziu.

in fiecare noapte alt raport.

Se vesteau afaceri minunate. Aladin se simtea renidscut. O viatd noud
s-aprindea in el. Se regisise. Trebuia si investeascd la inceput bani multi.
Nu-i nimic. Ii va investi. Va sti cum si foloseasci capitalul adunat dincolo
de ocean. Voia si devind stidpinul cetitii, al litoralului, al Dobrogei intregi.
Isi aduse aminte de-o nebunie a cumnatei sale Zoe, care, de cind era
bogatéd, se scrintise si mai mult la cap. Se gitea cu diademe, spunind ¢a
un Mavromati, strimosul ei, fusese guvernatorul insulei Rhodos si ci
purtase titlul de bey. Pe Grigore al ei, ndscut Dobrotescu, i1 socotea urmas
al lui Dobrotici, stravechiul stidpin al Dobrogei, tard care-si tridgea numele
de la el. Stavrache zimbi si adoptid aceastd wersiune. De ce n-ar fi urmasul
lui Dobrotici, din moment ce-l chema Dobrotescu? Nul va costa decit
zece-cincisprezece mii de lei; un profesor de istorie, conservator al micului
muzeu de antichitdti din Constanta va fi fericit si scrie un articol docu-
mentat despre voievodul Dobrotici si urmasii sdi Dobrotestii. Gata! Cinci-
sprezece mii de lei cu brosurs cu tot: Dobrotici. Aceasta descoperire aduse
un prestigiu nou marelui bineficdtor al urbei. El isi puse in aplicare pro-
gramul schitat in tovirisia lui Arzumanian. Incepu prin a ruina o intre-
prindere de constructii, facind sd-1 scadi vertiginos actiunile. Cumpara
aceste actiuni, puse mina pe Intreprindere si pe banca ce-o subventiona,
si cu ajutorul personalititilor din fruntea orasului si a judetului, in frunte
cu prefectul, fratele sdu, Tud comenzi de la stat pentru taiat sosele, pentru
zalhanale, infiintare de pescirii-model, fabrici de conserve, instalafii de
namol la Eforie, tot ceea ce putea servi ,,interesul public”.

Toate le ficea bineinteles, ca om de bine, ca fiu al Dobrogei, ca urmas
al lui Dobrotici. Beneficia de prestigiul milicanelor impdértite pin-atuncit
si trigea foloase nebinuite 'din risipa lui Aladin. Cine si-ar fi inchipuit ci
un nabab american s-a apucat de afaceri in tara lui siraci ?

Isi pastra aerul visitor, dezinteresat si cam natifle al maniacului-
filantrop. Citeva sute de miil de lei aruncafi bisericii grecesti, spitalului
comunal si coloniei turce, pentru intretinerea moscheei, atestau totala lui




dezinteresare, generozitatea lui fara pereche. Corupea pe toti cei ce detineau
un graunte de putere in stat si pdgubea statul cu sume dnsutite. Avea o
teorie : ,conuptia jigneste morala, idar inlesneste viata“. ICumpéra pe nimic
trei vapoare ale unor armatori greci, pe care i ruinase provocindu-le fali-
mente $i angaja cu jumdtate pref personalul cared trebuia pentru cursele
Constanta—Constantinopole—Alexandria. Cine nu vrea, n-are decit si nu se
angajaze !

Ca sa-si stimpere unele vagi mustrari de constiintd, el isi reimpros-
pédta amintirile vietii de rob pe care o dusese in tinerete, loviturile primite,
munca nerdsplatitd, umilirile, scrisnetul de dinti la poarta celor ce-l exploa-
tau. Cu litere de foc si de aur isi scrise pe frunte dictonul : ,Numai
munca altora te imbogdteste”. Incepuse si se intereseze de acele movile
rotunde, mameloanele numite ,gorgane”, ridicate pe morminte strivechi.
Pare-se ca aceste gorgane care incep din Mangalia si continud pind in ste-
pele tatare, ascund comori firid de pref. Regii, generalii, bogitasii sciti,
erau Ingropati acolo, in mijlocul unor tezaure imense. Sapdturi facute
pentru canalul care uneste marea cu lacul Liman descoperisera sub una
din aceste ridicaturi un asemenea mormint, plin de scule, de giuvaeruri
si de arme incrustate cu pietre scumpe.

Erau inmormintati acolo, regii, cu mare fast si impreund cu ei, caii
favoriti.

Hamuri bogate s-au gidsit pe mormintul de oseminte ale armésarilor.
Alaturi de marele sef, zdcea un schelet mai mic, cu teasta gauriti: sotia.
Sotia era ucisd si ea, prin strédpungerea osului frontal, in ziua inmormin-
tarii si era culcatd lingd augustul ei sot si stdpin, in eternitate. Deasupra
criptei boltite, supusii rdsturnau pamint... Veneau de pretutindeni cirute
inciircate, prinosul rudelor, al prietenilor, al sclavilor. Cu oit seful era mai
puternic, cu cit era mai bogat negustorul sau latifundiarul, cu atit era
mai mare si numarul carutelor de pamint, din care se construia movila
uriasa.

Tirziu, veacuri multe dupd stingerea scitilor, in plin ev mediu a triit
acel mare capitan de osti, stipinitorul Dobrogei, cneazul Dobrotici, despre
care se spune c-ar fi fost inmormintat cu acelasi stravechi ritual. Gorganul
lui urias se afla dincolo de Mangalia, la tdrmul marii, pe faleza care duce
la localitatea 2 Mai. E unul dintre cele mai mari. Cu el incepe imensa
procesiune care strdbate bétrina provincie, pind-n depdrtari: strdmosul!
Stavrache, care acuma iscdlea Dobrotescu-Dobrotici, 11 cumpérid impreuna
cu terenurile care il invecinau: fisia de coastd care duce de la vechiul
dig al Mangaliei pind la 2 Mai si se adinceste, in interiorul continentului,
pind la soseaua Manglia-Ilanlic. Cumpéari toate acele terenuri cu citiva
lei metrul, ca si le vind4 insutit, peste citeva luni.

Si iatd cum. Incepu si& construiascd, la poalele movilei, care domina
plaja, o vila cu vederea spre mare. Paralel cu aceste lucrari, angaja arhi-
tecti sid deseneze planul unei localitdti balneare model, care se va numi
Dobrotici. Intr-un an-doi, maximum in trei ani, noua asezare va fi gata.

Cea mail modernsd, cea mai frumoasi de pe intregul litoral romino-
bulgar al Mirii Negre.

— Mai brilanta decit Varna! spunea Ohanez $i oamenii s3i, care
impiarteau, confidential, prospecte, cu vederea in culori a viitorului orisel.
Pe aceste planse : parcurile, aleile, vegetatiile, erau verzi, ulitele albe, aco-
perisurile caselor rosii. Piefe cu fintini, biserici si palat cultural impodo-




beau atrigitoarele cromolitografii. ‘Pentru pitorescul local era previzut si
0 geamie. Capitalistii americani vor investi milicane si milicane de dolari
in construirea acestui oras. Ferice de aceia care vor cumpira din vreme
terenurile parcelate. Le vor vinde peste un an de cinci sau de zece ori
mai scump ! Iar peste trei ani, de o suté de ori...

Si amatorii dadurd mavald, intrecinduse si punid mina pe it mai

‘multe hectare, care se vindeau si se revindeau cu preturi zilnic sporite.

To;i spuneau ca-si vor construi wile, dar nu se gindea nici unul. Fiecare
voia sd tragd un folos imediat, revinzindu-i parcela. Lupta pogoanelor lua
‘proportii eplce

Faptul ci insusi conu Stavrache Dobrotescu ridica prima vild, era o
garantie de seriozitate si succesul intreprinderii. Profesorul de istorie din
Constanta mai tipdri un studiu in care demonstra ca gorganul din viitoarea
localitate Dobrotici acoperea pe insusi stdpinitorul de odinioard al Dobro-
gei, Viata si ispravile vitejesti ale voievodului erau povestite cu lux de
aminunte, intr-o brosurd difuzati in mii de exemplare. O harti colorata,
in supliment, reprezenta cetatea de miine. Reclama era facutd discret, ca
sd nu se imbulzeascd prea multi amatori. Dar cu atita crestea numéirul
cumparatorilor.

Stavrache isi freca miinile.

Nu ramasese parceli nevindutd. Iati adevirata Americi! Ce cautd
aventurierii peste munti si oceane, cind paradisul e colea, in propria ta
patrie ?

Nu numai bogata Rominie ¢ un Eldorado, dar insési aceastd provin-
cie uscatd, poate deveni, pentru un om inteligent, o Californie!

Prin combinatia cu terenurile de la tarmul mérii, averea lui Aladin
'se dublase, se triplase. Nu i-au trebuit mai mult decit citeva luni ca sa
pompeze sute de milioane, de la imbogatitii din Bucuresti, ce cautau ,pla-
samente sigure."

— Dacd orasul se va ridica, voi cuceri gloria noud a fondatorului de
cetdti. Va creste si pretul terenurilor pe care mi le-am rezervat in jurul
mormintului strabun, isi spunea el.

»,Dacd nu se va face nimic, vina va fi a celor ce-au cumpéirat terenuri

ca sa le speculeze, in loc sd construiasca. Isi vor scoate ochii unul altuia.

lar el, marele filantrop si organizator, se va multumi si triiascid singur, la

' marginea mirii, in pustietitile scite, singur, cu gindurile Iui si cu fantoma
infricosatoare a sefulul august din care se trigea. Va medita asupra ingra-

titudinii omenesti a celor ce lau pacilit spunindud cd isi vor ridica
locuinte in vecinatatea lui si care acum dezertau de la. marea opera
constructiva.”

In virtejul numeroaselor afaceri agricole-urbanistice (cumpédrdri si
vinzéri de terenuri, de imobile, exproprieri de binci, concesii de sosele)
Ohanez Mogirdici Arzumanian era cutreierat de nostalgia indeletnicirilor
sale stramosesti: feeria covoarelor. 1i lipsea. In virful degetelor, el simtea
nevoia de-a minglia m&tasa unui vechi ghioydez sau ispahan, impletitura
scorfoasd a unui sumac si chiar bumbacul perlat al vulgarelor produse
din Cezarea.

Ochii sdi erau dornici de culorile stinse si calde ale presurilor de
rugdciune, ale desenurilor ce-si pierdeau liniile pe un fond albastru inchis
sau c#dramiziu, romburi, plante, pasari, scorpioni, motive arhitecturale
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scrise pe un belucistan, pe o bucara densd, pe destramatele si augustele
petice seculare, care se priafuiau in cine stie ce moschee uitati de Allah.

1i lipsea lui Mogirdici si voluptatea traficului, schimbul, reparatiile,.
vindtoarea piesei rare, infruntarea cu levantini mai sireti decit el si cu.
naivii ,,cunosciitori, pe care ii pdcdlea cu o satisfactie cu atit mail mare,
cu cit amatorul era mai increzut.

Din cind in cind, monsieur Jean isi lua concediu de la patron si de
la numeroasele lor intreprinderi, ca sd se refugieze si si se reconforteze in
exercitarea unui negot care, pentru el, devenise o pasiune. Triia cu inten-
sitate viata covoarelor, fird sid urmareascd mari profituri banesti. Ii ajun-
gea magia. Era induiosat, intinerit, fermecat. Respira adinc, inchizind ochii,.
aerul amestecat cu pulbere fini, cu adieri de naftalini, cu scame micro-
scopice, invizibile, pe care il impristia desfisurarea unui covor sau a.
unei carpete.

Cumpdéra si 'schimba, asociind si pe conu Stavrache, cdruia ii eraw
destinate exemplarele cele mai pretioase. _

Odata a lipsit o sdptdmind intreagd, ocupat si fotografieze covoarele
geamiel din Manigalia, buciti de mare pret. Le-a luat dimensiunile, si-a notat
culorile si s-a dus la Bucuresti, unde avea ca asociati niste greci din Asia-
Mici, negustori de anmtichitati pe Podul-Mogosoaiei. In fabrica lor miste-
rioasd de pe strada Vulturilor au tesut luni in sir imitatiile perfecte, in
doud serii, ale originalelor din Mangalia. Au lucrat cu material uzat el
insusi, cu preparate chimice au invechit tesidturile, au simulat piscaturile
de rigoare ale moliilor si, cind marfa a fost gata, Arzumanian a dus_prima.
serie la Mangalia. Cu ajutorul unui ceaus al geamiei a inlocuit zdrentele
vechi cu noile zdrente. N-a bagat nimeni de seami scamatoria.

A doua serie, de covoare antice (antica! brilanta!), monsieur Jean
a negociat-o ca provenind dintr-un furt a cidrui taini- trebuie pastratd cu
sfintenie, ministrului unei puteri occidentale.

Acest diplomat estet auzise de bogitiile artistice care se gisesc in
Rominia, bogitili incd neexploatate de cunoscidtorii occidentali si ceruse
postul de la Bucuresti, numai ca si adune din Moldo-Valahia candele de
anglnt samowvare, crucifixe bizantine, mobile si stofe vechi, icoane gdunoase
si covoare rarisime.

Grijile Legatiei le purtau consﬂleru, secretarii si atasatii, excelenta
sa nu ficea decit sd schimbe dolarii, cumpirind pe nimic tezaure de arti
orientali si carindu-le, vagoane Intregi, la el acasi. Printre atitea comori
autentice, ambasadorul a dus si covoarele moscheei din Mangalia, ale cidror
originale, Ohanez le-a déruit cu lealitate patronului sdu, monsieur Aladin.

La rindul siu, acesta le-a vindut pe sume considerabile unor muzee
apusene, ai ciror experti sint mai greu de pacilit.

Lovitura de la Mangalia, Ohlanez Mogirdici Arzumanian a repetat-o si
in Bulgaria, la Sumen, unde un hoge bitrin, care incepea si ovbeascid, s-a
lasat pacilit, instrainind vechile si nepretuitele odoare din vestita Tum-
bul-Geami.

Tot Ohanez a fost cel care, cu asociatii sdi din Smirna, anticari din
Bucuresti, a inlocuit celebrele covoare de la Biserica Neagrd din Brasov,
cu altele, fabricate in strada Vulturilor si le-a cedat celui mai important
personaj al regatului. Afacerea a rasuflat, in urma denuntului unuia
‘dintre complici, faimoasele presuri au trebuit restituite, oricit era de puter-
nic colectionarul.
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g * .
; Printre cei pe care Aladin voia cu orice pre} sd-i fericeascH, erau si
r" membrii propriei sale familii. Le rezervi terenurile centrale, din jurul
pietelor cu biserica, palat cultural si monumentala cismea cu sapte guri,
in stil turcesc. 1i sfitui pe fiecare s#-si plaseze milioanele in cumpirarea
acestor Intinse parcele. In felul acesta, unchiul din America isi redo-
bindea banii pe care li-i ddruise si pe care nepotii sai nu-i meritau. Gang-
sterul si gaiparii, ‘Gangsterul stia cd cei ce cumpara cu afita graba sint
niste gainari carora numai de construit nu le ardea. Nu se va ridica nici o
¢ statiune balneard. Plantatiile verzi si vilele rosii din prospectul arhitectilor
vor deveni lardsi paragini dezolate. Poate ca Aladin le va mai cumpaira
odatd, cind vor ajunge de o suti de ori mai ieftine, asa cum erau cind le
-achizitionase el.

Peste cifiva ani, dupd ce le va fi rdscumpirat pe nimica, va proiecta
din nou la orizont spectrul unui oras, si va vinde iar paminturile, insutin-
du-le pretul. Va gisi destui nebuni si atunci. Licomia oamenilor e nemdir-
ginitd, dar memoria le e scurtd. Cu gindul si se insele unii pe altii, cad
prada intiiului inseldtor.

Ii era perfect egal lui Stavrache Dobrotescu-Dobrotici, dacd oraselul
de pe marginea marii va lua sau nu fiintd. In amindoud cazurile, el, per-
sonal, era asigurat. Afacerile celelalte ii mergeau si ele de minune. Nu stia
nimeni ci marele filantrop insusi era proprietarul atitor intreprinderi. La
ce ar mai fi fost inventate ,societidtile anonime” dacid nu ca s& acopere
numele unor ocameni integri ? Secretul era bine pastrat. Ohanez se purta
excelent. Isi incasa cu regularitate matematici cei cinci la sutd care i se
cuveneau de drept din afacerile aduse, plus alte cadouri pe care binevoia
sd i le faca stdpinul.

Era un om discret, ingenios, cu mult experienti si devotament,
monsieur Jean! Gratie sfaturilor sale, Aladin grabi cdsitoria cu Ana Mil-
covici. In ultima vreme, pasionat de atitea grandioase afaceri, el fsi cam
neglijase idila. Patima banului devenise mai puternici decit avinturile
inimii. S-a insurat, totusi. Poate si dintr-un fel de ciudi, dintr-o diabolici
. pornire impotriva cumnatei sale Zoe, n#scuti Mavromati, strinepoata beyu-
lui din Rhodos. Zoica se inspaiminta la gindul cd odraslele ii vor fi desmos-
tenite, daci Stavrache devine tati.

»Am si fiu tatda ! hotdrl Aladin. Nu atit din plidcerea de-a avea copii,
cit pentru neplacerea cumnatd-mi, prefectorital*

Aceastd aversiune impotriva Zoei, venea din ziua cind nobila perscani
il primise atit de Intepatd, la descalicarea lui de pe depirtatele limanuri.

Isi aducea aminte de acea zi penibild a reintoarcerii la cdmin, primi-
rea umilitoare ce i1 se ficuse si pe care o uitase citiva vreme. Acum, insi,
acea zi de vard, cind venise cu inima atit de caldd si intilnise surisuri
inghetate, ii revenea in memorie o datd cu toate lucrurile neplicute pe
care le incercase in viata.

Se mutd din casa parinteascd, intr-o vili somptuoasid de pe bulevar-
dul marii, vil4 pe care o cumpiri mobilati gata si o infrumusetii cu obiec-
tele de artd adunate prin intermediul Iui Arzumanian. Zoe se uita cu
melancolie la aceste antichitdti care dezertau, una cite una din ciminul
Dobrotestilor. Dar nu putea spune nimic. Erau ale lui Stavrache. El le
rascumpirase. Oricitd putere ar fi avut Zoe ca nevasti de prefect, n-avea
cum si le confisce. $i nici sd-si pund cumnatul sub interdictie nu putea.
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Casa se golea si incepea si semene cu aceea pe care o gasise fiul risipitor,
la reintoarcere. v

Zoe avea o vagd presimtire, o teami ci lucrurile se vor schimba, ci.
feeria nu vai mai dura mult. Grigore nu va fi prefect o viatd intreagd.
Strania impresie de ceva necurat, primejdios, pe care i-o facuse cumnatul
el in prima zi a reintoarcerii, o cutreiera din nou, cu o intensitate sporita.

Se gindea si vindi locurile pe care le cumparase familia la ,Dobro-
tici“, dar Stavrache nu voia s-auda asa ceva.

— Vrei sd-ti ruinezi copiii, Ica ? S4 nu faci una ca asta! Asa noroc
n-o s mai intilniti in viata!

Unchiul se gindea la satanica lui satisfactie, la ziua cind zecile de
milioane daruite Dobrotestilor si care se aflau in buzunarele lui acum,
vor valora citeva nuci. Stranepoata beyului din Rhodos ofta, trecea prin
casd cu superioara melancolie a omului care nu e inteles — ale cdrui pro-
fetii nu sint luate-n seama.

Ofta vazind cum zi cu zi, Stavrache se desparte de ei, ocupat de noul
sdu camin, cum se instraineaza, cum ii ocoleste, ca si cum le-ar fi pregitit
ceva nepldcut.

Impreund cu tindra-i sotie Anisoara, ficeau dese drumuri, in auto-
mobil, spre Dobrotici, pe soseaua Constanta-Mangalia, pe care una din
societdtile anonime ale lui Aladin o luase in antreprizd de la stat. Locuinta
de la Dobrotici crestea vertiginos, ajunsese la acoperis.

Era o vilia simpld, solidd, ziditi din piatrd si cardmida, cu giurgiu-
velele ferestrelor vopsite in rosu, cu terase care coborau spre mare. Poarta
intrédrii dinspre mare era de o veche arhitecturd turceasca, iar fatada casei
purta triunghiul elin si colonada.

O fericitd combinatie greco-turceascd, asa cum se lucra acum vreo
sutd de ani la Mangalia, pini au inceput si se clideasci regretabilele
locuinte cubiste, cu cadrul geamurilor vopsit albastru, imitind modernis-
mul de la Eforie.

Cea mai mare parte a vremii, Stavrache o petrecea acolo, in casa lor
cea noui. Instalase pe Anisoara si familia ei in palatul din Constanta iar
el robotea mereu la poalele gorganului. Ciudati cisnicie! Nevasta cu
pdrintii, sotul singur, pe pustietdtile coastei..._ '

Aladin ducea pe tdrmul mérii o viatd primitiva, supraveghinwd zidari,
pietrari si gradinari, la comsolidarea terenului, fa infrumusetarea teraselor.

Se imbrédca usor, in straie de pinzd asprad, umbla cu picioarele goale
in espadrile. Nu se mai cdnea. Pdrul i se ficea tot mai carunt, fata-i era
arsd de soarele si vintul largurilor. Ducea wiata obisnuitd a salahorilor,
muncind mai mult decit ei, mincind Impreund cu ei, mai putin decit ei.
Retriia cu voluptate zilele de trudi ale tineretii. Cu spiritul eliberat de
grija viitorului, el relud viata de eforturi fizice cu care se obisnuise in
nesfirsitele-i peregrinari, si-nfard de care se simtea greoi, trist, coplesit.
Purta in el puteri care trebuiau cheltuite. De dimineatd pind seara, cira
materiale. In vremea aceasta, sub conducerea dibace a lui Ohanez milioa-
nele i sporeau.

Le socotea cu griji, cu aviditate, ca si cum ar fi fost la primul
milion. Nu se mai situra...

Cistiga bani numai din placerea de a se sti cit mai bogat. N-o ficea
nic1 pentru el, nici de dragul viitorulul sau copil. Asa simfea el ci trebuia
sd facd. Instinctele milenare ale aventurierului, ale celui ce vrea sd-si
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intreacd si sd-si domine semenii prin avere, il indemnau sd meargd inainte,
tot inainte, pind va plesni. Aduna bani, asa cum cintd privighetoarea, asa
cum scrie poetul.... S$i cu cit aduna mai mult, cu atit nu-i ajungeau. Voia
mai mult. Visa comori de legendd, fabuloase comori de aur si- de mneste-
mate. Comorile erau colea, lingd el, in adincimile gorganului.. Le wva
dezgropa. Mormintul regelui scit era plin de bunuri fara pretf, paftale
batute-n peruzele, siraguri de margiritare mai begate ca ale lui Aladin,
cel cu lampa, fermecati.

Vor fi ale lui. Dar nu trebuia si stie nimeni. Va sdpa, singur, noaptea,
pe furis. Incepu si sape. Cind toti dormeau, cind nu se mai auzea decit
vuietul monotom al valurilor, el se strecura in gaura pe care o scobise in
poala gorganului si sdpa. Doui biete miini omenesti, un biet trup care se
incorda Intr-o pornire nebuneascd. ii trebuiau ani si ani, decenii peste
decenii ca s adinceascd o galerie pind-n inima uriasei mogildete, pind la
presupusul tezaur. Peste acest tezaur, sclavii de odinioard adunasera mii
si mii de care de tdrind, ca sa inalte inviolabila piramida, acoperind cripta
marelui sef, ascunzindu-i trupul si bogétiile. Poate cd acolo unde sapa omul
acela cédrunt si schiop nu era ingropat nimeni.. Ca sa-si apere stapinul de
o profanare postumi, nu odati vechii locuitori al acestor paminturi ridicau
movile mincinoase, asa cum oamenii de azi lipesc hirtii albastre pe ferestre,
ca si-si ascunzi sardcia si pretengiile. Mortul, Impreund cu comorile lui,
il fngropau alurea. Locul il stiau numai citiva initiati. Mileniile au acope-
rit orice vestigii.

Tatd cd Stavrache a pornit si deslege taina. Sipa, sdpa mereu. Nu-i
ajungea cit adunase pe pamint. Ii mai trebuiau si comorile celuilalt tarim.
Nu-l fndestulau avutiile celor vii. Voia s3 jefuiascid si pe morti. Sdpta-
minile, lunile, anii treceau. In fiecare noapte se furisa cirtita in tunel si
scobea, scobea, nevizuta, nestiuta.

Ziua, se prefdcea om. Un om ca tofi oamenii si care dormea, ziua,
mai mult decit ceilalti oameni. Intr-o buna zi, nu l-a mai vazut nimeni. Nu
stia nimeni cind plecase si incotro. De rindul acesta n-a mai plecat pe
mare, S-a strecurat, intr-o noapte, prin deschizdtura acoperiti de balarii,
pe care numai el o stia. $i nu s-a mai intors.

Stavrache Dobrotescu nu s-a mai intors din marea cildtorie subte-

: rand... Cine l-a oprit din drum ? S se fi implinit strivechiul blestem impo-

triva profanatoriior de morminte ? A finviat, care, acel rege scit sau insusi
Dobrotici, voievodul Dobrogei, l-a apucat de git si la strins pind la omo-
rit, culcindu-l pe mormanele de aur si de pietre scumpe ?

Sau n-a fost nimic mai mult decit o surpare a pdmintului, un perete
al galeriei care s-a prabusit peste el ? Cine-ar fi putut réspunde ?

Aladin nu s-a mai intors. Cautdtorul de comori a cizut el insusi in
capcana lacomiei. A vrut si fure tezaurul ingropat de mii de ani si sa
ingropat pe el insusi. Omul s-a dus. Numele i-a ramas.

Pe malul Mirii Negre, asemeni unei uriase tufe de scaieti, a inflorit
cea mai proaspatd legenda : ,Gorganul lui Dobrotici.”




Gheorghe Tomozei

Se-nclind toamna

Se-ncling toamna. De ruging pomii-s.
M-adun in tine ca Ovid la Tomis,
insingerat, din steme vechi, de ulii
si regretat de vinovate Iulii,
sorbind din cupa frunzei, singuratic
amarul chip al vinului sarmatic
in care, cind sint viscole si ceatd
corabiile tarmului ingheatd.

Dalii apun. Tulpini cu luna-n virfuri
in aer suie-nuniresmate stirvuri —
incerte seve, consumate flori

ist pilpiie trezitele culori

si toate mor, topite lin, in val,

spre a tisni intr-un tipar final,

Doar umbra mea sub crengi o sa ramind,
hamletizind, cu-n mar domnesc in ming...

larna Bucurestilor

E-0 iarna ca pe vremea lui vodd Caragea.

Stau in odaia surd si-aud de-afard vintul,

arama sa_cocleste-n ibricul de cafea

st luminarea scade, cuvintul incetindu-l.

Prin hanuri, cu festile in miini, smerite slugi
se-afin la porfi si-asteaptd clinchenitoare sdnii.
purtate lin, prin viscol, de wvizitii de tuci

st de-o pereche ninsd, de dihdnii...




E-o iarna ca pe vremea lui vodd Hangerli,
. scurtat de cap de fierul buzatilor ceausi.

Flori singerii in vase, se clating, tirsii,

cu tremurate lujere spre usi

si sinit in pipa roasd, tutunul picotind,

de tomuri cind m-apropii, solemne metereze

din care poate umbre viclene se desprind

cu sabii ndzuind sd ma reteze...

E iarnd doar si umbre ce md-mpresoard, blind,
trecutul isi pdstreazd in mine, can nisipuri,
furtunile albastre, mari focuri scapatind

st impietrite chipuri.

Radvan cu cerbi ca neaua, iubito, de-as avea,
pe ulitele strimbe, cu poduri si dugheni,

gonind cdtre departe, cu mine le-as purta

in iarna ca pe vremea lui vodd Mavrogheni...

Florin Mugur

Veacul meu

Zile puternice — trdiesc zile puternice.

lubesc o femeie. Alerg printr-o mare furtuna.
Stiu frigul zorilor senini si frigul

de dinaintea rasaritului de lund.

Nimic nu poate obosi in mine.
Sta dreapta umbra mea, ca o vapaie.
Vibreaza arborii, fumegdtorii.

Aerul taie.

’ " Nu stiv sa zhor. Nu mi-a fost datd mie
uceastd usurintd de slujitor zeiesc.
Minunile ifi surpa increderea in viatd.
Minunile te-mbatrinesc.

O mare bucurie de-a exisia se-arata

in viafa mea. Lumina e-un cimp fard sfirsit.
Tubesc o femeie. Alerg printr-o mare furtuna.
Neobosit.
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Uneori

Trecind uneori printre voi, Se-nchiagd un miez de lumind,
semdn c-un cal obosit un chip de femeie, un glas.
cu capul prelung si greoi Si fiece pas se termind
ca soarele in asfintit. -~ in zorile celuilalt pas.
Dar drumul e-abia la-nceput. Eu trec printre voti uneorti,
Si arborii nu sint pustii. in cite-un amurg pe sfirsite :
Stiu, suflete necunoscut, cal negru tragindu-si sub nori
o dragoste tot va mai fi. caruta cu crengi inflorite.
» ol
Retrospectiva

A fost o dimineatd de fete prafuite,

a fost si un amurg si un sfirsit.
Moartea de lemn cdlca in praf cu pasul
inabusit.

Se desfaceau incet cladiri de praf.

Si din armuri de bronz, ingrozitoare,
aerul mort in chip de oameni rabufnea
pind la soare.

Acolo m-am nascut, in plin final.
Leagan inchis si prafuit, departe...
Si pind azi exasperal imi sterg
fata de pulberi, inima de moarte.

Octavian Barbosa

BRANCUSI
— Inscriptii pe statui —

Atelier

Intr-o cascadd suitoare de lumind
Care refuzd-ntoarcerean pamint,
Atitea pdsdri se desprind din pialrd
Cu mersul calm de parcd nici nu sint.

Ca un cocos cu inima tn soare

Imi cinta sufletul in preajma lor

Si simt atunci vazduhul sub picioare
Ca un panint care-a pornit in zbor.
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Pasdrea in spatiu

Esti aripa deschisa spre plecare
a pdsdrii intoarse dintr-un zbor,
care-si azvirle inima in soare
cind pe pamint isi plimbd umbra
melancolia unui nor.

Cumintenia pamintului

Ca un Sisif resemnat

stai inchircit@ la marginea casei
si fiecare pas imi-l pindesti

cu o indoitd stringere de inima
St un gest amar.

Ai vrea sa nu mai plec nicdteri,
sa& nu mai ridic bratul

¢a niciodatd n-am si ajung soarele
ca sd pot face lumind, atunci

cind iubita mea sufera noaptea
indepdartarea tulburdtoare a stelelor.

Ai vitat de zborul pasdrilor mele
care inscriu in jurul pamintului
inelul albastru al cununiei noastre
cu cerul !

De ce privesti nauca la zbaterea mea
cind te dezgrop din pamint ?

Itinerar Brancusi

Daca treci de poarta sdarutulué
dupd un popas meditativ

la Masa Tdcerii, dincolo,

nu te mai asteaptd decit

drumul nesfirsit al Coloaner,
zborul calm de parcd nici n-ar fE
al Pasarii Mdestre.
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cintecul zvelt al cocosului,

moliciunea desartd a Ledei,

oboseala dar si elanul involt

al broastei testoase si aldaturi

de solemnitatea suavd a focei superbe,
privirea de Sisif resemnat

cu care Cumintenia pamintului

itt impresura casa

st mersul.

Marin Sorescu

Muntii

Mi-am inseninat gindurile

Pina cind au inceput sd se vadd
In ele

Muntii.

Tatd-i cu aur si uraniu

Si cu celelalte minerale

Mai evoluate

Care au blanuri scumpe si coarne
si copite sau aripi

Si sint fericite in colo si-ncoace
Sub forma de viafd.

lata-t reci si ameéninfdatori

St plini de prapastiz,

Deasupra carora roata soarelut
Scirtite toald ziua

Scotindu-ne, de baut, timp proaspdt
Tocmai din fundul pamintului.

O, nu stiam

Cd am atita geologie in mine
Si cd-n virful ei

Sufletul meu sade

Maret si de neclintit

Ca mdandastirea dintr-un lemn.

*
* x

Toate hirtiile mele
Le-am carat cu bragul
Pe-un cimp mare,
Le-am semdnat solemn
Si le-am arat adine
Cu plugul.




Sa vad ce-o sd rasarg

Din gindurile acestea,

Din bucurii, din tristete si fericire,
larna, primavara, vara si loumna.

Acum ma plimb

Pe cimpul negru,

Cu miinile lg spate,

Mai nelinistit cu fiecare zi.

Nu se poate totusi

Nici o litera sa nu Ji fost buna !
Precis intr-o =i

Cimpul acesta se va umple de flacari
Si eu voi plinge printre ele
Incununat ca Neron,

Poveste

Sufletul tau functioneaza cu lemne,
lar al meu cy electricitate.
Dragostea ta umple cerul de fum,
A mea e din flacari curate.

Tolu.si vom merge impreund
O buna bucata de pamint,
O buna bucatd de soare,

O buna bucata de luna.

Vom fi fericiti pentru iarba

Si pentru lac,

Vom ride pentru copac.

Vom slavi drumul drept

Cu cite o gurd,

Si vom pastra un moment de reculegere
Pentru fiecare cotiturd.

Ne vom lua dupd umbra meq

Care merge inainte,

Ne vom lua dupg primul gind,

Ne vom lua dupd doud-trei cuvinte.

Pina cind ne vq iesi in cale
Sfinta Vineri

Sd ne spundg, printre altele,
Cd nu mai sintem tineri.

St ¢d n-o sd ne mai dea de drum
Nici electricitate pentru flacarg,
Nici lemne pentry fum.
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Focul sacru

Mai aruncafi niste vreascuri
. In soare,

Am auzit ¢-0 sd se stingad

Peste citeva miliarde

De ani.

Si dacd nu mai sint vreascuri
Aruncati in soare

Cimpiile care ar [i putut foarte bine
Sa fie paduri,

Muntii, luna si cerul

Care nici nu sintem siguri cd nu sint
Paduri.

In ori ce caz,

Mai aruncati ceva in el,
Niste vreascuri,

Niste viefi.

Cd uite a si inceput sd pilpiie
Pe fetele noastre,

Facindu-le frumoase si urite,
Facindu-le noapte si zi,
Facindu-le anotimpuri si ani.

Adrian Piunescu

Emotie de planetd tinara

Liber, deasupra tuturor viselor mele de copil,
Ca un copac asupra ierburilor, trec,

Astazi, 1964, incarcat de emotiu unei

Planete de departe, care se naste.

Vulcan stins fafa mea, dacd va pare
Uneori,

Incepeti drumul cdtre sabii,

Cdci este clipa grea aceea,

Cind toate energiile din mine
Concep dezlanjuirea lor.

Liber, peste tot ce am visat, trec,
Virstele intetindu-mi-le cditre
Planeta de departe,

Care se naste,

Si-a carei grea

Emotie o simt pe fata mea.
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. Culorile
Incepem de lq negru, de la genunchii negri,
Ne-nramuram in corpuri spirale de oglinzi,
Cu ochiul in minune, cu linisteq urechii,
Cu dintii in cuvinte ramasi ca niste grinzi.

Si s-a schimbat culoarea, ca intrun spafiu tragic,
Albastru simte ochiul, urechea alb in ving,

Si fruntea mai pastreaza de la refluxul dacic
Vibragia de fonta, culoareq de pdmint.

Afara din privire, e cerul cine stic

Cum ancorat pe salturi de rosii meteori,
Si carnea ne desparte ca o corting vie

De ultrasentimente miscate de culori !

i galben, galben bate in frunzele cazute
Emotia pierduta in vechiul antipod

Prin uriasul galben rostind vibratii mute
Oglinzile nervuri rasfringeri rosii rod.

Ne depdrtam spre umeri, cu singele in lantur
In rosu farg margini si fierbator si greu,

i apa lumineazd un Inceput prin sunfuri

Spre mari Josforescente cq pestit lor, mereu,

Ne-apropiem de negru, din nou wvenim spre negru,
Tirisul, leganatul s credincios ecou,

i cineva ce simte mai timpuriu fnecul

Genunchii nii atinge,’ intunecat din nou.

Ton Alexandru

Prin peret;

Sta plugul in brazda de mai imulte zile
pe cimpul nearat si taty e Jg crismd

st mama e bolnavg de inimg

st ploud in casa noastrg

prin acoperisul de sindrila putre=ita,
St noi copiii sintem plini de riie

de pe oile ce fata in casg,

Seara la lampa 8ot pe scaunul cel mare
In picioare ne unge mama cu pucioasd
dintr-o oald verde ¢e ni-a ramas in cap
de lut ca un bostan inghetat linga viyq,

i apoi facem Joc si incalzim caramizi pe plitq
SI-L punem mamei lg Picioaren pat

St frigem graunte de cucuryz muced

pe cuptor si-n casa cealalt
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sub icoane umbld soarecii prin perefi
si busuiocul la oglinda legat cu lina
rosie e prafuit.

Dar leacurile tale pentru a te vindeca
pe fereastrd intre muscdti

in sticle colorate

le ceri si-n somn mereu
deznddajduitd mamd.

Zidul

Pe banca udd in parc not

si-n spatele nostru zidul de piatra
ndaruindu-se ‘
mdcinat de ploi si curenfi aerieni

il auzim pierind din temelie.

Pamintul ranit de monotonia lui

se va rdci in voie.

Zidul scade mereu lins de vinturi

st inghet cine stie unde.

Ne vom vedea curind umbrele umile
libere in spate .
umblind tacute in cautarea noastrd.
Am luat strugure si mincam

pe banca deocamdald a noastrd.

Zidul se naruie, se ndrute

chiar ceard de mi-afi pune in urechi
legat de cel mai mort catarg impins
pe marea cea mai sumbrd

um sda-l aud zidul cdazind.

Si cint ruina lui — locul ce va ramine pur
sd creascdn voie neagrd umbra mea
wmbra mea.

Darie Magheru
Caprichos

— ciclul ,,Guernica‘¢ —
titlal unu

cel din pat
n-are miini, n-are picioare, ¢ orb

“n
~.

nu ist aminteste cine-i !

...poate ca
in felul lui nou
— ca o elipsd —
e ftotust cumva vii
deci: ca un ou! —
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ar putea fi
si
fericit!
...dar daca
undeva
— In dispersare —
mina, un picior (sau ochiil),
nic memoria
— gai! nu memoria! —
stie
de fosnetul unei rochii...

tittul doi

razboiul ,

e undeva departe, — in balade
si

oarecum

cavaleresc...

doi copii desfac siguranta unei grenade,
. ’ D
gdsitd printre frunze!

...au vdazut
— desigur —
si et
invalizi
— viduvele s-au consolat in parte! —
Lare haz un om cu picior de lemn
— o cdledturd tare, una moule! —;
cel cu ochi de sticla se vrea fioros,
dar intelegi cd asta e
un fel de joaca a lui,
cind celalalt ochi ifi ride cald...”

razboiul e undeva, destul de departe, — in balade
doi copii desfac siguranfa unei grenade,
gdsita printre frunze...

si-i cald — e august! — si-i cald...
dar

se va sparge

— smarald —
irisul lor

peste lume, palmuind-o!

si-i cald — e august — si-i cald!

titlul trei

la hirosima
— pe scari de piatré —
dintr-un om
a ramas doar intenfia
de a urca,
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pure
restul !
caldura —
milioane de grade!

..claude etherly
ii aude pasii...

de pe cea mai inaltd treaptd
a ,civilizafier®,
claude etherly
’L-asteaptd,
cu beregatu
— intins@ —
dreapti!

titlul patru

tntre
cazemald
— intre* cere plural.
stiu, lasafi! —,
pe sub peretii
explodati
au inflorit cartofi...

in pamint

— foarte adinc! —,
ostasii ucisi o

se bronzeazd
la tuberculul

— 10z —,

ultimul,
cel mai de jos!

titlul cinci

odaia celor mici
' si-a dilatat masa
potrivit formulei :
e = mc?!
in arc
— apot in spirald —
tofi
depdsisera viteza luminii...

pe locul viran e un parc!

(o1

cautafi !
prin iarba cautafi!
pe sub banci cdautafi!




trebuie sto gdasim — odatd si-odatd! -—
piapusa de americd
' — umplutd cu talas —
sfirtecatd !
miratd
de singele din talas...
mereu
miratd
de aceastd transfuzie...!

titlul sase

sint doud cimitire din primul razboi
— Jun’ — doiI¥ —
intre ele, sub ploaie asfaltul dd piept
cu brazii din culme...
— ,sting-drept I*

un riu ise desfasurd lingd sosea

— links ! zwei, drei, vier I —,
crucile trec in asalt peste ea

— Llinks ! zwei, dret, vier I“ —,

...cind trasnetu-si sparge in vale obuzul
ne-a smuls din cosmaruri autobuzul...

si ploaia
mdrsdluieste, absurd,
inapoi
— Lhinks-doi! sting-zwei! links-doi 1 —-
intre doua cimitire din primul rdzboi... !

Damian Necula

Praznic la decesul moliilor din noi

Vino cu mine sd bem

Pe patul de moarte al moliilor.
Vino cu mine sd cintdm
Ultimul cintec — unor ,mari® dispdrufi.
Zeeasca fapturd

S-a descleiat, s-a descusut

La lipitura

St parcd-a fost din cilti

Ori dintr-o pastd fragild
Nascuta pe dric !

De fi s-a risipit printre degete.
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— Vezi sd nu (i se fi lipit
De doud din ele

De ardtdator si inelar

Si aratatorul ca-n vise

Sa isi intoarca

Virful spre tine! —

Vino cu mine sd jucam
Ultimul dans de adio.

Ne despartim de hainele vechi
Din noi

Fara tristefi de prisos.

Vino cu mine !

Normal

Stiti, a fost ca-ntr-un vis. Curcubeie
De foc tisnean peste marginea zarii.
Undeva sunau clopote si depdrtdrile
N-au apucat sa raspundd.

Linistea serii rotundd,

S-a spart singerindu-ne miinile, fata,
Sufletul, visele, viata.

...Apot totu-a trecut, reintrind in normal...
St doar colo, sub cerul parcia mai pal
Am deslusit printre suspine

Doud silabe, slabe

Mam... md...

Dimitrie Rachiei

Potoleste-ma, ploaie !

Potoleste-ma, ploaie !... Mai adund-mdg, brumd,
De pe drumul iubirii povirnit greu sub lund!

Mi-a spart sufletul cu dalta ei fing o stea,
Si-s de-atunci magul ce-alerg dupa ea.

Cum, oare, din cer s-o cobor, s-0 aduc? —
Singer st umblu pe drumuri nduc.

Mari incendii-n pieptul meu ne-ncetat se consumd.
Mai afita-ma, vint!... Mai intirzie, bruma /...
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Prezenta

s

Casa mea e-n zdrile toate,

Nu doar pe strada cu numele

Unui vestit filozof.

Pot fi gasit pornind de la pietre,

Sau dupd semafoarele stelelor,

Chiar dacan geamurile mele-i lumind.

Casa mea, de vrefi sa stifi, en amintirile oamenilor :
Acolo locuiesc, acolo

Sint locatarul ce vine si pleaca

La ceas de zi sau de noapte,

Un gind razlet, sau un gest — cine stie —
Utilizindu-l drept cheie ;

Acolo trdiesc,

Prezent in o mie de locuri de-odatd —

In cugetarea tuturor cunoscufilor!

Cind unii oameni md uitd, e semn

Ca le-am intrat in memorie cum intrd-un strain
Intr-o curte din drum sa bea apd,

Sau sd-ntrebe de strada cutare...




bazata pe credinta ca lui nud poate face nimeni vreun rau. Natalja Nichifor
il zdruncinase putin aceasti convingere, i slabise si prestigiul pe care si
asigurase in Bistra si in satele din jur, dar el se ficea cd nu simte. Dupa
ce Natalia pusese stipinire pe dispemsarul medical, Wicsenstein chema bol-
navii acasit, o Jua bami si facea paradia de filantropia lui, ca sa stirbeasca
autoritatea noului medic. Se aseza astfel deasupra acestei autoritiaii si lasa
impresia ca este intr-adevar invulnerabil. Mai tot timpual liber si-l petrecea
la farmacie, sporovaind cu stapina, o femeie carunta, ramas# de curind viaduva,
dar pastrind inca ispitele unei maturitati odihmite si calme. In tirg se vorbea
in soaptd despre umele relatii ascunse intre doctor si farmacista, dar nimeni
nu avea dovezi, fiind si greu de crezut ci femela asta ar putea prefui unm
barbat ca Wicsenstein. Unii clatinau din cap cu intelepeiune si spuneau :
»el, cu femeile nu stii niciodatd, o fi avind si doctorul farmecele lui...*

Catre seard Wicsenstein se trigea spre crismi, se aseza la masa de
sub petromax si molfaia indelung o closvirta de carne fripta. La ceasul
acela localul cunostea putini liniste. Plecasera taranii si tirgovetii inca nu
veniserd. ar in putina vreme circiuma sc insufleteste. Vin minerii de la
Izvorul Rogu, vine notarul, vine Geloviat cocosatul si curind sita incandes-
centd a petromaxului se invaluie in fum de mahorci. Doctorul nu bea, doar
ciocneste paharul lui de borviz cu cei din jur, aprigi bautori de rachiu,
stringe miini, zimbeste, si toata fata lui albd si cizutda arati o satisfactie
de copil razgiiat. Nimeni nu se inireabia de ce doctornl a indragit crisma
n vremea din urmi, de ce std ceasuri intregi in fum, nesimtitor la harmalaia
betivilor, ba e chiar multumit sa vadia in jurul lui oameni murdari, fete
congestionate de oboseala si de rachiu. Nimeni nu stie de ce a devenit el
asa de vorbaret gi prietenos, de ce asculti cu rabdare noutati de la Izvorul
Rosu, de la Nisaud, din tari, vesti amestecate si contradictorii, nimicuri
si adeviruri puntate indelung din gura in gurd, invechite si absurde presu-
puneri despre ceea ce avea si se intimple. Prezenta lui dd prestigiu crismei.
Unii 1i trimit la masad toiuri ou rachiu si-l pun pe Sorocel si cinte pe cele
doud strune ale viorii lui, romanta maghiari ,,0 singura fata cunosc pe lume®,
la care doctorul e foante slab si lacrimeazi. Uneori vine aici si ingineral
Carol Levay, dar nu stda mult. Bea o cinzeacd de rachiu, arunci o privire
obositd peste oamenii si lucrurile inecate in fum, si pleaci. Atunci Golovat
are prilej sii aducit vorba despre intimplarile de la mina.

— 1II vezi? Tot batos se tine. Il toaci minerii ca pe urzici si el tot
cu nasu pe sus.

— L-au mincat comunistii, face Wicsenstein. Am auzit ca-i face proces
si lut. E-adevarat ? '

Din privirea lui Golovit se vede c¢ii el nu stie nimic despre asa ceva,
dar confirmi cu convingere :

— Sigur cad face. A fost omul ,Minaurului®, al lui Floresteanu. Ce
crede el, ca dacd se da bine cu Nichifor, scapa? Pina la urma il baga
la gros. Levay stie prea multe, ca si State Moldovanu, astia trebuie si dis-
pari. Pe Bormeas lau curitat, si-a picrdut mintile, acu doua nopti l-a gasit
nevasta in grajd cu cufitul, umbla si se taie. Si Marian se clatina. Ii
lucreara pe toti geologul, vrea si ajunga stapin.

Ochii cocosatului sticlesc. Toiul lui s-a golit si asteapta ca doctorul
si platcascd vestile pe care 1 le di. Dar Wicsenstein se face cit nu simte
$i zice in goapti :
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~— Ia spune Golovat, e adevarvat ca geologul a savit la Natic sad bata
si Natie a ‘ridicat ciocanul sa dea si Srtct a sanit de l-a scapat pe geolog ?
Stii ceva ?

Cocosatul se gindeste. Stie el ceva, dar nu ch!iwr asa. Minte totusi,
ca si- facd placere doctorulud,

— Asa4, I.a dat o palma lui Natic, ¢d de ce se imbata. Daca nu era
Stef lacob nu stin dacd nu raminea vaduva doctorita... Poate s-ar fi buourat.
Daci nu lar avea pe Albu de la pamid, Nichifor nu s-ar tine, ifi spun eu.
A fagaduit marea cu sarea cind a venit i pe urmid s-a pus cu toroipanul
pe mineri. Au sid casipeasca intr-o zi...

— Asa, asa, sopteste Wicsenstein satisficut. Ia spume, Golovit, dar
State Moldovanu pe unde mai este, ¢ nu l-am mai vizut demult?

— La Avies, scoate grafit si asteapta. Astai cutitar din regat, nu
jarta, cind 1o veni Jui bine asa da... dom’ , as mai bhea un rachiu
dar n-am parale, ca n-am primit leafa.

Doctorul iar se face ci nu aude si iscodestic mai departe.

— Asculta Golovat, dar Nichifor se mai sfideste cu nevasta?

Golovat zimbeste. Masoara poiul gol, isi misca ghebul si-si linge buzele.

-— Cu Natalia ? Nu stiu, ca el stia putin acasi. Doamna doctor e buma,
ma cheama siimi da prajituri, imi da si cérti sd citesc, si la radio ma
cheama...

Golovat se tulbura deodata si tace. Ii siriga Jui 5010661 sa cinte, ¢
prins de un fel de neliniste. Dar Wicsenstein nud slabeste.

— Ma, tu esti prost. Se poartd bine cu tine ca si taci.

— De ce satac?

— Uiteasa, tu vezi si avzi multe. Pe doctorul Teleman na l-ai viazut
niciodatd pe acolo ? Si ciwl Miron a fost la Bucuresti, Teleman n-a doomit
fa ea? Ja spune... ma, mie poti saani spui, du-te dracului... cere rachic sa
bem, lvai...

Loveste cu mare prietenie in oocoasa lui Golovit si mide zgomotos, um
ris fals si riiu care vrea sa acopere si si-i induleeascd afirmatia grava pe
care a facut-o. Cocosatnl se duce la tejghea si se intoarce ou sticla plina.
Toarna in paharve gii tremura mina. Se nita la dootor ca la un necunoscut
panc-ar vrea sd spule ceva, fsi misci buzele revoltat i neputincios. Doctorul

‘nud lasd si se dezmeticeasca si zice mai departe :

— Eu pam vidzut nimic. De ce sa spun? N-am vizuwt mimic, dar
vorbesc oamenii. Credeam ci tu daci stai acolo lingd ei, stii tot, dar tu
dormmi Golovat, dormi in loc sa deschizi ochii. Te pomenesti ci nu l-ai vazut
aici pe dsta care a wenit acuma. Tot pentru ea a venit, este un amant de-al

_ei, dar geologul nu-si di seama... sau se face ca nu vede.

Golowit da sa se ridice de pe scaun si spune ragusit :

— Nui adevarat... n-a venit nimeni la Natalia... auziti? Nymem, nimeni.
Eu si moaptea... eu stiu tot ce fac ei, dsta care a venit s-a si dus la Izver,
si-a lnat casi acolo.

— Taci Golovat, zice doctorul cu dispret. Taci ca egti un prost.
Sowrocel, da mai zi una.

Cocosatul e prabusit ou totul, obrazul i s-a invinetit, buza de jos ii
atirnd, lividd si umeda. Ca s1 cuom ar cunoaste suferinga namartums,na a lui
Golovat, doctorul continud sa-dl chinuiasca, sa-l intarite. Cinta dupa scirtiitul
Jui Sowocel, cintd dncet, sd nu-l awda ceilalti befivi, si sopteste din cind
in cind :
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— Are si fie scandal mare cu nevasta geologului... asta care a venit
alci ca o sfinta si se lawdd c4 va mintui lumea. A pus ochii pe Teleman si
el s-a aprins ca un holtei batrin, Vai, ce mai circ are si fie... zi, Sorocel, aga !

Cu toata verva lui, se vede ci Wicsenstein ascunde cu greu o durere
care il ineacd si mud lasa sd se ducd acasd, il tine aici intre cAmenii care-
mai ascultd sid cred, pe care i-ar mai putea md!retpta impotriva dusmanilor
sdi. Dar toti acesti oameni catriniti de muncd si de rachiu nu vor si inte-
leagd ce se petrece, nu vor sid sprijine fwtr-o luptd in care el nu au nimic
de cistigat. Pina si motarul care inftrd acuma pe usd, asudat, cu fata slaba
si speriata, nud poate ajuta pe Wicsenstein. i stringe doar mina alba si
grasi, se aseazi oftind pe scaun si mtreabi :

— e, Golowvat, jar te-ai tuntit ?

—_ Iarm spus ce se intimpla iIn ograda lui si el nu vrea si oreads,
face doctorul sounpﬁmld

— Ce i-al mai spus ? intreaba notarul f3rd CU‘l‘irozitavte, ardtind ci stie
oite ceva. Bagi de seami, doctore, te joci cu focul. Tii iei pe toti in cap
si m-al si4 poti duce. Teleman te-a apirat pina acum, dar daci te lasd din
brate nu stiu, zdu, daca te mai scoli! Mai bine taci si aduna dovezi, ca si
tragi dummeata cind ti-o veni bine. E drept ci incepe si cam puti pe lingi
casa dootoritei, dar nu te grabi. Am auzit c¢i mai trimite aici un doctor,
cd se face spital, am aflat Ja Nitsaud.

— Asta-i pretul pe carel plateste Teleman, zise Wiesenstein gituit. De
ce si nu fie amanta Jui directoare de spital ? Ei, nu, tovirisele, eu nu mi
tem, i dau peste cap, auzi tu ? i distrug, i sfanm pe toti.

Golovat asculta indobitocit, dar in ochii tulburi se vede ca e atent,
ci nu4 scapid nimic. In crisma s-a facut harmilaie mare. Cifiva mineri in
hainele ude, cu obrajii si miinile minjite de noroi rosiatic, beau la tejghea.

— Ai auzit ce s-a intimplat la mind ? zice notarul. S-a rupt armitura
la Amalia. Noroc ca nu era mimeni in galerie. Am auzit c4 vine chiar Bursuc
la Tzvor.

Wicsenstein casca ochii Jui aposi si toati fata parcd 1 se lumineazi.

— Aha... asta-i treaba lui Nichifor, el a bigat oamenii acolo, cu sila
i-a bagat. A avut noroc, trebuia sa prindia tot schimbul, si se sature, sa
vada toti pe mina cui s-au dat. $ice daci vine Bursue? Bursuc e omul
lui Nichifor, comunist de-ai lui si are s&l scoatia basma curatd. $i progtit
ce spun ? Se mai duc la lucru ?

Un miner batnin caresi bea rachiul la o masi de-alaturi, intra in vorba
cu oarecare sfiala. »

— Se duce dracu! Azi n-a intrat nimeni in subteran, si nici miine
nu intram, $i nici poimiine.

— Su din ce aveti sa traiti ? mbrdb.i notarul. Ce-ti minca ?

— Ce-om minca... ? zise batrinul parcid nici nu se gindea la asa ceva.
Dar pind acuma ce-am mincat? He! Om tral aga ca niste ciini, pin’om
inchide ochii, sau poate o veni s$i pentru noi un stipin, cum s-aude. .

Cu naivitate preficuta Wicsenstein siri :

— Parca v-a venit un stapin... Nichifor g!eolofrul nu-i stapinul vostru ?
Nu el porunceste ? El si comunistii... numai ca ati ajuns mai rau decit ciinii.

Minerul se uita o chipd la dootor, apoi zimbi ugsor si duse la gura sticla
cu rachiu. Golovat era cu totul pleostit si imstrainat. Notarul vru sa spuma
ceva, dar 1o Jui inainte minerul cel batrin.
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— Nudi geologul vinovat de. tot ce se intimpla... nici Levay, nici Mol-
doveani... si nici comunistii. Se schimbi lumea, dommule doctor, dar nei
sintem prea > depavte si nu ne bagi nimeni I seams. Dacd urlim e mai
riu... asa cd stam, astepiim. .

— Asteptati, dragi, asteptati, facu doetorul rinjind si se intoarse
spre notar, dindu-si seama .ca mineral nu-i bate in struna. Asa, notarasule,
tu ai osul moale, te temi i de umbra ta, la tofi vit tremmra tirtita, siteti
nevolnici, Mi indemmati pe mine si ma las la {fund, sia mi ingroape #stia,
sd spun ca si asta, se schimbi lumea si pentru mine nu mai este loc...
Fi, n-am si spun asa, pentru ci nu se schimba nimic, si-ai sidi vezi la
puscarie pe toti. Aga sd gtii!

— Si te-auda dummezeu, sopti notarul ingindurat, apoi ceva mai tnxe
si pentru cel din jur: deotcamdalq ne facem datoria. Noi am jurat pe consti-
tutia statului, statul e sfint, el ne tfine, el ne cearta, el ne iartd. Nu te
razboi cu sefii ¢i nu-i bine. Dumneata ai osul tare, nu zic, dar poate ci te
altoieste unul pe da spate, te lucreazd asa de bine, cd nici nu stii cind te
duci la groapa. Uititte la Bomeas, ci si-a piendut mintile, si cine era mai
tare de gurd si mai al draculul decit el ?

— Am auzit, zise doctorul devenind grav. Tu crezi cd el a omorit
pe cineva ? T

— Nu stiu...

— Si dacd a omorit de ce i-au dat dvwmul ?

— Au sid ia iard, fii pe pace. Cineva trebumie sa plateasca.

— Pentra ce sa plateasca ? facu doctorul  holbinduise Ta notar. Cine
n-a omorit in razboi ? Tu n-ai omorit ?

Speriat, notarul se ridici de la masa, biiguind.

— Nici dwmneata nu esti in toate mintile. Pe cine am omorit ? Dom-
nule doctor, masoaradi vorbele, te-awde careva si nu stii ce iese... sara bumnai...

— Haide, ma, c¢a glumesc, zise doctorul jemat, apucind mina nota-
ralui. Ziceam si eu asa... vroiam... intelegeam cid astizi e ugor si scofi pe
gineva vinovat. Comumistilor nu dreptate le trebuie, ei nu stau si judece,
ei an nevoie de tapl ispasitori. Acnma intelegi? Stai jos, di-te dracului,
unde fugi? '

Dar notarul isi smulse mina si se rostogoli spre usi, iptunecat si

‘ingrozit. Wicsenstein scipd un hohot mare in wrma i, isi regasi eum-

patud, apoi il zgiltil pe Golowat, strigind :
— Nu mai bei, ma ? Nemorocitilor, atita stiti, s turnati rachiu in vei,

tipati ca niste mmieri, dar creier n-aveti, nu puteti gindi, vi temeti, stinpitu-

rilor. Sorocel, si vii la mine sa- ti dau aspirini.

Doctoral se midicd fnmcet si pomni spre usd, armarit de pmmreq nadume-
rita i apoasa a lé‘urtaru]m, care mumai de aspirind nu avea nevoie, dar nu
gisea curaj s ceard bami. Sorocel se trase mai aproape de Golovit carve sta
cu capul intre miini si suspina, ca lovit de o mare durere. In crisma se
lasase o liniste imbicsita. Minerul cel bitrin se midicd si el sia plece, ramase
citeva clipe in picioare gindindusse, apoi se aseza la masa lui Golovat si
vorbi incet :

— Mai copile, mai Golovat, ce-ti tot baga tie doctorul in 0ap Ce virea
el cu tine? Hai sa te duc acasi cdd noapte si ploud. Am ascultat cum te
impingea si te indemma la Jucruri urite. Ce are el cu dootorita ? Auzi, mai
Golovil, nul asculta. Wicsenstein nu mai are nimic pe lumea asta. -
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Golovat inalta capul st se wita la miner ca si cum nu lar fi cunoscut.
Piarma ca se face puting lumina in indntea Jui, dar numaidecit lovi puternic
‘i masa $i striga : '

— Lasati-ma ! lasati-md, mama voastra de capciaund. Veeti si mid uci-
detl, hai? Vreti sa ma wucideti ? Docotorul Teleman, hai? Asa vid sucesc
gitul la tofi... Ma duc la Bursuc sidi spun tot, ma auziti?

— Stai mai baiete, ncercid minerul sil potoleascd, dar Golovit porni
impleticindu-se catre wsd, se impiedica de niste scaumne, injurd si iesi afara.

Ploua marunt si venea dinspre munte un vint taios, cu miros de ziapada
si pidure putreda. Primavara isi facea loc cu greu pe aceste paminturi
inalte si wmbroase. lzvorul stipinea cu vuwietul lui Bistra care zicea incid in
somnurile iemndi. Nu se vedea nici o lumind si Golovit pasea ametit prin
baltoace, se sprijinea de zidurile vechi, se ducea spre casa cu un fel de
grabi tulbure si ameninatoare.

Natalia venise mai tirzin ca ide obicei. De altfel,

1] aproape fard si-si dea seama, de mult nu mai ajungea

acasit inainte de caderea serli. Dupi patru luni, dispen-

sarul si circumscriptia Bistra ii apareau ca o lume vasta care trebuia cuceriti
pas cu pas. Huzia ci va putea face ordine si cia i scurt timp va stipini
macar problemele mari, facuse loc sentimentului ca va fi ajutata de aceasta
lume insasi, cd dincolo, in satele intunecate, in bordeicle mizere, va gisi
acceasi grabi si aceeasi sete de simatate. Pastra incd ceva din emtuziasmul
cu care parilsise facultatea, dar uneom cadea istovita, nu atit de eforturi
fizice, cit de dimensiunile si amestecul faptelor care o asaltau. Uitase de
mult, sau ramidsese In manginea constiimtel ei, nostalgia prea pufin marturi-
sitd pentru o lume mai limpede si mai bogata. Ancorarvea ei deplinid in reali-
tatea de la Bistra se datora in buni parte lui Miron, neistovitei lui patimi
pentru aceste piminturi pietroase in care vizuse lumina zilei, pe care vroia
sa le prefaci si unde, desigur, ar fi vrut si moari. Greu de unmarit in
dromul el ascuns, dragostea lui Miron era de o putere tiranici, tocmai pen-
tru ci el nu mai putea fi desprins de aceste locuri. Natalia se temea uneori
cd resemnarea a pus stiapinire pe sufletul el si atunci mici explozii de orgoliu
o tulburau. Isi revenea insa repede, pentru ca Bistra devenea tot mai mult
propria ei lume, si citeodatd, singura lume in cave viata ar fi fost cu putinta.
Cind a inchis usa dispensarului in seara asta, primi in fata vintul sub-

tire care venea din valea Izvorului Rosu. Avu chiar impresia ca vintul acesta
o agteptase, cd se pregitise s-o intimpine, atit de moudl era senzalia pe care
i-o destepta, si atit de neprevizut amestecul lui de ghiata si de cildura
wmedd, ascumsa indelung sub zapezi si {frunzisuri moarte. Cu o seard inainte
nimic nu amintea ¢i era sfirsitul lui aprilie, cad venea primavara, ci ceva
sc rasturna si se schimba in patura, si iata navalind deodatd acest vint umed
$i proaspit, iatdd schimbind intr-o clipa culorile lumii, liniile ei, minosul ei.
Natalia avu senzatia ca paseste pe un alt piamint, mai moale $i mai primitor.
Ajunse pe ulita glodoasa, fara graba si fard mici un gind anume. Intri in
odaia Tece si se asezia pe marginea patului. Izvorul curgea cu o violentd
noui, avea si un sunet nedeslusit, parea viu. Apa aceasta neistoviti si tul-
bure pastra tot timpul In casa lor prezenta ciudati a umei bucurii care nu
se odihneste si nu adoamme niciodata. In vuietul ei mincau, citeau, ascultau
muzicd, se certau uneor si se iubeau. Zgomotul ei le insotea fiecare migcare,
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fiecare gind, ca un soi de constiinti zgomotoasd si neimduritoare. Obositoare
la inceput, cu timpul devenise pentru el necesard ca toate luwcrurile case.

Voind sa aprinda focul, Natalia cauta in geamta chibrituri si scoase de
acolo o cutie eu medicamente si citeva hintii. Una din ele era o scrisoare de
la doctorul Teleman. O citise la dispensar, cu igrabi, si o aruncase in geanta.
Teleman se scuza ¢i nu mai venise pe la Bistra de doua saptimini, fiind
retinut de reorganizarvea sanitari a judepului. Amintea de promisiunea de
a4 repartiza inci un medic si doi felceri, apoi, in obisnuitul sin limbaj apa-
rent degajat: ,Nu obosesc gindindu-ma la munca dumitale istovitoare in
acele locuri salbatice. As veni in orice clipia sid te ajut si s te incurajez®.
Apoi adiuga in post scriptum. ,Din cite aflu, W. nu s-a resemnat. Am si

mi ocup putin de acest individ care-ti tulbura linistea®.

Inainte de a o arumca in foc, Natalia reciti scrisoarea si pe fata ei
obosita trecu un zimbet. Teleman i promisese de citeva ori ci va pune capat
jocului murdar pe cared fiacea Wicsenstein, dar nu actionase in nici un fel.
Isi cerea meren ientare marturisind ci se simtea dezarmat in fata unor ase-
menea specimene, ci el nu poate si se batd cu un bitrin egoist, veninos si
viclean. Atitudinea aceasta i se potrivea lui Teleman care arata fata de
lume, si mai cu seama fata de rautatile ei, un soi de indiferenti. Sustinea
ci viata oamenilor are mai multa murdarie decit frumusete si, umblind dupa
o picitura din aceasta frumusete, nu are rost si te inglodezi In mizerie, cu
iluzia ci o vei invinge. Natalia nu impartisea aceasti gindire si adesea
amgaja cu el discutii aprinse. Nici micar in asemenca imprejurari Teleman
nu se apara, nu facea nici un efort si o conwvingd, pirind a spune ca ea va
avea timp sa vada singura. 11 spusese cindwa : ,Dumneata esli o fiinta cruda,
peintinati, nu vreau si stric nimic din alcatuirea asta. Ma bucur ca esti
aproape, ci pot si te vid si sit te aud“.

Citind accasti ultima sorisoare a lui, Natalia isi didu inca o data
seama ci nu poate astepta de la acest om ajutorul pe cavedl spera. Fa l-ar
fi veut, daci nu cistigat cn totul pentru aspiratiile si planurile ei, cel putin
mai autoritar, cu o privire clard asupra lwerurilor, un soi de funectionar volun-
tar si tenace. Or, Teleman era cxpresia desavirsiti a intelectualului obosit,
a omului de stiingd ratat, peniru care viala mai este posibilda doar la ada-
postul unei morale simplificate. Mizantropia lui era cu atit mai evidenti ou
cit;.el incerca s« ascundi sub masca unui om mdriagostit si incintat de fru-
musete. Procesul o obseda pe Natalia, si nu se putea impiedica sid vorbeasca -
lui' Mirom. Acesta expedia cu brutalitate problema, afirmind ei doctorul era
chiar mai periculos decit dusmanii declamati ai revolutiei, pentru ci pastreazi
in jurul lui o imertie molipsitoare. Si adiuga cu riautate copilireascd : ,,51
prea vine des pe aici acest Telemvan, Dacd intr-adevir nu-l intereseazi viata
oamenilor, daca totul e murdar si fara folos, cc cauta ? E convims cd nu se
va schimba nimic, ci e zadarnic orice efort, de ce-si oboseste oasele pe dwu:
murile astea ? Tu crezi ca lumea mu vede si nu vorbeste ? Ar trebui sa te
aperi putin 1%, '

Natalia stia ci lumea vorbeste, cunostca si sursa acestor vorbe, dar nu
avca jputere si se apere, si nici nu se vedea in pericol. Miron insusi, desi nu
se vindecase de gelozia Jui fiard temei, o sféituia sid sc apere, adicd nu credea
ce spune lumea. Cu putine luni i wimi, pe drumurile inzipezite de la Izvorul
Rogu, Telemman mirturisise : ,,Pastrez pentru dumncata un sentiment deose-
bit. Ai adus un vint proaspit in existenta mea searbadd !“. DPra deajums,
ca o femeie si inteleagi ce se petrece. De atunci. doctorul pirea retras




ihtr-o “agteptare  calma, tradindu-se totusi prin inspeotiile prea dese, prin scri-
sorile in care punea o caldura neobisnuita, desi prudemta si aparent Conven-
tionala. Acum ajumsera si la urvechea lui vorbele care umblau prin Bistra.
Se socotea prins intr-o retea de calomnii, ii placea sa se faca partagul Nata-
liei intr-o suferinta pe care o ignorase pind atunci.

Aruncind scrisoarea in foc, Natalia simti o umbra de tristete, de plic-
tiseala. Nud era teama.Nu se temea de nimic. Era doar presimtirea unui lucru
ufit pe care nu l-ar fi putut evita. Se gindi chiar ci straduinduse sa inlature
acest pericol ar face mai rau. Eva iar stapiniti de acel sentiment neclar care
o invaluise cind pusese piciorul pe aceste paminturi necunoscute. Miron si
Liviu Albu, si batrinul Nichifor o preveneau adesea ci nu va fi scutita de
durere, ca va trebui si nfounte oamenii si si se bata cu ei, dar ea inca
nui vedea limpede pe acesti adversari, nu stia cine sint si ce vor de la ea.
Intrio vreme crezuse ci Wilcsenstein a menunpat la lupta, ca de fapt el e un
om sfirsit, dar iata, dusmania lui ii da tircoale, o urmireste, umbli pe ulitele
noroivase ale tingului, bate la porfi, ca un paianjen batrin si singuratic isi
agteapta prada.
~ Privind flacarile amemice care cuprind incet lemnele ude, Natalia isi
spune : ,,Nu pot sa fac nimic, nu trebuie si fac nimic“. Chipul lui Teleman
parca joaca in flacari, cu ochii Jui vii dar fara strilucire, cu parul carunt,
cu obrazul alb si semin al omului cave nu se bate cu pimeni si cu nimic. 1 se
paru curios ci nu simie nevoia sa alunge aceastad imagine care tremura prin-
tre flacari, n-o putea uri. Aerul din camerd i se paru statut si deschise
fereastra. Auzi zgomot de pagi in fundul ceandacului si striga speriata :

— Cined acolo? Dummneata esti, Golovat?

Nu raspunse nimeni. Mai striga o idati dar vuetul piriulul stipinea
mai departe linistea umedd din ograda. Convinsa ci nu se fngeald, Natalia
aprinse o luminare si iesi in cerdac. i batea inima tare, dar pasi cu curaj
spre ungherul intunecat unde era camera lui Golovat. Il viazu pe cocosat
in fata usii lui, speriat, cu fata congestionati.

— Ce faci aici, de ce nu raspunzi ? intrebs Natalia.

— Veneam acasa, biigui Golovat plecind ochii.

— De ce umbli pe furis, ca hotii ? Tesam strigat... n-ai auzit ?

— N-am auzit... Zau dac-am auzit, nu va supdrati, umblu incet, cre-
deam ca cititi, mu va suparati.

‘Natalia isi dadu seama ci minia ei e farda rost si zise mai blind :

— Golovit, te rog si umbli ca oamenii. De unde vii? Tar ai baut.

Cocosatul incepu sa se smiorciie, parcd voia si plingi si vorbi ca um
copil pedepsit. :

— Am baut... am biut, ca eu n-am pe nimeni si mi-i frig, mii weit, ma
doare sufletul, nu mai pot, mis heteag.

— Ce ai? De ce nu vii la dispensar?

— Nu stin, ma doare... si oamenii, camenii nu ma Jasd in pace.

— Care oameni ?

Golovit nu raspunse. Natalia stia cum se poarta el dupa ce bea. Plingea
si se vaita ci oamenii il chinuie, ci e singur, cd ar vrea si moard. Ii vorbi
totusi.

—_ Dii incolo de oameni, Goloviat, lasiad in pace... dar nu faci bine
ca bei, ti-am mai spus, de ce nu stai acasi sa te odihnesti ? Tivam dat o
carte. Ai citit-o ? Hai, dute si fa-fi focul...
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Golovay plingea de-a binelea, isi tot stengea nasul si gura, se uvita la
Natalia cu un soi de téami. Cind aceasta se intoamse si plece, el striga :
: — Doamni... doamna draga, am sa vi spun ceva, stafi...

Veni aproape tirindusse si vorbi cu sughipuri. Era si putini prefaci-
toric in asta dar Natalia isi dadu seama ca el aflase ceva important, care-l
indigna.
’ — Dooctorul Vitispan... zice ca dummeavoastrd cu domnul dector Tele-
man... ci vi avefi bine... a spus asta la crigsma notarului, la toata lumea...

Timp de citeva secunde Natalia nu simti nimic, ca si cum ceea ce auzea
n-ar fi privito, dar numaidecit o caldura violenti ii cuprinse fiinta. Striga
stapinindusse cu toata fputerea.

— Bine... dute, du-te, pleaca de-aici.

Ametita, intra in camerd, isi cuprinse capnl in miini si pdsi incet spre
pat, se agezi si rimase asa, siriviti si neputincioasi. Printr-o asdciere ciu-
datd, cu o repeziciune ametitoare ii treceau prin lumina ochilor imagini din
ceasul cind pasise intiia oara in Bistra, vizu oamenii incotosmanati in cojoace
mitoase, vazu pe Sfintul Nepomuc urmirind-o cu gaurile ochilor ca si cum
s-ar {i rotit pe soclul lui de piatra, vazu si pe doctorul Wicsenstein fluturin-
du-si mineca neagrd, alaturi de Flore, desirat si inalt. Spaima care o cuprin-
sesc atuniei i se paruse neintemejata, dar jata ca oamenii acestia n-aun iemtat-o,
s-au repezit asupra ei mai curind decit credea, si mai fard mila decit ar fi
spus infatisarea si vorbele lor. Atunci se ghemuise linga Miron si soptise :
.mi-e frig... mi-e frig...“ dar acum ce putea face, cum sa se apere ?

Se ridica in picioare si isi intilni fata in oglinda mica de deasupra
lavoarului de tabli. ,Nu, nu trebuie si ma piend, isi spuse in soapta. Nu
mie teami de mimeni. Ii voi spume lui Miron, va intelege si ma va apira.
Am sid seriu lui Teleman. Nu... n-am sid scriu, ar intelege ca ma consider
o vietimi a lui, si nud adevirat, nu stiu ce se petrece cu el, nu ma priveste...
< ingrozitor 1“ Deschise o carte la intimplare, mai puse lemne pe foe, dar
tulburarea m-o pirisea.

Se auzird pasi pe cendac si cineva batu in usa. Se ivi capul lui Flore si
dintii de metal ii stralucira in bataia luminii.

— Am venit sa tai lemne, doamni !

Natalia il privi cu un soi de spaima. Zimbetul acestui om era slugarnic
si viclean. Staruia sa faci unele sarcini pe cave nu i le cerea nimeni, se arita
amilit si indatorat cind Natalia se punta cu autoritate rece. In seara asta
in nici un caz nu lar fi putut rabda aici si spuse cu blindete silité :

— Avem lemne, nu-i nevoie, dute si vezi-ti de treaba.

Incurcat, Flore pomeni numele unei femei pe care o apucaserd durerile
facerii si ¢4 moaga se dusese la ea. Apoi intreba :

— Merem miine la Sant, doamna ?

— Da, dute la Polgar, dimineata la sase sa fie aici, il vol plati eu,
sa n-aib# nici o gmija...

— Tara platiti dumneavoastrd ? mai zise Flore ou mare compitimire.

—- Da, are si-mi restituie judeteana bamii, nu-i.nimic.

— Vad ca seiful ne-a cam uitat... '

Natalia se uiti la el sa vadi ce se ascunde sub aceste vorbe si zisc
cu glasul deodatsd obosit :

— Du-te, Flore, du-te la Polgar...

Era sigurd ca Flore adusese anume vorba despre Teleman, pentru a
face si sc simta iard incoltiti, amenintata din toate partile, gata si cada

55




sub apasarea unei minciuni monstruoase. Incuiec usa, se agezd in pat si se
inveli bine cu o paturi. Nu era prea frig, dar ea dremura. Nu mincase aproaipe
nimic, toata ziua, si asta ii dadea o stare de slabiciune, o Impiedica si gin-
deasca, nu putea gisi un fir logic de care si se sprijine. Se hotari sa-l
astepte pe el. Piriul vuia, cuprindea totul cu apele lui miloase, nesitule si
fara tinrta. ‘

De citeva ori i se paru c& ar putea si adoanma, dar dupa citeva clipe
somnul fugea si ea raminea iari cu ochii deschisi, asteptind.

Tirziu de tot se auzira pasi pe cendac si Natalia isi dadu seama ca
Mivon nu e singur. Intr-adevir, el intra insotit de Mibai Adam. Sculptorul
era imbricat cu pandesinl lui vechi, cu pantofii scilciati si in cap eu un basc
decolorat. Incepu sissi ceari scuze dar interveni Mirom.

— L-am adus inapoi, il tinem aici pina cind gisim o cameri ca lumea.
Auzi tu, Natalia! L-am gasit culcat pe niste scinduri, fara foc. Astad curati
nebunie.

— Nu te mai framinta atita, zise Adam cam stinjenit. Am dormit euw
si mai rin! Adormisem si visam cind m-ai trezit tu ca o furtuni. Ti-am facut
pe plac si-am venit, ca si nu lisam oamenii si se odihneasci.

— N-avea nici o grija. Natalia, fac eu focul in bucatirie. Dine ceva
sd mincim, sint rupt, am avat o zi teribili. Mihai, dezbraci-te, hai, dawo
dracului de treabd, nu te stiam asa timid.

Adam biigui ceva si incepu si se dezbrace. Natalia inci nu rostise nici
o vorba. Ea ar fi vrut si fie singuri cu Miron in seara asta, avea nevoie
de dragostea si de ajutorul lui, totul trebuia spus raspicat si definitiv. Acum
nu mai poate- fi vorba de asa ceva. Totusi, prezenta lui Adam n-o supira,
poate pentru cidl vedea pe Mironm atit de atent si entuziast in asistenta pe
care o di acestui om straniu, singur si nelinistit. Se duse la bucitirie sa
pregiteasci ceva de mincare si se trezi cu Mirom in spatele ei.

— Am spus cd-ti fac en focul, dar nu ma pricep. Ced cu tine? Am
facut ran ca l-am adus ? Iti dai seama ci nud puteam lisa. Miine am si-i
caut eu un loc bun. Il culcim pe laita asta...

Natalia se uita in ochii lui, dar parci nu auzea ce spune. Ii trecu palma
peste obraz §i gopti :

— Dezbraci-te, esti ud. Ce mai este pe la voi? Albu n-a venit?

— N-a venit... il astept miine dimineatd... deocamdati e linigte... tata
¢ suparat tave, se teme, trebuie sd mergem pe la el, si stim de vorbia. Eh,
lasd... in seara asta nu vreau si mia gindesc la nimic. Parci mai era putin
rachiu... vreau si bean cu Adam.

Natalia nadiajduia cd micar munca lund va fi linistitd. Dar lata ca duopi
procesul cu ,,Minawrul“, dupi conflictul cu Moldoveanu, se prabusiseri arma-
tarile intrun punct indepistat al galeviei Amalia. Miron se batuse ca si
intre acolo, il infruntase pe Moldoveanu, se angajase si dea minereu din
aceastit galerie si iatd, un accident stupid destepta animozititile vechi, nistea
starea de tensiune, de nelinigte atit de prielnica dezbinanii oamenilor. Ce va
fi miine, poimiine, peste o siptimini, ce va fi?

Natalia intelegea ci aceasta nu ¢ cea mai prielmica clipa si-i vorbeasca
Tui Mivon despre mecazumile ci, dar nu putea astepta. Daca el va afla din
alte parti, ce va gindi? Amintindu-si cd in casi se afli un oaspete, Natalia
se regisi, isi adumi puterile si- hotiri sid procedeze ca Miron, adici si nu se
mai gindeascd la nimic. Dar nu izbuti si toati seara riamase tacuta, indepli-
nindu-si in liniste indatoririle de ganda.
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- Dupa citeva pahirele de rachiu, Adam se dezmorti, pirea chiar vesel,
spuse citeva anecdote. Natalia intreba de Wanda si el tresari, parc-ar fi
uitat-o. Pleca ochii si zise : - ‘

~— Ea nu stie unde am plecat. Nu puteam face altfel. Sint oameni pe
care trebuie sad lovesti fari mila, ca sa ingeleagd ci le vrei bimele. Este
adevarat ci am fugit pentru libertatea mea, dar m-am gindit ci in felul
ista i-0 redau si pe-a ei. Nu intelege. Fard mine poate va avea timp si
judece. ’

— De unde stii cd nu-d faci mai rau? zise Miron. Te iubeste, cred cid
suferit cumplit.

Adam se intuneci. Privi cu graba la Natalia care parea si astepte ras-
punsal lui, ¢i zise :

~— 3e poate... dar daca aceasta dragoste e o povard pentru mine, nu
poate iesi nimic bun. Vreti sa ma sinueid ?

— Nu stiu cui te adresezi, vorbi Miron wizind. Dacid woiam asta, te
lasam si dormi in ghetiria ceea. De fapt eu nudti veprosez nimic, mi intereses
doar. Probabil o cunogti mai bine pe Wanda si gtii ci se va lecui.

~— Nu stiu nimic, facu Adam, cu amiraciune. Stiu numai ¢i o bucata
de vreme vrean si fiu singur si linistit. Sa citesc, sia ma uit cum risare
soarele si cum apume, si ascult pasdrile si vuietul apei si pietrele, toate lucru-
rile care nu te ameningia cu dragostea lor. De dounidzeci de ani mi se fac
dedlaratii de dragoste. De ce? Pentru cia stiu sia fac cu miinile astea ceea
ce nu pot face altii, pentru ca sint... artist. Ma iau de acasi simi dau sa
beau, innebunesc de bucurie cind ma vad ciazind sub masi sau pe strada, pen-
tru cd atunci semin cu ei, devin o bestie ca ¢i ei. Acuma intelegeti de ce-am
tugit ?

— 91 ¢it crezi ci vel putea trai aici ? imtreba Mivon.

— Nu prea mult, stiu asta, dar poate mi Intorc mai putermic, am sa-i
pot gomi, am si-i Mjur, am sd«d scuip, si-am sd dau cu pietre dupd ei...
Nu stin dacd in felul asta ma salvez... nici nu-mi dau seama daca e bine, dar
vrean si mi conving, vreau si ma primenesc... Jar Wanda, Wanda e cea din
urmi carve npelege ce vreau. A mers dupa mine I Dobrogea, m-a spilat si
m-a ¢irpit, dormea cu mine pe-o rogojini, ca si mi cistige, si ma robeasci.
Intoarsid la Bucuresti }-a cautat pe Wolucek, a reimtrat in lumea ei si m-a
tras si pe mine in mogcirla asta. M-am dus, m-am balidcit iar, am auzit iar
ci sint artist mare s$i ci trebuie sa fug i apus, la Paris; nu stin unde
dracu, cimi platesc ei, ca ma fin ei. Intelegi ?

Adam se apleca in sicann si ramase cu ochii dui mani cam tutbuni, pivo-
niti pe fata obositd a lui Miron.

— Astad o mirsavie, zise Nichifor. Trebuia sii dai pe mina politiei.

— Ce cigtigam ? Sistemul se practicd. Se vind si se cumpara oameuni,
se vineazd caractere si talente, la un loc cu aurnl, cu dolarii, cu coletele si
criminalii de razboi. .

Impresionata de ceea ce auzea, Natalia iesi din mutenia ei, si intreba :

— 5i Wanda e amestecatia intr-o asemenca treabi ?

Adam ezia. lsi frecd wiinile mari, isi musca buzele si spuse oftind :

~— Nu cred, ea nu mi-a vorbit niciodati despre asa ceva, nu stin daca
ca Tnsi-sl ar vrea sa plece, dar simt ¢i e tulburati, o bat vintuwi multe, o
clatina, se zbate fn sufletul el o lume pe care eu no pot intelege, nuwmi
place, ma ingheata, simt cum ma sleiesc. 31 nu vreau si mor, wu vrean
deloc sa mor. '
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— Dsti un om sanatos, spuse Miron incet: Imi pare bine c-ai venit aici,
zau, la Bucuresti nu te-am cunoscut indeajuns.

Natalia se ridica de pe marginea patului, facu citiva pasi prin camera,
\»1 zise parcid s-ar fi gindit la o intimplare aseminitoare :

— Sinatatea... nu-ti aJunfre sédnatatea, cinstea, bunul simt. Trebuie sa
izbesti, sa calci in picioare pe oricine nu te lasa sa ridici fruntea.

Miron se rasuci fin scaun, para mirat si spuse clatinind capul

— Aha, Natalia a inceput si invete cite ceva. Li, de miine sa-i dai
{ectil acestui antist sentimental, care se teme de nigte tilhari, le intoarce spa-
tele si fuge, n loc sa le puie mina in beregata.

— Dar dacid te lovesc ‘pe la ispate ? vorbi iara Natalia cu o violenta
aneobisnuits. Dacid stau in umbra si te improsca cu moroi, si tu nud vezi
pertru cd nu-i cunogti si n-ai cum te bate cuei ?

— Despre cine vorbesti Natalia ? intreba Miron devenind banuitor.

— In igeneral, despre oameni, despre acei oameni pentru care viata nu
inseamni decit murdarie, inseliciune, hotie... sau lene si inerfie. Se gasesc
peste tot, nu numai la Bucuresti.

— Dar fmpotriva dstora luptam cu tofii, Natalia, impotriva lor se face
cevolutia, nu inteleg iritarea ta.

Dinidu-si seama ci intradevir exagerase, cid risci sd rosteasci aici
numele dui Wicsenstein sau pe al lui Teleman, Natalia se linisti, dar era
evident ca-si stipineste zbuciumul. Lui Miron nu-i scipi aceastii stare, veni
linga ea, 1i lua miinile si intrebd oarecum supirat.

— Ce este Natalia ? Nu te-am auzit niciodati vorbind asa. Care e lumea
asta mundard de care te temi?

Adam urimirea scena cu atentie si zimbea cu o satisfactie pe care nu
incerca sa si-o ascunda. Situatia devenea penibila si Natalia se sili sa o
curme.

~ Mivon, stai jos... domnule Adam te rog sa ma ier{i, noud mni se
intimpld foarte rar si discutam astfel, avem prea multe treburi. Ceea ce spui
dumneata mi-a adus si mie aminte de atitea necazuri. Sint obositi si cam
dezorientati, nu am de nicdderi aici um sprijin, tofi te suspecteazi, nu pot
infelege ¢id un om vrea si municeascad cinstit, si facd ceva pentwu ceilalti
oaneni... e ingrozitor si te simti singur.

— Ba eu tocmai asta caut, zise Aldam. Sa fiu singur, cit mai singur,
sau... gtin eu? sid tin pe oameni la distanti, si nu ma atingd, si nu méa
injure si si nu mi linguseasci. Altfel nu pot gindi, mi sc naclaieste sufletul,
devin un animal care bea, maninca si doarme, asteptind nu stiu ce minune...

— Sinteti nebuni, zin dacd voi nu sinteti nebumi, spuse Miron scipin-
du-si bratele de-a lumgul trupului. Unul se plinge ca nu e ajutat si inteles
de oameni, altul ci prea il cauta si-l obosesc... probabil aceiasi oameni. Chiar
felul cum vorbiti despre oameni, bigindui pe toti in aceeasi oali mi se
pare absunid. Vorbim despre oameni ca niste biologi; fiimpa umani, regele
animalelor, homo sapiens ! Mai facem un pas si aflim ca omul este o bestie.
Nu-i asa?

— S:ar putea si fie si asa! spuse Adam. Filosofii m-au cazut insa de
acond. Dar asta n-are ndci o importanti. Nu mi pot cunoaste decit pe mine
fmsumi, sl nici micar atita. Pentru mine lumea este asa cum este, nu vreaun
sa fiu silit sa iau ce numi place, vreau sd-mi pistrez libentatea de a alege.

Miron fisi draminta faleile, g1 netezea genunchii cu palmele.
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— Astad foarte greu, zise Natalia. Dummeata esti un romantic si cred
<a vei avea mult de suferit. Dintre cei care ne aflam aici, Miron e cel mai
tare, el prertmlde cd vede foarte limpede, ci se orienteaz pre«ms cd nu
poate gresi. ‘

— Ewvident, sopti geologul fara prea mare convingere. Bu stiu ce vrean
si ma ¢in de cei care au aceeasi tinti. Cine ni se impotriveste trebuie doborit,
sau izolat, facut neputincios... Pentru asta trebuie si crezi cu putere ci ceea
e facl este drept si hine. Ca este drept si bine, nu numai pentru mine, ci
pentru clasa din care faci parte, iar intrun sens mai larg, pentru popor,
pentru omenire.

- — Vombe, zise Adam plecind ochii in pamint. Cu asemenea vorbe se
imbati oamenii de foarte multd vreme. Dar, in sfinsit, s-ar putea sd iasa
ceva de aicea. Fu personal nu sint al vreunei clase si nu vreau sa fac ceva
numai pentru ea.

— Astaq prea de tot, ficu Natalia dnviorati, aproape veseld. Miron
dsi schematizeaza ideile, cred, intentiomat, dar spume niste adeviruri. Pe cind
dumneata esti ide-a dreptul haotic.

— Cu haosul acesta fac arti, draga Natalia, sopti Adam foarte calm.

 Miron care ficuse eforturi si nu izbucneasca, sari in picioare si striga :

~— Minciuni, minciuni... Cunosc teoria asta ipocniti si veche, foamte

veche. Daci esti sincer, {i se pare numai ci egli haotic. Esti omul cel mai

sanitos cu putintd, din moment ce ai fugit de niste meoameni care te
ohoseau. Esti de fapt in cautarca celorlalti... Ti vei g#si aici, sau in alti
parte, dar ii vei gasi, pentru c¢i n-ai si poti trai {ara ei. Intelegi? N-ai si
poti.. ai s mori, asculti-mi pe mine, n-ai si faci nimic si-ai si mori.

Miron era prea wviolent, dar el nusi diddea seama. Nici nu vizu ci
Adam se wita la el cu mare atentie, ca un copil care mu intelegea severitatea
parintelui. Natalia incercd si-gi astimpere sotul. Veni linga el, ii cuprinse
capul si fata cu un brat si zise :

— Lucrurile astea nu pot fi limurite acum, avei atita timp in fata
voastrd. Eu cred de fapt ci Adam e doar obosit si nu trebuie judecat cu
atita asprime. Miron vede un dusman in orice om care nu Impartiseste ideile
hui, si nu atit ideile, it morala lui si felul dui de a munci. Dar e baiat bun,
nu i swparat pe el.

Se apleca si-si sarutd barbatul pe orestet. Nu era obiceiul ei, dar o
facea pentru al calma, pentru ca era foarte tirzin. Chiar spuse :

— Vai, e aproape doui... CGind au trecut atitea ceasuri?

Adam se ridicd Wde pe scaun. Piarea foarte obosit si pletisit, sdtul
de toate. Pesemne Miron vizu asta, ci spuse prinzindu-l de brat.

— Miine ramdi aici si te odibmesti bine, te rog, ai nevoie de odihni si
de liniste. Eu iti caut o casa buna, cu luminid multa, si poti lucra. Vezi, tot de
un protector ai dat, dar si stii ci eu te las Gn pacc, n-am sa te vigitez si
n-am si te caut. Mai adineauri mi-am pierdut cumpitul. Si cu Natalia vorbesc
asa, dar trece repede si ne vedem de treaba ca cei mail cuminti burghezi.

Adam raminea ticut si gazdele se simtira stinjenite. Natalia se souzi :

— N-ai sa dormi bine pe laita asta, ¢ si cam fuig... Sintem siraci, vai
ce siraci sintem... noapte buna. Iti lasim cheia pe ferestruici.

Miron mai ramase citeva minute cu Aidam in bucatirie. Natalia deschise
fercastra care da spre piriu si casa se umplu de vuletul nestipinit al apei
si de racoarea tulburitoare a primaverii, adusa de departe, din munti.
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In pat, se lipi de Mivon, tremurind si scincind :

— Mie frig... tare mie frig...

Miron i mungule picioarele subtini si reci, o strinse tare la pieptul lui,
dar nu vorbi, crezind ca ea va adonmi indata. Intr-un tirziu, simtind ci e
treaza imtrel ebd :

— Natalia, ce ai tu? Esti schimbata in seara asta..

Ea intinse mina si i-o lipi de gurd, mingiindu-i buzele :

— Taci, odihnestedte, nu am nimic... ma gindeam la tine, la nccazurile-
tale. Voiam ca macar tu sa i sioutit. ..

Giteva dlipe tacura amindoi, apoi Miron zise oftind :

Pentru mine toate sint firesti, n-am crezut niciodati cid necazurile-
ma vor ocoli. Totul este si stii sd le mfmmnti, si vad ci tu n-ai invatat inca.
Simt ca se petle«oe ceva cu tine, te apasi ceva si nu stii ce s faci. Cum te
pot ajuta eu?

— Cind va fi nevoie, am satti spun eu, deocamdata ma descurc sin-
gurd... hai si nu mai vorbim, e foarte tirziu, si dormim...

In clipa asta stiau amindoi ca vorbele sint de prisos, ca zlele viitoare
vor aduce singure deslegarea. Gind Miron incepu si rasufle adine, Natalia se
deslipi de el, se suci, cautindu-si o pozitie buna pentru somn, dar multa.
vreme nu o gisi. Resemnata, statu asa cu ochii inchisi, ginditoarce. Astepta
sa auda bitaia hui Polgor In uwsa, astepta o noud zi din munca ei grea, de
care se lega cu nadejde si disperare.

) Prabusirea armaturilor la  Galeria Amalia stivni la

Hi . inceput o marc agitatie. Se mai intimplaseri si alta-

dati asemenea accidente, chiar cu raniti i morti, dar

ele trecuseri repede in amintirea oamenilor pentru care suferinta si durerea
insemnau viata insisi. De data asta insa, accidentud, desi nu fiacuse mici o
victimd, capita un Guteles ideosebit, se ciocnea cu vuoleng:m de noile stari
care-si ficean loc in Valea Izvorului Rosu. Desi hotdrirea de a se intra in

vechea galerie Amalia fusese luati de onganizatia de partid si aprobati apoi .

de majoritatea mincrilor, toati lwmnea stia ca initiativa fusese a lui Miron
Nichifor. El se straduise sii scoata pe oameni de la Barbara, €l se bituse
cu State Moldoveanu si cu ingineral Levay, el il convinsese si pe Livin Albu
si se eredea acum ca puterea lui de a influenta oamenii e mai mare chiar
decit priceperea lui profesionala. Si nu credeau asa numai femeile gi batrinii
care priveau fucrurile cam e departe, din casele lor si pe masurm tihnei
lor mecajite. Chiar unii minerl wcared sprijinisera pe i\l‘IDOl] acum dideaun
apoi, ticeau, clatinau din cap si se socoteau oameni cumsecade pentru
ci nu-si marturiseau deschis dndoiala. Miron nu simtea si nu vedea foarte
bine toate acestea. Pentru el accidentul era un dueru ide asteptat, sau cel
putin asa se silea sid wvada, nud zguduise si nul clatinase nici o clipa.
Nelinistit oarecum de cele ice se petreceaun Ja Izvorul Rosu, Bursuc, sceretarul
judetenei e pawtid se ivi la witeva zile de la intimplare. Nu era insolit de
Livin Albu, ducru care piari nefiresc. Se imtilnira pe platoul de la Nepomue
si Bursuc era cam stingherit i umbla simgur prin niste locurt pe care nu
e cunostea.

— Pe dumneata te ciatlam, zise secretarul stringind mina lui Miron
ca o caldurd cam exageratd. Adiaugi repede : voiam sa stiu ce [aceti acum,
mengeti mai departe ¢
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Miron chibzui o clipa si nu raspunse direct la intrebare.

—'Nu v-a spus tovarisul Albu ? Am discutat ou el.

— Am worbit in dreacat, n-am prea avut vreme. Avem niste mecazuri pe
Valea Birgaului si a plecat acolo fn graba...

Geologul se wita foarte atent in ochii Tui Bursuc, banuind ¢i acesta
nu $pupea adevarul. Apoi vorbi foarte hotarit :

— De ce 54 nu mengem mai departe ? Nu viad de ce...

Voind parcd si dntre doarte adine in sufletul lui Miron, secretarul
intreba :

— Daca am f1 piendut citiva oameni, tot asa vorbead ?

— Nu m-am gindit niciodata cd am putea pierde wn om, zise Miron
intepat, rpnvmld in piamint. Am jesit e la Barbara tocmai ca si we aparam
viata... numai intimplarea putea sad afle pe cineva in acel loc, in clipa
prabusirii...

— Vasizica se putea intimpla, dacu Bursuc. Toemai asta vrean si
aflu, si4i mirturisesc cd n-am venit ppind aici in plimbare. Pe noi ne inte-
reseazi oe se petrece aici la lzvorul Rosu, pentru cit e vorba de muncitori...
intelegi tovarise 7

Tacu o clipd sid masura pe Miron. Alcestuia wu-l scipi asprimea care
patrunsese brusc in vorba lui Bunsuc si o olipd simti un fel de mesiguranta
punind stdpinive pe el. Secrotarul zise mai departe

— Ne lasim pe seama intimplinii, ca i pind acum, sau putem pre-
vedea totul ide la inceput ? Sub pimintul #sta mulfi cameni si-au lasat wviata
sl stipinii ridicau din umeri : Ce sid faci ? Accident, intimplare nenorociti...
Noi mai avem dreptul si gindim asa ?

Miron se regisi si simti oum ii navileste sinigele in obraz. Isi musca
buzele g1 raspunse cu mare stapinire :

— Nu simt supevstitios, nici din convingere si mici din vreun interes.
Eu sint tehnician i pot sa previd tot... stiam cd ammatura ¢ putredd, voiam
sd cunosc valoarea zidcimintului si apoi sa ammez idin nou cu lemn sinitos.
Sintem la inceput...

— Al spus asta tovarisilor dumitale ? initreba Bursuc eu riceala.

— Ji cunosc aceste lwcruri mai bine decit mine, De fapt, moi pornim
de Ja nimic. Tovardage Bursuc, as vrea si ne inpelegem...

Facu o pauzi sid cerceti pe secretar ca si cum l-ar fi vizut acum

~ pentru prima joard. Vorbi cu um ton fmblinzit :

— Aveti incredere in mine, sau nu? Sintefi de acord i trebuie sa
scoatem ‘mina din ruini ? Sinteti ide acord ca avem dreptul si traim mai bine ?

Bursuc clating din cap si wvise. Desi wvorbele geologului erau invialuite
intr-o wminie lcoipﬂlémeals‘ca retinu siguranta cu care el isi apira punctul de
vedere. Isi aminti si ide vorbele lui Gavnil Marian, rostite intr-o noapte, la
]udc‘pedf.na : ,chiar de-ar i sia murim de foame, moi tot avem si gasim filoa-
nele...“ Dar se temea de graba Iui Miron Nichifor, voia sa evite sacrificiile
inutile. Socotea de idatoria bui sad previni si zise :

— Draga tovarige, eu nu sint miner, nu m-as pricepe si vi dau sfaturi.
Mi silesc sa invag, sa aflu si sa stiu tot. Tovarasul Albu imi vorbeste mult
despre voi, idar toomai de la el am simtit mu stiu cum, un fel de graba pri-
mejdioasd, vreti isd vasturnati totul dintro dati. Si nu ma sfiesc si-ti spun
cd dummeata mergi cam prea dnaintea lucrurilor. Nu-mi Jna in nume de rau,
dar s-ar putea sa ai necazuni.
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Miron se posomori si riamase ticut. Un vint ascutit si rvece se scurgea
dinspre munti. Ava ideodata sentimentul ca luerurile fusesera minduite anume
ca s& -mu mai fie nimeni de fatd, ca sad arate $i in acest fel cid e singur
si nimeni nu-l sprijina. Ce putea sd faca ¢l acum, ce si-i spuna acestui om
care parea i vada ducrurile de la o mare departare ? Pesemne Bursuc pricepu
la ce se gindea Miron, ca se grabi sa caldauge :

— Dim it 4p0twedea oamenii tin mult la dumneata ¢i au mcredexe
te socotesc unul «e-ai lor, 'dar asta te obliga si ramii foarte aproape de ei.
Esti convins ca toti iisi dan seama ce urmiresti ?

— el mai multi...

— De ce nu toti, daca ducrurile sint limpezi, dacd nu sint piedici mari ?

— Piedici sint, ¢i unii se tem, zise Nichifor prinzind dar putere. Sa
agtepte; 'si vadi si sid se convingd, au sa vie toti lingd mine, pot sd dau in
scris ¢ asa se va intimpla.

— Am auzit ci nici tatil dumitale nu te prea sprijing, zise Bursuc.

Miron tresiri idar nu se plerdu si ragpunse indata :

— Nu stiu «cine v-a spus asta, dar...

— Chiar el mi-a spus... nu te teme, nu folosesc iscoade, chiar Iom
Nichifor, acum un ceas mi-a mirturisit ca drumul la Amalia e plin de pri-
mejdii, prea mari pemtru ceea ce se asteaptd de la aceastdi galerie.

— Tata ¢ un miner ca onicare altul, zise Miron linistit deodata. E batrin
si necajit. Cind am venit eu afci se ardta invergunat dmpotriva , Minawrlui®,
pe urma s-a molesit deodati... e batrin. )

— Bine, ficu Bursuwe vizind ci lui Miron i este gren sia vorbeasca
despre tatil lui. l-am vazut pe altii dind din wmeri, parca nu i-ar privi ce
faci dumneata, cu Marian, cu Pelion...

Miron nn intelegea prea bine ce vrea secretarul. O singura elipa isi
spuse «¢d Bursuc vorbeste asa ca si ise afle in treabs, dar il trecu prin minte
ca o undi linistitoare, intrebarea, dacid el, Miron, stia intr-adevir ce se
petrece in sufletul minerilor, ce cred ei acolo, in adincul constiintei lor,
despre tot ce se intimpld, despre zilele cave vor weni, despre ceea ce.trebuie
facut. Dar i1 venea greu wsi cedeze, sissi arate aceasti indoiali si zise:

— Eu cred, tovarase Bursue, ¢d totdeauna vor ifi oameni a ciror minte
va merge mai dncet, din dfelurite pricini. Nu mi gindesc la cel care sint
fmpotriva noastrd, ci da cei cu judecata mai inceatd, mai putin pregatifi
sd porneascit o rasturnare.

— Al dreptate, dar aici, in ce faci dumneata, nud vorba de o ristur-
nare. Vrei minereu, vrei minereu cu orice pref. Nu ai unelte, oamenii traiesc
prost, sint gol si flaminzi. Stii ce trebuie sa faci mai intil ? Sa4 conwvingi,
pe toli, pind la mintea cea mai slabd, ca tot ce se face e pentru ei, pentru
toatd muncitorimea idin tard, pentru intreg poporul... Intelegi ? Am dreptate
sau nu? Spune rdspicat, poate gregesc... en n-am venit si te discilesc, ci
s4 te cunosc, si vad in ce misura vi putem ajuta.

, Miron dsi musca iar buzele sigi vintura lampa cu o miscare violents.
Vorbi enervat, parind a voi 54 pund capat discutiei

— Uite «ce-d, tovarise Bursuc... cine mu pricepe pentru ce intrim mnoi
la Amalia, sd stea 'de o parte si sd tranciineascd pind i-o ajunge gura la urechi.
Cine ave incredere Gn mine si in ceilalti care sint alaturi de mine, inseamni
cd me ajutd. Asta-i. Noi vrem ca tovarasul Albu si die lisat aici, el ne ajuti...

— Bine, am dnteles, zise Bursuc fari suparare. Iarta-ma ca ti-am furat
vremea. Albu o si mai stea citeva zile. Samitate.
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Secretarul strinse grabit mina lui Miron si se indreptd, putin adus de
spate, citre masinuta lui, addpostitd ntr-un pilc ide brazi tineri.

In cele dintii clipe Nichifor nu regreti felul tdios in care vorbise, dar
privind cum coboard masina pe drumul prapastios, dsi ficu loe in cugetul
lui sentimentul ca a gresit. Fara indoiali, secretarul judetenci pleca dezama-
git, va continua si-l priveasci cu neincredere. Miron cunostea aceasta stare
si consecintele ei in wvelatiile cu alti oameni si wtia cd vina este a lui, ca
pune uneori o pendea de gheats intre el si ceilalti. Nu-si diadea seama n
chip timpede de ndnde pornesc aceste conflicte surde, si de accea aici nu
le putea evita. '

Porni la deal catre ga‘lcma Amalia, pasind in nestire, impotriva obiceiu-
Iui sau. Bl era totdeauma grabit, cu gindurile adincite in jurnl unei probleme
cared framinta. Uneori se gindea da Natalia, la munca si la zbuciumul ef,
la vorbele care se vinturau pe seama ei. Atunci il cuprindea un fel de frig,
parcd si o téami ascumsi cid ar putea-o | plende, si se intorcea repede la tre-
burile lui pe care le vedea limpede si depmznn;d pumai de el. Acum, cileind
prin frunzarul umed, nu se poate gindi la nimic anume. Convorbirea cu
Bumsue l-a imprastiat, isa stricat un echilibru pe care el il socotea de neclin-
tit. Chiar oamenii pe care se sprijinea, Marian, Pelion, Natie, Stet, Tacob, i se
pireau acum foarte indepirtati si straini. O wlipa il lovi gindul sid caute,
si-1 dntrebe raspicat ice parere au, wdacad vor si mai wmeargd cu el inainte,
dar se temea ci acestia vor sovii si atunci nu4 mai riminea nimic. Se intrebi
unde se 'duce el acum ? Pornise citre Amalia, voind si mai vadd o dati locul
accidentului, sd inteleagid bine de ce se prabusisera armaturile, ce presiune
era. Si mai da 0 bucati de roch, si se uite la ea cu atentle, s3 vadi daca
intr-adevir e pretioasa. Acum lucrul acesta isi pienduse din importantd si el
pisea Win ce in ce mai dncet, ca un om obosit. Pasan rare spirgeaun linistea
codrulul cu sunete stridente si silbatice. Adci sus, primivara nu se simfea.
Toate erau fineca reci, aproape inghetate si putina viatd care staruia in copaci,
incd nu se dezmortise. Doar ici, colo, cite un ghiocel palid scotea capul
din frunzele moarte.

Miron mergea inainte, balabanind lampasul dntr-o mind si ciocanul
in cealaltsd, dar tot mai putin dornic si ajumgi la Amalia. lar ii sunara
in minte vorbele lui Bursuc : ,,...oamenii te ijubesc... te dubese... Stai aproape
de ei...“ Vocea secretarului era acum altfel, mai grava, mai limpede, semina
ou alte voei, pe care le mai auzise si toate il spuneau la fel: ,oamenii,
oamenii®. Oare de ice i se vorbea astfel ? Nu era el in stare si simiti caldura
oamenilor, nu le dadea el finsusi destul, se socotea el mai presus decit cet
din jur? Nu431 dadea seama, mu-si pusese niciodati o asemenea problema,
socotind icd raporturile lui cu oamenii sint determinate in chip firesc de
imprejuranile vietil, de anumite interese practice sau morale. Judecind astfel
sim{i cum wurcd in el o nemultumire adinci, un soi de dusminie Impotriva
propriei lui diinte, dar fndati dupd aceea incepu si se intrebe aproape ou
glas tare : ce vor toti acesti dascili cu timple ciarunte ? Sa-l orbeasca, sa-l
tie in loc, si nul lase s luwcreze ? Vior si-l vada vesmic zimbind ca un popa,
gata sid mingiie capetele paciatogilor, si4i oblojeascd si si-i aduci pe calea
cea buna ? In ce masurd el nu iubeste oamenii daci s-au prabusit armaturile
la Amalia ? Intelegea dnsid ca pe el nud chinuiegte atit faptul ci i se dau
sfaturi, cit neputinta de a ti cum si se foloseascd de ele.

Un corb croncini intr-un brad wuscat, isi lua zborul ou o filfiire speriati.
In acecasi clipa auzi in fata lui un fel de mormaiit. La vreo treizeci de pasi
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in fata Jut venea Tibor Borneas, cu capul in pamint si vorbind singur. Miron
tusi incetisor si maistrul Gnalta capul cu spaima si stitu locului.

— Dar de unde wii maistore ? intreba Nichifor cind fu mai aproape.

— Am cules niste bureti in astia de copac, riaspunse Borneas cu un
glas de copil prins asupra unei fapte neingaduite. Nevasta mea se pricepe
si-1 mureze in otet si se fac buni...

— Si tocmai pe adel ai ajuns ?

— De-apoi i nu cresc oriunide... aici in partea asta citre munte e mai
multa umezeald si<s mai fragezi.

Lui Miron 1 se piaru ciudati povestea cu buretii si se uitd la Borneas
cu atentie. Maistrul parea mai bitrin cu zece ani. Slabise cumplit, o barbi
tepoasi si surd il minjea obrajii scorojiti. Doar ochii ii luceau bolnavicios
si nu aveau astimpar. Tot satul vedea ca dupa ce fusese arestat sub banuiala
ca el i-a omorit pe cei trei ostasi, Borneas se topea pe picioare, vorbea aiurea,
se ruga zi si noapte, la biserica ¢i acasd, arata faia de oameni o supusenie
si 0 blindete exagerata, parcd tot cerea ajutor si intelegere.

— Dar dumneata incotro ai pornit ? il intreba el pe Miron.

— Ma duceam sa mai vad odati minerenl de da Amalia... aici dam
lovitura, s stii, ne imbogatim...

Isi recapatase deodati voia buni si linistea.

— Si eu cred asta, spuse Borneas cu linguseald. lacd, mi rog de ievtare
cid n-am vazut lucrurile de la fnceput, dar asad omul, se ia dupad umul
si dupa altul...

— Dar dupi cine te-ai luat dumneata ?

— Cum:? _

— Dupa cine te-ai luat ? starul Miron.

— Fi, guri sparte, cameni fricosi, ce sa mai vorbim, parci dummneata
nu stii... acuma ma vorbesc pe mine de riu, acuma zic tofi ¢ii eu is eriminal,
ca eu am omomit, nici buni ziua numi mai dau, se witd chioris i le-ar piarea
bine sa mia vada spinzurat. Spune, si dumneata crezi asa ?

Bomeas vemise foarte aproape de Miron si acesta fi vizu ochii mecati
in lacrimi, o privire ide ciine batut si flamind si toata fata lui ravisiti ca
dupi o zicere lunga. Spuse in goapti : :

— Daca ou esti vinovat, linistestete, dide pace, au si se lamu
reasci ei...

— Cum si ma linistesc ? izbueni maistrul, incurajat de tonul hlind
al lui Nichifor. Adica eun, solialist vechi, fost secretarul sindicatelor din
Ardeal, sa ucid miste tovarisi, niste soldati care au venit sa ne elibereze
pe noi de nemti si de hontisti...

— Intr-adevir, nui de crezut, sopti Miron «in mou si pleci ochii
nemaiputind suporta chipul cadaveric al maistrolui.

Borneas capata putind putere si urma :

— Eu cred c-ar putea fi pusia chestiunea in organizatin moastri, sa
fiu judecat si acolo, si4mi luati piatra asta ide pe suflet, ca nu mai pot,
nu mai pot... si muierea mi s-a dmbolndvit, mi tem si mu moard de supirvare
si eu uitesmi-s, gata siani dau sufletul. laria m-au chemat la Nisaud, ca
s& spun, si spun tot, ca ma ianti... Ce sa spun? N-am ce spune, de m-ar
toca os cu o0s. M-as duce la Bucuresti... dar la ecine sia mi duc, nu cunosc
pe nimeni; nu mi asculty nimeni pe mine, om napastuit si siavac...

Se opri, cercetd adine privirea Iui Miron si iar se ruga...
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— Pune o vorbia Miroane, si se lamureasca in sat, ¢i nu mai pot.

Obosit de vaietele maistralui, Miron zise, hotarit si se desparta :

— Aici nu se poate baga mnimeni, e treaba justifiei... trebuie sa ai
incredere... acei ostasi au fost ucisi la noi in sat, vinovatul nu poate scapa,
astad limpede, asa ci...

U scintele de spaimi drecu prin ochii aposi ai lui Borneas si fata
parcd 1 se ‘innegri mai tare. Isi scoase caciula din cap si i se vazu parul
putin si cinepiu, navlait de swdoare. _

— Asa, mergi sanitos, mai zise Miron stinjenit si se intoarse repede.

Abia dupa vreo suti de pasi se uita inapoi si vazu umbra subtire
4 lui Borneas clatinindu-se printre trunchiurile de molizi wscati.

Infatisarea maistrului, spaima si lacrimile lui, nul impresionari in
chip deosebit. Il stia de copil pe omul acesta, ascuns, lingusitor ¢i las.
Din pricina lui suferise cindva si batrinul Nichifor si multi altii fusesera
aapastuiti, trasi prin procese, anatemizati de preoti. Ori de cite oni fusese
vorba ca minerii sa se ridice impotriva ,Minaurului“ Borneas dezerta, ba
chiar se facea spionul patronilor. Dar nu fusese miciodatid prins cu o fapta
anume, scapa totdeauna cu vorba lui mieroasi, cu spinarea lui adusi, cu
privirea lui de ciine batut. Despre ceea ce & se punea acum in seami, Miron
au are o parere clara. Faptul ca i s<a dat drumul dupid ancheti i se pare
un indiciu de nevinovatie, dar simte ci el a fost totusi amestecat in asasi-
narea celor trei ostasi, ca gtie despre asta, cit stie chiar cine a faptuit crima.
Uricum, omul acesla ispageste, chiar si prin chinurile de acum, o viata
de larvi. )

Abia in fata gurii intunecate a galeriei Amalia, Miron izbuti sa alunge
din minte chipul macinat al dui Borneas. Isi appinse lampa, lasi apa multa
pe carbid, regla flacira si intra in bezna umeda. B

Cind iesi, dupa vreo doua ceasuri, in vale ziuna se

v sfirgea, dar aici, sus, deasupra Nepomucului, in padu-

rea batring, incia mai, _ena lumina. O lumini tristi

51 rece, proiectata de platourile sure de sub muntele cel mare. In gura
ga]emeu se ageza pe un bustean si-si aprinse o tigara. Auzi din vale muget
de valcu si latrat de ciini. Aceste sunete ale inserarii ii ficeau bme, ii amin-
teau ci acolo jos, in sat, oamenii pregates¢ cina, cu linistea si rinduiala
care ii ajuta si indure toate necazurile. Acum abia vorbele lui Bursue capatau
intelesul lor simplu, adevirat rpentru toate timpurile, dar mai cu seami
pentru cél de acum. Fard oamenii e aco]o, din "Sat, el nu putea face nimic.
Oricit s-ar fi S'p’llj‘lfl]ﬂlt pe cunogtintele si pe >0urayu11 lui, raminea neputincios
in fata maturii inerte si dusmanoase. Cercetase dara arméturile prabusite si
stinca risipitd. Lemnul era prea vechi dutr-adevar, dar nu cu totul putred.
Si nu cedase chiar in locul unde puscaseri, ci mult mai aproape de gura.
Tiiir-adevar oamenii putéan fi surprinsi in galerie, chiar ucisi. Un fior inghetat
il ‘Strabatu si isi trecu mina peste drunte, voind sia inlature gindul care i se
infigea acum in creier. Da, Bursuc avea ldveptaltre, dar in ce misuri acoi-
dentul putea fi prevazut ? Mmem umbld uneori prin galerii vechi de sute
de ani, stiu ca s-ar putea intimpla oricind o nenomcinc, dar merg prin
Tn:luneu*uc aud“trosniturile lemnului batmin, 11 vad uneori rinjetul amenintator,
dar merg indinte dupa mlm,reu, dupa piine. Dar cum de s-a prabusit armatura
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tocmai aici Ja Amalia, si tocmai acum, ¢ind el scosese oamenii de la Barbara
pentru a4 feri de pericol ? De ce tocmai acum ?

Se sim{i indemnat si-i caute numaidecit pe Marian, pe Stet, chiar pe

Lxevay, finginer prl»cepwt si chibzuit, cu toati firea lui cam inceati. Dar
ni¢i umul dintre acestia nud cautase pe él. Astazi, poate chiar se fereau.
Nici batrinul Nl‘ohrf'or nudl cautase, pind si tatal lu1 il pardsea in aceasti
fmprejurare.
‘ Strinse din masele si facu un efort mare si alunge din minte orice
gind care l-ar fi putut dezarma, carve l-ar fi abatut de pe calea pe care
pornise, singura posibila, singura care putea si asigure continuarea lucrilui
in. aceasti minid nenorocitd. I se facu dor de Natalia, ea singura il putea
intelege, ea il putea -incuraja. Hotari sa se duca la Bistra si apuca pe o
eiirare care ocolea colonia de la Nepomue si cadea drept in Izviorul Rosu,
la fintina de borcut. La ceasul acesta se giseau la fintind, ca- deobicei,
multe femei si: copii cu vasele lor inrosite de depunerile feroase. Cind 11
vizura pe geolog; ii facura loc si el biu cu nesat apa minerala. ‘

— - Vai, buni-i doamne, spuse gtergindu-si gura cu mineca, cit am
fost -departe dvam' dus dorul, as zice cid am trait fard apai...

Femeile il privean cu ochii lor stidlosi, il cercetan ca pe un om strain,
san asa i se «palea lul Anuca Jui Marian se apropie si-si trecu mina peste
spatele lui <

— Esti ud mai voo'pule, pe unde-ai umblat, ci- azi n-a fost nimeni-in
subteran...

— La Amalia, spuse Miron si adauga ,mdafta, newound sa le lause s
comenteze in felul lor accidentul : am fost si mai vad locul cela. Nu4d mare
lucru, numai trei stilpi s-au rupt... presmnea nud mare... dracu stie, lemnu!
nu-d putrezit inci. ‘ :

Femeile taceau mai depante Vorbi tot Anuoa s

— Ei, lasi, nu te mai gindi la asta, puneti voi lemn bun si meng‘etm
mai departe, asa spune si Gawvril, el nu s-o spariet... ia spune ce face Natalia,
n-a mai fost demult pe la noi... am auzit ca o duee greu cu tartorul cela
de Vitigpan., _

Una maruntica si intunecata la Chl‘p, femeia lui Tolan, intreba :

— Dreptu-i ci ne face si noui dispensar ?

— Da, raspunse Miron, bucuros ci nu se mai staruie in legatura cu
aceidentul. Clummd are si se facd si dispensar, ¢i in mind, in subteran, are
si fie cineva, poate chiar un doctor... Natalia se zbate pentru asta... mwlte
s+or schimba mu peste mult timp...

Femeile 11 ascultau cu ingaduinti. Nu credeau, se Vedea asta in ochii
lor obositi, pe chipurile lor dncremenite si imbatrinite inainte de vreme.
Citeva isi luara copiii 51 plecard. Se innopta. Zirind-o pe mevasta lul Barac,
la care stiatea Mihai Aidam, intrebd cu un fel de veselie :

— Ce-ti face musafirul ?... ¢d. nici n-am mai venit sid vad... e-acasd ?

— Acas#d, raspunse femeia zimbind. Ce sa faci? Doarme... n-am
mai pomenit asa om somnoros... toati ziulica doarme, dar noaptea aud
niste troncaneli, cel de sus il gtie ce face... dad om cum se cade, nu ma pling...

— Daca zici cai acasi, vin sad vad si eu o tirda, zise Miron, de-a
dreptul vesel. Dadu bunaseara mai cu seamad catre Ana, si pleca.

— Sa vii intr-o sard pe la noi cu Natalia, zise femeia lui Marian.

Miron dadu din -cap si pasi pe puntea care traversa piriul. Casa luf
Barac se afla pe ideal, chiar in marginea padurii. Pind acolo urca o carare
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povirnita care trecea si pe linga casa lui Borneas. Fara voia lui, Miron se
uiti intr-acolo. FEra intuneric dar intruna din camere se zarea o lumina
slaba. Inmcetini yasul si privi stiruitor pina cind isi dadu seama ca acolo
andea o candela. Femeia dui Barac, care venea in urma gifiind, abia tabircind
damigeana cu horcut, spuse in soapta :

— Se moaga menorocitii... uite asa se roagia toati noaptea. Kl mai iese
pe la mind, mai umbla si | pe la Bistra, dar ea sta in casa, sta acolo si plinge.

Miron nu _spuse nimic §i pasi sprinten la deal, nerabdator sad vada
pe Adam cu care nu se mai intilnise de vreo saptamina. Urcid scara care
ducea la cimaruta acestuia si 'deschise usa fard sd bati. Adam se juca ci
cel «oi wopii ai lui Baumc Nu piarmu sumprins si mici nu se miscad de pe
marginea patului. R : ‘

— lartasma, 1e rog sa ma ierti, izhuweni Miron. ' o

— De ce sa te dert? facu sculptorul indepartind usor copiii.

— N-am venit sa te vid, dar cred c-ai auzit ce s unﬁmrpdal

— Da, stiu, de asta nu te-am cdutat nici eu.

Adam pirea cam plictisit. Zimbea citre copiii tui Barac care ‘se uitau
curiosi la Miron, la hainele lui ude, Ja ciocanul cu miner lung $1 pont-‘ ki
atirnat de umar.

— Acuma ducetivi, le vorbi Adam cu blinidete, miine dimineata mengem
in padure dupa ghiocei. 7 ' - Co

Copiii iesird supusi dar cam bosumflati. In acest timp Miron cerceta
incaperea. Pe masa se afla o cutie de consenve, resturi de piine si o ‘sticla
de rachiu alb, inceputa. Intrun pahar se Ioflle'au citiva ghiocei. Pe podea,
la capatiiul tpatujlul erau aruncate niste cartoane cu desene in (‘arrbune Banui
ca Adam lueréaza, ii paru bine si prinse cuwraj :

— Ei,ia S(prlme cum te simti ? ' o

— Nu vezi? Ma joc... numi adwe aminte de cind n-am' mai mmt un
copil in brate. Sint intimidat de lumea asta in care am cazut. De asta nici
nu te-am miai ciutat, nici nu stiu cum si vorbesc cu voi... S ;

Ochii lui Adam straluceau, poate din pmtcma rachiului Lra imbracat
intr-un trening negru, foarte uzat, iar picioarcle ii erau bagate in niste papuci
de icirpa. Faga mare, buhaita de somn mult, avea totusi o lumini pe care
Miron abia acum o vedea. De altfel, intreaga fiinta a nsculpborulul il aparea
actum altfel, mai modestd si mai umana, dezbracata de acel aer cinic pe care-]
observase la Bucuresti.

— Am aflat ci dormi bine si mult, zise Miron pentru ca nu stia cum
si lege o discutie.

— Da, dorm.. ., mi se pare ci sint intr-un fel de moarte, in purgatoriu,
mi ourdt domrrlule, de tot moroiul. Am auzit ci $i tu era it p-aci sa te curcil.

— Lia not se intimpla asta mai des, .fa*cu Miron zimbind silit, pentru
ca iar 1 se amintea de acel accidemt stupid. Nu stiu de unde ai aflat, dar
se cam exagereazi... Stin ca sint unii care au interes sa umfle Jucrurile,
sdsmi puie mie in spinare miste poveri care si mi zdrobeasca, dar cu nu ma
tem de nici o povari, i nici de moante nu i tem..

— Vasazica ti-ai si facut dugmani, vorbi Adam cu un zimbet trist.

Miron chibzui o clipa si pleca ochii. Isi Jovi incet palmele si sopti.

— Asa s-ar parea, dar fac efortwrd sa nui vad si sa nu4 aud. Sa nu
stit coum i cheama, pentru ci asta m-ar abate de la rosturile mele, wm-ar
angaja intr-un condlict injositor...
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Adam se ridica, facu citiva pasi, plescai din buze si mommai ;

~— Sa ma ia dracu dacd vreau sa-ti dau vreun sfat, dar nu inteleg cum
poti suporta sa te stii pindit... si tu si Natalia, pentru eia si ea are
dusmani...

Ochii lui Miron sticliri, vorbele S'Clll]IplOI\ll’l‘ul il sunau tare in wrechi,
il nelinistean, dar el nu voia sa cedeze i zise :

— Nu ma tem, nici Natalia nu se teme, moi sintem mai tari si oamenii,
vorbesc de cei cinstiti, sint ca nod. Chiar miine intru din nou la Amalia, bot
pe acolo. Nu vreau almLLva decit ' sa gasesc aminereu, pe urma Lohul se
limpezeste...

Vonbm}d Miron isi dadu seama ca se infierbinti inutil. Adam nu patea
intelege si poate nici nudl interesau intimplarile de la mina. Zise mai linistit,

Sa lasim asta, vrean si stin dacd te simii bine aici, cu ce pot
siti fiu de folos.

Adam se apleci, puse palmele pe genunchii lui Miron si vorbi rugindu-se:

— Vreau sa faicem o conventie. Nu te ocupa de mine, lasa-ma si ma
descurc singur. Nu vreau si fiu musafiral vostru si as 11 mihnit si ma vad
‘tratat si oerotit ca un strain. Am ceva.bani, numi trebuie mimic. Imi promiti ?

— Dar nici nu pot sa fac cine stie ce, spuse’ Miron putin incurcat. Un
timp vei i totusi strain ajci... oricum, n-am si te obosesc, iti promit.

— Bum, hai sa bem ceva... rachiu, asta-i o bauturi cinstiti, alba si
curatii ica laomma ba chiar mai curata. Dai dracului pe toti, daci poli sa
faci curdtenie si l¢1*1111$‘te in sufletul tau, ai mvins, daca nu, esti mort..

~ Miron zimbi cu indoiala. Isi amintea di‘SIO'll'tlaulOI' de la chure.s'tl, nu-l
mai surprindea acum individualismul dui bolndvicios, si nu mai incerca si-l
combati. Kra convins ci Adlam se va vindeca, ca va {1 silit sia se vinidece.
Sorbi din paharul cu rachiu, intrebindusse cum de se simte bine in preajma
acestui om, cu preocupani si cu o fire atit de deosehbita de ale lui. Lra
curioasi aceastd prietenie i Miron Teugea s si-0 explice prin aspiratia
comuna citre o libertate desavirsita, prin oroarea de comstringere. La Adam
era’ nebuloasd aceasta sete de libertate, el era inca sclavul unor prejudecati
si moravuri nabuloase, dar zbuciumul lu1 mirturisea clar ca e constient de
aceasti povard si vrea s40 lapeide Asa 151 explica evadarea lui din Bucuresti.

~ Pe neasteptate Adam isi salu»m&)a dispozitia, se inveseli, facu citeva
ghlrrne, apoi apucd car lo‘mledre rivasite la piciorul patului, le trinti la loc
$1 spuse :

— Ma baiatule, simt ci incep si ma fac om, scap de tirania porca-
nitlor dstora, ma vindec, amice. Tiu creiomul in mina ca pe-o bita, ma uit
la labele astea necioplite si ma intreb : cine dracu mi-a spus ¢i am talent,
cine dracu m-a imbolnavit si m-a bagat in albia porcilor...? Am fost azi
in padure, am gasit nigte pamint galben, l-am luat in mina si am avut
senzatia ci md mu,rwdal:csic Intelegi tu" Pamﬂnxlul care mi imbita altidata
¢i ma ardea la degete. E grozav sia intelegi asa intr-o clipi, ca ai fost
‘mintit, ¢i te-ai mintit tu singur si ti-ai balacit tineretea fin dluzia ci esti
artist, ci esti mare, ci esti fonml[dablll ¢ pind la dine n-a fost om mai mare.

— Zau, chiar asa ai crezut ? intrebd Miron cu sinceritate, dar fard
d»omma de a ﬁ.fnoe\pe o discutie grava. :
7~ Sa plesnesc daca n-am crezut asa, raspunse Adam agezindu-se pe
marginea palul‘m Pai bine omule, daca ti se spune asta la scoald, daca-ti
spun prietendi i femeile, dacid spune eritica si publicul, cum sid nu ajungi
s# crezi $1 tu ?
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Si de ce n-ai crede mai departe ? sopti Miron. Poate cid adevarat,

— Cum ? 'Tu i bati joc de mine! Tu stii foarte bine cd aici, in
fundul mintii asteia cleioase este cinevla care dupi ce te lasa si te baliacesti,
il striga deodata : stai dobitocule, fa miasoara-te bine, uitete bine la tine,
dezbnaca-te si te admird, {ii atent la tot ce-ai facut si judeca! Si dach ai
putere, daci esti cinstit, judeci si te desumfli, te vezi deodata chiar mai
mic decit esti in realitate. Asa ma viad eu acum, iubitule, de asta sint
finigtit, nu mai am nevoie «de nimic, nu mai am nici o grija, aleluia...

Privind meren in ochii lui Miron, apucia sticda ou rachiu si bau pe
nerdsuflate, isi gterse gura cu mina si oftd. Miron isi dadu seama ca sculpto-
rul a baut prea mult, ca e putin tulburat de contactul cu lumea aceasta
straina si rece, ci rabufnesc si clocotesc in o suferinte vechi si cumplite,
dar sub gindirea lui impinsa prea departe simfea o urmi de sinceritate si
de adevar. 11 chinuia neputinta de a piatrunde mecanismul acestei gindiri,
de a-i cunoaste cauzele adevarate si se temea si comenteze. ¥l insusi triise
in ultima vreme fenomene noi, se sohimbase, punea la indoiala o seama din
credintele mai vechi, si nu mai cedd usor pormiwii de a da sfaturi. Vorbi
fara curaj : :

— Sa stii ca debutezi {rumos in valea noastri... se intimpld cxaet
cesa ce banuiam. Peste oiteva zile va fi si mai hine, n-ai sa te vezi mai
mic decit esti, c¢i la dimensiunile tale adevarate. $i sa-ti mai spun ceva :
cu nol toli se intimpla la fel, numai ci n-avem tofi putere si ne biciuim
asa de necrutitor. Tie dti place asa de mult suferinta cid mici in clipele de
comoditate nu te poti lipsi de ea...

~— S-ar putea si ai dreptate, zise Adam inal{ind capul. Te rog si mai
bei putin, nu ma lasa singur.

Miron mai lud in sila o guri e rachiu. Simtea nevoia si meargd mai
departe, nu se temea de iromia sculptorului, credea ci aceasta ¢ o elipa
prielnica.

— Sa-{i spun drept, sint comwins cd n-ai fost nici odata cu adeva-
rat fericit.

— Ce dracu mai e si asta ? ficu Adam.

Nu te supiira, ¢ o vorba ca multe altele, fard un cuprins precis,
dar spune totusi ceva. lmpacarea cu tine, cu lumea, convingerea ca esti
folositor, ci existi ca o functie reali... :

' — Da, cunosc povestea asta...

— Stin cit o cunosti dar o dispretulesti pemtru ci n-ai reflectat destul
asupra ei. Acuma ti 'se pare ci te prabusesti, iar eu cred ca de fapt te inalfi.
S-au petrecut nigte schimbiri, nu in tine, i inafara, si-{i dai seama cia nu
mai poti trai ca pini acum. Eu ma bucur grozav ci te vad asa. Iti spun
drept ca ma cam temeam. Ce putea sa-i ofere tie valea asta intunecatd ?
Dar wite ca-i bine. Bineinteles, n-ai sia poti trii aici, ai sd fe intorci acasa,
la atelierul tau, dar vei gasi totul altfal... - - T

— Nu, nu, sa nu mal vorbim de intoarcere, se ruga. ‘dam-; ducind
iar mina spre :s«llvoﬂa Eu pot sasmi cigtig si aici o piine. Ta uite ce cazmale am...

Intoarse bratele, intr-adevar deosebit de mari si viguroase si rise cu
putere, un ris sinitos si sincer care comtrasta izbitor cu caderile gindirii
bwi. Lwi Miron ii trecu prin cap si pomeneasci chiar acum de faptul ca Adam
bea prca mult, dar sc opri, intelegea ci e prematur si pericalos. Sculptorul
era inca stapin pe mintea lui i intreba cu siretemie preficuta :
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— Si... ce schimbare spuneai ca sea petrecut in afara mea ? Parea
aga spuneai.

— De ce ma intrebi ? Tu stii prea bine, sopti Miron. Tu stii ca cineva
rastoarna acum lumea, distruge si cladeste altceva, cu totul nou. Baga de
seama ce spum : rastoarni lumea, nu un ovas si nu o tara. Tu simti asta,
chiar daca nu ingelegi imca, de asta esti agitat ca maintea unei calitorii
mari, plind de farmece nebanuite. Ma intrebi cum pot sia stau limistit wcind
stin ca am dusmani. Nu, linistit nu sint, «<dar nuis nici singur. Ai sid vezi tu
cine ¢ alaturi de mine aici si pe cime reprezinta el, atumci ai sa-ti dai seama
de ce nu ma tem.

— Oh, cit as vrea sa ma simt si eu ca time... c¢it 3i invidiez pe cei
care se scoalid in zorii zilel si mumncesc si se intorc truditi acasi, si dorm
adine, au neveste si copii si fac planuri... Eu stau si ma gindesc zile intregi,
si luni si ani de zile stau si ma gindesc... eh, mama ma-sii...

Se facu tacere si auzira amindoi sirema de la mina. Miron voi si spuna
ceva dar in clipa asta isi dadu seama ca Adam plinge, acoperindu-si fata
cu palmele. Se intoarse si se prefdacu ci cerceteazi desenele de pe cartoane.
Nu4 placea slabiciunea pictorului sidi parea riau cid va pardsi cu aceasti
imagine. Vioi si puni capit acestei situatii penibile si zise tare :

— Ce faci dimineatd ? Vrei si intri cu mine la Amalia ?

Adam pasi spre fereastra, privi citeva clipe intunericul de-afara, se
intoarse $i spuse incet :

— Da, te astept la izvor... Merg cu tine.

— Pe la sapte, nui nevoie si cobori, stai la fereastrd si-ai si ma veri.
Acuma ma duc, Natalia mea trebuie sa fie iar in pamica.

Pasira amindoi catre usd. Cu mina pe clanta, Miron se intoarse, inghiti
in sec gi zise privind sticla goala de pe masa :

— Vreau sa te rog ceva.. nu imai bea, macar o bucata de timp, ai
nevoie de liniste. Nu-mi lua in nume de vau...

- Adam inchise ochii si facu un semn vag cu mina. Coborira scara si
jesira in ograda intunecata. Brazil fosneau incet, o luni stirba se inalta spre
_stelele mani, de o strifucire neobisnuita. Pe drum se leganau citeva lumini
palide. Se intorcean minerii acasa.

Adam ramase pe malul piriului, la capitul puntii si urmiri umbra lui
Miron, pind cind se topi in intumeric. Apoi, desfacu bratele, le repezi in
sus si rasufla adine, cu un soi de geamait.,

Vreme de trei zile pina cind se intoarse Liviu Albu,

v Miron avu ragazul si judece intimplivile si si-si faca

o idee clara despre ceea ce avea si urmeze. Observa

cu un fel de mirare ca # intereseaza parenile oamenilor, ca devine atent

la reactiile lor, dar nu-si mamurisea mici luwi ca ar fi cuprins de teama,

cit el insusi si-ar fi pierdut increderea in planurile pe care si le faurise.

In realitate se temea si mu ramiie izolat, sa nu-i piarda chiar si pe cei carel

sprijinisera de la inceput, pe Gawnil Marnian, pe Stet, pe Natie Pamfil. Dair

cea mai grava consecinta a esecului sau ar fi fost intarirea pozitiei ingi-

nerului Levay. Nu-si inchipuia ce va face directorul minei, poate nu s-ar

fi bicurat, dar scepticismul sau ar fi aparut dintrodata intemeiat i multi
oameni s-ar fi contaminat de o indoiala periculoasa.
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Miron incerca saswsi dea seama daui, gindind astfel, are m vedere doar
plenderlle pe care le suferea persoana si prestmguul sau, ori era m(fm]lomt de
soarta minei $i a oamenilor de la Ilzvorul R;oasu. In sinea lui era- convins ca
accidentul de la Amalia 1i stirbise prestigiul si stia ca oamenii il vor privi
altfel de acum inainte, dar traia cu mai multa putere si cu un fel de infiorare
sentimentul ca zacamintul e intr-adevir sarac si ca intreaga vale nu va scipa
de sardcie niciodata. Voia sa verifice aceste temeni, dar amina mereu o
eonfruntare ca minerii si mici acegtia nu piareau grabiti sad intrebe ce are
de gind sa faca. Vorbi doar cu Natalia, intro dimineata, pe cind stateaun
incd i part.

— Tata ce :xpune ? il intrebase ea.

— Nu stiu, néci nu lam vazut... ered ca nici el nu vrea sa ma vada
alcu‘vm, ar trebui sa ne cemam si eu mu vreau sa mi mai cert cu nimeni.

Astad foarte bine, zise Natalia pavc-ar fi oftat. $i eu m-am saturat
de atitea certuri, totugi nu vad cum i-ag putea impaca pe tofi... N-ar mai
ramine nimic din ceea ce vreau eu.

— La tine e cu totul altceva. Wicsenstein e d~ws~n1-a;nul tau declarat si
daca dai un pas inapoi esti pierduti. Cred ci cel mai bun lucru este sa-ti
vezi linigtita de treaba, sad ignorezi, sa atragi oamenii de partea ta, si te
ocupi de ei chiar de-ar fi sa nu mai dormi deloc. Teleman ce face? Mi se
parea ca vrea sd te ajute...

Natalia tresari, se salti de pe pernd, dddu sa coboare din pat, dar
rdmase pe marginea lui, nehotarita. Zise fara sal priveasca :

— Am sa vad... deocamdata nu mi sprijin pe nimeni. Teleman e bine
voitor, dar nici el nu poate si faicad prea mult, sau nu are curaj.

— Nu cumwva il are Wicsenstein la mina cu ceva ?

— Nu, nu cred, e imposibil, zise Natalia cu grabi si ecu oarecare
patima. Teleman e un om cinstit... dar in sfingit, sint ingrijorati pentru
tine acum. Induram mai usor totul daci tu niai fi avat necazum. Ieri ma
gindeam la noi si mi-am dat seama ci sintem niste oameni nefericiti...

Miron nu vorbi numaidecit. Isi aprinse o figara si ramase cu privirea
afintita in tavan. Ziua patrundea incet pe fereastri. Natalia se ridica fara
vlaga, si, cu pudoarea ei obisnuita, se trase dupa tablia patului ca si-gi
dezbrace camasa de noapte. ¥ird si se uite la ea, Miron intinse bratul si
o aduse linga el, goali, o inveli, se apleca asupra obrazului ei si intreba
in swoépta :

— Trg crezi intr-adevar ca sintem nefericiti... te simti tu nefericita %

Ea isi trecu palma peste fruntea si peste obrajii lui, si-o epri pe gura,
fi mingiie indelung buzele, parca pentru a nud lasa sia vorbeasca. Il privea
cu intemsitate, cu acea sclipire neagri pe care Miron n-o intelegea, nu stia
ce inseamni. 1] studiaza, il doreste, se mira sau intreaba cevia ?

— Na ma gindeam la dragostea noastra, sopti Natalia. Visam sa fim
primifi cu caldura, cu simpatie, credeam ci ei vor intelege ce vreau si de ce
am venit aici. Mi se pare ci oamemii sint prea necidjifi ca si ne poata iubi...
Am crezut ci eu sint de vina, ci en nu inteleg si nu vad, dar uite ca si
increderea ta se clatina. Bursuc te-a dojenit, Albu nu mai vine, toti te
ocolesc, Leway pare ca nici nu mai exista. Nu stiu, mi-e cam frica, Miron...

El isi indeparta putin fata, se lasa pe spate, cuprinse tmpul el slah
5id aduse pe pieptul lui. Vorbi cu acea voce egala, netulburati si usor
dojenitoare cu care intimpina de obdcei clipele ei de slabiciune.
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se facuse tirziu, ceasul din turla bisericii arata gase jumditate, minerii ple-
caserd de mult.

La jesirea din tirg il ajunse inginerul Levay cu trisumica lui.

— Hai sus, zise “directorul cu hnmste aproape bueuros.

Miron se urca sid strinse mima. In ultima vreme ei se canm ocoleau, era
vadit ca nici unul nici altul nu voiau si aduca vorba despre vechiul -confhct,
marginindu-se si discute problemele curente ale minei. De aceea Miron fu
oarecum surprins de felul cum se punta acum Levay sid cerceta cu banuiala.
Inginerul nu vorbea, statea cu tigara in gura si-si indemna calul din cind in
cind. Dar dui Miron i se parea ci el zimbeste, ca a aflat, ca stie si acum isi
bate joc de el, se arata indiferent si protector, parind a spune : ,,ulte en
stin tot, dar mne‘leug $i nu vreau sia ma IElZ])vulll, sint mai bun ca tine“... Se
ingrozea la gindul ca foarte multi wameni il vor privi asa de acum 1111001'0
si el va trebui sa indure aceste priviri, poate chiar si se bucure de ingaduinta
Jor. Simtfi cum navaleste si creste in el o minie neputincioasa si fara tinta.
Pentru prima oaria decind venise la lzvorul Rosu se simtea incoltit si fara
putere. Isi dadea seama, era sigur ca Natalia nu are nici o vini, ca ea insasi
sufere, dar acum el o acuza pe ea, pentru ci ii era mai la indemina. Nu.l
putea infrunta pe Teleman, nici pe Wicsenstein, ar fi fost sub demmitatea
Tud. Oanvenii awcesiﬂa i-ar i nis in fatd, stiind ca niciodata asemenea vinovatii
‘nu se pot dovedi si pedepsi, iar cel care vrea sa cunoasca adevarul sau sasi

faca dreptate, ajunge ridicol.

Pina aseara intimplarea menorocita din galeria Amalia, isi pastrase pro-
portiile normale, adica il preocupa nuwmai in masura in care inaintarea devenea
primejdioasa si zadarnica. Acum 1i era teama ca si cum el ar fi pus la cale
o neleginire si fusese demascat. Tacerea lui Levay devenea suparatoare, desi
inginerad raminea calm si-si indemmna calutul din cind in cind.

Ce mai faci domnule Levay ? intrebd Miron cu un glas cam nesigur.

— Ce sa fac? Uite, sint bolnav, mi dor salele, az dumineati abia
m-am putut ridica din pat. '

— Suferi mai de mult ? mai intrebid Miron dornic si inchege o discutie.

— Dracu sa stie, ma apuca asa citeodati, ma tine cam o saptimini
si mi dasa. Sigur, se cheamid c# sint bolnav, m-a ajuns si pe mine.

Ar trebui sati iei un comcediu, zise Miron si numaidecit isi dadu
seama ci a facut o greseala. Inginerul putea intelege cd vrea si scape de el.
Intr-adevar Levay se intoarse brusc, il cerceta o clipa pe Miron si zise,
zimbind :

— Un concedin ? Ce s fac cu el ? Si asa mi se pare ci iau leafd de
pomana, nu fac aproape nimic. Dar, stiu en? Poate ci am simi iau si eu
concediu... o

Zimbea cu inteles si xstaluwor si Miron se simtea stingherit. Incerca
Si-s1 repare «gretsleal'a :

— Aji vazut ce mi s-a intimplat ? Ce parere ai?

— Ma asteptam... rispunse Levay sec. Si Marian se astepta, mi-a mar-
turisit mie. Dumneata nu e@tu miner, n-aveai de unde si stii ca dupa cincizeci

de ani o armatura nu mai prezinta siguranta. Ceilalti stiau dar n-au vrut sd

e descura]eze si au mens cu dumneata. Cel putin dacii ai avea certitudinea
ci gisesti minereu.. i

— De asta nu mi indoiesc, zise Miron incét. Am sid ma vdu.c mai
departe, si cred ca Gavril nu ma lasa singuar, va merge si el, poate si Stet.
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— Au sa mearga amindoi. De fapt acum nu va mai puteti opri. $i eu
as face la fel, macar din mindrie.

— Fsti un om curios, zise Miron cu oarecare veselie. La inceput ai
fost impotriva, pentruca si-mi vorbesti acum de mindrie.

— Pai tot din mindrie m-am opus, rise Levay. Nu voiam si pierd, si
nu volam sid mor, vreau si ramin asa cum m-au cunoscut oamenii. S-ar fi
spus ¢’ vreau sa mi dau la Intrecere cu comunistii... eu, un fost milosist si
mina dreapti a patvonilor...

— Glumesti, {acu Miron apnnzmjdum o tigara. Am observat cii face
pliacere si te calel singur in picioare, si te bﬂ’Clu.le@‘tl.

Levay se prefacu mirat :

— Vai, te rog sa ma crezi cid«smi ajunge cit ma caled altii si nu-mi
convine delO'C, dar zic si eu ca asass vremurile. Poate ca s-or mai schimba,

— Dar daca se vor schimba in dauna dumitale ?

—— Astad mai mult ca sigur, sopti inginerul cu amariciune. Oricum,
eu am sa-mi fac datoria pina la urma, adica am sa muncesec, am sa scot
mineren din locurile vechi, am sia ma supun ordinelor superioarc ca si pina
acum...

Se intoarse iar spre Miron dar acesta ticea, cuprins iara de gindurile
lui. Levay i se parea acum foante siwgwr de sine, eu toats modestia si scepti-
cismul sdau. Ar fi vrut s meargd mail adinc in sufletul acestui om dar ongo-
liul il impiedeca si discute cu e%l pricteneste. Se temea ca nginerul si nu-si
inchipuie ca se simte slab si-i cere ajutorul.

Se aratara cele dintii case din Izvorul Rosu, inveselite de soarele care
vestea o zi frumoasd. Zarea era limpede, muntii pietrosi parean foarte apro-
plati si de o semetie neobisnuiti. Poate ca aceastd imagine stralucitoare a
facut putina lumina in sufletul Jui Miron. Era nerabidator sa ajungi la mina.
Retinuse spusele lui Levay, ca Marian si eceilalfi au mers cu el la Amalia ca
si nu-l descurajeze, desi cunosteau primejdiile. Asta 31 emotiona sii dadea
un soi de sigurantia de care mai ales acum avea nevoie. Gindi cu oarecare
limpezime ca trebuie sa alunge cu totul din sufletul Jui teama si slabiciunea.
Peste citeva clipe doar, ii va afla pe acel oameni care vad ca si el, maj
departe, peste ceasul acesta tulbure.

3

‘ De cind se agezase la Bistra, Natalia trimisese parin-

Vi gilor ei doar oiteva carti postale, scrise in graba,

poate de teama de a-si marturisi adevarata stare sufle-

teasci. Lumea noud in care cizuse avea infatisami atit de contradictorii,
imcit nici dupa patru luni ea nu gisise o cale, o atitudine hotarita fata de
fenomencle care o asaltau. Singura ei arma i se parea a {i credinta nestri-
mutati, oarecum instinctivd, in puterea de a domina o realitate tiranica prin
vechimea ei, dar subreda si inspaimintata de marile schimbari care mavaleau
pesite ea. Oboseala si inerntia unor comgtiinte dare stapineau  inca lumea
din Bistra, trebuiau biciuvite si arse cu fierwl rosu, fara nici o mila. Trebuia
sa vac-tlornezc cu rabdare si tenacitate, cu acea perseverenti suwpraomeneasci
a omului care cuceregte paminturi noi si care gtie ca fiecare pas inseamna o
victorie. Cu acest gind plecase dela Bucuresti si Miron ii intirise aceasta
credinta, amindoi filnd convinsi ca actioneaza in numele ideilor care cuceri-
$eTd societatea, amindoi se socoteau angajati intr-o batialie lunga si -ane-
voioasia. Asa gindea Natalia si acum, in clipele ei cele mai bune, $i atunci
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ndea intreaga ei {iintia. De obicei asta se intimpla
agitati, atunci cind astepta sd auda pasii Tui
il in casa, obosit, ud, mirosind a pucioasi. Con-
aceleasi forte obscure ii aducea in minte legimin-
se bancile facultatii. I adevarat ca viziunea Jui
ea oarecum nherealisti, pentru ci ea era un spirit
cu lumea materiala. Totusi, ajunsa la Bistma,
uptd numai cu microbii, cu bolile, rimine un
da in conditia mizerabila a unui cirpaci. $i ea
t medicind curativa. Intoemea statistici, cenceta
ale celor sdraci, {acea meren planuri si inoro-
icar un stationar, si obtimid incid un medic si
ta dnchipuindusi particica asta '‘de lume, fird
i mor({i. Dar se intorcea repede la realitatea
slarea ei. Acum aceasti realitate pare sia se {i
s-0 doboare. Dacd n aceasta clipa ar {i avut
v el a inghepat deodata intro atitudine nehota-
dar simtea ci in mintea lui isi ficuse loc o
woasa. Altfel, ol parea si spund mereu:
ti un om mm)stlt totul se va Mmpezi, eu nu pot
tea necesar S ise apere, avea incredere in ratio-
Totusi, n fiinfa ei se cuibdrise un soi de
searit, venind vorba de posibilitatea infiingarii
Rosu, Natalia spuse :
bosit, aproape mort.
ws s dnvii, sopti Miron cu riautate. O epava

locul camerel si aproape striga :

om, un om slab, o victima..

on zbuti s raming calm, adica ratiunea lui il
tise doar atit :

zd acest om.

za, vorbi Natalia pe un ton foarte hotirit. Este
yjuta, deocamdatd fara el nu pot face nimic.
mai mi tem de nimeni, si nimeni n-are sa-ani
pusd la cale de \Vl‘CSCWSl(’]‘H.

se opri o olipa, isi trecu degetele prin par, isi
runtela si gura si ava impresia cia o alti femele
istete.

renise vorbra degpre asta, dar Natalia se gindise
ama cid deocamidata nul putea arunca pe omul
or ei, chiar si numai pentru motivul ci el ar [i
de cei care voiau s+o distrugi. Teleman avea
miai pentma blindetea Ind, pornita poate si din
jora putin stiruinta Jlui dm ultima vreme, dar
mierul unei stari trecatoare si-si va da seama

Mipon ii trimise vorbd prin inginerul Levay c#
va intra din nou in galeria Amalia. O neliniste
la si o clipa se mmj(h chiar sid porneasci slpr'
sa nu-l piardseascd, oriunde s-ar duce. Dar se
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temea ca el o va puimi cu raceala. $Si apoi, a doua zi dimineata soseau la
Bistra dooctorii Teleman si Pischirelu. Awea intentia si-i comumice lui Telemaun
totul, si obtie inlaturarea lui Wicsenstein, cu orice pref. Apoi-era vorba de
medicamente, o masid de operatie, un post de felcer si altele care insemnau
munca si viata el aici. Avea credinta ca va obtine aceste lucrumi.

Totusi nadejdea aceasta n-o dinisti si ea ramase prada unor temeni
nebuloase, dar cu atit mai chinuitoare. Pariul care curgea pe sub widurile
casei se umflase mult, geamatul Iui stims si egal, era acum un fel de vuiet
si apele tulbuni doveau cu violentd temekile de grezie. Dar seara era blinda,
cerul limpede, deasupra muntilor, mireasma cruda si rece a livezilor din Bis-
{ra se amesteca in cea amaruie si sialbatica ce venea dinspre padurile mari. Aerul
tare, intunericul dens, brutalitatea samitoasi cu care natura se manifesta in
aceste locuri, continuan s-o tulbure pe Natalia, om nascut si crescut in cimpia
Dunarii, unde toate femomenele vietii simt disimulate si soptite. Ii era frig.
Inchise fereastra si zgomotul apei se ascunse deodata, parca ar fi intrat sub
casd. Aprinse focul, isi tiie in sila o bucatica de slinina si o mesteca dusia
pe ginduri. Incerci sa citeascid dar nu putu. Deschise aparatul de radio si
gisi o muzicd indepirtata de o vioiciune stapinitd si calma. Se asezd jos pe
blana de uns din {ata aparatului si ramase asa, fird nici un gind, pina cind
concertul se tenmina. Fusese un Corelli. Fulgerator, gindul i fugi la Miron.
Ce face el acum ? Poate a intrat in mini, cu Marian, cu Pamfil, cu prietenii
si frati lui, cu dusmania si invidia multora, en entuziasmul si vointa lui
de piatra. Va izbuii oare? Da, va izbuti, pentru ca el stie si lupte, pentru
ca nu e singur. Dar daci..? Isi trecu mina peste frunte, alungind ideia
unei nenorociri, Se vazu in oglinda cu ape tulburi, in lumina slaba a lampii,
si sopti: ,vai ce neingrijita sint! Am uvitat ci sint femeie... cum poate sd-mi
spuie Teleman... 7 zimbetul se topi repede pe fata el mica de culoarea alu-
nelor salbatice si pe sticla aburiti ramaseserd parci nwmai- ochii de um
negru intens 51 nedesiusit. .

Se agezd la masid si scrise parintilor ei cea dintii scrisoare mai aminun-
{ita in care scipid putin din zbuciwmul incd nemiarturisit. Dupa citeva insem-
niri obisnuite in orice corespomdenta, Natalia scrise, adresindu-se mai mult
tatalui e : ‘

,Oind am fost ultima oari acasa eram foarte increzitoarve si mindri
de puterite mele. Porneam la un drum lung si nu gtiam cite ascunzisuri are.
Imi aduc aminte ca dumneata, tata, mi-ai spus abia in gara, la despartire :
ai grija, noi nesam luminat, dar nu sintem inca la capiat. FEu de cincizeci de
ani ma bat, dar acum trebuie s trag mai virtos ca niciodata. Al si intimpini
greutiti mari i primejdil, dar sa nu te temi si sa nu te incovoi®. Vai, tats,
¢it de bine infeleg acum ce-ai vrut sd wpui! Inteleg mai bine si viata dumi-
tale si traiul nostiu de pind acum. Dacid voi ati sti cit de greun imi vine cite-
odata ati zbura si mi ajutati. Aici sint nconjurati de prea mulfi oameni
rai, ba parei nici nu+s oameni, niste stafil, nigte Lantome, si ¢ cu atit mai
gren si-l dnfrunti cu cit filmta Jor e ea un fum care te inviluie, nul pofi
alunga nici cind lucrezi, nici cind mianinci, nici cind dormi. Unora le-a mai
ramas o farima de suflet, dar sint atit de obositi si micinati cd par niste
morfi care se migcd degeaba prin lume. Si de acestia mi tem, pentru ci nu
ma lasa si gindesc si sa lucrez pe masura fiintel mele...”. -

Aici mina Nataliei se opni pe hirtie. Avea sentimentul ca-l nedreptateste
pe Teleman, la care de fapt se gindise scriind aceasti din urmia fraza. Ii
trecura prin minte cu o iuteala fulgeratoare discufiile ei cu Teleman si se
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intreba dacd intradeviar omul acesta o impiedeca sa gindeasca si sa lucreze.
Nmsi putu ragpunde, dar sterse cu o migcare nesiguri ultimele rinduri ale
scrisorii. Apoi o incheie si o citi fara plicere, cu un fel de oboseala. I\
crezuse niciodata ci va trimite astifel de scrisoni .parmntllor ei. Impaturi hintia
si o puse in plic. Apoi se aseza pe marginea patului si incepu si se dezbrace
cu migcari incete.

Piriul vuia acum mai tare, se. auzeau izbindu-se bustenii smulsi de funia
lui tocmai din fundul muntilor, unde pesemme plowase mapraznic. Abia raz-
bind zgomotul nepotolit al apei, sumrara batiile ceasublui dela bisericd. Natalia
se baga sub pitura aspri si-si adunia genumchii la gura ca un copili Nu
putea adormi. Fulgerau in intuneric o sumedenie de chipuri, dar unul singur
staruia si o privea cu ochil lui mici $i megri. Ii vedea si obrajii rotunzi, putin
cazuti si fruntea plas«wva Eria tatal ei. Natalia zvicni si se Intoarse, nu voia
sd se lase cuprinsa iara de dorul care o chinuia uneori, de acea nevoic dl‘Sfpe-
rata de a se simti. ocrotitd de parintii ei. Si i se paru ca aude zburind prin
casi, ca niste ﬂuiuru V|01‘lbve\1)(‘ soptite ale tatalui ei: ,..nu te teme... nu te
teme !, '

Dimineaga veni surprinzitor de limpede;, lucru neobis-

Vil . puit peimavara la munte. Piriul curgea mai Iinilsuﬁt';

dar inca tulbure. Dintre padurile negre, Inaul izbuc-

nea spre cer si-si scalda clontul pietros in norul de aur al rasaritului. Clopo-

tele bisericii bateau cu un soi de veselie si toata firea parea si joace in dimi-

neata asta. Indata dupa ora sase Natalia se imbraci in graba si fugi la

postid sa vorbeascia la telefon cu mima. In ulitd se intilni cu preotul xcabol'n
care se inclina pinid la pamint si zise zimbind pe jumitate :

. — Sinteti foarte matinala, doamna doctor.. prlOtbabll cd soarele v-a

scos din casd. Aceasta e intradevar cea dintii zi de primadvard pentru noi,

o adevarata siarbatoare. o

— <Da, e frumos, raspunse Natalia féfrfl 4 se opreascd sisi simti inima
batind mai tare. '

Omul acesta e si el una din stafiile care-i atin mle.a e prieten cu docto-
rul Wicsenstein, indeamna lumea sa ocoleasca (hss'pensanuil, adicid e un - dusman.
Se pomeni vorbind in sinea ei. ,,'D'ar decesmi. bate inima, dece md tem de
acesti oameni ? Da, asta este, sint singura. Dar eu stin cd el sint pe moarte,
cd umbla prin lume ca fumul unui foc ce s-a stims si totusi, ma tem de
viclenia lor, de perfidia si lasitatea lor... Eu nu am asemenea arme”

Natalia simtea totusi o putere misterioasi crescind in -fmlt.a ei firava
si-si dadu seama ca de fapt e pregatita sa indure orice, avind certitudinea
izbinzii ei finale.

In clipa cind obtinu legatura cu mina, nu se mai gindea la nimic. Miron
jesise pe la orele patru din galemie si acum il asteptau cu totii pe Levay sa
hotarasca asupra atacului viitor. Era bine dispus si vorbiret, stare obisnuita
¢ind izbuteau planurile lud.

— Daca te grabesti ma gasesti incd atci, vind la dispensar... 7i spuse
Natalia cuprinsa subit de o mare liniste.

— D, vin indata, uite, cineva vrea si-ti vorbeasci...

— Buna dimineata... suna in receptor un glas subtire si tarigamat si
Natalia recunoscu vocea lui Liviu Albu. Ce-am auzit ? mai zise Albu, ai ceva
necazuri, m te lasa-n pace domnul maior... Fii linistita, lamurim nod lucrurile,
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trebuie sa stam de vorba, poate chiar deseard... te- rog sa faci o hirtie, s&
pui acolo tot ce se mtrm;p)ld mai gtim si nol cite ceva, asa ca..

Natalia biigui ceva si legatura se intrerupse. La mceput fu surprinsa,
apoi se bucurd la gindul ca totul se va sfirsi curind. In drum spre dispensar
incerci si-si imagineze cum se vor desfisura lucrurile si se simti, deodata
coplesiti. Se socotea raspunzitoare fata de multi oameni, pind si fata de
Wicsenstein care in ultima vreme se ascumdea, mu voia si dea ochii cu ea.

Flore, sanitarul, mitura. scz‘mﬂe, fluierind. Cind o vizu isi puse ndata
masca lui de supusenie prefacutd si minji aritindu-si dintii mari de vipla.
Dupa ce se invirti putin in jurul Nataliei bocanind cu 1mte1e in podeana mur-
dari, vorbi cu un aer misterios :

—_ Vltmspan al nostru nu se lasa, aseara a stat la primarie dupa miezul
noptii... zice ca vrea sa va araté ce poate un batrin ofiter care a facut doud
razboaie... _ _ ‘

Incremenita in picioare lingd masa ei, Natalia il opri cu minie stapinita :

— Ti-am mai spus Flore ci nu ma priveste ce face doctorul Wicsen-
stein. Pume seringele la fiert, pregateste fiole ¢i vatd, azi recoltim singe la
Valea Mare. Polgar-sa nu uite sa ia doud paturi.

— Sanitarul se retrase fira suparare, ca o slugi veche si credincioasa si
Natalia 1-a mai auzit mai mult timp fluierind si bocanind n sala de asteptare.

Pe 1a sapte jumatate caruta lui Polgar i aduse pe cei doi sefi dela
judeteani. Natalia le iesi in intimpimare sil vazu cu surprindere pe doctorul
Wiecsenstein coborind din ciruta, pesemmne i asteptase la gard. Teleman se
indrepta surizator citre Natalia, 1i saruta mina finindso mult pe buzele -lui,
facu o miscare ca si cum ar fi veut s-o nnlbmalus.eze st spuse In soaptd :-

— Credeam ¢ nu mai ajung... eram neribditor sa te vad...

Vorbele acestea nu+d facura nici o impresie Nataliei, i se paru chiar ca
ele au un' sunet fals, de curtoazie banala. Vazu ci Teleman e imbracat intr-un
pulover gros, de lina tarimeasci peste care atirna un cojocel fard mineca.
Avea o infatisare tinereasci si mai  odihniti. Doctorul Pischirelu il imtinse
si el o mind lenesd, dar ramase mut, cu nepisarea scirbita caredi intuneca
totdeauna fata. Flore se atinea si el pe-aproape, adus de spate, cu obrazul
lungit, intr-o expresie de mare devotiune. Wieosengtein ii porunci sia aducd
ceai, cu rom si slanina, dela circiuma gi sanitarul alerga numaidecit fluturin-
du-gi itarii de cinepa.

Intrara cu totii in sala d»e consultatii si vreme de citeva minute nu
vorbi nimeni. Intrun tirziu Teleman intreba apropiindu-se foarte mult de

- Natadlia :

— Fi ced pe la voi ?

— Din pacate nu ma pot ldwda cu noutdti, raspunse ea cu glasul putm
tremurat. 1nregm5xtrerz mereu bolnavi, iau singe, ii intorc pe o parte si pe alta,
dar cu atit ne alegem si eu si ei.

lar se facu tiacere. Teleman isi scoase ochelarii sii sterse indelung cu
o batista alba. Ochii lni, putin incercamati, aveau o lumina curati si buma.
Natalia vazu asta pentruci nusi putea imvinge nevoia de ad studia. La Pis-
chirelu evita sa se uite, simtea ca el o uragte, pentrucid prezenta ei la Bistra
ii stricase si lui miste socoteli. Se gtia indeobste ci Wicsenstein 11 dadea lui
Pischirelu o parte din cistigurile lui, ca sa inchidd ochii si sad apere. Acum
Natalia se astepta la replica brutala a lui Pischirelu, si intr-adevir acesta
zise :

79




— Vol dstia tinerl credeti ci se pot face peste noapte spitale, ca
batem din palme si gata, vin si aparatele si medicamentele... ajungeti la tara
cu o mentalitate absurda si pericuboasa, 1 obispuiti pe tarani ca ideia ea noi
medicii sintem un fel de slugi, ¢4 el nu ne datoreaza nimic, ci totul li se
cuvine, pentru i sint bolnavi.

~— Mie nu mi-e rusine sa ma consider sluga lor, spuse Natalia fara sa
se mite la el.

— Asta te priveste pe dumneata, mormai ,antiepidemicul® dar nu poti
impune altora o asemenea conceptie.

Abia acum Natalia se uiti la el si vorbi cu un zimbet rau :

— Conceptitle mor ca si oamenii, odati cu ei...

Teleman privea pe fereastra aparert nepasator. Wicsenstein se pre-
{icea a cauta ceva in registrul de comsultatii, dar se vedea ci ¢ foarte atent.
Intra Flore purtind in miini oala cu ceai, o piine foarte neagra si o sticluta
de rom. Natalia izbucni, hotanita si lamureasca definitiv disputa ei cu Pis-
chirelu, dar nu avea siguranta ci procedeaza bine.

— Oricare ar fi conceptia dumneavoastra despre medici, eu voi con-
tinua sa cer conditii nommiale de luoru. Minerii dela Izvorul Rosu au nevoie
de un dispensar, pidurani dela Valea Mare cel putin de un felcer si medica-
mente... imi trebuie un mijloc de tmansportat si citeva ajutoare, si... s ince-
teze toate lucraturile mundare la adresa mea. Cei interesati, sa afle ca pot
lovi si en, si exact acolo unide doare mai tare.

Cu un curaj nebinuit ii masura pe cei trei doctori. Pischirelu privea
in pamint si-si framinta degetele. Teleman se itoarse dela fereastra si vorbi
cu o blindete care Nataliei i se paru suspecta 3

— Colega noastra are intrucitva dreptate. Noi sintem niste umili servi-
tori ai societatii si asa cum se intimpla cu servitorii, nu trebuie sa ne astep-
tim la o rasplati dreapta. Eu cred ca se va remolva si problema dispensaru-
Iui si a persomalului, astad o treaba a dummeavoastri, relativ usoara. Cu
medicamentele e mai greu... lar in ce priveste... Jucraturile de care pomeneai,
stin en? foarte multdi vreme nu vel fi scutiti. Ai sa te cilesti, ai sa te
imunizezi, ceea ce ti se pare acum odios... dar in sfirsit, noi toti te stimam.

Se apropie de Natalia, ii lud mina, strinse degetele ei subitiri si descar-
nate si adauga privind-o in ochi :

) — Te vom apara de unele inimicitii cave te tulburi, ne gindim la
asta, dar vrem sa gasim o solutie onorabild, adica si spalam rufele in familie,
cum prevede moorala noastri burgheza...

Rise incet, parca si ou pulind amariciume, apoi adiugi grabit :

— FEi, dar se raceste ceaiul, poftiti... stimabile, ai adus cam putin
zahar.

— Mai duc fuga sa mai aduc, zise Flore holbind ochii, chiar ca-i putin,
putin, ce prost sint... ‘

— Lasa acuma, dd te rog ciarutasului un pahirel de rom, spune-i ci
plecim numaidecit.

Un timp nu se auzira decit buzele lor sorbind ceaiul. Si de asta dati,
doctorul Pischirelu izbutise, probabil in chip deliberat sa inghete atmosfera
si s-0 faci neprielnica wnor hotarini folositoare. Natalia traia din plin in
dimineata asta sentimentul istovitor ca se afla in fata unor fantome. Acesti
trei oameni, pareau si intrachipeze intraum fel de sinteza, tocmai inertia si
putreziciunea morald a lumii care trebuia distrusa. Ira totusi ciadat ci acesti
oameni veneau destul de des la Bistra, o insoteau in drumurile ei prin sate,
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isi imsemman nele loemud, cu aerul ci lucreaza si pregatesc ceva. Asta putea
sd-1 ingele pe sefil lor ieravhici, dar Natalia simte ci tocmai aici sta slabi-
cmnm lor cea mai mare, tocmai din cauza asta ei se vor prabusi. Se uita iar
la chipurile lor, e atenta la migcarile lor obosite, vede plicerea lenesa si pre-
lungita cu caressi sorb ceaiul si in aceastd dlipi are acea senzatie de putere,
acea incredere fierbinte si bineficitoare care o cuprinde orideciteori isi aduce
aminte ci ea a venit aici ca sa schimbe ceva.

Nicaieri mumi pare ceaiul amai bun ca aici, la dumneata, zise Tele-
man. Sint in stare sa merg pina in vinful muntilor, ¢ o zi minunata, pu-i
asa ? Gata, dommilor, plwe.canm. Dumneata ramii pentru consultatii, te scutim
de obiosed]a...

— Réamin, ce si fac?! zise Wu*esenslem pPlecind ochii cu o sfiala- ne0b1$
auita la el.

Tesira cu tofil in curtea mici din fata dlsapensam]ﬂm Fire putme de
iarba isi faceau loc prin pietrisul presinat acolo cine stie cind.

— Aici am sd pun flori, zise Natalia mai mult pentru sine. Am sa
plantez si citiva brazi. Ce trista e cladirea asta si cemusie ca o cazarma !
Peste un an n-o s-o mai recunoagteti, de fapt aici va fi un spital.

Se uitd la Teleman si zimbi eu un soi de tnistete.

— 84 speram, sopti acesta. Ca va fi frumos, nu ma indoiesc. Unde te
ivesti dumneata totul se face mai frumos. Vreau sa contribui si en cu ceva,
avem la Nisiud un gradinar, am sa tid trimit, si un zidar, sa lumineze putin
cocioaba asta. Vezi ? lu sint mai pufin pesimist, am certitudinea cd multe se
vor schimba...

Pischirelu urmarea dxs@utra cu mutra lui impietrita si posaca. Se duse
apoi la’cirutd, se urcd lingd 1‘01-{731, in fatd, si-si trase patura pe genunchi.
Natalia intivzia voit, naddjduind ca Miron va sosi curind, si chiar ii sipuse
lui Teleman :

— Voiam sa mi vad ca sotul meu, trebuie si apara dimtro clipa in
alta. A fost toatd noaptea in guleme

— Asteptim, bineinteles, spuse doctorul cu bunawvoinga. Misar face pla
cere si-l ntilnesc. Aud adesea vorbindusse despre el ca despre un om cu o
mare vointd, chinuit de ambitia de a-i face fericii pe minerii din aceasta
vale. Frumos... il invidiez. ‘

Usoara ironie pe care Teleman o punea in vorbele lui nud sciapa Nata-
tied, simti un nod dureros in git; ii venea sa plinga sau sd tipe, dar nu spuse
decit atit ¢

— Ceea ce face Miron nu € o ambitie ¢i meseria lui, el nu viseazi si
o agleapta un ajutor iluzoriu, el actioneazi... dar acolo sint altfel de
oameni... si mergem, nusl mai astept. ‘

— Cum doresti, ficu Teleman aproape bucuros. De altfel nu vom sta
mult, plecam cu trenul de patru.

Se mg'heswra amindoi pe .scaunul din spate al carufei, Polgar isi
sfichiui calutul si apucari pe dromul catre Valea Mare.

Teleman era m extaz. Se rasucea cind intr-o parte, cind in alta, prwea
cerul, si padurile, si dealurile de un verde crud. Natalia era ingindurata,
tinea barbia in piept si vantul i scutura parul care iesea din caciulita de lina.

. — Dummeata vezi cit e de frumos ? intréba Teleman in soapti, dar nu
agtepta raspuns si continud : e adevirat, lumina e prea violenti si culonile

astea aduc a litografie nemtfeascd, dar e uluitor. As vrea sia te bucuri..
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dar tavapul se lasa meren si acom erau nevoili si se aplace. Aerul sc facea
din ce dn ce maid cald si beoboane de apa, ca niste Jaceimi wadbuar, se dvira
pe perefi. Dupa o jumatate de ceas, galeria coti deadata, se strimba, paru
si coboare, dar numaidecit se ridica intr-un fel de grohotis cu talpa macinata.
Din fund, din intumericul dens ca o apa moanti, rizhitea un miros usor de
PICLOAS A,

— Pute, strigd Natie cam ragusit. De-aivi tot piritd au scos.

Nu-i raspunse nimeni. Miron unca gifiind, slujindu-se si de miind. Ca
on ciine de vinitoare simtise izul inte al mimereului si sa grabea acum spre
prada. Marian, care se misca mai greu in unma lui, zise et :

— Curind dam de api... ea pute, ci vine de departe, din hrube, nu va
temoli, cd n-au lasat biating motaluld aiei. ..

Stia si Mivon asta, dar mivosul acela vag cu care erau imbibate hainele
si toadla Tlinta mineritor, mirosul care le facea uneoni greatd, avea acum ceva
dulee si imbietor, spumindud ca dromul acesta nu este cu totul zadarnic.
O pala de aer vece 1 lovi fafa, se opri, cercetdi putin bezna, ridica lampa si
slrigd -

— Opriti-va, aj ¢ hruba de care vorbea tata... auszi...

Undeva depacte, intro directie nedefinita, ca un vuict de furtuni, se
auzeau apele subiteranc, Ascultard cu ot um rastimyp.

— Sint aiei aproape, sopti Pelion.

— Acolo se zbat pestit mei, monmai Natie DPamdfil, Ta uwite cum intra
owul la spaimid, batiani sin’ Patru. Pestii, pesti... de-as ajunge si pun
mina pe o !

— Acu tavd, porunci Gavril Mariau. Leagiade cu funia Miroane, tine-o.

Geotogul isl legd de mijloc o fringhie subtire si cu o liniste desivirsita
isi dadu drumiud pe peretdle hrubed pina cind ajunse cu tilpile in apia. Cobo-
drd sioceilalti i oramasera o clipd dezoviemtati. Lamwpile »u puteaw birui
intunericul si nu se wvedeau marginile lwobel. S¢ miscard orbecaind pina
vind Pelion dadu de o galevie strinuta, ¢il se putca strecura un om. Alta nu
gasird. Acwm. apa se auzea fncet $i mu se putea sti din ce jpante vine zvonul
el Chireigl, frecindussi spindwide de tavanul wd, pornird mai departe. Mociinla
eriestea aproaje pind la carimbii bocancilor si se fngrosa. Nu curgea, parind
sa stea asa de veacuri. Putregaiurile vechilor armaturi iesean din apa ea
niste capete de inecati. Nu se zaveau wame metalifore, roca cva de o uniformoi-
fate dura, de piatra stearpi, dar mivosul de sull staruia. in bataia lumdnii,
depozitele de calear se aratau ca uiste ugeve pline, ou piclea voz, gata si
crape. 91 owmenii se luptauw meren cu apele care cresteau, ajungean pina la
gonunehi. Miron nu-si putea da seama deve creste apa, nu simtea daci urca
sau coboara. O ugoara senzatic de sufocare il fucerca si tresarea mereu
pacindu-i-se cd lumina lampii se izbeste ju fatd de un obstacol. Dar galeria
continua Hn ce In ce mai striwmti si omai accidentati. Gindul ci alti cameni,
cuoveactri inunma sau mai aproape, scotociseri mineren pe-aici, il inspidminta.
Inca de copil, ii auzise pe batmini povestind despre mumca de iad Ja care
fusesera siliti, dar niclodata incd nu avusese prilej sa inteleaga grozavia
acestei munci, Acum vedea si pricepea, si toata fiinta 11 era inghetati. Auzen
giliitul tovarasilor lui, ar fi vrut si-i vada dar nu avea putere si se opreasci
oi sa se intoavca. i era rusine de teama cave incepea sid cuprinda. Oarecari
urme de mineralizatie se ivird in tavam si Mivon lowi cu ciocanul. Cwistale
el fncepura sa tremure la flacdara lampitor ca niste fiinte minuscule stirnite
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din cuib. Lma o bucata de piatrd, o puse sub flacard si zise cu glas taiat -

— Zime...

Mai lovi odatd si roca se stinse iar, se intumecd. Cuibul de cristale epa
o ramasifi neinsemmati, ingelatoare. Pamintul il minfea sid ademenea. Si
menserd inainte. Iocepu sd lasa apd si din tavan, i piocuri gu‘ei plescaingd
prelung. Laumpa lui Natie se stinse si el mcepu sd injure amarnic, merse aga
o bucata numai dupa lumina ceorlalti, apoi strigd ragusit :

— Da stati o tird... mengem ca nebunii !...

Gavril Marian i ntinse Jampa sa ia flacdrd. Ochii lui cercetari obrazul
pamintiu al lui Natie si zise :

— Aii obosit ? Te temi ? Intoarce-te.

Natie pleca ochii si vorbi mai calm :

— Se teme dracu’... nici nu mis trudit, dar mergem degeaba ne inecim
in porciria asta si nu aflam nimic.

Marian se intoarse, atinse ugor umirul lui Miron si-i facu semn sa por-
neascid. Supus, Natie nu mai spuse nimic si shoboz apa pe carbid. Flacara
crescu, incepu si tiue, rapuse cu violentd intunericul si intr-o clipi oamenii
se vazura unul pe altu] scufundati pind la gemunchi in mocirla rosietica, uzi,
adusi de spate, cu O‘Chllrl stralucind de incordare, poate si de teama ascumsa
ci drumul acesta e zadarnic. Imaginea asta tinu doar o clipa, flacara se
1i=1]i$f[‘i, lumina se ficu iar piﬂ]:i;(]fl, tomu'l‘redeveni cenusiu, ud si rece. Ced patru
oameni ramineau iar simguri ou gindurile lor.

Miron era surprins ca abia acum avea sentimentul unei fritii depline.
Crezuse ca poate pleca singur la drum, dar jata ca forta teribila a noptii
vesnice, apele acestea de smoald, apasarea coplesitoare a muntelui peste aceste
gaurt de cirtita, il fac sa inteleaga misterioasa si nesfirgita putere a fratiei.

Acum nu mai e omul Invatat si stapineascd natura cu datele rigide ale
stiintei, nu mai e geologul singuratic si ambitios care vrea si scoati mina
din amortire. Acum e un simplu miner din wvalea Izvorului Rosu, un om
sdrac, un urmas al robilor, mergind pe uwmmele lor, cautind cu disperare
miezul fierbimte si dulce al unui pamint dusmanos si avar. Oh, dacia miezul
dsta s-ar ivi, daca ar rasiri deodatd din bozna cu miile lui de ochi, daca i<ar
sim{i cibdura ascunsit acolo de milioane de ani! Simte cum il inunda un fel
de ura copilareascid impotriva incremenirii oarbe. Casicum intumerienl ar i
vrut sid pedepseascd, Miron se impiedica de un prag aflat sub api, cazu pe
bwinci si-l improgicd in fata milul acela vos si cleios. Dadu sia se ridice, dar
cdzu dar $i awzi mocirla ﬂsvohduhd si o vazu adunindusse pe lingd el. Il ajuta
Marian si se nidice si stiturd cu totii rabdatori pinid cind geologul isi curd
lampa si sito aprinse. Li se auzea rasuflarea grea, se auzea si c*hq)volc‘rm]. apei,
dar toate acestc semmne crau desprinse de viatd, pireau cei din urmi oameni
agbeptindu-si sfirgitul, dupa ce sfirsitul lumii venise. Dar ei tdceau, ticeau si
mergeau mai departe si poate ci erau hotiriti si meargd asa pind cind
mocirda ruginita le va ajunge la buzele fierbinti. Curind pragurile se inmul-
tira, apa imcepu sa se limpezeascid si sa scadd. Cungea acum pe o pantd
usoard, pe un vad invilmasit de putvegaiuri. Era limpede ca aceste resturi
de lemmarie sprijiniseri cindva galeria. Mineril stiau cd acum muntele
se mai sprijind pe nimdc, ci numiai echilibrul firesc al masivului de piatri
impiedica prabusirea. Dar echilibrul care se pastrase un veac sau mai mult,
se putea strica acum, immormintind cele patru fiinte care fndraznisera sa-i
tulbure linistea. Minerii stiau lwerul acesta, dar tdceau. Fiecare dlipd scursa,
era furata vietii, dar se innoda cu cea viitoare si ei mergeau inainte, inotind

92




din ce in ce mai greu prin apele de plumb, cu spinari
inghetata sub hainele grele. Dar toomai cind Nage Pan

Swvaiete, cind Pelion abia miai rasufla, cind suwfletul Jui }
incepea si se indoiascd, tavanul se nalta, peretii vinefl s
si minerii se vazura iar intr-o hroba. Tsi indreptard spin
marginea unde apa era mai mied, si-si aprinsera tigari. N
neasci peretii, scoase busola si o veche harta a galeriilr
doi Kilometri de Maria Hilfe, de loan Baptistul, de (
de lumea cea adeviarati. Dar era gren de crezut asa
spuse : ’

— As jura ca sintem chiar la o suti de kilomets

ajuns in cer, m iad. Nu m-as mira sii vad pe diave
— Cu citeo glaja de rachic in mind, mormai [
— Siio pitd mare, si-un darab de slanini... s

adinga Pelion care se fiacuse pamintin si dirdiia de |

Natie inghiti in sec, se rezemi de peretele ud al

— Vai, mincema blestemul, ci m-as face slu;
caranele de smoald pentru o ghaja pe zi! Ca decit s
bine la Scaraotchi, zau asa. S-acu ce facem ? A1 nostri
ceasuri sint ?

Marian scoase din sin un ceasornic mare, de

— Unsprezece... de trei ceasuri sintem adci...

— Gren au trecut, ¢a trei nopti, sopti Pelion

~— Tu ce spui Miroane ? intreba Marian pent
de indoieli.

Nichifor se departase, lovise peretii hrubei de
mind citeva pietre. Vorbi si glasul vai ca intrio cas:

— Adci se desfac doui galerii. Una se indr
Hilfe... dupa asta umblam. Sint vrme de blendd. Ve

Le aritia pumotul in care se aflau. Ummari cu
ereionud rosu, drumul probabil al zicamintului si zi

~— In spun sd mai mengem o bucati... trel
dacid vrefl asteptati-md adcd.

Se ruga, parcd isi cerea iertare. Citeva clipe 1
apei, apoi vocea lui Marian sunid mfundat, abia av

" — Mengem fnainte.

Flacara lampilor pilpii si umbrele intrara din
loasa. Tavanul cobom asa de jos, incit fura sil
mutind lanvpile dintr-o mina W alta, gemind si
si dcnind. Aemul se Imyputina, depozitele de calcar i
81 in carnea lor, lemnele putrede intvau si iescau
bulbuci de smoala. Treceau clipele, treceau ceasuri
ce In ce mai greu, din ce I ce mai incet. Se o
lungeau in namol si gemeau. Nu se mai puteau s
Pelion martumisi cad doare inima, dar cethalti ta
avean inimva stricata de rewmatism. Asta era le
P salbatica, mostenita din veac. A fi bolmav si.is
.’ stapinului, a accepta suferinta asa com primest
anotimpurilor.




Intunemicul care pina acum era nechintit, se infiora deodata. Un vuiet
de ape ndvali din drcapta, flacara lampilor Incepu sa se zbuciume i oameni;
se oprira. . .

~— Am ajuns Ja doumul robilor, striga Marian. Apa asta vine toemag;
din valea Blasnei, pe sub pamint si strabate pina Ja Terezia. Batrinii au mers
dupa suvoi...

Miron abia acum isi dadu seama ca inaintasii lor, robii magnatilor si
ai coroanei maghiare, sclavii imparatiei habshungice, fusesera sili (i sa care
minereul Tmpotriva suvoiclor de apa, motind prin ele. Raminca o taini pina
anide merge galeria asta, si se putea vidica intrebarea dacia nu cumva fusese
sapata pmd spre Terezia, unde apa ajungea la Jumina zilei. Si vobii si sta.
pinii fuseserd invinsi si nimeni nu poate sti cite vieti vor fi ramas inghetate
in aceste locuni. De cite ori intra in mind, Miron se simtea inconjurat de
umbrele celor sfirtecati de stinci si inghititi de ape, dar acum acest sentiment
il apasa, il sufoca, ii dadea un fel de losin.

— Uoborim numai noi doi, zise Marian ridicindu-se in capul oaselor,
Natie si tu Pelioane, si tineti binc funia. Vedem noi , daca putem menge
inainte, daci nu, ne trage(i in sus. Inteles ?

Era o porunca si nimeni nu scoase o vorba. Genunca avea vico troi
metri in adincime si era captusiti ou un andezit dur in care stralucean ving-
goare de feldsfat, totdeauna vestitoare de filoane de pungi metaliferc.
limpede ca hotarirca Iui Marian, luata avit de repede, se datora prezenpe;
acestor anemice avanganzi ale avuitiel cautate.

Apa nu izbutise sa macine cu totul treptele pe care robii le fdcusera
in stinca si in eiteva clipe Miron si Gavril Marian se gasira in fundul genundi.
Mai departe, galeria avea o infatisare ciudati. Fra cind stiimta, abia cuprin-
zind trupul unui om, cind inalta si spatioasi, primind cu grabi apele si
pritocindu-le. Gaveil strigi celor doi rimasi sus :

— Asteptati si nu via grijiti de noi. Ne intoarcem indata.

Mai linigtit si increzator, Miron incepu si loveasci peretii de andexit.
Cristalele nu se aratau dar roca avea o stralucire metalica, nu se supunea
ciocanului pe carved zvirlea inapoi cu scintei. Misura timpului cra uitata,
lumeia cea mare si lumina soarelui cra uitatd, parea cd mici nu mai existi. Pe
deumul robilor paseau acum cei doi oameni supuasi doar constiintei lor, doi
oameni «care aducean in miezul mort al pamintulmi cel dintii semn al vietii.
Nimeni nu- silise sa intre aici, nu le porunicise si nud amenintase. Ei singuri
cunostean valoavea acestui drum si jertfa, daca trebuia facuia, ar fi avut
sensul acelui act rar pe care il cunose doar bataliile mari si deepte. Le ern
dat Jor, unui geolog si unui miner batvin, si aduca la suprafata cea dintii
bucatd de piatra care nu se mai supunea legilor vechi si s-0 mfatiseze lumii
sarace dela Tzvorul Rosu.

Dupia sase ceasuri de drum, intram cotlon care parea deschis in uma
uvei prabugini, ciocanul tui Miron Nichifor scoase la iveald cristale mari de
zinc. O cercetare itute si infrigurata arata ci ¢ vorba de un zacamint mare,
fara indoiala o prelungire a celui consumat pe coasta sudica a muntelu,

— Uite-], striga Miron ridicind lampa ! Am avut dreptate ? Spune, am
avut dreptate ?

Marian rasufla des, ochii i se marisera sid tremura barhia. Miron incepu
sa loveasca nebumeste cu ciocanul si o ploaie de cristale se abitu peste

capetele lor, li se lipi de hainele wde, de obraji, de miinile inghetate. Isi
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umplu buzunarele cu pucati de minered, lacom si In gra
grimada de aur. ' :

Se linmisti, igi aprinse © (hgara, igi slerse ochelari
numai pentru Sine @ ,

— Evacuam apa, trebuie si ciutam masind sit
galeria, sapam mai departc... Levay o si se buewre,
na avut curaj. Si Albu o sa se bueurc, ¢l m-a ajutat.
cu mine aiei ? Vreau st vil cn nine.

__ Vin Miroane, vin, sopti Marian. Acu hai, ne ‘
mi duc en la Baia Mare si cer pompe, are s fie greu
noi. Hai acum.

Privi ingrijorat spre ravanul care rinjea cu colti
Miron de mind sid trasc ca pe un copil. Mai statw
stinca rinita, si se linisteasca s sd’s¢ hucure. Apoi |
robilor, spre fumina ziled.

Miron simii abia acum © amorteald n tot Lrup
raat. De sasc ceasuri s bira prin acest jad si acum 1l
{ina puterile 9 Dar in urma lui se afld un om bdtrin
ge arati inspiimintat. Si jar 1 se facu rusine. Mari
adine si iuti pasul. Hainele ude si pietrele din b
pamint, voian sad culce, sad adoarma, si-l ucida. Un |
de plins, it chinuia gitlejul. Chipuri de oameni 1 se 1
neorinduiala si toate S¢ wpitau la el, cu ochi mari
i, Levay, Albu, State Moldoveanu... Ficu un efort
Ja nimic, s nu-sl dea scama de starea in cave se afl
si strinse tare pietrele ade si reci, strinse pind ciined
palbma. Vaietnl genumil se apropia §i curind. vazura
asteptau i beznd.




Lirica post-pasoptistd si Eminescu

de Paul Cornea

irica post-pasoptistd consti-

tuie un sector nereceptat

de istoria noastra literard,
un domeniu cu intinderi incd virgine,
un fel de ,nc man's land” neexplorat,
peste care privesc din inaltele lor me-
tereze, dintr-o parte Alexandrescu, Bo-
lintineanu si Alecsandri, din partea
opusd Eminescu. O serie de cerce-
tari izolate despre unul sau altul dintre
poetil reprezentativi ai perioadel 1850-
1870 s-au fdcut, iar G. Célinescu a spus
lucruri esenjiale despre tofi. Lipsesie
insd imaginea ancambiului si domind
padrerea cd o cercetare mai inlinsd asu-
pra perioadei ar fi fastidioasd, datd fiind
valoarea cu totul problematicd a reusi-
‘telor ei literare. Ca aceastd subestimare
continud o tradifie maioresciand sau ca e
0 simpld estompare a perspectivei cau-
zate de umbra imensd aruncatd de Emi-
mescu asupra finuturilor vecine, nu
intereseazd aici. Fapt este cd istoria li-
terard nu inregistreazd lirismul pasoptist
0a o categorie aparte si cd ea omolo-
gheaza, deobicei, doar realizarile scriito-
rilor consacrati, de formatie mai veche,
un Alecsandri (,Pasteluri, ,Legende”),
un  Bolinlineanu (,Conrad”, ,Satirele”)
sau pe aceia care, ca Filimon, Odobescu
si Hagdeu au spart, prin individualitate
viguroasd, plafonul mediocru al litera-

~
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turii timpufliui. De altfel, atil Alecsandri
si Bolintineanu, cit si in multe privinte,
Filimon si Odobescu, sint {ributari
pasoptismului, ceea ce inseamnd c&
opera lor, oricite ecouri ale noilor tim-
puri ar comunica, raspunde totusi prin
structurd intimd si orizonturi spirituale
momentului literar anterior.

I

Literatii la care ne referim apartin pe-
rioadei care incepe dupéd infringerea re-
vouutiei burghezo-democrate si se im-
cheie la 1870, cind Eminescu debuteazd
la ,Convorbiri literare”. Ei se numesc
Radu Ionescu, Al. Sihleanu, Gr.H. Gran-
dea, N. Prunicu, M. Zamphirescu, A. De-
pardateanu, G. Creteanu, G. Baromzi, N.
Nicoleanu, N. Georgescu, G. Tdutu, Ro-
mulws Scriban, Ciru Oeconomu, D. Pe-
trino etc. ).

1) Data de 1870, la care oprim cer-
cetarea noastrd asupra poeziel post-
pasoptiste, nu are semnificatia unui
sfirsit de perioadd. Faptele infdfisale in
rindurile ce urmeazd — si insistam asu-
pra acestei constatdri — subsistd si
dupa 1870. Limitarea -adoptatd de noi
are in vedere doar momenlul aparifief
deplin cristalizate a lui Eminescu, de-
oarece am urmdirit si schitdm coordo-
natele lirice care i-au premers nemij-
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Pentru destui din' aceastd listd denu-
mirea de poet e un calificativ ,ad pom-
pam”, care mai mult decoreazd decit
defineste. In adevar, avem a face in
mare masurd cu niste. versificatori mo-
desti, impinsi spre crealie — cum se
intimpld adesea — de vanitate sau de
o neliniste adolescemtd, dar opriti in
pragul artei prin lipsa de clemenid a
muzelor. Ne apropiem de -ei nu atit ca
83 le cintdrim caratele poetice — exista
sl acestea, ici si colo! — cit peniru a
le - identifica problematica si veleitdtile,
cu alte cuvinte pentru a explora, -prin
ricoseu, atmosfera morald a epocii, din
care s-a desfdcut, cu aparenfe de mira-
col si opera eminesciand. :

- E  desgiur
provagonistii Mrismului -post-pasoptist -se
trag din.Muntenia, provincie maj activa
sub raportul dezvoltdrii economice, unde
cristalizérile de .clasd au produs comflic-
te sociale mai ascufite iar stadiul urban

al. vietii .literare a inceput sd se mamni-

feste incd in Bucurestinl de dupd umire,
satit de mobil in privinta adaptdrilor in-
telectuale .si atit de inflamabil ca. sem-

sibilitate. Post-pasoptistii provin din cla-

sele mijlocii si nu dispun,. in cele imail
multe cazuri, de condifii propulsive in
mediul familiar: el nu se pot sprijini
nici pe arborele genealogic nici pe ren-
tele proprietdtilor parintesti, Insd chiar
atunici cind problema cistigarii piinii in
stujbe obscure, la cheremul unei autori-
titi. administrative instabile si incompe-

flocit “si i-au circumscris anii debutulad.
Din punctul nostru de vedere paralelis-

mele dintre opera eminesciand si poezia
deceniilor 8 si 9 sint mai pulin conclu-
dente, intrucit asupra intregii miscari
literare din epocd va cintdri din ce in
ce mai greu influenta autorului -,Lu-
ceafdgrului’ insusi. Pe de altd parte
fixind discutia asupra post-pasoptismu-
Jui in faza sa de inceput, noi surprindem
feromenul intr-o stare genuifid si pe un
numdr de exemple mai lesne de urma-
rit. De aceea operexlre de creatie de care
ne vom ocupa sint in mod exceptional
publncate dupa 1870 si chiar si atunci,
in citeva cazurl, apartin unei elabord.i
anterjoare.

7 -— Viata roméineasci

simptomatic. ¢d mai toti

tente, nu se punea -— asa cum ‘se in-
timpld cu Sihleanu, Crepeanu sau Depi-
rateanu — ei fsi manifesta net ostilitatea
fatd de clasele conducdtoare si dezilu-
zia pricinuitd de esuarea democratismai-
lui pasoptist. Sint cu toiii, in fond, niste
nemuliumifi si niste revioltati, ilustrind
pe un ocaz particular -antagonismul din-
tre poezie si societatea burgheza.
Soartalor exemplificd parcd fatalitatea
tragicd a unui’ neam de  atrizi. Sihleanu
moare da 23 ani, de ,0 boald stranie”,
ne spune Anghel Demetrescu !). N. Geor-
gescu, pe care un prieten il descrie
drept pururi ,trist si cu un’ surds ‘rece
pe "buzd-i?), dispare si el la numai 32
ani. La 35 ani, dupd o via{d care-i ‘ofe-
rise multe amardciuni si putine 'satis-
factii, N. Nicoleanu incearcd si se sinut
cidd, apoi innebuneste ‘si-e -internat la
Mircufa ~— ,Junele "Grandea —- ‘afirma
G. Sion — rdmas din pruncie fard’ pd-
rinti, crescut ca o pasdre vagabondi,
fard familie, fard cdlduzd in viafd si fard
protectori in lume,'— ‘el - in ‘adevir
reprezintd jucdria cea mai dureroasd a
ursitei 1“3} Radu lomescu mioare cu min-
tea tulburatd la 41 ami, A.” Depé\réteemuE
si- M. Zamphirescu se stmg si el pre-
matur, respectiv la 31 si 40 ami.
Formatia -acestor poeti blestemali cade
intr-o zodie - sumbrd: ‘aspiratiile idea-
liste si generocase ale pasoptisrhului se
destrdmaserd dar burghezia filistind, por-
nitd in campanie si-si adjudece toate
bogatiile tdnii, mercantiliza valorile" si
denatura demagogic sensul proupﬁihbr ‘el
lozinci de odinioard. Alternativa era ‘a
fi complice sau victimd. De aici, aerul
lor de detagare dezgustatd din fata unui
prezent ignobil. Istoria nu-si finuse fi-
gdduiala, caci doud decenii dupd e‘h’tu-

1 Ang. Demetrescu: Al. Sibleanu ,,Ar-
monii intime“ — Revista contimporani,
1876, nr. 6, p. 459.

2) G. Gellianu: ,Schite literare — Foi
de toamnd. Poezii de N. Georgescu” -~
Revista contimporand, 1874, an II, sem. ],

D4
C?)/\G Sion - Prefata la Grigorie H.

Grandea: ,Poezii — Miosotis”, Bucu-
resti, 1865, p. IX.
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ziastele aclamaiii in favoarea libertatii,
popoarele erau tot inldnjuite. In Europa,
valul revolutionar in reflux favorizase
vremelnic comstituirea unor regimuri
autoritariste, care Incercau la adapostul
baionetelor si folosind o politicd pater-
nalistd, sd infrineze procesul de radica-
lizare a maselor ordsenesti sdrace; la
noi, asupritorii Isi schimbaserd doar
straiele: .anteriul boieresc fusese inlocuit
de jacheta englezeascd dar t{dranul se
zbdtea, ca si inainte, in mizerie, ignoran-
{d si incurie administrativd. De-aici, spul-
berarea increderii in progres, indoiala
despre o legitate care cirmuieste provi-
dential universul. Fericirea personala,
pe care generatia de militan{i ferventi
ai pasoptismului o vedea izvorind din
dédruirea pe altarul intereselor obstesti,
devenise acum o ipotezd neverosimild ;
lipsea un steag de raliere, un ideal care
sd insufleteascd setea de devotiune a
tinerimii. De aici, evadarea in trecut, in
fabulos, in explorarea colturilor obscure
ale universului lduntric.

Post-pasoptistii apartin unei ‘epoci de
dezintegrare sociald, de dedublare a ar-
tistului, de separare de lume, de-izolare
in oripta gindurilor tulburi si a expe-
rienielor de viafd interioard. Intr-o pe-
rioadd de avint al stiinfelor dar si de
exagerdri pozitiviste, cind conceptia des-
pre lume a burgheziei triumfdtoare pre-
fadcea rafionalismul luminilor intr-o doc-
trind a mediocritatii aurite si un instru-
ment de dominare, ei nazuiau, cu mai
multd san mai pufind constiintd de sine,
spre o imposibild contopire intre subiec-
tiv si obiectiv, spre regdsirea mitului
edenic si atingerea unei zone a absolu-
tului, unde, dezlegat de contingentele
lui prozaice, eul si se poatd dilata pind
da infinit.

Non-conformismul lor nu s-a canalizat
spre pozitii politice radicale; el s-a mis-
tuit intr-un plan interior, dind nastere
unui romantism mai mult elegiac
decit furios, care nu se mai uncd pe
baricade desi ar vrea sd sfideze pe po-
sesorii sacilor cu bani; strabdtut pind in
adincuri de drojdia amard a elamurilor
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moarte, acest romantism, pe lingd oftirg
neputincioase, aduce totusi scrisnirea de
dinti a vindicafiunii si vointa de a ex-
perimenta condifia umana pind la Jimi-
td, de a o transcende chiar intr-o zong
a imaginarului mitic.

Lipsa de disciplind intelectuald, flexi-
bilitatea gustului, sdrdcia ‘modelelor &
care puleau apela in cuprinsul literaty-
rii nafionale, anemia talemtului, a in-
greuiiat post-pasoptistilor * optiunea poe-
ticd. Se simfeau oamenii umei rispintii
dar nu izbuteau si-si rosteasci limpede
si original mesajul.” Voiau sid se deg-
prindd de pagoptism dar in multe pri-
vinie se asezau, ca epigoni, intr-un fel
de suocesiune a sa, dinainte condamnats’
Contemporani ¢u Baudelaire si Flaubert
se intorceau spre Byron si Musset. 1j
stapinea constiinta tragicd a unei stari
de impas, a inaderentei la ordinea lumii
dar ii retinea de la o literaturd’ icono-
clastd, wviolent iprotestatard, un senti-
mentalism ldcrdmos care venea din re-
torica indigend a neo-anacreontismului
si a cintecului de lume.

Si totusi deosebirile fatd -de trecut
primeazd. Printr-o frecventd miscare de
pendul a istoriei, dupd o perioadi de
altruism si raspundere civicd, de entu-
ziasm patriotic si social, de robustete
miorald si incredere in V'Lit'lor, de ardoare
virild si acord cu natura, vemise o alta
— in multe privinfe la antipozi prim
valorile preferate si temeiurile comcep-
fiei despre lume, care sint de astd dat
dezamadgirea, scepticismul,indoiala, con-
stiinfa neantului wuniversal, singulariza-
rea, setea de absolut, fiorul realitdfilor
impalpabile si al lumilor dnnecate din-
lduntrul nostru, satanismul, voinia de a
sfisia perdeaua iluziilor si a examina
icu o rece luciditate tot ce ne incon-
joard. ‘

Critica noastrd mai veche, cea socia-~
listd, dar nu numai cea socialistd, obser-
vase fenomenul si incercase sa-l situeze
istoric : postulase antagomismul dintre
pagoptisti i post-pasoptisti, explicindu-1
sumar, dar principial just, prin existenja
unor stadii deosebite de evolutie a bur-
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gheziei. In articolele ,Deceptionismul in
literatura romind” (1887) 'si ,Cauza pe-
simismului  in Lteraturd  §i viata”
(1880), Gherea a schitat in felul sdu
bonom, tacticos §i foarte pedestru, ©
diagramd comparativd a generatiilor ce
se succedaserd fard ca totusi sa se con-
tinue si a propus un diagnostic care a
ficut autoritate. Vorbind despre pasop-
tisti el scria: ,Cuprinsi de inalte iluzii,
de mari sperante, poetil de atunci ne
chemiau la desteptare, ne sirigau sd ne
trezim din gomnul de moarte, ne inva-

tau si ne iubim patria, sd slavim liber-

tatea si umanitatea, ne cintau marirea
t4rii, splendoarea cimpiei st a plaiurilor,
viata cimpeneascé“. Schimbarile astep-
tate dupa revolujie s-au dovedit insd
ilwzorii. ,Aicea stare sociald, atit de do-

ritd si asteptatd, s-a intocmit ; dar min-

drele visuri nu s-au intrupat. Aceleasi

pricini sociale dau loc la aceleasi efec-

te; aceeasi intocmire sociala purghezd
care a ingelat atit de tare nadejdile
Apusului, @ inselat si pe ale noastre, si
deceptiunea noastrd trebuia sd dea loc
si la noi curentului deceptionist in lite-
raturd” ).

C. Mille, recenzind © conferintd a lui
Tonescu-Gion, descria si el,. la 1888, dis-
onepanta dintre contemporani §i prede-
cesori: ,Fiil hurgheziei rominesti, fiii
nobilimii chiar, care eri se intrupau in
figurile marefe ale Golestilor, Rosettilor,
Balicestilor, ale atitora si atitora pe care
jstoria $i amintirea ni-i aratdi cu o au-
reold stralucitd astazi, ne da stirpiciu-
nile morale si intelectuale cele mai de-
sivirsite, atit din punctul de vedere mo-
ral, cit si din punct de vedere social”.
Tabloul prezeni lui e faout fara nici 0
indulgenid : ,Generatiunea noastrda este
scepticd, lipsitd de entuziasm, lipsitd de
convingeri chiar, fara el politic si so-
cial bine determinat, privind mai mult
la interesul propriu decit la cel general,
incapabild de jertfe, capabild de cele
mai scirboase compromisuri pentru  a

-

3 C. Dobrogeanu-Gherea, ,Studii cri-
tice”, ed. ingrijitda de Horia Bratu,
ESPLA, 1956, p. 111.

putea ajunge”. Explicatia ? ,Generafiu-
nea actuald, burghezi si nobili, nu mai
are entuziasm caci misiunea ei este
sfirsitd, nu mai are pentruce .54 se en-
tuziasmeze...” ). ‘ ’

Dar iatd o opinie care nu vine din
Jaganul socialist. E @& unui necunoscut,
probabil un tinar, Const. D. Stefdnescu;
al cirui nume n-a ramas in literaturd
desi conferinta din care viom cita, rele-
va, dincolo de betia verbiajului, 0 fibra
jntelectuald sensibild. Vorbind despre N.
Nicoleanu, poet cu destin tragic, de ©
vocatie indiscutabild, pe care de altfel
Hagdeu il aprecia in chip deosebit, Ste-
fanescu ajunge sd confrunte ‘intrso” lun*
gd si cam fastidioasd introducere, cele’
doud epoci literare : pasoptismul si post=
pasoptismul : ,..intre lirismul care “strd-
bate aceste doud literaturi se poate les-
mne face urmdtoarea deosebire : intiiul
conduce la o demnd indignatiune, la un
nobil entuziasm, cel-lalt la lacrami si la
desgust ; intiiul te face omul lumii, cel-
lalt omul singuratdiii, cel-lalt inimii;
anul umple sufletul de © sperantd Vies
caldayt de un urit atragator ; unul e
Jirismud trupului, un lirism trecut, cel-
Jalt va trai intotdeauna si-n-are nici pa--
trie, mici datd, si, in fine, mnul cores-
punde pe deplin istoriel si curentului
social al timpului de atunci, pe cind
cel-lalt e strein si timpului st -sotie-
tatii“ 2). :

Eminescu insusi, dupd cum Sse stie, in
L, Epigonii” si in citeva fragmente in pro-
23 a facut in termeni violenfi procesul
generatiei sale, opunind prezentul pig-
meu unui trecut idealizat mu atit din
cauza meritelor lui intrinseci, cit a exem-
plaritatii morale si cetdfenesti. intr-o
notitd datind din epoca berlinezd (mss.
2057, f. 9) €l scria: ,Cind mi aflu in
fata cu cei batrini, cu literatuna din de-
[

1y C. Mille,  Entusiasmul in trecuta
generatiune”, Lupta nr. 514 din 2 apri-
lie 1888.

2) Const.' D. Stefénescu, O privire ge-
neralda asupra litepaturii noastre dintr-a-
cest secol. Poezia lui Nic. Nicoleanu”,
Buc., 1879, p. 33. )
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ceniile trecute, parcd sint intr-o came-

rd -incdlzitd... simii cd acesti oameni
erau intr-un “contact nemijlocit cu un
public oarecare, mic or (i) mare, dar in
sfirgit era un public. Fatd cu cei mo-
derni ;parcd mé simt intr-o camera rece..
Fald cu cea mai mare parte din scriito-
rii - nostri moderni ‘ti se impune simii-
mintul - cd et nu .sint pentru public,
nici publicul:pentru ei, in fine cd ei nu

sint inele in:lantul contimuitafii . istorice

a culturii - nojastre,--ci : cum- s-ar .zice eX-
tna-muros” 1), De - altfel, - sentimentul. unei

rupturi:-intre-pdrinti si copii, al unei sur-
péari de - straturi pe..direcfia.de. evoluiie
a literaturii noastre; era larg rdspindit.
cdtre. 1870--1880. Experienfa poeticd de
zi. la zi:se:insdrcina s deschida - tutu-:
rora ochii. si sa furnizeze material exem-:

plificator.« .-

RS §

f

Deschidem discutia-alégind dintre poe-:

ziile anilor ~de  debut:"ai - lui “Eminescu

pe una’ din‘cele mai ‘semnificative: ,A=
micului F: I.“. Ea taracterizeazd ow oare-:
caré ‘'ostentatie romanticd atitudinea tim-
puriu blazatd a adolescentulili cdruia re-:
sorturile increderii in oameni si in bine-!
facerile viefii par a-i fi fost spulberate :*

Vieata-mi se scurge .ca $i murmura

Ce-o sufld-un crivdt printre .pustii,’
M4 usuc ca. crucea pusd-n cimpiis
Si de blesteme mi-e neagra. gurna.
Jdmi tirdsc. soarta ca-un vultur

. Ce isi tirdste aripa frints,

Viscolul iernii moarte ii «cintd,
Moarte,” ii ride tot de-nprejur.

(P. 1 p. 26)%)

" M. Eminescu, ,Scrieri politice si li-
terare” {ed. I. Scurtu), Bucuresti, 1905,
p. 13—14. Rinduri nu mai pufin semni-
ficative in scrisoarea adresatd lLui Tacob
Negruzzi cu prilejul trimiterii ., Epigomi-
lor” — Torontiu-Cardas: ,Studii si do-
cumente literare”, 1931, I, p. 311—313.

2} Toate poeziile lui Eminescu sint ci-
tate din Edif{ia Perpessicius pe care o
notdm conventional ; P.
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Dar lipsa de iluzii, poza damnérii, re-
semnarea in ideia unui destin tragic
strabate ca o lasmd prin poezia post--
pasoptistilor. Sihleanu spunea:

~Sufletul meu arde si ar vrea si
zboare
Ca acele pasdri vesnic cdldtoare
Ce mici intr-o parte cuiburi nu-si cli-
idesc,
Iar credinfa-n mine de mult e moarts;
Pe aripi de flaciri dorul meu mi
. poartd
Spre un cer pe care nu stiu .si-d
. numesc”,
{,Armonii intime”, .Bucuresti, 1857,
p. 46)."

Mai ales Radu Ionescu, . ale carui
»Cinturi intime“ Eminescu le damnse Bi-
bliotecii_ tglmnaznsmlur din Cernduti, e
puntatoml de cuvint, prin 1n51ste~nta si
amplitudine, al sentimentului’ de .mal
du siecle’ :

«Ce afldi-n lume omul decit tot- sufe-
rinte ?

Cu el durerea naste, cu el va si pieri.

LOde snnte ferncxrea, 0 simte-n apa-
: - nimfe ;°

Cind va gusta pldcerea, s-amaiul va
simfi”

f(,,oimuri intime“, Bucuresti, 1854,

N. G‘eorgeiscu autor al unor ,Foi de
toamnd” prefatate de D. Bolintineanu,
versifica si el, dezabuzat si tragic, ca
un Manfred ritédcit pe cheiurile Dimbo-
vitei : )

Ceea ce vestejeste a vietii mele floare

E un dezgust de toate, disprei chiar
. de dureri

A m)ortu mind-amicd si sintd, salva-
. tolare

Astept a mi sustrage din noaplea de
chinuri”

(~Revista contemporand” 1874,

sem. I, p. 5)

O varianti a ,Amicului F. L“ suge-
reazd cd scufundarea in beznd prin ru-




perea legaturilor ou universul si senza-
tia . irepresibila de vid launtric nu-i ©
conditie mwmand fatald, c rezultatul coli-
ziupii tragice cu ordinea sociala prost
orinduitsd, deceptia survenitd in urma
prabusirii luziilor : \ ’
,Dar credeam ambii in adevdr
Sorbiam din aer €3 din Dreptate
Priveam in soare ©a-n libertate

A fi credeam cd-i un drept de fier,
Un an de dacrimi.. si tot s-a, stins.
Nu trec la oameni astfel de glume,
Visuri. sint visuri, lumea e lume

Si cu ea catd si te desprinzi”.

(P. 1. p. 281)"

Lectia pe care poetul o trage din
amara se experientd e de a examina
lucid lumea, care € croitd pe mdsura
triviialitatii, nu a visurilor poleite. ‘A te
,,‘dwaprinde" cu ea inseamnd a-i smulge
mastile, & ©O intimpina fdrad asteptari

naive si sperante desarte. Dar aerul de -

scepticism, afectarea de’ spirit prevenit,
pe care nimic mu-l mai poa»te amagi,
cniticismul inlocuind entuziasmul de odi-
nioard, definesc laolaltd atmosfera mo-
rald a lirbcei post-pasoptisie. Tatd-l de
pilda pe Depérateanu. Viziunea sa e
epuratd de idealitate pind la cinism: in
lume se petrec schimbiri, dar nu existd
progres. Poezia programaticd a volumu-
Jui ,Doruri si amoruri® se numesie #Ni-
hil novi sub sole” ¢

SNu e nou nimic sub soare

’ Nu e nou himic;

Bea, manincd, doarme, moare
Si mare si mic ‘

De cind ploud, de cind tund,
De icind pe cer sint

Soare, stele, nori si lun&
S-oani'egni pe pamint

Mieii sint mereu victime,

Lupii carnefici,

Cei mai mari ca si-n vechime
Bate s-azi p-di mici”.”
{,Doruri si amoruri®, Bucuresti,
1861, p- 1) e

De fapt, sub alte decoruri se joacd
aceeasi piesd murdard : 1dul predoming,
inegalitatea »supryavietuhestte tuturor in-
cercarilor de a © suprima si in zilele
veacurilor nu s€ inregistreazd nici o
ameliorare :

,Sisteme, legi, credinte, - guverne - s€
tot schimba

S-aceasta se numeste progres in noua
. limba”.

(Idem p. 81)

Pentru Nicoleanu, societatea care ma-
culeaza orice ideal si favorizeaza as-
censiunea celor petrebnici, e in ultima
jnstantd cauza singularizarii poetului, a
Gonflictului sau cu lumea:

,Amor, virtute, mild, sint ﬂori! necu-
mnoscute
Dar in lumina zilei, pe cgile batute,
Pscatul isi preumbld sub forme
d-aurite
Triumful si fiinta din prézi inavautite.
Cel' bun pleacd genunchiul, susuping,
. se fereste
Pe sinul resigndrii cumplit se chinu-
jeste..”

(N. Nicoleanu ,Poezii si prozd”
__ Vasile Cirlova, ,Poezii”, — C.
Stamati, »Poezil si prozd”, Bucu-
resti, 1906, p. 32)

In genere e de observat cd post-pasop-
tislii sint amimaii de sentimentul rds-
punderii cetdtenesti, desi poate inir-o
masura mai micd decit .generatia pre-
cedentd. La ei,. ca la Ugo Foscolo la
originea ,deceptionismului? se gasesle
totdeauna O reald, amardciune provocatd
de soarta nefericita a f$aril. Aspiratia
patrjotica se. manifestd viguros, cu toate
ca ea nu mai domind , intregul cupring
al sufletului si nu mai  absoarbe, ca.la
predecesori, toate izvoarele curate . ale
credintei si nadejdii. George Crefeanu
isi impartaseste cu O cv01nu|;}icxati«vé emo-
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fie dorinta unei resurectii glorioase a
matiunii :

LEBsi din intuneric, stea a tarii mele!
Cinge a ta frunte cu albi floricele,
Fiic-a vechii Rome, o patria mea !
Destul suspinat-ai -tristd, umilits ;
Pentru o altd soartd acum esti menita:
Gloria te cheamd; pdseste spre ea!”

{»Melodii intime®, Bucuresti, 1855,
p. 179)

Sentimentul fierbinte si pur de exal-
tare patrioticd din eminesciana ,Ce-ii
doresc eu tie, dulce Rominie” corespunde
cu ,0Oda la patrie’ a aceluiasi Creteanu,
dupd cum pamfletul vindicativ din
HJunii corupti” se inscrie in linia vehe-
mentei salirice pagsoptiste, reprezemtatd
de wun Bliade, Boiliac, D. Bolintineanu
in ,EBumenide“, ,Menade”, ,Nemesis",
continuatd de atitia altii incd, intre care
si delicatul Nicoleanu :

»Cdcl inima lor crudd de patimi sub-
jugatd,

E temnifd infectd cu spectri populata

Ambitia munceste corupta lor gindire.

Visind ziua si noaptea a gloriej mérire,

lar pala voluptate lascivd, despletitd

Se-ntinde ca bacanta de simfuri ame-
tita

Sd soarbd desfdtarea din cupa desfri-
mérii

Dintr-insii se ridicd virtejul ruindrii”.

{N. Nicoleanu, op. cit.,, p. 19)

Totusi, in lirica post-pagoptistilor im-
plicatiile sociale sint mai reduse. Prin-
cipala confruntare a poetului e cu el
insusi. Individualismul acesta corespun-
de unei faze de dezagregare a legdtu-
rilor cu societatea. In ooccident femome-
nul se petrecuse mai devreme, in epoca
restauratiei, ca o consecintd a marilor
rasturndni istorice ; intr-o lume imnsta-
bild in care institutiile tradifionale se
aflau in plin proces de prefacere iar
ritmul evoluiiei se accelerase conside-
rabil, romantidii proclamasera esenta
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fausticd a sufletului modern; constiinta
de sine devenise la ei sentiment exas-
perat al existentei iar imposibilitatea
aderdrii la prezent, fie pentru cd el se
indepdrtase prea mult de trecut, fie
pentru cd anticipa in prea slabd madasuri
viitorml, le inspira intreaga opera.

La moi, pind la 1848, literatura, ca
parte componentd a unei miscéri de eli-
berare in plin avint, a avut un caracter
afirmativ, stenic, optimist, de integrare
nemijliocitd in lupta sociald si natio-
nald. Dupd infringerea 'revolufiei bur-
ghezo-democratice si intr-o formd mai
acuzatd de la 1859 inainte, se produce
insd o crizd morald: de jur imprejur
poetul mu mai intrezdreste decit egoism
rapace si prefdcdtorie; telurile nobile
care-i solicitau odinioard devotamentul

~au dispanut; intre el si lume se adin-

ceste o prapastie; bandul devine vic-
timd. De aici predilectia intimistd, ana-
lizele autoscopice, specializarea poeziei
in evogcarea rupturii eului cu lumea si
a contradictiilor de comgtiin{d. Se cris-
talizeazd o psihologie romanticd impli-
cind pe lingd aparatul pompos al afitu-
dinilor exterioare si o restructurare a
vietii 13untrice, in sensul eliberdrii ela-
nuritor celor mai intime ale sufletului,
al cultivirii acelui mod de meditatie
nelinistitd pe care D-na ide Staél il so-
cotea ,devorator ca vulturul lui Pro-
meteu”.

O serie intreagd de motive specific
romantice, de-abia atinse in treacit de
generatia lui Cirlova, Adexandrescu
Bolintineanu, Alecsandri sint acum re-
luate, aprofundate, asezate in cenirul
investigatiei lirice. De pildi, cochetarea
ou moartea, ideia cd existenta este un
cortegiu de dureri si suferinte, o vale
a plingerii pe care n-o lumineazi decit
imsenindri trecdtoare, e um vechi loc
comun romantic. Si  Grigore Alexan-
drescu decdlamase sacerdotal :

«Pun mina pe-a mea frunte, si caut
un mormint”, insd gestul avea atita
falsd gravitate incit pédrea caricatural.
La post-pasoptisti convenfionalul e mai
putin izbitor, desi lipsa talentului debili-
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peazd, uneori iremediabil, poezia. Gran-
dea, de pildd, nu conteneste sd se la-
menteze cd ohapfa-i.. de viscole zdro-
biti*, ca natura ise infitiseazd ,intr-un
vesmint de dolin’,

,D-ar fi a mea viatd o cupd otrdvita,

{ntr-un minut as soarbe-o; pu voi sd
mai traiesc,

Ciadi de atitea chinuri mi-e inima
zdrobitd
si-n cruda vijalie nu pot s-0 mai
cirmesc”

(Gr. H. Grandea, op. cit. P. 196)

Nefindeminarea € frapantd dar nu tre-
buie sa insele. Modalitatea umanda a
pos«t-fptaxsdptixstilmr e realmente -gravd,
contorsionatd. Mai presus de orice mi-
metism ‘de tinerete, acesti poefl au in-
tr-adevar constiinia alunecdrii — spre
neant a intregii existente, traiesc efec-
tiv cu sentimentul zadarniciel vmiver-
sale :

,Asa in  timp, in spatiu, a noastra
viatd irece,

Ca umbra fugdtoare ce piere in abis ;

Abis pmoﬁmd in care o mind grea si
rece

fmpins-a lumi si seculi ce-acolo-n el
s-au stins.

Acolo tot va merge; placere si du-
‘ rere,
Si crimd si virtute, seracul si avut,

Stupidul s-nvatatul ce tot ignoramt
piere

Si oamenii si brute vor merge-
amestecat.

(Radu Ionescu, OP. cit., p. 17)

,Lla vida es sueno” — spunea Calde-
gon, au repetat-o toti romanticii, — si
Goethe in Werther si Foscolo in lTacopo
Ortis si Heliade intr-o lungd poemd. Dar
iati-l pe Radu Ionescu, spirit modern,
agezal in rascruced indoielilor credintei
st ale certitudinilor stiintei, parcd pard-

frazind, 17 ani mai devreme, intrebarile
anxioase din Mortua est” ¢

LS viata un vis este! un vis ce ne

inseald.
pe cit ne tirim pasil p-acest desert
pamint
Un vis pe cind se stinge ne lasd in
ameteald

Pe marginea pustie a unui trist

mormint L.

Mormintul ! Dupa dinsul ce ne agteap-
© ta oare?

Condifiune tristd ! pimica noi nu stim.

De toate tot nesiguri ; ci, numal omul
moare,

Neantul il asteaptd, aci nu ne in-
“doim*.

(Idem, p. 17)

Din scurgerea inexorabilda a timpului,
perceputd in solitudinea veghei noc-
tumne, preromamticul Young scosese O
jectie de Teculegere si -cucernicie. La
un Radu lonescu motivul devine o me-
ditatie caviernoasd, fira nici o finali-
tate, o expresie a jocului perpetutt din-
tre finit si infinit desfasuratd intr-un
imens spatiu vid, invéluit de spaime $i
intuneric. Eminescianismul versurilor ce
urmeazi € frapant :

,Cind neagra indointd si ginduri bles-
temiate

M3 face si-ntreb toate in lume de ce
sint ;

Cind piere si fluzii si visele-mi create

Si lumea e dezertd si-mi pare un
mormint ;

incet, incet atumcea se scurge timpul,
treice

Si toate cad pe capu-mi, urgie si
blestem ;

Junete, nu sint june cici viata-mi se
petrece
in noaptea fioroasd ca buha trist
sd gem.

O mnoapte, noapte neagra! nu te mal
ocurmi odatd ?

Vei fi eternd noapte? si nu ai un
sfirsit ?
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Veghiezi cu lampa singur, dar lampa-i
. consumatd

Pieri si ea si fum u-i, eu numai n-am
pierit”,

(Radu Ionescu, op. cit. p. 86)

Post-pagsoptistii sint si ei turmentati de
imaginea minelor, ca si inaintasii, care
trataserd tema abundent insa intr-o
adaptare mationald. G. Creteanu, intr-un
poem lung, incleiat stingaci dar cu gus-
tul descriptiilor somptuoase, realizat in-
tr-o” miscare eliberatd de rigoare nara-
tivd, cu o anume prospetime a impro-
vizaliei, comenteaza nestatornicia soar-
tei si dezagregarea civilizatiilor, pe
exemplul Venetiei :

geniul de

moarte

Repaos nu are un singur minut,

S$i ghiara sa pune pe prada-i cind
poate

Mereu omenjrea ii dd un tribut!

Venetie scumpd ! Cetate iubitd

De glorie, d'arte, d-ai muzelor fiil

Nu mult o sd treacd, s-ei fi invalita

De undele albastre, d-a marii cimpii®.

(G. Cret'ea‘nu, op. cit. p. 204)

LCHcl geniul ruinei, céci

Un fior neptunic strdbate prin versu-
rile de mai sus, amintindu-ne de postu-
mele eminesciene ,,Cmd marea” si ,Cind
rprwwesn oglinda marii”

1L

.. Romantismul pasoptist, cuminte si pon-
derat, in tom, extravertit prin ins&dsi ori-
ginea si functia sa, nu cunoscuse verti-
ginl, speculatiei metafizice, marile viziuni
uranice sau escatologice, delirul intero-
gatiilor ultime, al experientelor abisale.
O singura exceptie: Heliade, freneticul,
neastimpdratul si ambitiosul Heliade, atit
de putin inteles totusi chiar de sectantii
sdai.

Printr-o miscare fireascd a cugetului,
post-pagsoptistii, pe care-i incearcd pre-
sentimentu] infinitului si-i tulburd setea
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de absolut, extind granifele experiente;
poetice. La ei apare dorinfa de expii-
care si de transcendere a realitifii, de
filozofare asupra universului si sensulyj
existenfel. Din pécate insuficienta mes-
tesugului, elementaritatea culturii sau Ji-
mitele puterii vizionare, le interzic o
implinire reald. Depérdteanu, sub o vj.
ditd influentd heliadistd, desfisoara ta-
bloul creatiei

mai-nainte d-a mundului
creare

Spiritul div pe-ntinse tenebre se purta;

Neantul cerind noapte, viata luminare,
D-odatd cu viata si zioa s-ardta:

Un far etern pe tdrmul cerestilor Iui
unde,

Allbar nestins in tlemplwl sub boita cui
s-ascunde,

aprinse din focul lui
divin.
Asa precede noaptea crearea unei
ginte ;

Dm negrul hxao\s undse informd mai
nainte

JNainte,

Putintele-isi

Zacea...”

(Al. Depirateanu, op. cit. p. 61)

Reflectiile lui
spre problemele
viald si moarte,
inigotro :

Creteanu ne ‘indruma
in veci nedezlegate:
Dumnezeun, de ce si

~Asa sintem, bieti oameni: plutim
p-0 mare-ntinsd,

Atrasi de o lumind ce in depéartare

luce ;

Spre dinsa slaba barcd a amilor ne
duce ;

far cind aproape-ajungem lumina...
este stinsd !

M-am intrebat adesea ce este ome-
mirea ?

De ce mii contradictii in noi se dntil-
) nesc ?

De ce a noastre inimi cu totul all
i doresc

De ceea ce a fxaoe ne-mpune ades
gmsdurea [

: r(George Cnetea.nu, op. cit. p. 6)
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Acelasi Crefeanu, intr-o poezie intitu-
fatd ,Metempsicoza” are revelatid rein-
carndrii sale' de-a lungul - veacuritor :

,Vdz atunci-nainte-mi wun inger —
muiere
Ce-n limba divinid sublim fmi vorbea.

JEu, 0 Pergoleze] ti-aduc melodia s

Pentru tine numai din cér i cobor
F3d s-auzd Jumea cem plngea Matria;
Moduleazi-1i harpa p-al mumei amor®.
Abia ascultasem sublima-i cintare
Si din Pengoleze eu eram Byroit;
Gomelam din Grecia ostile barbate
Sau scriam Corsarul lingd Panteon
Astfel al meu suflet lua mii vesminte
Lua mii de forme la orite minut, —
Cind lovi auzu-mi aceste cuvinte:
Viitorul este sapat in trecut

Ale omenirei legi heschimbdte
S-oamenii adesea sift ca cele flori
Alle ciror frunze cad, fiind uscate,
Dar rdsar mai june la virsat de zori

{George Crepeanu, op. cit. p. 178)

Deosebit de interesant este Citu Oe-
conomu, asupra cdruia a atras odatd
atemntia N. lornga, insd {dr& rezultate pal-
pabile. Viastul poem intitulat ,Babel”
ne inféfiseazd, ca intr-o .Légende des
sigdles” .auvtohtond, lenta ascensiune -a
omului din spre: tenebre cdtre luming
prin reunirea in societate si domestici-
rea forielor rebele ale firii. Dar voind
sd' asalteze cerul, omul isi atrage furia
divina. -Dumnezeu nu mai e paérintele
caritabil si dlement pe care l4a populari-
zat religia in mintea vulgului ci un
Iehova orgolios, vindicativ ~si crud. El
distruge turnul gigantic, operd grandioa-
sd a inteligentei umane, pentru cd isi
simte dominatia amenintatd, Mitul biblic
ilustreazd aci un episod din istoria eter-
nd a luptei dintre bine si rdu, jar tita-
nismul -romantic se afirmd intr-una ‘din
cele mai vertebrate intruchipdri-literare
ale vremij, excepiie fdcind -de Eminescu.
Gustul peisajului antideluvian, vdzut in
prefacerile tectonice ale scoarfei si-apoi
in- fabuloasa - misunare a -jivinelor  pe
imense intinderi despopulate, reediteaza

perspectiva ,Anatolidei* lui Heliade,
insd ««u o mai mare putere de captafie:

LAntr-o zi -~ ce zi fu oare? Nu se
stie. Un torent

Insondabil de lungi secoli a trecut
© pacel moment

Pamintescul glob, pe care tréiau bestii
' dispdrute,

Incepea sd se formeze in petriumbré ]
cete mute

De grei nori pluteau d'asupra wuriase-
‘ lor péduri.

Pesteri sumbre, stinci inalte ce luai
drept mniste muri

Muntfi cu culmile imense, de picioare

necdlcate

Vdi adinci, abisuri vaste in Ocean
inecate.

Tot s'amesteca. O haos blestemat si
monstruos !

Pretutindeni era raul. fn fund, prin
bradisul gros,

Cu mari {ipete siridente, ascutite, fio-
roase

Se vedeau trecind sub trestii, in lungd
siruri tortuoase

Serpi cu corpul de sopirld, crocodili.
aligatori

Un mund de monstri oribili, mor, mé&c-
cosi si tiritori

Apoi, seara, prin desisuri, pe sub crin-
guri in ticere

Miorldind, r&cnind, lungi cirduri de
lei, de wursi, de pantere,

“De vulpi, sacali, de tigri desteptin-
du-se pe rind...”

Romantismul post-pasoptigtilor nu mai
e lamartinian ci byromian. S-a . sfirsit
cu melancoliile tandre si sentimentele
pazite de wirtute. Poetul se aliazda cw
demonii, gustd ceea ce e convulsiv,
infricosdtor si fremetic, se complace
printre stihiile dezlantuite, se descarca
minuind arta corosivd a pamfletului. Nw
intimplitor Eminescu isi decoreazd stin-
dardul cu numele lui Eliade. Intre poe-
zia ‘suavd dar soporificd a ingerilor ce
coboard printre flori si spumegarea de
talazuri a versurilor care blestema si

el
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tagiduiesc, el nu ezitd nici o clipd:
alege uraganul, respinge idila. Sihleanu
il si numeste de-a dreptul pe Byron,
geniul tutelar al inspiratinnilor sale :

,Citesc cu desfitare pamfleiul, poezia
Ce muge ca furtuna cind biciuie

trufia,

Cind blestemd tiranii pre falnicul
lor trom,

Tmi. place. cind dezgustul si ura md
framinta

S-ating coarda de-aramd a harpei
care cintd
Salbatica durere a tristului Byron”.

(Al. Sibleanu op. cit, p. 28)

Ca si Byron, el asalteazd cetdtile de
tenebre, biciuit de o sete lucifericd de
a experimenta umanul in infatisdrile lui
cele mai devastatoare si mai teribile:

»Dar sufletul meu vesnic spre negre
tdrmuri zboara.

El vrea miscin, senzatii de-acele
ce doboara,

Si-n lupte ne tirdste cu-a soartei
vijelii.

fntoadmai ca vulturul ce nu vrea
cimpul verde

Cimpia infloritd.. lasd si se pierde

Prin’ nori, prin munti de ghiatd,
prin balti si prin pustii”

{Idem, p. 29)

Pe Byron il cintd si Crefeanu intr-o
poezie omagiald vibrantd, scrisd incd
in adolescentd dar publicatd mult mai
tirziu :

,O bard al disperdrii in inima-mi
ca tine,

Eu port o rand-adincd, de aceea te
admir
Si cinturile tale, de-amirdciune pline,

Le recitesc adesea «c-un voluptuos
) delir 1*
(Revista contimporand, 1874, am. IL
p. 183)
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. Bminescu a manifestat aceeasi volubi-
litate a retoricei, orchestrind in unele
versuri de inceput adevdrate clamori
de fanfard care debordeazd ideea infa-
surind-o in pompoase falduri decorative:

.De ce nu sint un rege -sd sfarm

) ‘ cu-a mea durere,

De ce nu sint Satana, de ce mu-s

) Dummnezeu,

Sa fac, s& rump o lume ce sfisie
in técere

[

Zdrobit sufletul meu* (P. L p: 20)

Incep si se scrie poeme care aduc o
infuzie de gotic si sepulcral incd me-
obisnuitd la moi. M. Zamphirescu, mai
cunoscut azi prin ,Muza de la Borta
rece”, veseld parodie a junimismului,
decit prin mulfimea versurilor lirice plin-
garete si romanfioase, 4 la ,Dama cu
wamelii, ce<l facuserd pe vremuri foarte
popular, compune ,Mireasa strigoiului”,
unde logodnica in complicitate cu aman-
tul i1 ucid pe sotul legiuit. De altfe]
strigoii abundd. In ,Strigoiul® de Sih-
leanu un cavaler isi omoard iubita care
i-a pdrdsit, dar afld terifiat cd ea ii era
mamad. ,P&ginul si crestina” aminteste
de ,Fintina din Baccisarai” a lui Pus-
kin: Sali, invingdtorul ostilor crestine,
a capturat-o pe Elvira, cdreia insd nu-i
poate cistiga amorul, cdci ea rezistd tu-
turor incercdrilor si ii rdmine credin-
cioasd lui Rolando. Pind la sfirgit eroii
mor cu tolii, iar cetatea se preface in
scrum fiindcd la Sihleanu nu actioneaza.
justitta dmanentd, ariminali si victime
pier impreund.

Tot atit de neguroasd si de mfevrmaﬂa
e si ,Logodnicii mortii”, brodata pe
tema rivalitdtii dintre frati. Motivul fu-
sese tratat de Schiller in romanul ,Der
Geisterseher” (1789) dar cdpatase o
popularitate europeand si a fost vehi-
culat in literatura noastrd prin ,Oscar
of Alva“ a lui Byron (1807), tradus de
Helliade in prozd, la 1834, iar in ver-
suri de C. Negruzzi la 1841 si de Ciru
Qeconomu, bardul ,Revistei contimpo-
rane”, la 1875. Conrad a vrut sid-l asa-
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sineze pe Osocar, ca sd nu-si impartd
cu el mostenirea. Scdpat miraculos de
la moarte, Oscar se indrigosteste de
Ema, dar ea e obligatd sd accepte lo-
godna cu Conrad. Exact in noaptea ce-
lebrdrii logodnei Oscar reapare, isi sfi-
defazd fratele si-1 provoacd la luptd.
Duelul este crincen si se termind cu
moartea ambilor protagonisti, cdrora le
urmeazd si- duioasa Emad. Teatrul ac-

“flunii e ocastelul singuratec al romanti-

citor, pe care de atitea ori avea si-1

evoce Eminescu, cu ziduri mohorite si

turnuri ce se-pierd in cefuri

Scenele dramatice se petrec noaptea
in acompaniamentul hohotitor al vijelied,
dar versul bolintinesc si lipsa unui. fiox
veritabil aplatizeazd imaginea pind la
aivelul celei mai conventionale cromo-
litografii :

»Noaptea jumdtate intr-un furn sunase
" Balul se "Sfirsise; oaspetii plecase;
Dar-afard muge groaznici vijelii...”

(Idem, p. 86)

George Crefeanu, in ,O noapte ila
Venelia" trateazd intr-un episod adia-
cent firului principal de subiect pieirea
unor tineri pe care o misterioasd strdind
de o frumusete mai muit artemidicd de-
oit venusiand, 1i ademeneste in largul
marii, intr-un palat feeric, cu dimensi-
uni colosale :

«Pe jos e intinsd cu veche mozaice

De-asupra sint frescuri d-artisti cu

‘ : renume

Sublime tablouri ce fac cit o lume

Aurea boltd se lasd usor

Pe mii de coloane ce sala-nconjor!

De orice coloand, subt chip de balaur

Se tin girandole si candele d-aur

Ce toate aprinse revarsd lumina

Placutd si dulce ca ziua semind”,

{G. Creteanu, op. cit, p. 200)
Dupd ce junii se dedau unei petre-

ceri orgiastice, palatul e inghitit de va-
luri.. Asupra lumii planeazd legea ire-

vocabild a extinciiei, insd poetul ©
cintd cu un fel de voluptate satamicd,
in felul unui Jerdme Bosch, insensibil
spaimelor : o

Moartea-n lume-nainteazd
Si cu coasa-i blestematd
Face secerd bogatd, —
Peste tot ea triumfeazd!
Sa cintam triumful mortii,
Si-n morminturi si fresard '
Citi sub coasa-i se plecard
Si-sd cinte-n dor cu tofii:
«Este lege in natura
Lege crudd si barbard
Ca junetea chiar sd piard

© Sub a mortii grea securd”-

(Idem, p. 203—204).

Abandonarea lamartinismului intr-o
pericadd in care pind si Bolintineanu,
‘compunind pe Conrad, isi afirmd o netd
predilectie byroniand, e vaditd in acest
poem plin de pasiuni violente si biza-
rerii, pus sub semnul unei imaginatii
lasate sd zburde fard refinere.

" N. Scurtescu, mai slab ca poet dar
foarte interesant ca dramaturg, nime-
reste intr-un poem filozofic de o com-
ceptie cam rudimentar auto-didactd, ati-
tudinea eminesciand din ,Scrisoarea 1“:

.Sub raza unei lampe ce palid
S licireste
Incit abia pe-o ocarte scripturd se
zdreste
In mijlocul tdcerii std omul ginditor
S-ascuns in sinul noptii d-a tuturor
privire
Strabate, cenceteazd umiversala fire
Si lasd fdrd margini gindirii sale zbor"”

{fnwvitatul e in cumpind dacid lumea
e ordonatd potrivit principivlui progre-
sulni sau dimpotriva, zvirditd intr-o mis-
care haoticd, fard vreo finalitate pozi-
tivd, in care raul ar putea sd triumfe.
Lipseste inefabilul emotiei, capacitatea
de transfigurare prin imagine, verti-
giul zborului printre stele dar, din cind
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fn cind, se contureazd cite un tablou

frapamnt :

,Ce! Lumea? oh! Priviti-o. Imensa
panoramd,

Tabel cu doud fete: dilectd si infamd

Arena-n care aleargd si tigrul cel

cumplit

Si oaja cea sfioasd. Iar sub acelasi
‘ soare

Mocirla infectatd si selba incintad-
' toare”.

(.Revista contimporand”, 1875, nr. 7,
p. 3—4)

Nici idila, nici sentimentalismul du-
jos, nici aria tematicd mdarginitd salu-
bru conform requlilor de temperantd
ale esteticii pasoptiste, nu mai erau
ta modi. Tendintele sint acum sau de
sensibilitate tumultoasi sau de lucidi-
tate brutald. Simtind cd in epoca ‘noud
nu mai poate fi ,vatul cu buza parfi-
mat&” (Eminescu in ,Resignatiunea“,
dupd  Schiller, spunea: ,Odatd numai
maiul vietii infloreste”), Depardteanu isi
ia penelul sumbru al lui Géricault din
LLe radeau de la méduse”, ca sd ne
picteze fdrd nici o complezentd babhouﬂ
unei umanitdti de cosmar:

»Un haos fard margini, imens, pilin
de tenebre

In fundul Jui ca mortii in criptele
funebre,

Bun, rdu, flamind, séatul,

Cu totii se confundd intr-unul sin-
- gur : Omul

Victima cu c#ldul, Louis cu Jacques
Bonhomul

- $i Carol cu John Budl.

Toti negrii, tofi oribili, din el nu
: se distinge

Decit unul ce cade si altul care-
. : nvinge

Saturn si Jupiter ! i

Atit pentr-orce credem, citim, ve-
. dem. in lume!
Ownoalrea e o vorbd, virtutea e un .
o - : nume
S$iomu un cadaver. : : :
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Agit; — restul.. legende, mit,
. basme — Poezia,
Dl{l demoni face dngeri, precum
mitologia
Din oameni facea zei; L
Regi, popol, preo}i — unii s-aceiasi.,
— fictiune,
De cdite ori, cd furd ceva mai mult,
. 5€ spune,
Decdit: or lupi, or miei”

(\Ail. Deparateanu op. cit., p. 219)

¢ Un G. G. Meilani, intr-o poezie da-
tatd : Paris 1864, desfoliazd cu o apli-
catie metodicd toate motivele deceptio-
nismulud, finalizindu-si meditatia in, ci-
tevia versuri de resemmnare blazatd, unde
sugestia lumii de apoi pare mai mult
un efect literar. decit o veritabild com-
vingere :

«Nu e dar nicio speranid pe dst
pamint de lupt&
Ici rare ori vai! omul se vede ocrotit
Caci lumea e perversd, perfidd si
corupta
In viata viitoare voi fi muai linistit

(Revista contimporand, nr. 10, 1874)

Cu oarecare aproximatie se poate a-
firma c& filozofia care isi face loc in
lirica post-pasoptistd e ¢d' pe paminl
nu exista mintuire:

S

Acesta e progresul.. — poeticd -
minciung,
Ce zice, cind tempesta popoarelor
- resund,
»Nainte-afla-vom  soare” — 8Si

n-aflam decit nor!
Intemsul nor in fundul oui ghntele

confuze,
Cu arma lor in mind, cu vorba 1ot
: pe buze,
Ca-n fundul unei urme s'agitd de
~ destin.

Aci si norme, reguli si legi sunt
multe toate,

Prin a 4+ b fatalul X s-afli nu se

poate”

.{Al. Depirateanu, . op.. cit., p. 82}
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Universid e haotic, abandonat de pro-
videnta divind : |

.Caci mundul este kaos incert. Si
. d-aci vin ¢

Dugerile, angustia, discordii sempi-
terne

Turbarile-ntre oameni ca-n lupii din
: caverne,

Rezbelul totdauna si pacea rareori!

D-aci din ifvconstanta ideei noastre
vand,

Lipsita d'adevarul etern, care emand,

Din Domnul.. nici odatd din bietii
muritori”

(Idem, p. 82)

Dar lipsa de legitate a lumii si ab-
senta provideniei nu imping .la o con-
duzie definitivd. Desi la nici unul din-
tre pasoptisti temeiurile credintei n-au
rimas intacte, ei nu ajung la apostazie.
Nu ajung nici mdcar -la un pesimism
sistemmatic, intemeiat pe o prezumplie
filozoficd. Ei nu fac decit si se indo-
jascd si sd expnime cu fiebricitate ©
stare anxjoasd. Altora — mai profunzi,
mai temerari, mai vigurosi — le raminea
si debaraseze viziunea neantului de
simbjozele ei pedesire si didactice, sd
smuugd medmtatna liricd din timiditatea
Yocurilor 'comune si s-o abatd pe cdi
ot adevirat insolite, sd Sscruteze invi-
zibilul; ridicind - poezia pind la dimen-

siinea unei grandioase imagini simbo-

lice a‘ naturii, Vorbim, se intelege,. de
Eminesau.

V.

_De la lancu Vicirescu si pind la

Alecsandri natura a insotit poezia ro-
mmeas{ca, inseparabild ca o umbrd, insa
tot ca o wmbrd, lipsitd de personalitate
proprie. De-abia autorul .Pastelurilor*

a evadat din subiectivitate si a izbulit

s-0 zugrdveasci fdrd s-o anexeze, in
aspectelle ei proprii, concret-geografice.
Post-pasoptistii, ca odrasle ai uvnei tari
agrare cu orase de-abia evoluate peste

stadiul de cenlre semi-rurale, gdsesc
natura alaturi, fird sa fie nevoie s-0
descopere, ca pe un derivativ. si un
mijloc de reconciliere cu realitatea. Ei
sint in parte rousseau-igti, prin scepli-
cismul fatd de civilizafie, in parte e-
mancipati de rousseau-ism, prin con-
stiinta universalitatii rdulul. Radu Io-~
nescu, Depardteanu, Sihleanu si ceilalt
cautd in naturi. teritoriile -salbatice, in-
culte, unde -spiritul industrios al omu-
lui si apetiturile sale vorace incd nu
s-au manifestat :

,Frumoasi e natura cind incd e
verging,
S-a omului dorin{d d-aviditate plind
Nu a patruns in sinu-i coruptia-a
cata”.

(Radu Ionescu, op. cit, p. 29)

Eternitatea naturii invioreazd, augetwl
imbicsit de miasmele sordide ale vietii
citadine. . Antiteza naturd — civilizatie
e proclamatd insistent, aproape osten-
tativ s

»Natura armonie si lumea dezunire;
Awolo-i . fericirea, acilea tot dureri”.

(idem, p. 119}

Goldsmith in ,The deserted village”
isi amintea melancolic de timpul reviolut
al copilariei la tard: ,Dear lovely
bowers of inocence and ease”. Sibleanu,
casi- el, are nostalgia viefii rustice
desfasurate intr-un cadru patriarhal,
printre moravuri curate si  pldoeri
simple. ’

in genere, cu cit e mai aocuzat sen-
timentul aliendrii omului in viata de
toate zilele, ou atit se manifestd mai
insistent o'tendintd de regresiune spre
paradisul pierdut al copildriei:

,O dulce fericirel O viafd de
placere

Cind omul, ocopil incd, in lume n-a
intrat !
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Cind fruntea-i e senind si cupa de
’ durere
De rumenele-i buze el n-a apro-
‘ piat“
(Radu Ionescu, idem, p. 171)

- Deoarece existenta e o sursd de deza-
magiri si- suferinte, poetului ii pare de-
zitabild anularea constiintei de sine si
cufundédrea in 'vegetativ. -Sihleanu pro-
clammd cd ,Secretul “fericirii e ‘numa-n
nesimtire* ‘si ' cheamd somnul: ca un
tarim de eviadare. : e

,Ah! Cita mingiiere si-n mine se

: coboard

Cind somnul .pre-a lui brate md
leagdnd usor”

(Al Sihleanu, op. cit, p. 11)

Befia smulge si ea din cotidianul api-
sdtor :
J+Preludd muzicante, revarsi armonie,
fntoarnd vesel woint!

Caci voi de voluptate si mor si
‘ prin Dbetie

S& uit cd pentru chinuri venit sunt
pe pdmint...

Sustine-m3 bacanti! Sezi colea..
. lingd mine...

Voiesc acum la urmd pe sinu-fi a
cédea”

(N. Pruncu, ,Convorbiri Iliterare®,
15 iulie 1868, pag. 166)

D. Pefrino, cu care a polemizat Emi-
nescu, in apidrarea fostului sdu dascdl
Aron Pummul, inviooa si el mirajele pa-
madisurilor artificiale :

.Cind de grijd si nacazuri a mea
frunte e zbircitd
Si de viatd obosita
Bate inima-mi in sin;
Atunci cind sdtul de toate numai
de moarte mi-e sete,
Atunci vol junelor fete
Dati-mi un pahar de vin*

(D. Petrino, ,Lumini si umbre”, Cer-
niuti, 1870, p. 44)
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Inchinarea Jui Bachus nu mai are
insa zburddlnicia vechilor cintece de
pahar ale anacreontismului. Acum li-
batiile au cevia -contorsiomat si culpabil,
ele dezleagd de obligatia respectarii
cenvenientelor dind satisfaciie instincte-
lor refullate ;

,,Vin’ bahantd infocata
De-mi dad lenes sarutat,

. Caal cind vinul mad imbatd
De placeri sint insetat”.

(Sihleanu, op. cit. p)

' Desteptarea din mnarcoza vinului are
un gust de lesie:

.O ! betia e in stare

i S& m-ardice pin-ta nor ;
Dar ., cind vin in desd-epztafe
in  abis iar ma cobor
Fruntea mea std inghetfatd
S-a dus cintnl cel ‘:voios!
Si cu inimqa-nt.rh_st@fé

Cupe spante Vvdz pre jos”.

(Al Sihleanu, op. cit. p. 39)

Pind si iubirea si-a pierdut in sufletul
poetilor post-pasoptisti rezonantele ei
ebterice si functia oatharticd. Desigur,
dragostea rdmine imcd, intr-o lume de-
pravatd si strimb orinduitd, un izvor de
improspétare si o experientd transcen-
dentd. Dar exaltarea de odinioard e
strabatutd de accente dureroase si, ca
o prismd ce descompune fumina, mintea
popullatd de spectre si indoieli a poetu-
lui modern descojeste sentimentul de
vilul sdu de spiritualitate si-1 desface
in simfiri mdarunte, contradictorii, une-
ori supdrdtor de triviale. N. Georgescu,
de care am mai amintit — poet ce ,isi
preumbla spiritul prin nopti de insommie
si pline de turmentdri.. ca si autorul
lui Rolla” (G. Gelianu) spune undeva.:
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«Ornice placere e-nseldciune ;
Fericirea nu, e decit un vis;
Amorul este degertaciune
Un fum, o vorbd din paradis”

(Revista contimporand, 1874, .sem. 1.,
p. 6]

Desi romanticd, erotica post-pasop-
tistd ocuprinde, vasea.d-ar, elemente . certe
de depdsire a fazei sentimentale care
fixase, ca o aonee adolescentd, primud
stadiu al lricii noastre moderne, repre-
zentatd de Alexandrescu, Bolintineanu,
Alecsandri.

La acesti scriitori, linia petrarchisia
a unei iubite serafice, ,preludind la
diavir® si inspirind virtute, se combina,
uneori sub presiunea poeziei populare,
alteori sub influenta unui temperament
fooos, cu o senzualitate rinascentistd,
insd mentinutd in hotare cuviincioase
si pind la urmd supusd controlului ra-
fiunii. Iubirea-pasiune, de tip werther-
ian, constituia pentru primii nostri ro-
mantici mai mult o pozd decit o rea-
likate efectivd si oricit ar pérea de
surprinzator — un Costache Conachi
fusese de fapt mai adinc mistuit de
Eros decit un Bolintineanu sau Alec-
sandii.

Post-pasoptistii irdiesc intr-o epoca
de dezmembrare a certitudinilor si sint
contemporanii unei literaturi — ne re-

ferim la cea francezd, singura lor fe-

reasird spre Europa — care demistifica
actele fundamentale ale vietii de po-
leiala lor romantios sentimentald. ,Les
fleurs du mal” dateazd din 1857 ca si
+Madame Bovary”; in ambele se afirma
o vointd de luciditate, o hotdrire bar-
bateascd de a nu mai trisa prin ididi-
zarea realitatii si falsificarea conditiei
umane. ,Toji elegiacii sint canalii” —
zicea Baudelaire.

Puterea combustivd a jubirii este e-
vocatd de post-pasoptisti ou un penel
romantic, atras de contraste violente
si situwatii exireme: implordri rasumind
in gol sam refuzuri irevocabile. Apare
fnsd la edi, dincolo de retorismul de

circumstantd, o tendinid de a strdpunge
tesdtura aparentelor, de a cobori in
culisele viefii si a-i privi pe indivizi
ni ca pe Dniste personaje ci ca oa-
meni, ca pe simpli oameni, f&rd mascd.
Femeia adoratd inceteazd de a mai fi,
in toate cazurile, un obiect de fetisi-
zare, impodobit cu seductii fictive, dupd
vechea tradifie poeticd a trubadurilor,
continuatd de Petrarca, de romantici,
dar admisd si de un Flaubert in por-
tretul pe care-l croieste doamnei Ar-
noux. Trecerea spre o mentalitate dez-
iluzionatd nu e bruscd, dar se sdvir-
gseste prin tranzitii aproape impercepti-
bile si nu e mai pufin revelatoare.”
Chiar si Nicoleanu, cel mai lamarti-
nian dintre posi-pasoptisti, pentru ocare
iubirea e augmentare a celor mai no-
bile sim{dminte ale fiintei, reia, sub tot
felul de variante, drama rupturii. Ceea
ce dezbate el este antiteza dintre un
ideal inalterabil, rod al contemplarii,
al proiectiei subiective a poetului - si
realitatea ternd, grosoland, coruptibila.
Alternativia  dintre materia vulgard si
inchipuirile eterate ale mintii a fost
totdemuna perceputd ca o limitare du-
reroasd a libertatii umane, niciodatd insé
congtiinfa acestei bifurcdri fatale n-a
apdsat mai mult decit In pericada de
dedlin a romantismnlui european. Pe
de o pante, triumful ordinei burgheze
demarcase mai olar decit oricind pra-
pastia dintre vis si ordinea lumii; pe
de altd parte, incercarea de a construi
un umanism apodlinic in care cornporaiul
sd fuziomeze cu spiritwalul se dovedise
imposibila dupd Goethe, in epoca noud,
de tverfelire a idealurilor si atomizare
a societatii; solufiile oulturii se ba-
lansau intre spiritualism metafizic si
materialism wulgar. Poetul modern, izo-
dat in carapacea propriuvlui ew, desco-
filntei si nu se simtea capabil si-l de-
pdseascd. Pemtru el, omul nu mai ere
originar bun, cum pretindea Roussean,
ci corupt si indlinat sd pdcdtuiascd,
dar femeia in loc sd inalfe spre stele,
trigea in jos, atrasd de gravibatia cdr-
perea cu orcare dualismul funciar al
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aii. La noi lucrurile n-au- ajuns la- for-
mulari radicale si un oarecare eclectism
de tendinie, unind satanismul mai nou
cu- dulcegdria sentimentald mai veche,
s-a mentinut totdeauna. Elemente sem-
nificative de primenire a concepiiei ero-
tice se afirma totusi. .
in ,Amorul unei marmore” a tindru-
Jui- Eminescu (Depdrdieanu are o poe-
zie intitulatd ,A une fille de marbre”)
izbitoare nu e doar forta imperativd a
pasiunii; avalansa salbaticd a sentimen-
tului, amintind ,Heruvimaul si- serafi-
mul” Iui- Heliade, oi si elementul nou,
atit de strdin mentalitdfii pasoptiste, . al
femeil impasibile, prefigurind antiteza
dintre Hiperion - si Catadlina. Pentru a
masura schimbarea produsd sd ne -a-
mintim cdx»la Alexandrescu- femeia pu-
tea fi neinduplecatd sau -sperjurd, dar
nu insemsibild, -iar pe iubiti :ii separa
o -neintelegere, nu o moomptrvehzen:smne
metafizicd. : : -

-dmaginea suava si vnrgm@la a- 1ub1te1

apare incd la un N. Prunocu:
.:".O pa‘hg \plenpmda, un mger, o minume,
_ Silfida melodioasd, ce gingas se...
. . - supune
L-al danfului capn»cmru ca frrulnza
la un vm.t‘,’_

(+Convorbiri literare, 1 oct. 1867
‘ p.r143)

- La- feil si Radu Ionescu idéalizeazd la
modul - rafaelit, iar 'D. Petrino plinge,
cu'0 mare - facilitate: a’ lacrimei, -amin-

tirea diafand a ‘unei iubite defuncte’

Caracteristic e insd : Depdrdfeanu, ‘care
schiteazd conflictul dintre bdarbat “si fe-
mete, el -vinovat cd-si” face iluzii, ea
condammnatd sd vegeteze [&rd propen-
siuni  spiritwale.  La fel, Nicoleanu se
desparte de jubitd din cauza terestm-
tatu ei: :

,,Nwe«gresi:t ai ochii negri si' sprin-
cenele arcate,
Fata albd si pe umeri doud plete
aruncate
De-un mnegru posomorit |

112

Dar ce vrei! Sint un salbatic d-o
naturd necioplita
Mie-mi trebuie un suflet, iar nu piele
lustruitd

Ca sd nu mor de urit”,

(Nicoleanu, op. cit, p. 34)

Angelismul, pe care il regdsim si in
,Ondina” — jncercarea de tinerete in-
delung slefuitd de Eminesou ~— e adesea
doar miasca’ apetitului senzual. S#rind
peste citeva decenii de platonism’ amo-
ros si semtimentalism -romantic, Depdra-
teanu,” ca’ si batrinul - Conachi, alterna
petrarchizarea cu fierbinteli libidinoase :

wAm vmwt sinu-fi uafunlaxt
" Sa Im-l sterg ‘din minte
Sinul tau care-n oftat,
- Palpitind fierbinte
" Pieptul meu ce l-a atwns
‘ De ﬂlaﬁcan .l-la-cncms

vine G

(Dapardfeanu, op. cit, p. 88}

Generatia lui Alexandrescu, Alecsan-
dri si Bolintineanu a cintat femeia sub
jpostaza fedioarei, a .vergurei’, demnd
sd”inspire prin ‘frumusete "fizicd si*mo-
rald, simultan muzd si- pridtend. ‘Post-
pawptmstu déplaseazd ateniia spre fata
nubild, ou simturile lacome, pudicd si
agresivd in acelasi timp, pornitd pe co-
chetdrie si hirjoana amorului, pe ocafe
Emninescu ' a desoris-o’ in’,Philosophia
copilei” si mai ales in admirabila pos-
tuma ,Lacul aripelor”. La N.” Georgescu
gasim urmitoarele Versuri, linecind si-
galnic,” pe un ton madrigalesc, mai a-
proape de vechiul Anacreon decit ati-
tea imitatii lascive si inflorite cu ,con-
cetti” ale epigonilor de la sfirsitul vea-
oului XVII :

+Am visat un vis ferice
. Noaptea de alaltdieri,

Dumnezeu s-aratd, zice :
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«Vioi sd-ti dau orice tu ceri.
Virei tu aur, vrei putere,
Gl‘olr‘ije, qononi, mariri?

_Dim, a cerului avere,

Din ce vrel impartisiri? R
Munritor in soarta voasira.

Té-oi face nemuritor !"

— ,Doamne, zic, vecina noastra
S-o sarut s-apoi sd morl” '

"{Rev. contemp., op. cit, p. 11—12)

Se ajunge si mai departe, la femieia
de moravuri usoare, la .bacchanta’ lui
Sihleanu, la emoinele lui Hasdeu din
Micuta”, care au scandalizat in 1863
atitea matroane virtuoase si pe atitia
profesori -adulteri ai universitdlii iesene,
la ,mammura impurd” a lui Depdrdjeanu.
Gustul de a epata nu merge totusi pind
da risoul unei sfiddri brutale a moralei
burgheze, Ca si in alte domenii, post-
pasoptistii nu fac altceva decit sid-si
infirme impasul: ei nu mai umbld pe
drumurile vechi dar n-au nici indrdz-
meala, nu dispun nici de forfa talentu-
lui casi deschidd altele,moi. Impartiti
intre temdinte contradictorii, ei stre-
coard insa in tot ce ating ceva din
psihologia lor autummnald, din nelinistea
de oameni obosiii inainte de vreme, pe
care nimic nu-i satwrd si nimic nu-i
poate impdca. Dacd n-au fost in stare
53 picteze tragismul conditiei umane, cel
putin au asumat-o. E si acesta un merit,
care-i via reabilita intr-o zi.

V.

Ne oprim la aceste ociteva inregis-
trani de traiectorii lirice si de tempe-
raturi poetice. Credem cd nici nu e
cazul sd prelungim aceastd anchetd in-
trucit ne-am propus doar sd jalonam
punctele cardinale ale universului spi-
ritwal al post-pasoptistilor si nu si le
supunem controlului radiografic intrea-
ga operd, bucatd cu bucatd. E de altfel

$ -~ Viata' romineascl

o intrebare dacd o asemenea laboriocasad:
intreprindere se justificd si prin alte
ratiuni decit cele pur erudite.

Oricum ar sta lucrurile, sperdm cd
cititorul s-a convins cd acesti poeii
depresivi “si romantici, care reediteazad
sub deosebite forme odiseia lui' Cirlova
si a lui Catina, secerati inainte de a-si
fi -desfacut aripile, stapiniti de -semti-
mentul insatisfaciiei profunde de a trdi
intr-o lume prost orinduitd, # vestesc®
in' multe privinte pe Eminescu sau il
acompaniazi. Sint, desigur, tovardsi de’
drum modesti; cu respirafie scurtd si
mijloace precare. Importanta lor nu re-
zidd in sugestiile san in imaginile pe
care le-au impértdsit genialului contem-
poran, Transmiterea de fluid poetic e
incontrolabild si, oricum, n-a putut de-
pasi dozajul microscopic.

In schimb ei ne edificd asupra at-
mosferei morale si a mediului intelec-
tual in care s-a format autorul ,Lucea-
farului”, intrucit suportd presiunea unor
fmprejurdri similare si exprimd aceleasi
temeri, obsesii si angoase. Desigur, pro-
funzimea investigatiei nu suferd com-
paratie, diferenfa de talent e siderald.
Dar pind la un anumit punct, exact pind
in momentul plecdrii spre Viena, direc-
tivele lui stilistice, in citeva note fun-

«damentale in deosebi, au evoluat para-

Jel cu ale lui Sibleanu, Creteanu, De-
péardteanu, Nicoleanu si woconsortii. Um-
blau pe drumuri, dacd nu identice,
macar adiacente, cei din urmi sovdaind,
mimind stingaci altitudini lirice da care nu
puteau sui, apelind de multe ori zadar-
nic la favoarea muzelor — icel dintii
incd neclarificat el insusi, dar rpe juma-
tate wictorios in lupta cu inertiile limbii,
stapinit pe inuitii wizionare si capabil
deja, desi inc3d imperfect, sd exorcizeze
materia, Virem sd spunem cd diferenya
de nivel si de complexitate lduntricd
intre cohorta preemimescienilor si Emi-
nescu nu anuleazd totusi o anumitd
consonantd de orientare si de experi-
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entd umand. Aceasta reflectd la rindul
sdu apartenenta la acelasi context isto-
ric, dezvoltarea sub semnul acelerasi
comditil obiective.

Dacd opera eminesciand se singula-
rizeazd prin geniu, nu e mai putin ade-
vdrat cd, in punctul de plecare, ea
se leagd prin fire trainice si multiple
de fonrdul comun de idei si sentimente
al epocii; prin sursele imspiratiei si

natura conflictelor imtime poetul a fost
asemenea ou multi altil. Poate cd el
a apdrut din ape, ca luceafdrul, insd
in cazul acesta e de netdgdduit cd s-a

inaltat pe recifuri submarine, zidite prin
truda unui intreg popor de literati ob-
scuri si de versificatori accidentall.
Lui Eminescu i-a fost dat sd facad
depozifie in fata lumii si a istoriei
pentru sufletul neamului rominesc, de
oarece el singur a izbutit, intre atitia
competitori, sd transforme mirajul linei
de aur in realitate; dar prin fapta ge-
ninlui sdu, toti argonautii, care au co-
lindat vreodata mdrile si au esuat intre
nisipuri, ciooniti de stinci ori biruiti
de furtund, si-au justificat in ochii oa
menilor anonima lor aventura.



George Bacovia

SCRITORI ROMINI CONTEMPORANI

de N. Manolescu

Aud materia plingind...

eea ce se observd numaidecit
la Bacovia este spiritul ,deca-
# dent” al unei sensibilitati, in
linii  eseniiale, eminesciene.
Dionis, sufleteste, e un primitiv sin&tos
si mizeria lui e relativil): o naturs
in ruind, dar nu in dezagregare. Izbi-
toare sint mai de grabd vitalitatea, ger-
minatia colosald. Casa dui Dionis se afld
in mijlocul unei gradini pustii, cu zi-
plazurile mé&ruite, in care lobodele si
buruienile au crescut in uriase tufe ne-
gre. Pe streasina putredd de sindrils
muschiul straluceste in lumina lunii, prin
treptele de la intrare a radzbdtut jarba.
La Bacovia dimpotrivd natura este ex-
presia unel dezorgamizdri sufletesti, a
unei nevroze. El are predilectie pentru
tristetile autumnale, cu ocase ,ce stau
in d&rimare” si mamsarde igrasioase, cu
parcul ,mincat de wcancer si ftizie“. E
o maturd in descompunere, atinsi de
o moarte lentd si inexorabild. Pe Dionis

1) ,Ceea ce noud ni se ‘infatiseazd ca
.mizerie’ si ,ruind” este la el intuitia
unui proces vital si ca atare euforic (...)
Ruina au cintat-o si romanticii ca o
tristd conditie istoricd a materiei. Emi-
nescu dimpotrivd jubileazd”. G. Cali-
nescu, -EMINESCU, Contemporanul, 24,
12 junie 1964. ’

nmatura il protejeazd; el nu se opune
naturif, ci o prelungeste, parind el in-
susi un element al maturii, La Bacovia
natura e ostild, apdsdtoare ca o inchi-
soare :

Case de fier in case de zid
$i portile grele se-nchid.

Saracdcios, insd nu sordid, e si inte-
riorul eminescian, intr-o neorinduiald
care e a naturii iﬁsési. Colbul se aduna
in straturi groase, paienjenii au umplut
ungherefle cu mdtasea lor, prin cérii
~unbld soarecii furis’ iar plosnitele ro-
iesc nesupdrate pe perefi. Odaia Ilui
Bacovia e rece si neprimitoare, prin
colturi ,dorm umbre negre”, fadia tre-
murd in oglindd, tablourile de pe pe-
refi atirnd strimbe si triste. Nici pre-
zenta iubitei nu face si pard plind ,de-
sarta casd” ca la Eminescu :

"Odaia mea mid inspiiminti...

Aici n-ar sta mici o fubiti.

In aceastd ordine de idei, a eroticii,
Ja Eminescu jubirea este o expresie fi-
reascd a instinctului, férd mari compli-
cdni, si de aceea sdndtoasd. Bacovia,
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care trece si el zadarnic pe sub feres-
tre sau bate in geamml stins, e un
amant morbid. El cere jubitei, care cintd
la clavir muzicd funerard, un ,vals in-
doliat : .Hai si valsam, jubito, prin sa-
lon / Dupad al toammei bocet mortuar”;
sau vrea si inece in parfumuri si in
roze o binuiald de putrefactie: ,Toarna
pe covor parfume tari / Adu roze pe
fine s& e pun; / Sint cifiva morfi in
oras, iubito, / Si-ncet cadavrele se des-
compun”. El are nu numai obsesia mo-
lipsirii, a sdrutului ftizic, a sinilor la-
sati, dar si a ,amorului defunct”, imagi-
nindu-si trupul iubitei inert, pe ,florf
de plumb”, intr-un cavou. -

in sfirsit, dacd natura lui Eminescu e
JDaturald”, a lui Bacovia e artificiald, ca
a simbolistilor. Eminescu cinta codrul
urias, teiul, bradul, miresmele imbatd-
toare. La Bacovia dim de verlainienele
parcuri si havuzuri, florile lui sint usca-
te, pdnind de hirtie, sau au parfumuri
otrivitoare. Looul melancoliei lui Emi-
nescu e in padure, lingd izvor sau pe
lacul ,incdrcat cu flori de nufar”. La
Bacovia nevrozele se produc in
scirciumi umede, murdare”, sau in odala
obsourd, inecatd in fum de tigare si in
aburii cafelei. In locul paradisului emi-
nescian care e insula lui Euthanasius
vom gdsi la Bacovia baudelairienele
oparadisuri artificiale”, ‘

Psihologia lui Bacovia e aceea a tu:
turor artistilor proletari culti”?) (ou
termenul foarte nimerit al lui Gherea),
care a avut, in ultimele decenii ale se-
colului trecut, un puternic fond emi-
nescian. Ibrdileanu va vorbi chiar des-
pre un .curent eminescian“ care a ex-
primat starea de spirit a. unei bune
parti din scriitorii intrati in literaturd
dupa 1880. Melancolia, dezgustul, scep-
ticismul lui Eminescu devin, fird seni-
nétafea ataraxicd a Luceafdrului, ,dez-

'?) Soriitori §i curente, Ed. I, Tasi,
1930, -

¢
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néddejde tragicd” ?). Starea de depresiune

e agravatd spre 1900 de rdscoalele {a-
rdnesti si mai ales de defectiunea ge-
nerositor, pentru cd majoritatea scriito-
rilor care au debutat in aceastd epocd
(Traian Demetrescu, Stefan Peticd, Th.
Neculutd, D. Anghel, G. Ibrdileanu, Io-
nescu. Rion, etc.) au fost, la inceputurile
activitdtii lor, sub infiuenta miscarii so-
cidliste. Bacovia insusi n-a fost strdin,
prin fratele sdu Bugen, de cercurile so-
cialiste (incd de pe cind era elev) si
poezia lui va reflecta unele atitudini
profestatare. Poetul suferd de sentimen-
tul damndrii. Bl e proscrisul; purtitorut

une] taine blestemate :

Eu trebuie sd plec, sd uit ceea ce
~ pu stie nimeni,

Mihnit de crimele burgheze, fira a
) spune un-cuvint,

Singur sd md pierd in lume, negtiut
. de nimenit,
Altiel, e greu pe paimint..

Revolta lui Bacovia e aceea a ,pro-
letarilor* din Imparat si proletar si
poetul va evoca intr-un rind o ,ceatd
tristd de dezmosteniti si de wisdtori
sentimentali, adunati in ,cafeneaua
goald” :

. Barbar cinta femeia-aceea,

Si-n jur era asa rdscoald...

Si nici nu me-am mai dus - acasa,
Si-am plins cu fruniile pe masd,
Tar, peste moi, in sala goala
Barbar. cinta femeia-aceea..

El e ceea ce se cheamd un utopist
si poeziile lui sint pline de referiri-la
o ordine noud de lucruri, foarte picloasd

%) »Am scris aceste poeme -— spune
de exemplu Stefan Peticd intr-un ,Argu-
ment? la volumul ,Fecioara in alb” din
1902 — intr-o vreme de zbuciumare
ticutd si de deznddejde tragicid. Era
vremea «©ind se sfarimau idealurile cu
pornirea furioasd cu care trebuie sd
se fi d&rimat odinioard idolii de pe al-
tarele 16r de marmurd albd“ (citat dupd
editia Opere, Fundafii, 1938, p. 29).




o

tnsi si in termenii generali al epocii
(»O, vipo odatd, mdret wviitor”, ,zvon
de wvremuri mari’, ,0, cind va fi um
cintec de alte primdveri?!* etc..) Cea
mai directd din aceste atitudini de pro-
test e in Seremada muncitorului :

Fu sint un momstru pentru voi,
Urzind un dor de vremuri noi
Si-n lumea voastra-abia inocap...

Lucru® cel mai important e cd aceastd
stare generald depresivd constituie te-
renul de penetratie a simbolismului fran-
cez in poezia romineascd. Ar fi de
spus, In treacdt, doud cuvinte pentru
aceastd problemd de cédtre criticii nos-
tri4). Muflti nu inteleg nici acum ce
au comun poeii atit de deosebiti ca
Mallarmé si Verlaine st se impiedicd
de teoriile foarte contradictorii ale sim-
bolistilor insisi. In acceptia lui pro-
fundd (explicatd de André Gide in
Traité du Narcisse si acceptatd ca atare
si de G. Calinescu in consideratiile
despre Amnghel din Istoria literaturii),
simbolismul este o revolutie a concep-
tului de poezie, cu punctul de plecare
in faimoasele conferinte ale lui Edgar
Po&. Pe scurt, dintr-o imagine a rela-
tivalui, poezia devine o imagine a ab-
solutului. ,La Poéte se fait voyant’ —
scrie Rimbaud intr-o epistold catre Paul
Demeny din 1871, unde face un extra-

. ordinar proces poeziei franceze de pind

la Baudelaire. Poetul trebuie sd fie, sa
devind un voyant, ,car il arrive a 1'n-
connu” (Oeuvres compléles, Bibliothéque
de la Pleiade, Paris, 1954, p. 272). Ins&
fintind sd revele absolutul, poetul intu-
ieste dincolo de varietatea aparenpelor
fenomenale unitatea lumii. Universul e
din acest unghi comunicat: ,Comme de
longs échos qui de loin se confondent /
Dans une ténébreuse et profonde unité /
Vaste comme la mnuit et comme la

4) O replicd elegantd insd decisivd la
aberatii vechi si noi despre simbolism
se gaseste in studinl Iui D. Micu, Lite-
ratlura romind la inceputul secolujui XX,
E.P.L., 1964.

clarté, / Les parfums, les couleurs el
les soms se répondent” (Baudelaire,
Correspondances). Astfel infeleasd, poe-
zia devine mod de cunoastere a lumii

prin participare — ca Narcis, explicd
Gide, poetul se descoperd pe sine in
lucruri — adicd un mod de a comunica

inefabilul. Simbolismul (ai cdrui pre-
oursori sint Baudelaire si Rimbaud) e
o redescoperire a esenfei poeziei: poe-
zia ia cunostinjd de nobletea ei. Nu se
poate pricepe nimic din toatd poezia
modernd dacd facem abstractie de sim-
bolism, Asta nu inseamnd cd trebuie
si extindem o miscare literard, legata
de un anumit moment istoric, dincolo
de marginile ei firesti. Sub acest ra-
port, istomic, simbolismul a fost expresia
stdrii de spirit a ‘,generatiei de la
1885 (A. Thibaudet). Alfred Poizat,
simbolist el insusi, va . indica?’), mult
mai tirziu, r&d&cinile sociale ale sim-
bolismului in acesti termeni: ,Toli scrii-
torii a caror formatlie intelectuald era
anterioard rdzboiului au continuat sd
scrie in aceflasi fel in care incepusera.
Dar noi, constiinfa noastrd nu s-au
deschis realitgiii decit spre a ne con-
vinge cd eram Invinsi”. [Republica de
dupd 1871] .ne apdrea in proza si in
banalitatea ei cotidiand. Succesele ei
electorale erau aproape totdeauna in-
dreptate confra noastrd. Ba numea pro-
gres injosirea idealului nostru. Ea purta
in sime viciul originar de a se fi nds-
cut intr-o infringere, de a reprezenta
o Franta umilitd si aproape resemnatd.
Sigur, conformistii, cei cu creier de e-
conomisti se puteau acomoda cu o ase-
menea stare de Juoruri, ba -chiar i
puteau gdsi avantaje. Dar poetii 2 Ndis-
cuti spre a da glas unor sentimente
majore, gloriei, entuziasmului, ei sint
expresia viefii colective a tarii lor. Si
cum aceasta nu ne putea oferi motive
de speranid sau de mindrie, ne-sam in-
dreptat spre noi insine, spre viata noas-
trd interioard, am cdutat in vis o com-

5) Le Symbolisme, Paris, Librairie
Blond, 1924, pp. 145—7.
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pensatie pentmu tristetile publice sau,
mai degrabd, ne-am impdrfit viata intre
vis si o necrutitoare exercitare a fa-
cultdtilor noastre critice (..) Am fost o
generatie foarte inteligentd si care, con-
stientd de asta, s-a aradtat disprefuitoare,
punind intre ea si trecut distanta unui
suris inghetat”. ,Simbolistii au adoptat
calificativul de .decadenti” (care le-a
fost azvirlit de cineva), fdcindu-si din
repros un program. Ei erau, ei voiau
sd fie cu adevarat decadenti. Dacd epi-
tetul le-a pl&cut, asta s-a datorat nein-
doios si faptului cd le evoca frumoasele
versuri ale Jui Verfaine :

.Je suis I'Empire a la fin de la
. B Décadenice

Qui regarde passer les gramds bar-
bares blamcs

En composant des acrostiches indo-
lents“.

Decadentil se puteau revendica foarte
bine din Baudelaire, insd nu din autorul
Coresponidentelor ori al elanurilor cétre
Ideal, cit mai ales din acela al Tablou-
rilor pariziene si al Cadavruwlui. Progra-
mul il formuleazd Verlaine, in articole
batdioase 6) si- in cunoscuta Art poé-
tique. Deosebirea de Mallarmé nu e atit
de mare, onicum nu esenti@lé,' ca sa
putem distinge in cuprinsul simbolis-
mullui francez o pozifie mallarmeeand
de una decadentd. Dacd exceptdm pe
unii dim epigomii lui Maliarmé care au
esuat In academism si chiar in parna-
sianism, Intre poetii celor doud grupari
inmidirile sint mai insemmate decit di-
ferentele. Nu e desigur la “Vemlaine,
Laforgwe, Rollinat si la -ceifalti  deca-

6) ,Noi intelegem prin decadentism o
literaturd fisnitd intr-un timp de deca-
den{d, nu pentru a merge in pas cu
epoca ei, ci dimpotriva, pemtru a se re-
volta, a reactiona prin ceea ce e deli-
cat, elevat, rafinat, dacd vrefi, in ten-
dintele sale, contra platitudinilor si mr-
pitudinilor literare si de altd naturd..
(Oevuwreas posthumes”, Paris, 1923, p. 290,
Articolul a apdrut prima. oard in re-
vista Le Décadent, 1-—5 ianuarie 1888).

118

denti obsesia lui Mallarmé pentru au
dela, pentru ,arhetipul” de care va vorbi
Gide, dar poezia ca mod de cunoastere
muzicald a lumii — sugestia, vagul, su-
biectivitatea — se gdseste sila unii si-la
altii. Un fior al inefabilului stdruie ca
o mireasmd in toatd poezia simbolistd
(mallarmeeand sau decadentd), traversatd
de o muzicd nemaianzits. .

Noul ,mal du siecle”, dupd acela al
romanticilor, de care suferea generatia
lui Verlaine, era comun si proletarilor
culti din Rominia in ultimele douad de-
cenii ale secolului al XIX-lea. Asa se
explicd de ce un Trailan Deinetrescu
satl, mai- tirzu, un Stefan Peticd sau
un Bacovia s-au dovedit foarte suscep-
tibili la motivele decadentilor. Simbo-
lismul se face simiit in aceastd atmo-
sferd la numerosi poefi si chiar e teo-
retizat la Literaborul lui Macedonski.
Important nu e atit sd descoperim o
sensibilitate tipic simbolistd la fiecare
dintre poetii timputui, cit sd constatdm
cd el reprezintd un mediu bun condu-
cator pentru motivele noii orientdri poe-
fice. Intiin] decadent si bacovian e
Traian Demetrescu. El vorbeste de pros-
titwata moartd de frig si depusd la
morgd, de poetul palid care viseazd in
mansarda igrasioasd, de cimitire, corbi,
ninsori funerare :

Pe plopii ninsi,
Coboard corbii-n pilc de donluu
Cernesc al dernii alb Iinyolin
Si, tristi, de foame par .imv‘i!msi;..

de circiumi murdare, de dlavire cu mu-
muzicd s{isietoare de Chopin (.,Les pia-
nos, les pianos..” ale lui Laforgue), de
ivn»berdp‘rwl pustiu, in absenta iubitei:

$i-n icamera aceeasi dnbru
Deschid tdcutele feresti

Claviml, patul, carfi, oglinda
Sint toate.. mumad tu nu esti!

Singurdtatea si mritul,

Ma. prind ca-ntr-un @ntins pustia...
Parci e moartd lumea toati

Si numai singur eu sint viu




O poezie ca Singur vine din Noaptea
sau din Singuratate de Eminescu, dar
cu acea febrilitate pe care o dau nervii
51 pe care o gdsim, inaintea Iui Ba-
covia, la un Gheorghe- Orleann (Scri-
sorile), poet din cercul Literatoruiud,
eminescian el insusi (greierii, limba cea-
sului, miezul noptii, Mliecii, luna, cu-
cuvaia, turla®minastirii). Unele note ne
fac insd sd bdnuim pe Bacovia:

‘Coboard seara mohoriti in linistea
provinoiald
Exml wostalgic, in odaie infrigurat
rdmin sub lampd...
Afard ploud, ploud-n suglet,

Simbolismul altor poefi de la Lite-
ratorud e, desigur, o iluzie. Gabriel

Donna e aproape un parnasian, ca si

Alexandru Obedeanu, cu toate pietrele
prefioase, purpura, yachiurile, marea,
zborul, care-i vin acestuia din urmi de
la wsimboligti prin Macedonski, Mircea
Demetriad — pe care-l gdsim nu numai
la Literatorul, dar ca si pe ceilalfi,
fa toate revistele macedonskiene. Forfa
morald, Heana sam.d. — desi traduce
din Nerval (El Desdichado) cel prefuit
de Rimbaud, din Rimbaud insusi (Veyel-
les), din Verlaine, avind compuneri ,in-
strumentaliste”, nu e nici el un simbo-
list. Insd Macedonski si Literatorul au
meritul de a fi promovat pe toate caile
— de unde si exagerarile lor — noua
poezie simbolistd. A diminua contrribu;
tia cercullui si'a revistei lui Macedonski
mi se pare o eroare?). Chiar dacd sim-
bolismul unora din macedonskieni e mi-
metic, nu se poate tdgddui cd, in ge-
meral, Literaforul a creat o atmosfers
in favoared noii poezii. Incurajind un
spirit mou in poezie {articolele de teo-
retizare ale mi Macedonski sint printre

) D. Micu, de exemp*lu, in cartea ci-
tatd (hteratura romind la dno@pu»tul se-
colului XX, p. 241) e de parere ci
»Simbolismul instrumentist, formalismul
in genere” cultivat la Lileratoru] au
fost doar ,un fenomen de mimetism,
0 'marfd de import, care in mod firesc,
m-a gdsit aderente in literatura noastri®.

intiile in literatura noastrd in care poe-
zia este inteleasd in - specificul ei si
distinsd de prozd cu argumente supe-
rioare esteticii lui Maiorescu sau Ghe-
rea}, Literatorul a fiacut sensibili di-
rectia pe care va evolua poezia romind
modernd. Traian Demetrescu, Stefan Pe-
tica, Allexandru Petroff (in poeme re-

marcabile de inspirafie poé&-scd) si cei-

lalti poeti din jurul lui Macedonski,
cu mijloace si, bo'avte, chiar cu intentii
diferite, au determinat o aceeasi orien-
tare a poeziei.

Cine observd fard prejudecdti lucru-
rile, constatd cd poezia romind evoluea-
zd de la Eminescu spre faza ei moderna
prin  Macedonski si prin simbolisti,
Cosbuc "si, imediat dupd 1900, Goga,
filnd, din acest punct de vedere, niste
izolati., Poetii moderni cind nu jes di-
rect din simbolism, ca Ion Vinea, Ton
Pillat, Tudor Arghezi, Demostene Botez,
Camil Baltazar efc. ..isi datoreazi - -aspi-
ratia spre esentializare si umiversalitate
tot simbolismului. E cazul unui Blaga
sau Barbu. Sub raport istoric, de Lite-
ratorul se leagd, dacd nu intiiul mo-
ment simbolist, in orice caz numele
principalilor, lui precursori. Cu atit mai
mult; cu cit chiar de pe acum se vad
liniile mari pe care simbolismul rOmi-
nesc se va dezvolta. Reactia antipar-
nasiand, hotdritoare la francezi, nu are
aproape nici o insemnatate la noi:
Incd de la Macedonski simbolismul este
améstecat cu atitea elemente parnasierve
incit mudfi incling mca a vedea in
autorul Rondelurilor un prajrnaxsxan ca
si in Gabriel Donna_ sau Alex. Obe-
deanu. Pentru N. Davndes:cu, poét sim-
bolist el insusi, si autor al unei cu-
noscute Amtologii (Din poezia noastra
parnasiana), un simbolism rominesc nici
ou existd ; Iuliu Savescu, Petmca Pelroff
si oeilalfi sint de fapt parnasjeni.

Adevirul e cd simbolismul’ vornumesc
se fixeazd in alte atituding decwt cel
ﬁnamoez, dar lucrul incepe sd ﬁe Inat
In seamd abia dupi 1900. E vqrha de
pdtrunderea motivelor citadine si, in
general, ale viefii moderne, ale civili-
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zatiei in poezie. Prima generaiie sim-
bolistd, din care fac parte, evident,
aldturi de Peticd, Anghel etc... si G. Ba-
covia®), aduce o modificare izbitoare
a decorului poetic: inloouirea naturii
eminesciene ou verlainienele -— din
,Fétes galantes” — parcuri, havuzuri,
balcoane, cu flori dititoare de nevroze,
crinul, roza, crnizantema. Foarte parma-
siand e tehnijca i D, Amghel, care
stimea indoieli lui Ibrdileanu, dar An-
ghel cade si el in extaz din cauza eflu-
viilor olfactive si evocd mai ales gra-
dinile, palatele cu scdri de marmurd,
fintinile, cu acea notd lvrescd tipicd
la simbolisti. Fard discufie, Ovid Den-
susianu e departe de a fi simbolist in
poezie (ca si cei mai mulii dintre poeiii
adunati in jurl revistei Viata mnoud,
dupd 1905) si pérerile lui despre sim-
bolism sint superficiale. Dar Densusianu
e cel dintii care aplicd constient la
poezia romind ceea ce gdsea peste tot
la francezi: peisajul urban. Firesc pen-
tru Verlaine, Verhaeren, Rollinat, pei-
sajul orasului trebuia introdus in poezia
noastrd dominatd de rural si Densusianu
a crezut a vedea in el elementul esen-
tial al simbolismului. Minulescu, Stama-
tiad, Davidescu vor fi poetii orasului
modern si ai civilizatiei: cu ei, in poe-
zie pdtrund noile mijloace de transport,
trenul, avionul, automobiiul, localurile
de noapte, barurile. Psihologice sint in
simbolismul rominesc doud atitudini?),

8) Dupd data aparifiei  volumului
Plumb, 1916, Bacovia e socotit de obicei
ca aparfinind celei de a doua generatii
simboliste (cu Ion Minulescu, Al. T. Sta-
matiad, N. Davidescu). De fapt, prin
cele mai multe poezii din volum si in
orice eaz prin cele capitale (Plumb, La-
custrd, Pastel, Decembre, Sonet, Pdlind,
Moind, Rar, Cuplor, Panoramd, Seard
tristd etc..) el e contemporanul lui Pe-
ticd si Anghel. -

9) T. Vianu distinge grupul munteni-
lor, temperamente retorice, de acela al
moldovenilor, ,naturi mai interioare, cul-
tivind tonalitdtile minore ale sentimen-
tului* (Figuri si forme lilerare, Casa
Scoalelor, 1946, p. 128).
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vizibile incd de la poetii Literatorului,
unite insd tocmai de aceastd orientare
a poetilor spre oras (asta explicd de
ce poezia lui Minulescu, cu toatd lipsa
sinteniorizérii” nu e mai pufin simbo-
listd decit a lui Bacovia). Intiia atitu-
dine e, cu un cuvint, a bucurestenilor,
in sens temperamental, cosmopolit, re-
torici, extravertif{i, cu atraciia marelui
oras. Ei sint tipuni ,caragialesti’, ,un
Miticd, un Catavencu si un Eleutherin
Poppescu deveniti lirici 19). Din aceast®
categorie fac parte lon Minulescu, Al
T. Stamatiad, N. Davidescu, dar ei sint
anticipati de M. Demetriad, Al. Petroff
si chiar de Iuliu Cezar Sivescu, mort
inainte de a se fi cristalizat. A doua
atitudine e a sentimentalilor si bolna-
vitor, ftizici cel mai des, naturi refle-
xive si melancolice. Ei sint uneori cin-
térefii ,deznddejdii provinciale” (una
din primele imagini ale tirgului e la
falticeneanul N. Beldiceanu), ai periferiei
noroioase. Ce e comun lui Peticd, Ba-
covia, Anghel, I. M. Ragcu, D. Iacobescw
(si, mai tirziu, unor poeli ca B. Nem-
feanu, Demostene Botez, Camil Balta-
zar, care nu mai sint propriu zis sim-
bolisti) e insd sentimemtalismul. Deo-
sebirea de semadnditoristi, de losif saw
Goga, care se melancolizeazd si ei la
oras, e cd acestia din urmd, sufleteste
fdrani, nu se pot adapta civilizatiei,
orasului, pe caredl privesc din punctul
de vedere al tuturor dezrddicinatilor..
Ei se pling de oras, cintind de fapt
satul si regretul de a fi fost silifi sd-l
pardseascd, in vreme ce Traian Deme-
trescu sau Bacovia isi scot materia poe-
ziei lor tocmai din ,coruptia“ orasulud
si din sentimentul damndrii. Sdminato-
ristii condamnd orasul in numele umei
pretinge sdndtdti morale, posibild doar
la sat, ei suferd de primitivitate. Sim-
bolistii dimpotrivd suferd de rafinament,
de subtierea simtpurilor pind la a gusta:

10) G. Calinescu, Istoria literaturii ro-
mine de la origini pind in prezent,
Fundatia pentru literaturd si arty, 1941,
p. 615.




toate subtilitdtile. Pe latura ei extremi
aceastd sensibilitate e nu o datd per-
versd. In Bucdii de noapte (titlu sem-
nificativ dat de Bacovia citorva poe-
me in prozd) se vede tocmai rafinarea
gusturilor, oboseala de placerile viefii
citadine, spiritul deocadent #). In doud
din ele sint relatate chiar tentative de
evaziune in acele ,paradisuri artificiale”
pe care lesa descris Baudelaire. Pri-
mind o ciudatd invitaiie de la o admi-
natoare, poetul petrece o noapte de
Anul Nou intr-un castel puostimi si sin-
guratic, Niste scrisori laconice il in-
formeazd asupra inteniiilor misterioasei
gazde : ,Mi s-a parut viata in ultimul
fimp atit de severd incit doream o
amintire in aceste ziduri vechi, pe care,
dupd -plecarea Dumitale, voi simfi-o fara
a sti nimeni..” Insi incercarea de ui-
tare si de evaziune esueazd. Poetul ri-
taceste prin od&lle casteiului, la miezul
noptii, ca in cutare poezie:

Eu trec din odaie-n odaie
Cind bate satanica ord,

bea, fumeazd, si scrie la rindu-i in-
tr-un  cafet: ,Un plins supdrdtor vei
auzi in aceastd camerd dupd plecarea
mea si nu cred cd voiai o astfel de
amintire.. dupd cum em voi duce cu
mine un duios ecou, care nu stiu de
este ecoul glasului tdu®. O idee, poate
sugeratd de Charles Cros, e si aceea
a comumicdrii indirecte, prin amintire,
prin atmosfera de care, in absenta fe-
meil, se impregneazd mobila ,cu par-
fum de povesti”, obiectele, aerul. Alti-
datd, poetul e condus, sub mascd, de
doud persoane intr-un salon ,larg si
vechi”. Fac toti trei o baie parfumata
si pe urmi, lisind si cadd de pe el
cearsafurile in care se investmintaserd,
coboard printr-un oblon secret intr-o
incdpere in formd de cub, capitonatd

#1y Am fost si voi ramine un poet al
decadentii” spune Bacovia despre el
insusi intr-unul din interviurile acordate
lui I. Valerian pentru ,Viata literara”
(107, 93—27 1IV. 1929).

cu catifea neagrd. Camera, incdlziti pu-
ternic de o sobd ascumsd in perete, e
scaidatd de o bizard lumind violetd. Cei
trei stan culcati si beau niste arome
negre din trei pahare negre. Femeia re-
citd, acompaniindu-se la ghitard, Corbul
Imi Poé si danseazd ,fantastic, lenes, de-
cadent”. Petrecerea se incheie cu o
orgie. In acest cuib negru al uitarii
totul aminteste de euforiile cu hasis
si opium din ,Les paradis artificiels
ale lui Baudelaire. ,

Bacovia e poetul unui singur volum
si acesta e intiiul, Plumb. Se observa
la mulfi dintre poetfii romini (un exem-
plu, chiar in epocd, e Goga) aceastd
descoperire a accentului ireductibil care
formeazd o personalitate incd de la
inceput, volumele ulterioare marcind o
descrestere. Scintej galbene, 1926, si
Cu voi, 1930, trijesc prin citeva poeme
din epoca Plumbului, Comedii in fond.
1936, schimbind cu adevdrat mijloacele,
nu mai atinge niciodatd emotia din ma-
rile poezii. Fird ,bacovianism”, rimine
sentimentalitatea nostalgicd, stilul fiind
acela al romantei eminesciene :

S-a dus albastrul cer senin

Si primdvara s-a sfirgit —

Te-am asteptat in lung suspin
— Tu, n-ai venit !

$i vara cu noptile ei

S-a dus si cimpu-i vestejit —

Te-am asteptat pe lingd tei,
~— Tu, n-ai venit!

Tirziu, si toamna a plecat,

Frunzisul tot e ravasit —

Plingind, pe drumuri, te-am chema$
— Tu, n-ai venit !

Tar, miini, cu-al dermii trist pustiu,
De mine-atunci, mu vei mai sti —
Nu mai veni, e prea tirziu,

~ Nu mai veni!
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o
“Teii, plopii, muzica toatd e a lui Emi-
nesou, pe care-l1 gdsim nu doar in sen-
timentul de anticipare a mortii;

Vi, si va wveni o0 vreme,
Cind adormi-vom amindoi
Si-nstrdinati, prin cimitire,
Va plinge toamna peste mnoi.

«dar in acest ,adormi-vom” si chiar in
epitetul caracteristic :

Daca, de-acum e tirziu

Si ochii mei sint seai —
Ajunge sa-nieleq...
Plecata esti pe veci.

i daca-atit a fost...
‘S-astept in wmbre reci —
Ajunge sa-njeleq...

Plecatda esti pe vedi.

De altfel, Bacovia va schita gestul
unei detasari de ,,vb-a,clovrimﬂsm" intr-o
poezie din ultimul volum (fard interes)
Stanfe burgheze, 1046 :

Calfeneaua

Cu visatori dammati.
Trecut-au @ni,
Simbolism
Curentul idecadent
Briosuri,

Bijuterii rare,
Paradoxe,

Bizarul,

Senri,

Nopti,

Efuzii ide parfume
$i muante.

QOrasud dominant.

Dar acestea sint, cu toatd lipsa de
atmosferd a enumerdrii, chiar elemen-
tele ,decandentismului” din Plumb. Poe-
zia lui Bacowvia este expresia cea mai
profundd a Gntilnirii sensibilitéii ultra-
giate a  ,artistulni proletar cult”
de dupd 1880 cu simbolismul fran-
cez. Ea este, scrie G. Cdlinesou, ,o
transplantare, uneori pind la pastisd, a
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simbolismuiui francez, insd pe tempera-
mentul unui Traian Demetrescu. De la
Tradem (evocat inir-o poezie), Bacovia
mosteneste  sentimentalismul proietar.
finuta de wrefractar, nostalgia maladivd,
ofilozofiile” triste si mai ales tonul de
romani{d sfisietoare”. 2 Dar la Bacovia
totul se impregmeazd de o sensibilitate
asa de specificd incit, uneori, e fard
sens a mai vorbi de modele.!? ,Les pia-
nos, les pianos, dans les quartiers
alsés” ale lui Laforgue devin ,clavirile”
oe ,pling in oras”, fetele de pemnsion
ale aceluiasi, tinute inchise in vederea
mdritisului devin ,histerizate fecioare
pale”, ,florile ofilite” ale tirgului, lupa-
narele lui Rollinat, circiumi ,umede,
murdare”, atmosfera toatd baudelairiand
a marelui oras devine pind la urma at-
mosfera de periferie provinciald, plind
de gloduri si "de umezeald, ocu case
negre in ddrimare, ca in Mahalaua Dra-
cului a lui Luchian, cu caterinci tingu-
icase si cu fanfara militard, ocu elevi
galbeni, cu ftizie. Bacovia cel adevarat
e in poemele in care spiritul -, decadent”
al simbolistilor francezi e absorbit de
atmosfera apdsitoare si sumbrd a tris-
telor locuri unde nu s-a intimplat ni-
mic. El e intilul mare poet al ,dezna-
dejdii provinciale” si, fard el, n-ar fi
de inteles o intreagd literaturd de dupd
primul razbhoi.

Care e timbrul intim, sunetul funda-
mental, desprins de toate armonicele su-
penioare, al poeziei lui Bacovia, e greu
de spus. C& poetul are o obsesie.a as-
pectelor infernale ale existentei, a lu-
gubrului si macabrului (cu punctul de

12y op. cit. p. 627

19y Si totusi acestea exisid. Bacovia
insusi — intr-un interviu dat la Vremed,
XV, 701, 6.V1.1943 — le va recunoasie :
«Persistenta intr-o culoare am deprins-o
de la decadentii francezi. De altfe], unma
din obsesiile mele a alcdfuit-o simbo-
lismul decadent, Prin 1898—1903 m-au
preocupat adinc Verlaine, -Rimbaud,
Baudelaire, Rollinat, Jean Moréas, pe
care i-am descoperit in wcoleclia .Les
hommes d'Ajourd'hui” ,Cante de cipi-
tii: Les Nevroses de Rollinat”.




plecare in modelele franceze, dar sus-
finutd de temperamentul poetului) e
foarte adevarat si, cu privire la unele
poezii, chiar suficient. Insi este la Ba-
covia si o nostaigie surdd si incurabild,
o tinjire de care suferea Eminesou si
care e a moldovenilor in general; un
sentimentalism pufin desuet de provin-
cial, care pute o surdind pe suferinta
pateticd a  poetului. Macabmi, lugubrul
sint mai putin ,rudes” decit la Baude-
laire sam Rollinat, Bacovia fiind nu o
datd elegiac in dfelul Jui Rodenbach.
Coarda lui .cea mai lungd este senti-
mentalismul si poetul devine foarte usor
nostalgic din cauza mediocritdtii mono-
tome a mediului. El incepe de altfel
prin a evioca orasul de provincie som-
nolent, amaniii care merg la gradind si
asoulte fanfara militard, vintul care
poartd prin pilata dezolatd L hintii si
frunze de-a valma“ (plictisul provincial,
cu alte cuwvinte):

Ce trista opera cinfa
Fanfara militara

Tirziu,in nioapte, la gradina...
Si tot orasul intrista

Fanfara militara.

Plingeam si rdticeam pe stradd
In moaptea wcastd si senini ;
Si-atit de goala era strada —
De-amanti gradina -era plina.

catedrala ce se ridicd peste toate impun-
gind cu trufie werul, in vreme ce {iro-
mie ?), aldturi, copacii se scutura de
frunze :

Se uitd in zari catedrala,
Cu turmu-i sever si trufas ;
Gradina oragului plinge
Si-aruncd frunzisu-n oras.
si, chiar, adus pe acest registru de tris-
- tefl incurabile, peisajul sdmandtoristilor,
cimpul, wvitele, talgngile, picla toamnei
prin livezi, chiotele de da vie :

E-n zori, e drig de foamn3,
Si cit cu ochii vezi
Se-nicoldceste fumul

$i-i pidla prin lviezi.

Rasund, frist, de glasuri
Cimpiile pustii, —

$i pocnet lung, si ichiot
S-aude-n deal la vii.

C-un zmeu copii alearga,
Copil ca ei te vezi

Si plingi... i-i irig de toamna,
Si4 picld prin livezi.

Din astfel de imagini ale tristefii pro-
vinciale Bacovia isi face curind o atmos-
ferd proprie, intemeiatd mu pur si sim-

-p‘\Lu pe sentimentalism (ca Demostene

Botez), dar pe o dezorganizare sufle-

teascd. Melancolia devine deznidejde,

plictisul suferintd. Ce e dintr-odatd ba-
covian sint .nervii“, fiorii de mebu-
nie :

Oragul luminat feeric

Era o noapte de septembrie
Dddea fiori de nebunie —
Atit ide rece si pustie !

Poetull evocd din ce in ce mai insis-
tent ,vremea de plumb’, toamna cu ploi
ce cad, ca dntr-o poezie de Verlaine,
pe case si in suflet :

Da, ploud cum n-am mai vazut...
Si grele talangi adormite

Cum suna sub suri invechite !
Cum sund in sufletu-mi mut !

Oh, plinsul taldngii cind ploud !

Ploaia e tiriitoare, de o monotonie
care dd mevrose :

Plound, ploud, ploui...
Vreme de belie —

. Si s-asculiti pustial,
Ce melancolie !
Ploud, ploua, ploud...

Nimeni, mimeni, nimeni...
Cu atit mai bine —

Si de-atita vreme

Nu stie de mine,
Nimeni, mimeni, nimeni..:




Toamna e anotimpul ftizicilor :

E toammna, e fosnet, e somn...
Copacii pe stradd ofteaza,

E tuse, e plinset, e gol...

Si-i frig, i bureaza.

Boala se transmite amurgului, frun-
zelor, lacrimi mari de singe”, parcu-
i devastat, fatal,

Mincat de cancer si ftizie
Pacat de rosu, carne-vie —

Pe strézi, amaniii ,mai bolnavi, mai
tristi* ,fac gesturi cudate”, un nebun
ricneste in grddina publicd, ,un palid
visdtor s-a impuscat”, oamenii merg ca-n
vis, vorbind singuri. Starea obisnuita e
delirul :

Pe drumuri delirind,
Pe vreme de toamna,
M3 urmdreste-un gind
Ce ma indeamna :
— Dispari mai curind,

Poetul face gesturi fdrd mici un sens:

in casa jubitei de-ajung,

Eu zgudui fereastra mervos,

Si-o chem ca si vada cum ploud
Frunzisul, in tirgul ploios,

Dar jata si-un mort evreiesc...
Si ploud, e moind, moroi —

in murmure stramii semite
M-adaug si eu in convoi

Si nimeni mu stie «ce-i asta —

Sentimentul dominant e de totald in-
comunicare, Poetul trece zadarnic pe
sub fereastra iubitei :

Orasul doarme ud in umezeala grea.
Prin zidurile astea, poate, doarme ea, —
Case de fier in case de zid

$i portite grele se-mchid.

Un clavir ingind-ncet la un etaj,

Umbra mea sti in noroi ca mn trist
bagaj —

Stropii sar,

Ninge zofios,

La un geam, intr-un pahar,

O raza galbend se uitd-n jos.
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Odata il apasd si ea. Dacd in Decem-
brie e o izolare eminesciand de agitatia
din afard (prin cutare poezii de Traian
Demetrescu) in Singur nelinistea, singu-
rdtatea apdsdtoare revin:

Odaie plind de mistere,

in pacea ta e nebunie ;

Dorm umbre megre prin unghere,
Pe masd arde o faclie.

Odaie plind de ecomri,

Cind plinsu-ncepe sd ma prinda,
Stau triste megrele tablouwri,
Fadlia tremura-n oglinda.

Odaia mea md inspaiminta...
Aiidi n-ar sta mici o iubitd.

Prin moapte, toamna despletita,
in mii de fluiere cinta.

in citeva momente, sentimentalismul si
melancoliile de solitar ale lui Bacovia
iau forma unei teribile anexietdfi in
fata universului terorizant. Prin accen-
tele Jui cele mai profunde, Bacovia e nu
numai creatoru]l unei atmosfere foarte
personale, dar chiar un poet mare. Atit
insd cd emotiile lui sint discontinue si
rar se pot wcita mai mult de citeva
striofe. Dintre poefii romini, Bacovia e
singurul care s-a coborit in infern. Ve-
deniile aduse la suprafatd sint, la lu-
mina zilei, stramnii si fu'burdtoare, fulgu-
rante ca imaginile de la panorams. Ca
prin nigte ,ocheane triste’ poetul vede
corpuri de cearda cu priviri hide si fixe
si cindate pdpusi care scot oftaturi me-
canice :

Si-n lumea ocheanelor friste
Ma prinse sinistre gindiri —
in jurul meun corpuri de ceard
Cu hide si fixe priviri.

$i acea caterincd-fanfard

imi dete un tremur satanic ;
In racle de sticla — princese
Oftau, in dantele, mecanic.

Cuprins de o groaza inexplicabild, poe-
tul incearcd sd se smulgd, dar universul




tot 1i apare impietrit de veacuri, ca
sub povara unui blestem :

Si-atunci am fugit plin de groaza -
Din sumbrul muzeu fioros,

Orasul dormea in tdcere

- Flasneta plingea cavernos

Plingea catérinca-faniara

O arte trista, uitata...

Si stam impietrit.. si de veacuri
Cetatea parea blestematd.

wUn, cer de plumb“ domneste pururi,
pe -cimp trec ‘sinistre gsoapte Iintr-un
amurg ,pustiv, de huma”

Departe plopii s-apleacd la pdmint
Intr-un balamns lenevos, de guma.

~E o adevdratd obsesie a teluricului, o
gravitate colosald trage totul in jos. Sint
putine imaginile de zbor, miscarea se
face mumai de sus in jos, frunzele cad,
ocamenii se tirdsc ica reptilele, bijbiie
fntr-o beznd groasd, inecdcioasd, amorul
are aripi de plumb :

Dormeaun adinc sicriele de ‘pilumvb1.

Si flori de plumb in funerar vestmint
Stam singur in cavou... si era vini.
$i soirfijau coroanele de plumb.

Dormea intors amorul meu de plumb
Pe flori de plumb, si-am inceput sa-l

sitrig...
Stam singur lingd mort... si era frig...
$i-i atirmau aripile de plumb,

Corbii se lasd din aer pe un cimp alb
pln de singe cald curs de la abator
(imaginea e de mn fantastic grotesc):

Ninge grozav pe un cimp la abator
Si singe cald se scurge pe canale;
Plina-i zdpada de singe-animal —
Si ninge mereu pe-un ftrist patinor...

E albul aprins de singe-nchegat

$i corbii se plimba prin singe... §i sug;
Dar ceasu-i tirziu... in zdri corbii fug
Pe cimp la abator s-a innoptat.

Poetul rdtaceste altd datd sub becuri pale,
insofit de ,risul hidos* de umbra
care {intr-o urmd de fpersonmfltoarue) spe-
rie ciinii pmbegl .

Sint. so]mtaml ‘pmshmlor piete
- Cu tristele becuri ou pald dumindg —
- Cind $und arama in moaptea deplind,
*.Sint solitarul pustiilor piete. Y

.. Tovards mi-i-risul hidos si cu umbra

- Ce -sperie iclinii pribegi prin canale ;
Sub tristele becuri cu razele pale
Tovards mi-i risnl hidos si cu umbra.

Materia e in dezagregvare 1ema Si
putrefactie :

Sint cifiva mor{i in oras, jubito, -
Chiar pentru asta am venit si-{i spun ;
Pe catafalc, de cdldurd-n oras,

Incet cadavrele se descompun.

Cei vii se misca si ei descompusi,
Cu lutul de caldurd asudat ;
E miros de wcadavre, iubito,
$i azi chiar sinul {au e mai 13sat...

Ploaia si zdpada se amestecid:

$i toamna, i iarna,
~Coboard-amindoud,
St ploud si minge,
$i ninge, si plouad

dar in cantitdfi toremtiale, ca la - Emi-
nescu :

Potop e-napoi si-nainte.

Totul e patruns de apd, perefii cad de
prea muilta u(mezeaJa t.emnul <putreze:$t|e

Prin mahalali mai neagra noaptea pare,
Sivoaie-n case friste inundari :
Si-auzi tusind o tuse-n sec amard
: Prin ziduri vechi ce stau in darimare,

frunzele se umfli de apid ca de somn:

far. jrum.z_e, de vesnicul somn
Cad grele, udate -
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Omul care s-a coborit in infern si ca-.
ruia dntunerioul i-a ars ochii nu poate fi
un disperat oarecare. Cintarea lui e ob-
sesivd, monotond ca a unui mebun, dar
uneori auzim adevidrate strigite de te-
roare. Vocea se umple de un plins sfi-
sietor e urcd din strdfunduriie fiintei si
incercd sd se articuleze., Copacii dsi pling
frunzele, wcaterincile se tinguie, ,cintd”
o durere e mu poate fi atribuitd decit
intregului univers. In cea mai adinca
imagine in care Bacovia si-a oglindit
sumbra deznddejde, rdsund un plinset
universal, materia plinge :

De-atitea nopli and plouind,
Aud materia plingind...

Sint singur si ma duce-n gind
Spre locuintele lacustre.

Si parcd dorm pe scinduri uwde
In spate md izbeste-un val —

Tresar prin somn $i mi se pare
Ci m-am tras podul de la mal.

Un gol istoric se intinde...
Pe-aceleasi vremuri ma gasesc
Si simt cum de atita ploaie
Pilotii grei se prabusesc.

Se pune, in sfirsit, in legdtura cu poe-
zia lui Bacovia, o chestiune: aceea de
a sti ‘dacd ea este expresia unei since-
ritdti absolute sau dimpotrivd triumiul
unui stil. S-au afirmat, in general, doud
poziiii si, ce e mai curios, verificabild
fiecare in parte de o poezie numai apa-
rent simpld. Autorul insusi face dificul-
tifi; .Nu am niciun crez poetic, declara
el ui 1. Valerian in 1927 1%). Scriu pre-

44) Pentru Fugen Lovinescu, poezia
lui Bacovia ,e expresia celei mai €le-
mentare stdri sufletesti, e poezia cines-
teziei, ce nu se intelectualizeazd, nu
se spiritualizeazd, nu se rationalizeazd,
cinestezie animalicd, secretiune a unui
organism bolnav, dupd cum igrasia e
lacrima zidurilor negre..” (op. cit,
p. 154). G. Cédlinescu dimpotirivd e de
parere «cd ,tocmai artificiul te izbesie
si-i formeazd in definitiv (acestei poezii
— nota mea) valoarea” (op. cit., p.627).
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cum vorbesc cu cineva, pentru cd-mi
place aceastd indeletnicire. Trédind izo-
lat, meputind comumnica prea mult cu oa-
menii, stau de worbd adesea cu mine
Imsumi, fac muzicd si, cind gdsesc ceva
interesant, iau note pentru a mi le re-
citi mai tirziu. Nu- vina mea dacd
aceste simple notite sint in formd de
versuri si citeodatd par vaete. Nu sint
decit pentru mine”, Ca, dupd doi ani,
intr-un alt interviu 16), s& dezvoite un
adevdrat program poetic: ,Pictorul, ex-

‘plicé acum Bacovia, dintrebuinfeazd in

mestesugul sdu culorile : alb, rosu, vio-
let. Le vezi cu ochii. Eu am incercat
sd le redau cu inteligenid prin cuvinte.
Fiecdrui sentiment ii corespunde o cu-
loare. Acum in urmi m-a obsedat gal-
benul, culoarea dezniddejdii (..). In
plumb vad culoarea galbend. Compusii
lui dau precipitat galben. Temperamen-
tului meu ii convine aceastd culoare.
Dupd wiolet si alb, am evoluat spre
galben {..). Plumbul ars e galben. Su-
fletul ars e gaiben”. C& poetul intele-
gea sd-si pund in aplicare aceste pro-
pozifii mu mai Iincape indoiald. Sint
poezii in care, prin repetarea obsesivid
a unei cudori (deprinsd, cum a mdrtu-
risit poetul in miste rinduri citate mal
inainte, de la decadentii francezi} se
urmdareste stirnirea unui anumit senti-
ment : :

«Carbonizate flori, noian de megru.
Sicrie arse, negre, de metal,
Vestminte funerare de mangal,
Negruz profund, moian de mnegru..

Parfum de pene arse, si ploua...
Vibrau scintei de vis... nojan de
negru,
Carbonizat, amoru] fumega —
Negru, numaj noian de megru...

- 15)  Viata literara”, 53, 1927. -
16) idem, - 107, 1929. = T




in Amuirg violet sau Matinald aceastd
culoare 'e wvioletul V), in altd poezie,
gris-ul. Alteori se foloseste opoziiia cu-
lorilor (negru-atb)

Copacii albi, copacii negri
Stau goi in parcul solitar etc...

Cu pene vaﬂiye, pene negre elc...

$i frunze albe, frunze megre efc...

sau o tehnicd de gravurd:

Amurg de darnd, sumbru, de metal,
Cimpia albi — wun imens rotund —
Vislind, un corb incet vine din fund,
Taind orizontul, diametral.

Copacii rari si minsi par de oristal.
Chemadri de disparitie md sorb,

Pe wcind, tdout, se-ntoarce-acelasi corb
Taind orizontul diametral,

sau, in fine, cinestezia simbolisty :

Primdvara...
O picatura parijumati cu vibrdri de
violet.

Citd facilitate e in acest mod de a
combina culorile vede oricine. Se ajun-
ge la un retorism sui-gemeris si culoa-
rea, in loc de a crea obsesia, ndruie to-
tul Intr-un exercitiu pueril: ,Aurora
violetd / Ploud roud de culori—/ Ve-

, nus, plind de fiord, / Pare-o vie wviolets.//
Bat la geamul tau incet / Bat cu-o razd
singeroasd—/ Vina, floare somnoroasi /
Cit pe zari e violet // Plins de ape se

17y Iatd, in legaturd cu aceste culori,
o declaratie a poetului insusi (Vremea,
interv. cit.): ,Am considerat intotdea-
una arta ca o recreatie dupd mumcd.
Dacd as fi trdit intr-o regiune de ses
e sigur insd <d as fi avut o altd viziune
asupra naturii decit cea cunoscuid. La
Bacdu cenusiul e o culoare frecvents.
Existind in naturd s-a strecurat mecal-
culat si in versurile mele. De asemenea
violetul (..) In cele mai multe poezii
am plecat de la elemente wconcrete si
de la date biografice.

repetd, / Incd totu-i adormit— ;/ Ca im
vise s-a pornit / Roata morii - violeta"”,
etc...

Dar se observd dimpotrivd si dificul-
tatea de a da emotiei o expresie orga-
nizatd. Sintaxa e sfdrimatd, poetul pare
a pierde sirul gindurilor :

Cum totu-i glorios... ca niciodatd pace....
O, toamnd-n fosnet lung sopteste-mi
cum se tace...
O, mu-+ nimic, nimic, a fost un wis.
imait,

Tacere e, in ganguri, si in ograzi
de-asfalt..

— Vis:

— Da...

— Nu...

— Nu..

— Minus :

— Minus —

— Plus:

— Plus — s.a.m.d.

G. Bacovia este, ca mai toli contem-
poranii sdi, un eminescian. Dar pesimis-
mul, melancolia lui Eminescu au devenit
la e, in lipsa unui suport, spaimi a-
proape biologicd de farimarea timpului
si a materiei. Suferinta lui nu e ima-
ginard si nici, in fond, un stil. Bolnav,
poetul e cu adevdrat si poezia lui pare-
nu o datd un efort tragic de a articula
un cintec, wa in finalul Scrisorii lui
Eminescu :

N-0o mai caut.. Ce si caut ? E acelasi
cintec vechi,

Setea linistei eterne care-mi suni
in wrechi ;

Dar organele-s sfarmate si-n strigari
iregulare

Vechiul cintec mai strabate cum in
nopti izvorul sare.

P-aci, pe wcolo mai striabate cite-o
Tazd mai curatd

Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai
si eu odata.

Astiel suderd si strigd, scapard si
Tupt rdsund,
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Se 1mping tumultuoase si salbatice
pe struna,

Sx in gmdu mi trece vintul, capul
arde pustiit,

Aspnu, rece sund cintul cel etern
- meispravit...

Unde-s sirurile . clare din viata-mi
sd le spum ?

Ah, o‘rgame.le s sfdrmate §i maestrul
e mebun !

Insd Bacovia nu ramine, ca in ver-
surile de mai sus, Eminescu, la expresia
directa a destrdmdrii lduntrice. Poezia
lat.nu e numai ,produs organic al unei
sensibilitdti maladive”, ,lipsitd de reto-
ricd si de patetic’ (Pompiliu Constanti-
nescu). Bacovia isi compune, ca si Ma-
cedonski, o mascd, isi face din -sufe-

rintd un stil, o conventie, care e ma-
nierismul decadent. Poetul se joacd pe
sine, .ca si Minulescu, dar nu spre a se
disimula, ci spre a. se exprima. Tran-
scrisd. pur si simplu, ca intr-un jurnal
intim, suferinfa dui ar fi mdi de .graba
incoerentd. Ea are mevoie, spre a fi. ce
e, de o ,interpretare”, mu oricum, dar
una plind de gravitate si de patetism
Bacovianismul e o haind de teatru, ¢
pozd patetici a nebuniei. Nu ascultim
confesia unui bolnav, ¢i vedem o pu-
nere in scend, poetul desprinzindu-se’
pe ﬁondul universutui cdruia i-a dat
viatd ca un personaj. Confuzia merge
pind ;_'!a:vc.olo,' incit poetul impriimutd
masca, intr-un proiectat roman, eroului
sdu autobiografic. Acesta nu e Bacovia,
e bacovian.




Victor Eftimiu: ,,Poezii*”
de Al. Philippide

| rmirind, in acest volum antologic, poezia i Victor Eftimiu, de
la Poemele Singuratatii, din 1912, pind la sonetele scrise in ultimii
ani, cititom. observd, de-a lungul a peste cincizeci de ani de acti-
vitate poeticd, linia unel dezvoltdri continui avind drept preocu-
pare esentia.d adincirea gindirii poetice si perfeciinnea formei.

Stapin de la inceput pe cele mai hotarite si mai frapante mijloace de expresie,
Victor Eftimiu, cu inteligentd amtisticd, a gasit intotdeauna, pentru gindirea sa poe-
ticd, forma cea mai potrivitd, in chip sigur si fard nici o govdire. Strdlucirea expre-
siei este la el constantd ; ea este chiar wna din caracteristicile de bazd ale talentului
s5du poetic.

Ceea ce surprinde in chip cu totul placut pe acela care ounoaste vasta acti-
vitate, in toate genurile literare, a lui Victor Eftimiu, este faptul remarcabi]l c&
scriftorul acesta atit de multilateral pune poezia mal presus de toate, n-o uitd
piciodatd, raminind poet in toate manifestdrile sale. Poezie se gdseste din belsug
in opera sa de memorialist, atit de atasantd datoritd tocmai darului de povestire
5i dé evocare al autorului, dovedind de laolatd mare putere de observatie si avinl
poetic. Poezie se afld in teatrul lui, nu numail in piesele poelice prin ele insile ca
Ingir-te margarite si Promelbeu, dar chiar intr-o comedie cu caracter realist dar si
usor fantezist cum este Omul care a vazut moartea. Poezia nu lipseste din nici o
laturd a operei lui Victor Eftimiu.

Cultivarea constantd a formei a merns, fa BEftimiu, comcomitent cu imbogatirea
perpetud a temelor lratate. In primele sale volume efuzia liricd e pe primul plan,
lucru firesc la un poet tindr. Totodatd insd si chiar de la inceput, se observd acea
detasare, as putea sd spun istoricd, de care dd dovadd scriitoru! nostru in opera
ini, detasare caracteristicd dramaturgului puternic care este Victor Lftimin. Aceasta
il face sd nu se piardd niciodatd in vag si in inconsistent. De la primele poeme,
versurile sale sund apdsat si sonor imbrdcind imagini bine conturate, de exemplu,
in aceastd Serenadd, datatd ChAatillom, ianuarie 1910 :

%) Ed. P. L., 1964,
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- Ce suflet idra pace cutreerd pe-afard
in moapitea farad duna si fara mici o stea ?
Ce suflet fara pace, in noaptea solitard,
fmi bate la fereastrd ? Ce cautd ? Ce wvrea ?

E wintul, vintul iernii — pribeag fdrd camin —
Ce-ar vrea, din largul zdrii, in alte {dri sa dasa :
Zvirlindu-l ca o pradd pamintului strain,

Din sinul ei l-alungd Normandia cetoasa !

Atitea strune are fantasticul rapsod ..

O lume-ntreagd urld in strania-i fanfard ;
Acum coboard glasul, acuma urla dard

Si iar se tinguieste in mote de prohod...

Posedind el imsusi multe si felurite strune, Victor Eftimiu, ou aceastd fluentd
captivantd vizibild incd de la inceput, avea s& cultive in opera sa toate speciile de
poezie, la fel de stralucit in dramd, in basmul in versuri, in confesiunea liricd, In
invectiva satirics, fie revirsindu-se in poeme lungi, fie alegindu-si forme fine,
de execulie migdloasd, in primul rind sonmetul. Puterea de detasare de care am
vorbit, capacitatea de-a stabili o perspectivd intre teme si el insusi, mai exact
facultatea de-a privi lumea si viata in desfisuraréa lor in timp, aceastd facultate
de care nici un poet adevirat nu poate fi lipsit, std la origina multor revarsdri
lirice din acest volum :

Prieteni morti, fantome, iubiri imtr-aripani,

Crepusculul v-aduce si clara dimineata...

Sint zedi ide brate-ntinse, sint @iwrdri, chemadri,

Niframe fluturate de dincolo de viata...
(Prieteni morti)

Sau :

in mine-a tresdrit un (cintec mou :

E marea infrdtire cu plecarile !

Curinid va bate ultimul ecou, .
Din tot ce-a fost rdmin doar intrebarile.

Sau :

Va port pe toli in mine — imensd cavalcadd —
Eu v-am trdit aevea, avinturi si dezastre,

Din lacrimile voastre eu m-am facut cascada,
M-am ridicat ca turnul din visurile (voastre.

Si daicd stau puternic, cu fruntea in zenit,

E pentm i din mine eu nu te-am izgonit,

C, freamdt al multimii ice cresti si ma cuprinzi
Cu temelii de piatrd si otelite grinzi.

O buna parte din volum cuprinde sonete. fn aceastd formi, care e dificild mu
atita din pricina strictetei sate cit din primejdia de-a fi repede banal si de-a semdna
cu ceva deja spus, Victor Eftimiu a dat unele din cole mai reusite productii poetice

130




ale sale. El a innoit si a inviorat cu vigoare poeticd inediti aceastd formd fixd de
po:eue veche si nu rareori invechitd. Toate strunele poetului sunid din plin in acesle
sonete. In primul rind coarda istorico- -epicd, aceea care se potriveste atit de bine
autoruiui Thebaidei, al Ringales, al Haiducilor. Sint fragmente dintr-o concisi Legendd
a Secolelor, latd in patrusprezece versuri, istonia Parthenonuiui :

Te-a ridicat avintul unei nagii,

in stralucirea ta marmoreeand,
. Ai cunosiout dnvazia persani,

Apoi fe-an jefuit civilizatii.

Cezanii {i-au brazdat o noud rani,
Cit an furat Britanii — intrebafi-i !
Cu turnuri te-ncarcard orucial i

$i te-am facut bisericd romana.

Dar crucza s-a rostogolit. Profetul
Ti-a implintat in coastd minaretul
Si Morosini {i-a trimis obuze.

Si iatd veacul nostru ! Teutonul
Ti-a pingarit iou zvastica fromtomul
Si-au plins in hohot cele moud muze.

Terfina uitimd vibreazd polemic. Victor Eftimiu, minuitor, in teatrul sdu, In
memoriile sale si in foiletonistica sa, al unui viguros bici satiric se foloseste de
acesta si din unele sonete ale sale: Stdpinilor Ini Eichmann, Jobenul, Alexandru
si Diogene, Magazin de mode, Fumeral#i nationale si altele, in care sint evocate
cu sarcasm si cu indignare aspecte sinisire sau ridicule, sau si una si alta, din socie-
tatea de pe vremuri. Dar poate cd un summum al expresiei acestei atitudini de
dispre} in fapa uriciunii si-a rautatii i) formeazid Meduza, care e tlotosdJata un modpl
de sonet fard cusur :

Privesc inotdtoarea verticala :
Imaculata, strania meduza,

Ciupercd stravezie si confuzd,
O stoarsa si svirlita portojcala.

Umbreld, clopot si gorgond, muza,
Mireasa-n glorie [duminicala,
Corabie in vesnica jesicala,
Fantomad oarbd, fird cialiduza.

Plutind, aerian, la suprafald,
Solarele miraje o rasfata
Cu irizdri de curcubeie lucii,

Dar primsa-n vir{ de baf, idin apd scoasd,
Ramine-o «dirpd umedd, viscoasa,
Scheletul derizoriu @l nilwoii...
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In arta sonetului Viotor Eftimiu atinge perfecliunea. Din cele peste 0 mie
de sonete pe care le-a compus in ultimii amé, s-a publicat in volumul de fatd numai
0 micd parte. Aparilfia Intr-un wvolum a tuturor sonetelor sale este neapdrat necesard.
Intirzierea acestei apariiii este cu totul neexplicabild.

Victor Eftimiu este un poet artist care cunoaste in adincime valoarea estetica
a cuvintului si se foloseste de aceastd cunoastere in poezia sa. In eseul cu care
incepe volumul sdu de notaiii si amintiri intitulat Magia cuwvintelor, el spune :

«Sd8 cerem cuvintului o somoritate pldoutd — califonia, cum spuneau vechii
greci — sd mu sisile, sd mu stranute, sd mm stropgeascd. Sd tindem, in alcadtuirea
frazei, la evitarea ocacofoniei, a hiatusului, a ingramadirii de consonante. Savantul
stabileste originea si sensul exact al cuvintelor, iar poetul le desprinde magia.
Cuvintele au un suflet care trece dincolo de formula rece a diciionarelor.”

Prin aceastd ,nagie a cuvintebor” scriitorul nostru inielege — fdrd nici o
intentie mistici — tocmai valoarea estelicd ia cuvintelor, posibilitdii'e artistice infi-
nite pe care le oferd asocierea, imbinarea, aranjarea vorbelor in vederea obfinerii
unui efect de artd. Prin fire si prin vocatie, prin educalia sa artisticd si prin pre-
{eriniele sale cele mai adinci, Victor Eftimiu este cullivatorul strilucit al scrisului
{rumos. Poezia sa, ca si proza sa, este fluentd si mladioasd, clasic echilibratd, fara
excese metaforice, dar coloratd atit oit trebuie pentru ca expresia sd frapeze prin
noutate, fdrd sd ndcldieze gindirea poeticd si fard sa acopere cu straluciri false
continutul. Aceastd preocupare, intdritd de un simj adinc al concentrarii gindirii
poetice si al conciziel formale, isi gdseste expresia desdvirsitd in somete.

Poezia lui Victor Eftimiu, asa cum apare in seleofia din acest volum, are,
ca si proza sa, ca si dialogul s&u teatral, pondere, echilibru, masurd, armomnie. E o
poezie caldd, comumicativd, extrem de sociabild si de atagantd. ,Eu am venit pe lume
s-aduc bucurie $i frumusete”, spune scriitorul la inceputul volumului sdu de memorii
intituiat ‘Spovedanii., Si s-a {inut de cuwvint. Ar mai fi puatut spune cu tot atita
dreptate : ‘cititorule, cu minme n-ai si te plictisesti niciodatd. Nu sini multi scriitori
si mai‘ales nu sint multi poeti care ar putea sd afirme acest lweru cu siguranta cd
nu sé inseald. Citiréa si recilirea desavirsitelor sonele, din care, inci o datd, asteptim
editia integrald, confirmd intru totul aoceastd afirmatie, pe care ne ingaduim si o
facem in numele poetului nostru.

Pop Simion: ,Triunghiul*“”
de Boris Buzila

cmanul lui Pop Simion debuteazd explosiv si abrupt, acuitatea situa-
fiei si tehnica descriptiei facind sd transpard, nu [drd ostentalie,
predilectia pentru expresia deconcertantd, menitd sd incite atentia
prin forta de soc a neprevazutului: ,ziua aceea putea fi generoasd
putea {i nemaipomenitd prin vintutile ei, dar n-a fost asa”. De la aceastd {raza,
paradoxald si apodicticd in acelasi timp, prozatorul vrea pancd sd-si apropie cititorii
printr-un consens de complicitale, prevenindu-i cd se aflda in faja unor intimpldri ce
se anuntd dramatice, iesite din comun (citeste nemaipomeniie) la care si ei sint
chemali sa participe, pe masurd ce dispar semnele de intrebare si se deslusesc

#) E.P.L., 1964.
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enigmele. Nu sintem ldasafl sd asteptdm prea mult pind-la dezlegarea tainei acelei
zile ,generoase”, care putea sd fie si care n-a fost: leatura primelor capitole de
roman ne pune in cunostinta datelor problemei.

In ziua aceea un om ummeazd si fie prmit in partid. Isi povesteste viata,
este ascultat cu seriozitate datoritd evenimentului, dar si cu un fel de consideratie
distantd, vecinad cu indiferenta, acea considerajie pe care {i-o desteaptd corectitudinea
neincdlzitd de pasiune, existenfele anodine cidrora nu le poti face nici un repros in
afard de acela cd nu ai ce sd le reprogezi. Nimeni nu se inscrie la cuvint, nimeni
nu-l sustine, nimeni nu-l respinge. Sedinta ,fumegd” anemic si se stinge fard@ ecou
in sufletele participantilor si — dupd cum se va vedea — fdrd sd-si fi indeplinit
misiunea fiindcd hotdrirea ei rdamine neconfinmatd de forurile superiocare. Pentru cel
ce aspird la calitatea de comunist ea devine insi o severd leciie de eticd cetdteneasca.
Ton Chirild, care primeste aceastd lectie, dnjelege cd ceea ce se Intimpla ,era ecoul
unui anumit fel al s&u de a trdi, pentru care ocei din jur il blameaza”.

Sintem dupd cum se vede in plind crizd de constiintd, sedinfa de primire i
partid fiind, de fapt, in ciuda apatiei care o domind, o asprd confruntare intre doi
factori care, pind atunci ldsau impresia cd se ignoreazd reciproc: individul Ilon
Chirild, un solitar, impdcat ou sine, a cdrui existentd se scurge prin vadul f&ra
meandre al obisnuiniei inerte si colectivul de care este legat, nu numai prin soli-
daritatea procesului de muncd ci mai ales ca entitate umand. Conflictul se prefigu-
reazd promitator, susceptibil s& dea substantd unei interesante dezbateri de idei, un
conflict intre doud mentalitdti diferite, in intelegerea comandamentelor morale con-
temporane ale omului social. Dar, citeva pagini mai incolo sint emuntati vermenii
unui alt conflict care pare s& impingd pe planul al doilea dezbaterea de constiini&
cetdpeneascd inceputd in primul capitol. Noul conflict se dezvoltd acum pe terenul
unei drame pensonale, acelasi Ion Chirild devenind fdrd voia Iui si a fostei sotii, pe
care continud sd o jubeascd, una din laturile wunui friunghi de facturd conjugald,
pe care scriitorul il pune in deliberatd opozitie cu vechiul lriunghi burghez.

In ce misurd va reusi Ion Chirild sd se elibereze de dubla lui povard, de
acel ,ongoliu temperamental si mativ’ care il stigmatizeazd8 in ochii semenilor cuw
stigmatul egoismului si de traumatismul sufletesc pricinuit de pierderea fiintei dragi,
in ce masurd va izbuti sid-si invingd tarele si durerea, si dobindeascd sentimentul
increderii si demnitidtii umane, sd inteleaga sensul ofensiv al viefii?

Iati problema fundamentald a acestei cé&rti, problemd pusd in discutie i
lumina virtufilor regeneratoare ale societdtii moastre, singura in mdsurd sd vindece
cu timpul dramele individuale, s&-i ajute pe oameni, dupa cum se exprimd scriitorul,
53 iasd de pe traiectul minginit al individualismului in arema largd a colectivitatii.

Spunind cd problematica romanului este doar ,pusd in discutie”, md gindeam
la faptul cd amindoud conflictele, cel care il opune pe Chirild criteriilor morale ale
colectivului din care face parte si drama pensonald a acestuia ramin in stare latentd ;
semnele menite sd indice mutatiile de constiintd care vor determina pind la urmé&
transformarea protagonistilor actiunii sub impulsul vietii apar sporadic, sau lipsesc
cu «desivirsire. De aici senzafia ,sincopelor epice”, vaduvirea actiunii de umele pa-
gini menite s intregeascd fizionomia spirituald a personajelor, insuficienta motivare
a hotdririlor acestora, lucruri de care au amintit aproape toti comentatorii romanului
i Pop Simion.

Si fie vorba oare de niste carenfe datorate insuficientei stdpiniri a regulelor
clasice ale romanului sau de avatarurile modalitdtii de expresie si de compozifie
pe care o abordeazd cu lemeritate proaspdtul romancier ¢
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O discujie pe aceastd temd -ar putea fi utild in masura in care ar pune in
lumind aportul de noutate al cdrtii, intr-o directie care a constituit intr-o mai mica
masurd obiect de analiza: acela al structurii epice a romanului.

Scriind ,Triunghiul”, Pop Simion aspird catre romanul de facturd modernd,
Lun roman comcentrat, cu desfdsurarea nervoasd, vehiculind timpi comprimati, cu
miscari psihologice rapide, violente chiar”, un roman in care a fost ,imbratisat
voit”, ,limbajul alert, cu inflexiuni de oralitate si ton polemic” {dintr-un interviu
publicat in ,Viata romineasca”). .

Confirmatd la aparitia romanului de realitatea paginii tipdrite, mdrturisirea
de mai sus faciliteazd interpretarea criticd a cérntii atunci cind ea std sub semnul
unei certe originalitdti dar si sub acela al manierismului. Ce altceva am putea vedea
in succesiunea vertiginoasd a planurilor, a unor episocade adesea farda legdturd intre
ele, unele chiar strdine de filonul epic fundamental si indepdrtate in timp, de la
sala de sedinte in care Chirild urmeazd sd fie primit in partid, la biroul de angajare
a! minei Cubja, de la ziua in care Ion Chirild descinde intiia oard in mind, prin 1946
la anii rdzboiului cind in padurile Maramuresului actioneazi un detasament de par-
tizani si inapoi in contemporaneitate, dacd nu o ,regie” dirijatd si deliberatd, urmi-
rind sd dinamizeze desfdsurarea romanului, sid imprime scenelor si personajelor care
se perindd pe dinaintea noastrd o.precipitare caleidoscopicd, susceptibild sd exprime
intr-o.méasurd mai adecvatd dimamica viefii insdsi, miscdrile sufletesti ale oamenilor 2
Tehnica adoptatd de scriitor produce adesea efecte remarcabile, altermania unor epi-
soade comcepute ca mici nudlee epice -— sau lrice! — independente echivaleazi
cu tot atitea instantanee, ,flash-uri”, care lumineazd cu o sclipire fulgerdtoare un
moment dramatic, o idild, un proces de oconstiinid, sau pur si simplu un crimpei de
viald, realizal cu un acut simt al detaliilor.

Aproape toti recenzemniii ,Triunghiului” {Marin Bucur, D. Cesereanu, G. Dimi-

sianu, Paul Georgesicu, Aurel Martin) s-au referit la aceste instantanee compuse cu
practica si stilnta autorului de wschite, instantanee care infdfiseazd una din laturile
meritorii ale cdrtii: amintim scalda, prima fntilnire a protagonistilor acasd la Leon-
tina, noaptea de dragoste si alte scene la care as vrea sd adaug aparitiile primului
secretar Darida, de pilda, convorbirea acestuia din urmd cu ,liderul sindical raional”
Pavel Bica.
’ Ceea ce mi se pare a insemna cistigul cel mai substanfial pentru experienta
de prozator a lul Pop Simion si pentru nivelul valoric al c&rfii, in general, pe linia
romanului de facturd modernd, este conciziunea cu care sint definite si fixate artistic
situatii si caractere. Ca sd sumprindd plastic si lapidar miscirile psihologice, cadrul
conflictelor, situafiile definitorii, scriitorul trebuia sd fie st&pin pe o limbd flexibild
si bogatd, ceea ce i-a si izbutit, in mare masurd. Perfecjiunea si nuanfarea limbaju-
lui sint incontestabile in ciwda ,pretiozitatilor* si ,bombasticismelor” semnalate,
fiindcd, ceea ce mi se pare esential in aceastd privinid pu sint construciiile lingvis-
tice si expresiile improprii, c¢i strddania prozatorului spre un limbaj asociativ, colorat,
bogat in sugestii. :

Cind unele aparifii care nu defin pozifii decisive in mersul actiunii, asemé-
nindu-se cu niste figurafii fulgurante din piesele cu multe personaje sint astfel carac-
terizate : ,Tuguienii enau tineri in meserie, abia wveniti de pe Tinar si aveau un fel
speriat de a sta la masd, Isi purtau viata finterioard pe fetele lor nu indeajuns
stdpinite” — impresia capdtd idimensiunea duratei, ca rolurile mici interpretate de
actori buni.

Exemplele se pot multiplica; acuitatea unui moment critic este definitd astfel:
Jconfuzia dintuia peste adunare inftr-o fierbere de glasuri, senzationalul era acolo,
de fatd, isi ardta colfii ca un duldu ‘Saint Bernand pregétit pentru o vindtoare cu
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cete si cal”, o expresie stearsd a fizionomiei lasd sd se infeleagd ca printr-un aseme-
nea om .evenimentele au trecut ca geamantanele printr-o gard fara personalitate”,
iar gestul sdtemilor care coboard cdrutele in apa Somesului este in acest chip ex-
plicat : ,citiva duserd si cdrufele in apd sd li se umfle rojile facute din lemn de
dud, sd cinte din osii clar si plin, ca si cdrujele de Briila, despre care se zice ca
sund frumos in amurg, pe innoptate, desi andelenii nu coboriserd in Birdgan sa le
auzd, iar in podis ele nu suiserd incd, doar vestea lor”.

Adaugali acestor viguroase secvenie virtuiile unui limbaj migdlos elaborat dar
care creazd impresia spontaneitdtii; tdcerea confuzd si inspaimintatd este o ,tdcere
galbend”, o sedintd epuizantd si inutild aduce ,dlipe ostenite”, risul stupid este un ,ris
fara criteril”, amorfeala mintii pnoduce ,ginduri albe“, ndbuseala te face sd-{i inchipui
cd ,respiri cilti”. )

Rivnind meren sa investeascd expresia literard cu dimensiunea conciziei suges-
tive si a limbajului alert, prozatorul produce ici<colo si mostre regretabile: ,dubele
miroseau laic a privélie” (la pag. 107); Baba Chinii purecd un cdtel dezmierdindu-i
cu un ,cintec laic” (pag. 100), un ins oarecare discutd ,de-t{i picau ideile in cdlciie,
iar vointa unuia ,se face arici”, spre deosebire de igindul aceluiasi care devine... ,placd
de ‘zinc”. Spuneam insd cd nu imperfectiunile de limbaj, incomparabil mai putine
decit izbutirile reale in aceeasi privintd, constituie motive de ingrijorare pentru chipul
in care autoru]l ,Triunghiului’ stie sd uzeze de formula epicd pentru care a optat.

Dacd ar fi s& explicdm carentele majore ale acestei cdrfi prin avatarurile for-
mulei adoptate, prin insuficienta stdpinire si intelegere a acesteia, cred cd ar trebui
sd vorbim de acele ,licenie” pagubitoare pe care si le ia scriitorul faid de dinamica
lduntricdi a personajelor, fatd de exigemtele analitice .absolut obligatorii mai ales
intr-un roman de dezbatere eticd, fatd de consecventa personajelor cu ele insile, fatd

~ de evolutia acestora. Oricit de rapide ar fi migcarile psihologice, in misura in care

aceastd rapiditate este cerutd cu mecesitate de comstructia carfii, existd in evolutie
eroilor momente peste care nu se poate trece decit cu riscul de a nesocoti dialectica
devenirii interioare a personajelor. Indiferenta de care se izbeste Ion Chirild in
memorabila sedintd a primirii in partid isi are obirsia — ne sugereaza prozatorul —
in individualismul acestuia, rdamé&sitd a trecutului apropiat. Dar nicdieri, de-a lungul
celor peste trei sute de pagini ale «cdntii, lon Chirild nu apare ca un egoist, decit in
masura in care poate fi egoist un om care n-a incetat sa tina la o femeie. Oricit de
aotiv ar trebui sd fie rolul cititorufui, chemat sd umple si sd intregeascd el insusi
eventualele ,sincope epice”, existd pumncte modale in evolulia personajelor pe care nu
le poate oferi decit scriitorul insusi si oricit de comcentratd, de comprimatd si de
rapidd ar fi constructia romanului, ea nu se poate idispensa, bund oard, in wcazul rezol-
varii conflictului conjugal al lui lon Chirild de acele ,pagini analitice” (cum bine
observa Aurel Mantin) menite sd sugereze cu pregnanid factorii care au dus la ex-
tinctia treptatd a dramei individuale a acestuvia, pagini aproape inexistente in carte

Dorinta de ia creea conflicte si infruntdri violente il duce uneori pe autorul
JTriunghiului” la un dramatism exterior, faotice, la violentdri ale logicii personajelor
Individualismul lui Ion Chirild, in masura in care ramine o simpld etichetd, confirmd,
cred acest lucru ca si tembativa de a complica inutil, in spiritul alimentdrii aceluiasi
~dramatism” de suprafatd, profilul unor personaje. Despre Amalia Clej, ni se spune
la intrarea ei in actiunea romanului cd era ,un copil batrinicios, nici exuberant, nici
frenetic, mai degrabd stins”, un copil a cdrui devenire prefigureazd — desi nu este
cazul — ,egoismul” lui Chirild. La numai citeva pagini aceeasi Amalie apare la anti-
podul individualismului (cind discutd cu Leontina despre niste lucruri petrecute la
scoald), francd si exuberantd asa cum va rdmine de altfel pind la sfirsitul cariii;
prozatorul lasind impresia cd a ,uitat” schita de caracter pe care i-o ficuse cu citeva
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pagin! mal inainte. Clej, noul sot al Leontinei, definit de un critic drept ,latura cea
mai inconsistentd a ,flriunghiului’ suferd si el aceeasi lipsd de consecvents.

Toale aceste ,licente”, mai mult niste neinspirate si preconcepute derogari de
la exigentele genului — in virtuatea wnui scop, in wltim& instantd nobil! — decit
consecinte ale incertitudinilor autorului in materie de compozitlie epicd, isi au desigur
ponderea lor negativda in evaluarea acestei cdrfi. Si totusi ,Triunghiul” este o reusitd
prin strddania prozatorului citre inovatie, este o treaptd superioard in scrisul acestuia

lon Banuta:

mScrisoare catre anul 20007

de Eugenia Tudor

rim versul sdu {&rd podoabe
de prisos, de © cantabilitate
folkloricd — a c#rei descen-
denfd poetul nu catd a o tainui — poe-
zia fui Ton Bdnuid aduce mirturia unei
cuceritoare Jrlobusbeti sufletesti. Caci tem-
peramental poetul este un optimist, o
naturd impetuoasd ce se dezlantuie in
cintece tonice, fie & sursa inspiratiei
sale o constituie zilele noi dle socialis-
mului, fie & isi trage seva din tre-
cutul impovérat de sdrdcie dar aureo-
lat de sufiul duptei revolutionare.

EBuforic in fata prezentului plin de
miracole, cintind ,zbucnirea inmoitoare
a primdverii”, multimea filfiitoare a dra-
pelelor rosii si ,racheta picii”, impar-
tasindu-se din ,fericirea veacului“, sau
elegiac, plin de patetism cind evoca
eroismul luptdtorilor «clasei muncitoare
ori reinvie cu accente convingitoare
stihia mizerd a trecutului, Ion Banuta
ramine in cele mai izbutite poeme ale
sale comvingdtor prin sinceritatea si
delicatetea simfirii.

Poezia este pentru el ,marea chemare”
ce se mutreste dintr-o inepuizabild sur-
sd — iubirea de oameni —, ramasi
intactd in umma incercdrilor grele la
care l-a silit destinul sdu de copil sdrac

*) E.P.L., 1963.
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emigrind din hotarul satuiui pustiit de
boald si lipsuri spre zidurile inalte ale
uzinei, spre oras:

De mii de ani, sord, nimbul iubirii
Prin nestinsele-adincuri il purtam,
midl dase mama, din fainele firii,
gi de furii lumii cu grija-l pazeam...”
{~Mesaj"}

Solidar cu clasa din care vine, pur-
tind cu el neatinsd zestrea sufleteascd
mogtenitd, calitda de flacdrile luptei re-
volutionare, I. Banutd afld o bunid ana-
logie intre munca mineruiui, ce extrage
din afundul pamintului ,Aurul negru”
si travaliul poetic, vizut ca o continui
coborire in adincurile simtirii din care
zbucnegte versul. »Fu din arsitd-mi fac
versul“ este o madarturisire a carei sin-
ceritate se wverificd pe deplin in cele
mai izbutite poeme ale ultimelor sale
carii. Poezia, ,idol fdrd moarte”, im-
plicd trudd, cere migald; actul poetic
este similar cu temerara ascensiune ca-
tre un pisc ce pare cd se indepdrteazd
mereu: ,Urc de mii de veacuri / cu-¢
belie treazd, / dar el prearivnital, / tot
se depdrteazd”. (,Urc de mii de veacuri*)
-— sau cu strabaterea unor c¢di tainice
neumblate, ce se lasd anevoie cunos-
cute :



Mergind o greu pe calea meumblata,
pe arsild cumpliti-n miez de vara,
incdlecind a vinturilor ceats,

un idol mi-am tadjat. din piatrd rari.

(.Poezia*)

Toate aces:uea vorbesc despre seriozi-
tatea, despre scrupulozitatea, cu care
poetul isi priveste munca artistica. In-
tr-o  substantiald autobiografie lirici
«Nuss pus pe spovedanii”, reprezenta-
tiva prin simplitatea ca si prin auten-
ticitatea ou care e rostit adevirul grav
despre destinul s#u livic, se poate ob-
serva cd 1. Bdnuid simte poezia ocu
inima-i generoasd ce ,s-a preschimbat
in lird”. Asadar, sensibilitatea sa na-
tivd e alcdtuitd astfel incit vibreazi
puternic in faja evenimentelor menite
sd transforme minia seculard a celor
obiditi in adevirate serbdri, la are
participd cu frenezie insadsi natura, iar
timpul isi aocelereazd mersul in chip
miraculos : ,Copasii sund din frunzare /
si apele se-adund-n unde ;/ ducind mi-
lenii in secunde. / Risar din crestet
pind-n poale / minumile miriei sale /
Timpul, / lasind legendele, Olimpml”.
Temperament tummltuos, poetul se simte
in largul sdn in mijlocul manifestatiilor
populare, a filfiirii steagurifor, acolo
unde se poate vedea mai bine .imensi-
tatea wvevolutiei / indllimea si adincimea
ei”. Poezia ,La manifestatie” e o erup-
lie de bucurie, exprimatid prin simbolica
padure a steagurilor rosii. Poetului ;i
se pare cd fara intreagd este ,o padure
magnificd de steaguri®. In ,Zece mii
de mesteri mari® ca si in alte poeme
ale sale, evenimentele deosebite ale
realitdtii socialiste se convertesc in poe-
zie, avind ca martor universul, stelele :

Au venit zece mii de mesteni mari,
mesteri ai grinelor suitoare,

spre firidele albastre ale stelelor,
mirate de indrizneala tiranilor
descalicatori de pe asinul sariciei.

In cele mai szbutite poeme iale sale
— prinfre care trebuie amintt ,Partidu-

i i sint dator”, cintul poetului e te-
merar, zbucneste neinfrinat din inve-
l-iJsuil uneori prea strimt sau  zgrun{uros
al cuvintelor, tisneste siobod de canoa-
nele expresiei cdutate, proaspat si sim-
plu ca suvoiul unei ape repezi.

Peisajul poetic al ultimelor sale carti
apare mai divers, desi substania ramine
aceeasi. Aldturi de wvibrarea autentici,
de starea de incintare In fata frumu-
sefilor naturii, — miracolul toamnei,
tristetea plopului in iarnd, dinistea pa-
durii, sdrutul de wrajd al mari, uimirea
florilor primdvara, — poetul apeleazd
la filonul epic pentru a evoca crimpeie
din zbuciumata fstorie a luptei ilegale
a comunistilor. Maniera este evident
folkloricd. Asemeni cintdrefului popudar,
I Banutd scoate efecte sugestive din
alternanta unor tomalitdti de baladd —
utilizind invocarea, bocetul, descintecul,
hiperbola, simbolul — atunci cind poetul
se straduiese sd innobileze expresia,
cind metafora este clard, curdtatd de
zgura improprietdtilor sau cind anecdo-
ticul banal mu inneacd fluenta ideilor.

Prin intermediul eroului, Vladimir, un
alter-ego al poetului, autorul comumnica
adesea cititorului sentimente de o mare
singeritate, cum ar fi de pildd starea
de nelinigte, de tinjire a tindrului ce
cauta fata adevdrului, dncd depdrtata
pentru e : ,ca un tdietor de sare / caut
soare / in taisuri de topoare” sau ex-
primatd fluent prin melopeea din ,Ne-
linisti” :

Merg prin cer si prin laptuai,
dau de glod si dau de drugi,
insd drugii cei mai grei

sint cei de pe ochii mei,

si mu stin sa ma desferic

si zac, maicd, de-ntuneric.

Nu aceeasi impresie o lasi insi o
bucatd ca ,Sub cer”, bintuiti de gene-
ralitati exprimate cam simplist :

Ar trebui sd morni de-acel desfriu,
al ursitoarelor din scheme (21)
dar it in Romania-s lacrimi miu,
din val se fauresc blesteme.
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si unde expresia poetica e in sufe-
rintd. Qit priveste ,pletele de zari uci-
se” iale mopiii sau versul: ,rdmine fird
pom durerea” sint greoaie si goale de
continut afectiv.

S-a mai remarncat, insd meritd sd fie
reamintit un fragment din prima parte
a poemuiui ,Scrisoare catre anul 20007,
elocventd pentru capacitatea poetului
de a se infiora in fapa frumusetilor
gingase ale naturii, unde florile din po-
iand se descoperd, pe ele insele, mi-
rate :

Poieni de lingd Arges
cuprinse de mirare

aflara peste moapte

cd s-au umplut de ifloare.

Aceeasi uimire le dincearcd in astepta-
rea wcopillor care intirzie si le culeagd :
.E-atita fericire / la margine de ape! /
Doar o ftristete vine / in inimi si ne
sape, / Cd mu se afld nimeni / Si ne-n-
teleagd viaya. / De-ar #i copii zdurdal-
miici / sd me sarute fata !“. Poiana dnflo-
ritd e aleasd ca loc de infruntare intre
mosiereasa ,zdludd” cu coconii ei si
copiil din sat, spre a accentua contras-
tul dintre puritate' si cruzime. Ingenui-
tatea wcdlcaid in picioare de wcoconi —
«Frumoasele vioare / privindu-se usor /
mai dnginau, mirate, / zdrobite sub
botfor” — este analoagid procesuiui silnic
al imbatrinirii copiilor, al ciror joc este
Intrerupt cu brutalitate si se tramsform
intr-un grav joc al urii, apt si-i matu-
rizeze Inainte de vreme: ,Copiii se-m-
bdtard / de wra virstei lor. / Ei din
parinti isi duard / fiorul arzitor. / Minia
lor de veacuri / cu rdsdriri de foc /
le-a prins faptura toatd / intr-al ocim-
piei joc. / Il imcepurd aprig, / cu pum-
mii inclestati / sfirsind ocu vechi supu-
mexi / i devemind barbafi* (,Dupd
flori”)

E acl, exprimatd sugestiv, ddeea de
continuitate a demnitdtii omului din
popor, transmifind din generatie in ge-
neratie, ca pe © mostenire, ura fad
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de cei care-l batjocoresc wmanitatea.
Tot astfel in ,Se duc carele la Rod”,
~Hirca®, .Miercuri pe la asfintit® — in
care poate fi wusor recunoscutd influ-
enta sarcasmului arghezian, sau .La
cules de porumb” poetul fructificd rit-
mul folkloric, sugerind cu o simplitate
ce fine mu numai de intentie dar si de
mestesug, atmosfera apdsdtoare, linceda
a satumi brdzdat de sdrdcie si boald.

Trebuie spus insd cd in acest poem,
in special in primele doud parti — de-
dicate satului si orasului — uneori epi-
cul e confundat cu anecdoticul pur, care
sufocd fiorul liric. Dacd imagini ca a-
ceea a poienei wou flori unde se in-
fruntd mosiereasa cu copiii satului, sau
fragmentele care vorbesc despre lico-
mia popii, ori despre molimd, etc., isi
au rostul lor, necesare penirn comple-
tarea nuanfelor tablowlui zugrdvit, nu
acelasi lucru se poabe spune de ima-
ginea firavd, inconsistenti a haidwcudui
Radu sau de fragmente ca ,Mirare”,
+Mere dulci” (neimplinite artistic) sau
~Printre argeseni sdraci“, unde faptele
sau dialogul nmd, dnexpresiv, nu aduc
nimic nou in economia globald a bu-
catii, dimpotrivd o imping la marginea
poeziei, spre un prozaism supdrdtor.
latd un exemplu : )

— ,Ce crezi ?

Il bate neamiul pe emglez?
-— Cine stie !?

Fereste Doamne, de wurgie!”

Sau :

- .Ce mai e prin sat?

Toba a sunat,

a mai adunat

arnici §i {oale,

de da Chirita pind mai devale...”

Oscilind intre cintec si plins — a-
ceste doud melodii capitale pentru cin-
tdreful folkloric de la care se inspird —
poetul brodeazd uneori nuantat, ajutin-
du-se de o veritabild inclinare spre pic-
tural, Tabloul dezolant al satului este




completal, continuat cu schita nu mati
pufin 'deprimantd a mahalalei bucu-
restene, in care fermenteazd imboddul
revolutionar. Si aci, in citeva sounte

dar sugestive schite — ducrate parcd
in tonalitdfi sumbre — de cenusiu si
negru -— poetul transmite nota domni-

nantd & locuiui. Iatd de pildd aceastd
sumard dar cuprinzdtoaré imagine a
mahalaiei amérite :

Soarele cdtre apus
aducea-nserare,
si-nlunericul — ica uns —

© infr-o circiuma-a pdtruns,
unde pling pahare.

Viadimir, eroul poemului wajunge in
oras, .Ccu zestrea ‘lui de piatrd si de
roud” si cunoaste Grivita unde ,cazan-
geria e un iad..”, iar miinile oamenilor
sint ,crengi prin ceald / st viafa
sta-ntr-un fir de atd...” Cartierul mun-
citoresc, in ajunul grevei celei mari,
este strdjuit de umbra moriii: ,acolo
sta pe case / moartea, ca un icocos de
tabld...” Universu! de dmagini al poe-
tuiui este incd pe jumaéatate rural, desi
se simt nuantele noi, metalice ale cu-
vintului, De pildd greva e: ,cimitir de
fiare reci — / inghetate-n strimbe legi.
/ Parca le-a lovit lingoarea”. I. Banuis
afld aci neasteptate tomalitdti de sar-
casm cind adaugd laconic: ~Ruginegte
plusvaloarea”. ,Curbele de sacrificiu”
au .culoare de pamint”, fiind asemuite
ou ldcustele din cimp”. Aci apare un
ointec nou, turnat in ritmica populard :
«Cintecul ciocanului” :

Si nu-i cint pe lume, nu-i,
cum este-al ciocanului.
Cintec aspru, neumblat
pe la fete de-mparat,
pe la domni si pe la usi..

Sirena fabricii e o buhd ce prohodeste
viata muncitorilor, iar <cintecul ei si-
nistru, pus in slujba dommnilor e do-
mesticit de forta unitd a clasei in atac.
Poetul afld accente autentice, expresia

e frustd, directd, comunicind nemijiocit
emotia simcerd: ,Largd-i poarta lumii,
largda / si mai strimtd decit aocul, / si
mai mneagrd decit dracul / pemtru ocei
batuti de soarta" (Poarta). O metaforsd,
sugereazd plastic imaginea Partidului,
supranumit Fauwr, in fragmentul cu ace-
lasi nume :

te-am vazut umblind prin iad
zburator batut de ginduxi,
tdind valarilor vad.

Atit in imaginile despre greva, — acele
schite lucrate in citeva Inii si in to-
nuri de cenusiu si negru, unde apare
forta picturald, innobilatd de rewvoltd a
autorului din tablourile apocaliptice ale
lagdrelor de concentrare (ciclul: ~Cu
Dante prin infern”) cit si in partea ul-
timad, dedicatd ,Cetdtit Tadcerii”, inchi-
soared ide la Doftana, Ion Banutd iz-
vodeste imagini adecvate si emofia se
streécoard nesilitd din dnsiruirea ,cuvin-
talor ce deseneazd contururi sumbre,
viziuni amplu dimensionate :

Eu vad cumpana luminii
rastignita in furcile mopiit,

si vad druniile grele de ginduri,
ocare se lovesc clipd de clipa
de pervazul si drugii de fier,
de ferestrele negre —

o 'mie de eni drdmuind lumina.

Ochii luptdtorilor intemmipati .String
nemdrginirea / si evadeaza mereu”, iar
inimile bat .ca miste ciocame / in loou-
rile ide taina / unde mamifestele rogsii /
aprind cuvintul libertate”. Uneori me-
taforele, asociafiile respird o grava sim-
plitate cu rezonante Indepdartate de
basm :

Vad luptatorii din sumbra cetate
stind pe trupuri goale de brazi,
morti de o suta de ani..

in care asistdm parcd da lupta titanicd
dintre voinicul viteaz, plecat sd smulga
lumina, ,adunind din noapte soare” de
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la zmeul cdpcdun, aol prezent prin ima-
ginea hidoasd, -de colos negru si crud
a paznicului Amcateu: ,Nalt si greu,
malac de pialrd”, la vederea ciruia flo-
rile se vestejesc si mor :

Florile din viri de dor
Tremurd si pling si mor
Cind presimt cd duhul lui
umbla  printre cardrui,

$1 tot ca-n basme, elementele naturii:
vintul, privighetoarea, florile, o pisicd
— Femnidica — o piesd admirabilg, de
0 virtwozitate miniaturald a poetului —
vin in ajutorul celui intemnifat, fiecare
aducindu-si partea de gingdsie sau fru-
musefe, in amintire, alinindu-i suferinta.

Se poate afirma cd in ,Scrisoare. ci-
tre anul 2000”, poem cu rezonante bio-
gralice, se descifreazd mésura intreags
a talentului poetic al lui Iom Bamutj,
asa cum s-a dovedit din vo.umele an-
terioare, Intregit, imbogatit cu mnoi nu-
ante. Dotat cu o frematitoare sensibi-
litate nativd, capabil de o simtire au-
tenticd, sau cum bine spunea maestrul
G. Calinescu, dovedind fCapacitate de
exaltare in fata miracolului fenomenal
si de wviolentd tonicd“, poetul apare tot-
odatd ca wun liric inzestrat, dar si ca
un wveritabil epic, capabil si& plasmu-
lascd icoane sugestive de un real dra-
matism. Dacd in factura epicului se mai
intiimesc, cum spuneam, unele nedorite
urme ale anecdolicului facil, poeti: miai
platind  incad tribut  wersificarii plate
(s-ar putea cita in acest sens fragmente
ca ,PFatdn faid”, sau ,Corbii se-adu-
nard-n for”, bintuile de prozaism) nu
e mai pufin adevdrat ¢d poetul ne ra-
mine incd dator in ceea ce priveste

elaborarea si claritatea versului. Bro-
deria metaforei este uneori trainicd, asa
dupd cum am vizut, si in ea se intil-
neste firul de méatase al asociatifior ne-
asteptate. Dintre atitea alte exemple
care s-ar putea da, alegem unul singur
din ,Mesagerul” — wvintul care- wizi-
teazd pe Vladimir la inchisoare. Poetul
spune : .,a intrat pe-un fir de soare /
cu merinde la-nchisoare”, impresionind
placut prin puterea de sugestie a aso-
ciatiel measteptate dar simple totodatd.
Nu la fel se intimpld insd atunci cind
sarie despre o femeie care moare pe
lan: .trupul ei plapind / ca o strund /
pravalitd de furtund / in ajun de riz-
viratiri*, unde comparatia e fortatd. La
fel o imagine riscantd, greocaie se ga-
seste intr-o exprimare improprie ca a-
ceasta -

- Avurdam foc, si arc, si basilei,

dar foamea mu-si pierdu statura ei..(!}
Si tot aci s-ar mai putea cita: ,tapsa-
nul minciunatic”, ,vinul batrin de doud
viefi, .boarea de chindie”, ,drumeagul
de tipsie”, etc. Dar existd certitudinea
cd poetul, a cdrui chibzuin{d citre inalt
si frumos este dublatd de modestia si
migaia unui artist care se cautd nein-
cetat, nu va rdmine mult timp datornic.

Poetul insusi se aratd comstient de
unele neimpliniri ale versului sdu: ,de
vina-i pana mea de cint si fum / cici
desficindu-se, sublire, / furind din zare
mii de fire / in fes#turd s-au mai rupt,
/ lasind si goluri dedesupt”... (,Prolog”)

Dar izbinda ultimului sdu poem std
chezdsie pentru tesdtura trainici a ver-
surilor viitoare.
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Dezvoltarea dramaturgiei

dupd Eliberare

.

de George Ivascu

Continuind valoroasa
traditie a inaintasilor,
noua dramaturgie isi afirmd
un profil specific

n ansamblul dezvoltirii fe-
nomenului literar contem-
poran, dramaturgia ultime-
lor doud decenii inscrie o noud spirald
al cérel dlar sens ascendent se afld in
relatie logicd cu prestigioasa experien-
td a trecutului, imbogatitda de noua fi-
lozofie cu o noui responsabilitate, —
cea a timpului nostru. Teatrul actual ilus-
reazd astfel, implicindu-l, raportul dia-
lectic intre traditie si inovatie pe linia
contimuitdfii innoite a celor mai valo-
romse lradifii anterioare, in lumina a
<eela ce putem ocomsidera a fi un aulen-
tic umanism. Verva satirici de mare
pregnanid si subtilitate din piesele lui
Caragiale, ardemta si lucida dezbatere
de idei caracteristicd lui Camil Petrescu,
tonalitatea violent tragicd a teatrului
lui George Mihail Zamfirescu sau cea
Invéluitd de o iremediabild si inefabild
iristefe la Mihail Sebastian sint tot
atitea puncte nodale ale unuj proces
literar pe care dramaturgii comtempo-

rani l-au asimilat si fata de care si-au
definit propriul lor punct de vedere in
concordanid cu noua dimensiune a con-
cepliei lor artistice. In acest sens, dar,
~continuitatea” n-a insemmnat si n-a dus
la calchierea ei, ci la inovatfie. Aseme-
nea celorlalte  sectoare ale artei,
dramaturgia si-a impus si ea contri-
butia in profilarea acelei noi viziuni
asupra lumii, cea a filozofiei, a arlei
unei societdfi definitiv elibenale, a so-
cietdtii socialiste. Din aceasta perspec-
tivd, majoritatea operelor create in anii
nostri reprezintd o polemicd sau méicar
un rdspuns dal uwnei inmtregi litematuri
a trecutului, in acest amplu si defini-
torin proces, continuitatea st inowvatia
intiinindu-se adesea intr-un sislem com-
plex de megare a negatiei.

Ducind mai departe o tendinjd ce ince-
puse sd se afinme in dramaturaia dintre
cele doud razboaie, teatrul actwal devine
o tribund a actualitdfii. Faptul nu maj in-
seamnd insd o simpld orientare tema-
ticd, ci reprezinti esenba viabila a nodi
arte, coloana ventebrald a noii atitudini
estetice. In centrul atentiei scriitorilor
se afld uriasul proces de constructie
materiald si spirituald a societafit com-
temporane, proces in care ocamenii mili-
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teazd activ si comstient in favoarea unui
nou ideal social, politic, etic. Aria de

inspiratie se diversificd substantial, pe

scend pdtrund freamétul santieretor,
noile probleme ale satului, pasionantele
ciutiri ale savantilor sau artistilor. In
actualitate se afld astfel si veritabila
sursd a conflictului dramatic, piesele
supprinzind confruntdrile definitorii ale
contemporaneitdtii, manifestate pe plan
obidetiv  sau subiectiv, in constiinta
eroilor. Fatd de literatura dramaticd an-
tericard, teatrul de dupd Eliberare na-
zuiegste sd realizeze nu numai o aug-
mentare a fascicolului de via{d descris,
ci si comturarea unui nou tip de perso-
nalitate umand, cuonoud situare a aces-
tela fald de timp.

Frecventd in epica si chiar lirica in-
terbelicd, tema destinwlui, vdzut inevi-
tabil tragic, al omului cinstit intr-o so-
cietate strmuctural potrivnicd, va fi ilus-
tratd cu atit mai mult de literatura dra-
maticd. Gelu Ruscanu, din Jocul ielelor
al lui Camil Petrescu, domnisoara Nas-
tasia, din piesa cu acelasi nume a lui
Geornge Mihail Zamfirescu, sau Miroiu,
din Steaua fdrd nume de Mihail Sebas-
tian — pentru a nu cita decit citiva
dintre cei mai reprezentativi — sint
eroi ce-si declind o irezolvabild (la acea
datd) neaderentd la sistemul de viata
inconjurdtor. Traiectoria lor vitald con-
cretizeazd un patetic strigdt de revolta
in fata unor degi ce alterau profund
umanitatea, legi ce le apdreau Insd im-
pladabile si -atotputernice. De aceea,
eroii se vor refugia intr-un univers
construit intelectual, ca Gelu Ruscanu,
afectiv, ca domnisoara Nastasia, un uni-
vers al visului si imaginatiei, ca Mi-
roin. Dar mistificarea si automistificarea
au rezulitate tragice. Gelu Ruscanu nu
va mal putea depédsi si invinge ,jocul
ietelor”, jocul ideilor ,absolule” pe care
isi fondase existenta, idei de perfeciiu-
ne neviabilda. Dupd o superbd clipa de
fericire, ce pdrea o materializare a visu-
lui sau, Miroiu se va intoarce la viala
monotond, exaspenants, ucigéto:amé de
iluzii, o viata {ard stele si iubire. Iar
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dommnisoara Nastasia va sfirsi de ase-
menea tragic, nu dnainte de a indeplini
fanaticul sdu act de dreptate. Intre eroi
si Jume puniile sint tdiate, universul
pare de nedepdsit, ,solufia” stind doar
in moarte sau renuntare. Altfel spus,
naportarea omului la timp este tragica.
Eroii nu au puterea de a actiona defi-
nitiv, mu au puterea autodepasirii.

Eliberat de spaimele, de nehotdririle
vechi, constient de forta actiunilor sale,
conjugate cu cele ale colectivitdtii, eroul
dramaturgiei actuale isi creeazd desti-
nul dupd o finalitate noud. Lupta de
cunocastere si cucerire a lumii inseam-
nd in acelasi timp o luptd de ounoas-
tere a propriei personalitdti, a propriu-
lui destin.

Bliberarea obiectivd si subiectivd de
ceea ce era vechi, potrivnic implinirii
wmiane — iatd principala direciie de dez-
voltare a moului erou. In acest comtext
chiar infringerile sale nu capdtd aureola
pateticd a irevocabilului, cdci se rapor-
teazd Ja sensul ireversibil ascendent, to-
nic, optimist, icel al wvastei evolutii sk
reviolutii a prezenlului. Un om activ si
hotérit, intransigent si romantic, un om
la care munca si viala afectivd se afla
intro  intendependen{d prin ea insdst
sempificativd pentmi nowa eticd, un om.
preocupat de ceea ce este etern dar si
de lucrurile zilnice care construiesc a-
ceastd eternitate, un om lucid si tandru,
omul zilelor noastre — jatd eroul pe
care noua dramaturgie l-a impus sau
nazuieste a-! impune literaturii si publi-
cufud.

ldturi de ineditul tematicii sau al
comstruirii personajului, aldturi de ine-
ditul problematicii, dramaturgia de dupd
Eliberare se caractenizeazd, desigur, si
prin asidue «cdutdri in ceea ce priveste
wonstructia dramaticd, modalitdtile abor-
date. Este continuatd traditia comediet
romanesti, este cultivatd drama istorica,
se dezvoltd drama psihologicd de idei.
Tragicul si absurdul sint doud categorit
estetice tot mai solicitate, apar comedii
lirice, piese construite ca veritabile pro-
cese, piese cu comentator etc. Fard ir-



doiald, efortul creatorilor nostri de a-si
diversifica modalitatea de expresie dra-
malur‘g‘i-cé, de a valorifica experienfe
nationale sau ale literaturilor straine
este de relevat.

Dupa Eliberare, dramaturgia inregis-
treazd, asemenea tuturor genurilor lite-
rare, 0 crestere cantitativd si calitativa
impresiomantd, la crearea profilului sdu
caracteristic contribuind scriitori din dj-
ferite generatii.

Camil Petrescu, Mihail Sorbul, Victor
Eftimiu, Mircea Stefinescu, Tudor Mu-
satescu, Al. Kiritescu, Tudor Soimaru,
Mihail Davidoglu, Aurel Baranga, Lucia
Demetrius, Horila Lovinescu, Al. Voitin,
mai tinerii: Al Mirodan, Paul Everagc,
Dorel Dorian, Gh. Viad, Sito Andras,
Sergiu Féancdsan, Radu Cosasu, Horia
Stancu, Teodor Mazilu sau scridtorii comn-
sacrati in alte genuri: George Cali-
nescu, Mihai Bemiuc, Titus Popovici,
Maria Banus, V. Em. Galan, Aurel Mi-
hale, Eugen Barbu, — sint atitea nume
ce imbogdtesc cu viziuni artistice ine-
dite peisajul dramaturgic actual.

O primd etapda: noua
viziune asupra tfrecutului

In contextul dramaturgiei noastre, cu
sursd principald actualitatea, ponderea
sectorului de piese istorice este expli-
cabild prin noua interpretare a istoriei
pe care scriitorii, — cei mai multi cu
prodigioasd activitate pind la Eliberare
— o0 vor realiza de la nivelul propriei
si realel restructurdni artistice pe care
au trait-o.

Camil Petrescu, c&utdtor prin eroii
teatrului sdu, al absolutwlui, interesat
de plasarea omului fatd de marile in-
trebdri ale timpului si vietii, wa scrie
drama Bdlcescu {1949), preludiu al in-
tinsei recomstituiri epice trilogia Un
om intre oameni. Explicit san nu, piesa
este o replicd a unei creatii mai vechi
— Danion. In ambele, scriitorul aduce
in scend o mare personalitate istoricd,
antrenatd Intr-un proces revolufionar

amplu. Dar dacd in Danton, accentuin-
du-se excepfionalitatea eroului, se ajun-
ge la o oarecare idealizare a lui, la o
insuficientd reliefare a relafiei sale cu
instanfele sociale mai largi ale momen-
tului respectiv, Bdlcescu rdmine un mo-
del de intuire a dialecticii reale intre
erou, reprezentant al unei congtiinie ci-
vice, si actiunea revolujionard pe care
o conduce, Drnama Bdlcescu nu poate
desfasura, datoritd legilor genului, ex-
ceptionala minutie a cunoasterii epocii
realizatd apoi in trilogie, dar ceea ce
autorul nu realizeazd cantitativ pe ori-
zontald, va suplini prin construirea sub-
stantei conflictului dramatic. Revolufia
de la 1848 traieste astfel realmente pe
scend, piesa fiind deopotrivd dedicala
lui Balcescu si revolutiei. Esentializatd,
linia narativa a viitorului roman are in
piesd dramatism si concizie, autorul reu-
sind (in virtutea unei indelungate ex-
perienfe) sd creeze o cuceritoare dezba-
tere de idei. Figura, cu adevdirat ro-
manticd a lui B&lcescu, dar si revolutia
— latd protagonistii piesei in care Ca-
mil Petrescu va defini profilul uman,
de astd datd intr-o noud perspectivi :
cea a devenirii.

Tot Camil Petrescu va recomstitui, cu
acunatetd, climatul literar al sfirsilului
de secol in Caragiale si vremea ]ui.

De alifel, interesul acorndat de drama-
turgi marilor figuri ale culturii roma-
nesti nu este singular. Mincea Stefdmescu
il evocd pe -acelasi Caragiale in Pro-
cesul, pe Matei Millo in Cdrufa cu
paiafe, iar, recemf, pe Eminescu. Fara
indoiald, interesul documentar este co-
mun, dar autonii par a fi preocupali, in
acest context, mai ales de sublinierea
sitwatiei inteleotualuli intr-o anumdtd
societate. Tema va iconstitui si substanta
piesei dui Al Kiritescu, Michel-Angelo,
ce face parte, aldturi de Borgia, Nunla
din Perugia, Wdin trilogia Renasterii. Au-
torul semneazd si incisiva satirda Dic-
talorul.

Victor Eftimiu, pe aceeasi linie — a
reconstituirii istorice (de altfel cu ante-
cedente in propria sa creafie: Strdmosii,
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Rapsozii, Mesterul Manole etc.), fdra
dooumentarea exhaustivd a lui Camil
Petrescu, dar prin mari desfdsurdri de
imaginatie si lirism, aproape de {eerie
si basm, scrie Haiducii si Pang Lesnea
Rusalim, ambele evocdri ale habduciei
intr-o modalitate apropiatd de cea fol-
cloricd. Piesele pdasireaza amprenta per-
sonalitdtii celui ce dupa 1910 se afirma-
se In literatura noastra cu fastuoase
feerii si basme dramatizate. Eroul din
Haiducii, Sandu Alisandru, are insd o
mai subliniatd concretete, o mai evi-
dentd relatie cu soarta napdastuitilor pe
care-i rdzbund. Horia de Mihail Davi-
doglu, Ion Vodd cel Cumplit de Lau-
rentiu Fulga, Voda Cuza si Unirea de
Tudor Soimaru, Cuza Vodd de Mircea
Stefdnesicu  etc. reprezintd noi confir-
mé&ri ale interesului dramaturgiei noastre
pentru epocile istorice reprezentative
ale tarii, pentru epocile in care conflic-
tele dzbucriserd cu veheinentd. ]

Fie cd sint dedicate unor asemenea
timpuri, fie cd reinvie momente cultu-
rale si personalitdti -artistice de prim
rang, piesele amintite dovedesc, in an-
samblu, © noud viziune asupra istoriei,
asupra timpulud.

Conflictul ireductibil dintre
doua mentalitati
sau instante istorice

Daca in primii ani, imediat urmdatori
Eliberdrii, vor apdrea numerocase piese
istorice, cele dedicate prezentului se
impun totusi din ce in ce mai pregnant,
sesizind caracteristicile momentulii isto-
ric respectiv. Este epoca in ocare noul
si vechiul se infruntd decisiv in viatd,
epoca in care fortele trecutului au incd
o existentd reald, iar procesul construc-
tiei socialismudui se afld la stadiul eroic
de inceput de drum. Fara indoiald cd
aceste covirsitoare restructurdri sociale
afecteazd si dedlanseazd nu puline revi-
zuiri de constiin{d, prin ele insele sem-
nificative pentru nouwa pozitie a emoilor
in raport cu legitdfile istorice. Cons-
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tructia dramaturgicd va purta pecetea
orientarii tematice mentionate, fiimd
structuratd pe conflicte puternice ce
impart personajele in tabere distinote,
trangante, confiicte desfasurindu-se mai
mult in afara decit induntrul persona-
jelor.

Dintre dramaturgii afwiarm“ati in anii de
dupd Eliberare, Mihail Davidoglu scrie
in 1947 Omul din Ceatal jar apoi Mi-
nerii (1948), Cetatea de foc (1950),
Schimbul de onoare (1953). Dacd cea
dintii e dedicatd unor puternice confilic-
te de clasd dintr-un sat pescaresc, cele-
laite piese au meritul incontestabil de
a fi adus pe scend wn peisaj inedit ——
cel industrial, cu o problematicd noud
- Viafa, preocupédrile muncitorilor (mi-
neri, otelari). Din Minerii se retine
mai ales figura munocitorului comunist
Anton Nastai, indrdgostit de meseria
sa, infldcdrat in fata viitorului pe care
si-l imagineazd adesea. In Celatea de foc,
o piesd mai convingdtoare artistic, per-
sonajul principal -— bdtrinul Petru Arjoca
— nu mai are o constructie strict line-
ard, c¢i i se intuiesc unele zbateri inte-
ricare. Mumncitor cu indelungd experien-
td, pentru care munca la furmal repre-
zenba o rafiune a existenfei, este samta-
jat de dusmani ai noii orinduiri, socia-
liste, «cu viava fiului sdu. Comflictul sen-
timent-datorie ce se contureaza in con-
stiinta erouwlui va fi solufionat de acesta
cu respomsabilitate si intransigenta. Prin
Petiru Arjoca autorul sesizeazd un proces
istoric semnificativ. — cel al formérii
si afirmarii noii constiinte muncitoresti,
cel al aderdrii sinuoase dar definitive
a muncitorului  virstnic, pasiv, fard o
clard viziune revoluiionard asupra meca-
nismului raporturilor sociale, devenind
un muncitor constient, angajat, care des-
coperd adevaratul sensal muncii, al in-
tegrarii in efortul comstructiv general.
Comtinind in germene date interesante,
piesele acestea sint grevate, insd, de
un nejustificat balast tehmnicist si o re-
zolvare conven{iomal-exterioard a con-
flictelor.
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Cu o intentie de adincire a observa-
fiei psihologice, Lucia Demetrius va in-
cerca Gn Cumpdna (1948} sa «dea o
argumentatie pe planul constiintel ero-
alui, altfel drama consuwmindu-se oare-
cum tot in extenior. Titlul, el insusi

ssenmificativ, simbolizeazd framintdrile

interioare ale comunistului Anton Viadu,
silit de propria-i constiin{d, in condi-
tiile revolutionare ale natiomalizdrii s&-si
demagte «ca traddtor fiul.

Mai veridice vor apdrea urmétoarele
sale piese, dedicate tot unor drame de
familie : Trei generafii (1956) si Arbo-
rele genealogic (1957), familii ce ilus-
itreazd prin evolutia lor conflictul ire-
ductibll intre doud momente istorice. De
astd datd conflictul este mail interiori-
zal, subliniindu-se cd& adevdrata fericire,
adeviratul sens in viatd si implinirea
nu pot fi date in climatul aparent stabil
dar fundamental viciat al familiei bur-
gheze. Din cele trei generatfii, din cele
trei posibilitdti de realizare in wviatd, au-
tentica fericire va aparfine doar tinerei
ce aderd la viata noii societdti, doar
Veronicdi ce se elibereazd din plasa de
interese si calcule ale clanului sau. Iar
celebrul profesor Dragos Manea (din
Arborele genealogic) va trai si el au-
tentica implinire, integrindu-se in fluxul
tonic al wunel vieti constructive si
cinstite, Reluind, mai tirziu, in mare,
aceeasi tema .aplicatd «de astdadati la
viata tardnimii, scriitoarea va demon-
stra dn Vlaicu si feciorii lui ci feri-
cirea nu poate (i -obtinutd in limitele
mirajului patriarhal al individualismului,
<i numai prin detasarea de acesta.

In Sd nu-fi faci pravilie cu scard,
Eugen Barbu satirizeazd, in mediul ma-
halalei, alienarea personalitdtii umane
sub apdsarea vechii orinduiri. Sidonia
Drdgusanu, cu Fiicele sau Zizi si.. for-
mula el de viajd, pune, de asemenes,
probleme de eticd in «cadrul familial.

Fdrd indoiald, cel care va da strilu-
cire unei teme istoriceste majore, creind
una din cele mai reusite piese ale dra-
maturgiei noastre actuale, este Horia

19 — Viata roméneascd

Lovinescu. Citadela sfdrimatd (1955), al
cirei titlu este el insusi un simbol (si
poate servi ca motto unei mai largi ca-
tegoril tematice) reface cu -real drama-
tism procesul de dezagregare, de dezin-
tegrare a mitului, considerat inexpug-
nabil, al familiei burgheze. Ceea ce reu-
seste magistral autorul, inscenind sub-
tile analize psihologice si cultivind un
lucid si profund teatru de idei, este
sublinierea faptului cd descompunerea
fiamiliei Dragomiresou s-a produs simul-
van pe doud planuri (legate interm, prin
interndependentd): cel al loviturilor din
afard ale noului timp, dar si cel inte-
rior — al ratdrii personajelor. Marile
zguduini sociale, disparitia unei lumi si
ridicarea vertiginoasa a aliela au gasit
familia, ,citadela”, macinatd de puter-
nice contradictii interne. Declansarea si
rezolvarea lor este astfel grabitd. Awvo- -
catul Dragomirescu va deveni un senil
lipitor de abtibilduri, sojia sa o docila
ingrijitoare. Cei doi fii ai familiei vor
evolua divergent. Matei — victima a
propriei sale stihii idealiste, un oabotin
~de geniu”’ si rafinat disprefuitor al co-
tidianului prea la indemina tuturor —
nu va mai gdsi altd cale de iesire de-
oit sinuciderea. Cel&lalt fiu, Matei, in-
tors orb din rdzboiul care-i ddrimase
(asememnea intelectualilor din Cezar si
Camil Petrescu) orice iluzie, va gasi re-
sursele sufletesti pentru a trdi, a actio-
na. Din ,citadeld”, deci din tragedie,
vor iesi, de asemenea, bunica — memo-
rabila figurd a unui savant cinstit, si
Irima. Cercul infermal poate fi deci rupt,
universul se deschide. Noua era recupe-
reazd valorile reale, infrumusefeazd soar-
ta oamenilor. ,Citadela”, mitul, ideea de
respectabilitate burghezd isint sfarimate ;
nu fard ardminea ceea ce era valoros,
intruchipat in cei care au gé&sit forta de
regenerare si restructurare morald. Tema
este reluatd, mai putin stralucit, in
Surorile Boga {19583), cu aceeasi idee
a gemeraliilor a cédror fericire nmu poate
fi despdriitd de sensul nou, umanist al
societdtii socialiste.
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Aplicatd la anii urmatori Bliberarid,
Febre (1962), dezbdtind nivelul etic al
noului intelectual, va demonstra de ase-
menea cd veritabila implinire wmand nu
se poate realiza in afara vietii. Docto-
rul Toma trebuie s lupte nu numai cu
imensele grewtdti (meteriale si morale)
ale muncii intr-un sat izolat de pescari,
dar si cu mentalitatea derutatd, poatle
putin comodd, a sofiei sale. Datoria
sa este implinitd, dar a fost pla-
titd cu greu. Piesa dezbate interesante
probleme — regdsirea drumului in via-
{& prin Iinvingerea sldbiciumilor sau a
Jtragediilor intime”, cdutarea veritabilei
comunicdri intre ocameni elc.

Dacd Horia Lovinescu cultivd cu
predilectie drama, Aurel Baranga se
face cunoscut imdeosebi prin comedii.
Dupd Bulevardul impdcdrii {1952), unde
va critica in manierd caragialesca (lu-
cru indicat si de titlu) alegerile bur-
gheze, el va scrie Mielul turbat (1953),
incisivd  safird antibirocraticd. Ultima
versiune a piesei se incheie chiar cu
un proces public, conveniie memnitd s&
asoutd dezbaterea de idei. Cu nerv si
fantezie, Baranga pune la zid mentali-
tatea inchistatd si speriatd de rdspun-
dere, mentalitatea linigtitda si calduta,
refractard innoirilor. Spiridon Biserica,
un viu si convingdtor erou pozitiv ira-
ieste ou adevdrat pe scend, dezvialuin-
du-si treptat adevdratul sdu fond: inte-
ligemt si plin de mobilitate in pofida
aparentelor care ii erau, cel putin ini-
tial, neflaviorabile. Mielul turbat este una
din piesele care deschid drumul teatru-
lui de dezbatere a unor constiinfe si
mentalitdti, conturind curajos si cu des-
tul fanmec valorile reale ale mentalitdiii
noi in mumcd.

Retela fericirii, Siciliana, Adam si Eva
si — icea mal recentd — Fii cuminte,
Cristofor ! marcheazd traseul activitatii
lui Baranga consacratd pe linia come-
diei, nu fard alunecdri in schematism
si facilitate, dar cu o tehnicd a farsei
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in care ,logica” demonstraiei — «chiar
dacd pe alocuri prea acuzat geomeiricd
— in olmpul psihologiei sociale este pe
cit de riguroasd, pe atit de eficienta,
ca adresa.

Tot Baranga a scris (in «colaborare cu
Nicollae Moraru) Peniru fericirea poporu-
lui, reluatd peste ani sub titlul Anif
negri; ide asemenea, Arcul de triumi.
Prima piesd evocd lupta comunistilor
ilegalisti, demni si eroici, intransigenti
si hotdrifi. Cealaltd proiecteazd dimen-
siunea wmand a comunistilor opusa cla-
sei burngheze in descompunere, in zi-
lele premergdtoare Eliberdrii.

Tema luptei comunistilor va i dez-
voltatd ciclic, in cadrul istoriceste de-
terminat, de Al Voitin, in tritogia Oa-
meni care tac, Oamenii inving, Ancheta.
Referindu-se la o perioadd istorici nu
foarte intinsd dar de intens dramatism
(dictatura antonesciand — wnationaliza-
rea), autorul potenieazd si imbogateste
artistic conflictele reale in puternice
conflicte dramatice. Trilogia (lupta co-
munistilor in ilegalitate, pregatirea. in-
sureciiei, malionalizarea) este strabatutd
de un autentic patos revolutionar, cele
doud fiorte istorice angajate in luptd
fiimd interesant conturate printr-o - con-
structie teatrald de contrapunct.

Piesele lui Voilin sint un omagiu a-
dus wastei actiuni a comunistilor, oa-
meni cu un profil integru si exemplar,
oare au semnat prin munca si lupta lor
pasionatd actul de wconstituire a ceea
ce, dezvoltat, constituie astdzi mindria
anilor nostri.

Intoarcerea Iui Mihai Bemiuc creio-
neazd de asemenea portretele morale
— exemplare — ale unor -comunisti.

Purtind amprenta unei epoci de im-
petuos avint constructiv, cind ‘victoria
noului reprezenta fenomenul caraateris-
tic in viatd si dn constiinta eroilor,
dramaturgia moastrd a iusirat acest e-
roic imceput de dwum prin piese cu un
continut de finalitate militanta, desi
uneori cu un profil estetic mai pulin
revelator.




La ordinea zilei:
wsectorul suflete™

Dacd numeroase din piesele citate
pind acum au urmdrit procesul de for-
mare a unei noi constiinte, unele in-
cercind chiar sondaje adinci in psiho-
logia eroilor. pentru descoperirea mo-
bilurilor, certitudinilor si incertitudinilor
lor, definirea eroului se face insa nu
o datd printr-o simpld antitezd cu o alta
mentalitale opusd, iransformérile sale
apdrind oarecum mu numai oa dinainte
(logic) determinate, dar si marcale ca
atare, wneori printr-un simplu meca-
nism de transfer de la o pozitie la aita,
de lla un aspect de constiin{a la altul.

Motiv in plus, lucid diagnosticat, ca
tot mai clar, tot mai evident, enuntat
programatic sau implicat vizibil in
piese, dramaturgia noastrd sd devina
mai atentd la un sector de maximd im-
portanid : ,sectorul suflete”. Autori mai
virstnici sau tineri (multi debutind ca
reporteri, prozatori) dezbat tot mal a-
desea probleme de eticd, atitudinea fa}a
de mumicd, dragostea, viata, reversibili-
tatea semnificativd dintre fericirea indi-
viduald si cea wcolectivd. Definirea omu-
lui se face dinduntru, in raport cu o
proprie evolufie anterioard, prin mar-
carea fintensd a itreptelor de autodepi-
sire sau de regres. Dezbaterea devine
si ea inferioard, investigatia se adin-
ceste iar relatiile dintre personaje pierd
caracteru] diteraturizat”. Piesele «cistigd
un plus de wvernidicitate, de mnaturalete,
de adevar. Formule scenice inedite, pu-
blicul devenit panticipant activ la ac-
fiune, diversificare de ¢genuri, tipologii
si tematicd, iatd citeva date ce mar-
cheazd noua etapd @& dezvoltdrii dra-
maturgiei noastre.

Adincirea analizei comportamentilui
eroilor, ummadrirea evolutiei fiecdruia nu
inseamnd micidecum dnsingurarea, sista-
rea relatiilor cu cei din jur. ,Fericirea
se discutd la nivel inalt” —noteazd Al
Mirodan, sinteitizind cu simplitate rela-
tiile mecesare intre oameni, pecetea co-

lectivitdtii - in  individuwal. Cenchez din
piesa Ziaristii este wun astfel de erou
pentru care stabilirea adevarului intr-o
situajie care antremase un tindr nevi-
novat si drept si cifiva superiori lasi
nu inseammd o acpiune inutild, obosi-
toare sau neavenitd. Linistea si feri-
cirea tindrulul necunoscut reprezinta un
bun pe care Cerchez se simte dator
sd-1 apere, pentru care Uluptd, @actio-
neazd. Nimic fastuos, nimic declama-
tortu. Un om ajuld pe mn altul, se
simte responsabil de soarta ftui.

De la Ziaristii la Seful sectorului su-
flete este doar un pas. Cu verva tan-
drd si imvdluitoare, «cu ironie delicatd
si inefabil cuceritor, autorul ne familia-
rizeazd «cu un nemaipomenit sef de sec-

tor — al sufletelor ! Condamnd lenea,
orgoliul, invidia, rdutatea, egoismul,
frica. Stimeazd oamenii si-i ajutd. E

modest si rareori grijuliu «cu sine. La
inceput apare doar in imaginafia Mag-
dalenel — 'tvimé‘r:a' obositd de o .dmagfo;ste
egoistd. Apoi se dedubleazd -— un real
si anonim meteorolog, Gore, unul din
acel cameni cu meserii aparent s.invguma-
tice, dar atit de legate de cele ale tutu-
ror. Interferarea realului cu imaginalia,
cu idealul este procedeul prin care autorul
subliniazd evolutia eroinei, descdtusarea
sia treptatd de viata de pind atunci, in-
tilnirea cu adevarata iubire. Cerchez
si Gore nu sint proiectati printr-un
modern ,deus ex machina”. Ei actio-
neazd nu implacabil ci legic, nu imper-
somal, ©f uman. Sint opinia, congliinpa
colectivd care me ajutd pe fiecare sd
progresdm. Ultima piesd a s‘criiltromulal_ii,
Noaplea e un sfelnic bun, fird a fi la
acelasi nivel artistic cu cele deja men-
jionate, include mnnele ‘piremizei iintere-
sante — posibilitatea recuperdrii -oa-
menilor, responsabilitatea mmor jude-
cati si hotdriri pripite — premize insufi-
cient relevate dramaturgic. Meritul tea-
trului lui Mirodan nu e doar cd mi-
liteazd pentru sinceritate si frumusete
morald, ci cd el mu poate fi infeles in
afara eticii moi, a mnoudui si mulbtill‘arte-
ralului umanism.
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- O adevdratd pasiune pentru universul

moral al clasel ce conduce efontul ge-
neral de comstruire a comunismului o
doved-este"t-iné,rul dramaturg Dorel Do-
nian. Secunda’ 58 si De n-ar i iubirile
marcheazd sitmatii dimitd : prima — sal-
varea unei dnstalatii electrice de abia
in secunda 58 din cele 60 puse la dis-
pozifie; a doma — un grav accident
la 0 sondd de foraj. Este evidentd in-
tenfia automului de a <crea paralel cu
tensiunea crescindi a maratiunii o dez-
batere la aceeasi inaltd temsiune in ju-
rul responsabilitatii individuale a eroi-
lor (Stefan Mares sau Radu Amndrone).
Mai pregnant, lucrul este realizat in
De n-ar fi iubirile, spectacol cu ocons-
tructie dramaturgicd interesantd, wdili-
zind solujia teatrului in teatru, cu per-
sonaje ce-si joacd rolul pentru a de-
veni, alternativ, comentatori lucizi si
detasati al actiunii, cu larga invitatie
a publicului la procesul de constiinid
intentat protagonistului.

Cu un titlu paradoxal, Ninge Ia
Ecualor, ultima piesd a lai Dorian in-
scrie cu destuld autenticitate mn pro-
ces de evoluiie a fruntagului maistru
Sar, exceptional cunoscdtor al mese-
riei dar mult rdmas in urmi ou invats-
tura, proces urgentat de sosirea salu-

tard a unui prieten. Piesa sugereazd, nu

fard depdsirea unui anumit conventio-
nalism, cd in afara cunoscutelor bri-
gazi de productie, fiecare om face parte
dintr-o dnefabilda brigadd sufleteascd in
fata cadreia respomsabilitdtile si «cerin-
tele sint augmentate.

Plasindu-si eroii in acelasi mediu —
al santierelor sau uzinelor, Paul E-
verac pare preocupat de definirea feri-
cirii oamenilor, de descifrarea sinuosu-
lui proces de Cclarificare a constiinte-
lor. Ferestre deschise sau Ochiul albas-
tru, purtind pecetea clard a constructiei
cinemiatografice, Explozie intirziatd sau
Costache i viata interioard wvorbesc
despre necesitatea unei veritabile co-
municdri Intre oameni, stabilesc un pro-
fil wnitar, complex il eroilor pentru
care realizarea fericirii este ireductibil
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legatd de afirmarea wactivd in munca.
Oamenii nu au astfel doud vieti, doud
fericiri si doud idealuri, c¢i unul, cople-
sitor de bogat, de frumos. Indepartarea
eroilor de muncd, retragerea intr-o
existenid stereotipd si comodd duc la
0 secretd si apoi tot mai declaratd alte-
rare a fondului de sensibilitate. Iata
de ce sotfia dinginerului Mailureanu va
putea depdsi singuratatea impartésitd
doar méagarusului Costache, va invinge
superficialele sale disperdni numai gd-
sipdu-si un rost, un sens inire oameni
(chiar dacd scena ,imcadrarii” in colec-
tivitate pare forpatd). Explozie intirziatd,
Costache si' viafa inierioard exempli-
ficd astfel ideea posibilitdtii si mnecesi-
tdtli recuperdrii unor forte umane de-
concertate, derutate, numai prin ade-
rarea lor la ritmurile tomice ale colec-
tivitasii. ‘

Cu Stafela nevdzutd, dramaturgia lui
Everac pierde din discursivitate, desi
si aici wvior mai persista unele clisee
(familia formiatda dintr-un sof uscat si
o sotie calind). Se militeazd pentru a-
ceeasi responsabilitate majord a per-
somalitdfii umane, responsabilitate va-
zutd in sirinsd relatie cu ocurajul de
a recunoaste propriile gresei, de a
reabilita un adevdr. In posibilita-
tea directorului Dobrian, ware nu
poate accepta imtegral laudele excesive
deoarece acestea i se cuvin in egald
masurd si fostului director al intreprin-
derii, acum in dizgratie, regdsim o certd
si autentica vibratie umanad capabila
sd estompeze unele deficiente ale piesei.

Cu o interesantd experientd de repor-
ter, Radu Cosasu va semna un progra-
matic document al generatiei sale in
Mi se pare romantic, jar V. Em. Galan
va iaborda genul dramatic, afirmind ne-
cesitatea -eliberdrii dragostei si time-
refii de tarele unei mentalitdti inchis-
tate, in Prietena mea PiXx,

O temd pufin ilustratd in ansambilul
teatrului contemporan, cea a restruc-
turdrii comstiintei tdranului, surprins nu
exterior si pitorescizat, este ilustrata
de piesa [n Valea Cucului de Mihai




Beniuc si Indrdzneala de Gh. Viad, ca
si de Nunta la Castel de Sutd Amdras.
Prima comtureazd o vioaie si viabild
personalitate wmand — cea a lui Toma
Cabulea, ce evolueazi sinuos dar si-
gur pe doumul spinos al Infelegerii
sensurilor vietii colective; cea de a
doua ilustreazi deplina eliberare a td-
ranului de wun disimulat individualism
{Buzduricd, refractar oricdror imvestitii
banesti, chiar rentabile, din fondul gos-
poddriei); cit despre cea de a ftreia
piesd, desi conflictul se dilueazd pe-
aloouri dngrijordtor, ea rdmine motabila
pentru tonalitatea satiricd pe linfa umo-
rului popular.

Un filon satirtc aplicat la alte reali-
4ati, cu reusite antistice notabile, warac-
terizeazd si piese ca Sonet peniru o
pdpusd de Sergiu Fdrncdsan sau Som-
noroasa aventurd de Teodor Mazily,
Fii cuminte, Cristofor! si, In parte,
Adam si Eva de Aurel Baranga.
Ele intentiomeazd tot atitea demascari
ale ultimelor rdmdsite mic-burgheze, fi-
listine, din mentalitatea oamenilor. Piesa
lui Fancdgan pune la zid birocratismul,
dar nu cel al epocii Mieluluj turbat, ci
altul mai evoluat (si de aceea mai pe-
riculos), conjugat cu o deplind groaza
de rdspundere chiar in ratificarea unor
hotémiri ca alegerea culori pentru un
icotet de ciine la o fabricd de juwcaril.
Folosind o tonalitate satiricd virulemtd si
amara, Teodor Mazilu va diseca cu
grijd in Somnoroasa aventurd, pentru
a-i ardta esenta mistificatd si caducy,
mitul fericirii” apuse a unei tinere
ce renuntd la muncad si invatatura pen-
tru cd frumusetea ii poate asigura o
Tormidabilda aventurd. CQurajoasd si ine-
ditd, realizind adesea adevirate tururi
de fortd in ceea «ce priveste stralucirea
xeplicii, incizia satirei, modalitatea sa-
tirici a lui Teodor Mazilu (ce refuza
programatic orice solufie cdldutd si im-
bietoare} are o structurd proprie ale
carei confirm&ri meritd a fi asteptate.

Tot in ,Sectorul suflete” trebuie im-
cadrat Porfretul jui Al. Voitin, piesa
alerta, cu o tehnicd pe cit de simpld

pe atit de atrigitoare, in care se dez-
bat cu acuitate Aaspecte ale moralei
noi, socialiste, in polemlca deschls%i cu
vechiul ,triunghi”.

Care este deci trasiatura definitoare
a acestei ample secvenie dramatice Te-
unite de noi sub titlul ,la ordinea
zilei: sectorul suflete” 2. Inseamna oare
aceastd atentie tot mai subliniatd, a-
cordatid mmiversului interior al oamenilor
o ingustare tematicd sub imperiul unor
sterile exercifii psihologizante ? Nicide-
cum. De abia acum scriitorii de-
momstreazd (desigur de la nivele artis-
tice diferite) o veritabild apropiere de
viata, de om. Raportarea constiintei e-
roului contemporan la marile sensuri
ale umanitijii este desigur una din tri-
sdturile caracteristice noului profil ti-
pologic. Tocmai de aceea adincirea in
sufletul personajului reprezintd de fapt
o proiectare amplificatd pe coardele tim-
pului, in largul rtegistru pe care evolu-
eazd wumanitatea zilelor moastre,

Afirmarea unui teatru
de idei. Debut promitator,
perspective

Fdard indoiald, sintagma ,teatrm de
idei” are o evidentd nuantd pleona-
stici, drama fiind prin ea insdsi
o dezbatere de idei. Gradarea no-
fiunii comportd insd observalii speci-
fice. Teatrul de idei il lconcepam ca tea-
tru axat pe simboluri de mlaxuna,“ ge-
neralizare. ] ,

Cel wcare ilustreazd prin &ntreaga sa
crealie genul este Horia Lovinescu,
Hanul de la rdscruce (1957), construit
intr-o modalitate dramaturgicid particu-
lard, descrie intilnirea intr-un han (a-
flat voit pe coordonate spafiale inde-
cise) a mal multor oameni — un mag-
nat, un muncitor, un preot,” o actriid,
doi logodnici. In fata pericolului unei
morti, considerate  imanente, mastile

- personajelor cad, adevdrata lor esen{d

se dezviluie. Superioritatea morald a-
partine omului simplu, in contrast vio-
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lent cu lasitatea, spaima, egowsmul fu-
ribund al magnatului, logodnicului etc.
Tema este reluatd de la mivelul wunei
experienie scriitoricesti imbogadtita in
nesc_:énma Moarte a unui artist. De asta-
datd se afld d4n fata mortii un genial
sculptor contemporan, legat prin in-
treaga viaid, pnin resursele intime ale
crezului sdu iartistic de wun umanism
exemplar, de apologia sincerda a poten-
telor afirmative ale omului, +Epoca
noastrd este cu deosebire epoca solida-
ritdlii deschise si respomsabile in bine
sau in rdu. lar dezemtarea artistului con-
lravine nu numai intereselor vitale ale
umanitdiii, i si legilor celor mai adinci
ale artei. Cdci arta este, dnainte de
orice, semnul puterii omului asupra hao-
suiui si mortii”.

Criza sufleteascd a sculptoruiui Ma-
nole Crudu se defineste ftragic. El are
de infruntat propriile sale spaime si in-
certiludini in fata prédpastiei pe care o
intrevede. "Are de iluptat cu inferna-
lele, morbidele teorii estetice ale lui
Vlad, fiul sdu, de asemenea soulptor,
care preferd neputinta si rdaminerea in
starea sub-umand, in imperiul tenebros
al angoaselor si disperdrilor ratdrii. Are
de ‘luplat chiar cu Toma, -celdlalt fiu,
savant de valoare, dar stdpinit de o se-
cretd convingere cd fatd «de mijloacele
de cunoagtere ale stiintei contemporane,
universul artei este mult prea mic. Are
de tllulp-l:axt ou o virstd irevocabild, cu
apunerea iremediabild a elanurilor ero-
tice. Pentru a se salva, intr-un act de furie
si revolta amorfd si spectaculard, Manole
Crudu va realiza un inspaimintdtor grup
statuar. Hste opera fricii, a ingrozitoarei
avatanse de fricd pe care o resimte inain-
tea imtilnirii decisive cu Moartea, De
aceea, terminind sculpiura, Manole
Crudu s-a eliberat. in balada popu-
lara, Mésteml Manole isi zidise solia
si lubirea pentru a realiza o operd de
artd magnificd. La Horia Lovinescu (si
re’atia este desigur doar o sugestie)
Manole Crudu isi va zidi frica peniru
a realiza o operd antiumand, antiar-
tisticd. Odatd eliberat, el isi va regési
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luciditatea si rdspunderea. Cu uitimeie
forte, distruge wsoclul wce materializase
momentul de maximd derutd si va da
primele lovituri de «daltd pentru statuia
SZburdtorul” — simbol al victoriilor si
indl{arii omului. Moartea este invinsi.
Omul triumfa.

Situarea pe coordonatele largi filozo-
fice ale traiectoriei vitale, ea insdsi re-
prezentativd a sculptorului Manole Cru-
du, duce in teatrul lui Horia Lovinescu
la una dintre cele mai profunde si
nuantate dezbateri de idei din drama-
turgia noastrd actuald.

Tema a preocupat si pe alti scriitori.
Al. Voitin in Portretul dezvdluie de a-
semenea un moment de crizd in evo-
lutia unui artist we-si regdseste aldturi
de ocameni increderea in sine si in fina-
litatea artei sale. Sergiu Farcdsan in-
sceneazd in Sleaua polard o sensibild
dezbatere teoretici intre doud menta-
litdti de oameni de stiintd — a arivis-
tului, falsului materialist Athanasescu
si ia dui Pavel Proca— savant de mare
valoare, de o probitate exemplars, cre-
dincios idealului sdu, intransigent si
uman, donstient cd poate dnvinge
timpul si moartea prin integrala <a-
derare la eforturile omenirii. Titus Po-
povici @ apdrut sub luminile rampei cu
Passacaglia, ce include eliberarea de in-
ghetatul turn de fildes «a unui pianist
genial, schingiuit barbar de fascisti, eli-
berare realizald prin aderare la moua
fortd a istoriei — .comunismul. Pentru
o asemenea categorie de piese, Moar-
fea unui artist reprezinid desigur o sin-
tezd superioard, revelatoare, ce ‘adin-
ceste si motiveazd in gradul cel mai
inalt un proces de investigajie umana
realizat cu mare subtilitate artisticd, cu
o pregmantd forfd a tragicului.

In acellasi context al teatrului de idei,
al tealrutui cu implicafii {ilozofice, se
afld desigur si ultima piesd a lui George
Calinescu, Ludovic al XIX-lea, piesd in
cinci acte in cinstea anului 1964. Apli-
cind dormula ,teatru in teatru”, C&li-
nescu interfereazd doud mplanuri nara-
tive, istorice, si, desigur, estetice; pre-




zentul in care o echipd ce lucreazd
la foraréa wunui tunel in cinstea dui
23 August repetd un spectacol ; trecutul
— spectacowl ce se des{dsoard la curtea
unui simbolic Ludovic, rege al Frantei
{indicativul al XIX-lea fiind al inter-
pretului  sdu, seful minier Ludowvic
Moldovan, care primise aceastd no-
menchaturd intr-un lagir de muncd
fascist). Intre aceste doud instante
puniea de legdturd este istabilitd
de autorul insusi: ,Piesa noastrd e si
€a un ftunel spre lumind, spre moul u-
‘manism”. Autorul va delimita cele doud
planuri ale actiunii prin mijloace va-
riate, «de mare subtilitate si savoare.
Limbajul rafinat, icelest si ipocrit al
curtenilor contrasteazd .cu pregnantele
explicatii tehnice ale minerilor wcon-
temporani sau ou directitatea lor ver-
‘bald. Dacd regele se situeazd fatd de
timp aplicind dictonul familiei din care
ar fi putut face parte (,dupd mine, po-
topul”) iar baronul dezonorat — deve-
nit nebun — se mulfumeste si profeti-
zeze, dntr-o ‘v‘iziu-ne‘apooa-ldpylvivcé, ndpraz-
nice rdsturndri, minerii-antisti amatori
— Viseazd viitorul fard a avea fiorul
tragic, deprimant al perisabilitiii ome-
mesti: ,Ce melancolie? Eu sint mulpu-
mit sd facem wn ducru bun pentru gene-
tatiile care mrmeazd, Ce-o fi peste mii
st sute de mii de amni nu e in puterea
‘mea sd stiu, Omul o sd facd fatd de-o
veni si’ Oceanul peste el. Picat ci eu
Mo “$8 mai fiul* lar daci regele se
simite singur in wcareta-i auritd, ou sin-
‘gurii sinceri sf&tuitori si confesori, cii-
nii de vinatoare, grupul minerilor se
articuleazd dupd un fundamental spmt
«de comuniune si aderents.

Ce realizeazd astfel Calinescu in a-
ceastd spectaculoasd piesi? O vasti
‘proiectare in timp a umanitdtii contem-
porane rominesti, o slridlucitoare rea-
bilitare sau afirmare a disponibilititii
intelectuale a noil muncitorimi, o multi-
laterald -analizd a doud epoci istorice
complet diferite pentru sublinierea ce-
lei care a devenit direcloarea wuma-
nitatii.

Prin Ludovic al XIX-lea, teatrul nos-
tru de idei primeste astfel o contributie
majora.

*

Succinta noaslrd trecere in revistd a
ndzuit 58 traseze in linii esentializate
elementele directoare ale dezvoltarii
dramaturgiei contemporane. Numeroasele
realizdri de prestigiu ii conferd fird
indoiald un nivel artistic general ridi-
cat. Nu putem insd :a nu observa ca,
in“contextul general al literaturii noas-
tre actuale, dramaturgia, consideratd in
ansamblu, nu a reusit in aceeasi ma-
surd sd dea opere la nivelul (cantitativ
si icalitativ) al celorlalte genuri.

Aria tematica este incd superficial
extinsd. Sint asteptate marile piese
ale revolufiondrii constiintei tdrdanesti,
adeviratele piese pentru tineret. Unde
este poemul dragostei? Galeria tipolo-
gicd rdmine insuficient imbogatitd de
reflexele wielii contemporane si, de
ceea, apare incd destul de conventio-
nald. Dacd adesea scriitorii gisesc une-
le conflicte dramatice interesante, ei
ramin uneori la jumitate cu rezolvarea
lor, timizi in a refleclta evolutia logicd
internd si prefenind solulii ,ficute”, ex-
tericare. Teatrul «de idei continud a fi
putin abondat; existi slabi indici ai
unui teatru poetic, simbolic. Jar dacd
am asistat la o oarecare reabilitare a
tragicului si .comicului {pind la absurd),
categoriile amintite sint totusi insufi-
cient ilustrate. Cistigurile moderne ale
constructiel dramatice mu par a fi activ
asimilate sau aplicate. Mai multe idei,
mai multd profunditate, mai multd mo-
bilitate scenicd! Cdci nu existd teme
inabordabile lsau tabii; nu exisltd specii
si tehnici dramatice fard semnificatie.

Sint — acestea -~ exigenfe si perspec-
live sugerate toamai de eforturile crea-
toare i succesele de pind acum ale
dramaturgiei contemporane, integrata
organic ritmului dialectic ascendent al
intregii noastre culturi.
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Poezia lui Robert Frost

de Petru Popeseu

h, toate ca primul sdu vo-
| jum, A Boy's Will” (,Voin-
ta unui flicdu”) a aparut
in 1913, Robert Frost e imcd
un poet prea putin cunoscut  Romi-
niei, si chiar Europei, cum sint de altfel
si alfi- poeli americani de valoare. Da-
toritd comumitdtii de limbd, poezia an-
glo-americand e Viu si reciproc discu-
taty in Amglia si Statele-Unite, in timp
ce pentrun Europa treapta traducerii re-
_prezintd deja o dificultate.

Primul care a semnalat cititorilor ro-
mini pe Robert Frost a fost Ion Pillat,
care a ‘explicat foarte inteligent, desi
sumar imcd in 1929, fenomenul Renas-
terii de la 1913, ocupindu-se intr-o serie
de portrete lirice si de Edwin Arlington
Robimison, Carl Sandburg, BEdgar Lee
Masters, Vachel Lindsay, Amy Lowell,
ca si de cei sase imagisti. De atunci
aumele lui Frost a reapdrut in antolo-
gia Margaretei Sterian, precum si in
alte foarte pujine prezentdri si tradu-
ceri, care au transmis o imagine incom-
pletd si destul de deformatd a poetului,
mont anul trecut, incdrcat de onoruri,
la 89 de ani.

Imaginea vagd, teoretic exactda, pe
care si-o face publicul european si ro-
minesc despre Robert Frost e aceea de
mare poet bucolic al Americid, — mai
ales al Noii Anglii. E declarat autor de
idile intr-un sens neo-virgilian, mare
realist al luminoaselor sentimente, i se
refuzd insd vocea dramaticd siise apro-
ximeazd cu suficientd atitudinea fatd
de naturd si societate.

fnsisi criticii americani impdriiti in.

apologeti si defdimatori, sovdie in dia-
gnosticarea acestul caz liric, cdci, dupa
cum spune unul din ei, Louis Unter-
meyer, Lnici un poet contemporan n-a
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fost mai ldudat pentru ocalitdii mai gwe;
sit intelese”.

Cunoasterea vietii unui autor in con-
textul ei social constituie una din ar-
mele, nu- intotdeauna suficiente, ale de-
tectivalui literar. In ce-1 priveste pe
Frost, rezervele par sd indice un poet
absolut deosebit. Iatd in acest sens ci-
teva spicuiri din opinia criticd ameri-
can3, mirturisind o surprizd care dureazi
de 50 de ani. Criticul Mailcolm Cowley,
autorul unei cdrti intitulate ,The Case
against Mr. Frost” (oProcesul domnului
Frost”), argumenteazd cd marele poet
e impiedicat de o atitudine esteticé
conservatoare sa patrundd atit in adin-
cul societatii, cit si in al propriului
eu, rdminind prudent intre pddure sk
oras si neintrind nicdieri. Yvor Win-
ters, un alt critic, autor si el al unel
carii despre poet, intitulatd ~Robert
Frost: Or, The Spiritual Drifter as.
Poet” (,Robert Frost: sau, poetul in de-
rivd spirituald”), i1 acuzd de incapaci-
patea de a trata probleme serjoase git
a spune adevirul din cauza inconsec-
ven{ei principiilor si a unei prea mari:
abilitati lirice. Harold Watts il numeste
asocial, explicind detasarea lui Frost de
societate prin prea strinsa legdturd cu
natura. in schimb W. G. O'Donuell i
recunoaste realismul descriptiv si atentia:
pentru istoria sociald a Noii Anglii, spre
deosebire de Marian Montgomery care
vede in lirica frostiana doar bariere in-
tre poet si om, viald, naturd, societate.

fn. acelasi timp, Johm Napier il con-
siderd un mare continuator al traditiei
lui Wordsworth, Randall Jarrell intr-o-
apreciere retoricd ii declard pe cititori.
orbi la maretia poetului, Lionell Trilling:
tntr-un studin ,A Speech on Robert”
Frost: A Cultural Bpisode” (,O cuvin-
tare despre Robert Frost: un episods
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aultural”) ca si J. Donald Adams, “nic
nu inceanca sa opund vreo rezistenid.
Mai reticent, George' W. Nitchie ii cri-
ticd simplificarea lumii rurale, reducerea
valorilor umane prezentate ca -solitare
si antisociale, proasta infelegere a ideii
de libertate, conservatismul si inlocui-
rea- unei filosofii solide prin aforisme,
asezindu-l in consecintd mai jos de
Wiliam Butler Yeats, T. S. Eliot, Wal-
lace Stevens. Dimpotrivd, John F. Lynen

ii laudd coerenta si individualitatea de.

colosal peisagist modern al Noit Anglii,
la fel, F. O. Matthiessen il numeste
figura centrald a poeziei moderne, poe-
tul singurdtdfii umane in naturd, ald-
tuni de- T. S. Eliot, poetul singuratafii
in pustiul metropolei. In fine, Robert
Graves, Louise Bogan, Lawrance Thomp-
son, Louis- Untemmeyer, Sidney Cox, il
socotesc primul liric american de sta-
tiard mondiald, nici nu concep poezia
americand modernd fard el, etc. etc. Atit
neaderarea cit si entuziasmul pot as-
ounde neintelegerea. Dar opinii atit de
multe si de variate, — unele sustinind
perfectia, altele esecul, dovedesc cel
pufin cd e vorba de un foarte intere-
sant poet. S& ne apropiem deci de Ro-
bent Frost, incercind si vedem cine a
fost, cine este acest contemporan.
Marele fenomen literar din 1913 numit
»Renascence” a insemnat cucerirea in-
dependentei poeziei americane. Proza
dovedea de mult timp un puternic spe-
cific ‘national. In poezie insd Henry
Wadsworth Longfellow, Oliver Wendell
Holmes, James Russel Lowell si insusi
genialul Edgar Po& nu reusiserd si
emancipeze Statele Unite din situatia de
colonie literard a Angliei. Wialt Whit-
man pare sd fie primul poet national,
a carui directie o urmeazi timid Bdwin
Markham, Emily. Dickinson si al}ii. Ade-
virata influentd a lui Whitman se ma-
nifestd Insd la inceputul secolului XX
si unul din efectele ei. e aparitia in oc-
tombrie 1912 la Chicago .a revistei ,Poe-
zie* ; Revistd de versuri (Poetry: A Ma-
gazine of -Vernse), adevdratul organ lite-
wmar al moii miscdri. Poezia modernd ii

urmeazd ©a un potop: 1912 — Ezra
Pound — ,Canzoni”, ,Ripostes”, 1913 —
Vachel Lindsay : ,General Wiiliam Booth
Enters into Heaven” (,Generalul Wil-
liam Booth intrd in cer*), 1914 — Va-
chel Lindsay: ,The Congo and Other
Poems*, (,Congo si alte poeme”), James.
Oppenheim : ,Songs for the New age
(+Cintece pentru epoca noud”), Any Lo~
well — ,Sword Blades and Poppy Seed”
(. Taiusuri ‘de sibii si seminte de mac*),
Robert Frost — ,North of Boston” (,La
nord de Boston”) 1915 — Robert Frost:
A Boy's Will”, kagar Lee Masters:
~Spoon River Amnthology” (.Antologia
de la Spoon River), John Gould Flet-
cher : ,lrradiations” {,lradiatii) 1916,
Bdwin Arlington Robinson: ,The Man
against the Sky“ (,Omul profilat pe
cer”), Carl Sandburg: ,Chicago Poems”
(,Poeme din Chicago”), etc. In 1917
noua poezie era prima artd nationald
a Americii, iar Robert Frost unul dintre
importantii ei protagonisti. :

Citeva date biografice :

Desi din parinti ou o continuitate es-
ticd de opt generatii, Robert Lee Frost
s-a mdscut la 26 martie 1874 la San
Francisco, unde tatdl sdu, profesor, sco-
tea o gazetd democrata *). Aici linga
Pacific el va copildri pind la 11 ani.
Intre foarte pulinele poezii ce amintesc
aceastd pericadd vesticd este si ,A Peck
of Gold” (,Tainul de aur”), in care poe-
tul eviocd induiosat una din iluziile co-
pildriei

Praful bdtea orasul mereu,
Doar ceafa mdrii-l domolea,
. coborindu-I
Si eu eram unul din copiii cdrora
li se spunea
Cd o parte din el era aur.

Tot. praful suflat sus de vint

Pdrea aur in cerul asfinfitului,

Dar eu eram unul din copiii cdrora
li se spunea

Cd o parte din prai era aur curat. :

*) In sensul american, de orientare
politicd opusd. celei republicane.
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Asa era viata in Golden Gate:
Aurul prdfuia tot ce beam §i mincan,
Si eu eram unul din copiii cdrora
li se spunea:
.Tofi trebuie sd ne mincam tainul de

"

aur

{, West-running Brook”-,Piriul curgind

catre vesl”)

Abia da 11 ani devine Frost un ade-
virat ,New Englander”, cind  pierzin-
du-si tatdl, se mutd cu mama Ssa si o
sord la Lawrance, in Miassachussets,
unde absolvd in 1892 ,The School” (li-
ceul), in a cdrui publicatie tipdrise la
16 ani primul lui poem despre Cortez
in Mexic. Intrd apoi la Dartmouth Col-
lege, il pardseste enervat de disciplina
universitard dupd numai citeva luni si
intrd ca bobinator intr-o uzind din Law-
rance. Noiembrie 1894 ii aduce bucuria
publicdrii  poemului .The Butterfly”
(.Fluturele”} in ,The Independent” (,In-
dependentul”). Incurajat, trimite versuri
la mai mulie reviste care il intimpind
cu un refuz gemeral. In 1897 se mutd
la Cambridge, intrind la Harvard Col-
lege dar dupd doi ani de studii dlasice
remarcabile, intrerupe si se apucd de
profesorat ca sd-si poatd intrefine fami-
lia (se cadsdtorise in 1895 cu Elinor Mi-
riam White, care-i va dirui sase copii).
Scoale o gazetd, ba, un moment e chiar
pantofar. In 1900 bunicul sdu ii daru-
ieste o fermd la West Derry, in New
Hampshire, Timp de 11 ani incearcd
Frost sd smulgd pdmintului o existentd
precard, completatd prin profesorat, dar
in 1912 vinde ferma si pleacd in Anglia
«cu nevastd si patru copii. Aici, ocupin-
du-se tot ou agricultura in Buckingham-
shire si Herefordshire, patrunde el pen-
tru prima oard intr-un mediu literar.
Devine prieten intim cu Eduard Thomas,
cunoaste pe Lascelles Abercrombie si
Wilfred Gibson, il intilneste pe Ezra
Pound. In 1913, la 39 de ani, in Amnglia
publicsd Frost prima lui cante: ,A Boy's

154

Will?, urmati in 1914, de ~North of
Boston® (,La mord de Boston"). Succesul
neasteptat aduce publicarea violumelol
si in America, in 1915, astfel ca autorul
intors acasi e solicitat de aceiasi edi-
tori care-l refuzaserd timp de doudzeci
de ani. Se stabileste la o fermd din
Franconia, New Hampshire si in 1916
publicd ,Mountain Interval® {»Intre
munti”), dupd care e ales in National
Institute of Arts amd  Letters”. Intre
1917 si 1926 e ,Professor of English”
(profesor ide limba englezd) la Amherst
College, ,Poet in Residence” si ,Fel-
low in Letters” (titluri date poetilor
oaspeti al unei universjtdiipentru aiine
conferinte), la Universitatea din Michi-
gan. In 1923 publicd o editie de «Selec-
ted Poems” (,Poezii alese”) si un volum
,New Hampshire”, premiat in 1924 cu
premiul Pulitzer, cel mai important pre-
miu american de literaturd, variind intre
500 si 1000 de dolari. In 1928 publica
un npou volum ,West- running Brook®
(,Piriul care curge spre vest”). In 1930
retipdreste A Wiay Out” (,Iesirea”),
piesd intr-un act scrisd in 1917, si scoa-
te un volum de ,Collected Poems” (,Cu-
legere de poezii"), peniru care ia din
mou premiul Pulitzer in 1031. Tot in 1930
fusese ales membru in Academia Ame-
ricand. In perioada aceasta faima lui

suferid o scadere. E momentul oind T. S.

Eliot pardseste poezia disperdrii pentru
cea a credintei si totodatd pericada de
virf a versului liber pe lingd care ma-
niera lui Frost apare invechitd. De altfel
atitudinea Jui reticentd faid de politica
de New Deal a presedintelui Franklin
Delano Roosevelt provoacd ignorarea lui
de «citre o parte a criticii, ba chiar
apare findoiala asupra capacildiii lui de

de a fi mai mult decit ,un simplu versi-

ficator wcu pronunfal accent din New
England”. Totusi, publicind in 1936 ,A
Further 'Iiemge” (,Incd un rind”) ia din
nou premiul Pulitzer in 1937 si «The
Mark Twain Medal” (.Medalia Mark
Twain”). In 1939 scoate un nou volum
de ,Collected Poems” urmat in 1942 de
+A Witness Tree* (,Copacul martor”),

e s
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volum premiat in 1943 ocu premiul Pu-
litzer — a patra oard Urmeazd in
1945 ,A Masque of Reason” {O ,masca”
a rafiunii), in 1947 ,Steeple Bush”
{,Tufisul”), si ,A Masque of Mercy”
{,O mascd a milei”), in 1949 ,Complete
Poems” (,Opere compilete”). In 1957 pri-
‘meste titluri omorifice din partea Uni-
versitdtilor Oxford si Cambridge si a
Unversitatii Nalionale Inlandeze. In 1958
e decorat «cu ,The Emerson-Thoreau

‘Medal” (.Medalia Emerson-Thoreau”)

si numit ,,Consultant in Poetry” (consul-
tant de poezie) pe lingd Biblioteca Con-
gresului Statelor Unite. La 20 lanuarie
1961 citeste poemul ,The Gift Outright”

{,Darul deplin”), la inaugurarea prezi-

dentiald @ Iui John Fitzgerald Kemnedy.
Publicda in 1962 ultima operd, ,In The
Clearing” (,In luminis”) si moare in
1963. Primise felicitdri oficiale din par-
‘tea Sematului American la implinitea a
75 si 85 de ami, 40 de universitati si
colegii di acordaserd titluri pe lingd alte
oporuri mai marunte. Totusi, critica

-amerjcand dupd ce-l recunoscuse ca un

mare poet modern, egal cu Yeats, Eliot,
Stevens si Pound incd nu ajunsese sd-1
infeleagd si s&-1 aprecieze deplin.
Activitatea poeticd a dui Frost se in-
tinde pe o perioadd de 70 de wani. La
data cind ea incepea, Henry James,
Stephen Crane, W. B. Yeats nu-si pu-
blicaserd incd operele majore, Lawran-
ce, Joyce si Eliot nu-si incepuserda ca-
i;i«elﬂa literard, Fitzgerald, Faulkner si
Hemingway nici nu se ndscuserd. Opera
Iui Frost pare mai pufin modernd si din
cauza umor trasdturi traditiomale (atem-
{ia pentru metru si rimd, de exempiu),
nepotrivite cu neglijenta cea noud con-
sideratd esenfiald de wunil. Prima lui
carte ,A Boy's Will* il aratd incid in-
«atorat unor poeti anteriori, intre care
Browning, si nu incd stapin pe propriul
sdu glas poetic, desi timbrul e indiscu-
tabil al lui. Volumul e de o mare sin-
ceritate liricd, ca aceastd poezie de in-
<ceput, invitatie faculd cititorului la com-

plicitate intr-o naturd rustici de mici
gospodarii :

Md duc sd curdf izvorul din pdsuni.
Md voi opri doar ca sd string frun-

zele cu grebla
(Si, poate, sd md uit la apa limpezitd).
Nu voi sta mult. Vino si lu.

Md duc sd aduc vitelul cel mic
De lingd mama lui. E-atit de tindr
Incit se clatind cind ea il linge,
Nu voi sta mult, Vino si iu.

{,The Pasture” — ,Pdsunea”)

Aceste prime poeme sint simple, de
un farmec firesc si necautat, ,Scrierea
lor pare la fel de naturald si de lipsitd
de efort ca si respirajia” spune despre
ale poetesa americand Louise Bogan. Ele
dovedesc iubirea omeneascd pentru na-
tura Noii Amgli — cimpuri, pésuni,
pdduri, flori, pasari. Interlocutorul cel
maj la indemind fiind natura, poetul ii
vorbeste des, recunoscindu-se dependent
in creatie de ea. Probleme mari nu apar
sau sint atinse doar din intimplare.
Poetul e incd prea impresionat de orice
anotimp, ca de acest vint de primavara,
camuia il -adreseazd o ichemare pasi-
onatd :

Vino cu ploi, zgomolos vint de sud-

vest !
Adu pe cei care cintd la cuiburi;
Dd un vis nou inmorminiatei flori;
Si fa sd fumege zdpada ;

Dd buzna-n strimia mea chilie ;
Zgilliie tablourile pe pereti;
Aleargd si te zbate prinire pagini;
Imprdstie poeme pe podea;
Scoate poetul din fitini.

(,To the Thawing Wind” — ,Vin-
tului care dezgheatd”)

Semdnatul, culesul in cicluri agricole
repetabile comstituie motivul multor

poeme si aceastd idee de neintrerupt
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curs vital e jprima aurd filozofica pe
care o capitd poezia lui Frost. Senti-
mentele sint in funciie de anotimp si
de importanta acestuia pentru cultiva-
tor. Iatd bucuria primaverii:

O, dd-ne astdzi pldcerea in flori
Si nu ne duce gindul mai departe,
Cdtre nesigura recoltd; lasd-ne aici,
Pur si simplu in inflorirea anului.’

{(+A Prayer in Spring" — ,Ruga-
ciune, primdvara“)

si depresiunea de toamnd:

Tristefea meqa, cind e aici cu mine
Crede cd zilele de ploaie tomnaticd
Sint cele mai frumoase totusi;

Si-i plac copacii vestejiti si goi,
Plimbindu-se pe potecile ude.

{«My November Guest’ — ,Oas-
pete de noiembrie”)

Puternic apare in sufletul poetului
sentimentul nobil al muncii si frumu-
setea el solitard. lati<l cosind:

N-a fost nicicind all sunet lingd pd-
duri — doar dsta
Al coasei mele Ilungi soptind fdrinei

(,Mowing” — ,Cosind")

Concluzia care se impune e importanta
muncii, caracterul ei vital, necesar:

,Fapta e cel mai dulce vis al muncii”
{(~Mowing"”}

De unde si sentimentul de solidari-
tate ou toti cei care muncesc, .cum
spunea John Steinbeck, ,imtr-un singur
suflet” :

,Oamenii muncesc impreund” j-am

spus din inimd,

.Fie cd muncesc laolaltd sau singuri*

(~The Tuft of Flowers” — ,Tufa
de flori) )
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Blajina iubire pentru maturd face loc
totusi si unor confruntdni mai dramatice
cu fortele ei. Dulce in poezii ca ,A
Prayer in Spring” (.Rugaciune prima-
vara”), natura e oarbd si indiferentd im
,Stars” (,Stele”) sau de-a dreptul ostild
in ,Storm Fear“ (,Frica de furtund”).
Relatia complexd si schimbdtoare cw
natura seamini naturii insdsi, si e de
altfel tipicd pentru fermierul legat de
ea, adorind-o primévara si detestind-o
iarna. Interesante apar in acest volum
primele nervozitdti ale poetului, cerce-~
tdari de unul singur, intrebdri si iuzii.
indoieli si dezamdigiri. latd-l strabdtind
melancoliile iubirii (,Love and A Ques-
tion* — ,lubirea si o intrebare”, ,A
Late Walk* — ,Plimbare tirzie”, ,Flo-
wer Gathering” — ,Culegind flori”),
iatd-l1 dorind singurdtatea pentru a se
cunoaste mai bine (,Into my Owmn" —
,In mine insumi®). Iatd-] traind una dim
marile tristeti fard obiect ale tineretii,
la cdderea frunzelor, care ii pare sem-
nul unei generale neputinfe si catas-
trofe :

Si frunzele moarte zac ingrdamddile

Vintul nu le mai sufld incoace g3
incolo.

S-a vesiejit limba vrdbiei,

Se usucd florile ulmului alb.

Inima doare incd, tot cdutind,

Dar picioarele intreabd — incofro #

Ah, cind pentru inima omului

n-a -fost o trdadare

Sé& mergi pe drumul tuturor lucrurilor.
Cedind cu gratie ratiunii, ‘
Si sd te pleci si sd accepfi sfirgitul
Unei iubiri sau unui anotimp ?

Dacd ,A Boy's Will” e un volum de
imcencdri si stiri poetice persomale, al
doilea, ,North of Boston” este ,A Book
of People” (,O carte de oameni”). Ef
cerceteazd viata rurald in relatiile e
sociate. Alcdtuitd aproape in intregime
din ,dramatic narratives” si ,dramatic
dialogues” (maratiuni si dialoguri dra-
matice), cartea maérturiseste incercarea
lui° Frost de a introdu¢e in momologu}




dramatic dezvoltat de atifia mari anglo-
saxoni, intre care Browing, conversatia
cotidiand intr-o limbd wvernaculard, ou
«accente dialectale yankee. Poetul strd-
bate ginditor, cu o pietate de fiu rein-
tors, o regiune condusd incd dupd legi
spatriarhale, ou spaimele si bucuriile fer-
aierilor trdind singuri in lupta cu ogoa-
rele. Singuritatea aceasta rurald ii e
dragd poetului care evitd si vadd in
«ea vreun semn de inapoiere. Atentia pen-
tru psihologia sociald este prezentd im
~Mending Wall” (Zidul reparator), poe-
mul care deschide volumul si in care
poetul discutd doud atitudini fatd de un
zid inutil ce desparte doud proprietdfi.
‘Ochinl lui Frost e jenat de acest zid
spentru  cd ,Something there is that
doesn't love a wall” (Existd ceva care
nu suferd ziduri). Dar surd la aceste ar-
gumente ale bunului sim{, vecinul, om
al fixatiilor traditionale de proprietar,
mentine zidul repetind ocu o satisfactie
timpd mn proverb ingust: ,Good fences
make good mneighbours” (,Zidurile trai-
nice fac vecinii buni”), cdci acesta €
fermierul din Noua Anglie, un ursuz
imposibil, nu solitar ci singur, intr-o
obsesivd «grijd& a proprietdtil. Iar Frost
il priveste cu regret.

Problema se pune mai acutdin poemul
+The Death of the Hired Man” (Moar-
tea zilierului). La cdderea serii un fer-
mier soseste -acasd si e vestit de ne-
vastd cd s-a intors Silas, bdtrinul zilier.
La protestul barbatului, care arata ca
Silas nu mai e bun de nici o munca, fe-
meia rdspunde cd batrinul a revenit ca
la casa dmi la ferma unde lucrase o
viatd. Dar legea economiej private nu
scqunoaste blindete si insesi dificultatile
economice nu-i permit fermierului sa-l
reangajeze. La sfirsitul acestei dispute
dntre sentiment si ratiune, fermierml
mpare induplecat si se duce sid-1 caute pe
batrin. Dar il gdseste mort.

Pe lingd noil poeme ale naturii feeric
roditoare (After Apple Picking — Dupd
culesu]l merelor), altele sint pline de
mnostalgie pentmu trecutul Noii Amnglii,
folosind o perspectivd mai mult subiec-

tivd decit socitald fatd de oameni prin
amintirea si casele lor si toate urmele
ldsate. Un asemenea poem e ,The Black
Cottage” (Casa cea neagrd), in care casa
pdrdsitd respird parfumul vetust al mai
multor generatii de fermieri de cea mai
autenticd traditie esticd, supusi legilor
naturii si ale unel moralitdti pe care,
desi o resimt ca apdsdtoare, o apdra cu
injcapdtinare. -

De un realism original sint poeme ca
.The Mountain” (Muntele), ,The Wood-
Pile” {Grémada de lemne), in care Frost
inceancd poezia obiectelor, legate de oa-
meni, descrise nu fotografic i metaforic.
Aici e util de citat propria lui teorie
cu privire la realismul descrierii: ,Exis-
td doud feluri de realisti — cei cawm ifi
dau un cartof murdar ca sd te comvingd
cd e veritabil si cei care se mulfumesc
cu un cartof curat. Sint de partea celor
din urma. Pentru mine iceea ce face arta
pentmu viatd e tocmai faptul cd o cura-
td, aduocind-o la forma imnifiald”. Asta l-a
facut pe Frost sd se ocupe de obiecte
fatd de oameni si invers, fie direct fie
simbolic, cu o imagisticd mult ‘mai mo-
demnd decit a multor poefi moderni.

+Mountain Interval”, volumul urméa-
tor, combind, la un nivel artistic supe-
rior, cele doud moduri diferite ale volu-
melor anterioare. Totodatd creste acel
~whimsicality” {capriciu), acea ,versati-
lity” de care se pling criticii mai sus
citati, oconstind in cumularea de atitu-
dini si dispozitii diferite in acelas ciclu
sau chiar in acelas poem. Atitudinea
poetului fatd de viatd devine de o buni-
voinid resemmnatd, cu intrebdri tardive,
ca in acest poem in care el regreta
pe un ton dantesc un drum pe care nu
l-a urmat : ‘

Doud drumuri se despdrfeau intr-o
pddure galbend

Si trist cd nu pot merge pe-amindoud,

Fiind un singur cdldtor, am stat inde-
lung

Privind departe cit puleam in josul:
unuia
Spre locul unde cotea in hdfisuri.
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Apoi l-am lual pe celdlali, ca fiind
egal
Si avind e] poale dreptul cel mai
mare
Fiindcd ascuns in iarbd cerea pasi,
Degi, cit despre asla, cei ce trecuserd
pe-acolo
Pe amindoud le bdtuserd la fel.

Si amindoud se asterneau in zorii

aceid
In frunze neinnegrile de vreun picior ;
O, I-am Idsat pe unul pentru altd dald,
Desi, stiind cum un drum duce la altul
Mg indoiam cd voi mai reveni cindva.

Voi povesti asta cu un oftat
Undeva, ani si ani de-acum incolo;
Doud drumuri se despdrfeau intr-o

_ padure — si eu,
Eu l-am luat pe cel mai pufin umblat
Si asta a schimbat lotul.

(~The Road Not Taken” — Drumul

pe care nu l-am urmnat}

Reapare increderea in muncd, in poeme
ca ,Putting in The Seed” (Insamintind)
iar fuziunea cu natura e si mai puter-
nicd, in versuri autobiografice. (,Bir-
ches” — Mesteceni, ,An Encounter” —
O (ntilnire). In poemul ,The Sound of
Trees” (Sunetul copacilor), poetul mdr-
turisindu-si atasamentul fatd de copacii
fermei se intreabd dacd acest atasament
nu ascunde o legaturd mai profundd :

Md mird copacii.

De ce oare dorim

Mereu zgomotul lor

Mai mult ca oricare altul
Aldluri de casa noasira?

Dar omul e din ce in ce mai mult in
aceste poeme un singuratic muncitor sau
strabatitor de paduri, ceea ce provoaca
o stare de spirit speciald, favorabild in-
trebarilor de tot felul si in ultimd ins-
tantd, unui sentiment de nesiguranid si
de teami. Solitudinea béatrinetii {(,An
O}d Man's Winter Night” — Noaptea
de jarnd a unui bdtrin} e si cea a line-
retii: in drama in miniaturda ,The Hill
Wife" (Nevasta «<e la munte) Frost ne
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infatiseazd cum nevasta unui fermier.
neinteleasd de barbat si memaisuportind
singurdtatea tdioutd si apdsdtoare a fer-
mei, dispare intr-o bund zi fard wnici ©
explicatie, lasind sensibilitatea redusd a
barbatului in fata unei grele probleme.
Astfel omul singur in naturd se coniu-
reazd tot mai mult a fi ipostaza poeticd
normald a lui Frost. )

Al patrulea volum, ,New Hampshire”,
sintetizeazd toate calitdfile poetului,
care, ajuns la o stare de calm clasicism,
incearcd poezie filozoficd. Multe poeme
(Two Look at Two — Doi se uitd la
alti doi, To Earthward — Pamintuluils
pastreazd fooul sentimentelor juvenite..
.Goodbye and Keep Cold” (La reve-
dere si ramii rece) e un rdmas bum
fermecdtor pe care poetul si-l ia de la
o livadd, ca de la o iubitd. Aceeasi dra-
gosle pentru natuwrd e ardtatd si anima-
telor, ca afectia umand si gospoddreascad
in acelas timp ardtatd unui minz in
,The Runaway” {Fugarul). Revine tre-
cutul (In a Disused Graweyard — In-
fr-un cimitir pardsit). Singurdtatea rura-
14 e prezentati ca aducitoare de zdrun-
cinari nervioase, manii si chiar crime,
intr-un poem de peisaj primitiv si at-
mosferd «de vraja pubul&a.ré (The Witch
of Cobds — Virdjitoarea din Coos). Dar
tatd si poezii filozofice de comsiderare
a notiunilor si realitdtilor, in care Frost
se ridicd surprinzdtor peste nivelul lui,
in gemeral foarte concrel poetic:

primul verde al nalurii e aurul

Si nuanfa cea mai grea de pdstral.
Frunza-i timpurie e o floare —
Floare doar un ceas.

Apoi frunza urmeazd frunzei,

Cum si Edenul se scufundd in durere,
Si aurora cade in zi.

Nimic nu poate sd rdmind aur.

(,Nothing Gold Can Stay” — Nimic
nu poate sd ramind aur).

.Nimic nu poate sd rdmind aur” spune
poetul. Constiintd a evolutiei sau a pe-
risabilitdtii, marturisitd pe acest ton de




soliloc shakespearian, de mari descu-
rajdri filozofice in imagini simple ?

Poemul-titlu (New Hampshire) insd are
dltd caracteristicd, Poetul opune regiu-
nea New Idampshire, patriarhald, tumul-
tuoasei dezvoltdri industrial-comerciale
a Americii, care lui i se pare a provoca
o degradare g valorilor uumane si natu-
rale, o pervertire a esteticii firesti a
peisajului. Pentru el ,New Hampshire”
e sanctuarwl im care ,nu se vinde ni-
mic”, un refugiu impotriva tensiunii in-
nebunitoare a regiunilor industrializate
pe care, pdrtinitor, le descrie cu un
ochi rdutdcios si in joouri de cuvinte.
Consernvatorismul lui de om singur, legat
de pdmint, nuintelege dezvoltarea, ceea
ce-l face sd se retragd si mai mult tn
spatiile verzi ale pddurilor ca si in pa-
durile dinduntru, in care imaginatia Iui
treazd vede tot felul de simboluri ciu-
date si de vrdji atrdgatoare prin spaima
pe care o provoacd. Acolo el se ia la
intrecere cu vintul, cintind amindoi o
melodie a solitudinii (The Aim Was
Song — Scopul ena cintecul).

Din punctul acesta de vedere volumul
urmdator ,West-running Brook” e o
acentuare. Poeme ca ,Once by The
Pacific” (Odatd lingd Pacific), ,Acquain-
ted with The Night” (Cumoscind noap-
tea) sint sumbre, pline de o amdiriciune
greu de explicat altfel decit prin lipsa
unor solutii etico-ideologice, prin esecul
in cdutarea adevarului pe vechiul drum.
«Bereft” (Deposedat) se termind in
«chipul cel mai lamentabil, fiindcid poe-
tul, ndruit, apeleazd la dumnezeu, ca
orice om simplu, renuniind la incerca-
rea independentd, ceea ce, trebuie si
recunoastem, e totusi abdicarea cea mai
lipsitd de originalitate :

Un glas sinistru mi-a soptit

Cd taina se allase :

Cuvint cd singur am rdmas in casd
Cumva -rdzbise-afard, mai departe,
Cuvint cd singur am rdmas in viald,
Cuvini c¢d numai Domnul mi-a rdmas.

Sau, cum spune tot el in poemul
»The Bear” (Ursul): Omul e ca bietul
urs in cuscda. La fel ,The Peaceful
Shepherd” (Pdstorul pasnic) e prilejul
unor dureroase meditatii. Fraternitatea
cu natura e in consecintd si mai puter-
nicd {Tree at My Window — Copacul
de la fereastrd), ca s ateniia pentru
procesul biologic de transformare la-
voisieriand a naturii (,Spring Pools” —
B&lti de primdvard):

Aceste bdlti, chiar sub copaci rdsfring

Intreqg vdzduhul, idrd gres aproape,

Si inghetind, si tremurind, ca florile
pe mal,

Ca ele, repezi, se vor duce,

Dar nu sorbile-n riuri si izvoare

Ci-n sus, prin rdddcini, in frunze verzi.

Copacii care-n mugurii lor fin
Natura verde-a codriior de miine
Puterile-si vor da pe fatd cind,
Sorbindu-le, in flori le vor deschide,
O badlti de flori, o flori de ape
Nascute din zdpezile de ieri.

(»Spring Pools" — Balii de primdvara)

Aceastd permanentd dovadd a trium-
fului vietii in verdele inconjurdtor nu-i
dad totusi poetului o certitudine filozo-
ficd optimista. '

Si in acest volum o piesd de rezis-

‘tentd o constituie poemul-titlu, in care,

intr-un limbaj colloquial intre doi sofi,
Frost atacd probleme mari ale viefii si
mortii, cauzalitdfii si luptei contrariilor.
Dar si de data asta solutia e ambigud
pentru cd poetul se comtrazice prefe-
rind sa fie sugestiv in loc sd fie precis,
dind poate in felul acesta o mai mare
posibilitate de wparticipare cititorului.
Volumele ulterioare, ,A Further Ran-
ge*, ,A Witness Tree”, ,Steeple Bush”,
desi confin bucdti excelente prin inten-
sitabea si intimitatea comunicarii (., Two
Tramps in Mud-Time” — Doi vagabonzi
in anotimpul ploilor, ,Come in" —
Vino induntru, Directive), adaugd mai
putin staturii poetice frostiene, din cau-
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za poziliei satiric-conservatoare menti-
nute de poet. Ideea singurdtdfii externe
si interne, si mai ales interne, provoaca
o atitudine de dispret fatd de exterior
si de apérare geloasd a pustiului pro-
priu:

Nu pot sd md sperie cu pustietdfile
lor,
Printre siele si-n stele, unde nu sint
oameni,
Pustietdti in mine am deajuns
Sd md-nspdimint cu ale mele, singur,

Singurdtatea e prezentd chiar cind ea
e daruita, tulburdtoarea singurdtate in
doi. Tatd cuplul tdcut prin aceastd sa-
wvand de iculturi :

Impresia caldd poate mi-a rdmas

Din ziua unicd in care

Nici o umbrd nu trecea, doar a noas-
trd

Cind printre florile orbitoare

Ne-am dus de-acasd in pddure

Ca sd mai schimbdm singurdtatea.

{,Happiness Makes up in Height
for What It Lacks in Lenght” —
Fericirea compenseazd lungimea
prin indliime). :

Doud mari poeme dramatice, ,A Mas:

que of Reason” si ,A Masque of Mercy”
sint un nou prilej pentru poet de a
discuta relatia cu societatea, cu natura,
ou universul, cu omul, cu eul, cu dum-
nezeu. In primul, Frost construieste o
dramd filozoficd modernd pe legenda
biblicd a dui Iov. In cer are loc o con-
versalie intre Job (Iov), nevasta lui
si dumnezeu asupra capacitdtii omului
de a intelege planul si intentia divind.
Cu tot tonul indrdznet, chiar insolent al
lui Iov, concluzia pare s% fie:

Nu poate omul infelege legdtura
Intre ce meritd §i ce primesle.

A doua ,mascd” e bazatd pe legenda
lui Iona si e localizatda intr-o librarie
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din New York City. Convingerea filo-
zoficd a wscriitorului pare aceea c¢d, indi-
ferent de progresul obfinut, ceea ce in-
seamnd din fond inutilitatea lui, pamin.
tul nu poate fi sediul unei viefi mai
bune pentru om, deoarece rostul omu-
lui e ,the trial by existence”, (incerca-
rea prin existenid), fard de care bucu-
rille n-ar avea sems, cdci binele are
nevoie de rdu pentru a fi bine, Calea
mintuirii e actiunea, mumnca in mdsura
in -care ea e condusd de putinul pe
care-l poate inielege omul din intentia
divind :

Nu stim nimic

Totusi destul ca sd mergem inainte —
adicd

Pdrem sd stim destul ca sd continudm.

Ceea ce aduce un final de o supunere
puritand :

O, dacd jertfa mea ar mulfumi cerul!

Dupd aceastd sumard, si deci scobori-
toare a valorii, trecere in revistd a li-
ricii lui Robert Frost, sd incencdm s&
vedem ce concluzii se impun. Frost e
mai intii, fard indoiald, bucolicul Ame-
ricii. Pe linia aceasta criticul Lawrance
Thompson il gédseste inrudit cu Teocrit
si Lucretiu. El e insa un bucolic de tip
nou, de o iubire pentru naturd plind de
patos si de dramatism, lipsit aproape
complet de latura idilicd. Universul lui
e construit in cercuri concentrice: na-
tura (pddurea de cele mai multe ori in-
conjoard luminisul — the clearing),
luminisul inconjoard ferma, in mijlocul
cdreia se afld o casd, care de obicei
addposteste o dramd, in care se miscd
omul, cel mai adesea singur, ocare el
insusi poartd inchis in sine un clocot
de pasiuni violente. Ferma e centrul
universului frostian, ferma sub soare,
ferma sub lund, ca o corabie nemisocata
in limp, in pacea deplind a unor oa-
meni arhaici, muncind singuri ca niste
Robinsoni. (Foarte interesant, chiar Frost
declara cd .Robinsonul” lui Defoe si




el oo

~Walden” al lui Thoreau sin‘t'cérti-le lui
prefenate, si subiectul lor un moroc pen-
fru un scriitor). Neagteptatd si imbuou-
rdtoare, pe lingd preferinta reactionard
pentru solitudine, e increderea optimis-
ta in om. De aceea Frost chiar cade in
convingerea cd omul e etern singur,
ceea ce lui de altfel nu i se pare deloc
de lepddat. In poezia ,The Vantage
Point” (Avantajul) Frost, cam obosit de
pdduri revine la ocameni si invers, prac-
ticind un joc nesincer wcu sime insusi,
pentru a domoli o tristefe fard obiect
a cdrei cauzd se poate bdnui. Solutie
absolut individuald si numai pentru so-
litarii declarati, deci pierdufi.

Relatia sociald nu e inexistenty la
Frost, dar totusi analizati destul de su-
perficial. Conditiile de munci ale fer-
mierilor par a fi grele, personajul pau-
per apare de citeva ori, totusi autorul
© interesat de persomajele sociale mai
mult in calitatea lor de cazuri psiholo-
gice, in a cdror analizd el ajunge folo-
sind un dialog colosal, la mari virtuozi-
tati. Dar nostalgia lampilor primitive si
a tractiunii animale il face orb la dez-
vollarea economicd si deci la innoirile
sociale. Dupd cum muncitorii agricoli nu
apar si proprietarul se vede singur la
orizont, la fel industrializarea Noii An-
glii nu e pomemitd decit de un poem
»A Lone Striker” (Grevistul singurraﬂfic)
din volumul ,A Further Range”, poem
in care Frost pune in gura unui munci-
tor urmdtoarele reflectii cel putin ciu-
date :

»Da, fabrica era frumoasd,
Si el §i dorea sd meargd cu loald
viteza

Totusi, la urma urmelor, nu era ceva’

divin,
Adicd, nu era o bisericd”.

Descoperirea e de ajuns si-1 decidi pe
acest om, tipic frostian, wcare porneste
inapoi spre pdduri, incapabil incd si
jasd din ele.

11 — Viata roméaneascd

Dar, zise el, de va sosi
Cumva o zi, in care

Industria in mari incurcéiuri
Zbdtindu-se agonicd in urma
Plecdrii lui, il va chema-napoi,
Ei bine, tofi vor sti atunci
Locul! unde sd-1 caute.

O asemenea neintelegere a progresu-
lui il face pe Frost si atace [4rd rost
toate inventiile tehnice, ca de pilda
intr-un poem in care tine moriis sd ridi-
culizeze televizoarele. Rezultatul e o in-
gustare a cimpului de observatie si un
pas inapoi de la pozitiille si nivelul

- poeziei moderne.

Dar marele sentiment al liricii fros-
tiene, cel care dd viati si culoare e
sentimentul de dragoste si de duiosie
El strabate intreaga opera si se satisface
intli asupra naturii, poetul insusi e
intr-o continui imersiune in naturd din
care nu iese la suprafatd decit foarte
rar. Pentru el abordarea oricirei pro-
bleme necesitd o analogie cu natura
Care sd-i dea siguranta Jucrului cunos-
cut. Imaginile cuprind fird discriminare
omul i natura. Sentimentul e de soli-
daritate si schimb continuu si reciproc.
Iatd poemul ,The Telephone” (Telefo-
nul} in «care cu imagistica lui nespus de
vie, de desen animat, Frost asemuie o
floare cu un receptor si inchipuie ime-
diat o convorbire :

Ducindu-md cit maj departe azi,

De acest Joc,

Am inlilnit o ord

Cu totul linistitd

Cind sprijinil cu capul de o floare

Te-am auzit vorbind.

Nu spune nu, te-am auzit prea bine.

Vorbeai din floarea de pe marginea
ferestrei.

Tii minte ce mi-ai spus ?

— Mai bine spune-mi tu ce-ai auzit.

— Gasind o floare, am gonit albina.
Imi rezemasem capul
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Inldnfuind fulpina,

Si ascullind mi s-a pdrut c-aud

Cuvintul. Oare m-ai chemat pe
nume ?

Ori poale-ai spus...
Am auzit o voce spunind ,Vino!"

— Poate cd eu am spus-o, dar in gind.

-— Ei bine, am venit,

(«Mountain Interval”)

Aiceasta e cea mai freoventd modali-
tale de a construi imagini a lui Frost.

Comparatia cu natura e absolut obliga- -

torie pentru a-i stirni interesul estetic.

Natura frostiand, cu oamenii ciwdati
care’ o populeazd are ceva feeric, un
gust de magie populard, de Supranatu-
ral inrudit cu cel shakespeariam, cu
tot atitea lumini, sunete, resfringeri,
lunecéri, umbre.

Influente poetice se pot recunoaste
din Browning, Wordsworth, Emerson,
L*an‘gcﬁe%l,bow,' Whittier. Marea originali-
tate a lui Frost constd insd in ameste-
carea poeziei cu vorbirea colloquiald,
chilaxj' apropiatd de patois, lirgirea di-
xﬁeinsilumilor clasice ale sonetului de dra-
goste si ale momologului dramatic. De-
scrierea de o finefe rezervatd, de o sim-
pili'bate care-ti dd sentimentul cd lipseste
ceva si cd insdsi aceastd lipsi e un
farmec, obiine oapodopere ca aceasta:

Cred cd gstiu ale cui sint pddurile
astea ;

Casa Iui e jos in sat,

Si n-o sd md vadd oprindu-md cd

) » o " privesc

Cum se umplu pddurile Iui de zdpadd.

Cdlufului meu i se pare tare ciudat

Cd m-am oprit aici, fard o casd
pe-aproape,

Intre pdduri si lacul inghetat,

In noaptea cea mai neagrd a anului.

Isi scuturd zurgaldii intrebind,
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De n-a gresit cumva oprindu-se «aici,
Doat fosnelul se mai aude
-Al vintului §i fulgilor cdzind.

Pddurile sinl fermecdtoare, intunecale,
) adinci,
Dar eu am fdgdduieli de finut
Si multe mile de mers inainte de a
adormi,
Si multe mile de mers inainte de a
adormi.

{,Stopping by Woods On a Snowy

Evening” — Seara, oprindu-mi-n
padurea-nzipezitd — New Hamp-
shire)

Opera lui Frost evolueazd de la na-
rativ la dramatic, de lafurtunos la linistit
si de la maivitate si inocentd la expe-
rientd si filozofie, De la un moment
oarecare al creatiei, Frost incearcd sd in-
chege un sistem filozofic, sim{ind c&
temelia strict liricd a poeziei lui devine
subredd. Dar nu reuseste sd dea decit
aforisme in loc de legi si de altfel pa-
rerea lui e cd omul nu poate cunoaste :

Presupunind, dansdm in jurul tainei
Dar ea sld in mijloc — si stie

("Th»e Secret — Sits” — Taina sade)
(A Witness Tree)

dupd cum locul infim ocupat de om in
univers il ingrozeste, trezindu-i intreba-
rea existenfialistd ,la ce bun”? Totusi
Frost reuseste s& pistreze increderea in
activitatea omului, in forta lui de mun-
icd, sugerind cd realizdrile de dimensi-
une umand sint suficiente pentru a
procura un punct de sprijin. Frost e un
partizan al activitatii, al muncii privite
ca placere si datorie, ca unicd formé
de realizare si justificare a vietii indi-
vidului

Scopul meu in viajd e 8d unesc
Marea mea chemare cu cele mdrunte
Cum i ochij amindoi se unesc intr-o

s privire.
Doar -cind iubirea si- nevoia sint -una,
Si munca un joc cu mize pieritoare,
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Totul se poale realiza

De dragul cerului si al viitorului
(.Two Tramps in Mud-Time”, —
Doi vagabonzi in anotimpul ploi-
lor, A Further Range)

In fine si spunem un cuvint despre
faimoasa versatilitate frostiand care im-
preund cu mannurul impotriva divini-
tdtii (pe care Frost o criticd sub haina
lui puritand), ne aduc aminte de poetul
nostru national Tudor Arghezi.

Declaratiile contradictorii in poeme
succesive si tendinfa de «a discuta pro-
blemele din doud puncte de vedere si-
multan tim de lipsa unui corset ideologic
care sd nu permitd asemenea jongle-
rii, ca si de capacitatea oricdrul autentic
poet de a trdi adevéarurimulte si variate,
de a fi imprestonat rind pe rind de tot
felul de realitdati relative. Lawrence
Thompson crede chiar in explicarea
poeziei lui Frost pe baza unei wunitafi
a contrariilor, a cdrei repetare in toatd
opera 1i dovedeste caracterul logic.

O atemiie neobisnuitd a acordat Robert
Frost metricli, lucrind mai ales in
cele doud tipare principale ale metricii
engleze — iambul strict si iambul elas-
tic. £l inlocuieste muzica succesiunii de
accente prin cea a cuvintelor, mai ales a
celor din conversatie. Remarcdm: cd un
vers de Frost poate fi icitit accentuind in
doua feluri: ritmic si familiar. Eufonia
speciald a acestei poezii se bazeazd si
rpe“f@ptwl cd Frost este un poet de limba
englezd, limbd ea insdsi poezie pentru
ureche, limbd de cuvinte scurte, de con-
versiune gramaticald vastd, cu posibilitati
de wombinare a verbelor in propozifii,
inexistente in alte limbi, cu o ordine
a cuvintelor care redd sensul si a carei
schimbare permite surprize. Influenta pe
care 0 are o limbd analiticd asupra poe-
ziei ar merita ea singurd un studiu. Ordi-
nea anumitd, alternarea si repetarea de
cuvinte puiine si simple e de un efect
deosebit, Dintre poefii americani con-
temporani lui, Robert Frost e singurul
care, ca si zicem asa, nu intrd de loc
in onas. Spre norocul poeziei americane

el coexistd cu Sandburg, careeun atit
de acuzat ordsean. Din cauza posibiliti-
filor civilizatiei tehnice, natura e foarte
la indemina poetilor americani moderni,
care chiar citadini pédstreazd un perma-
nent comtact cu ea. Frost e singurul
pentru care orasul industrial nu exista,
de aceea miful lui in contextul amintit
e icu atit mai special.

Simjurile lui atit de sensibile sint se-
condate — am putea spune — de altele
interne, finefea, observatia, muzica, toate
sint de o mare si fireascd frumusete.
Poezia lui nu se transformd, a spus-o
chiar el, sau in orice caz creste pe ne-
simtite. Atribuirea de sentiment uman
maturii si invers fac din Frost un poet
psiholog al maturii de prima mini.
Aceasta trdsdturd de osmozd completd
e -caracteristica bucolicii lui Frost intre-
ale altora :

Copac la fereasird, la fereastra meaq,
Coboriltd cind vine noapteaq,

Sa nu fie nicicind vreo perdea
Intre noi doi.

Cap vag, indlfat din pamint ca in vis,
Difuz ca un nor :

Nu toate vocile-ti usoare, gldisuind, -
Pot fi profunde. )

Dar te-am vdzut, copac, cldtinal, zgil-

i,

Si dacd tu m-ai vdzut adormit vreo-

datd

M-ai vazut si pe mine zgilfiit cu furie,
Aproape pierdut.

Ziua aceea a apropiat capetele noastre,
Soarta isi avea planurile e,

Capul tdu atit de invdfat cu vremea
de afard,

Si al meu cu cea dinduniru.
(«Tree at My Window* — ,Copacul de
la fereastra")
West — muning Brook.

Dupd cum Frost practicd o anatomie si
o fiziologie speciald a realitdtii incon-
jurdtoare, omul prezentat de el e o sur-
sd nmesecatd de surprize, de artd. Atitea
posibilitdti atribuite omului, de demiurg,
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cdldlor, inventator, zeu, dau o idee des-
pre increderea lui Frost in om ca simply,
si chiar ca singur individ. Natura lui
poeticd e constituitd pe iubirea suve-
rand, pe diruirea fatd de pamintul plim-
barii si muncii si faid de semeni. Prima
lui armd lricd e acea magie a cuvin-
telor, dublatd de sentimentul de liniste,
de incredere atotputernicd. Prin poeti-
zarea absolutd a intregului material se
face trecerea de la grav si abstract la
concret si cotidian. Filozofic, poetul e
incomplet si inconsecvent fatd de pro-
priille lui teorii, dar peisajul si senti-
mentul ii absorb aproape toatd energia.
Pentru marea intrebare a vielii un ras-
puns poate fi munica, senindtalea morald,
dragostea pentru frumos, in fapt filozofia
simpld a omului care trdieste. De indatd
ce incearcd o discutie la alt nivel, poe-
tul se pierde. In marele ocean al poeziei
moderne mondiale, Frost vine cuun ori-
ginal sentiment al naturii, cu acest
ciudal optimism al singurdldtii, cu noi
relatii intre om si obiecte, timp, spatiu.

Din intreaga operd a lui Robert Frost,
din valoarea ei poeticd, ideea care se
naste e aceea a poeziei ca mijloc de
cunoastere a vielid si a omului, de satis-
facere a unor nevoi vitale, de sprijin
solid al existentei. lata chiar cuvintele
poetului intr-un credo intitulat ,The Fi-

gure a Poem Makes"” (,Infdtisarea unui
poem”).

(,Poemul) incepe in incintare si sfir-
seste in infelepciune.. intr-o clarificare
a vietii”, Ceea ce-l face deosebit intre
atit de deosebitii unul de altul poeti
americani, e interesul pentru viata omu-
lui si cuvintele lui, pentru partea din
viata omului care e realmente ,poezie”,
pentru misteriosul suflet uman, capabil
sd surprindd frumosul si cindatul in rea-
litatea Iinconjurdtoare.

In congdluzie, cu toate multele si regre-
tabilele confuzii in structura poeticad,
Frost rdmine un mare poet modern, de o
remarcabild fortd artisticd si efect estetic
coplesitor, transmitdtor al unei atmosfere
proprii, cintdret al frumusefii naturii
rustice dintr-o Noud Anglie de ferme,
de o constiinid poetica demnd de stima.
Viata lui de luptd wartisticd capdtd o
adinca semnificatie in cuvintele sale de
mai sus, in care Robert Frost mdrturi-—
seste cu caldurd cd totusi a scris pentru
oameni.

N. A. Toate traducerile care insotesc
aceasta lucrare sint traduceri literale,
cele mai potrivite, socotesc, pentru a
transmite un poet, mai ales in cazul
unui studin critic.
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DISCUTIH

- Realism si deéadenta

in literatura contemporand

IN JURUL UNOR DEZBATERI INTERNATIONALE

de Horia Bratu

}cea ce urmdrim in rindu-
le de fatd este de a sis-
lematiza pe cit posibil as-
pectele internationale ale
discutiei despre realism si decadenti in
literatura contemporand. Discutia asu-
pra metodei artistice este o discutie
care-si are vperenitatea ei in masura,
cred eu, in care nofiunea de metods
insdsi nu Teprezintd ceva wigid, dat
o ! datd pentru totdeauna. O metods
se modificd si se imbogaiteste, in raport
cu noile achizitii culturale si artistice ;
o] ‘meftoda S€ uzeazd si se degradeazd
prin cliseu, Insi, stadiul actual al dis-
cutiei in raport cu etapele anterioare,
isi are totusi particularitdtile Iui bine
definite.

In primul rind, aceasts discutie se
intemeiazd pe o ldrgire considerabild a
cimpului de investigatie. Sint imbra-
lisate mumeroase curente si tendinte
din literatura “contemporand. Analiza nu
se mai face pe contrapunerea in bloc,
a doud ,lagire” grupate dupd criteriul
geografic. In al doilea rind, notiunile
estetice sint folosite maij elastic, nu

se€ porneste de la definitii apriorice comn-
siderate ca intangibile, ci se incearca
sd se extragid o recaracterizare princi-
piald a notiunilor estetice, pornindu-se
de la practica literard. In al 1treilea
rind, etapa actuald a discufiei se re-
simte, atit in bine it si in rdu, de
climatul actual de destindere a rela-
tiilor internationale, oglindeste o strin-
gere a legdlurilor intre scridtorii  din
diferite t{ari, o diversitate mai mare a
opiniilor. Este incontestabil cd in mo-
mentul de fald discufia despre realism
nu se mai poate rezuma la vechea in-
irebare dacd realismul este curent sau
metodd, exclusivitatea unei asemenea
alternative fiind de mult eliminatd. Dupa
opinia aproape unanimd, realismul este
St curent si metodd, se manifests atit
ca atitudine, ca punct de vedere cit
$i ~— In acelasi timp — ca un curent
in diferite perioade istorice bine pre-
cizate.

Problema care se pune astdzi si care
ar putea, dupd péarerea noastrd, coniri-
bui la progresul degbaterii in estetica
marxisld constd in primul rind in ca-
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racterizarea  particularitdtilor specifice
ale realismului conlemporan, atit ca me-
todd, oit si ca un curent estetic. In
raport cu traiectoria sa, §n ultimul se-
col, dupd puternica explozie pe care
a constituit-o realismul critic francez
(Balzac, Stendhal), englez {Dickens, Tro-
lope, Thackeray, Jane Awustin) si tus
(Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Turghe-
niev), precum si dupd inflorirea dife-
ritelor scoli nafionale (Caragiale, Sla-
vici, Creangd — la noi) este mnecesar
a urmdri, mai ales, o investigare a par-
ticularitdtilor realismului socialist, a ra-
porturitor sale cu alte curente si ten-
dinte artistice contemporane, a caracte-
riza aria sa de desfdsurare, a-i defini,
ceea ce am putea pumi particularitdtile
sale nafionale, si prin aceasta, punctele
de contact cu «celelalte curente si ten-
“inte artistice,

Ceea ce se observd de la inceput
este cd o abordare mai exactd $i mail
stiintificd a acestei probleme trebuie sa
inceapd, pentru a nu rdmine la stadiul
unui schimb superficial de opinii, de
la o problemd fundamentald, care de-
paseste propriu zis - cimpul «criticii cu-
renie si intrd in sfera esteticii: icare
este natura arfei? Sau mai restrins si
mai exadt: cum se jprezintd sau, mai
bine zis, cum se reprezinid realitatea
in arid? .

Teoreticienii esteticii marxiste se si-
tueazd in aceastd problemd, atit in ceea
ce priveste interpretarea unor teze fun-
damentale, ¢it si in analiza fenomenului
artistic, - pe o diversitate de pozi{ii
foarte muantate intre -ele, dar care pot
fi reduse la doud iconcepiii-limitd. Prima,
considerd arta ©a o identificare pmin
imagini a realitdtii obiective, ca o oglin-
dire, ca o reproducere a acestei reali-
ta{i in ‘imagini sensibile: reproducerea
unei realitdti pe deplin conturate si in
cadrul- cdreia este ,imitatd” matura in-
conjurdtoare ; chiar dacd nu se repro-
duce ,felia de viat{a” tale-quale, existi
totusi pind la urma estetica acestei
Selti de viatd”, dendinta de selecdtare
sau recomstituire @ unor asemenea felii
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de viatd tipice. Calitatea principald a
unei opere de artd concepute intr-o
asemenea facturd o comstituie capaci-
tatea e ia da senlimentul vietii, senti-
mentis]l cd faptul redat in artd s-ar fi
putut pefrece ca atare si ideea cd ceea
ce trebuie sd constituie scopul prin-
cipal al autorului este un ,omolog” al
wviefii si nu semnificafia ei; in literatura
conceputd pe un asemenea profil intr-un
fel sau altul, fenomenul reprodus apar-
fine de domeniul realitdfii obiective in-
conjurdtoare pe deplin conturate, in
infitisarea el sensibild, in aspectele
care pot fi percepute pe dale vizuald
sau prin mijloacele folosite in literatura
clasicd. Dacd observdm bine, chiar dacd
partizamii acestei conceptii inteleg cu-
noasterea ca depdsind configuratia ex-
terioard, chiar dacd pun- accentul pe
«forma specificd”, pe ,originalitatea”,
pe capacitatea artei de a emotiona, ei
inteleg toate aceste diferentieri ca sim-
ple procedee de transmitere ale unei
realitdli oare, in datele el fuiidaifig¢htale,
pot fi cunoscute obiectiv, pe baza unei
investigafii obiective, la dndemina unui
scriitor inzestrat ou toate ustensilele pe
care de-a creat progresul in psihologia
si sociologia contemporand. In .acest
context, arta ca o0 cunoastere prin. ima-
gini este mai mult corespondentul stiin-
fel sau ounoagterii prin concepte (hege-
lianismul interpretiat de Belinski), decit
opusul ei. Obiectu]l cunoasterii este fun-
damental acelasi. Scopul ariei este, in
fond, recomstituirea realitdtii obiective
si exterioare, asa cum se manifestd in
perceperea Ttealitdtii cotidiene si imter-
pretarea ei pe baza dezvaluirii unpor
mobiluri ale individului in comportarea
sa in cadrul acestei realitdti cotidiene.
In aceastd ipostazd valabilitatea cunoas-
terii este determinatd in primul rind
de gradul de obiectivitate a faptului,
de madsura dn care ftririle interioare
si viala constiinteli isi gdsesc o ex-
presie obiectiva im actiuni, atitudini sauv
cugetdri. exprimate dintr-o formd stabild
si determinatd, in wcaractere bine. pre-
cizate, care pot face concurentd stdrii




civile. In poezie, artistul care aderd la
o aseinenea conceplie devine exponen-
tul unor sentimente, atitudini si ouge-
tdri care sint caracleristice unei in-
tregi categorii, diferenta constind in
primul mind in calitatea exprimdrii. Dar,
de fapt, exponeniii concepiiei iarta-ou-
noagtere-reproducere-confruntare, se o-
oupd in special de prozd {si de teatru)
in mdsura in wcare ele sint mai apte
sd reconstituie realitatea obiectiva, sa
ne transmitd senzatia ei, teoria poeziei
(si cu atit mai mult a muzicii) fiind
parfial neglijatd, analizatd de fapt mai
mult in. similitudinile pe care le are
cu proza si teatmul obiectiv. Partizanii
acestei concepiii invocd in special teza
lui Engels cu privire la relatia carac-
terelor lipice si a Iimprejurdrilor tipice
sau considerd mai ales drept o izbutire
faptul cd, din punct de vedere econo-
mic, opera Jui Balzac oferd mai muilte
cunostinte obiective decit se pot ob-
tine de la toti economistii epocii luati
la un loc, precum si la teza Jui Lemin,
«care-] prefuia pe Tolstoi ca oglinda
a reviolutiei ruse.

Desi nu intruchipeazd direct comcep-
fla-limitd expusda mai sus, este usor
de observiat cd Lukacs 1isi iconstru-
ieste estetica sa pornind in primul
rind de la operele clasice ale rea-
lismului. Sub presiunea discutiei, el in-
vocd si opere mai noi, insd cu multe
rezerve si, in general, ca descinzind
din aceeasi teorie a ,alienirii® ca re-
flectare a condifiei fundamentale so-
ciale in lumea capitalistd - contemporani.
In maport cu alienarea, operele artistice
se prezintd, dupd Lukacs, fie ca obiect
fie' ca subiect. Adevarul este cid in
lucrdrile de bazi ale lui Lukacs, atit
Joyce it si Kafka, astdzi invocafi ca
argumente fundamentale ale noii sale
teorii a aliendrii, sint consydenatx capi
de ,coloana ai avangandlsrmulul deca-
dent. In ,,Schute asupra literaturii ger-
mane de la sfirgitul secolului XIX*,
Brecht este ,epuizat” intr-o jumditate

de pagind ca protagonist al wunei for-
mule artistice experimentale ,intere-
sante”, dar a cdarei eficientd sociald
lasd loc unor mari dubii. Lukacs stabi-
leste o ecuatie mnigidd intre evolutia
sociald germand (,Deutsche Misere”),
irationalismul ideologic si literatura ar-
tisticd icontemporand de limbd germand,
ceea ice are carezultat subestimarea unor
directii valoroase in literatura contem-
porand incepind :cu Rilke si Robert
Musil si terminind cu Kafka, Toller si
Fritz Unruh. In general, Lukacs con-
siderd realismul secolului al XIX-lea
ca un ,summum®” al artei, iar din lite-
ratura contemporand prefuieste aproape
excliusiv pe Thomas Mann, de fapt tot
pentru rafiuni asemandtoare macelora
care il determinaserd sd prefuiascd pe
Balzac, Stendhal si Tolstoi, adicad pentru
cd a izbutit oglindirea mnei faze din
dezvoltarea burgheziei. *)

De fapt, Lukacs subestima tocmai ceea
ce in literatura sovieticd din primele
doud decenii depdsea teoria rigidd a
realismului sdu clasic, adicd tot ceea
ce de la Babel pind la Olescha, de la
Maiakovski pind la Selvinski, depdsea
acel concept rigid cristalizat mai tirziu

*) Vezi ,La nouvelle critique’ — iu-
nie-iulie 1964, ,Interviu cu Antonin
Liechm“. In interviul publicat de Lu-
kacs, existd o serie de teze valabile
care reprezintd ot atitea variatii sem-
nificative fafd de conceptiile sale ex-
puse in volumele dedicate problemelor
realismului. ,Incepe sd md enerveze
reprosu/ care mi se face atit de frec-
vent, c¢d eu nu as accepta nimic in
afard de ceea ce este inclus in cadrele
secolelor XVIII si XIX, insd repet ideea
la care fin: critica marxistd nu trebuie
sd senunfe la exigenfd si scriitorul,
chiar cind irateazd chiar cele mai actu-
ale evenimente si probleme, sd o facd
la nivelul artistic al wunui Defoé;
notafi bine: spun la nivelul §i nu in
stilul, adicd iau in considerare natura
societdtii acluale si a literaturii sale*.
Aceastd tezd este valabild si reprezintd

criteriul incontestabil al oricdrei perioa-

de mari artistice.:
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in o serie de documente si articole da2
inspiratie scolasticd. Intreaga vitalitate
pe care o tespita multiplicitatea cautd .
rilor si inovaiiilor tartistice, efervescenta
creatoare pe care o respirau nmumeroase
lucrari intrate in fondul de aur al lite-
raturii sovietice erau strdine lui Lukacs,
intocmai cum strdind i-a rdmas efer-
vescenta creatoare a diferitelor grupuri
din cadrul expresionismului de stinga
si de la Neue Sachiichkeit: numai cd,
spre deosebire de interlocutorii sdi, de-a
lungul diferitelor etape ale carierei sale,
rdminind partizanul realismului clasic,

a fost totdeauna si partizanul unei inalte
calitdti artistice. Arcesta este fard in-
doiald aspectul cel mai pozitiv al este-
ticii sale. In mare mdisurd, simpatia sa
fatd de formele clasice wale realismului
decurge si din faptul cd ele intrupau
in mod véadit un inalt principiu de crea-
tie si desdvirsire artistica. Dacd Lukacs
“nu a agreat literatura de tipul lui Babel
si Maiakowvski, el ia respins totodatd in
perioada ,cultului personalitdfii”, toate
pseudo-frescele istorice si romanele-
fluvii, care, formal, se reclamau de
la o conceplie realist-clasici, dar
erau lipsite de calitate .artistica.
Asa se explicd de wce calde cuvinte
de elogiu rostite de Lukacs la adresa
literaturii sovietice au fost in legdtura
cu Gorki si Solohoev si cu privire la
unele lucréri consacrate Rdazboiului de
Apérare a Patriei (Beck, etc.).

Fiind de acord cu criticile severe care
i s-au adus, trebuie sd respingem <criti-
cile extremiste, etichetdrile exagerate de
la dreapta si de la stinga, cu care
Lukacs. a fost gratificat, etichetdri care
relevd exclusivism si o tratare lipsita
de respect a unei personalitdti in-
semnate.

O a doua conceptie limitd asupra na-
turii artei ia in considerare in special
latura activd a cunoasterii, priveste arta
ca o formd a muncii creatoare, ch‘iv.ar
ca o forma de ,actiune” (E. Fischer,
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Garaudy). Accentul este pus pe arta
concepuida ca o crealie si mu «ca repro-
ducere. Sarcina artistului este de ordi-
nul cautdrii si nu al confruntarii. Pri-
matul practicii artistice se manifesta:
in cadrul acestei conceptii ca subliniere
a varietdtii formulelor, procedeelor si
tendinf{elor antistice din .care se poate
inspira arta contemporand. Cunoasterea:
apare in cadrul acestei ipoteze ca un
instrument de transformare a realitafii.
E clar cd in cadrul acestei concepiii
existd o limitare a terminologiei este-
tice de bazd, o infelegere ingustd a no-
fitunilor de ,cunocastere” si ,reflectare*
opuse in chip nejustificat ,creatiei” si
siransformdrii practice’. In adevaratul
lor dnteles, in sensul lor stiintific, mar-
Xist-leninist, cunoastere si reflectare auw
tocmai un sens .activ, constituie — di-
rect si indirect — un instrument de
transformate, creafie si practicd. Reali-
talea obieclivd in configurarea ei sen-
sibild si imediatd nu mai este comsi-
deratd scop al reflectdrii, <i mijloc al
reflectarii. Realitatea — asa cum apare
in realismul clasic — si in teoria ,fe-
liei de viatd” semnificative este consi-
deratd numai ca una din dimensiunile
realitd{ii si nu ca o totalitate a acestei
realitdtl. Imitiativa creatoare este pe
primul plan. Opunindu-se esteticii dog-
matice si empirismului naturalist, Brecht
dddea acestei estetici in ,Scrieri despre:
teatru” numele de esteticd ,non aristo-
telicd”, care nu se bazeazia pe ,feno-
menul de identificare” si in wcare tipicul
nu mai este privit prin prizma esteticii
platonice, adicd a wunei esente djver-
sificate in diferitele-i ipostaze ale rea-
tdtii concrete. Esteticienii care intr-un
fel sau altul se reclamd de la un ase-
menea concept {(pentru sistematizare,.
noi prezentdm aici conceptiile limitd),
se reclamd in primul rind de la tezele
tindrului Marx cu privire la artd-creatie
$i de la tezele lui Lenin, mai putin
cele din ,Materialism si empirio-criti-
cism”, cit din ,Caiete..filozofice, unde
se subliniazd caracterill- in spirald al
cunoasterii realitaii.




Am ocolit inadins, pind in momentul
de fata, O tratare mai ampld a notiunii
de ,reflectare”, tocmai datoritd faptu-
lui cd aceasld notiune fundamentald a
teoniei cunoasterii si esteticii marxist-
leniniste este adesea folositd in chip
confuz in cadrual dezbaterii si serveste
la luari de powitii partizane. Teza arla
ca reilectare este adesea consideratd,
ca si teza arta-cunoagiere, ca un argu-
ment in favoarea primei conceptlii amin-
tite, ca bazd a artei inieleasd ca ilus-
trare si identificare a unor fenomene
din realitatea obiectivd. Aragon si Ga-
raudy, in delimitdrile lor, opun astfel
reflectarea si cunoasterea ca sursa a
teoriei imitatiei -— practicii — ca sursa
si «criteriu al cunoasterii active. Ideea
subjacentd consid asa dar in teza cda
reflectarea nu poate sa aducd un plus
in cunoasterea realitdtii, ci numai sid o
reproducd, sd o identifice; in timp ce
numai sublinierea laturii practice active
ar justifica existenfa unei arte care
ar depdsi cesa ce este deja cunoscut si
ar ingadui investigatia pluridimensionala
a realitatil. O asemenea injelegere de-
ficitard a teoriei reflectdrii, care da de
fapt apd la moard conceptiilor dogma-
tice, este cu atit mai stranie, cu cit
in momentul de {fald, aceastd teorie
reprezinid singura bazd posibild pentru
edificarea teoreticd a unor constructii
ideale de esentda creatoare prin defi-
nitie, cum sint: teoria modeldrii in
stiintd si In gemneral toate progresele
baza‘te pe ciberneticd. Reflectarea inte-
leasa ca un proces activ este la baza
finalismului contemporan in biologie, a
progreselor genetice moleculare, a noi-
lor teorii lingvistice, care subliniazd
rolul activ al gindirii si capacitalea oi
de a genera noj scheme ale reali-
tafii etc. A reflecta nu inseamna a re-
produce ca atare, a oglindi pur si sim-
plu, ci inseamnd a orea. Dupd “cam

~a cunoaste, inseammd in gnoseologia

contemporand marxistd, nu pur si sim-
plu a dezvalui laturile unui obiect dat,
ci a crea noi obiecle ale cunoastérii.
O altd confuzie terminologica dupd pi-

rerea noastrd (dar asupra .acestui as-
pect nu insistdm, pentru cda nu este
de importantd primordiald pentru dis-
cutia noastrd) este identificarea teoriei
reflectdrii cu leoria oglindirii, cuvintul
Loglindire” pretindu-se la numeroase
confuzii de limbd romind, tocmai fiindcd
este legat de existenta unei ,oglinzi”,
adicd de un mijloc care reproduce ima-
ginea ca atare, bidimensionald, si nu
ing&duie sd dea notfiunilor de imagine
si reflectare un sens complet pruli-
dimensional.

in cazul particular al artei dramatice,
Brech! punea de asemenea accentul pe
momentul activ al receptarii artistice,
pe necesitatea ,distantdrii”, impiedicind
spectatorul sa se identifice cu perso-
najul: ,trebuie sd-ti cultivi atitudinea
de specltator activ’. Regdsim  aici
un rapel constant la comstiinia rolului
de informare, rolului activ creator al
actului de perceptie, care nu numai cd
interpreteazd dar si (ransforma realitatea
L umanizatd® de om — cum scria Marx.
Oricit de completd ar fi reproducerea
ei, realitatea trebuie sd fie modificata
incd din momentul in care incepe
munca punerii in formd. Este singurul
mijloc de a ardta cd@ realitatea este
transformabild si cd ea oferd ,prizd”,
adicad laturi discutabile, imterpretabile,
care formeazd platforma unei dialectici
Jinterminabile” a realildalii. Placerea pe
care ne-o dau reproducerile artistice
nu esle niciodatd legatd de treapta de
asemanare dintre imagine si modelul ei.
Q  asemenea esteticd non-aristotelici
pune aocentul, deci, pe caracterul de
continud miscare a realitatii, pe rela-
{ivitatea treptelor de cunoastere, p=
metamorfoza conlinud a credrii sale de
citre om. Emnst Fischer a ardtat asifel
cd opera de artd nu mai este copie
a unei realitdfi obieclive, nici a unei

realitdyi sensibile ca realitale concepuld -

sub lorma datelor empirice, nici ca rea-
litate inteligibild, ca o totalitate a esen-
telgr platonice, nici ca mndturd ome-
neascd eternd. Opera de artd, de ase-
menea, nu este de altfel o simpla pro-
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iectare a eulni interior, asa cum spun
idealistii, nici o .necesitate interioard”
in sensul mistic al lui Kandinski. Opera
de artd este un ,model” in sensul pe
care-l conferd acestui fermen ciberne-
ticienii, adicd reprezintd o schemd mul-
tipld a raporturitor dintre eu si lume.
Acest raport profund cu lumea incon-
jurdtoare, dominatd si transformatd, con-
struitd si recomstruitd dupd finalitatea
amand, se poate prezenta fie sub forma
unui tablou, unei expresii extensive a
realitdtii, incorporind principiul de to-
talitate exprimat in ,Comedia umand”
sau in diferitele romane realiste, fie
sub forma uneil contractdri a realului,
in care ., contractarea” se exprimd sub
forma unei parabole, intr-o laturd esen-
tiala a raporturilor dintre om si lume,
in fiecare moment al istoriei. Exista
astfe] diferite ,modele” care reflectd nu
numai lumea dnconjurdtoare, ci si re-
Jatia dintre noi si aceastd lume incon-
jurdtoare, dintre subiect si obiect, o
adevaratd teorie a reflectdrii nepuiind
4i conceputd in afara acestor relatii.

E limpede cd in cadrul ambelor con-
<ceptii analizate existd o limitare a ter-
minologie] estetice de bazd, o imtele-
gere relativ ingustd a nofiunilor de
wounoastere”, ,reflectare”, opuse in chip
mejustificat ,creafiei”, ,practicii’, ,ca-
pacitdtii de transformare”. Notiunile care
sint prezentale astfel ca antagomnice sint,
de fapt, in adevaratul lor infeles stiin-
tific, complimentare sau chiar identice.
~Cunoastere” si ,reflectare’ — din punct
«de vedere marxist — nu reprezintd o
oglindire ,moantd” a realitdfii, oum
crede Garaudy, ci ele cuprind si. sem-
wmificatia- activd, transformatoare, pe care
‘Garaudy o acordd numai nofiunilor de
Jcreatie”, de ,transformare”. La Garau-
dy sau in lucrdrile mai vechi ale lui
Banfi si ale altor  critici, confuzia este
evidentd “si ea sare in ochi chiar unui
dncepdtor “in -ale marxismului; dar, a-
teniie | Sub:acest imbroglio-terminologic,
se ascunde 0 tendintd foarte pozitivd,
si anume tendinfa de a scoate .in “evi-
dentd caracterul -activ; functia specificd
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a oreatiei artistice, de prelucrare a da-
telor realitdfii, de proiectare a ei in
planuri profunde filozofice si nu de l-
mitare la ,faimoasa supunere la obiect”.
Notiunea de ,realitate” este conceputd
mai complet, in raport cu o conceptie
modernd, intr-adevar dialectica.

Din punct de vedere terminologic tre-.
buie de la inceput atrasd atemtia asupra
confuziei de termemi care domneste prin-
tre partizanii acestei a doua conceptii-
limitd ; insd adesea, se poate spune cd
denaturarea terininologiei este operatd
in sens polemic, pentru a o opune unui
alt tip de dematurare a termenilor, mai
pufin evidentd din punct de vedere al
corectitudinii formale — si anume aceea
care a existat ani de-a rindul in ceea
ce priveste teoria reflectdrii si teoria
cunoasterii, identificate «cu realismul.
Din aceastd dilem&, Aragon, Garaudy
si Mario de Michelli ar fi putut iesi
facind o distincfie principiald intre re-
flectare, cunoastere arlisticd si realism.
Ei insd, ca si protagonistii celeilalte
conceptii, ca si aproape toti mpartici-
paniii in dezbaterile internationale asu-
pra realismului, continud sd identifice
veridicitate, reflectare si cunoastere cu
realismul. in acest mod, tinzind si de-
monstreze valoarea unor fenomeme de
primd importantda in anta contemporans,
cum sint de pildd opera lui Picasso
sau a lui Kafka, a lui Robert Musil sau
a expresionismului de stinga, a roma-
nelor - lui Johm Dos Passos din prima
pericadd, a unei mari pdrti din opera
lui James Joyce, etc. el procedeazd in
mod continuu la extinderea realismu-
lui ; realismul rdminind singurul criterin
al valorii de cunoastere, al veridicitdiii,.
aceste opere «care in mod evident au
o valoare de cunoastere de prim ordin,
trebuie —dupd opinia autorilor citati —
incluse in sfera realismului; de aceea
realismul capdtd o sferd infinitd, ,ma-
lurile” lui nu se mai wid.

Nu este scopul nostru de a face- aiei
o analizd detailata a cdartii lui Ganaudy
»D'un réalisme sans rivage® si nici a
contribufiilor lui Fischer; .insd e .clar




ci nu ne putem opri numai la discu-
tarea titlurilor acestor «doud carii
O lechwrd a cdrtii lui Garaudy, demon-
streazd cu usurinid cid analiza celor trei
mari antisti Juati in considerare (Picasso,
Kafka, Saint John Perse) nu este facuta
de un specialist in sensul strict.al cuvin-
tului, ¢& autornl se bazeazd in mare
masurd pe mc;nogmaﬁi de specialitate.
Analiza lui Kafka este de asemenea
facutd mai mult pornind de la jurnal
la operd, de la teoria creatiei la prac-
tica antisticd si nu invers. Dialectica
este folositd uneori in aspectul ei he-
gelian, categoriile de ,interioritate” si
LOblectivare” fiind principalele instru-
mente ale procesului dialectic (f&rd ca
aceasta sd implice insd o dialecticd a
LSpiritului”, o subordomare a socialului
si a economicului fatd de ,ideea abso-
lutd”). Insd In fundamemtul ei, analiza
lul Garaudy relevd o incercare de a-
plicare @ marxismului la probleme com-
plexe artistice, si, ca atare, reprefz'mté
o comtribulie stiinfificd (ou rezervele pe
care le-am mentionat anterior). In ceea
ce priveste analizele lui Ernst Fischer,
ele au un caracter mai concret istoric,
si, pe de altd parte, investigheazd ade-
sea un material biografic si bibliografic
foante putin cercetat, Ele nu mai sint
eseuri, ci monografii, in adev&ratul in-
feles al cuvintului. Este de asemenea
injust, sd limitdm tendinta inovatoare
in critica marxistd numai la aceste doua
nume sau sid nu vedem cd intre cele
doud conceptii-limitd existd concepte
intermediare de mare insemndtate me-
todologicd i practicd. Nici Garaudy si
nici- Fischer nu afirmd in scrierile lor
cd realismul in sensul strict al cuvin-
tului, este ,depdsit”, dar «din felul in
care se desfasoard pledoaria pentnu for-
mele noi, cineva ar putea trage con-
cluzia <d ne gdsim in fata unei, depre-
cieri a mijloacelor de oglindire a reali-
tafii sensibile. Este adevdrat. cd -unii
marxisti din Occident pun acum wun
accent deosebit pe preponderenta for-
melor nerealiste {in pidturd de pilda).
Asemenea. teze nu pot-avea- in nici un

caz 0 valabilitate universald, ci reflectd
in wcel mai bun rcaz {adicd in cazul in
care revendicarea este motivatd) — o
situatie strict locald. Fiecare literatura
isi are propriile sale tradifii (si prin
traditii nu intelegem numai arta si lite-
ratura mai veche, ci tendintele moderne

care, in fara rtespectivd, au ajuns la

maximd inflorire si la maximd eficientd
artisticd). In acest sens, este limpede
cd pentru un Garaudy sau Fischer pro-
blema valorificdrii lui Kafka sau Picasso
se pune dn termeni diferiti de modul in
care sint asimilati acesti artisti dntr-o
tard wsocialistd. Robert Musil are in
constelatiia artisticd pe care o propune
Ernst Fischer o pozitie care decurge
legitim din «dezvoltarea literaturii aus-
triace, refledtd un tip de alienare spe-
cific fostului imperiu birocratic austro-
ungar. Altfel spus, particularitdtile na-
fionale isi au un cuvint greu de spus
in dezbaterea actuald, in determinarea
concretd a cdilor de urmat de cdtre o
literaturd sau alta. A vorbi astfel despre
epuizarea realismului la noi sau a trage
concluzia <d el dnceteazd de a mai fi
o magistrald prin care se realizeazd
principiul socialist dn literaturd este o
absurditate. Mulfi discutd problemele
realismului da noi ca si cum literatura
noastrd .contemporand ar fi saturatd de
opere realiste si ca i cum singura po-
sibilitate de- sporire a eficientei artis-
tice ide reimprospdtare a arsenalului ar-
tistic, de reflectare a wealitdfii, este
<extinderea dincolo de realism”. Mai
degrabd s-ar putea spune &, fiind
vorba de oglindirea unei noi realitdti
sodiale, 'a unei mnoi tipologii, ©cea mal
bund metodd de investigare, de oglin-
dire a acestor realitdfi rdmine tot rea-
lismul, dn sensul strict al cuvintulii.
Dar — pornind de aici — trebuie si
raminem foarte atenti in definirea direc-
fiilor de dezvoltare. Realismul ‘contem-
poran isocialist nu reprézintd o repetare
a secolului XIX, nu se prezintd ¢da o
formuld stilisticd, ci reprezintd mai-mult’
dedit un curent, o directie propriu-zis
artisticd. In realismul socialist,  ,realis-
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mul” reprezintd mai mult decit o for-
muld stilisticd, decit o formuld cristali-
zatd «de istorie literard. El reprezinta
o miscare, cu o pluralitate de curente
si tendinte artistice. {Altfel teza varie-
talii curentelor si stilurilor in realis-
mull socialist n-ar avea sens). Reatismul
socialist nu este eclectic din punct de
vedere al continutului, el se caracteri-
zeazd prin orientare ideologicd, prin
patos revolutionar. insd tocmai patosul
revolutionar elimind orice barierd artis-
ticd in scopul afirmé&rii sale plenare,
valorificd o serie de contributii artis-
tice care provin din curente nerealiste.
De aceea realismnul contemporan socia-
list este mai complex si mai variat de-
oit orice formuld artisticd anterioard.
De aceea in realismul socialist coexisld,
pe o platformd ideologicd comund, pe
aceeasi platformd ideologicd revolutio-
nard, aldturi de realismul in sens strict
stilistic, — care rdamine ocurentul Ilui
fundamental, o varietate de curente si
stiluri care pot fi denumite realiste, nu-
mai intr-un al doilea sens al termenu-
{ui, intr-un sens hiperbolic, sau daca
vreti, metaforic. In literatura mondiald,
oricit de multe si frumoase ,trdsa-
turi” ale realismului socialist, laturi
si elemente wale lui ar insira cineva,
ele n-au nia o valoare dacd lasa in
afara lor o operd revolujionard originald,
de exceptionald valoare artisticd si de
extraordinard eficientd sociald, cum ar
fi dramaturgia lui Brecht sau poezia
lui Eluard; dupd cum orice discutie
despre arla revolujjonard n-ar avea nici

o valoare, dacd am ldsa in afara ei.

opera fui Picasso sau Brancusi, Schon-
berg sau Sostakovici. Aceste notiuni
(realism-socialist — artd revolutionard
-— wvaloare esteticd) nu sint identice,
dar ele sint foarte corelale, mani-
festd permanent o interactiuiiéx reeiprocd.
Fird aceastd interactiune reciprocd, nu
se poale intelege noutatea esteticd a
realismului socialist.

Nu existd in realitate, in istoria- lite-
Jraturii, decit foarte putine opere care
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s& reprezinte tipuri de literaturd cu o
formuld esteticd purd. Lucrul acestal-au
aritat numerosi esteticieni iar la noi
G. Calinescu in cunoscuta sa prelatd
la ,impresii asupra literaturid spaniole”
analizind oclasicismul si romantismul :
,nu existd in realitate un fenomen ar-
tistic pur, clasic ori romantic. Racine
este si clasic si romantic. Clasicismul
elin este si clasic si romantic. Roman-
tismul modern este si romantic si cla-
sic. Si nu este vorba de un amestec
material de teme, influente, tradifii, cdci
nu ne punem pe teren istoric, ci de
impuritdti structurale. Chasicism-roman-
tism, sint doud tipuri ideale inexistente,
practic in stare genuind, reperabile nu-
mai la analiza in retortd” (Impresii a-
supra literaturii spaniole, pag. 17). Ce
este literatura revolutionard 2 Termenul
este foarte important pentru definirea
patosului comtemporan al culturii pro-
gresiste, de avangarda. Nofiunii de lite-
raturd revolulionard trebuie sd i se res-
tituie intelesul imediat.

A vorbi de o literaturd revolutio-
nard apolilicd este din punct de
vedere estetic o absurditate. Orice li-
teraturd Jnovaltoare, chiar dacd nu
este legatd direct de o ideologie pro-
gresistd, este o literaturd profund anco-
ratd in miezul luptei sociale, fie cd o
oglindeste la modul obiectiv, prin ca-
ractere si imprejurdri tipice concret-
istorice, fie cd o exprimd prin mijloace
artistice a cdror folosire dovedeste rup-
tura cu vechiu! care si-a trdit traiul.
Principalul, dacd vorbim despre un spi-
rit modern al artei revolutionare, este
ca ea sd fie patrunsid de sentimentul
imperios cd are un cuvint important de
spus, cd trebuie sd actioneze asupra con-
stiintei maselor, in spiritul revolutiei,
cd ea trebuie si realizeze o noud in-
terpretare, o noud integrare a descope-
ririlor si valorilor care au aparut la
orizontul civilizatiei noastre in ultimii
cincizeci de ani. Adevdrata inovatie
artisticd este intotdeauna revolufionard.

Pornind de la o asemenea concepiie,
dupd pirerea mea, sferele realism st




arta revolutionard se incruciseazd dar
nu coincid. Nu tot ceea ce este realism
este In’ acelasi timp revolutionar. Ro-
manele lul Francois Mauriac sint, sti-
listic vorbind, realiste, dar, desi valo-
roase, [oante depante de revolutie. Pic-
tura Jui Picasso sau leatrul lui Toller
sint revolutionare, insd stilistic vorbind
nu sint ,realiste”. Vom spune deci cé&
conceptul de artd revolulionara socia-
Jista este mai larg decit conceptul de
realism socialist, desi acesta din urmg
ramine fundamental pentru definirea cu-
rentului principal al arlei socialiste. Mai
mult incd, orice operda cu adevdrat
revolutionard ,reflectd” realitatea {ceea
ce nu este egal cu a le wconsidera
realiste); Mi se pare icd ar fi momen-
tul potrivit s& imbogdtim terminologia
esteticd pentru a cuprinde in denomi-

natival ei fenomenele complexe ale artei

contemporane, noile directii, noile ten-
«inte, noile forme artistice. Nu vad de
ce ar trebui sd ne ferim de a folosi
.expresia de realism parabolic pentru a
defini de exemplu arta lui Brecht {cu
atit mai mult cu cit el insusi s-a con-
siderat realist). Nu vdd, de asemenea,
«de ce nu s-ar vorbi de artd revolutio-
nard, penlru a desemna mai amplu, mai
cuprinzator arta legatd de ideologia pro-
letariatului, clasa cea mal consecvent
revo.utionara din istorie, revolutionara
pind la capdt. S& nu ni se spund ca
Jrevolutionar” nu este un ltermen este-

"tbc. Nici ,Renastere” nu a fost la in-

ceput un tenmen estelic, si ca fenomen
-estetic, In ordinea categoriald, arta so-
cialistda este un fenomen de -categoria
Renasterii, adicd o miscare spirituald.
Unitatea artei revolutionare este o uni-
tate in ordinea ideologicd, o unitate
.aproape strict spirituald. Nu existd sti-
luri si «curente ale clasicismului sau
romantismului, asa cum existd stituri si
curente ale Renasterii.

Problema cenlrald, dacd vorbim de un
spirit modern al artei revolufionare,
ramine aceea a inovatiei estetice, fa-
«cutd insd pentru a fi comunicatd, inte-
leasad.

Lenin scrie cd a fi materjalist, a re-
cunoaste obilectivitatea realitatii, in-
seamnd a percepe lumea asa cum este
ea, [drd o addugire exterioarda. O ase-
menea condifie asigurd obieoctivitatea
cunoasterii, reprezinta o premizd pentru
transformarea ei. Insd de nicdieri, din
nici o afinmatie a lui Marx sau Lenin,
nu rezultd cd anta lrebule s se margi-
neascd la aceastd etapd a cunoasteril
si cd nu poate sd initieze prin mij-
loacele el specifice transformarea, ,u-
manizarea” acestei realitdtl. De altfel
cine murmadreste practica artisticd, con-
statd cd locmai din asemenea tendinte,
din asemenea necesitdti a izvorlt si
ceea ce numim noi arta realismului
socialist. Incd de la inceput, cele mai
valoroase opere ale literaturii sovietice,
si incd mal inainte de aceasta, in epoca
pre-revolutionard, (Gorki, Blok, etc.)
s-au ndscut nu pe baza unor doctrine
esletice carese-asemdnau cu teoriile rea-
lismului clasic, nu pe baza unei conceptii
realist-clasice, de reproducere, cipe baza
unel varietdti ide lozinci si formule, pe
care astdzi teoreticienii mdarginiti le-ar
considera simpliste, proletcultiste, rap-
piste, stingiste. ,Arta este politicd", pro-
clamd fard nici wn inconjur i fard
nict o mediatie specificd Maiakovski,
si din aceasta a iesit opera celui mai
talentat poet al epocii sovietice. ,Con-
cep literatura ca un sirigat pe cimpui
de luptda”, a spus Babel, si pe o ase-
menea doctrind a aparut o opera care-
numai empiristd sau simplistd nu poate
fi considerata. Chiar Fedin scrie in 1921:
«~Convingerea mea cea mai profunda
este cd pentru a face artd socialistd,
sint necesare doud lucruri: a cunoaste
«Capitalul» si limba rusa“. Nu poti sa
te opresti sa observi c¢d, si in drama-
lurgia sovieticd, epoca de aur este epoca
in care cinould numeroase asemenea
formule ; in timp ce odata cu aparitia
unei teorii estetice clasiciste ramificate,
foarte puse la punct .ou aparatul critic,
frecventa creatidor valoroase, si  va-
riate nu mai este aceeasi, cu toate ca
este absurd s& impdrfim, asa cum fac

173




unii teoreticieni madarginiti, dezvoltarea
literaturii sovietice din doud epoci
opuse,

Inseamnd oare prin aceasta ¢d negim
rolul teoniei, sau cd proclamam necesita-
tea dezvoltdarii spontane .a literaburii?
Nicidecum. Insd nici o miscare artistica
nu poate fi judecatd integral, decit reali-
zind reprezemtarea ei ca fenomen isto-
ric viu.

Istoriceste vorbind, realismul socia-
list nu apare in 1934, la Congresul
scriitorilor, ci cu doudzeci de ani mai
inainte, Mai mult Iincd, cine citeste
cuvintarile si interventiile rostite
la  acest Congres al  scriitorilor
{si nu cuvintdrile ulterioare ifinute la
Leningnad in 1948—1949) observd <d te-
zele si chiar formuldrile, cu excepiia
unora pe care le vom analiza mai jos,
nu contin nimic care ar putea fi comsi-
demat restrictiv in rapont cu realizarile
anterioare ale literaturii sovietice. Ele
sint suficient de largi- pentru a cuprinde
opere atit de diferite cum sint ,Amnul
gol” al lui Pilniak si poemele lui Bloch
si Esenin. Restrictiv este spiritul in care
unii au interpretat i desvoltat apoi o-
rientarea teoriei; restrictivd este cone-
xarea sideterminarea — in umele articole
si studii. — a realismului -socialist —
ca ametodd internationald de creafie a
artei . gi literaturii socialiste”, exclu-
siv prin prisma destinului® si evolutiei
literaturii- sovietice si a tradijiilor litema-
turii «clasice rusesti, etc. Asa ocum s-a
desprins idin unele discuiii purtate in
U.R.S.S;, inflorirea, efervescenta rea-
lismului socialist, in prima perioaddiasa
de desvoltare, se explicd tocmai prin
multiplicitatea legaturilor cu literatura de
pesté hotare, tocmai prin modul in care
definirea unei ideologii artistice speci-
fice- se face prin alimentarea continua
cu -izvoarele si inowvafiile  antistice  din
literatura europeand comtemporand. In
timp- ce tocmai ruperea acestor legdturi,
sau in orice caz sldbirea lor comsidera-
bild a dus la o anumiti unilateralitate
in dezvoltarea ulterioard, la o sdrdcire
a tendintelor si cdutdrilor creatoare; si,
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in acelasi timp, la o imputinare a punc-
telor de determinare, de definire a po-
sibilitd{ilor de replicd, de intrecere
creatoare ; a dus, oricit ar pdrea de pa-
radoxal, la o anumitd sdrdcire ideolo-
gicd: cdci lipsind varietatea sistemelor
de referintd, nu mai era in raport cu
ce anume si te defimesti. E vorba de
inexistenia infr-o anumitd perioadd a
literaturii sovietice a wunor dialoguri
polemice, multilaterale, care sd exprime
problemalica cea mai profundd si cea
mai subtild a realitd}ii, si nu de sche-
matizarea dificultdtitor dialogului, de in-
ventarea unor adversari usor de rapus din
punct de wedere ideologic, pusi in pos-
tura ceamai ridicold. Se ajunge astfel la
o anume sdrédcire ideologica a literaturii.
Apoi o sdracire artisticd. Experienta rea-
lismului socialist contemporan demons-
treaza cd literatura realistd de astdzi
nu poate creste mnpumal pe baza
conservarii si dezvoltdrid exdusive a
mostenirii realiste anterioare, ci pe baza
preluarii, integrarii si dezvoltdrii unor
tendinte si procedee - artistice ocare au
coexistat sau au urmat diferitelor pe-
rioade realiste din literaturd, inclusiv
din literatura contemporand. Ceea ce
deosebeste in primul rind realismul so-
chalist de celelalte curente realiste care
l-au precedat, e tocmal caracterul sdu
sintetic, capacitatea sa de integrare ca
si capacitatea sa de delimitare consti-
entd. In mdsura in care denumirea sa
nu poate si nu trebuie sd se preteze
la confuzii, trebuie s& atragem intot-
deauna atentia asupra noii acceptii pe
care o ia termrenul de realism in lite-
ratura noastrd actwald, subliniind cid e
vorba de o tendinid fundamentald, de
o platforma, de o atitudine si nu de un
icurent, care in comfiguratia sa clasicad
ar fi anacronic si exclusivist, Dacd cine-
va t{ine:cu tot dinadinsul sd defineascd
anumite particularitdti de stil, ca oscoa-
Id cu norme artistice precise sau obliga-
torii, sau ca o totalitate a operelor cu
particularitati -artistice unitare, icu o
anume organizare formald particulard,
atunici teza despre varietatea stilurilor



si curentelor in interiorul artei realist-
socialiste devine o absurdilate. Situafia
in realismul socialist este ocarecum ana-
loagd cu situatia existentd in arta si
literatura Renasterii si nu cu situatia
Clasicismului, Romantismului sau Rea-
lismului Critic, Petrarca, Rabelais, Sha-
kespeare — de exemplu — sint repre-
zentanii al Renasferii, in Italia, Franfa
si Anglia. Mai este necesar sd ardtdm
ce deosebiri de stl in sensul imediat
al cuvintului ii despart? Unitatea rea-
lismului socialist este o unitate spiri-
tuald, nu antisticd, de ordinul categoriei
fenomenului, nu de ordimul aspectului
fenomenal al categoriei.

Realismul, in sensul chasic, asa cum
il intelege si-1 dezvoltd Lukacs, de
pildd, nu poate sd& reprezinte nici for-
mula artisticd a contvempvolr‘anveitélii, si
nici ideologia specifica marxist-leninista,
caracterul ei dialeatic. Dovada cd lu-
crurile stau astfel o comstituie apolitis-
mul diferitelor incencdri de recomstituire,
astdzi, a realismului clasic. Diferitele in-
cerciri de reconstituire a ,comediei
umane”, fie ci sint semnate de diferi-
tele tentative de construire a romanelor
cidlice realiste, fie ci e vorba de pro-
blematica intelectualului {C. P. Smow),
de mica burghezie (Sinclair Lewis) sau
chiar de clasa muncitoare (Frantz Har-
dy), sint mult mai slabe si mai putin
convingédtoare din punct de vedere ar-
tistic si“ideologic decit succinta repre-
zemtare a destinului marilor familii in
LFrank al V-lea” al unui Diirenmatt,
amicii burgheziei in ,Moartea unui
comis voiajor” a lui Arthur Miller, a
clasei mumditoare in trilogia lui Amold
Wesker, sau ,Sfinta loana a abatoare-
lor* dé Bertholt Brecht. Cum se explici
o asemenea demonetizare a realismului
traditional ? In primul rind’' prin faptul
c& el poate fi adaptat diferitelor con-
ceptii ideologice, aga cum dovedesc de
pildi romanele lui Francois Mauriac, so-
cotit pe drept cuvint de istoricul literar
francez Pierre Henry Simon drept ,cel
mai virtuos scriitor ‘realist francez de
la Stendhal incoace”. In-al doilea rind,

pentru cd ritmul viefii contemporane,
dimamica dezvoltdrii sociale nu mai ofe-
rd garantiile de stabilitate, suprafata de
sigurantd pe temelia cdrela sd se poatd
intreprinde tradifionala frescd sociala.
Analiza artisticd multilaterald, cu multi-
plicitalea datelor comcrete pe care le
implicd situalia economicd si statutul
social al anumitor categorii, trebuie in-
fatisatd in alt mod. Comtextul evolueaza
acum mult mai rapid, ea nu poate fi
stabilizatd. Numai o ascufitd dialectica
istoricd il poate proiecta ca. un proces
care intr-un rastimp istoriceste scurt a
determinat etape i situatii contradic-
torii ce se neagd una pe aita. Mijloa-
cele tradifionale dau adesea faliment
cind incearcd sd prezinte aceastd acce-
lerare a procesului istoric. Si genurile
clasice isi au dinamica lor, dar ele se
dovedesc ,statice” in naport cu ritmu-
rile istoriei moderne. ,Romanele epo-
pee”, a caror productie s-a intensificat
pe drept cuvint, se dovedesc imocapabile
sd prindd altceva decit cileva momenie
si nu o Inilreagd perioadd ca in trecut.
Intotdeauna au existat cazuri fericite
ale: unor artisti geniali, care au cuprins
totul, dar astdzi parcd acest lucru este
mai greu decit -oricind. In acelasi timp
si opperatlia seleciiei, descoperirea -esen-
fei necesitd un travaliu care, pancd nuw
mai este chiar atit de adecvat mijloace-
lor .de expresie traditionale. Thomas
Mann este un scriitor gemial al epocii,
dar mparcd si Brecht i-a prins bine
esenja. ,Dokbtor Faustus” este marele
roman al Iinstrdinarii, dar parcd suita
de piese-care incepe cu ,Mahagony” si
termind cu Galileu descifreazd mai pu-
ternic mecanismul -ei. Chiar procesele
«clasice”, care prezintd elemente eviden-
te de continuitate si de evolutie — ex-
ploatarea clasei munciteare in tarile ca-
pitaliste, procesul de pauperizare — nw
mai pot fi desigur prezentate in mod
convingdtor sau expresiv prin interme-
diul mijloacelor clasice: Iatd, de pilda,
piesa amintitd alui Brecht: ,Sfinta loa-
na a abatoarelor” si romanele lui Uptom
Sinclair, au fost scrise cam in aceeask
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perioada. Abstractie facind de valoarea
antislicd st limitindu-ne propriu-zis la
continutul lucrdrilor respective, care tra-
teazd acelasi subiect: situatia clasei
muncitoare in America dupa anii marei
depresiuni din 1929 — rezultd ci acea
frescd sociald la care aspira Upton Sin-
clair, pornind in mod direct de la pozi-
fia economicd a muncitorului american,
de la curba descendenti si accentuarea
fenomenului de pauperizare, are astdzi
un caracter doar documentar, in timp
ce piesa-epopee a lui Brecht, zugrdavind
esenta i contradictiile wnui fenomen
social in care pauperizarea este vazuts
pe planul unor semnificatii largi umane,
care depdseste statutul economic al cla-
sei, Isi pdstreazd Iintreaga ei valoare
eticd si artisticd. La Brecht, definitia ar-
tisticd si sociologicd a fenomenului so-
chal este mai complexd, include suisu-
rile si coborisurile, fazele cu semn com-
trar in traiectoria clasei respective, in-
clude fluctuatiile cele maij neasteptate,
posibilitatea redresarii materiale a in-
dividului  apartinind cilasei, parvemirea
sociald, cistigarea unei minime securi-
tali materiale, ceea ce Marx denumea
«Viclemiile istoriei”. Aceasta a stirnit la
timpul sdu si furia unor pretinsi critici
marxigti, care l-au acuzat de subestima-
rea condiliondrii social-economice, de
infrumusepare a vietii cotidiene a mun-
citorilor. Dar tocmai o asemenea opera,
$1 nu romanele lui Upton Sinclair, ra-
mine “actuali, valabild si caracteristicd
pentru situatia contemporand a munci-
torimii intr-o socijetate afluentd, etc.
«Frank al Vdlea® al lui Diirenmatt nu
este 0 operd care poate fi anulata prin
demonstratia cd ferocitatea capitalismu-
lui contemporan nu maj are aspectele
agresive si criminale pe care le intilnim
dn istoria mai veche a casei Frank
sl a capitalismului in general. Aici apare
limpede modul in care parabola realistd
sesizeazd esenta fenomenului, chiar daca
nu zugrdveste vesmintul aparentelor, ca-
ractenisticile concrete, fenomenale. Para-
bola realistd integreazd semnificatiile fun-
damentale ale unui proces. Ea depaseste
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si include zigzagul desfisurarii istorice,
Conditia el artisticd se intemeiazi pe
investigarea unui aspect fundamentag,
chiar dacd indirect si intr-o mamiery
«abstractd” (in cazul citat, al piesei lui
Direnmatt, — relatia dintre capitalisti
si lumea inconjuwrdtoare). Chiar daca
mijloacele pe care le folosesc astdzi ca-
pitalistii, de pildd, in cadrul Pietii Co-
mune, au un canacter mai ,modern*,
valabilitatea judec&tilor morale pe care
le extrgem din piesa Iui Duremnmatt nu
poate fi modificatd prin aceasta. Para-
bola, tintind mai departe decit verosi-
militatea Imprejuririlor, urmdreste din-
colo de aménuntele concrete ale unor
situatii, dezvidluirea unor relatii funda-
mentale intre om si societate, scoate in
evidentd o esentd a raponturilor, dez-
vdluie un ,model” al lor cu o valabili-
tate universala.

Este locul aici sd ne oprim putin asu-
pra relatiei dintre parabold si realism.

Au existat esteticieni care au sustinut
incompatibilitatea dintre acest procedeu
literar si realism, sub cuvint i in ca-
drul unor opere literare care folosesc
parabola ca procedeu fundamenta] —
realitatea obiectivd ca dat prim si fun-
damental este subestimati si definitia
engelsiand a w~caraoterelor tipice in im-
prejurdri tipice” nu ar fi luatd in consi-
derare. S-a afirmat cd concluziile pe
care le sugereazd in mod necesar opera
de arntd pe baza proiectdrii in mintea
cititorului a unui tablou tipic al unei
realitéti obiective, sint mai solide si mai
verosimile in ocadrul -modalitdtilor rea-
lismului clasic; cd in parabole, dimpo-
trivd, condluziile ar fi prefabricate, ca
ele ar anticipa de fapt desfasurarea
obiectivd a evenimentelor. Parabola mo-
dernd mai este oriticatd pentru rationa-
Iismul el excesiv, pentru tezism. Un ait
repros frecvent este urmatorul : prin
faptul ca parabola este interpretabilsd la
diferite niveluri, ea impieteazd — dupa
unii — asupra claritdtii mesajului ei. In
sfirsit, tinind seama ci& in literatura
contemporand occidentald, Kafka si Joy-
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ce sint considerali ca maestrii indiscu-
tabili ai parabolei, se injelege de ce
orice tentativd de a incadra operele li-
terare cu tendintd parabolicd in realism
a intimpinat o wezistenid, in cazul cel
mai bun acest procedeu fiind conside-
rat ca valabil numal intr-o ipostaza se-
cundard, ca un accesoriu sau ca eXx-
ceptie. :

Adevdrul este cd origina acestui pro-
cedeu literar nu este chiar atit de noud

«<it pare la prima vedere. In genere,

nasterea parabolei este legatd astdzi de
expresionism, de tendinja manifesta ca-
tre abstractizare si poetizare, pe care
0 regdsim in literatura de dupd secolul
al XIX-lea. Pentru unii, parabola este
o etapd noud a simbolului, o continua-
re a simbolismului dus pind la conse-
cintele sale extreme. Pentru alfii, para-
bola este o reactie contra simbolismu-
lui, o replicd intelectualistd, o restsci-
tare a alegoriei. Adev&rul este cd in-
tr-un anume sens, orice operd de artd,
care poate fi cititd la mai multe nive-
luri de interpretare, confine o ,para-
bold”. Sugestia unui asemenea procedeu
literar existd constient sau imconstient,
incd din momentul in care opera lite-
rard poate fi descifratd in semnificatii
ce depdsesc conocluziile imediate pe care
le sugereazd planul prim al lucrdrii.
Daca intentia parabolicd a tragediei an-
tice este astfel evidentd, tot parabolicd
este iixntrr-uvn anumit sens si © mare parte
a realismului critic al secolului al
XIX{lea. Romane ca Rosu si Negru, Po-
sedafii, Crimd si pedeapsd pot fi consi-
derate ca opere al cdror sens funda-
mental este incifrat; lectura lor suge-
reazd mai multe niveluri de interpre-
tare, ale cdror sensuri nu se suprapun
adesea cu cea mai mare exactitate. Aici
trebuie facutd o precizare. Orice opera
realistd mare, fie cd e vorba de Rdzboi
si Pace sau Pielea de sagru, orice capo-
doperd a clasicismului, fie ci e vorba
de Cidul sau Mizantropul, poate fi ci-
titd — ca sd zicem asa — la mai multe
nivele, se preteazd8 unor interpretdri
multiple sau diferite. Insd, de obicei, la

J2 — Viata romifntasc)

opere in genul celor citate mai sus (la
Balzac sau la Tolstoi), sensul prim este
fundamental, opera este scrisi in ve-
derea reliefdrii in pnimul rind a
acestui sens prim si fundamental.
Mpoliére sau Corneille oferd de aseme-
nea, in materiglul lor dramatic, o in-
tenjionalitate precisd, in care intriga
trebuie urmdaritd si inteleasd in primul
rind in compomentele ei concrete, ridi-
cate la rangul tipicului, universalului.
Am spus cd la Stendhal, in unele ro-
mane si la Dostolevski, dacd existd o
maiestrie tot atit de mare in zugrdvi-
rea realitdtii obiedtive, aceastd capaci-
tate de a crea ,canactere tipice in im-
prejurdri tipice”’ serveste adesea — atit
ca intenfionalitate cit si ca rezultat ——
pentru o dezbatere cu un caracter mai
problematic, urméreste programatic si
un alt nivel de semnificatii, in care fap-
tele prezemtate, caracterele, actiunea nu
sint scopul, ci mijloc al reflectdrii, adicd
wrmdreste desprinderea unui adevdr al
vietii in raport cu care materialul fap-
tic joaca un rol specific de instrument ;
tablourile si personajele devin instru-
mente ale unui punct de vedere. Totusi,
chiar la Dostoievski si la Stendhal, ac-
centul cade pe zugrdvirea realitdfii in
desfdsurarea ei oca atare, pe metoda
obiectivd, De aceea acesti scriitori apar-
tin realismului.

Parabola, ca atare, apare in cadrul
realismului american (din secolul al
XIX-lea) in marile romane ale lui Mel-
vilie (Moby Dick, apoi Billy Budd, Pierre
sau Ambiguitdfile). Istoricii literari vor-
besc de asemenea de Nathaniel Hawt-
horne, ca de un precursor al literaturii
parabolei contemporane si chiar de De
Qincey (Ultimii anj ai lui Immanue!
Kant). Dupd cum se vede, parabola este
depistatd acolo unde cotidianul solid,
omogen, dickensian, se amestecd imtr-un
chip premeditat cu fantasticul si cu un
alegorism vizionar, dificil reductibil la
retetele anterioare: astfel, la Hawthor-
ne, citeva procedee moderne, tehnica
«0glinzilor paralele” serveste la ilusira-
rea unor teme pe care le vom regdsi
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frecvent in posteritatea lui literard, la
William Faulkner, de pild&: in deosebi
tema crizei inexplicabile, a sacrilegiului
transmis din generajie in generafie, si
care tradusd in termeni social-istorici
figureazd lacomia de p&mint, instinctul
de posesiune a ,pamintului si a pie-
trei”. Insi modul in care simbolul de-
vine un mit modern, iar alegoristul se
transformd in vizionar, devine evident
mai cu seamd la Melville. Aici, simbo-
lismul ambitios tinde in mod premeditat
Ja crearea de mituri. Moby Dick este
o parabold, in care folosirea masivd a
mijloacelor realiste este subordonald
descifrarii hieroglifelor ; aici, o inventie
realistd, o stdpinire a mijloacelor de a
consirui o povestire, o structurd, o mis-
care, detalii, sint subordonate construi-
rii unor simboluri care la rindul lor
trebuie sd& dezvdluie realitatea. Universul
lui Achab este acela al predestinarii,
comportarea sa, nebunia fundamentald
se manifestd nu numai in ordinea uma-
nd, ci intr-o ordine cosmicd; universul
sdu este un univers al predestinirii.
Pentru Achab, Moby Dick nu este un
simplu animal fantastic, este 0 mascd
a ambiguitdtilor universale. Aici, realis-
mul detaliilor, tipicitatea caracterelor nu
sint ,deranajate” prin introducerea nu-
mai a unui element fantastic — balena
albd — ci sint instrumente ale unui
simbiolism cosmic, dar de data aceasta
nu este vorba de simbolismul curent,
ci de o noud expresie a imaginatiei,
mult mai apropiatd de spiritul parabolei
biblice decit de literatura simbolistd de
la sfirsitul secolului al XIX-lea. Fard
o interventie . directd a fantasticului, o
literaturd in acelasi spirit o creeaza in
Anglia un R. L. Stevenson sau Joseph
Conrad. datd, deci, cd parabola isi ga-
seste originea intr-o literaturd pe care
am aprecia-o cu greu ca nocivd, din
moment ce numeroase opere din cadrui
ei sint considerate ,literaturd pentru ti-
neret” si traduse ca atare.

Dar si cel de-al doilea filon al lite-
raturii parabolice contemporane, expre-
siomismul, nu este total imcompatibil cu
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realismul contemporan. Existd un expre-
sionism de dreapta, in care parabole
devine o expresie a ambiguitdfilor uni-
versale. Intr-un roman al lui Hoffinan-
sthal, eroii fac teoria modernd a para-
bolei, in sensul ei irafionalist, prefigu-
rind diferite interpretdri contemporane,
dar, deja la Kafka, si mai cu seami la
Brecht parabola capédtd o altd semmi-
ficatie.

Folosirea unui procedeu literar, care
sintetizeazd contradiciiile si echiviocu-
rile, nu poate fi consideratd intotdeauna
ca o impietare asupra claritdjii mesaju-
lui literar. In acceptia ei pozitivi, daca
nu chiar de la analogia cu semnifica~
tia ei matematicd, parabola reprezinta
un mijloc prin excelentd dialectic, ca-
pabil sd sintetizeze tocmai acest carac-
ter in spirald al cunoasterii, traiectoria
ei contradictorie, succesiunea adevaru-
rilor relative. Realitatea nu poate fi re-
dusd la o singurd semnificatie. In spirit
dialectic, ea sugereazd un adevdr, in
formd de proces, ale cdrui etape se
neagd reciproc. Cine urmdéreste marile
parabole brechtiene, observa cu usurin-
td cd ele nu pot fi reductibile la o
singurd semnificafie, care s& traduca,
element cu element, componentele fa-
bulei parabolice. Chiar o operd care
este construitd cu mijloacele dlasice ale
dramaturgiel realiste, ,Galileo Galilei”
de Bertholt Brecht, nu sugereazd o sin-
gurd ,morald” expusd tradifional, ci
adeviruri paradoxale complexe, Intre-
barea care se pune este sub forma unet
dlternative sau mai bine zis std sub
zodia ,posibilitdtilor multiple” : gestul
final al lui Galileo Galilei — autocri-
tica, recuzarea propriei invdtdturi, —
reprezintd o capitulare in fata presiunit
iezuite, sau — dimpotrivd — exprima
dorinta de a asigura libera réaspindire
a propriei sale invatdturi, edivarea lu-
cririlor sale fundamentale printr-un act
de autocriticd formald; in sfirsit, auto-
critica sa nu reprezintd oare o neincre-
dere in valoarea cunostintelor descope-
rite de el insusi, si mai ales in utilita-
tea lor? O operd literard care ar in-




-nefavorabile pentru

cerca si rezolve misterul renegdrii de
citre batrinul Galileu a propriei sale
opere in fata autoritdtilor iezuite, si
care ar exclude deliberat oricare din-
tre aceste ipoteze, — prezentind intr-un
chip ,realist” doar una din alternative
ca adevdratd — ar impieta asupra ve-
racitatii istorice, asupra posibilitdtilor
de cunoastere ,oblectivd” a mobilului
care l-a animat pe invdfatul Renagterii,
si @ adevadratului sdu profil moral. Brecht
analizeazd8 chiar ipotezele cele mai
imaginea integri-
tdtii morale a omului de stiin{&, anali-
zeazd, fard crufare, chiar posibilitatea
misitificdrii, ca si aceea a automistifi-
cdrii, efectele posibile asupra genera-
fiilor, etc., dezvaluind paradoxurile unei
situatii in care, ceea ce s-ar prezenta
ca o cerinid a virtutii, ceea ce ar pdrea

‘un act de curaj (reafirmarea convingeri-

lor chiar cu riscul arderii pe rug), ceea
ce, dupd cum se stie, Galileo Galilei nu
a fdcut, ar fi putut apdrea — in pers-
pectiva istoricd — ca o stupiditate, fri-
nind posibilitatea continu&rii propriilor
cercetdri sau radspindirea imediata si
fertilizantd a operei. Brecht se infreaba
de asemenea si dacd un atare curaj
moral al unui savant celebru nu este
mai important decit asigurarea editarii
masive a operei. Rdspindirea acesteia
va fi stimulatd mai de grabd de un
gest * moral sublim, decit de nein-
crederea pe care o va inspira lipsa de
tintulté intelectuald, etc. Enuniind toate
aceste alternative, Brecht subliniazd prin
aceasta cd realitatea, departe de a oferi
rd@spunsuri simple si clare, in situatii
complexe, este supusd unei continue
reexamindri, unei dialectici pe care o
construotie dramaticd obiectivd nu este
capabild sd o oglindeascd in desfasura-
rile ei contmadictorii. In ,Cercul de cre-
td cawcazian”, noua situatie propusd de
Brecht este inversul vechii sitwatii fami-
liale, adevdrul apare, de asemenea ,pa-
radoxal” in raport cu rezolvarea accep-
tata, familiard, cunoscutd. Solufia cea mai
omeneascd mu este solutia traditionald,
aparenta conformitate cu legile naturii. A-

devarata maternitate nu este cea biolo-
gicd: mama adevdratd a copilului nu
este cea care l-a ndscut ci cea care l-a
crescut. Legdtura afectivd — intr-o noud
concepiie a moralei — este mai puter-
nicd decit cea de singe. Brecht reia
constient o parabola biblica — Judecata
inteleptului Solomon — si demomstreazd
cd epoca modernd are nevoie de o
noud intelepciune, nu se mai poate mul-
tumi cu solufia patriarhald; investiga-
fiile judecdtorului Azdak nu mai urma-
resc sd descopere cine a ndscut copilul,
si nu considerd criteriul ereditdfii bio-
logice ca fundamental pentru determi-
narea soarfei acestuia. Copilul apartine,
in sensul cel mai inalt al parabolei
brechtiene, societdtii, — societatea este
aceea care determind soarta membrilor
ei, si nu originea biologicd sau aparte-
nenia sociald a parintilor. Adevd&rul
merge impotriva concepiiilor tradifio-
nale, asa cum in ,Galileo Galilei” ade-
vdratul erou modern este acel care re-
fuzd sd fie un erou, care accepid sd se
rostogoleascd in pulbere, pentru .ca
opera sa sd poatd trdi. Oglindirea unor
asemenea situaiii noi, esentiale, se poa-
te face mwmal prin acele mijloace artis-
tice, capabile sd creeze imaginea totald
a unor noi realitdti, in luptd cu diseele,
cu dogmele, cu frazele fdcute.

Asa cum subliniazd FErast Fischer,
este absurd a opune realitatea multi-
dimensionald a realismului clasic, para-
bolei contemporane. In imterviul sédu,
Lukacs afirmda ca literatura contempo-
rand se manifestd in marea ei majori-
tate prin reducerea ,dimensiunilor”, prin
inlocuirea maultidimensionalitdtii realis-
mului dlasic cu unidimensionalitatea. Ca
se pelrece inir-o pante a literaturii un
asemenea fenomen, lucrul acesta este
incontestabil. Dar exemplele pe care le
dd Lukacs pentru a demonstra aceastd
idee (si acelea pe care le implicd), lasa
impresia cd ori esteticianul recurge la
judecati arbitrare, ori mu a revdzut in
amdnunt unele lecturi. Intr-adevir,
unul din autorii .acuzaji de a fi
redus pluralitatea la o singurd dimensiune
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— Joyce — se distinge tocmai prin
pluralitatea de planuri, prin incercarea
de a depidsi registrul clasic tradifional,
prin proiectarea eroilor sdi pe diferitele
planuri; social, national, istoric si chiar
cosmic : Leopold Bloom, Stephen Deda-
lus.' Chiar dacd nu am fi de acord cu
opera lui Joyce, este limpede cd@ mono-
logul interior al lui Molly Bloom, care
incheie romanul ,Ulysse”, este mai am-
plu, — ca prospectare - psihologica si
sensoriald -— mai important ca experi-
ment arlistic si in ordinea reflectarii
realitdtii decit monologul interior din
.Charlotte la Weimar” de Thomas
Mann, Ceea ce izbeste in romanul Jui
Joyce nu este caracterul intimplitor,
aleatoriu, al succesiunii asociatiilor sau
al faimoasei curgeri a ,constiintei”
(Streamm of Consciousness), ci dimpo-
trivd, o stringentd cauzalitate interioard,
fiecare pericadd din uriasul monofog
final avind o determimare care, prin
cercetarea si infelegerea intregului con-
text al cartii devine evidentd chiar ci-
titorului celui mai exigent. O asemenea
lecturd este intr-adevar dificild, inteli-
gibiditatea nu este un dat operativ, de
prima facie, ea este un rezultat care
poate fi tradus intr-un limbaj inteligibil.
Din punct de vedere realist, poate stirni
obiectii dntreaga concepfie a cariii;
apoi poate fi contestatd insemndtatea
pe care o acordda Joyce registrului de
senzalil; modul in care foloseste sub-
congtienlul poate fi supus umei critici
ascufite. Insd stringenta construciiei, de-
terminarea el intericard, unitatea si mo-
numentalitatea — insusiri caracteristice
marii literaturi — nu pot fi in nici un
caz puse la indoiald. ,Intimplitoare”
este in cazul acesta numai interpreta-
rea pe care o fac anumiti exegeti ai
lui Joyce. Fard si aibe nicl pe departe
insemndtatea si valoarea umei opere de
primd mdrime cum este cea a lui Joyce,
.Cvartetul alexandrin® al lui - Lawrence
Durell nu poate fi considerat — ca teh-
nicd literara — un produs al antei cu
o singurd dimemnsiune. Cine a citit ori-
care din cele patru volume, isi dd sea-
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ma cd formula naratiunii este, in fond,
foarte obisnuitd, am spune chiar cu-
minte, inovatia formald constind in fap-
tul cd acelasi roman, cu tdieturi si adi-
ugiri masive, in ordinea faptelor si ana-
lizelor, este rescris de patru ori, de
fiecare datd centrul de greutate fiind
deplasat asupra unui alt grup de prota-
gonisti. S-ar putea spune, astfel, cd ro-
manul este transformat in functie de
punctiul de vedere al protagonistului
principal ; teoria subiectivd a autorului
este cd, numail prin reunirea celor patru
puncte de vedere se poate obtine ta-
bloul realitdtii obiective, disparitatea
unghinlui viziunii semnificind relativi-
talea interpretarilor. Fiecare din aceste
romane Juat in parte, insd, nu este
mai ,decadent” decit un roman de Hux-
ley, Somerset Maugham sau Henry de
Montherlant. Amnalogia pe care Law-
rence Durrell o preconizeazd cu uni-
versul quadridimensional al lui Einstein,
nu constituie decit un ingenios punct
de plecare al formulei narative, care,
in masura in care poate sd confere uni-
tate acestui roman ciclic, reprezintd o
experien{a artisticd interesantd, handi-
capatd doar de limitele puterii de ana-
lizd a autorului, de cadrul experientei
sale, de gustul pentru pitorescul exotic
si de predilectia sa pentru pansexua-
lism. In ceea ce priveste opera lui Sa-
muel Beckett, aici obiectia lui Lukacs
capdtd mai multd consistentd si caracte-
rizarea pe care o face el —— chiar dacd
ii lipseste sublinierea elementului de
refuz si chiar de revoltd in fata univer-
sudui aliendrii — este in linii funda-
mentale justd. Se poate desigur discuta
asupra valorii unuia sau altuia dinire
scriitorii contemporani, dar conceptia
dupd care intre decadentd si realism-
socidlist nu existd loc decit pentru rea-
lismul critic, conceptie care —— in ciuda
unor reveniri si concesii — in ceea ce-l
priveste pe Kafka in deosebi apare ca
fundamentald in opera lui Lukacs —
este schematicd si inexactd din punct
de vedere literar. Fa exprimd o con-
ceplie normativi la exces, o identifi-




s,

care a epocii cu literatura pe care o
genereaza. Tocmai de . aceea, im mai
toate investigatiile marxiste care au loc
in momentul actual, Lukacs este vizat
in chip critic, direct sau indirect (dupa
cum reiese atit din discutiile in jurul
cdrtii lui Ernst Fischer cit si din wulti-
mele expuneri®*) si ludti de pozilii ale
diferitilor oameni de litere, de la Sar-
tre pind la Jack Lindsay si de la Si-
monov pind la Ivagkievici). Insdsi per-
sonatitatea lui Lukacs relevd o serie de
contradictii semnificative, El se ridicd
impotriva oricdrei formulédri de ,refete”
pentru realismul socialist, combate vi-
guros toate urmdrile dogmatismului
epocii cultului personalitdtii; iar pe de
altd parte este cel mai desdvirsit re-
prezentant al unei ortodoxii artistice
ocare canonizeazd anumite modele, exco-
municind pe cei care se indepdrteaza.

Distinctia la care. duce critica marxista

a conceptiilor lui Lukacs, distinctia in-
tre scriitorii decadenti si scriitorid unei
epoci decadente, intre decadentism ca
un ansambliu de opere decadente si lite-
ratura occidentald ca atare, in care de-
cadentismul apare numai in raport de
parte la intreg, are o importan{d meto-
dologicd fundamentald pentru valorifi-
carea operei unor scriitori de factura
universald ca Hoffmanstahl, Ritke, Karl
Kraus; ea poate folosi drept indreptar
metodologic si pentru istoria noastra
literard 'din ultimii cincizeci de ani,
unde irebuie marcatd nu numai apar-
tenenta diferitelor individualitdti artis-
tice la curente decadente sau reactio-
nare, dar si modul in care individuali-
tatea lor depdseste si neagd aceastd
apartenentd. Tocmai aici rezidd punctul
de plecare in intelegerea si studierea
unor curente ca gindirismul, suprarea-
lismul sau dadaismul. De asemenea, por-
nind de la o serie de distinciii care se
bazeazd pe inielegerea contradiciiilor
specifice ale individualitdtii creatoare,

*) Vezi ,Masa rotundd” de la Praga,
publicatd in ,La nouvelle critique” din
iunie-iulie 1964.

poate fi mai limpetde demarcatd si con-
tribuiia unor scriitori reprezentativi pen-
tru directia ,decadentd”, dar care de-
termind in acelasi timp un progres in
limbajul poetic {cum este de pildd Ion
Barbu) sau apé&rd limba literard de fe-
nomene de corupere si de degeneres-
centd (Viad Voiculescu), chiar dacd din
punct de vedere ideologic aceste opere
participd la curente care frineazd pro-
gresul gemeral al literaturii. In concep-
fia marxistd, conceptul de decadenid
trebuie s& aibe un infeles dialectic; el
nu poate fi eliminat, asa ocum propune
Sartre, fiindca exprima o anumitd ten-
dintd de dezvoltare a societdtii si a
unei anwmite pérfi a literaturii care o
reflectd. El trebuie si exprime insd in
acelasi timp jocul contradiciiilor dintre
artist si societate, polarizarea sociald
dinfre burghezie si intelectualitatea ei.
Dupad pdrerea noastrd, decadenia este

~un fenomen de apologie, -de aocceptare

complezentd a aspectelor reactionare
ale societdfii burgheze; este apoi un
fenomen de indigentd, de s#rdcire for-
maléd si de idei, de pauperizare a conti-
nutului si formei; este in sfirsit, un fe-
nomen de academism, de epigonism si de
mimetism, de uzurd si degradare a unor
inovatii artistice, de inlocuire a teh-
nicii arlistice inovatoare prin clisee.
+Decadenta” reprezintd de asemenea un
fenomen care afecteazd uneori numai
anumite componente ale operei literare,
afecteazd ,metafizica” ei, filozofia care
o fundamenteazd, fard s# imbridliseze
propriu-zis Intreaga realitate actisticd.
Nu pot inira automat in cadrul litera-
turii decadente toate fenomenele literare
care se bazeazd pe o conceptie iratio-
nalistd sau nihilistd asupra existeniei.
Dacd nihilismul lui Cioran reprezinta
in inlregime un fenomen de decadentd,
dacd apologia neotradifionalistd a pri-
mitivitdalii si misticismul ortodoxist re-
prezintd un aspect reaciionar si de in-
voluiie a literaturii contemporane, dacé
mimetismul si epigonismul diversilor
poeti iconari — ,barbizanti”, ,imagisti”
- reprezintd o escrescentd, o frina
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chiar in ordinea progresului formal, ni-
hilismul lui Eugen Ionescu cuprinde
in demersul negator absolut un element
de tevoltd, baldanismul lui Barbu, ex-
clusiv savurarea si apologia unor as-
pecte de descompunere, o formid de
estetism care nu este totusi identifica-
bild cu apologia societdtii capilaliste
Insfirsit, in opera lui Tristan Tzara,
Miarcel Iancu sau a lui Urmuz, asistam
la un experiment care nu poate fi jus-
tificat prin argumentul megdrii formelor
artistice fimvechite, dar mici identificat
in chip exclusivist cu ideologia anti-
umanista.

Revenind la problema parabolei, ni se
pare cd raportul ei cu realismul este
un raport de compatibilitate, nu de
identificare si nici de opozitie. Din a-
cest punct de vedere, existd o parabold
realistd, putem wvorbi de un realism pa-
rabolic. El este important pentru defi-
nirea realismului contemporan, realism
care continud s& fie caracterizat si prin
modalitatea fundamentald de ,zugrdvi-
re" a realitdtii obiective, de scoatere
in evidentd a particularitdfilor si date-
lor lumii sensibile, De aceea, nu ne-
ga&m realismul lui Brecht si vom spune
cd Brecht este un corifeu al realismului
socialist. Opera sa nu are pentru rea-
lisim, ca curent, o valoare exemplara,
ca aceea a Jui Gorki bundoard, dar ca
artist, si chiar ca antist socialist, el
este tot atit de mare ca si Gorki si
Maiakovski. Pentru caracterizarea rea-
lismului socialist el are o insemnéatate
fundamentald., Atit Kafka cit si Brecht,
pe de altd parte, procedeazd artistic
prin reflectarea parabolicd: diferenta
este ca Brecht intuieste perspective ale
viitorului, in timp ce Kafka nu merge
dincolo e alienare si de protestul im-
potrivia ei. In acelasi sens, putem spune
cd literatura lui Brecht are o insemnd-
tate mai mare pentru literatura socia-
listd contemporand decit opera lui Kaf-
ka, buna oard, desi autorul ,Castelului”
este un scriitor tot atit de mare, poate
mai mare, si, desigur, va intra ca atafe
in istoria literaturii. '
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Din analiza comparativd a parabolei
brechtiene si kafkiene, se pot deduce
conditiile parabolei realiste. Ceea ce
caracterizeazd panabola brechtiand este
solidaritatea sensurilor ei fundamentale
la diferite niveluri de interpretare. Sen-
surile parabolei kafkiene sint echivoce,
contradictorii, pot figura cu semne opu-
se. ,Castelul” sugereazd o ideologie a
resemndrnii si a supunerii faja de Lege,
fatd de tiranie, dacd urmadarim in deosebij
atitudinea lui Kafka fatd de epilogul
nefericit al revoltei lui Barnabé.

Aceeasi operd, ,Castelul”, poate re-
prezenta un mesaj al ,revoltei perma-
nente” dacd urmdrim neistovita pulere
a lui Kafka de a hdrtui si a urmairi
smulgerea unei decizii de la autoritdtile
Castelului. Idealul pe care-l urmireste
Kafka poate fi definit ca mic burghez,
dacd gasim mobilurile acliunilor sale in
dorinta de ,cdpdtuire”, in dorinta de
@-si croi un destin mic-burghez si o fa-
milie care se intemeiazd pe o indoiald
corespunzdtoare, Acelasi Kafka poate fi
privit ca un prototip al inadaptabilitatii
la societatea burghezd, in oricare din
formullele sale, dacd considerdm capito-
lele romanului ca ipoteze succesive ale
unor solutii diferite, ca ipoteze de lu-
cru in  demonstrarea unor  teorii
sau simboluri, in succesiunea umor
etape pe care, in chip programatic, Kaf-
ka le rateazd. Eroul sugereazd un me-
saj umanist (in sens prometeic) prin
strdduinta sa contiriud, chiar daci ine-
ficientd ; poate sugera, de asemenea,
o ideologie a incomunicabilitd}ii. Toate
aceste sensuri sint legate intre ele, por-
nesc de la aceeasi sitwatie fundamen-
tald a aliendrii in societatea capitalistd,
insd, logic, ele se exclud reciproc, con-
fin la toate nivelurile, tocmai din pri-
cina acestei legdturi dintre ele, o ambi-
guitate fundamentald. Dimpotrivd, la
Brecht, ambiguitatea std in situajii si
nu in soluiii: Galileo Galilei nu este
numai justificat istoriceste in imolarea
propriei sale personalitadti, dar .acest lu-
oru il face constient si cu finalitate.
Mutter Courage pierde pe toate tablou-




rile, circumstantele -e tenuante - fiind
secundare : oricum am*“privi-o, dincolo
de dragostea ei pentru copii, de fatali-
tatea rdzboiului care ii determind des-
tinul tragic, de lipsa de egoism si de
prezenpa instinctului matern care guver-
neazd aviditatea ei negustoreascd, fun-
damental rdmine -— oricum am privi
parabola — faptul ci esenta ei de ne-
gustoritd a Inghifit esenta ei umang,
asa zisul ei ,curaj” reprezentind in chip

paradoxal o lasitate, o incapacitate de

a intelege in profunzime situatia si ho-
tirirea pe care ar trebui s-o ia; In
.Cercul de cretd caucazian®, intre ma-
ternitatea sociald si sentinta judecdto-
rului Azdak nu existd nici o contradic-
tie, desi, la prima vedere, apare para-
doxald mnegarea insemnatdfii ,originii”

sociale. In cazul progeniturii p.ri‘mciarre,'

Azdak respinge pretentia mamei de
singe (Jpruniesa) de a-si ad;udeca drep-
turile si acorda balatului o LSansd“ in
noua societate, dindu-l in Ingrijivea
femeii sdrace care l-a Sal‘}‘(a‘t si aldptat.

Céci in societatea dreptdtii, subestima-

rea Insemndtatii originii sociale in de-
terminarea destinului persoanei respec-
tive, reprezintd in acelasi timp victoria
principiului influentei primordiale a so-
cietdtii asupra destinului si compomtdrii
membrilor ei. Aceastd dialecticd a ori-
ginii si influentei de clasd reprezintd
ideologia dinaltd a umanismului so-

cialist. .

‘In concluzie, se poate spune cd rea-
tismul isocialist nu poate fi in nici un
caz identifical — ca metodd artisticd —
cu realismul epocilor antericare. Bl se
carcterizeazd, din punct de vedere ar-
tistic, in pimul rind prin compatibilita-
tea sa cu diferitele inovatii si procedee
artistice, care au coexistat sau au suc-
cedat realismului ,clasic’. Condifia sa
de existentd si de dezvoltare este toc-
mai integrarea si asimilarea a tot ceea
«ce este valabil in succesiunea formu-
lelor artistice ale omemirii, inclusiv in
lumea contemporand, — desi curentul
sdun  fundamental rdmine in literatura
woastrd. zugrdvirea realitatii sewmsibile,

- ob1e|ct1ve
'ra!ctemlzaft

provemnd din aJIte curente artistice,
insd, cel pulin programatic, prin tradi-
fia sa fundamentald el se delimita din
punct de vedere artistic de foate cele-
lalte curente artistice, tindea la o anu-
me ,purificare” a lui. Dupd pdrerea
noastrd, tendinta realismului socialist,
incd de la nasterea sa, nu merge chiar
in aceastd directie. Aceastd tendintd
este in elementele ei cele mai valabile

.0 termdmta de contaminare, de recupe-
:'mare $1 &¢ asimilate. O tendmta o atit

mai puternicd, cu cit din punct de ve-
dere idedlogic se intemeiazd pe o filo-
zofie clard, pe o platformd bine preci-
zatd. Ni se pare cd tocmal existenfa
unei ideologii si a unei misiuni cons-
tient lasumate de artd ingdduie un spi-
rit mai deschis, o atitudine mai recep-
tivd fati de problema asimildrii si in-
tegrdrii diferitelor procedee artistice,
care nu tin de realismul obiectiv, posi-
bilitatea unei imbogdafiri a registrului
artistic, in proportii care nu erau acce-
sibile unor curente ce se defineau in
primul rind printr-o unitate a formulei
artistice. Tocmai o ideologie precisd in-
gdduie o varietate exceptionald a for-
mei si a formulelor, a registrelor de
referintd, tocmai tendinta sociald dlard
ingaduie imbrafisarea unor tendinte ar-
tistice wariate. Diferenta fatd de concep-
tia mai veche asupra realismului socia-
list constd in faptul cd teza, dupa care
o ideologie clard, limpede, militantd,
impune o limitare, o autorestringere ar-
tisticd, o unitate formald in ansamblul
literaiburii, este falsi si dogmaticd. Aici
avem exemplul tipic al unei concepfii
inguste, sterilizante asupra raportului
intre comfinut si formd in ansambilul
unei literaturi. Unitatea realismului so-
cialist rezidd in ideologia si orientarea
sa fundamentald. Caracterul sdu distinc-
tiv fatd de toate celelalte metode de
creatie constd tocmai in capacitatea de
imbratisare a elementelor valabile din
aceste metode, in caracterul lui larg
deschis.
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Umbrelele cintatoare

de D. I. Suchianu

ucurestenii au avut de curind parte de un eveniment cinemato-

grafic uluitor. Evenimentul se numeste ,Les parapluies de Cher-

bourg”. Se numeste asa pertru cd mama fetei {ine o privilie de

umbrele din care umbrele, zisa mama vinde odatd uma. Incolo e
vorba de cu totul alte lucruri. Este sfisietoarea dramd a unei fete insdrcinate care
nu asteaptd intoancerea autorului (care-si fdcea armata) si se mdritd cu altul (care
nu-si face anmata), si care, si el, se insoard cu alta, ba face si un copil (altul decit
cel dintii). Dar mai ales original e felul cum isi vorbesc pensonajele. Adicd nu-si
vorbesc, Cintd. Adicd in fond nu cintd. Folosesc recitative cum sint acelea de la
Operd. Racnesc prelungi solfegii amuzicale pentru a-si spune dramatice lucruri
precum :

— Ce mai faci?

- Bine mersi; dar dumneata ?

— E-e, e-e {staccalo), asasasaaaaa...

- Carevasdzicd te-ail intors ?

— {Coboritor) Paagaai!!

Bineinteles, toate astea-s spuse pe {rantuzeste, ceea ce o0bligd pe protagonisti
sd behdie distinse fraze ca: ,je vais vous faire une proposition, car si je ne me
trompe, ¢'en est bien une”.

Deosebirea faid de recitativele de la Operd este ¢d acolo ele-s doar interca-
late, intermitente, pe cind aici sint cronice. Nu dureazda un scurt supdrdtor moment
Dureazd toatd viata.

fn virtutea celei de a treia legi a dialecticii, aceea a saltului calitativ, acumu-
larea cantitativd de anosteald devine originalitate wcalitativd premiatd la Cannes. S&
nu ne indigndm. Originalitatea existd. Nu de fond, c¢i de formd. Originalitdtile de:
temd, de conlinut sint tablt in comercializatul empiren cinematografic vest-european
Cineastul genial trebuie sd se mulfumeascd cu simplele trizneli formale bazate ex-
clusiv pe snobismul unei elite de imbecili culturali. Este o lege esteticd intangibilé
intrebuinfarea cu mare zgircenie a tot ce este ,efect special”. Folosite in dozd masivi,
aceste procedee distrug opera, asemenea cocainei care, ca anestezic chirurgical sal-
veéazid viata, iar consumatd permanemt o distruge. Fireste, cind e vorba de un neant
arlistic nu regretdm nimic, dar ne pare rdu cind e vorba de opere valoroase ca
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»Scurtd intilnire”, unde abuzul, generalizarea unui procedeu special (in spefd: ,vocea
gindului“) agaseazd si stricd.” In cazul ,Umbrelelor”, chiar in sine, chiar in doze
minime, recitativul deé operd isi p#streazd intactd intreaga lui stupiditate. Intr-un
singur caz acest recitativ este admisibil, In cazul unei tratdri humoristice. Cind ride
de el insusi. Asa a fdcut René Clair in ,Belles de Nuit". In ,Frumoasele nopfii®,
banalele fraze spuse de directorul Operii din Paris in stil de recitativ sint de un
comic enorm. In ,Umbrelele din Cherbourg“, pretind unii apdratori, autorii pare-se
cd tocmai asta au si vrut, adicd sd-si batd joc de artificialitatea viefii cotidiene prin
ridicularizarea arrtirfi)cié‘l‘i.tétii recitativelor de operd, simboluri ale caraghicasei noastre
preteniii de a pontﬁ"ica, .de a exprima pompos, solemn, majestatic, cele mai banale,
zilnice, curente intimplari. :

Se poate. Adjcd este admisibil sd se procedeze asa. Cu o conditie totusi.
Acesle satirizante mtentu 's& aiba.-si-haz. Or, aici, tocmai n-au. Asa ca inutile sint
osleneala si: amab;)ztatea si deran]ul acelor snobi care, emotfionati de premiul de la
Cannes, sint teronza”u la gnntdwl cd vor fi:aocuzaii cd nu sint ,rafinati”, ci cd privesc
lucrurile asa, prosteste, nesimbolist si, horresco dicere ! nesatiric.

Dar pind atunci, sd ne multumim cu mirarea produsd de urletele Umbre\lelor
din Cherbourg si sd regreldm cd autorii filmwlui nu au urmat exemplul lui Rene
Clair, adicd n-au reusit sa fie satirici, asa cum pare-se le {usese intenlia.

Traducerile cinematografice

! osigur, nu toatd lumea stie englezeste, sau spanioleste, sau chiar
franfuzeste. De ‘aceea filmele prezentate in Rominia sint prevdzute
gou subtitluri care promit sd fie tot mereu mai frumoase din punct
de vedere grafic. Caci acum, recent, la mn festival cinematografic
de la Milano, a fost premiatd o inventiie romineascd privind ameliorarea acestor
litere stanfate pe pelicula.

Sint insd {dri unde procedeul literelor tipdrite pe abdomenul protagonistilor
repugnd., Acolo se preferd proiectia fard subtitluri, inlocuiti printr-un comentariu
oral. Asa se face in Japonia, unde o categorie literard noud se naste: comentbariul
filmat. Autorul isi ,compune” comentariul, si-i d& uneori o atit de mare valoare
literard incit adesea spectatorul vine la spectacol nu pentru eventuala frumusete a
filmului, ¢i pemtrn frumusetea garantatd a comentariului compus de cutare comen-
tator cu renume. La cinemateca din Paris, cind filmul n-are subtitluri, proiectia este
precedati de un rezumat expus oral. Citeva pufine replici, nu mai mult de vreo
zece in tot {ilmul, sint tipdrite, dar nu pe imagine, ci separat, pe tot ecranul, ca
odinioard la filmul mut. Sint cuvintele cu valoare, ca sd zic asa literard, fie pentru
cd au haz, pentru cd au valoare umoristicd. Incolo, actorii sint ldsati sd vorbeascd
in limba lor. Nu li se taie piuitul, ca sd& se audd vocea lraducdtorului indigen.
Procedeul cu traducdtorul este in principiu admisibil. Dar cu condijia sa fie fdcut
intr-o sald unde difuzoarele au o sonoritate clard si unde funciioneazd acel bulon,
pe care apasd traducdtorul fie pentru ca sd taie ociteva clipe sunetul de pe ecran
si sd se audd bine ce spune elfie pentru a restabili auzirea actorului. Afard de
asta, trebuie sd i se pund mai dinainte traduc&dtorului la dispozifie textul dialoguri-
lor, pentru ca, pe baza filmului in prealabil vdzut intr-o prima vizionare, si suprime
din dialoguri tot ce e de prisos, ltot ce se intelege si fdard traducere, tot ce nu are
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importantd, ca: ,bund ziua" sau ,sezi” (la noi un anumit public cere traducatorului
sd traducd tot, chiar cuvinte ca ,Robert” sau ,hm!"). De altfel, chiar dacd apara-
tele-s perfecte si dicfiunea traducdtorului impecabild, cantitatea enormd de cuvinte
zip#ceste si, lucru incd si mai grav, distruge valoarea artisticd. Pentru cd traduci-
torul, dacd are prea multe de spus, le spune repede, torential, si deci fdra nici-o
nuantare, fird nici o modulatie potrivitd wcu sensul frazei. N-are incotro. Nu poate
face altfel, Este o chestiune de vitezd si de timp disponibil.  Numai reducind la
minimum numdrul de cuvinte, tradwcdtorul va putea vorbi la largul lui, ,imitind”
intonatiile actorilor, asa cum fdcea Mihail Sadoveanu cind citea tare din operele lui
si interpreta ,actoriceste” (in sensul bun al cuvintului) replicele personajelor. Daca
nu se respectd toate aceste reguli, care in fond apropie ,traducerea” de acel ,co-
mentariu artistic si literar” practicat in Japonia, dacd nu se face asa, spectacolul
devine o defilare de surdo-muii pe ecran, de umbre care dau isteric din buze, in
timp ce un potop de cuvinte inundd sala, rostite in cunoscutul ritm gifiito-poticnit
al comentatorului de fotbal.

Trebuie, cu aceastd ocazie, sd apdr ‘de icriticd proiectiile de filme de arhivi
care, ce-i drept, au loc la ACIN, in exaot condifiile descrise maj sus. Cdci nu este
vinovat ACIN-ul, ci butonul. Butonul aceld, de care am mai vorbit, butonul care
intrerupe si restabileste contactul cu vocea actorului de pe ecran. El este cauza.
Caci el, de doud luni, e defectat, iar unicul tehnician care ar putea, probabil, repara
accidentul, este probabil, el insusi, bolnav. Aceeasi, exact aceeasi situatie medicald
si cu difuzoarele, care, cu toatd bundvointa, nu pot fi puse la punct si continud sa
emitd un biziit uniform de roi in transi. Tmcd odatd, nu ACIN-ul este vinovat, ci
aparatele. -

Si pentru a termina aceste observatii cu citeva cuvinte mai optimiste, trebuie
sd anuni pe amatorii acestor spectacole de filme retrospective, c¢d actuaiul conduca-
tor al cinematografiei nationale, profesorul univensitar Mihnea GH&
gurat cd s-a comandat o instalatie care si permmitd ca spectatorul, grlaitie
afldtor la fiecare fotolin, sd aleagd intre a auzi vocea de pe ecran 'sau vocea spiche-
yului romin, aMernind auditia printr-o simpld apdsare pe buton. M& gribesc si aduc
aceastd veste bunid spectatorilor care, ca si mine, sint amatori de filme de arhivd.

in fine vreau si mal iau apirarea cuiva. Din cauza tehnicii defectuoase a
traducerilor, publicul se emerveazd. Si emerviindu-se isi varsd focul nu pe adevératal
vinovat, ci pe traducdtor, care este excelent, care luptd ca un martir cu condifiile
tehnice groaznice si care realizeazd adevirate miracole de traducere exactd. Tradu-
catorul meritd indoitul unor laude normale. Munca lui, in conditiile in care lucreazi,
este in realitate supra-muncd, si meritd elogii, nu nedreptadtire de tap ispdsitor.




REALISM SI EXPRESIE

asizicid se pare cd au rdmas stabilite citeva disocieri. Imbucurdtor cd
disocieri si nu concluzii, nu modele, si nu refete. E si mai inteligent si

" pancd se potriveste mai bine criticii — care orice ar face — explicd,
pe wcit poate, fenomenele artistice — si nu le canonizeazd. Realismul are doud fnte-
lesuri — unul legat de un mod de expresie, istoriceste detenminat — si al doilea —

insemnind o atitudine de respect fatd de adevir —— fatd de cele ce se intimpld
induntrul si in afara noastrd. Implicit, nici o rnodalitate .de expresie nu e ultimd si
definitivd si nu are monopolul valorii — si nu se poate respinge o operd dacd
reuseste sd descopere 'adevaruri, pentru cd -aceste adevdruri au fost gdsite sau
expuse altfel decit au facut-o clasicii morti sau vii ai literaturii sau ai altor arte.
Consensul ideilor complementare exprimate de participantii la discutia inifiatd de
.~Gazeta literard” se dinscrie in modul acesta inir-un spirit foarnte general al epocii
noastre — care ‘accentueazd valoarea de cunoastere a artei. Lumea in care traim e
prea complicatd si pune sub semnul intrebarii toate formele construite uneori secular
— asa ca are nevoie de eforturile concentrice ale tuturor peniru a evidenfia sen-
surile cele mai dinamice pe care le-a cumoscut vreodatd realitatea. Arta e obligaid
sd nu mai suprapund forme stabile peste un univers conceput odatd mai mult sau
mai putin nemiscat — si deci este dialecticd pretutindeni, «cu foate implicatiile de
negatie si constructie @ acestei calitdti — mnici o panceld de realitate nu este de
neglijat sau evitat, si in ultima vreme au disparut de mult limitele care cincumscriu
anumite sfere care erau numai ele demne de interesul artistic. Inainte vreme, o anu-
mitd realitate trebuia sid fie demnd de arld. Astdzi se poate afirma cd arta trebuie
sa fle demnd sd scoatd semnificatiile adecvate ale oricérei realitdti, care este atit
de bogatd incit are nevoie de wariate forme de expresie. In acest sems, realismul
ca o atitudine permanentd a artei — Iintr-un fel neagd prin el Iinsusi inghelarea
dogmaticd a acceptiunii inifiale de scoald literard infloritd cu precddere in secolul
trecut. El cere mijloace de investigafie capabile sd supprindd toate straturile com-
plexe si intricate ale realitdjii. A comsidera cd o zond de realitate complexd trebuie
exprimatd cu mijloacele realismului critic, chiar dacd se deformeazd adevdruri,
inseamnd in fond adoptarea unei atitudini antirealiste, in sensul cel mai general
stabilit de discufie. Formele multiple si wcomplexe pe care le prezintd realitatea artis-
ticd nu pot si nu trebuie negate ci investigate. Teoria si critica literard le semmna-
teazd si incearcd sd stabileascd de oe au apdrut, sila ce realitate se raporteazi.
In mdsura in care un critic este un emifdtor de idei de valoare el stabileste capaci-
tatea acestor forme de a revela si comunica adevaruri, iar ca om care convertesie
in stiintd creafia artisticd, el le stabileste geneza si particularitdtile. Cd realismul,
in sensul cel mai larg, de atitudine, presupume -0 multiplicitate de moduri de expre-
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sie, rezultd chiar din faptul cd el se extinde de-a lungul a diverse momente si scoli
din istoria cartelor. In masura in care a existat un clasicism realist, un iluminism
realist, si «deci, paradoxal un realism critic-realist — in aceeasi mé&surd trebuie
sd existe moduri de expresie contemporane realiste sau nerealiste. Cineva observa
cd descriptivismul reprezenta latura de negatie a wealismului critic. Pe méswrd ce
el, realismul, in sens de scoald, devenea din ce in ce mai descriptivist — el se negea
in intentie. si se. transforma .intr-un curent in fond antirealist — si degenerat, Inte-
resant este cd degenerarea asta se fdcea prin exagerarea mafii sale descoperiri, a
modalitdtii sale proprii de afirmare din momentul nasterii. Acelasi lucri s-a intim-
plat si ou romamntismul, care a descoperit valoarea subiectivitdtii si a afectului — si
care a degenerat prin extinderea acestora fie in megalomanie, sau mai ales in senti-
mentalism., Romantiosii sint astfel de romantici degemerati pind la caricaturd. Intr-un
fel puristii genurilor sint ucigasii lor. Problema este dacd diversele moduri de
expresie decad prin lipsa de vitalitate a exponemtfilor lor — si atunci este foarte
adevidratd afirmatia Jui Aurel Martin cd orice mod este bun, oricind, daci e adeovat
folosit sau geneza si moartea diverselor scoli e determinatd de alti factori., Fars
indojald cd talenmtul artistilor e hotdritor in aparifia wvalorii operelor. E un adevar
care presupune un pleonasm, pentru cd talentul e chiar capacitatea de a naste
valori, E greu insd s& presupunem ci in momentul de fatd se pot obiine rezuitate
incircate de adevar, folosind absolut orice modalitate. Ca si in stiintd, ™ mijloacele
de investigalie tind si se adapteze instinctiv naturii lucrurilor care trebuie desco-
perite — sau exprimate. Geometria neeuclidiand a apdrut si a fost folositd, in momen-
tul cind spafiul cercetat eia mai complex si altfel dimensionat decit cel studiat de
clasica matematicii, geometria euclidiand — analogiile pot fi multiplicate oricit. Un
fenomen similar s-a intimplat si in aria litematurii, in general in aceea a artei. Rea-
litatea investigata s-a extins — cuprinzind nu numai raporturile imediat observabile
— care pot {i vazute de un spectator obiedtiv, plasat intr-un anumit punct — ci o
serie de alte fapte si fenomene, inabordabile cunoasterii imediate.

Joyce a fost unul dintre primii, care a supus -analizei zonele profunde ale
psihologiei, unde mecanismele se inldntuie altfel decit in actele care faceau obiectul
artei anteriocare. Conceptul de timp se modificd, evenimentele trecule nemaifiind dis~
tincle, ca in planul obiectiv, ¢i, intr-un fel, prezente in determinarea actiunilor
actuale. Aceastd realitate profundd nu are aceeasi configurajie cu realitatea exte-
rioarda — fard sd fie ireald, ci doar alifel plasatda. Timpul subiectiv a modificat si
timpul literar — si deci modalitatea de desfasurare a operei. Vechea naratiune &
trdit prin ,era” sau ,a fost”, wcare presupuneau o distinctie. Nouwa modalitate, mult
mai .complexd, foloseste un fel de ,este” general - si linde sd creeze un prezent
continuu — care desfiinteazd naratiunea clasicd. Este interesant cum Faulkner de
exemplu foloseste in aceeasi frazd ,was” si ,is” - raportat la acelasi act, Dac&
Joyce ar fi folosit procedeele clasice, ar fi trebuit sd fie atit de explicativ — incit
ar fi incetat sd mai fie artist. In cel mai bun caz, ar fi scris eseuri, dacd nu chiar
simple capitole de psihologie stiiniificd. Arta dd insd totdeauna semtimentul reali-
tilii — si de aceea, undeva, tinde sd transforme totdeauna pe cititor in actor, ii d&
impresia participérii — altfel, n-ar avea nici o valoare emotivi. Nu poti avea ins&
senzatia cd egti dntr-un mediu, atunci cind el se exprimd printr-o transformare in
alt plan — in cazul analizat mai sus — transpunerea adincurilor psihologiei in ter-
menii discursivitdtii. De aceea cititorul lui Joyce are adeseori sentimentul plonjari
in acest real altfel constituit decit cel cu care a fos! obisnuit pind acum, confun-
dindu-se intr-o anumitd masurd si in raport cu capacitalea sa de percepiie a mono-
togului interior. Obiectivizarea aceasta a subiectivului, realizatd prin spargerea unor
tipare poate mai vechi decit insdsi geometria euclidiand — reprezintd un efort care
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presupune mobilizarea intregului arsenal artistic. Poate de aceea trdim o epocd in
care dispar wechi bariere conveniionale intre genuri — si proza e incdrcatd de
lirism, poezia int“r-cmdu;ce termeni prozaici, bar comflictele tind spre acutul teatrului.
Cine nu observd, mai ales in pasajele referitoare la Stephen Dedalus, .citd lirica
e in Ulysses 2 Uneori, insd, vechiul armament literar nu este suficient si atunci inter-
vin procedee foante noi, care vreme indelungatd au fost finute in afara sferei artei.

Realitatea devine asa de cuprinzdtoare -— si mai ales comnstituitda din straturi guver-
nate de legi atit de deosebite, incit efortul de unificare nu se poate realiza decit cu
ajutorul simbolului —.al abstractiunii — sintem cam la nivelul de crizd de mijloace

prin care a drecut si stiinfa, ceva mai inainte, in momentul in care a ajuns la rea-
Titdti si cauzalitati exprimabile doar matematic. Nimeni, in mod serios, nu incearcd sd-si
reprezinte un spatiu nedimensional — wsau chiar o notiune foarte veche — infinitul.
El se poate gindi clar, si stiinta e imp#catd icu aceastd situatie. Intr-un sens, ea a
ajuns la un stadiu de purificare printr-o apropiere de abstractiune. Fenomenul
e mai grav in artd, pentru ci abstractiunea insdsi nu este de domeniul ei. Oricind
ea traieste prin exprimarea chiar a formelor celor mai mediate de gindire in rea-
litd{i sensibile. Poate cd numai asa reuseste sd realizeze acea unificare de planuri,
din care ies marile emotii si marile satisfactii. Istoria recentd a demonstrat evident
cd o artd pur abstractd e o non-artd. Din nou insd absurdd e doar puritatea extrema
a unui procedeu, penlru cd simbolul — cu imensa Jui capacitate de sintezd — nu
poate fi evitat, si dn fond, folosit de cind lumea, el nu face decit sd recapete o
pondere particulard. Ca o observatie marnginald, in discufie, s-ar putea afirma cd el
e predominant oricind se investigheazd o moud realitate, san cind i se banuieste vag
existenia, ca un procedeu de ordine in confuzie. De fapt ceea ce s-a exprimat clasic,
sau romantic, sau realist, cindva a fost obiectul reflectdrii mitice a antichitdfii, a
vechilor legende grecesti sau de pretutindeni. Poate c¢d miticul si fantasticul pe
care-] resimii in Kafka, reprezintd o noud formare de povesti prometeice, o aparifie
de centauri side olimpieni, pe un alt nivel al imemsei spirale. Intrucit insd o lite-
raturd abstract matematicd nu e de conceput, simbolurile isi compenseaza o genera-
litate printr-o incdrcare de expresiv, de accentuat si pertinent. Giganli si fiinie apa-
rent ciudate, cu raporturi modificate fatd de real, cu périi de corp imense si dis-
proporfionate. Statui egiptene in proza si poezie — sau ochi bizari de sfin{i bizantini
ne populeazd cdrtile si muzeele, incercind sa surprindd zone virgine ale realitatii.
Impresia generald nu este de calm si staticd, si nici n-ar putea fi. Indiscutabil ca
tragismnl lui Kafka, sentimentul de disperare isi au izvoare si in conditiile istorice
tragice pe care le-a surprins ,avant la lettre”. In timpul nazismului, el ar fi fost ars
probabil imtr-un crematoriu, ca mulfi alfii, indiferent de genialitatea lui.
Literatura noastrd se wdezvoltd intr-un alt dlimat — si merge pe exprimarea
altor sentimente. Totusi, chiar si efortul de intelegere a oricirui pionier spiritual —
ifi transmite o anumitd incordare. Investigarea unor ,tinuturi intinse in care totul
tace” — dupd expresia lui Apollinaire — nu se face ou sentimentul mersului la
pic-nic, sau in tovérdsia bastonului de bulevard. Niciodatd o epocd de ascensiune si
dinamism n-a creat opere cu usurinte si senin&tdti de madrigaluri. Vigoarea cea mal
optimistd e totdeauna incondatd si severd. Si existd mai mult iz de descompumere
intr-un rondel gratios decit in Inclestarea dureroasd a sclavilor inldmfuifi. Dar, in
sfirsit, se pare cad teoretic cel putin, fortez usi deschise. De alifel literatura noastrd,
dupd ce a reflectat schimbarea umor raporturi pe planul cel mai evident, si unde
vechile metode au fost suficiente, a inceput sd treacd imtr-o altd fazd. Existd acum
o tendintd de a surprinde modificarea profundd, o problematica subiectivd majord a
epocii noastre. Semnele apar in toabe partile, si e de ajuns sd r&sfoiesti presa noastra
literard -— care nu cuprinde numai pagini antologice —, ca sd8 o «constati. Nu intot-
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deauna insd critica a dnteles destul de repede femomenul. N. Velea, unul din cei
mai interesan{i scriitori tineri, si mu numai tineri, a fiost acuzat adeseori ci a wcreat
personaje ciudate, ,cazuri”, md rog, fiinte pe care vreun critic nu le-a intilnit in
carne si oase, in vreo sald de asteptare a unei gari. E adevdrat, sint mai iesite din
comun, dupd wcum iesitd din comun este si situatia jdranului romin care face ameti-
torul salt dintr-o viatd pe alocuri patriarhald si ciolicd, in plind istorie contemporand
si in detasamentele ei cele mal avansate. Problemele mari nu admit personaje de
un tip cdlduf. Recent, ,Contemporanul” expunea piarerea unor dramaturgi in aceasta
privintd. Acelasi lucru se intimpld si dn poezie, si in muzicd, si in plasticd. Para-
bola, simbolul expresiv si percutant se instaleazd pretutindeni, ca un mijloc mai
adecvat de expresie.

Existd insia neindoios unele pericole. Unul e reprezentat din plin de toate
exagerdrile si purismele noilor tendinte. Poate cd uneori e inerent entuziasmului
descoperirii oricdror forme noi. Celdlalt pericol e la fel de mare. Cind vrei sd spui
un lucru oarecare, nici prea important, nici prea adinc, s& comunici o experientd
fard cine stie ce implicatii — n-are nici un rost sd te folosesti de procedeele lui
Kafka., E ca si cum ai folosi ecuatii diferentiale ca sd-ti socotesti banii de cosnitd.
Se intimpld sd se observe asta la unii debutanfi. Dar, ma rog, poate si alci e un
entuziasm de debut. Insd, oricum, tocmai pentru cd raportul dintre expresie si com-
jinut nu este arbitrar, — si mu orice forma e binevenitd, — anumite modalitdfi sint
necesare pemntru anumite icontinuturi. Judecata de valoare artisticd se aplicd in
special in analiza acestui raport.

ALEX. IVASIUC

.0 CULEGERE LITERARA

ineretea uzinei’ se intituleaza cea de a treia culegere a cercului literar

de la Uzina i, Tractorul “~—Brasov.

Dupa cum snbliniaza in cuvintul omagial de deschidere tovardsul
Bmil Oniga, directorul general al acestei mzine: ,cei ce semmeard paginile culegerii
de fata sint ccu totii angremati in procesul productiei si fiecare wcomtribuie la eforful
colectiv @l comstructorilor de tractoare, pentru a da pabriei produse mai multe si

de calitate tot mafi buna®.
Afirmatia aceasta, reluati mu fard o justificatd mindrie, este transpusd printr-o
metafora in laconicele versuri ale Jui Mihai Drenea: ,Tractorul, noaptea. / Merge "
tin, dar cu mindria / unui zimbru carpatin / Daruindu-si simfonia / cerului de stele
plin. / Plugul scrie versuri clare / De poem icontempioran.. Muza lui inspiratoare, /
e tractorul brasovean.”
Pomenit (si in versurile lui A. Mibudam (Cintec ide wuzind) si in retoricele a
stihuri ale lui Nicolae Nicolan (La ofeldrie) acest ,zimbru carpatin” isi va face
drum jn folclorul regiomal, cules de Stefan Crofitoru din comuna Harman: ,Foafe
verde ca mohoru / Bade-al meu batu-l-ar doru / De ind ara cu tractoru / Vreme
penfru mine m-are / Zice ica trebui sda are. / Fu i-am spus sa are bine / Dar sd
vie st la mine / Zina si stea cu aratu / Si moaptea cu sdrutatu”.
Bineinfeles ica dnsusi pulsul mzinei, viata si munca de fiecare zi, tinerefea
noilor orase, recolta si descoperirile noi sint teme abordate qn productiile lirice
ale semnatarilor culegerii: Florin Manea (Partidului, Primavard de 20 de ami, Scriu
numele tau), Al Brad (Cintec pentru amii mei, Macaragita de la ofeldrie), Daniel
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Drigan (Furtuna si dragostea), Lucian Albinaru (Odoare), Aurelia Dinu (Cintecul
muncii’, Nicu Mandache (Pe blocul twrn), Dumitru Girba (Bardganm) etc.

Alisuri de tndrdgostitii versurilor, cercul brasovean mai prezinta lectorului
si un grap de talentati prozatori, care marturisesc un indemn prefereniial cdtre
genul scurt si exigent al sichifei. Diversitatea prozei este evidentd fatd de anumife
tipare ale liricei mentionate, atit prin multitudinea conflictelor i .cazurilor’ rupte din
viald ot si prin varietatea stilisticd. Astiel, in schifa ~Androne si Paraschiv” auwtorul
Niou Mandache, de profesie strungar, dovedeste sim{ de observatie asupra perso-
najelor sale, combatind orgoliul sterp, lipsa de (intelegere a mobletii mumcii si
stimei reciproce din intrecerea socialisti. Desi poate prea evident moralizatoare,
schita e bine scorisd, inchegata si marcheaza reale calitdati, Valeria Coliban, secretara
cercului. si redactorul responsabil al cubegerii, abordeaza teme mai dificile, precum
opozilia : corectitudinea in serviciu — sentimenbalism, saun reflectarea wvietii de
familie in percepliile infantile (Tractoristul, baiatul si o poveste) ori portretizind
chipul si sufletul mmnei tovardge al icarei umanism se dezvdluie in imprejurari tragice
(Neastimpdrata). Prozatorul Simion Sapunaru reuseste in schile deosebit de succinte
sd surprindd intimplani din relafiile munciterilor, zugravindu-le i humor i cu
duiosie si care indeamnda la refleclii spre nouwa etica (Lista de urgenie, A doua
descoperire, Nota de transfer). Mihail Drenea evocd in compozi{ia .Haina" o perioada
din copildrie,

TUDOR GEORGE

50 DE ANI DE LA MOARTEA LUI DIMITRIE ANGHEI.

n ultimii el zece ani de viatd, Natalia Negru mi-a incredinjat o seama
de manuscrise si fotografii ce constituie mdarturii nediscutabile in legd-
turd cu drama ai 'cdrei protagomisti, in afard de ea, au fost St. O. losif
si Dimitrie Anghel.

Uitatd si dezavuatd de mulii, Natalia Negru, care odinioard avusese faima
unei frumusefi fatale si stirnise rasunatoare scandaluri, se retrdsese acum in bilindul
Tecuci din Moldova de Jos. Arcolo, béatring si bolnavd, adunase, in mici teancuri
legate cu panglicute albastre, — episiole si fotografii ingalbenite ce-i populau
aducerile-aminte cu fantasme sumbre.

Ajci md primea si pe mine, cind si cind.

:Axcum doi ani, Natalia Negru a inchis ochii. Si desfacem, cucernici, pangli-
cutele albastre ale vechilor file espitolare...

«Incep prin a te sdmuta, Fabi dragd, intii pentru ca — sarutarea a fost intot-
deauna un semn de pace...

Apoi, — jpentru ca prea e mult pind la sfirsitul scrisorii si prea a iost prost
acela care a finventat cd sarutdrile se pun mumei la sfirsit..

Pe urma — pentru ca, afara tot cerul s-a intunecat si fulgerd, ca de muit,
in seara ¢ind eram la vie la tine si se luminau zarile si fantasticii nuici, tar eu n-am
stiut sa profit si sa fau mn acompt pentru mai tirziu...

Te sarut si visez cd in morul acela posomorit ce venea inspre icasuta linistita.
de pe deal, ridicind virtejuri de foi ou suflarea ‘lui rece, — dormeau poate toate
vrajbele si furtunile ce aveau sad vie...

Te mai sarut — pentru cd in furfuna asta ma simt meinchipuit de singur si
de parasit de tine, care jesti ica si furtuna de afara...
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Spun asta — pentru ca 'asa i luminezi si tu intunericul miniei, fulgerind sj
funind, fara sd-ti pese ce abali in «cale si ice ruini fasi in urma. Eu ma plec si ma
indoi, md zbuwcium si freamdt si cum se trezesbe un copac cu foile pline de lacrimi
dupd ce s-a fdcut senin, asa imi simt si eu obrajii vesnic umezi, de «cind te cunosc
pe tine, Fabi...

Si te mai sdrut Fabi — pentru cd mi-e dor de tine si de sdrutdrile tale, de
toate sarutarile tale: isi de wcele wcaste si...... si de wcele potolite si de cele....Y)

Fabi, sarutarea e o pecebte demonicd care arde uwnde se asazd, € un punct
roz cind e seara ca acuma, ‘e incepuful duturor nelinistilor si sfirsitul tuturor ago-
ndilor...

Pentru toate aceste motive si penbtru multe alte fncd, te sarul eu, draga mea
Fabi, in seara asta ide furtund.

Tu vei face ce vei vrea cu ele, le vei lisa sda ti se urce pe miini si pe fafd;
sd i se aseze in par si pe perne cind te wei culca, ori vei rupe scrisparea si le vei
risipi in cele patru vinturd, trimitindu-mi cuvinte rele si invective in locul lor —
asta te priveste — eu cum am fnceput scrisoarea, tot asa o ispravesc si deci le
mai sarut incd-o datd, draga mea Fabi.

D. Anghel”

Si acum, o pagind de humor. Dar un humor innobitat de spiritualitatea sprim-

tend a marelui nelinistit, a artistului controversat de inegalitdti:
»Sfinxul meu drag,

Am citit sorisoarea ta si am ramas mai stupid decit pantofii ce mi i-ai trimis
si care stau in fata mea pe birou, atnde j-a pus Lina.

intre mine si ei, in momentul de fatd, mu e mici o deosebire — doar atita:
<& ei sint doi, si eu sint fardsi singur.

Sper dar ca n-ai sd ma lasi in agsa stupida companie si cd ai sd-mi aduci
continutul lor de aseara — ca sa putem worbi cuminte si frumos ca doi oameni cu
judecatda ce sintem, in rarele noastre miomente de acalmie..”

Dém loc, in continuare, unei dovezi cd poetul nu era desprins de realitatea
simputui sdu, O altd epistold de dragoste, incepe prin ardtarea tabloului concret al
Bucurestiului, indatd dupd consumarea unor alegeri. Im citeva linii, deplina atmos-
ferd a fostei Rominii :

JPujule drag,

E o larmd si un tumult ingrozitor. Unii urld si wocifereazd ca dementii, alfii
jubileazd pind la congestie. Tarafuri de ldutari dntoma desteptdtorul imn, vinzatorii
de ziare isi zbiard editiile, ferici{ii minutului trec plini de ingimfare, consternalii
bat rusinaji laturile, reclamele luminoase din piata teatrului exhibd mutrele beate
ale dnvingdtorilor - si toate wuralele acestei dmense kermesse, inseamna marea
dzbindda a guvernului {a Colegiul 1 de Camera si trista poveste 'cd fara va fi guver-
namentala.

Opozitia e infrintd si nu a lvat decit 13 Toouri.

Vom avea, dar, pentru cifiva ani, un guvern conservator..”

Fragmentul ce urmeazd reaminteste starea materiald, de plins, a scriitorilor,
a artistilor dn trecut :

'} Alci mai multe cuvinte au fost sterse de Natalia Negru cu tus.




.Fabi, draga mea,

.N-am putut face nimic.. dmprumutul , dupd multe si muite peripetii, mi-a
fost refuzat.. Un gir in astiel de conditii este imposibil de gasit. Leafa iardsi nu se
43 pind joia ce vine. Polifele amindoua, atit la Banca Solidaritatea it si la Banca
Poporutui sint pe ziza de marfi asa ¢d mu mai stiu cum sd le impac pe toate..”

Un alt manuwscript stabileste, indirect, o linie de caracterizare interesantd.

Mihail Sa:d-oveuamu, in 1906, scrie Jui St. O. losif, pe-atunci secretar de redactie
la ,Saméandtorul” : '

werln rdspunsul tiu, pe care it de curind il astept, fa-mi te rog cunoscut cine
este lon Fulga ale cadrei doud poezii prea mult mi-au placut peniru ca sd cred ca
am de-a face ou um inicepator...”

Jar St. O. losif raspunde lui M. Sadoveanu c¢d numitul Ion Fulga nu-d decit
an pseudoniim al Jui D. Anghel.

in ordinea amicifiilor literare, consemmim stima reciprocd si pretuirea dintre
scriitorul de care ne preocupdm si Nicolae lorga.

Era pe timpul cind, o anumitd societate bucuresteand ce se autointitula ,aleasd”,
organiza, pe scena Teatrului Naifional, spectacole jucate exclusiv in franfuzeste,
cercind infilirarea la noi a unui ocurent cosmopolit, desprins de orice vibratie autoh-
tond, Dar profesorul N. Iorga a protestat impotriva aceslor mascarade. latd cum
descrie, odatd, Anghel — martor ocular — interventia tindrului dar eruditulul
1storic :

wxUn cap de mag, infasural in barbd, apdru si un glas in care vibrau toate
emotiile, o precipitare de cuvinte, o goand de propozilii, 0 Jantezie de fraze se dez-
lantui in aer. O putere de wragan trecea in glasul acela. Cuvintele biciuian arzd-
foare, ironia isi ardta dintii sclipitori, dulosia gdsea culori de o fragezime minumnatd,
cugefarea aprindea licdriri fanfastice $i masa aceea de capete iinere, gramada ceea
de energii pesfe care frecea marele vint al eloovendei se pleca asemeni unui lan de
griu, se ingemdna, pilerzindu-gi propria iconstiinid si facindu-se wna..”

Acestui sincer elogiu, Nicolae lorga réspunde :

«Dragd domnule Anghel,

Iti mulfumesc pentru acele cuvinte de superioard infelegere in care mu e
nimic banal. I{i mulfumesc mai ales pentru acest din wmd lucru, cdci din tot ce
am primit in lume, ca desmierdare ori ca loviturd, ceva numai m-a fdcut sa md
sontuy de revoltd : bamalitatea gestului ori a frazei, Dummeata esti un suflet de
elitd, un pair al artei si, de cite oxi te vad, imi face, pentru aceasta, o mare bucu-
rie... Iubirea de flori ne apwojpie...

Primeste cele mai bune salutari amicale.

N. Yorga“. :
*

Nu vom putea inftrerupe spicuirile acestea, fard transcrierea, partiald, a inca
unei scrisori de dragoste. Acelasi Mitif trimite aceleiasi Natalii (cidreia de astd datd
ii pune Schmetterling, future adicd), o epistold ce pare, mai degraba, un poem. Iar
factura de exprimare este regizorald :
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+«Dulce Schmetterling,

noaptea s-a ldsat opaca si a mistuit formele. Noaptea fiind anonimad, decoruri prim
wrmare mu existd. Persoanele: smeterlingi in costume pompoase de bal, gindaci in
smoking, pdianjeni moctambuli, gize, muste, fwrmici, efc. Orchesira cimponeasca :
fanfare de greieri, solo /de huhurezi. Melomanele urechelnite .sont tomt oreilles”.
i‘ In intunericul mintii mele, tu singuwrd fe plimbi insd, luminind cu rochia ta
albastrd, cddi asa mi-a placut mie sa te gdtesc astd-seard. Tie singurd {i-am dat senin,
cdcdi seninul te prinde de minune, dulce Smetterling. ‘Cum vezi, te am cu mine, omicit
te aperi si fugi. Te am ou mine, caci te-am intemmiat de vie in sudletul meu ca
mesterul Manole ! In minuwtul acesta, en inlatur departdarile si rastorm clepsidra lui
Cronos, Acum dacd vreau, ma agez pe genunchii tdi ca un wcopil, si tu ma legeni.
Da, oricit m-ai vrea tn, sint un mag si te alung ori te chem cind vreau, aprind si
sting luminile tale albastre, le gatesc cu lacrimi ori le unesc .cu sanutari..
De ce nu stii ce vrei, dulce Smetterking 2..."

]

i

1 .

’ Scena reprezintd o cdsuld ascunsd intre podgorii, ca si a ta, imprejurul careia
I

H

i

*
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Constient de wvaloarea literard a acestor mariurisiri intime si de inevitabilul
y lor destin, Anghel insemneazd altundeva :

e SCrisori, buwcdti din imima rupte, darime de 'desnddejde si adorare, luzii
inaripate care ati fost asteptate cu atifa merabdare, frinturi de viafd zbuciumata,
anun{itoare de buwcurii si de dureri, ou citd pietate, ou cita taind trebuifi voi pas-
, trate si apoi reduse in cemusd, prefdcute im sorum, cind dragostea care v-a insuiflat
& a incetat si infima mu ‘mai bate ritmud sfint al juwbirii..."

Da, inimile acelea s-au itopit de mult in t{drind. Dar sfintul ritm al jubirii —
cum zice poetul — ddinuie incd In filele, aproape uitate.

De aceea, cu gind pios si plin de gratitudine, le-am redat grai acum, o clipd.
in aceste zile cind -s-a implinit o jumdtate secol de cind pieptul cintdrefului si-a
frint zbuciumatul rdsuflet. Piept in care si-a detunat, singur, doud mici proiectile
de browning, dupd ce, cu aceeasi jucdrie de otel, isi doborise, in singe, iubita.

HORIA OPRESCU

ANGHEL SI IOSIF iN PAGINILE , VIETH ROMINESTI"

fosourii, precum au fost denumi{i cu un calilicativ mitologic poelit
Anghel si Josif, au ocupat paginile ,Vietii Rominesti” o vreme relativ

“indelungatid cu productia lor literard, fiind atrasi nu numai de prestigiul
! revistei ci si de buna rdspldtire a muncii literare, lucru rar, dacd nu chiar umnic,
' precum se stie, in Rominia veche. Ei au publicat aici semnind fiecare in mod
separat, dar si in colaborare.

Colaborarea se prezemta fie in forma Josif si Anghel ori Amghel si losif.
fie in forma pseudonimului comun A. Mirea.

In mod separat, Josif a semmat urmditioarele: Tannhduser sau Lupia cintdre-
tilor de la Wartburg (traducere dupd Richard Wagner), 1907 (numérul 8, 12) si
1908 (1); Pesimistud, 1908 (2); Truditul, 1909 (2); Somet, 1909 (5); Nataliei, 1911 (5),
Cu ochii ta, Elegie, De profundis, Ad mortem, 1911 (8); Cintece (Aceleiasi)
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1911 (11); Sonet, Mandolinate, 1912 (2); Vierta, dn hostes, Dupa boald, Cintece.
1912 (5—6); Cintec, 1913 (1); Cintec, 1913 (5); Visul unei nopli de vard, actul II
{trad, dupd W. Shakespeare), 1913 (3, 4, 5) si Pastel, 1913 (6).

D Anghel, tot in mod separat, a semnat: Alesul, 1908 (2); Himera, 1909 {2}
Marind, 1909 (4) in versuri, iar in prozi: Gheorghe din Moldova, 1909 (10); Ex voto.

© 1910 (7); Fluturwl mortii, 1910 (9): Pe umn wvolum ce nu se mai cifeste, 1810 (10);

Pe un volum de Charles Perrault, 1910 (11); Morfind, 1910 (11); Epilog la volumul
Fantome, 1910 (12); Samanatorul, 1911 (1), Scrisorile, 1911 (10).

Impreund, Anghel si losif au semnat: Legemda Funigeilor (Poem dramatic in
3 acte), 1907 (9, 10, 11); Cometa (Comedie in 3 acte), 1908 (4, 5, 6); Carmen Seculare
(Poem istoric), 1909 (1, 3, 4); Artistul, 1909 (10).

Cu pseudonimul A. Mirea, Anghel si losif au semmat Caleidoscop, 1907 (12),
1908 (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 8, 9, 11, 12), 1909 (2, 3, 4, 5, 6, 7, 10, 11).

Precum rezultd din tabloul de miai sus, Anghel si-a incetat colaborarea la
«Viata romineascad” mai de timpuriu ca losif, odatd cu aparifia revistei bucurestene
.Flacdra”, care l-a acaparat cu totul, dar Tosif a continuat pind la moartea sa, care
s-a produs in iunie 1913,

Acesti doi poeti s-au bucurat de prefuirea comducerii revistel ,Viata romi-
neascd”, precum rezultd din paginile semmate de G. lbraileanu incd din 1906 si 1907,
Astfel, In recenzia sa ta vowmul Credinte de Iosif (,VR”, 1906, nr, 2), Ibrdileanu
constata cd ,St. O. losif e o notd originald in literatura noastrd, o notd distinoctd
3i sonord in armonia sufletudui rominesc idealizat prin artd”. Ceea ce caracterizeaza
mai altes poezia lui losif este simceritatea, care ,ne di impresia unui realism desd-
varsit”. Si critioul isi sprijinea afirmatia sa pe regula generald stabilitd de critica
literard a timpului, formudatd astfel: .Simceritatea, aceasta e insusirea cea mai mare
si mai simpaticd a unui scriitor, cind are si altele..” FEste de remarcat in aceastd
recenzie parerea lui Ibrdileanu cd losif se deosebeste de Cosbuc si de Goga, poeii
de talent veniti tot din Awvdeal, prin melancolia sa, prin delicatetea sa, prin discretia
si prin sensibilitatea sa.

JIntotdeauna losif, zice Ibrdileanu, mi-a adus aminte de un poet de mare talent,
mort tindr, de I. Paun, care si el, ca si losif, intrunea in aceeasi armonie, notele
unui intelectual rafinat si acele ale muzel poefului popular necunoscut”.

Jar despre Anghel, acelasi critic exprima opinii favorabile tot atit de cate-
gorice, afirmind cd, desi nu este in nota zilei, ,opera sa e mai durabild decit a multor
altora, cdci acele semnzalii pe care le exprimd el in wersurile sale, desi sint rare,
sint insd mai etern omemesti decit strigdtele altora, care miime nu vor mai gési
rdsunet” (,VR”, 1907, nr. 12, recenzia la Legenda Funigeilor). Si apropiindu-i pe
acesti doi poeli pentru & stabili insusirile care-i deosebesc si calitdfile care-i fac
sd se asemene si deci s& ajungd la o colaborare atit de intimd ca in Legemda Funi-
geilor, Ibraileanu stabilea uwrmétoarele trdsdturi caracteristice: ,..dacd Anghel e ceva
mai modern si mai pulin precis decit losif, dacd Josif e ceva mai liric ~ si maj
nalional decit Anghel -— apoi amindoi se disting prin acelasi sentimentalism discret,
prin aceeasi subtilitate, dacd nu adincime si avint, de simiire si de gindire, 'pr‘in
aceeasi sinceritate i primordialitate a emofiei si pnin aceeasi putere de evocare
—~ ori de sugestie, — cu ajutorul cefor mai adeovate imagini..” {loc. cit)

O caracterizare mai completd a antel si operei acestor doi scriitori o putem
vedea insd in ,Viata Romineascd”, la disparifia lor prematurd din viata.

Deplingind, in oiteva siruri din ,Miscellanea” de pe luna iunie 1913, moartea
lui Tosif, conducerea revistei amina cercefarea activitaiii poetului pind la o impre-
jurare mai potrivitd, care s-a si ivit curind, filndcd in numdrul din octombrie acelasi

195




an, in cadrul. Cronicii teatrale, apare una din cele mai strdlucite si mai simtite
caracterizdri literare din cite s-au soris in literatura noastrd despre poetul losif.

Autorul cronicii teatrale prezinti subiecul piesei Zorile, cu care s-a deschis
stagiunea si ajunge la concluzia cd lucrarea este neizbutitd si cd ea nu inseamnd
mare lucru in activitatea literard a lui losif.

JLiric prin excelentd, Josif n-a avut nimic din ceeate trebuie unui autor
dramatic. A fost pur si simpiu poet, — dar poet pind-n virful degetelor.

Sintem prea aproape de moarfea lui ca sd ne putem da seama ce admirabild
biografie de artist oferd el istoriei noastre literare. Nimene nu s-a apropiat atit de
mult de ceea ce me inchipuim noi cd trebuie sd fie un adevarat poet.

Niciodatd nu si-a tdcut reclamd. Niciodatd n-a alergat dupd popularitate, n-a
vrut sd epateze, sd treacd drepi mare. ‘

A fost naiv si dezarmatl, a fost discret si muncitor. La treizeci de ani a iubit
ca un adolesceni, s-a plins ca un copil. A avut o mare capacitate de a suferi: cu
sensibilitate de femeie a suportat durerea hérdzitd unui barbat.

Poezia pentru el a fost o mingiiere, versul o necesitate. Asa se explicd
frigezimea stihurilor si bogdtia nesilitd a ceasurilor lui de singurdtate. De aceea
arla lui a fost omestd, de aceea nu s-a incurcat el niciodatd in teorii estetice, nu
s-a inregimental in scoli, Prin intuifia talemtului a priceput marele si banalul adevdr
pe care prostii nu-d vor infelege niciodatd, dar pe care istoria tuturor literaturilor
il jlustreazd: cd sinceritatea in artd e o conditie pemtru durata operei: cd sinceri-
tatea e singura comdifie in poezia liricd, unde taleniul wu e altceva decit putveiveva
de a fi sincer. ‘

Si de aceea Iosif a putut, in mijlocul celei mai aliterare febrilitdti, sd tip&-
reascd un volum de Cimtece, atingdtor si simplu ca un suspin.

Traducerile i dim uitimul timp, despre care nu s-a vorbit aproape deloc,
presupun © izolare, o putere de muncd si o modestie, care te uimesc. Visul unei
nopii de vard e o minune, prin frumusejea limpede a stiwlui, prin bogéiia imaginilor
si a piedicilor pe care Je-a invins

losif, in cite a scris, n-a fost un poet de talia ocelor mari, dar a fost din
aceeasi familie. Intre el si Heine, intre ol si Emimescut sau oricare din lHricii de

elitd, nu a fost deosebirea .care existd intre opait si lund, ci initre stea si lund; -

un strop, dar un strop de foc ceresc.

Si totusi dacd in ajunul mortii nu ar fi publicat La arme el ar fi tr&it fara
sd waibd macar pe sfert succesul celor din arena de jos a diteraturii rominesti. Cici,
desi era mic, asupra lui apasa blestemul care apasd asupra marilor damnati. Trebuia
sd aibd soarta poetilor mari, ndscuti in fard micd si-n wvremuri de prefaceri, pedeapsa
ireductibilda a superioritdtii talentului in mijlooul unui public minor pentru artd:
Nimic in viatd, totul mai tirziu. Nimic cit irdieste, statue si celebritate cind sar-
manul Jui trup hraneste ierburile cimitirului...”

Pe marginea acestui panegiric, cititorul poate observia arta cu care este con-
struit portretul psihologic al poetuwiui Iosif, ceea ce war s-a putut realiza in critica
noastrd literard. Si lucrul acesta se -datoreste cunoasterii complete si temeinice a
operel celui dispdrut, precum si acelel imtuitii care distinge pe adevaratii critiai
literari. Impresionantd este de asemenea dncadrarea cu inoderatie si taot, a perso-
nalitdtii acestul poet atit in istoria moastrd literard it si in cea europeand. Punerea
in relief a calitdfii principale a temperamentului lui losif, sinceritatea, si eviden-
{ierea acestei calitdti ca primd conditie in artd sint demne de relevat ca metodd
de cercetare in critica literard modernd Tonul lric si nuanpa -de usoard tristefe
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ce se deqgajeazd din stilul folosit de autor me dau mésura in care pxoetul Tosif
a fost iubit si apreciat in ceroul literar al revistei tesene i). :

Nu mai pufin impresionant este si necrologul publicat in anul urmdtor al
revistei {,V.R.", nrele 10—12, da Miscellanea), cu ocazia inmormintdrii Jui Dimitrie
Anghel, in Iasii copildriei si adolesceniei sale.

«Incd o draperie de doliu pe frontonul literaturii noastre.

Anghel a fost unul din putinii, cari, in timpul din wrmd, au mai susfinut
un anwmit prestigiu aj scriitorului, in mijlocul unei vieti literare infectate de reclamd
si icabotinaj. . '

Poet cu fantezie bogatd si neastimpdratd, inamorat de forme, si de culori,
de sonoritdli si de imagini, Anghel a lasat literaturii o operd restrinsd dar strd-
lucitoare, de artist rafinat, Prin natura subiectelor sale, el a adus ceva nou, lidrgind
astfel domeniul inspiratiunilor artistice, iar prin cullivarea pasionatd a formei a con-
tribuit intr-o largd mdsurd la imbogdfirea si perfaclionarea materialului poetic: &
sporit vocabularul literar cu o serie de neologisme pe care simiul sdu artistic,
infailibil in aceastd privintd, le-a fixat in forme definitive.

Anghel a introdus in literaiura noastrd proza liricd prin excelentd.

El nu a fost un creator sau evocator de viatd. Chiar atunci cind a vrut s8
ne poarte prin lasul de altddatd, el nu a reusit decit sa-l pdpu&ez:e cu umbrele
inchipuirii sale. Dar fraza lui armomioasd si coloratd ne-a incintat intotdeauna prin
strilucirea imaginilor si muzicalitalea ei.

Ceea ce insd a ramas mai bun pe urma lui Anghel, sint desigur cele doud
volume de poezii si pariea lui de colaborare la Cometa, Legenda funigeilor si
Caleidoscopul lui A. Mirea.

Viersul I are o duritate de diamant. Fin si lapidar, exprimd cu repeziciune
uimitoare cele mai discrete nuanfe. Nici un termen impropriu nu-i pateazd opera,
nici o umpluiurd nu-i dezonoreazd versul,

Aceastd perfectiune presupune mai intii de toate o onestitate artisticd rard
si cu atit mai scumpd, cu it se pare c& e mai putm pretuitd de exigeniele modeste
ale unui public cetitor tot mai numeros.

Dar scrupulozitatea artistului a fost desigur adeseori ddunitoare pentru poet.
Artistul a temperat prea mult expresiunea miscarilor sufletesti vii si dezorndonate.
Caci e curios cum un om pasionat ca Anghel, cu porniri tenace si profunde, cu
izbucniri violente, asa cum ni l-au ardtat faptele, apare totusi din opera lui ca
un poet discret, si masurat, al nvanielor. Artistul cerea armonie si simetrie. Artistul
avea oroare de splendidele stridenfe ale pasiunii, de strigdtele inestetice dar zgudui-
toare ale suftetului. Iar pe de altd parte mindria, obishuitd la oamenii de felul Iui
Anghel, il fécea sd arunce incd un va&l de discrefiune asupra zbuciumdrilor
sale intime,

1) Faptul ci ecronica tcatrali privitoare la piesele Zorile, Poliche, Vinovatul, Ziua
Dochiei, Disciplina, Ursul, Femeile in grevd, Ceasca cu ceai, Floare de rdasurd, din contextul
careia am desprins pagina de mai sus, este semnatd ,G. Topirceanu®, nu ne poate abate de
la constatarea ci ca se datoreste conducerii literare a revistei, fiindc in alari de argumentele
interne ce se pot invoca n acest sens, trebuie si mai avem in vedere ¢i In acea vreme
l’opncuanu fusese mobilizat si se giasea deci departe de viata teatrali a lasilor. El dorea
mai degrabd s3 se inapoieze in tari spre a merge la Nimiesti si se repauzeze decit si se
afunde n lectura si analiza pieselor de teatru prevazute in repertoriul stagiomii. In afarz de
aceasta, se stie cd lIbraileanu ficea parte din comitetul Teatrului National, iar cronicile sale
teatrale apivean subscrise, de circumstants, de C. Alexandrescu sau G. Topirceanu.
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Am spus cd Anghel a fost un pasionat.

El a f&cut parte din familia nefericiti a impresionabililor care a dat lumii
alifi artisti mari si poeti de valoare.

A avut o ttineretd plind si risipitoare, a fost insi lipsit de mulfumirile banale
dar sigure ale burghezului care-si metezeste, cu © meticulozitate comicd si odioass,
drumul pind la mormint. '

Sufletul sidu, de o sensibilitate patologicd, reaciiona la orice contact, cu up
trup fard epidermd, cu nervii descoperiti. Fiecare atingere mai brutald a vietii ij
dadema un -culremur de durere. Asa se explicd amorul sau propriu chinuitor si
iritabilitatea sa pe care, in timpul din urmi, a putut s-o exaspereze pind si prostia
triviald a unor gazetidrasi.

Ca atitia alfii, el a dat mai mult decit a primit, s-a cdzut victimi inainte de
vreme propriei sale mosteniri sufletesti — acest demon care rdspindeste lumini
si desfdtdri in afard, torturd si intuneric inlduntru.

Sfirsitul lui Amnghel a avut ceva din misterul implacabil al unei fatalititi..”

Nu ne-am putut abtine de a reproduce aproape in intregime aceasti pagini
din vechea serie a ,Viefii Romiinesti” si fiindcd exemplare, rare, ale ei nu mai sint
la indemina cititorilor de astdzi, iar formularea sobrd, sinteticd, dar cuprinzitoare
a calititilor de ‘poet ale lui Dimitrie Anghel, facutdi cu miiestrie de autorul ej,
it conferd un aspect valoros de antologie in literatura noasiry panegiristicd. Aceastd
pagind constituie incd o dovadid de prefuire de care s-a bucurat acest scriitor artist
in cercul revistei iesene. )

Conducerea ,Vietii Rominesti” a mai ficut inci un serviciu istoriei noastre
literare, dindu-ne unele indicatii asupra modului de colaborare a celor doj poeti in
operele lor comune. Astfel, sub pseudonimul C. Vraja, G. Ibrdileanu, comentind
amintirile Nataliel Negru (casitoritd intii losif si apoi Anghel) din volumul Helianta,
Douna viefi stinse (,VR“ 1922, nr. 1), zice ci din scrisorile lor rezuitd cd Tosif
era un lip de senlimental, iar Anghel un tip de impresionabil $i de pasiomat, lipsit
de vointa de a-si infrina impulsiite, iar literatura lor este expresia temperamentului
lor. Pe losif il caracterizeazd ca pe un semtimental, plin de aspiratii, si de curdtie
sufleteascd, iar pe Anghel ca pe un om inteligent si arlist fin. Si intrucit marturia
Nataliei este cd partea de colaborare a lui Anghel era covirsitoare, rezulti c3
opera comund iesitd din aceastd colaborare, trebuje si fie.. mai mult arti decit
creatie”. lar intr-un articol intitulat Anghel si Iosif (»VR", 1926, ar. 11), criticul
«Vietii Rominesti”, invocind si unele ,incidente” cunoscite redactiei si petrecute
in timpul publicdrii unor opere comumne ale ceor doi poeti, afirmd cd& .,Anghel nu
va fi complect definit fird operele iscalite imprewmi ou Josif’. Si concluzia lui
Ibrdileanu era cd atit Cometa oit si Caleidoscopul ,am putea spune cd sint de
Anghel — secondat de Tosif”.

1 Awtibuim conducitorului »Vietii Rominesti® acest necrolog, desi este semnat cu
inifialele G.1., fiindcd din context rezulta ci autorul lui a fost prezent la inmormintare,
ceea ce na se confirmi pentru G.T., care in vremea inmormintarii lui D. Anghel se afla dc
mai mult timp sub arme, concentrat »pe zond“. Indicii in acest sens, avem faptul ci C T.
publica in ,Flacara® de la 25 octombrie 1914 poezia Ada-Kalé, in umbra serii — In tunl{ld
bombardarii, linga Orsova, iar in wVR®, 1915, nrele 7—9 poezia Jalnica mea "“PSOd‘.e’
datatad Jorastii — Putna, 30 mai. Ascmenea indiciii, coroborate cu dovesile internc dc.ordm
stilistic si cu unele informatii biografice, ne dau convingerea cd autoral necrologului este
conducatorul literar al revistei, care nu putea lipsi de la inmormintarca unui colaborator atit
de prefuit ca Dimitrie Anghel.

Ceea ce la putut mpiedica pe Ibriileann de la semnarea necrologului de care ne
ocupdm a fost incidentul, cunoscut si regretabil, dintre Anghel si Izabela Sadoveanu, care l-a
afectat mult pe criticul ,,Vietii Rominesti®,
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Cu intuitia sa criticd si pe baza informatilor, Ibrdileanu se credea indreptdfit
53 afirme cd Iosif ,mai mult poet decit artist nu putea scrie Cometa si Caleidoscop
si nici mu avea cu ce contribui mult Ja ele. Caleidoscop si mai ales Cometa presu-
pun un auwtor artisf, fantezist, om de lume, spiritudl, frantuzit, arhicitadin, ceea ce
era Anghel si ceea ce nu era deloc losif. Numai Legenda Funigeilor, liricd, epicd,

- romanticd, — influentatd de literatura genmand, familiard lui ®osif.. si nu si lul

Anghel — n-ar fi putut-o scrie Amghel singur — dar nici losif”.

Pe vremea cind scriau Comefa si Caleidoscop, adaugd Ibriileanu, .Anghel
era intr-o fazd a biografies lui morale, cind pe de o parte omul are verva la culme,
iar pe «le altd parte in afacerile practice poate atinge culmile gemerozitdtii si ale
depersonalizdrii*. Aluzia la pasiunea eroticd a lui Amnghel pentru Natalia Iosif
este destul de transparentd. Ibraileanu arumicd in balanid ¢i acest argument pentru
a trage conicluzia care credea cd se impune cu necesitate logicd :

»Si cum, dupd pédrerea noastrd — si credem a majoritdtid lectorilor ui Anghel —
opera de cdpetenie e partea lui din Cometa si din Caleidoscop si cum aceastd
parte este, ocu siguranid, mai mult decit covinsitoare, trebuie sd avem odatd cunajul
de i caracteriza pe Anghel si prin aceste opere, chiar cu inconvenientul de a-i
acorda, si ceea ce nu e @l siu — {drd indoiald foarte putin — dacd n-am avea
putintd sd sim{im partea Jui Iosif”.

Privind problema si prin prisma istoriei literare, cum avea obiceiul, Ibréileanu
zice in continuare, spre a combate pe Silvia T. Bdlan, care in Opera literard a poe-
tului Dimitrie Amghel (Cultura Nationald -— Bucuresti, 1925) avea in vedere, pentru
caracterizarea acestuia, numai volumele semnate de Anghel singur.. ,Anghel, frustrat
de opera sa de maturitate, operda eminentd si in sine si din punci de vedere al
dezvoltarii literaturii noasire din ultimii dondzeci de ani — wva rdminea pe nedrepl
prea s#vac, cdci Fantazii este cam inconsistentd, jar In grddind — curicasd com-
binatie de ndscind impresionism modern si de wlahugism.. nu va putea rtezista
dintelui vremii, dacd cumva mai rezistd incd. Avem impresia cd Anghel si-a gasit
genul potrivit naturii sale abla in Cometa si in Caleidoscop.. Silvia T. Bélan a
eliminat din opemna lui Anghel aceste volume. Dupd uzanjele cele mai stricte are
dreptate. Dar trebuie sd ddm odatd Cezarului ce e al Cezarului.

Si se intimpld cd prin acest suwm ouigue i), Iosif rdmine destul de avut.
Si in sffrsit, nol nici nu concepem cum s-ar putea face racordarea intre opera
iscalitda numai de el si Cometa”.

Socotim cd actualizarea paginilor de mai sus poate fi de un real folos pemtru
cercetdtorii care s-ar ocupa cu studiile asupra operelor poefilor atit’ de prematur
disparugi, Anghel si Tosif.

1. CRETU

CORESPONDENTA LUI THOMAS MANN
Sy e de wmirare cd si cel de al doilea volum al corespondentei lui Thomas
W Mann a stirnit un excepfional inleres. Tipdril in Editura S. Fischer din
™ Frankfurt pe Main, sub ingrijirea fiicei marelui scriitor, Erika Mann,
gjulald de mama ei, Kalya Mdnn, volumul cuprinde scrisorile din perioada 1937—1947.
Un decenin zguduilor : anii tulburi ai intefirii prigoanei naziste, anii rdzboiului care
au cldtinal din temelii intreaga lume, zorii speranfei, iesirea din ruine... Scrisorile
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1) Fiecdruia ce e al sdu.
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sint semnate de un exilat care a tnfeles in adincime esenta fascismului si a devenit
un militant pentru ideile umanismului si ale democrafiei. Ceea ce relevd Ioachim
Giinther in articolul sdu din revistd, este sentimeniul de venerafie cu care cititorij
urmdresc astdazi reflecliile intime ale celui mai mare scriilor german din veacul XX.

Romancier, nuvelist, eseist de celebriiate mondiald, Thomas Mann apare acum
si ca un maestru al genului epistolar. Recenzeniul] subliniazd nu numai pregnanfa
si plasticitatea stilului, ci elogiazd aultenticitatea gindirii, sinceritatea uimitoare a
mdrtuarisirilor cuprinse in scrisori. Daca istoricii literari pot gdsi referinfe si argu-
mente in vederea aprecierii marilor romane, cililorii descoperd, inir-o oglindd fideld,
trasdturile de caracler ale omului: dragostea de adevdr, loialitalea, extraordinare
putere de analizd si de generalizare a faptelor viefii. Aceste aspecle le reliefeazd
cu precddere aulorul articolului din ,Neue deutsche Hefle".

Ca ilustrare, sint mentionate doud scrisori: una, o ,declarafie de rdzboi eticg”,
adresatd in anul 1937 Iui Karl Justus Obenauer, decanul faculidtii de filozofie de a
Universitatea din Bonn, un rdspuns la retragerea titlului de ,doctor honoris cauza®
si o alta din 1947, o delimilare la un discurs al filozoiului Karl Jaspers.

Toate scrisorile, remarcd recenzentul, chiar si cele cdtre adversarii sdi sint
scrise cu pondere, fdrd a miza in vreun fel pe prestigiul autorului. Fermitatea decurge
din argumente, din rationalismul invincibil. I. Giinther amintegte cd pind si Goelhe,
cel cu care Thomas Mann e comparat adesea, fdcea caz de ,privirea Jui Iupiier”,
cind motivdrile logicii i se pdreau epuizate. La Thomas Mann nu gdsim niciodalc
astiel de izbucniri $i desigur mulji, foarte mulfi din fostii inamici si profanator)
se inchind astdzi cu respect dar si cu rusine in fafa mdrinimiej sale de caracter.
Modestia, auloironia nu apar nicdieri alit de clar ca in scrisori. Giinther spicuieste
citale elocvente: ,Md trudesc sd md gdsesc pe mine insumi In ceea ce e bun gr
drept.." ; ,ameslecul meu de iritabililale §i de flegmatism”; ,in virsid de 15 amr
n-am fost decit un elev prosi”; ,cum incepi sd vorbesti al si fnceput sd gresesli”;
«el (fratele sdu Heinrich) are cu muit mai mult suflet decit mine"; ,eu nu uil
cd nu sinl demn sd-i aduc apd lui Tolstoi*; ,mie nimic nu mi se pare obisnuit sr
tiresc, md inchin cu uimire si duiogie in fapa bundtafii...”

Cit de enluziast si generos sufleteste scria Thomas Mann despre colegii sdi
artisti sau scriilori, bundoard despre Bruno Walter sau despre fratele sdu Heinrich.
Revelatorii sint si dovezile de prietenie si felicitdrile adresate cu diferite ocazir
lui Alired Déblin, Lion Feuchiwanger, Hesse sau fiului sdu Klaus.

Multe scrisori atestd cunostinfele enciclopedice ale scriitorului si spiritul sdu
de discerndmint, in interpretarea lileraturii, a muzicii sau a Ifilozofiei. Cel care
spunea despre sine cd n-are vocafie de critic §i se pricepe doar sd transmild omagii
a infeles probabil mai profund ca oricare altul epoca si i-a caraclerizai in modul
cel mai perspicace pe contemporanii sdi — ceea ce scrisorile o dovedesc cu
prisosin{a.

D. LUDOVIC

[ ———
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OTILIA CAZIMIR : .Poezii" *)

oud volume, unul intitudat
Versuri (1957) si altul Poe-

zii (1964), adund la un loc
.cea mai mare parte din creatia poetici
a Otiliei Cazimir. Culegerea din 1964
fatd de cea din 1957 este mult mai
bogatd. Sumaarul se intregeste cu Licu-
rici, ciclu publicat in 1930, si cu poeme
scrise in ultimii ani: Baba iarna intrd-n
sal.. (1954), Poezii (1959), Partidului de
ziua Jui (1961), Implinire (1960—1963).
La indicatia autoarei s-a schimbat or-
dinea repartizdrii unor poezii si s-au
facut modificdri in text, cautindu-se de
fiecare datd cuviniul cel mai potrivit
si mai expresiv.

Studiul semmnat de Const. Ciopraga
na se deosebeste de la o editlie la
alta decit prin citeva completdri de
informare si prin corectarea unor for-
muldri. Se gdsesc aici preticase date
biografice, multe descifrate din operd
si confruntate cu documentele de fa-
milie si cu decdlaratiile poetei in dife-
rite ocazii. Fiecare volum beneficiazi
de o analizd atentd a temelor, motive-
lor si imaginilor, intregitd cu obser-
vatii judicioase asupra continutului si
asupra valorii stilistice, prilej de a tre-
ce in revistd, pemtru o bunid orientare,
intreaga creafie feminind inregistrati de
istoriia noastrd literard. Desfisurarea in
timp a operei este mereu raportati la
concepiiile poetei despre artd, la preo-

*) E.P.L., 1964.

cupdrile ei pe plan teoretic exprimate
in anticolecacel despre Anatole France,
Constanta Hodos sau in Prefafa editiei
de poezii din 1939. Ca toli criticii care
au scris despre Otilia Cazimmir, Const.
Ciopraga stabileste amalogii ou alfi
scriitori, reface cadrul spiritual in care
s-a format si a evolwat poeta la Iasi,
inregistreazd prieteniile literare si apre-
cierile critice de-a lungul anilor. Meti-
ouloasa cronologie a acestui studiu mo-
nografic ne pune In masurd nu numat
sa recomstituim biografia Otiliei Cazi-
mir, ¢i sd-i recitim volumele de versuri
intr-o ambiantd istoricd mai plind de
destialii.

Descoperitda de Garabet Ibridileanu si
de Mihai Sadoveanu printre anonimii
care se lmcumetau sa trimitd Viefii ro-
mdnesti din incercdrile lor literare, si
numitd de ei ou numele pe care-l va
pdstira toatd wviata, Otilia Cazimir, ti-
midd dar conseoventd devine colabora-
toarea revistei care i-a publicat pentru
prima oard versurile in 1912, Incira-
jatd de marii el prieteni lilerari, scrie
si la Insemndri lilerare, Insemndri ie-
sene, Bilele de papagal, Lumea, Adevd-
rul literar si artistic, Revista Funda-
liilor. De la aparitia celui dimtii volum
de versuri in 1923 s-au scurs mai bine
de patruzeci de ani de migald scriitori-
ceasicd, insemmnind pemtru istoria literard
mai multe volume de poezie si prozd
care o definesc pe autoare intr-un mod
distinct. Dacd numele ii poate fi
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asociat de al lui Sadoveanu, Anghel,
Demostene Botez, Pillat, Topirceanu,
personalitatea ei creatoare nu poate
fi  botusi umbritd. Poezia delicatd
si luminoasd a Otilieli Cazimir poartd
in ea timbrul inefabil al vietii, ceea ce
ii asigurd umn loc bine stabilit in peisa-
jul diteratunii noastre. Ibrdileanu soco-
tegte pe autoarea Fluturilor de noaple
cea dintii sariitoare care a adus in
poezia romineascd ,sensibilitatea speci-
fic feminind”, G. Calinescu ii apreciazd
«marea prospetime de impresii’ in per-
ceperea naturii, Perpessicius ii defineste
proza in contextul literaturii feminine
de la noi.

in tipare reduse la dimensiuni mici,
poeta capteazd realitatea sensorial, cu
0 tensiune autenticd. Pentru un colt de
naturd, pentru portretud bunicii, pentru
miscarea gingdniilor in soare pe un lu-
Jjer subtiire de floare, gdseste accente
vibrante, respingind comoditatea des-
criptiei plate. Culoarea este un mijloc
infailibil de a emotfiona si Otilia Cazi-
mir o gindeste acut pentru a implini o
expresivitate cit mai mare. Ritmul, rind
pe nind lent si agitat, se moduleazd
fericit, dind poeziilor sale aspectul lu-
crurilor care s-au zamislit ongamic.
Poeta poamelor, a plantelor, a vietdtilor
‘miici, a albumelor ocu amintiri, a vacam-
telior si  anotimpurilor, evocatoare a
copildriei, a candorii si a gingdsiei este
inainte de toate poeta umei dragoste
mariurisitd pe nerdsuflate, dar in ace-
lasi timp discret invaluitd in cite o iro-
nie find, ori ascunsd dupd .o vorbd si-
galnicd. Din tensiunea acestei jubiri a
fisnit adevdrata ei poezie. Opera su-
gereazd pretutindeni implicatii autobio-
grafice. Otilia Cazimir se intrevede
preoccupatd si pasiomat zbuciumatd in
Lumini §i umbre- (1923), avintatd si
sfioasd in Fluluri de noapte (1927), spi-
rituald in cronicile fanteziste si umo-
wistice din Cintec de comoard si Licu-
rici (1930), tristd in faya mortii in Poezii
{1939), dar nu infrintd, pastrindu-si me-
ren fondul optimist, echilibrat. Siagu-
ritvatea imprimd unele note melancolice
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in Litanii si. in Portrete vechi, poezii
in care pe lingd lumea ei atit de
familiard populatd cu flori si gize apare
interesul poetei pentru omul neajutorat,
strivit de comformisme.

Marea ei dragoste de viatd, convertitd
multd vreme in furtunosul si creatorul
sentiment pe ocare l-a avut fatd de um
singur om, se modificd in timp pentru
a se revarsa cu aceeasi caldurd si
gingdsie asupra copiilor. Lor le dedicd
in 1938 volummul Jucdrii, in 1954 Baba
iarna inird-n sat.. si in 1959 Poezii,
Versurile pentru cei mici din  ultimii
ani cuprind aceleasi imagini si evocdri
duioase, fird ca poeta sid se limiteze
numai la acestea. Intr-un limbaj potri-
vit virstei lor, Otilia Cazimir ii aso-
ciazd pe copii transformdarilor radicale
de la noi, le oferd bucuria de a fi
martori la gnandiosul spectacol al con-
siructiel socialiste. Cu volumele Parti-
dului de ziua Iui si Impliniri, poezia
ei se imbogdteste cu accentuate note
politice, Ca pentru toti scriitorii nostri
contemporani, a devenit fireascd si pen-
tru Otilia Cazimir mnevoia de a gindi
asupna naporturilor noi dintre oameni,
de a aseza in centrul preccuparilor
munca, prezenja ei sdndtoasd si indal-
{atoare. ’

Bine gindit din punct de vedere edi-
torial, intregit ou studiul competent
semnat de Const. Ciopraga, volumul de
poezii apdrut in Editura pentru litera-
turd in 1964 este un omagiu adus ami-
versdrii a saptezeci de ani a poetei
cu sufletul mereu tindr care este Otilia
Cazimir.

CORNELIA STEFANESCU

TEODOR MAZILU: ,O plimbare <u
barca® *)

tenfia satirei se indreapld in
aces! volum cdtre o galerie in-
treagd de vicii (servilismul, le-
nea, demagogia, iubirea usuratecd sau
calculatd, etc.) si ea se lrunsformd ade-

*} EP.L., 1964.
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seq in sarjd, iar dacd il urmdm pe au-
{or pe aces! terep, descoperim rezultate
remarcabile. Indivizii respectivi, purtd-
tori ai microbilor morali alesi pentru a
fi analizati, sint asezafi sub Iupla micro-
scopului si ldsafi sd se miste liber, sd
vorbeascd, de cele mai multe ori sd se
auioanalizeze cu o scrupulozitale si un
spirit critic care le idac cinste, servind
in acelasi timp cu bundvoinfd intenfiile
autorului. Pentru cititorul neavizat care
s-ar 1i asteptat sd descopere in volum
o salird, sd zicem, de tip epic, obiectiv,
lucrul pare inifial deconcertant. Dacd
acceptdm insd conventia propusd de
scriifor si raportdm faplele la aceastd
manierd de .confesiune* directd (intoc-
mai ca la teatru, uneori, cind eroii se
prezintd singuri in fala speclatorilor),
schitele ni se relevd sub un all aspect.
De fapl, ceea ce il intereseazd in mod
direct pe autor este ca, in cele din
urmd, inaintea noasird sd prindd contur
un portrel moral (cd satira moralizeazd
inir-un fel sau altul, se infelege de la
sine ; intenfia esle explicild iIn cartea
Jui Mazilu). De aceea fesdturii epice
nu i se acordd o pondere deosebild.
Ilustrativ in aceasid direcfie mi se pare
finalul schitei ,O crimd perlectd”. Au-
torul nu urmdreste pind la capdt soarta
erouluj (asupra cdreia a reusit totusi sd
ne atragd atenfia), ci il pdrdsesle brusc
pe acesla in momentul in care ne lamu-
rim definitiv asupra caracterului sdu.

Tovardsul Chiose, din alld povestire
{,Lovitura®), cere sprijinul celor din jur
astfel: ,Orice, dar spune-mi ceva, cd-
Jduzesle-md. Chiar dacd nu e comple!
just. N-avea nici o grijd, exlrag eu fon-
dul bun. O, dragd, sd nu spul asta cd
vorbesti cu pdcat, si sinl mai in virstd
decit tine. O, eu m-am straduit, dar ve-
nisem de acasd cu prea mult balast. Co-
lectivul nu trebuia sd md lase din mind,
trebuja sd-mi spund: Opreste-te tova-
riase Chiose!" $i tovardsul Chiose esu-
eazd la fel de egal in atitudinile pe
care le alege alternativ, in cdutarea
celei mai rentabile : servilismul, apoi

dintr-odatd critica cea mai intransigentd.
pe urmd intrigile si ipocrizid...

De alifel, acest ultim atribut caracte-
rologic ni se relevad dominant printre
Jinsusirile” eroilor din cartea lui Ma-
zilu. Cei mai mulfi sint inzestrafi, pe
lingd alle vicii, i cu 0 dozd mai mare
sau mai micd de ipocrizie. Senzatia pro-
vine din senindtatea gi uneori chiar con-
vingerea cu care acestia dezvdluie §i 15!
sustin propriile pozifii ialse ; faptul se
daitoreazd mai ales modalildfii artistice
alese de autor — gi despre care Vor-
beam maj sus— astfel realizarea tipicului
contrast comic. Personajul Scarlai, de
pilda (,Curdfenie sufleteascd”) isi cons-
truiesle cu ipocritd naivitate un intreg
esajodaj de regreie, bazat pe falsa auto-
criticd a lipsei de ,puritate suileteascd”.
Esenfa personajelor ni se relevd deci
paralel si in opozifie cu destdinuirile
publice sau «cu confesiunile lor interi-
oare. Satira Iui Mazilu este o satird
cu ,cheie"; cunoasterea ei duce firesc
la destrdmarea pretinselor firi complica-
te, la descifrarea unor auloargumentdri
altiel uimitoare.

Mult mai frecvent intrebuinfal si mal
vizibil, desi nu mai adinc, esle insa
comicul de naturd verbald, reprezental
in primul rind prin folosirea din plin
a cliseelor de vorbire, sursd inepuiza-
bild de efecte comice peniru alifi scrii-
tori. Teodor Mazilu parodiaza de alifel
in inireg volumul un anumit limbaj
bazat pe slereotipii verbale §$i pe ex-
presii golite de confinuf.

Cele mai izbutile schife ale volumu-
Jui ramin cele incluse si in antologia
 Nuvela contemporand”, in primul rind
,Brinzd cu ceapd”, apoi ,O plimbare cu
barca”, ,Spovedania unui idiot", ,Cu to-
tul altceva”. Contrastul folosit in aceste
proze e mai sensibil, mai pufin ingrosat.
Nuanfarea e bine realizatd in «Brinzd
cu ceapd”. Ironia subfire, care ia locul
sarjei din alle povestiri, contribuie cel
mai mult la conturarea unor personaje
individualizate.




Schitele din volumul ,O plimbare cu
barca’, investigind in general lumea in-
telectualilor $i in deosebi cea a func-
tionarilor, relevd un moralist ascufit,
plasat in actualitate.

AL. TUDORICA

ION GHEORGHE: ,Cariatida” *)

tineri cultiva notatia liricad

in forme concentrate, melip-
sind «chiar manifestirile de extrem laco-
nism, ‘ca in miniaturile lui Ilie Con-
stantin,

Spre deosebire de confratii genera-
tiei sale, Jon Gheorghe practici o altd
formudd. JA scris un roman in versuri,
tipdreste mmari poeme lirice, vadit mu
din dorinta de a wcontraria. Modul s3iu
de gindire si expresie se simte mai
la indemind fn comstructii elaborate bo-
gat, cu dezvoltiri navative ce adincesc
inpelesuri simbolice.

In planul conocepliei personale se pare
cd (scriitorul e preocupat nu atit de

i area majoritate a poetilor
M

anecdoticda — evident existi un nucleu
narativ — cit de dezvoltarile acesteia,

de implicaliile ei filozofice. Astfel, fie-
care din cele cinci poeme inzluse in
volumul de care me ocupim aderi la
un infeles abstract, sugereazd o atitu-
dine in wiatd, valorifici predispozitia
spre meditaie a cititorului avizat.

Este un fapt motabil cd fon Gheorghe
pleaci de la incident spre semnifica-
tiile dui nu pentru a-1 comenta, didac-
aist, ici spre a fixa formele fn care
identificid sensibilitatea si mai amles com-
stilnfa socialistd in actiune.

Intr-un portret amplu in ordinea cre-
jondrii lirice cum este ., Activistul de
partid“, poetul mu se @mratd interesat
de detalii fizice, in schimb cele morale
il gadsesc receptiv si insufletit. Rezultd
din evocarea solidaritilii fostilor tipi-
nari azi gateristi de nddejde cu instruc-

*) Editura Tineretwlui, 1964.
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torul dor politic, un elogiu al respon-
sabilitdtii comuniste. Atmosfera in care

Se consuma gesturile ancestrale ale tiie-

torilor {ine de mn ritwal mou, al muncii

eliberate de wstihia constringerii. Ajte

sensuri ale istoriei se desfac parci din
cercurile de icopac doborit cu fieris-
traul electric, Ideea e comumicati cu
robusta plasticitate : ,Aceia, aplecati cu
demnitate, / rostogoleau coloanele de
lemn sonor / ointind peste uneltele ciu-
date / un imn neistovit, al muncii lor, /
al muncii lor, de-aceea si a lor... / lar
cintecul pirea mai mult ecou elegiac
venit pe-un fluviu stins, deluvian, / sav
mai de grabd se-auzeau cum se desfac
/ orbitele de wvirstd din bustean...”

Ton Gheorghe recepteaza cu voluptate
acordurile maturii cu vointa transfor-
matoare a omului. Regisim aici o mai
veche preferinid de poet al materied, ak
{drinei, pentru tot ce tine de ambianta
mioriticd, trasdturd vizibild si fn alte
compuneri din wvolum :

Auzeam cdderea ritmicd de sus
a ofelului elastic prin bustean,
spargerea de jos a lemnului supus
$i cutremurul comtinuu, subteran,
tipdtul de fier silbatec, gituit,

al béataii circulare pe molizi,
rdsturndri de scindurd in infinit,
si frecarea dintre aburii fluizi.

Vadit, aici ambianta mioriticd suponti
corectival industrializirii. In ,Balada ta-
ranului tindr“ o regdsim jinsd Gntegral
traditionala in dabele ei exterioare, a-
parente. Numai c¢d si acolo disparitia
tindrului comunist ripus de ticdlosi
coloreazd altiel decit in vechea balada
ideea moriii. Cel rdpus e rdzbunmat nu
printr-o actiune limitati, un fel de ven-
dettd justitiard ; o mulfime ii cinsteste
amintirea de cetdatean destoinic ,infs-
surind muntii pind sus”, .,ca 0 mare
oaste-impiriteasci”., Ea paseste ,ca
pe un covor curat si luminos, / ..intr&d
pe niste poryi de sdrbdtoare”.

Sarbitoarea e in inimi, ofelite de
jertfa celui cizut, dar e si in fapte, in
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zealizirile construciiei, in innoinite pei-
sajului material $i moral ce ii imcon-
joard. Awra misticd face loc glorificari
lucide, elegia funebra patosului gemeros.
ldeea de sacrificiu, de pre} platit din
greu pemtru ca inaintarea in spirald sanu
conteneascd, stribate alte doud poeme :
.Sarja” si .Cariatida"..,Sarja" glorificd
eroismul tragic al wnui ofelar, ucis de
spargerea unui jgheab wce se revarsd
incandescent. Nimic lesinat, siropos in
trairea unei imprejurdri tragice totusi.
Cu o mare tensiune in evocarea wobiec-
tivd a adeidentului, Jon Gheorghe smulge
momentului imireaga maretie, il redd ca
pe o ceremonie barbiteascd in fata du-
renii. .Accentele gasite isint de nein-
* doielnici elevare, iransfigureazd parti-
ciparea sufleteascd a colectivului: ,Fru-
mos si brusc rdsare soarele de vard /
de parcd se deschid furmalele-n torente;
/ ci patul lui e ca o lespede impurpu-
ratd / si-alunecd la rdsdrit ca o ciudatd
nava / si pinzele de purpurd trosnesc
in vint si stavd / si trece mneintunecat
si fard asfintit; / si urcd fdcdri pe ca-
targele portocalii / si ca pe-un cimp de
sonde rosii / stau oamenii cu pumnii
ridicadi [ de care zeul, aplecat pe visle
se fereste..”.
intr-o moud interpretare a legendei
despre Mesterul Manole, Jon Gheorghe
evocd in .Cariatida” tot un sacrificin
omenesc. Cum spuneam, ideia de sacri-
ficiu, perfect compatibila ou condewpti»a
avoa&brzj? despre lume, relevd dificultdiile
ce se cer invinse pentru cwcerirea feri-
cinii, Ca atare, sacrificiul este imevitabil
dar el trezeste intotdeauna in mof un
regret, atinge coarda sensibilitd}ii moas-
ire cele mai vii, Zugrdvindu-1 din pers-
pectiva procesului larg de edificare a
universului socialist, accidentul e de-
pasit prmin desavirsirea lworarii la care
cel dispdmui contribuise cu toate fortele.
Cind, la inceput, fmtrase ,in rinduri”,
,i-am adus un scaun nou la masd”, acum
cind noi sinlem atit de asteptati, / sin-
tem datori sd nu murim”, ceea ce obligd

ta deplina implinire a viselor sale, la
generoasa folosire a tuturor elemente-
lor pe care mugina n-are ‘voie sd le
sdrute, Dramatismul sund in context pro-
fund si grav, poate tocmai fiindcd poe-
tul s-a ridicat deasupra elementului
spectacular spre a reline ecoul major
al dmprejurdrii pe wcare me-a relatat-o.
Credinta in permanenya wvalorilor fintru-
chipate de constructorii-eroi se wosteste
in finalul poemului cocu fermecdtoare
vitalitate.

Cum este si firesc, organizarea mate-
rialului liric reclamd, datd filnd tinuta
filozofici a poemelor lui Gheorghe, i-
goare si claritate, Nuwmai cd, uneori,
autorul tspitit si gaseascd echivalente
metaforice ideilor sale, neglijeaza armo-
nia intregului, organicitatea arhitecturii
poematice. Ne intimpina atunci o strofd
riscolitoare urmati de altele stridemte
si diluate. Asa stau Jucrurile cu unele
sectiuni ale poemului ,Viata si opiniile
pescarusilor”, asa se infatiseazd lla lec-
tura nu puline wversuri dintr-un poem
jzbutit in ansamblu, cum este ,Sarja“.
Se simte, in cazurile la care md refer,
o anumitd dilatare verbald pe «care poe-
tul incearcd sa o disimuleze farad isucces.
Rezultd stante confuze, stingace in tra-
ducerea gindulwi, greoaie si womventio-
nale. Jati un exemplu: ,Nefericite in-
timpldri si blestemate / cind lucrurile
rdzvratite scapd / si mugcd brapul care
le struneste / {..) Acolo unde lucrurile-
ngenunchiate / au desfdcut o cale cit
de ne-nsemmatd, / se folosesc de-o clipd
de tdcere-a omului / de-o clipd cind pu-
terea lui sidbeste, / siaatun:oi, si-acolo
se intimpld”.

Poet viguros, framintat de exprima-
rea originald a sensibilitatii si gindirii
contemporane, Ion Gheorghe e in piln
proces de cristalizare a personalitdtii
poetice. Volumul ,Carjatida” il surprin-
de la efortul urcusului.

H. ZALIS




CONSTANTIN CHIRITA: ,Pasiuni” *)

oi lineri, absolventi ai Po-

litehnicii, matematicieni de

mare talent, pdsesc in via-
td. Arivist, cu o infelegere mai exactd
a slabiciunilor umane, Liviu isi fructi-
ficd diploma cu o lesnicioasd carierd
de profesor universitar; robit pasiunii
sale pentru matematlicd, total dezinte-
resat de orice I-ar putea smulge preocu-
pdrilor sale definitive, Musat, dupd ce
se poticnesle in Instilut, poposesle in-
lr-o uzind de provincie. E de ifapt o
falsd traeclorie, cea adevdratd e inscrisd
in subtext: Liviu pare cd parcurge o
linie ascendentd, dar de fapt coboard
sub raport etic, e lovit de sterilitate
sub raport profesional i pierde lotui
sub raport sentimental, in timp ce Musal
pare c¢d alunecd inocent in esec si ra-
tare si de fapt se inalfd ca om, gdseste
chiar in dificulldtile pe care le intim-
pind prilejul de a elabora lucrdri sa-
vanie si cistigd ioate inimile pe care
prietenul sdu le pierde imprudent. Este
evident aci o schemd geometricd. Si
bdnuim cd aulorul o va fi premedital
cu sentimentul ¢d e cum nu Se poale
mai polrivitd intr-un roman ai cdrui
eroi sint nisle matemalicieni.

Cum cea mai mare parle din episoa-
dele romanului se pelrec intr-o uzind
si cum aci afldm singurul conflict de
oarecari proporfii dramnatice, s-ar pdrea
la prima vedere cd felul final al scriito-
rului ar fi acela de a face o incursiune
in mediul muncitoresc, in Jumea fasci-
nanid a tehnicei fnalte. Un inginer
sef, incapabil §i rdu intentionat, prove-
nit din vechile cadre ale patronului, cu
studii superficiale in strdindtate, pune
befe in roale tindrului inovator: licd-
losul sfirseste prin a fi demascai, ijar
tindrul e promovat in functii de rds-
pundere i solicitat in cele din urmd
la caledra de aulomaticd., Schema e cum
nu se poate maj uzata. La drept vor-

*} E.P.L., 1964.
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bind insd, Constatin Chirifd a ndzuit
mai muwll. Ambifia sa evidenid a fosl-
aceea de a scrie romanul unui intelec--
tual superior. Musat e un mare savant
in devenire.

Concepfia unui personaj ca Musatl nu
e lipsita initial de un anume inieres..
Trasatura Iui distinctd  esle inocenja..
Ideea cd ar putea indispuine pe cineva
spunindu-i adevdrul nu-i trece prin cap
nici o clipd. Educat la scoala severd a.
malemalicii, are sentimentul cd a de-
bita o minciund ar fi tot atit de ub-
surd ca a falsifica rezultatul unui calcul
matemalic. Lui Neagoe, care tuleleazd
In cadrul Institutului un proiect impor-
lant, ii declard cd proiectul e o ,imple--
tire absurda de principii mecanice”..
Bineinfeles, omul, oricit de corect, il
priveste suspicios, iar incidentul e folo-
sit de directia institutului ca sd-l asvirle
pe malemalicianul nostru inlr-un ser-
viciu de documentare. Mai tirziu, in-
ginerului sef al uzinei ii va spune pe
tonul cel mai firesc din lume cd felul”
in care e organizat serviciul de proiec--
ldri e o nerozie. Asifel isi va alrage
dusmdnia lui eternd. Allddald, cerin-
du-i-se pdrerea, va susfine cd acest sei’
e un ignorant desdvirgit — ceea ce e
perfect adeviral — gi bineinfeles va fi
suspectal de invidie si de obrdznicie.
Oriunde allcineva ar chelluj tact, el pre-
lerd cuvintul neocolil, Nu e nici o os-
tentatie in ceea spune. El refuzd pur-
si simplu sd facd jocul comun al ipo-
criziei §i minciunei convenfionale. E in-
capabil de alliel sd-si inchipuie toale
complicatiile lumii, toate adversitdfile pe:
care le poate stirni. Sd le calculeze i
se pare desigur o pierdere de vreme..
Cind totusi raporturile sale cu oamenii
se tulburd, reactia sa cea mai tipicd la
indignare, minie, uimire, teamd, e aceed
a unui doctor fafd de un bolnav: o
pornire de compasiune. [nsd ,bolnavul”
Iui e de tip special: e intoldeauna un
bolnav cdruia irebuie sd i se spund
adevdrul. Si omul dsta care pare cd nw
are niciodatd limp sd calculeze preju--
diciile pe care si le aduce vorbind, nu:
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se dd inldaturi sd chelluiascd timp si
puteri ca sd-si demopnsireze afirmajiile.
Cind descoperd o fisurd dnlr-o formuld
a profesorului sdu se va strddui ener-
gic, cinci luni de zile, pentru ca sd aibd

- finalmenle dreptul s-o demonstreze fdrd

repros; cind isi dda seama c¢d masina
proiectatd in Institut nu va putea func-
tiona niciodatd, se va indirji sd facd
toate calculele care ii pot permite sd-si
ofere pdrerea intemeiatd pe un argu-
ment matematic irefutabil. Se intimpld
fireste ca profesorul, un savant cu o
mare ldrgime de vederi, sd descifreze
in priceperea si tenacitatea asta semnul
unui mare talent $i sd-1 incurajeze ; alfii
insd, uneori chiar dintre cei cinstifi si
ponderati, preferd sd se socoatd infai-
libjli decit sd accepte evidenta unuf
calcul malematic. Nu-i de mirare cd
unii vor prefera sd vadd in Musat un
faniezist ndstrusnic, decft sd admild cd
sint nigle ignoranfi.

Inocenfa personajului vine din dezin-
teresul lui total. Cdci Musat nu pare
sd rivneascd nimic. Trecerea dinir-o sec-
tie a Institutului la un serviciu de do-
cumentare, sau de la Institul la o uzind
in provincie, il lasd absolut indiferent;
dacd la uzind ca gi la Institut, i se
aruncd in spinare sarcini ingrate sau
dificile, le acceptd fdrd nici o indispo-
zitie. Ceea ce rdmine intacid e pasiunea
peniru matematicd. Dialeclica raportu-
rilor sale cu lumea e de asa naturd cd-i
transierd ca pe niste recompense, tot
ceea ce' pdrea cd e menit sd-i fie mereu
refuzat : elaborarea unei teorii care pare
sd fie apanajul wunui profesor, el
o realizeazd ca simplu inginer; o ca-
ledrd pe care probabil n-ar fi pulut-o
obtine atit de lesne ca Liviu, in cadrul
Institutului, lui 1 se olerd aici, in cadrul
uzinei. Adevdrul e c¢d Ilumea in care
se miscd Musal are intoideauna nevoie
de oameni ca el si nu-i lipseste nici-
odatd prilejul sd restiluie valorilor Jocul
pe care le merild.

Eroarea aulorului e de a {i crezut cd
zugrdveste o mare pasiune, insistind sda
ni-1 infdfiseze pe Musal exclusiv in

lumina acesteia. Musal culculeazd, ve-
riticd, elaboreazd. Matematica ii inva-
deazd inireaga exisienfd. Disputele Jui
incep de la masa de lucru. Episcadele
cele mai dramatice sint acelea care pun
in discujie exaclitaiea unui oalcul ma-
tematic. O masind nu e decit maleri1-
lizarea unui calcul $i a unei formule.
O femeie e o aicdtuire de linii, de pla-
nuri, de suprafefe, simbolul cel muai fas-
cinant al unei geometrii in spatiu. O
discutie cu o faid incepe cu o demons-

- tratie matlematicd si actul cel mai intim

e un mod de a pipdi infinitul. Manifes-
tarea lui cea mai caracleristicd e discu-
tia: bineinfeles o discutie despre ma-
tematicd. Malemalica nu lipseste din
discufiile cu femeile, ele insele ii cer
sd vorbeascd despre matematicd; si nu
e inutil sd observdm cd senlimentele in-
tre parteneri se exprimd dificil, cu o
mare cheltuiald de cuvinte si adesea
cu un lung ocol prin dictionarul de
specialilaie. Lecturile curente ale lui
Musat : lomurile savante. Numele cele
mari sint ale marilor oameni de stiinfd.
O datd sau de doud orie pomenit Bau-
delaire, pe undeva e pomenild o edifie
englezeascd din Shakespeare; dar amd-
nuntul nu divulgd gustul literar, cel
muit ne datrage atenfia cd siniem pe
deplin indreptd}iti sd¢ vedem in savan-
tul nostru un om de culturd, rafinat si
cu orizont larg. Asemenea amdnunie
oferite gratuit sint, in general, tot atit
de putin revelaloare peniru psihologia
omului, pe cit ar putea fi numdrul pan-
tofilor pe care ii poartd.

Acolo unde izbeste insuficienfa de-
monstrafiei artistice e in raporturile lur
Musat cu oamenii. Dacd am crezut cum-
va vreodatd c¢d exisld in lume zone
care scapd oricdrui calcul malematic,
intilniri intimpldtoare, amicitii tutelate
de afectiuni necontrolate i iubiri im-
pdrtdsite fdrd motive evidente, ne va fi
foarle greu acum sd accepldm un uni-
vers alcdtuit intr-o formd algebricd. E
semnificativ in aceastd privinfd ca toa-
ie relafiile lui Mugai incep de la mate-
maticd : pe Liviu il cunoaste in facul-
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taie si loaie raporturile dinire ei sint
determinale in- ultimd instanjd de ra-
porturile dinire geniu si mediocritate;
oamenii pe care ii cunoaste sint profe-
sorii de la politehnicd, specialistii-de la
Institul, inginerii si muncitorii din fa-
bricd ; pe Liana o descoperd prin Liviu,
a cdrui amantd a fost, Diana va fi stu-
denid la matematicd. Chiar in relafiile
sentimentale existd o alternanfd sime-
iricd : Liana irece de la Liviu la Musgat;
Diana, care il iubeste pe Musal, e gala
sd se cdsdtoreascd cu Liviu., Menuetul
acesla simelric, -altminteri alit de banal,
se Inidjiseazd aici ca o eroticd geome-
tricd, necesard, determinald, obligatorie
ca in orice dans cu figuri stabilite. Au-
torul trebuie sd-si fi dat seama de uscd-
ciunea schemei, cdci el va incerca sd
complice nifel jocul, introducindu-l pe
inginerul-sef inire Liana si Musat ; dar
solutia, precard si neinleresantd, e aban-
donatd repede gi rdmine fdrd nici 0
consecinfd.

Ceea ce izbuteste Chirifd pind la
urmd nu e portretul unui mare intelec-
tual, ci portretul lui conventional, -asa
cum si-1 imagineazd admiratorul naiv.
Nu lipsesc, -firesle, din psihologia perso-
najului, unele note autentice, ele -fin

insd de psihologia curentd a savantului

§i nu depdsesc cu nimic sfera de atentie
a observalorului comun. Ceea ce izbeste
intr-adevdr de ‘obiceiu la intelectualul
superior — si amuzd adesea pe obser-
valorul inocent — este capacitatea lui
de a se abslrage in favoarea meditafiei
si efortului de creafie. Chiritd apasa
foarte mull asupra acesteia. Inocenfa
lui Musat e in definitiv o formd a ab-
sentei. A tine prea mull socoteala lumii
si a tuturor accidentelor ei, inseamnd- a
permile invazia nelinigtii acolo unde li-
nistea este singurul climat propice. Din
punciul acesta de vedere, chiar dispo-
zitic de a spune adevdrul e un mod
de a evita anume plictiseli care com-
plicd inutil drumul cel mai scurt dintre
doud puncte. Chiar discutiile acestea
infinite cu toate personajele, in toate
imprejurdrile, constituie de fapt pentru
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Musat un refuz de a renunfa la clima-
tul Jui obisnuit, o modalitale de a pre-
lungi ‘in situatiile cele mai intime .cli-
matul favorabil travaliului inlelectual.
De allfel, discufiile astea abslracte si
savanle nici nu sint un mijloc real de
comunicare ; interloculorii Jui Musat si
Musat insusi par a fi uitat farmecul
cuvintului  simplu. Acolo unde doi
amanti gi-ar spune pul §i simplu cd se
iubesc, se spun cuvinle imposibile. Un
critic a vdzut aci poezie: l-a inselat
obscuritatea expresiei. Injelesurile ira-
vestile in limbaj savant fac cel mult
plictiseala mai decentd.

Dacd autorul nu ne comunicd cum se
imbracd Musat, care sint filmele pe care
le-a vdzut, sau cum il cheamd pe fri-
zerul savaniului, el o face cu aerul cd
cel dinlii care ignoreazd lucrurile e Mu-
sal, Bineinteles, pretextul e echivoc:
nimic nu ne impiedecd sd evocdm uni-
versul unui orb, chiar dacd el il igno-
reazd cu desdvirgire. In fine, Musal are
capacitatea de a uila tot ce nu-i este
util. Poate sa lucreze zile de-a rindul
fdrd odihnd si sd adoarmd brusc pentru
10 ore. Nimic nu pare cd-i este strict
necesar in afard de matemalicd. Dezin-
teresul penlru bunurile curenle ale
Jumii nu e decit o alld formd a capaci-
tatii sale de a se sustrage robiei im-
prejurdrilor. Singura lui tragedie posi-
bild ar fi sd se vadd conlrazis in pasiu-
nea sa. Dar asta nu se inlimpld: socie-
tatea are nevoie de el, ori de cile ori
e impiedecat sd se realizeze inlr-o di-
rectie, se realizeazd neapdrat in alla.
La drept vorbind, Musat nu lrdieste nici
o dramd ; inainte de a o trdi ar (rebui
s-o0 gindeascd ; si in congtiinfa lui nu €
loc decil peniru matematicd. De aceed
si esle poate conflictul cdrlii alit de
banal. Ar mai rdmine, fireste, drama in-
timd a efortului de creafie. Dar aici
scriitorul absenieazd. Si tocmai in acest
moment jese -la iveald cit de conven-
tional e portretul savantului, cit de su-
mard e psihologia lui.

Sursa erorii -e probabil tocmai in am-
bitia secreld a scriitorului de a realiza
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figura unui om de geniu, consideral mai
ales in el insusi, in esenja lui, ca fortd
creatoare, Cu o mai bund infelegere
teorelicd i« lucrurilor, autorul si-ar fi
putul refuza sarcina imposibild de a
cred in literaturd o fiinfd geniald si ar
i staruit cu mai multd alentie asupra
posibilitafii de a considera talentul in
raporturile lui cu oamerii. In legdturd
cu romanul intelectualului, Thibaudet

-observa cu multd tinefe cd Scriitorul,

oricit de genial, nu poale concura na-
tura, -el concureazd starea civild. Cind
Bajzac ni-l1 infdfiseazd pe Balthazar
Claes, inleresul nostru nu se fixeazd
da drama geniului, ¢i la drama acestei
pasiuni care surpd o familie, distruge
0 avere S§i confiscd loale pulerile spi-
ritului, fn ,Bietul Toanide* interesul] nos-
tru e solicital nu de genialitatea Iui
IToanide — cu loate cd, in treacdt iie
spus, nu lipsesc nici paginile slrdlucite
dedicate psihologiei omului de talent —
ceea ce inlereseazd aci sinl raporturile
talentului cu lumea; nu drama éredtiei
ocupd centrul romanului, desi existd si
0 asemenea dramd, c¢i drama paterni-
tdatii. (De altfel toti intelectualii din ca-
drul romanului — e adevdrat, intelec-
tuali de calitate mijlocie, de la Guli-
mdnescu si Suflefel pind la Gonzalv —
sint caracterizati nu in ceea ce e mai
intim inteleciual in structura lor, c¢i in
raporturile lor cu socielatea).

In ultima instanjd, eroareq Jui Chirifd
€ de a nu {i insistai pe singura directfie
fecundd ' — desi nu neapdrat cea mai
lesnicioasd — care l-ar fi putut scoate
«din impas : studiul reiatiilor dintre omul
de talent si societate. Cit de precare
sint raporturile lui Musal cu Jumea e
vddil chiar in lipsa de concreietd a pro-
blemelor de specialitate, Nu gtim nici-

odaid in ce consld exdct eroarea din
formula prolesorului, -despre ce fel de
masind e vorba in proiectul institutului,
ce fel de automal realizeazd Musat in
uzind, nu stim in general nici mdcar ce
produce uzina. De unde si nebulozitated
atitor discutii, de unde impresia nelinis-
tiloare cd conilictele lui Musat n-au de
fapt nici un suport real. Rezerva men-
tald a autorului e cd de indatd ce ma-
tematica eroului literar e o convenjie
literard, care nu e menitd sd fie nici-
odatd predatd intr-o universitate, .asd
cum nici aulomatele lui nu vor lua
niciodald fiinfd in realitate, amdnuntele
concrele sint inutile. Aulorul cedeazd
aici unei alte erori: el nu pricepe cd
in artd convenjia irebuie sd intrefind
impresia de realitale. De aceea Balzac
facea chimie, — md rog, cu mijloacele
epocii lui! — de aceea Cdlinescu ne
descrie constructiile Jui Ioanide, bise-
rica, Iocuinta,' cavoul Jui Hagienus; de
aici nevoja alit de acut resimfitd de
Thomas Mann de a analiza originile si
evolutia ariei Iui Leverkithn, de a co-
menta atit de amdnunfit, cu intreg apa-
ratul unui muzicolog, parlilurile neferi-
citului compozitor, de aici si formula’
biograficd-memorialistica «a romanului,
menild, nici vorbd, sd fortifice cu 0
noud convenjie senzatia realitdfii, de
aici chiar si leoriile muzicale ale lui
Leverkiithn imprumutate direct din sfera
realitdtii, din bagajul teoretic -al lui
Schénberg.

Pe scurt, Musat lasd impresia unui
personaj neevoluat pind la iermenul im-
plinirii lui. A i incercal sd creeze un
personaj original pe o schemd "uzatd
si cu mijloace banale, rdmine principala
defectiune a autorului.

ALEXANDRU SEVER




— din tard —

+GAZETA LITERARA", nr. 551/1964

ine urmadareste in mod regu-
lat o0 revista literard, mai
ales dacd este sdptdminald,
— ceed ‘ce implicd mun contact mai des,
— 1isi face o idee despre ceea ce o
diferenfiazd de celelalte; ii prinde fizi-
onomia. Rubricile fixe, asezarea lor in
paging fntr-un anumit fel, echilibrul con-
finutului axat dnir-o proporiie sau dis-
proporiie elaboratd, dau, nu stin cum,
si 0 anumitd nivebare @ materialuldui
publicat. Stadiul dezvoltarii literaturii,
constanta colaboratorilor .care mu ofera
o prea mare varietate, si wcare sint ex-
ponentii umei anume concepiii estetice
si minuitorid umor modalitdfi proprid si
a unor mijloace de expresie in genere
aceleasi, care toomai ii caracterizeazd,
fixindu-le personalitatea literard, fac sa
ne simtim, cu revista in mind, da fiecare
numdr, dn fala a ceva cunoscut parca,
ou o dmpresie oarecum de reeditare.
Din laceastd cauzd, si desigur si din
dlte multe, cea mai bunid revistd din
lume, cu cei mai Wlustri colaboratori,
dd cu fiecare numdr o senzatie de mo-
nottonie. Este in fiecare o atmosferd cu-
noscutd, cu care ne-au deprins si, mai
mult sau mai putin, cam aceiasi cola-
bionatori, icu care te-ai obisnuit de parcd
ar fi musafirii nelipsiti la petrecerile
unei cunostinge.
Si totusi, la fiecare asemenea wizitd,
— (citeste wultimul numdr al revistei)
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constati <& uneori unul dintre cei. la
care nu te .asteptai spune ceva foarte
interesant, sau giseste pe cineva nou,
stralucitor.

Poate cd de-aceea, sint reviste care,
deodatd, fdrd motiv, dsi schimbd aspec-
tul, — formiat si literd ; schimbd rubrici;
inventa ceva, jachizitioneazd noi colabo-
ratori. Asa cum a fdout de curind, de
pildd, revista ,L'Express”.

Dar iatd wcd in salonul rewvistei ,Ga-
zeta literard”, unde s-au adunat la intil-
nirea scriitorilor «colaboratorii numda-
rului 551 din noiembrie 1964, am avut
plécuta sunprizd s gdsesc si poeti ne-
obisnuiti ai casei, ca Victor Eftimiu,
Al A, Philippide si V. Voiculescu si
sd-i vdd si pe ceilalti intrecindu-se. Pe
scurt, am avut bucuria de a citi Gazeta
de la un capdt la aliul cu un agreabil
sentiment de delectare. Mai pe sourt :
un numdar excelent.

«Cazeta literard” ne-a relevat un Phi~
lippide redivivus intr-o formd extraordi-
nard., Versul lui de-o puritate de statuie
antica tdiatd in marmord luminoasd de
Carra'ra, a inseninat ica o zi de prima-
vard toamna aceasta verlainiana cu tre-
cdtori in versuri schioape. Aceastd noud
tinerete a poetului Philippide, comple-
tatd cu meditatia gravd a maturitdtii st
esenfele unei culturi vaste, 0 insemn oa
un eveniment de mare importan{d pen-
tra lirica moastrd.

Victor Eftimiu ne oferd si el jerba
unor flori rare ale gindirii, ca acele flori
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exotice, violente, care infloresc la in-
terviale imdepartate, numai cind planta
a ajuns la desdvirgirea dezvoltdrii ei,
la un fel de contemplare. La Victor
Eftimiu nu e vorba de o reluare, sau
de o redescoperire proprie. El este de
mult un virtuos al aforismului, ceea ce
insdammd cd practici de mult orgia me-
ditafiei si distractia de a pune expe-
rienta vietii in formule matematice care
sintetizeazd chiar miezul universului.

» Vintuozitate” e riu spus. Cdci aici
nu e vorba de o artd formald, de ointer-
pretare fin care se pot realiza succese
prin persistentd. Este si asta in aforis-
mele sale, — adicd un talent anume,
asemdandtor aceluia de a face sonete,
(amindoud cu preciziune si riguroase).

paradoxului. Reusita vine din o bogat#
irdire, din sensibilitate, din inteligenta,
din talent, din gustul artistic.

Olteva «citate pot spune insd mai mult
decit orice analizd: ,De fricd zboard
si gdina”; ,Legenda mdanincd istoria” ;
~Geniul este curajul talentului”, ,S&rac
e cel ice mu poate da it ar dori”; ,Glo-
riel ii plac batrinii”,

Pe wvremuri, Viator Eftimiu disi bote-
zase asemeni cugetdri ou o0 mneientatd
modestie : »Viorbe, wvorbe, vorbe..*
atunci cind ele, vorbele, sint putine pen-
tru ceea ce cuprind. Caracteristica lor
esentiald e tocmai zgircemia de vorbe.

Ecoul acestui numdir al ,Gagetei lite-
rare”, la care contribuie si V. Vioicu-
lescu on 0 icoand pe sticld, naivd, de

mare artd, trece dincolo de cele 7 zile

Dar marea lor frumusele std in fondul
de viatd ale revistei saptdminale.

lor, in arta de selectare a observatiei,
in sveltetea gindirii, in arta dificild a D. B.

+ORIZONT*, nr. 10/1964

itind npumarul 10 al revistei Orizont am comstatat cu satisfactie cd ea isi
pdstreazd in continuware frumoasa tinutd calitativd pe care o semnalasem
incd de la primele mumere. Sectorul de criticd este sustinut, spre exem-
plu, icu seriozitate de Nicolaie Ciobanu. Studiul acestuia intitulat Momentul Rebreanu
in evoluiia prozei rominesti despre sat” face o analizi sobra si solidd a romanelox
Jon” si ,Rdscoala”. )
Awtorul studiului incepe prin a face o judecatd «de valoare aplicald celor
doud laturi ale operei [ui Rebreanu: proza ,citadind” st ,Pddurea Spinzuratilor”
pe de o parte si cea despre sat pe de altd parte. ,..romanul de rizboi si nuvelistica
citadind — epica celui ce a scris Pidurea spinzurafilor -— se dnscrie ca o contribujie
de mina intiia intr-un lung sir de opere de o valoare sensibil egald, consacrate
dceleiasi teme, inspirate, la wvremea respectivd, si altor scriitori*. (N. Ciobanu se
referd aci la ,Ultima noapte de dragoste, prima noapte de rdzboi”, la ,Strada Lapus-
neanu” etc.). ,In cazul epicii rurale a lui Liviu Rebreanu, si in primul rind al roma-
nelor ,lon* si ,Réscoala”, lucrurile se wschimbi complet. Aici avem de a face cu
acel gen de opere literare al cdror destin se inscrie pe orbita destinelor rezervate
capodoperelor unei intregi literaturi, ele depdsind sfera creatiei unui scriitor si chiar
nivetul unei intregi epoci literare. Cu alte cuvinte, avem de a face cu acel gen de
scrieri care duc la ultimele consecinfe o anumitd directie — majord desigur — a
traditiei literare, realizind deplina maturitate a acestuia -si, in acelasi timp, epuizind
fdrd drept de apel o anumitd modalitate artistici”. Apoi Nicolae Ciobanu ne atrage
atenfia asupra unei comumiciri interne dintre opera lui Cosbuc si cea a lui Re-
breanu. Dupd care urmeazd amnaliza sinteticd, dacd ne putem exprima astfel, a roma-
aelor: ,Ion”, in care ,problematica sociald tirineascd este implicatd in urmérirea
minujioasd a procesului de dezwmanizare tragicid a tdranului devorat de lupta pen-
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tru conservarea micii pmpr:ire‘ztati pr‘i;val;e" si. «Réscoala”, in care aceastd problema-
tica esle implicatd in ambifia romancierului de a integra dezbaterea problemelor
raranesti in fluxul general al dinamicii istorice. Cu alte cuvinte, Ion este ilustrarea
tragediei fdrdnesti raportatd la destinul individual, pe cind Réscoala urmireste si
ilustreze acelasi fenomen raportindu-l la destinul colectiv”.

Dupd o interesantd introducere in ,laboratorul de creatie al Jui Liviu Rebreanu”
fdcutd de Ion Iiescu, remancdm studiul de fine asocieri si disocialii semnat de Mihail
Petroveanu, despre volumul lui Nichita Stdnescu : ,O wiziune a sentimentelor”, Mihail
Petroveanu scrie despre ,structura esential viziomars” a liricii lui Nichita Stanescu,
apropiindui pe acesta de ,somnambulii clarvizitori® de tipul lui Eminescu, Hoder-
lin, Po&, Rimbaud, despre functia de cunoastere a poeziei lui, o cunoaslere candida,
cu intuifii de o mare profunzime ingenud.

Lirica din numdrul 10 al revistei cuprinde trei postume ale lui Blaga, concen-
trind sensuri grele, poezii semnate de Al Jebeleanu, tumultucase, Ilie Madutd modu-
leazd wversuri cu inflexiuni eminesciene, Victor Felea desfasoard un vis citadin,
Damian Ureche publicd irei poeme de o vehementd pulin cam artificiald, ,Tindra
femeie” a lui Nichita Stdnescu are un fanmec intrsadevar structural candid, Florin
Mugur ne dnfatiseazd un ,oras industrial* si ,O viziune”, Petre Pascu face si vibreze
cu discretie sentimentald strunele ,Viorii lui Bacovia“, iar wversurile lui Horia Guia

incheie sectorul poetic.

«STEAUA", nr. 10/1964

umdrul 10 coniine o povestire

de V. Voiculescu, intitulatd

.Chef la mindstire”, care are
un fanmec jncontestabil, farmec facut
dintr-un dulce sarcasm, o inefabild poe-
zie gastronomicd si o veselie burlescd.
Despre ce este vorba? Parintele Ilie,
protopop cu potcap rosu si briu visiniu,
care ,cu firea lui indatoritoare aflase
har inaintea welor doud partide politice
perindate la putere, asa c# atunci cind
unul pleca il lasa neclintit celuilalt, ca
pe un vechi edec”, isi inspecteazd ju-
deful, adicd bisericile, schiturile si mi-
ngstirile aflate sub obladuirea sa, ju-
decind cu strdsnicie pe sfintii périnti
pentru greselile sdvirsite in ale spiritu-
fui si neldsindu-se induplecat decit de
a'rlgumente pamintesti, ca ordt&nii fripte
sau alte wviefuitoare icomestibile, daruite
de dumnezeu si preparate cu artd., Preo-
tii, cunoscindu-i obiceiurile, au instituit
chiar un sistem de alarmare, trimifind
ca stafete in satele \(‘ecﬁ»ne ce urmeazd
a fi vizitate de pirintele Ilie, pe tircov-
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nici si paracliseri spre a-i instiinfa pe
ceilalti parohi si a le da timp si se
pregdteascd mpentru cele spirituale si
mai ales cele trupesti, Dar iati ca pa-
rintele Bolindache nu fusese instiinvtat
si oind inspectia metafizicd s-a infi-
tisat, el nu numai cd se afla pe cimp,
la lucru, dntr-o Duminicd, dar nici preo-
teasa nu pregatise nimic din cele ce ar
putea dntdri labura fizicd a muritorilor.
Atunci popa Bolindache abate minia jus-
titiard a pdrintelul Ilie conducindu-1 pe
Sfinfia sa la mindstirea din apropiere,
unde se putea gdsi din belsug hrand
sufleteascd si trupeascd. Aci apare fap-
tura gralioasd a Lizei, iapa albd si ne-
asemdnatd a popii Bolindache, pe care
acesta ,0 tinea inchisi ca pe o «a-
dind, d@ncuiatd cu sapte lacate si pazitd
ca ochii din wcap”, Liza, eroina unor
burlesti intimplari viitoare.

La min&stire apare din adincuri, nu
satana, ci dnsusi staretul, parintele Ioso-
fat, si anume din beciul de sub arhom-
daric unde, de trei zile, pritocea vinu-
rile. Urmeazd descrierea unei epopel
gastronomice, ai «cdrei eroi sint, afard




de personagiile cunoscute, si tindrul in-
vitdce! protosinghel Minodor, delicatul
Jatalau”, .fetigcanul cu genele lungi si
mieroase”, favoritul staretului, «care-l
{ine, la masd, pe unul din genunchii sai
scos mai imafard, apoi pdrintele Nata-
nail, cel ,cu smocurile sprincenelor ca
doud moate cdzute pe ochii sfredelitori®,
precum si alji monahi anonimi, cu to-
tul treisprezece fefe bisericesti, ceea ce
pune in mare incurcdlurd teologicd pe
staret, caci rtr‘e.isrpar‘ezec-e' e ,punctul Iu-
dei”. "Ca wd anuleze ,punctul Iudei* e
adusd iapa si pusd in capul mesei.
Dar vai, ea se comportd in mod rusi-
nos, — jatd cd& maturalia sint turpia —
e expulzata, si, pentru a fi pizitd de
furi, urcatd cu greu in clopotnitd. Con-
sumarea hranei, aceasta fiind elaboratad
cu artd desavirsitd, este de asemenea
un- act de artd, efectuat dupd camoaue
precise. Aici se dezvolld poezia sadove-
nizantd a belsugului si ritualului gas-
tronwomﬁé, atmosfera oriental rabelaisia-
nd, lirismul hiperbolic si usor iromic al
bucatelor absorbite cu imensd voluptate
si pricepere. In prima zi, ziuva porcului,
s-au consumat picioare de purcel, sar-
malle, muschitilet, oud fierte tdiate felii,
sumculitd afumatd, - frunzulite de pas-
tramd de-ied, bulgdri de brinzd, gogoase
de unt proaspdt, ghiudem- cu mirodenii,
oirnat trandafir. In ziua a“ doua, ziua
pasarii, sint sacrificate giste indopaté,
afpéi un curcan cdruia inainte de deca-
pitare i se toarnd pe git doud cesti de
rom, pui scosi la créciun,”doud pichere
si- citiva olaponi. In':sfirsit in zila a
treia, ziua pestelui, ,ihtios”,*sint adusi
somni bulbucati, crapi ieposi,  stiuci
svelte, mrene aurii, platici turtite, lini
cu pielita de sarpe, tfipari, scoici, raci
in tot soiul de gustdri si infatisari, ¢ior-
be, plachii, marinate, rasoale pe carne
de raci iin ochiurt- la tava, buci de icre,
etc, - etc. Intre tip -Liza, "iapa- frumoasa
a popii Bolindache, uitatd in clopot-
nitd, * lihnitd - de- foaine, trage-mnebuneste
de - sféard, dangitele’ fac explozie in
cheful homeric, ménahii-vor s-o coboa-
e, 64" se imbolndveste dé spaimi, e

imbdtatd cu rachiu si, narcotizats: de
alcool, e coboritd in sfirsit pe batie.
O datd cu plecarea de la mindstire a
protopopului Hie si a pdrintelui Bolin-
dache se Incheie aceastd provestire de
o largd veselie usor intepdtoare despre
un rafinament elementar.

~RAMURI”, " nr. 1-—4/1964

ele patru numere, aparute pina

acum, ~din revista- Ramuri, ofe-

td posibilitatea 'unei- analize
retrospective. Urmadrind recenziile si
notele car?é' au - comentat-o, am putea
spune cd revista-a avut o ,presd bund”,
apreciatd pentru varietatéa rubricilor
sale, pentru profilul s3u tehnografic
original, - pentrir substanta colaboréarilor.
in aceste scurte note vom face o ana-
lizd criticd mai profundd dare sd pre-
figureze- drumurile de inceput "ale re-
vistei si,’ inir-o oarecare madsurd,  si
drumurile de ‘viitor. B
Aparitia unei reviste, cu numele
Ramuri, 1a° Craiova, insemma din capul
locului o confruntare cu o tradifiede
peste patru decenii’a vechllor--Ramuris
care,” indiferent de orientarea -Tot,*im-
puneau animite exigente. De la: prinul
numr, revista s-a profilat ca o ptl
blicatie regionald de nivel si preocupifi
republicane, sau mai corect prezentind
probleme regiomale fard spirit regiona-
list. De la inceput redactia a apelat la
colabordri prestigioase din domenii di-
verse., Dozind materialele, ca sa fie o
revistd de cullurd, Ramurile au ajurs
sd realizeze o adevdratd paletd tehno-
graficd mulfumitd graficianului- Benedict
Génescu. Dar, in cdubtarea acestor rezol-
vdri, se pare ci s-a ajuns la un mic
impas : - tehnograficizarea excesiva care
prin multele ,continudri” pe  coloane,
cu literd 'miniaturald, ingreuneazid citi-
tul. Dar chiar cu aceste -carenfe haina
graficid a revistei oglindeste o orientare

213



in spiritul celor mai noi idei tehno-
grafice. .

Din analiza bibliograficda a celor pa-
tru numere. reiese o anumitd profilare
a articolelor de fond. Fiecare numdr,
prin suite -de colocvii, dezbate o pro-
blem&  centrald. Astfel nr. 1 pubilica
cinci texte despre Brancusi semnate de
acad. G. Oprescu, V. G, Paleolog, Ilie
Purcaru, Mario de Micheli si André Fré-
naud; nr. 2: ,Oltenia — profil ceramic”
(Tancred Bandteanu, Marcela Focsa, Sil-
via Zderciuc, llie Purcaru); nr. 3: ,Ener-
gie” (lignitul, uzina, forfa si omul, texte
de 1. Lizdrescu, N. Gheorghiu, N. Ghi{a,
C. Bidldbau), mr. 4: ,Sistematizarea ora-
selor” (O. Doicescu, G. Comstantin, arh.
Grigore -Iomescu, Bogdan Wryporek, V.
Cristescu, - Kenzo. Tange — Tokio,
C. Enache, Ilie Puncaru, Mac Constan-
tinescu, G. Simoris- etc.).

In privinta péartii literare se poate
spune cd poezia, proza, eseul critic si
istoria literard ocupd cam 3 pagini din
24, ceea ce ni se pare totusi prea
pufin, cunoscind faptul cd reportajul li-
terdr aduce servicii celonlalte sectoare
iar problemele de artd sint incluse de
cele mai multe ori si in paginile lite-
rare. Poezia publicatd in cele patru nu-
mere cuprinde nume diverse ca virstd
si preocupdri; in afara productiei cercu-
rilor literare locale sint citabile grupa-
jele de poeme ale Sinei Danciulescuy,
{nr. 1), Ilarie Hoveanu {nr. 3), Marin
Sorescu (ar. 4).

Ciclul Sinei Danciulescu oglindeste,
desi wam contorsionat, fata noud a Ol-
teniei industriale: ,Eram miezul pro-
teic strabatut de luminid, / forfota vi-
vace dintr-o roud dulce de floare, /
dimensiunea cosmicd a focului din cup-
toare / plimadindu-ne ofelul, / frenezia
regdsirii din decantare, / liantul dintre
cdrdmizi sau dintre ramuri / profilind
o chemare...” Vlarie Hinoveanu, desi
cam retoric Isi exprimad prezenfa in
Caligrafia cocorilor cu mai multd cla-
ritate: ,N-am s&-mi zurui dupd aur
timpul. / ca un salchimist medieval /

214

Floarea virstei mele-i pe Olimpul [
veacului acesta de metal” |

Pagina Iui Marin Sorescu, cu un de-
sen, meadecvat ca temperament artistic,

al  Adrianei Chiper, ne oferd incid o-

datd convingerea c¢d autorul este din
ce in «ce mai mult singular (nu singur)
printre poeti, in sensul adincirii dru-
mului original. Marin Sorescu, fard si
fie un poet ou sensibilitdti absconse,
conjugd idei subtile sub forma metafo-
rei, realizind prin sintezd si o metafora-
idee a intregei poezii. Conturul poemei
Viziune este edificator : ,Strdzile erau
intesate de haine / Care-si vedeau de
treburi. / .. / Iar eu cdutam oamenii. /
Stiam cd trebuie sd se afle / Fie in
buzunarul -de la vestd, / Fie in fata ori
in spatele hainelor, /| Amexaifi cu o
alamd”...

Remarcabila este schitla de poem am-
Plu a lui Ion Caraion: Onomalopeea
fintinii (nr. 4).

Proza revistei e un sector deficitar ;
in afara nuvelei tindrului Mihai Pelin
(nr. 2), intinsd@ pe 2 pagini, revista pu-
blicd numai citeva schite si povestiri
fard semmificatii deosebite. - Reportajul
lui Paul Anghel Arta restaurdrii (nr. 3),
la limita dintre eseu si critica de arts,
vorbeste cu voluptate liricd despre cti-
toriile lui Brincoveanu.

In fiecare numdr, la rubrica ,Bcuatii
critice”, Serban Cioculescu aduce com-
petente si sobre contributii de istorie
literard discutind despre o veche re-
vistd crajoveand si inceputurile literare
ale Jui Viahufd {(nr. 3) sau despre pro-
bleme recente ale literaturii mniversale
si rominesti (Crepusculul aristocrafiei
in Roman, Eminescu si tealrul, Viziunea
arhitectonicd la G. Cdlinescu).

Am gdsit in paginile de artd ale re-
vistei Ramuri lucruri surprinzdtor de
noi si de frumoase dn articolele si re-
feririle inedite la Brancusi, Ion Tucu-
desou, Gh. Amnghel.

in cautdrile ei, redactia ezitd sa pu-
blice' lucrdri cu caracter prea looal, ca
sd mu scadd acest mivel la icare s-au
ridicat primele numere. Colaborarea




unui Tudor Arghezi, Tudor Vianu {pos-
tum), G. Calinescu, G. Oprescu, Al
Philippide, apelul la personalitdfi din
Thalia (Manio de Micheli), Japonia (Ken-

zo Tange), Polonia {Bogdan Wryporek)

etc. qasigura revistei prestigiul de -care
vorbeam. Totusi, fard sid facd regiona-
lism Ja nivelul patriotismului regional
de care vorbea odatd Perpessicius, re-

vista ar putea valorifica unele mate-

riale - Jocale la mivelul ei actual, ~asa
cumm de altfal a facut prin articolul lui
Barbu Teodorescu ,Anul Dante” (nr. 2),
polarizat in jurul traducerii Mariei P.
Chitu, apdrutd la Craiova la 1883, sau
prin interviul Iui Paul Amghel luat as-
tronomului oltean Daimaca. Ar fi utile
unele valorificdri din opera postumd
a Jui Nicolae Milcu, Gib I. Mihdescu,
Const. D. Ionescu, N. Burldnescu-Alin,
D. Tomescu etc, un articol de analizd
criticd marxistd a vechii migcdri literare
craiovene de la vechile Ramuri sau Da-
tina severineand, discufii moi despre Ni-
coleanu, Tradem, Macedonski etc. Incd
0 datd precizdm c& nu e vorba de o
intoarcere cu pperspeotive minore, regio-
naliste, ci de o valorificare criticd exi-
gentd.

— de peste hotare —

~NOVII MIR", nr. 10/1964

onsemnind @niversarea  a

150 de ani de la mnasterea

Jui M. Lermontov, revista
publicd articole semmnate de poetii P.
Antokolski si A. Kulesov, precum si un
studiu &l Juwi I Vimogradov despre ro-
manul ,Un erou al timpului nostru”.
Interesanta este ideea dui Antokolski
ca.e timpul sd se renunte, in sfirsit, la
conceptia despre demomismul lui Ler-
montov, conceptie contrazisd de dintrea-
ga sa operd si care, de fapt, nu este
decit o mostenire lasatd de vechea cri-
ticd simbolistd. Studiul lui Vinogradov

Activd si prezentd in actudlitate, ‘de-
vista oferd pagini de note $i comen-
taril, o pagind originald de wcorespon-
dentd sorisd de «cititori. De abia «cu
nr. 4 insd apare un reperfoar mai bo-
gat, mai viu, cu cavacter literar-antistic.
O caronicd mdruntd, mai incisivd, poate
chiar polemicy, ar da si mai multd viatd
revistei. '

Cititorul comun, wcare rasfoieste si
cauti materiale in aceste reviste de
culturd, trece mai usor peste articolele
cu titluri” plate. Revista nu pacituleste
din ‘acest punct de vedere. Articole ca
acela al dui Ilie Purcaru: ,Arhitectura
geografiel si portrete .ale sarhitecturii”,
in afara faptului ci atrag, sint scrise
cn pasiune si incandescenti de poet,
cu leit-motive echivalente pastelului.

N-am fdcut decit o schitd criticd a
partii literare; bogdtia revistel nu se
reduce la aceastd optime; icele 20 de
pagini de stiintd, publicisticd, idei ete.
dau dovada «cd desi la al patrulea nu-
madr, revista Ramuri nu mai este ila
inceput.

EMIL MANU

reprezintd © incercare de a desprinde
conceptiile filozofice din romamul ,Un
erou al timpului nostru”, comsiderat de
autor ca primul roman filozofic din lite-
ratura rusa. Integrat in patrimoniul lite-
raturii -clasice wmiversale, romanul con-
finud sd trdiascd iIn cultura epirituald
contemporand, nu numaj ca un docu-
ment dstorico-literar al contradictiilor

epocii post-decembriste din Rusia, scrie
autorul. Valoarea sa aoctuald comstd in
faptul ci aceastd ,istorie a unui suflet
omemesc” demonstreaza i individualis-
mul se afld in contradiciie ou esenta
reald a omului, cd adeviratele bucurii
si plindtatea reald a vietii devin posi-




bile numal atunci cind relatiile dintre
oameni se bizuie pe legile binelui, echi-
tatii si umanismului. Aceste idei uma-
niste se regdsesc in contemporaneitate,
intrucit comunismul, ca ,umanism de-
sdvirsit”, dupd expresia lui Marx, este
depozitarul tuluror valorilor reale ale
umanismului din trecut si deschide ca-
lea pentru ,revenirea omului cdtre sine
insusi ca om social, adicd uman”.

Proza este reprezentatd in revistd
prin nuvela lui T. Borisov LGrijile si
bucuriile lui Timofet Lunin”, a cdrei
temd, foarte frecvenid in nuvelistica so-
vieticd contemporand, reflectd efortul
de perfectionare a metodelor de con-
ducere politicd si economicd in agricul-
turd, de imlocuire a formalismului prin
munca vie, fecundatd de cerintele si ne-
voile meale ale oamenilor. A doua nu-
veld ,Sapte zile pe sdptdmind” de L
Krelin, este inspiratd din viata cotidia-
nd a umor chirurgi. Alaturi de aceste
nuvele, revista publicd opera lui Jean-
Paul Sartre ,Les mots”, cu o scurtd
prefatd a lautorului. Mufumind redactici
peniru contactul pe care i-l1 prilejuiegie
cu cititorii sovietici, Sartre 'scrie:

+Revolutia. voastrd a devenit un mare
eveniment al vielii moastre. Am trait-o
de depante si cu intirziere, oarecum in
chip provincial. $i cu toate acestea ea
a comstituit o confruntare a omului din
Ogcident cu grandioasele evenimente
din Uniunea Sovieticd. Aceastd confrum-
tare confirmd «cd istoria lumii este astédzi
unitard. Aratindu-ne fiecdruia dintre noi
o fateld sau alta, istoria me uneste chiar
si atunci cind ne desparte si ne opune.
Aceasla este prima cauzd pentru care
consider posibil sd supun cartea mea
cititorului sovietic. E adevdrat cd nara-
fiunea este adusd a@ici numai pind - in
anul 1915, dar dupd aceastd carte vor
urma altele despre copildrie, din care
am iesit moi, care am devenit ceea ce
am devenit. Pentru orice om anii copi-
lariei simt cei mai importanti; din gdoa-
cea lor iesim treptat, dar niciodatd nu
ne scuturdm de ea definitiv.
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A doua intentie a mea m-a fost inter-
pretatd corect de tofi. Criticii mi-au re-
progat cd sint prea aspru o copilul
care am fost. Oamenilor le place cind
amintirile sint pdtrunse de ingdduints,
oind autorul, induiosindu-se de sime in-
susi, il dinduioseazd si pe cititor. Eu nu
sint nicl aspru, nici tandru, eu nu acuz
copilul, ci mediul si epoca care l-an
format. Esentialul este, insd, cd urdsc
mitul despre copildrie, ticluit de aduilti.
Rog a se comsidera aceastd carte drept
ceea ce este in realitate: o incercare
de a spulbera un mit”. )

Siberia este, pe bund dreptate, una
din zonele preferate ale reporterilor so-
vietici. $inunumai ai celor sovietici. ,Am
vazut a doua minune rusi” — asa si-au
rezumat impresiile Jiri Kunselka si Mi-
roslav, dupd ce au traversat-o. I. Tav-
rov semneazd in acest numér un repor-
taj ,Pe intinderile siberiene”. E o in-
cericare de a vedea Siberia cu ochii si-
berienilor, realizdrile si c#duidrile dlor,
ca. si perspectivele apropiate si inde-
partate. Autorul previne cd epitetele su-
perlative nu sint agreate de cidlre aceci
ce fduresc azi istoria la rasdrit de Urali,
oricit ar fi ele de justificate obiectiv.
Siberia e generoasd, dar si asprda cu
oamenii. E generoasd prin imensele ei
resurse, prin posibilitdtile pe wcare le
deschide geniului creator al omului. E
aspra prin clima, relieful, distaniele
sale, care genereazd greutadfi, piedici,
rdmimeri dn urmd fatd de sarcimile sta-
bilite. Autorul le proiecteazd pe fun-
dalul impundtor al realizdrilor, dar si
al rezervelor incd insuficient folosite.

Timofei a spus c# pentru valorificarea
bogatiilor de naici se «cer masinile cele
mai. bune. Posibilititile colosale ale a-
cestui wcontinent sporesc miza oamenilor
pe stiinfa si tehnicd modeini. Aliate cu
tenacitatea proverbiald a siberienitor,
performantele tehnico-stiintifice contem-
porane sint intr-adevdr cheia intregii
opere de constructie din Siberia. Ea a
devenit un centru stiinfific de prim rang,
in continud dezvoltare. Intregul ei teri-
toriu este punctat de numeroase ins-




titutii  stiintifice in functiune sau im a comunismului’, de a reduce mereu

curs de constituire, fard de care mu se decalajul intre elaborarea teoretica si
concepe aici aproape nici un cemtru in- aplicatia practicd, este una din princi-
dustrial important. Eforlul de a spori patele (rdsdturi caracteristice ale oame-
necontenit aportul cercetdrii stiintifice nilor de pe intinderile sibericne.

la. punerea in wvaloare ou maxima efi-

cientd +a acestei ,rezerve inepuizabile 1. Pr.

»SLOVENSKE POHLADY", nr. 8/1964

roza cehoslovaca din ultimele doua decenii cste acum mai mult ca oricind in

atentia criticii literare. Dezbateri frecvente sint consacrate in special literaturii

Insurcetici Nationale Slovace, a cirei a doudizecea aniversare a fost sarbitoritd
anul acesta n august.

Revista SLOVENSKE POHLADY publica sub titlul In cautarca de noi criterii, discu-
tiile ce au avut loc cu acest prilej in cadrul unui colocviu restrins.

Proza insurectiei constituie o perioadi noud in dezvoltarea literaturii slovace contem
porane, iar in contextul intvegii literaturi cchoslovace ca isi insuseste o tematicd deoschita,
Credem, cd nu se greseste de loc, atunci cind se afirmd cid proza insurectiei a mijlocit celor
cc nu cunostecan evenimentul, posibilitatea informarii asupra dnceputurilor si  des{dsuravi
acestei importante actiuni. B. Truhlal si L. TaZky semnaleazi tocmai importanta pe care =
avut-o I acest sens Cronica lui P. Jilemnicky. Serisd la citiva ani dupa insurectie (1947),
cartea a avut nu numai un caracter istorico-informativ, prin care cititorii din regiunile unde
o insurectie n-a avut loc (Cehia) lnaserd cunostin{d de aceastd miscare. Dar pentru acea
vreme si pentru anii care au urmat, Cronice a constituit vn model de redare artistici a ma-
relui cveniment istoric. Cu timpul insd, o serie dec scriitori tineri (parte din el au luptat
chiar ca partizani ai insurcctiei) trateazd aceastd tematici ntr-un fel deoscbit de cel itlnit
in Cronica lui Jilemnicky.

In cautarea ,noilor criterii“, critica nu minimalizeazi importanfa cronicii tui Jilemxlickf’,
atrage doar atentia si asupra altor luerari, care prin oviginalitatea si calititile lor artistice
au Imbogiitit sim{itor literatura ultinilor ani.

Ceen cenise pare deosebit deinteresant, este faptul ¢d unele romane isiincep narafiunca
cu mult inainte de pregativea insurcctici. Cu alte cuvinte, ele includ si perioada de pregitire
a insurectiei. Ori, acest lucru ridici pe drept cuvint unele probleme de periodizare. Astfel
de luerdvi sTnt — dupii cum spunea in cadrul discutiel M. Hamada — o continuare a prozei
dintre cele doud rizboaie. Iar dacd ne gindim la faptul ci unii autori si-au extins actiunea
romanelor lor si dupi terminarea insurectiei, putem considera ci aceste romane fac legiitura
'dirccté a literaturii dintre cele dou# riizboaie cu proza contemporani cehoslovacd. Asa este
spre exemplu trilogia lui V1. Mina€ sau unele romane ale lui R. JaSik.

Nu incape indoiald ci discutiile in jurul periodizirii vor continua, stabilindu-se deo-
camdati doar citeva puncte prezumtive si nicidecum concluzii definitive.

Prin specificul lor, unele luerari de prozi reclamd un loc deosebit in cadrul literaturii
insurecfiei. S& loim spre cxemplu Moartea se cheamd Engelchen a lni L. Mfacke. Lisind de
o parte caracterul actual al cartii prin protestul ce-l lansecaza impotriva rizboiului, ne vom
referi la o altd calitate a romanului lui L. Mfacko. Este vorba, asa cum semnala si M. Ha-
mada de faptul ci MiiiCkoe are in permanenii sub observatie individul-omul, care n riizboi
isi_poate pierde viata, sau — ceea ce ¢ mai grav propria demnitate (pe Marta desi rdzhoiul
o cruti, pierdcrea demnitifii omenesti o determind s se sinucidd). Daca aici, in Moartea
se cheamd Engelchen, croii nu-s urmiariti prca mult dupa sfirsitul razboinlui sau insurectiei,

217




in alte romanc (spre exemplu in Ore si minute al lui A. Bedndr) gasim o confruntare mai
severa a acelorasi eroi din trecut cu prezentul. Indiferent de proportia intinderii in timp
si in spatiu, in stabilirea unor moi criterii, trebuie si se {ini scama de faptul ¢i eroul
acestor cirti este eroul secolului al XX-lea, raportat la un anume cveniment. Dar, trebuie avut
in vedere in acelas timp si faptul, ¢ mu putem delimita strict proza insurectiei numai la
cvenimentul ce o defineste. Mulfi eroi ai insurectiei capatd in anii cc au urmat noi caractere,
unii decad, alfii ezitd, iar cei mai multi continui lupta intr-o formi noui, adecvati. Com-
plexitatea si esenta caracterului lor ne Indreptifesc deci la o analizii retrospectiva, iar romanele
in mai malte volume (in spetd trilogiile) nu pot fi clasificate strict dupa datele calenda-
ristice ce le iau in dezbatere. .

S-ar parea atunci, ci o mare parte din lucririle de prozd sau dramaturgic contem-
porani si fie subordonate mecanic acestei vaste teme a insurecfiei. Lucrurile nu stau insi asa.
O piesd, spre exemplu, ca aceea a lui P. Karya§: Liturghia de la miesul noptii, desi se desfs.
goard in timp ce insurectia se apropia de sfirgit, miscarea de partizani constituie doar un
pretext. Insurectia ne aparc in piesd simbolic, reprezentats doar de aparitia pe scend, destul
de episodicd, a lui Durko si Katka. Problema de baza, in jurul carveia se desfisoara conflictul
dramatic, nu cste insd insurectia c¢i o problemi legati de «constiinti si de capacitatea de a
infelege mersul cvenimentelor mai departe. Altfel me sint insa prezentate lucrurile in romanul
amintit, Ore §i minute al lui A. Bednd, carc desi nu-si fixeazi activnea direct in perioada
insurectiei, dezbate acest eveniment de pe pozifiile contemporaneitatii.

In afara acestor precizari, discutia din Slovenské Pohlady sc opreste si asupra
calitafilor artistice a unora din lucririle ce au drept temi insurectia. O remarci dcosebiti
s-a fdcut asupra cartii lui D. Tatarka Pusca in agonie. Este vorba de monologul interior,
procedeu prin care autorul tinind seama de conditiile obiective ale desfasurarii insurectici,
le trece printr-o sensibild interiorizare subiectivi.

Critica literard din ultimii ani vedea in acest procedeu o influenti a prozei lui
E. Hemingway asupra scriitorilor din Cehoslovacia. Faptul nu poate fi complet tagaduit,
cu atit mai mult cu cit monologul interior atrage aceiasi framintare clocotitoare ca si la
Hemingway. Daci am extinde. observatia aceasta si la cartea lui VI. Min&& Moartea merge
prin mungi vom constata Tnsi si unele deosebiri. In aceasti privinta, criticul J. Noge a si
facut unele preciziiri in monografia sa (Proza lui MindC, Bratislava, 1962). Este adevirat ci
unul din eroii lui Mind¢ (J&n, din Moartea merge prin munti) se aseamini cu Robert Jordan
din Cui ii bate ceasul al lui E. Hemingway. Eroii celor doi autori actioneazd insd sub impul-
suri diferite. La VI. Mind¢ spre exemplu, conflictul personajului central este generat nu
aumai de revolta impotriva fascismului (cum se intimpld cu Robert Jordan) dar si de lupta
pentru eliberare nationala. Ca atare, insurectia si lupta de eliberare nationali sporesc inten-
sitatca monologului, ,trdirea personald“ si ,experienta proprie“ dobindite in aceastd luptd,
duc la un comentariu, care desi interiorizat obligid croul la un dinamism de un fel deosebit.

Sugerind unele puncte de vedere noi in aprecierea criticd a prozei insurectiei, discufia
din revista Slovenské Pohlady deschide astfel seria unor debzateri interesante si utile.

G. CALIN

eseu despre procesul de creafie al sorii-

+ENCOUNTER", sept.—oat./1964
. torului si despre rolul criticii fafd de el

ramaturgul Eugen Ionescu,
care in volumul sdu ,Note
si contra-note” apdrut in
1962 si-a expus filozofia literard, publi-
¢d in revistd englezd sub titlul ,Scriito-
rul si problemele Iui" un nou §i Ilung
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constituind in esenfd o autoanalizd si ©
justificare a procedeelor sale.

JPentru a scrie lucrdri literare —
spune dramaturgul — unica cerintd este
sinceritatea. Dar a fe face auzit prin
sinceritate nu inseamnd ci vei fi i ascul-




tat. Dimpotrivd, 'cel putin la inceput,
dacd spui ceva adevarat, adicd un lucru

pe care l-ai simtit si imcercat, oamenii -

nu sint dispusi sd te .creadd... Reactia
generald este a refuzului’. Cu timpul
insd ,moua si incomoda prezentd“ reu-
sesc sd se afirme si sd stirneascd in-

teres. Oamenii fisi dau seama cd scrii-

tarul  ,abordeazd realitatea dintr-un
unghi de vedere nou, cd realitatea a
fost largitd si imbogafitd”.

Eugen Ionescu definesle apoi concep-
tia sa despre adevdrul in artd: ,Crite-
riul walorii umei lucridri este sincerita-
tea, adicd noutatea i puritatea ei’.

Cil despre criticd, Eugen Ionescu SO-
cotesle : ,0O criticd este valabild in md-
sura in care nu reflectd locurile comu-
ne”. ,O criticd este bund in mdsura in
care icel ce interpreteazd opera se apro-
pie de ea cu prospetime, sinceritate si
objectivitate, in masura in care este dis-
pus nu sd-si sacrifice necesarmente cri-

teriile, dar sa le pund permanent la

indoiald”. Autorul cere criticului sd se
mdrgineascd a-descrie lucrarea, a o ur-
mdri in logica ei, a examina dacd are o
coerenfd ,care transcende incoherentele
51 comtradictiile ei”, ,Criticul ar trebui
.s& nici nu spund dacd lucrarea 1i place
san nu, dacd o preferd sau nu altei
lucrdri, deoarece prin aceasta el si-ar
ardta subiectivitatea. Critica este inre-
-gistrarea realitdtii umei Juordri, a logi-
cel ei; este o sarcind de werificare si
conformare”. . .

In realilate insd, gdsesie Eugen lo-
nescu, lucrurile se peirec altfel: inchi-
puindu-si cd vorbesc despre alfil, criticii
vorbesc, in fond, despre ei ingisi. Cri-
dicul este interesal numai sd gdseascd
in opera literard o ilustrare a vederilor
.si Iideilor sale. ,Critica fiind astfel ex-
‘presia umei prejudecdti sau fiind invo-
luntar subiectivd, este prin acest sim-
‘plu fapt deformatd.. Opera literard de-
vine punctul de intilnire a unor nenu-
‘marate interpretdri contradictorii pentru
-oare ea insdsi inceteazd de a fi esen-
4iald.. Din ea nu mai ramine mimic —
a murit”.

In concluzie, Eugen lonescu isi defi-
neste conceptia despre procesul de crea-
tie literar: pe deasupra opiniilor, neli-
nistii  sau - ambitiei sale, scriitorul
trebuie sd se dJase condus de im-
pulsul sdu creator. In fafa ochilor sdi
uimiti, el vede revelindu-se o lume in-
lreagd, stranie ca si lumea in care trdim.
El trebuie sd -permild personajelor sd
vorbeascd singure, sd lase evenimentele
sd se desidsoare idrd ghidarea lui, sd
se comporie ca un speclator. ,El poate
spune mai Hrziu ce crede despre opera
sa, cdci are dreptul sd fie propriul sau
critic, moralist, filozof  sau psiholog”.
Deocamdatd, insd, trebuie sd-i inregis-
treze doar existenfa. ,Aceasta, aratd
poate cd opera de imaginatie care trans-
cende eroarea si adevérul, astfel cum
sint ele rigid formulate de sistemele
morale abstracte.. este singurul fel de
operd care isi are raddcinile in acea
redlitate fundamentald pe care o numim
viatd, singura operd care continud a fi
prezentd, permanenta fiintei ei fiind me-
influentatd de transmutatii, iar comsimc-
tia ei rd@minind wnedlintitd”. Cdci desi
poale fi apreciatd in chip diferit, desi
sensibilitatea §i atitudinea publicului
suferd schimbdri, ,opera iinsdsi rdmine
invulnerabild, intactd si nevatdmata“.

Dintr-un articol al profesorului Wil-
liam Wualsh de Ja Universitatea din
Leeds, refinem date interesante despre
romanul indian contemporan in limba
englezd.

A existat de Ila 1835 incoace un in-
semnat numdr de lucrdri stiinjifice, reli-
gioase, politice, scrise in limba englezd
de qulori indieni, printre care se numd-
rd si Ghandi $i Nehru. Rabindranath Ta-
gore a scris si el in englezd unele din
operele sale poetice si a tradus singur
in aceastd limbd unele din cele scrise
de el in bengali. In ultimii treizeci de
ani, adicd tocmai in perioada ,cind
locul limbii engleze in India a fdcul
obiectul wunor nesfirgile coniroverse”,
scriitorii indieni au creat un considerabil
numdr de romane in englezd.
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In fruniea listei lor se afid ,cei trei
mari” : Mulk Raj Anand, Raja Rao i
R. R. Narayan.

Cunoscul - §i-'la noi prin traducerea
romanului ,Culi’, una din cele mai
insemnate lucrdri ale sale, §i a altor
doud romane, Mulk Raj Anand este un
scriitor angajat, a cdrui atentie se in-
dreaptd indeosebi cdire viata satelor, cu
teribila lor sdrdcie, cdlre nedreptdfile
sistemului castelor si suferintele izvo-
rind din situafiile economice. ,El scrie
— spune Walsh — intr-o manierd de
revolid reformistd, ca un Dickens qu
mai -pufin umor si un Wells mai plin
de emotie”. '

Ruja Rao, contemporan cu primul, e
un aulor ‘mai pufin fecund si complet
neangajat poliliceste, pe care arlicolul
il calificd drept ,poetic, metafizic,
Idwrencian”.  Principalul sdu  roman
JSarpele i funia® esie ,o medilajie
dramdaticd *despre existentd, profund <fi-
loZoficd», dar nicid\e‘cum abstrac/d ‘sau
teoreticd. Stilul sdu pronunfat personal,
un amestec de gingdsie indiand si de
claritate francezd”. Deleciul pe care
Walsh il gdsesle -acestui roman este
prolixitalea si amestecarea ,unei infi-
nildti de reflectii despre ‘o' infinitate
de-stibiecte®.

Narayan isi alege subieclele din viafa
micii burghezii — ,o micd parie dintr-o
civilizatie agrard, dar parlea cea '‘mai
constienid a populatiei”. Narayan and-

- lizeazd ,cu remarcabild sublilitale §i pu-
tere de convingere” in numeroasele sale
romane relafiile si tensiunile de familie
din sinul acestei clase. Pldsale toale in
micul oras Malgudi, romanele se dis-
ting ptin ,farmecul §i aulenticitatea co-
loritului local” si prin ,caracterul lor

+TEMPO PRESENTE*, nr. 8—9/1964

substanfial uman”. In romanele Jui Na-

‘rayan ,seriosul si comicul se impletesc

in mod complex si inseparabil’, umoruf
fiind gi el o modalitate de ,cunoastere
morald”, Aceasld manierd ,scoale in re-
lief bizareria activitdtii unei multitudin;
de oameni: negustori, tipografi, invdjd-
tori, clerici, agenti de publicitate, za-
rafi.. A evoca o atit de mare varietate
de tipuri in chip atil de -dezinvolf - si
de convingdtor si a o lace totodatw
intr-o formd organicd si funcfionald a-
testd un lalent extrem de original si
de rafinat”,

Dinlre scriitorii mai noi, articolul q-
minteste pe Bhabbani Bhattacharya, au-
torul a doud romane ,in maniera [uj
Mulk Raj Anand”, pe Balchandra Rajan,
fost lector la Cambridge si diplomat,
autorul unui roman ,Dansatorul brun®,
plin de referinfe literare si scris intr-um
stil manieral, si pe Khushwant Singh,
care in ,Trenul spre Pakistan” evocd
masacrele comunale din 1947. Dinltre fe-
meile romanciere, ,cea mai cunosculd
este R. Prawer Jhabvala, cea mai noud
Attia Hossain $i- cea mai talentatd Ka-
mala Markandaya®”. )

Consemnind faptul -c¢d autorii indieny
care 1isi scriu romanele in limba en-
glezd nu se bucurd de o audienfd des-
tul de largd in publicul din Anglia,
Walsh observd: ,Esie’ greu pentru noi
sd asimildm- toale referintele la mediul
din India, la traditiile agricole, la imen-
sele distanfe, la grozava sdrdcie, la pro-
fundele implicatii religioase... Si tolusi
citind aceste romane nu sinlem decep-
tionafi descoperind sub loald aparenfc
exoticd un ritm familiar, ritmul comun
si extraordinar al viefii®.

v E. ‘F.

hestiunea dublei nalionalité}i a unor scriitori prezintd interesante aspecle
psihologice si literare mai ales cind este vorba de autori de seama st
constituie citeodats icheia biograficd a operei lor. In meest numdr al
revistei articolul semnat de Gustavo Herling, discutd din nou aceastd problema
in . cazul lui Joseph Conrad, «cu ocazia publicdrii recente a wcorespondentei ‘aC?'Sf
tuia cu rudele salle si cu cunostinele si prietenii sdi polonezi. Aparitia colectiel

!

220




™

de scrisori sub dngrijirea lui 2Zdzislav Najder din Varsovia a fost promovata de
Oxford University Press. : ) :

Se stie cd scriiborul englez Joseph Conrad (pe adeviratul siu nume Tlozef
Conrad Korzeniovski) apartinea unei familii care a suferit muli in urma rebe-
liunii polomeze nereusite din 1863; tatdl sdu, unul dintre conducitorii miscdrii a fost

“deportat de autoritdtile pariste iar mama sa a maurit tindrd din cauza suferintetor

‘patimite. Plecat in strdindtate la wvirsta de 17 ani Conrad nu s-a ma’ reintors in
patrie decit pentru citeva scurte vizite.

Declarindu-se ,homo duplex” el nu si-a renegat niciodatd originea. Era ins3
‘mindru cd a putut dovedi Englezilor cd: ,putea fi un marinar tot atit de curajos ca
sl el st ¢d are ceva sd le spund in limba lor“. Dar corespondenta publicatd, constimipa
nationald polonezd nu reese de lioc convingdtor.

O oarecare schimbare in mentalitatea sa a avut loc la Conrad dupd recucerirea
independeniei Poloniei, consideratd de el ca un miracol cici nu credea intr-o rein-
viere. In prefaja wvolumului de corespondents, cercetiitorul Najder il considers pe
‘Comrad ca un izofat, condammat la nesiguranid si ingrijorare. ,Fondul polomez a
facut din Conrad un om desmostenit, solitar, extrem de sensibil la sinistrele forle
ascunse in dosul fatadei bogate si impodobite a optimismului politic burghez“. in
general la el — ca si la mulfi alfi scriitori exilati — se comstati o instriinare. de
preocuparile natiei sale de origind. O dovedesc, printre altele, fragmentele rdamase
din romanul siu postum ,Surorile”, singura lui incercare de a trata o tems poloneza.
Intr-un alt articol din acelas numidr din Tempo Presente se vorbeste despre
avangarda literard ibaliand. Lipsa de dlaritate, ambiguitatea, obscuritatea voitd carac.
terizeazd — pe lingd redusa valoare artistici a multora din ele — textele in proza
si versurile apdrute In publicatiile ultra-moderne, Acestea din urmé se remarcd in
schimb prin comentariile critice polemice, batdioase. In Italia, in curentul litenar ce
armdreste ,noul” cu orice pref nu se evidentiazi totdeauna o revoltd autentica
impotriva conformismului, desi aderentii sii se aratd intoleranti fatd de traditie. Uni:
dintre tinerii rebeli trdiesc dncd din reziduurile unui trecut »apropiat, tragindu-si seva
dintr-un amestec de modernism cultural si de progresism politic.

Problema avangardei literare este tratati si in unul din ultmele numere ale
publicatiei bimestriale de wcuwlturd I protagora in care, aritindu-se deosebirea
dintre adevirata avangardd, bund si aceea falsi, se insistd asupra controverselor
iscate in cadrul atmosferei de dezorientare ce dommeste actualmente in literatura
itafjand.

Jo M.

~WEIMARER BEITRAGE®, nr. 5/1964 Dupd cum explicd introducerea, idzea
unei asemenea lucrdri a pornit de la
publicarea ,Blementelor istoriei miscarii

muncitoresti germane”, care a relevat

ntrequl numdr al revistei
de stiintd si istorie literara

din R.D.G. este ocupat de
o ampla ,Schitd a istoriei literaturii ma-
fionale germane de la dnceputurile mis-
cdrii muncitoresti germane pind in pre-
zent”, elaboratd de un wcolectiv, ca ma-
terial de discujie in vederea redactarii
pe baze marxiste a unei istorii a acestei
perioade de peste cinci sferturi de se-
col. ,Schita” constiluie in ea insdsi un
interesant si prefios compendiun.

insemndtatea istoricd mondiald pe ocare
aparitia miscdrii muncitoresti moderne
in deceniul al patrulea al secolului tre-
cut a avut-o pentru intreaga dezvoltare
ulterioard. Examinarea evolutiei litera-
turii germane cu incepere de la acest
fapt dstoric si sub influenta lui s-a im-
pus ca un corolar necesar.
Periodizarea adoptatd de ,Schiti” co-
incide in esentd cu aceea a ,Elemen-
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telor istoriei miscarii mumcitoresti”. De-
limitind perioadele prin date istorice,
far nu prin caracterizarea trasdturitor
lor specifice, ,Schita” unméreste s arate
cd ,directia fundamentald a dezvoltdrii
literare in diferitele pericade este de-
terminatd in ultimi instantd de conti-
nutul miscdrii sociale in fiecare din a-
ceste perioade”. Autorili recunosc insd
ci ,in detalii existd decalaje conside-
rabile in timp dintre migcarea sociald
determinantd si literaturd ; conceptia
traditionald despre lume si tradifia ar-
tisticd exercitd o influentd insemnatad
asupra generatiei urmdatoare, iar indivi-
dualitdtile artistice izolate care isi des-
fasoard activitatea de-a lungul mai mul-
tor perioade istorice nu se adapteazd
automat moilor conditii.”

Introducerea semnaleazd numeroasele
probleme in fata cédrora s-au vazut pusi
autorii ,Schitei” si in primul rind pro-
blema precizdrii conceptului de ,litera-
turd mationald”, pentru care s-a adoptat
sensul dat acestei notfiuni. de Goethe,
anume ca literatura najionald este aceea
~care exprimd cu spirit si forfa ceea
ce natiunea vrea, doreste si poate”.
Aceastd motiune imclude combaterea li-
teraturii ostile poporului si aceleia puse
in wslujba intereselor antinationale ale
claselor dominante si ale culturii lor.
Ca mostenire stiintificd, notiunea Iui
Goethe despre literatura nationald, spu-
ne introducerea — este acceptabild peniru
marxigti toamai fiindcd este lipsitd de
orice fngustime mationald. ,Cele mal va-
loroase realizdri ale literaturii mationale
din epoca clasicd au fost totodatd cele
mai Insemnate realizdri de anvergurd
literard umiversald ale Germaniei de a-
tunci. Acest lucru este valabil si pentru
creatiile de seami ale realismului critic
si ale celui socialist din sec. XIX si

XX... Pentru literatura socialistd si pen-

tru cea influentatd de idei wsocialiste,
caracterul internatiomalist al oconceptiei
socialiste desme lume exchude orice in-
chistare mationald si orice accentuare
excesivd a specificuiui national.”
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Aplicind aceastd concepiie despre li-
teratura nationald, autorii ,Schitei” s-au
vazut pusi in fata a doud probleme pro-
prii literaturii germane: aceea a exis-
tentei in pericada postbelicd a doud
state germane bazate pe orinduiri so-
ciale diferite si aceea @a literaturii de
limbd germand creatd dincolo de gra-
nitele Germaniei {in Elvetia, Auwustria,
Cehosloviacia) si cdreia in sec. XIX si
XX ii revine un rol considerabil. Pentru
prima problemd, autorii ,Schitei” au
ales calea tratdrii in capitole separate
a dezvoltdrii literaturii in cele doua
Germamnii ; pentru a doua, solulia de a
incdlude in expunere (mentionind ori-
ginea sau apartenenta lor de stat) pe
scriitorii germyani din alte fari care aw
exercitat o influentd miali mare asupra
vietii literare si culturale din Germania.

Acestea sint criteriile dup& care sint
analizate pe 180 de pagini, de pe pozitii;
marxiste, operele scriitorilor germani si

" curemtele literare de dupid 1830 si pin

azi, spatiul cel mai mare fiind acordat
creatiei literare contemporane atit in-
Germania apuseand cit si in Republica
Democratd Germani.

E. F

+~ARTS", nr. 975/1964 .

in acest numdr refinem dar-

Dtico]ul Jui Henri Krea des-

pre Colocviul de poezie mo~

dernd de la Berlin, dinire 22—27 sepl.
1964, la care au participat 60 de poefi,
prozatori si cineasti, reprezenlind 26 de
natiuni, Intilnirea, organizald de Con-
gresul pentru libertatea culturii si-a des-
fdsurat Jucrdrile sub conducerea poelu-
lui Pierre Emmanuel, secretar general
adjunct al acestui organism occidenial.
Manifestarea a prilejuil un amplu, desi
contradictoriu  schimb de idei asupra
unor probleme acule ale poeziei uni-
versale : traducerea in limbi slraine,
raporiul poeziei cu celelalle modalildfi
de expresie (roman, cinema, tealru, Ia-
dio elc.). Printre participanti sint cita-
bili : Aimé Césaire, Bernard Dadié. Pau-
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nn Joachim, r.amine Diakhaté, Gunther
Grass, Fréderic Rossif, Lylian Lagneau,
Nathanje] Tarn, Stepen Spender, Roger
Cuaillojs, José Javorsek, Mauriciu E-
douard Mannick, etc. -

In cadrul discutiilor generale
dezbdiut probleme la limila dintre elno-
grafie gi. poezie. Aimé Césaire a pre-
zentat inir-o scurld comunicare concep-
tu] de négritude, al cdrui doctrinar este.
Césaire q abordat si in ,acest ONU al
spirituluj* — cum numea Senghor intr-o
scrisoare de salut adunarea poefilor —
o problemd de bazd a luptei politice
a intelectualilor negri.

In cadrul discufiilor aprinse despre
raporiul poeziei gu celelalte arle §i
modalitati de expresie artisiicd cineas-
tul Frederic Rossif a prezentat un scurt
metraj {Spania) ilustrat cu un poem de
Pierre Emmanuel, care a pledat pentru
creqrea echivalentei verbale a imaginii
c‘inemat.ogra[ice, prin intermediul poeziel.

Stephen Spender inlr-o comunicare
foarte atractivd a vorbil despre Imagi-
natia poeticd in romanul contemporan
subliniind faptul cd Ibsen §i Joyce sint
doud exemple de poefi care au aban-
donat poezia pentru prozd; in Ilumea
contemporand raporlurile dintre poezie
si roman Ssint echivoce, uneori poezia
a absorbit romanul, alleori, din contrd
faptele au absorbit poezia. Dupd pa-
rerea altor vorbitori, romanul e un gen
retrograd. Poezia e singurul gen conla-
minant si actual ; ea a invadat romanul,
cinematograful (I'Age d'or de Luis Bu-
nuel), teatrul (Beckett), muzica concreld
(Pierre Henri) elc. Creatorul modern tre-
buie sd colaboreze cu pictorul, cineas-
tul, muzicianul elc., pentru a gdsi lim-
bajul poetic al viilorului.

S-au

Numaj cd acest limbaj poelic mira-
culos este deteciat cu mijloace care nu
dau o imagine clard, orienlarea Inajori-
tard a discufiilor fiind tributard exis-
tenfialismului. Desi majoritatea vorbilo-
rilor au cerul poetului sd nu mai “fie
un Ssolitar, nimeni n-a vorbil cu cerli-
tudine si claritate despre angajarea poe-
tujui in lupta sociald si politicd, nimeni

n-a gdsit o solutie pentru rezolvarea
crizei prin care trece poezia occidenlald.

Poetul englez Nathaniel Tarn s-a plins
cd ,trdim inir-o lume in care poezia
nu e necesard”. Asertiunea e valabild
numaji pentru QOccident, unde ,natura
intimd a poeziei are crispdri maladive”,
Unii vorbitori au negat manierismele
poetice si tendinfele formaliste, alfii
le-au exaltat., O interesanid formuld de
rezolvare a crizei, raportatd la poezia
negrilor, o dd criticul african Lylian
Lagneau care vorbind despre tradifiile
orale ale Africei si rolul lor in dez-
vollarea poeziei viitorului citeazd afo-
rismul Iui Hampala Ba: ,Fiecare bdtrir
care moare e o bibliolecd incendiatd”.

Problema traducerii poeziei a suscilat
discutii aprinse. Glosind textul Iui Alain
Bosquet s-a afirmat cda dacd poetii vor
traduce pe poeti e ilimpul ca profesorii
si lingvistii sd treacd in repaus. Roger
Caillois a demonstrat ambiguitatea spe-
culald de arlist si rolul traducdtorului.
Jugoslavul José Javorsek a preconizal
creareqa unor grupe de lucru peniru tra-
ducerea poeziei pentru a se pulea co-
rija mai wusor subiectivitatea fiecdrui
traducdtor.

Finalul discufiilor s-a axat pe ideea
¢d numai poezia poale mdrturisi viito-
rul, dar in concluzie cei 60 de poefr
n-au prefigurat o imagine clard, realistd.
a aceslui viitor, in ciuda comentariilor
favorabile ale lui Henri Krea. Poefii au
constatat sincer si cert criza poeziep
occidentale dar n-au rezolvat-o ci nu-
mai au ocolit-o prin acesie paleative
leoretice.

*

In acelagi numdr Henri Thomas pre-
zinld lrei sonete mnecunoscute ale Iur
Tristan Corbiere, inserate in paginile
ziarului Tlustration — Journal Universel
din 6.1I1.1869. Sonetele in cauzd au fost
recitate la o festivitate literard de M-me-
Marie Dumas §i apar ca un comentariu.
poelic al carnavalului de iarnd din 1869..
Sonetele poartd titluri mondene: Car-
naval de Venise, Jeu de Domino, Ilya
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des piéges a Loup. Aulorul face i co-
mentarii de istorie lilerard §i anume 0
legaturd intre M-me Marie Dumas, care
recitd cele trei sonete si Rapsodie du
sourd, poem din volumul Amours jaunes,
dedicat ,A M-me D..."

EMIL MANU

+LA TABLE RONDE", nr. 202/1964

acques de Ricaumont recen-

zeazd in Nr. 202 prima si ulti-

ma operd a mnui tindr, ucis
intr-un accident de automobil, ,Jurna-
lul* lui Jean-René Huguenin, carte des-
pre care scrisese si in revista ,Le Fi-
garo Littéraire”, criticul de prestigiu
Robert Kanters, cuvinte elogioase. Ceea
ce apare cu atit mai dramatic in moar-
tea oricum dramaticd a unui tindr de
doudzeci si sase de ani este faptul ca
viata acestuia fusese, atita cita fusese,
sl mai ales se pregdtea sd fie, o inde-
lunga abnegatie freneticd pentru arntd.
Acest adevadr reiese din paginile Jurna-
lului. Literatura constituise pentru acest
tindr de o sensibilitate violentd, un mod
de existentd si un scop vital. Numal
cind lucra la cite o carte, marturiseste
el, avea ,senzatia cd existd”. A trai in-
semna deci pentru®Jean René Hugue-
nin a icrea. ,A scrie si a visa si a
scrie” — aceasta ar fi reprezentat pentru
el formula ideald. Sd& nu wne inseldm
insd. Nu avem de a face cu un pal
lemperament vldguit care cawld sd com-
pemseze In imaginar neputinta de a
actiona in real. Jean René Huguenin
a fost stapinit de ,furia de a trai“, a
avul, dupd cum a afirmat el imsusi, ,0

formidabild poftd de a trdi” dar a in-
teless sa o devoteze si sd o sublimeze
in actul creator de artd. Arta a cons-
tituit, «dupd cum reiese din icele sorise
de el, intilnirea principalelor linii de
for{d pe ‘care s-au ordonat aspirafiile
lui: puritate si marefie. ,A avea sufle-
tul curat. Sufletul curat. Sufletul cunat.
Sufletul curat!” scrie el reprosindu-si
noplile de desfriu. A avea sufletul curat
este un strigdt pe care-l clameazd cite-
va zile inainte de moarte. Jean René
Huguenin a avut ,o voicatie a mére-
tiei” — gcrie Jacques de Ricaumont. E
fascinat de ,colosal”, de ,monumental”,
de ,grandios”. Mdaretia a insemmnat pen-
tru el a tradi la altitudinea maximid a
propriei personalitdfi, ascensiune reali-
zatd cu efort prin ,constringeri”, ,re-
fuz”, ,rezistentd” si ,luptd’.

Pentru Jean René Huguenin erois-
mul nu consta in a infrunta primejdiile
sau moartea ci de a se stdpini si de a
obiine dela sine insusi imposibilul” —
noteazd in continuare autorul recenziei.

A avut oroare si a declarat ,rdzboi
necrutator” tuturor ,celor calduti”’, ,es-
tefilor nowlui roman*, ,burghezilor”, ,ti-
nerilor din lumea bund”, ,tuturor me-
diocrilozr”.

Dar mai presus de orice, miretia este
creatia. Creafia cu pretul suferintei ,Imi
spun cd o «lipd de fericire este poate
un roman pe care nu-l voi scrie” pemn-
tru cd ,momentele de fericire le-am do-
bindit intotdeauna cu pretul sldbiciu-
nii’. Viata lui Jean René Huguenin ar
fi fost un sacrificiu exultant adus artei.
Paginile care rdmin pastreazd incandes-
centa celui trecut printre umbre.

E. P
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