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Perspectivele viitorului 
area de seamă prezentată, în numele guvernului, de preşedintele 
Consiliului de Miniştri, Ion Gheorghe Maurer, la ultima sesiune 
a Marii Adunări Naţionale, consemnează succesele repurtate de 
poporul nostru în domeniul economiei, ca o consecinţă firească 

a politicii, consecvente promovate de Partid pe linia industrializării ţării, 
temelie trainică ce asigură o dezvoltare armonioasă tuturor sectoarelor de 
activitate, chezăşie a creşterii nivelului de trai pentru producătorii bunurilor 
materiale şi spirituale din patria noastră. Ritmul şi amploarea acestei dez­
voltări a condus la ceea ce presa de peste hotare numeşte de multe ori : 
„miracolul românesc" şi la analize concludente. Astfel, „Christien Science 
Monitor" menţiona nu de mult următoarele : „Dacă această situaţie se men­
ţine este posibil — aşa cum prevăd unii experţi economici ;— ca România 
să ajungă în cîţiva ani cea mai puternică ţară industrială din Europa răsări­
teană''''. De la acele nefericite vremuri cînd eram consideraţi o ţară „emina­
mente agricolă" — şi sortită să rămînem aşa o eternitate — şi pînă la zilele 
pe care le trăim, e un drum care nu poate fi socotit în ani, ci cu măsura 
etapelor istorice. Darea de seamă, amplă şi elocventă, a dat exemple — jaloane 
ale acestui drum parcurs — fiecare cijră evocată însemnînd realităţi menite 
să dea fiecărui om din ţara noastră un sentiment de justificată mîndrie patrio 
tică şi cetăţenească. Ca urmare a muncii pline de abnegaţie ,şi a devotamentului 
muncitorilor faţă de politica Partidului, s-a realizat în anul 1964 o producţie 
care a depăşit cu 14°j0 producţia anului precedent. La 20 decembrie, 473 între­
prinderi puteau raporta partidului şi guvernului că şi-au îndeplinit planul 
anual, descifrîndu-se în acest efort continuu şi mereu sporit, decizia oamenilor 
muncii de a ridica şi mai sus graficul activităţii lor creiatoare. Astfel înţelese 
lucrurile, cifrele adaugă caracterului lor de >sinteză statistică un coeficient con­
vertit în sentiment şi în emoţie. în raport cu anul 1963, în anul 1964 producţia 
industriei energiei electrice şi termice a crescut ,cu 23 la sută, a industriei 
chimice cu acelaşi coeficient, a industriei construcţiilor de maşini cu aproape 
optsprezece la '.sută. Au intrat în funcţiune într-un singur an, în cel de curînd 
expirat, noi agregate în centrale electrice cu o putere de 600 megawaţi. Cifra 
merită o explicaţie : 600 de megawaţi reprezintă mai mult decît întreaga 
putere electrică a României din anul 1940. Şi trăim comparaţia în plenitu­
dinea ei dacă reflectăm la rolul energiei electrice ca factor fundamental 
în dezvoltarea economiei moderne, ca factor de bază în .procesul de extindere 
a mecanizării şi automatizării producţiei. Sînt numai cîteva cifre, dar sufi­
ciente ca să dea o imagine a bilanţului de succese repurtate de industria 
noastră ca expresie a politicii de industrializare a ţării, asigurînd lărgirea şi 
perfecţionarea bazei tehnice-materiale a socialismului. în agricultură — a 

3 



arătat darea de seamă — se realizează treptat programul de măsuri iniţiate 
de Partid pentru dezvoltarea multilaterală ia acestei ramuri atît de importantă 
pentru economia naţională. In raport cu producţia agricolă a ultimilor cinci 
ani, producţia anului 1964 ,se înscrie cu un spor de 12 la sută. S-a întărit 
baza cerealieră, s-au înregistrat succese în cultura plantelor tehnice, în viti­
cultură, şi pomicultură, măsurile privitoare \la creşterea şep telului începlnd să 
dea şi ele roade. Dovada peremptorie a acestor succese o face următorul 
fapt: deşi factorii climatici n-au fost deosebit de favorabili s-a asigurat în 
întregime hrana populaţiei, dar s-au asigurat şi disponibilităţi de export. 
Victoria socialismului la sate se oglindeşte pe deplin în aceste cifre şi în 
felul cum arată astăzi satele noastre. Acolo unde domnea odinioară sărăcia 
şi pelagra, a venit lumina, bunăstarea, învăţătura, caravana cinematografică, 
echipa de teatru şi, mai presus de toate, încrederea în viaţă, hotărîrea de 
a. lupta zi de zi pentru consolidarea victoriilor şi, pentru dezvoltarea lor 
într-un ritm tot mai susţinut. 

Darea de seamă a acordat o importanţă deosebită problemelor puse în 
dezbatere la Plenara Comitetului Central ul Partidului cu prilejul aprobării 
proiectului planului de stat pe anul 1965 .- îmbunătăţirea calităţii produselor 
— sarcină, fundamentală a producţiei —, asigurarea dării în funcţie la 
termen a, noilor obiective productive — datorie de onoare pentru toţi factorii 
ce contribuie la realizarea lor — şi îndeplinirea la nivel înalt, în spiritul 
unei exemplare exigenţe, a sarcinilor de export, datorii menite să menţină 
şi să crească, prestigiul produselor noastre peste hotare, pe piaţa mondială. 
Durea de seamă a înfăţişat un plan complex, pătruns de o profundă rigoare 
ştiinţifică, menit să transforme sarcinile în realităţi, şi să constituie o punte 
între cele înfăptuite pînă astăzi şi noile realizări de mîine. Anul 1965, ultimul 
al şesenalului, se anunţă ca un an de succese certe, menite să concure la 
ridicarea nivelului de trai al 'oamenilor 'muncii, ţelul superior cd tuturor 
iniţiativelor şi \eforturilor creatoare depuse de Partidul şi Guvernul ţării 
noastre. 

La, 7 martie anul acesta va avea loc un eveniment de o deosebită 
importanţă : Poporul îşi va alege deputaţii în Marea Adunare Naţională şi 
în Sfaturile Populare, prilej \de trecere în revistă a muncii, de analiză minu­
ţioasă a ceea ce ,s-a realizat pînă astăzi, de scrutare responsabilă a perspecti­
velor. Şcoală politică de înaltă răspundere, de patriotică participare la viaţa 
ţării, de verificare într-un spirit adine cetăţenesc a rezervelor inepuizabile fie 
energie pe care le reprezintă poporul, alegerile sînt întîmpinate pretutindeni, 
la oraşe şi la sate, cu, un sentiment de entuziasm bărbătesc şi cu o justifi­
cată niîndrie. 

Cu prilejul constituirii Biroului Frontului Democraţiei Populare, pre­
şedintele Consiliului, de Stat şi primul secretar cd Partidului nostru, tovarăşul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej ia spus : 

. .îmi expr im convingerea că apropiatele alegeri voi- 'Coiisititnn o nouă 
<şi viguroasă mani festare >a voinţei maselor ide a merge 'hotărât pe d r u m u l 
deschis 'de oaiîiniclairea socialistă — drum ,al ânifloririi patr ie i şi prosperităţii 
celor ce n i ; inrrsc !" 

.Si cuvintele sale au însemnat pentru fiecare om din ţara noastră o 
înflăcărată chemare. •' 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 



Gorganul lui Dobrotici 
d e V i c t o r E f t i m i u 

A l te le a r f i f ost dest ine le f a m i l i e i D o b r o t e s c u d i n Constanţa,, 
dacă şeful aceste i f a m i l i i , cu t re i zec i ş i p a t r u de a n i în 
urmă, n-ar f i l u a t p a r t e la o sărbătoare de 10 M a i , în t r i ­
b u n a oficială, ca fată de pre fec t . V o r b i m de şeful r e a l , 

d o a m n a Zoe. 
Căci, după datină ş i lege, r o l u l acesta s-ar f i cuveni t soţului d o m n i e i 

sale încă v i u , G r i g o r e . 
U n o m b l i n d , t i m i d , c o m o d . N u - i plăceau discuţiile ş i iniţiativele. 

P r e f e r a să f ie condus . F a p t u l că în tinereţe fusese, la prefectură, suba l ter ­
n u l v i i t o r u l u i s o c r u , î l s i tuase faţă de nevastă într-o i n f e r i o r i t a t e în care 
se complăcea şi care , peste t r e i decade, se accentuase m u l t . 

P r o c o n s u l a t u l dobrogean a l răposatului I s t ra te M a v r o d i n n u ţinuse 
decât p a t r u l u n i , d a r p u r t a s e în e l un zîmbet l u m i n o s , pres t ig i os , acea 
halucinată z i de 10 M a i cînd d o m n u l pre fect , reprezentând g u v e r n u l , p r i ­
m i s e de f i larea t r u p e l o r şi a «coaielor , în sunet de trâmbiţe, în b u b u i t u r i 
de t u n şi-n şuier de s irene. T o t oraşul e r a la p i c i o a r e l e t r i b u n e i o f i c ia le . 
Domnişoara I ca — de la Z o i c a — îşi făcuse p r i m a ieşire în l u m e , într-o 
apoteoză. D i n acea z i ş i p înă a z i , cînd trecuse de c inc i ze c i de a n i ş i avea 
t r e i c o p i i ş i sărăcea văzînd cu o c h i i , domnişoara M a v r o d i n , az i d o a m n a 
D o b r o t e s c u , se 'socotise o făptură excepţională, un f e l de principesă a p r o ­
v i n c i e i de peste Dunăre. T r e b u i a să-tşi ţină, cu o r i c e preţ, r a n g u l , —- „faeighe-
m o n i c o s u l " , c u m spuneau , încă, une le f a m i l i i e lene d i n cetatea l u i O v i d i u . 

F a p t u l că, de a t u n c i , atîţia prefecţi cu f a m i l i i l e respect ive se p e r i n ­
daseră v r e m e de t re izec i ş i t r e i m a i u r i în t r i b u n a oficială, n-o t rezea d i n 
v i s u l ânsorit a l adolescenţei. 

F e e r i a c o n t i n u a în s u f l e t u l e i , bătut de toate decepţiile, d a r călit în 
aşteptarea f a s t u l u i r e l u a t . 

P r e c a r a situaţie a e i ş i a f a m i l i e i nu e r a , nu p u t e a f i , deoît un p r o ­
v i zorat , în aşteptarea z i l e i c înd G r i g o r e va f i n u m i t i s p r a v n i c — ca ş i 
c u m fără politică un funcţionar de prefectură poate o c u p a m a g i s t r a t u r a 
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supremă ! — d o a m n a Zoe D o b r o t e s c u nu luase par te la n i c i o f es t iv i ta te 
naţională. P e n t r u d o m n i a sa , p a t r i a m u r i s e de t re i zec i ş i t r e i de a n i . 

• 

I n f iecare vară, f a m i l i a : Zoe, G r i g o r e , T i t a , V i v i ş i T i c u D o b r o t e s c u 
părăseau Constanţa ca să plece „la băi" . 

P r a c t i c a distincţiei obl igase pe şeful f a m i l i e i să-şi boteze cei d o i 
băieţi cu n u m e de fată ( T i t a şi V i v i ) i a r pe domnişoara o a l intase cu 
n u m e l e m a i m u l t băieţesc de T i c u . 

Cînd toată l u m e a venea la m a r e , d o a m n a Zoe D o b r o t e s c u l i p e a feres­
tre le cu hîrtie colorată ş i se ducea la m u n t e . Această deplasare făcea par te 
d i n p r o t o c o l . O femeie care , la un m o m e n t dat , strălucise în t r i b u n a of i ­
cială, nu p u t e a răonîne un an. întreg l o c u l u i , p r i n t r e foştii e i isujpuşi. D e s i g u r , 
c u m spuneau T i c u , V i v i ş i T i t a — Constanţa e m a i interesantă v a r a , cînd 
v ine atîta l u m e de la Bucureşti , cînd M a m a i a e în f l oare — d a r fiindcă 
or i ce om cu oarecare stare t r ebu ie să-şi părăsească reşedinţa în t i m p u l 
vacanţei ş i să plece a i u r e a , o r i u n d e , d a r să plece , m a m a n Zozo , în f iecare 
vară, îşi căra f a m i l i a pe V a l e a P r a h o v e i , la P o i a n a Ţapului. 

A n u l acesta, însă, nu s-a m a i p u t u t . Oricîte t rager i avusese l o t e r ia 
l a care îşi j u c a s i s temat i c , de a n i întregi, e c o n o m i i l e , n i c i un b i l e t nu 
reuşise. P e n s i a era p r e a mică. Băieţii nu câştigau n i m i c . După d o i a n i de 
sinecură (tot la prefectură, în a m i n t i r e a v e n e r a t u l u i I s t ra te M a v r o d i n ) , 
domnişoara T i c u p i e r d u s e cei t re i m i i de l e i l u n a r i ce-i încasa ca dact i lo ­
grafă : fusese concediată sub p r e t e x t u l copi lăros că nu ştie să scr ie două 
rînduri la maşină (ceea ce e ra per fect adevărat) , d a r nu c o n s t i t u i a un 
m o t i v serios ca să trimiţi l a p l i m b a r e pe nepoata u n u i fost prefect , m a m a n 
Zozo interzioîndu-i să înveţe această degradatoare îndeletnicire) . D e z a s t r u l 
e r a c omple t . Dobroteştii n u v o r m a i p l e c a l a b ă i ! 

R u d e l e , cunoştinţele, v e c i n i i u r m a u să jub i l eze . în sfîrşit, mîndra 
porfirogenetă va f i înfrântă. Tot oraşul nu va v o r b i a l t ceva . 

D o a m n a Zoe D o b r o t e s c u exagera, fără îndoială, aceste prezumpţ iuni : 
d e multă v r e m e , d o m n i a s a n u m a i e r a c e n t r u l u n i v e r s u l u i . Poate c ă n u 
fusese niciodată. O a m e n i i îşi aveau p r o p r i i l e l o r n e c a z u r i , ca să se m a i 
ocupe de t r e b u r i l e a l t o r a . 

în zadar încerca Gr igore , V i v i , T i t a ş i T i c u s-o convingă de a b s u r d i ­
tatea a p r e h e n s i u n i l o r ei şi de avantaje le u n e i rămâneri pe loc , în epoca 
cea m a i p r o p i c e coastei d o b r o g e n e ; şeful f a m i l i e i susţinea că, m a i m u l t 
decît oricînd, a c u m cînd se zvonea că nu m a i au n i m i c , t r e b u i a u să dispară 
d i n oraş. 

D a r c u m ? C u m ? 
Nu i -au t r e b u i t decît t r e i nopţi d o a m n e i D o b r o t e s c u ca să găsească 

soluţia : v o r rămâne la Constanţa, v o r l i p i M r t i e vînătă pe g e a m u r i , ca 
să-i creadă l u m e a plecaţi. V o r face a lbas t re toate ferestre le d i n s p r e stradă. 
N u v o r trăi decît c u l u m i n a d i n s p r e m a r e , î n c u r t e a d i n t r e două m a i d a n e . 

A c o l o n u - i vedea n i m e n i . V o r ieşi n u m a i noaptea , strecurîndu-se p r i n -
t r - u n u l d i n cele două l o c u r i v i rane , căci uşa d i n s p r e stradă va f i ş i ea 
închisă h e r m e t i c , clanţa urmînd să prindă p r a f şi păienjeniş, ca să se 
vadă b ine că stăpînii sînt plecaţi. 
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• 

Ceea ce m a m a n Z o i c a hotărî , fu executat în douăzeci ş i p a t r u de o re . 
S i m u l a t u l plecării în două trăsuri — după l i p i r e a hîrtiei a lbas t re 

Ha g e a m u r i — lăsarea v a l i z e l o r în m a g a z i a gării... reîntoarcerea, noaptea , 
pe furiş, u n u l cîte u n u l . . . 

N u v o m i n t r a î n amănuntele t r a g i c o m i c e ale vieţii acestei b iete 
f a m i l i i terorizată de i m p e r a t i v u l aparenţelor. 

Un observator ta lentat ş i i s c o d i t o r , ar putea scr ie o întreagă carte 
despre aspectele i n t e r i o r u l u i b l i n d a t , amănunţind p s i h o l o g i a fiecărui m e m ­
b r u a l f a m i l i e i , reacţiunile, revo l te le sau acomodări le fiecăruia, viaţa a r t i ­
ficială, evaz iuni le n o c t u r n e , pe brînci , strecurările în stradă, după cumpă­
rături, cu ges tur i de hoţ urmărit , cu t e m e r i de cîine bătut, tot c o r t e g i u l 
de prefecătorii şi de u m i l i r i , pe care o femeie autoritară şi maniacă îl 
impusese u n o r fiinţe m a i sărace decît ea ş i l i p s i t e de or i ce persona l i ta te . 

Această existenţă neverosimilă s-ar f i tîrît pînă în sep tembr ie , dacă 
neprevăzuta intervenţie a u r s i t e i n-ar f i s c h i m b a t l u c r u r i l e b r u s c , ca într-o 
poveste d i n o m i e şi u n a de nopţi . 

C i n e v a a bătut, într-o z i , pe înserate, la toate ferestre le d i n stradă, 
a z g u d u i t clanţa, a dat tîrcoale case i , a t recut p r i n t r e z i d u r i l e r u i n a t e ale 
m a i d a n u l u i d i n d r e a p t a şi a năvălit în curte , unde a găsit pe G r i g o r e , 
pe Zoe ş i pe T i t a . V i v i ş i cu T i c u e r a u în casă ş i j u c a u table Ia l u m i n a 
lămpii cu p e t r o l . ( T r e b u i a economisi tă ş i e l e c t r i c i ta tea , ca să nu le trădeze 
prezenţa în t i m p u l v e r i i , pe n o t a de l a uz ină) . 

A c e l om care năvălise i m p e t u o s în t i h n i t a locuinţă, e ra în aparenţă, 
u n necunoscut . 

D e fapt , f a b u l o s u l u n c h i d i n A m e r i c a . 
F r a t e m a i m i c a l l u i G r i g o r e D o b r o t e s c u , îşi luase p a r t e a d i n avere , 

moştenirea părintească, şi, a s e m e n i ţiului r i s i p i t o r , plecase în l u m e . De 
douăzeci de a n i , n i c i un s e m n de viaţă. î l c r e d e a u m o r t , ş i iată-1 sub h a i n a 
de p i e l e , cu faţa arsă, cu părul cărunt, şdhiopătînd puţin, iată-1 acasă, 
s t r i g o i nepo f t i t , ameninţînd cu o gură în p l u s c i n a frugală a u n e i f a m i l i i 
detronate . 

G r i g o r e s-ar f i a r u n c a t în braţe şi l^ar ifi strîns pe inimă, plînigînid de 
b u c u r i a r e v e d e r i i . D a r Zoe era co lea . M a i aspră decît oricînd, îşi măsura 
c u m n a t u l d i n f r u n t e pîn-la t a l p a groasă a b o c a n c i l o r . 

„Oamenii care v i n d i n A m e r i c a t rebu ie să aibă degetele p l i n e de ine l e 
ş i pe r l e cît a l u n a , la cravată. Ăsta n i c i cravată n-are. Un v a g a b o n d . 
O sărăcie." 

I a r b i e t u l e i bărbat gîndea c a m l a f e l , d a r o a r e c u m m a i d u i o s : 
„Bine, măi frăţioare, de ce nu venişi măcar cu un geamantan în 

mină, că a l t f e l te -am f i p r i m i t ! ? Eu sînt f e r i c i t ş i aşa, f i indcă m i - e r a d o r 
de t ine ş i te c r e d e a m pe l u m e a cealaltă, l ingă t a t a . Parcă î l văd şi pe t a t a , 
că m u l t isemănaţi! D a r Zoe e necăjită cu c o p i i i ş i n u m a i rudă săracă n u j i 
t r e b u i a , t o c m a i a c u m ! " 

A p o i tare : 
— Ia şezi, S tavrache , s ta i co lea , bată-te să te bată... Ia spune, o m u l e , 

c înd venişi... Zo i co , s ta i şi m a t a l e , colea.. . ţi-1 m a i a d u c i a m i n t e ? A p lecat 
de mul t . . . H e i , d a r eşti m a i cărunt ca m i n e , măi băiatule, ş i eu am şase a n i 
m a i m u l t 1 
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L u i S tavrache i se pusese un n o d în (gâtlej ş i nu p u t e a să-1 înghită, 
casa părintească î l înconjura, m i r o s e a a trecut d i n u l t i m e l e - i m o b i l e , cop i ­
lăria învia şi-1 s a l u t a cu s t o l u r i de năframe albe, toate a m i n t i r i l e j u c a u 
h o r a m i i l o r de z i le a lbastre ale adolescenţei m a r i n e . în c l i p a aceea, uită 
de ce a m a i veni t acasă, p l a n u r i l e îndrăzneţe cu care se reîntorcea în 
p a t r i e . Se lăsa dus de a m i n t i r i , de înduioşări. 

Un sfert de veac se ştergea ca un gînd. Parcă nu plecase de a c o l o 
niciodată. 

N u p u t e a Scoate u n cuvânt. Tăcerea aceasta, p r i v i r i l e care şovăiau, 
înlăcrimate, însemnau p e n t r u Zoe, recunoaşterea v i n e i ce le i m a r i , i r e m e ­
d iab i l e , mărturisirea păcatului sărăciei. 

— Am venit ş i eu... mi se urîse p r i n t r e străini... V r e a u să sfârşesc în 
casa părintească... Niciodată nu m - a m simţit m a i străin ca aseară c înd 
a m p i ca t l a hotel . . . A m d o r m i t e u î n m u l t e p a t u r i — m a i m u l t p e pământul 
gol decît în pa t — d a r e r a m departe şi s o m n u l adânc, pe or i ce căpătâi... 
D a r în ţara t a , în oraşul tău, să s ta i la hote l . . . Cîţiva paşi de casa părin­
tească, nu z ă u ! M i - a veni t să plîng... N - a m ştiut c u m s-alerg m a i repede ! 

Zoe î l a s cu l ta şi se frământa în t a i n a gândurilor e i : 
,JPrea vorbeşte m u l t de casa păr intească ! A fost o d a t ă ! A c u m e 

casa părintească a c o p i i l o r m e i . Tu ţi-ai lua t p a r t e a , ţi-ai vândut l o c u l 
d i n t r e z i d u r i l e astea, n u m a i a i n i c i u n drept , n u m a i a i c e căuta a i c i ! 
Ai să vez i numaidecît că n -a i să ne p r i n z i în capcană. C u n o s c eu povestea ! 
F i u l r i s i p i t o r ! N - a v e m n i c i un viţel de tăiat, băiatule ! " 

I a r S t a v r u p r i n d e a glas , se încălzea, v o r b e a m e r e u : 
— M ă u i t împrejur. . . Parcă a m p lecat i e r i . . . E r a u m a i m u l t e m o b i l e , 

nu ? Păcat că le-aţi înstrăinat. Pe vapor , pe măsură ce m - a p r o p i a m de 
Constanţa, mă gândeam la f iecare s c r i n , l a f i ecare canapea, creşteau d i n 
uitare . . . Se desluşeau mereu. . . f i ecare la l o c u l vechi . . . Douăzeci ş i c i n c i de 
a n i nu mă gândisem la ele, şi-n câteva ore , pe M a r e a Neagră, le -am înviat 
pe toate... Ce d o r m i - e r a de v o i , de casa a s t a , ce d o r m i - e r a de ţară ! 

Ceilalţi d o i tăceau. Zoe c i u p e a f i r e de scamă d i n vârful mânecii. 
G e s t u l e i e r a graţios ş i absent . Simţea că nu e ceva c u r a t la m i j l o c . O m u l 
ace la le ascundea ceva. î i e r a frică. S t r i g o i u l vorbea m e r e u . 

— Ştiu... de douăzeci de a n i , nu v -am m a i s cr i s n i m i c . N i c i n -avem 
ce... în f iecare z i , altă luptă cu viaţa... altă ţară... m e r e u alte oraşe. Ai 
u i tat de ai t ă i ! parcă s-au s cu fundat toate în m a r e . Cînd eşti pe un părnînt 
despărţit de-al tău de oceane, ţ i se p a r e că s-a r u p t or i ce legătură cu 
pămîntul tău... Nu vă închipuiţi c u m înstrăinează apa. . . A c u m n - a m să 
m a i plec. . . Sînt obosit. . . Nu mă m a i cheamă n i c i o ispită... 

—• N - a i pe n i m e n i , a c o l o ? ângăimă G r i g o r e . 
— Pe n i m e n i ! N i c i nevastă, n i c i c o p i i . C o p i i i vdştri o să f ie şinai m e i . . . 
O lumină s-aprinse-n o c h i i Z o i e i . 
„Poate că n e t r e b n i c u l acesta va f i avînd o brumă de avere, dacă s-a 

gîndit la n e p o ţ i ! " „O capcană !" îşi răspunse tot ea. 
Totuşi încercă să4 iscodească : 
— V r e m u r i grele şi p-acolo ? 
— G r e l e ! răspunse S tavrache într-un oftat. Nu m a i e gîrla de a u r 

de altădată ! P o a t e d-aista am şi p l e c a t ! 
— B i n e , d a r tot ve i f i adunat ceva, c înd e r a u v r e m u r i m a i b u n e . 
— A m adunat a z i , a m p i e r d u t mâine, ş i i a r a m a d u n a t ş i i a r a m 

p i e r d u t ! D a r ce înseamnă b a n u l , bogăţia ?... N u - i simţi b u c u r i a niciodată. 



înainte, c r e d e a m că a f i bogat , e tot ce poate rîvni o m u l m a i de preţ... 
Când am a juns m i l i o n a r , am văzut că nu e l u c r u mare . . . Gînd am p i e r d u t 
tot , n u m i - a părut rău. A m luat -o d e l a început. Ş i i a r ş i i a r . A c u m a , l a 
sfîrşitul socote l i l or , m - a m împăcat cu toate. O bucăţică de pâine, la colţul 
mesei , i n t r e a i tăi, face cît tot a u r u l d i n l u m e ! De asta v-a'ş f i rugat . . . 
Nu mă lăsaţi p r i n t r e străini! . . . Primiţi-mă între voi . . . Aţi lăsat o c h i i în jos.. . 
Ştiu... E greu , aşa d in t r - o dată să te pomeneşt i pe nepusă masă, 
c u u n m o s a f i r nepoft i t . . . L a u r m a u r m e i , pot d o r m i ş i l a h o t e l , d a r a l t c eva 
era să sta*u cu voi . . . n i c i nu p r e a sânt sănătos... Casa e mare . . . mă încape 
ş i pe mine . . . S i n t un om liniştit... n - a m să vă aduc n i c i o supărare... Văd 
că tăceţi. Mă duc . Vă las să vă sfătuiţi... Pe-nserate, mă întorc.. . Ştiu că 
n-o să vă lase i n i m a şi-o să mă pr imiţ i ! . . . 

O m u l care vorbea tărăgănat, aproape tânguitor, cu ceva străin în 
v o r b a l u i românească, se ridică cu g r e u , se m a i uită împre jur ş i ieşi, 
şchiopătând uşor. 

— Mă-ntorc pe-nserate.. . V r e a u să văd dac-a imbătrînit m u l t oraşul 
sau a m a i înt inerit ! 

• 

C e i d o i soţi fură mulţumiţi de această p lecare , ca să-şi poată revărsa 
f iecare gândurile în vo ie . 

— Nu ştiu ce f e l de inimă ve i f i având m a t a l e , Z o i c o dragă, nu te 
supăra ! D a r nu-1 p u t e m a l u n g a ca pe un cîine... l a u r m a u r m e i nu ne-a 
făcut n i m i c . . . U n d e v r e i să se ducă ? 

— De ce nu l - a i o p r i t d u m n e a t a , că ţi-e f rate şi-a veni t in casa 
părintească! i z b u c n i Zoe, s u b l i n i i n d i r o n i c „casa părintească". Dacă t e d a u 
b a n i i afară d i n casă, n-ai decît să-1 p o f t e ş t i ! A s t a ne m a i t r e b u i a a c u m ! 

— D o a r n-o să cadă b e l e a pe c a p u l n o s t r u ! O f i avînd şi el ceva . 
Nu s-a întors cu mâna goală d i n A m e r i c a ! 

—• N - a i a u z i t de-a ispus ? Sânt v r e m i u r i grele şi acolo , de-aia a p ledat . 
— D a , d a r a m a i spus : „Copiii voştri o să f ie şi c o p i i i m e i ! " 
— A s t a - i c e v a p l a t o n i c , s e n t i m e n t a l . 
— C u m adică ! ? Să n-aibă n i m i c ? 
— Dacă avea ceva , se cunoştea. N - a i văzut c u m e r a îmbrăcat ? 
— A s t a n u insemnează n i m i c . V i n e o m u l d e p e d r u m . . . 
— ' Ş i c u m m a i s c h i m b a v o r b a : „Am avut a z i , a m p i e r d u t mâine, i a r 

aim avut ş i i a r a t a p i e r d u t ! " E ' l impede ca l u m i n a z i l e i . N-are o lăscaie. 
S p u n e a că a d o r m i t m a i m u l t pe pămîntul go l deoât ân pat . O m u l bogat 
a l t f e l vorbeşte, nu se milogeşte să-1 primeşti în casă... 

— B i n e , Zo i co , m i c u l e , poate că a i d rep ta te . N - a m să-ţi i m p u n eu 
f a m i l i a mea. . . Ştii că nu ţi-am i m p u s - o n i c i c înd ne -am luat . O să-i v o r b i m 
f r u m o s , cu dragoste — am fost c a m înţepaţi amândoi, toată v r e m e a — şi-o 
să-i dăm să înţeleagă că nu p u t e m hrăni a şasea gură... n-o să se supere , 
ştie şi el ce-nseamnă sărăcia !... 

în v r e m e a aceasta, S t a v r a c h e bătătorea oraşul, m a l u l mării ş i r e s p i r a 
adânc m i r e a z m a o r i z o n t u r i l o r . Odinioară, d u n g a mării, zgâriată de coşul 
u n u i v a p o r s a u c a t a r g u l u n e i corăbi i î l c h e m a cu glas de s i rene , cu trâm­
biţe de v i c t o r i e . 

D i n c o l o e r a tot v i i t o r u l , toate poveştile copilăriei, întrecerile, a j u n ­
ger i l e , aver i l e fabuloase . 
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II apăsau z i d u r i l e casei părinteşti, î l s t r i v e a u . In f iecare dimineaţă, 
aceleaşi preocupări mărunte, acelaşi ipsos cu care se văruia în a lb stră­
l u c i t o r tristeţea constrângerilor z i ln i c e , aceeaşi mască de mulţumire, de 
t r i u m f , pe un obraz tăiat de greaţa z i l e l o r acre şi-a g u s t u l u i de leşie a u n o r 
i n u t i l e aşteptări. Nu vedea c u m îşi va îndestula, în sărăcia aceasta, f o a m e a 
de grabnică şi uriaşă îmbogăţire. 

Plecase după l iber ta te şi avuţie şi se reîntorcea spunând că e sătul 
de l u p t a cu viaţa, că e d o r n i c să-şi încheie z i le le într-un decor f a m i l i a r , 
p r i n t r e m o b i l e mucegăite, acasă. 

„Ai l u i " î l primiseră des tu l de cenuşiu, d a r nu s-a prăpădit cu f i r e a , 
e r a învăţat. 

Cîte uşi şi cîte ferestre n u - i trântiseră ân nas , ân z b u c i u m a t a l u i 
viaţă! . . . Nu i se m a i strângea i n i m a de multă v r e m e ş i z i c e a : 

„Poate că o a m e n i i aceştia au dreptate . Ce ştiu ei de m i n e ? Le e 
frică de a v e n t u r i e r u l reîntors, la încheierea soco te l i l o r . A l t m i n t e r i m-ar 
f i p r i m i t cu dragă inimă ! 

„Poate că mă c red un a s a s i n , un gangster , ştiu eu ? D a r am să le 
exp l i c eu odată." 

La toate se gândea Stavrache , n u m a i la m o t i v u l adevărat, t e a m a că 
nu e decât o sărăcie — nu se gândea. 

S-a ânapoiat curând, în casa Z o e i , cu s u f l e t u l ş i o c h i i p l i n i de p u l b e r e a 
de a u r a s o a r e l u i fărâmiţat pe a l b a s t r u l mării. N i m i c nu se s ch imbase 
d i n copilăria l u i . N u m a i p ie tre le d i g u l u i e r a u c a m roase ş i p e s c a r i i măi 
puţini l a p r i n s u l g u v i z i l o r . 

D a r m i r o s e a tot aşa de proaspăt a adâncuri răscolite, a peşte sărat, 
-a alge descompuse şi a ţiţei. 

După ce poves t i c u m a bătut s t r a d a M a n g a l i e i , plină de brutării ca lde 
şi prăvălii tătăreşti, după ce-a evocat toate pe isa je le regăsite, S t a v r a c h e 
a întrebat : 

— E i , ce ziceţi, v-aţi gîndit ? Mă primiţi la v o i , o r i îmi sfârşesc z i le le 
la ho te l , p r i n t r e străini ? Că de plecat d i n Constanţa, nu m a i p lec , să ş t i ţ i ! 

—• U i t e ce e , c u m n a t e dragă., n o i te-am p r i m i cu dragă inimă, d a r 
vez i că şi p -a i c i sânt v r e m u r i grele... 

— Da ce treabă au v r e m u r i l e cu n o i ? 
— N - a m p u t e a deocamdată , să m a i ţinem şi pe-al şaselea. Ştii că 

c-ăieţii n -au n i c i o slujbă. F a t a e r a dactilografă, d a r în ţara a s t a nu e 
n i c i o stimă p e n t r u o a m e n i i care au făcut ceva , ş i au dat-o afară de la 
prefectură, măcar că era fată de prefect . 

D o a m n a Zoe D o b r o t e s c u i n t r a în amănunte ca să scape de mărturi­
s i r ea penibilă a p a u p e r i taţii l o r . 

S t a v r u se u i t a n e d u m e r i t la f rate le său G r i g o r e , care clătina c a p u l , 
aprobînd cu tristeţe ş i suspine d iscrete p a r t i t u r a d o a m n e i ş i soţiei sale , Zoe . 

O sumedenie de argumente subt i l e care v o i a u n u m a i să ins inueze 
sărăcia, nu s-o mărturisească, o penibilă p r o c e s i u n e de a l u z i i şi de r e c r i ­
minări împotriva d e s t i n u l u i şi a concetăţenilor, curseseră o jumătate de 
o ră , până cînd S t a v r a c h e înţelese că ace i bieţi o a m e n i e r a u tare strîmtoraţi. 

—• Da b i n e o a m e n i b u n i , de ce nu spuneaţi m a i devreme ? De b a n i 
o să ne plângem n o i ? D a r am geamantanele d o l d o r a de d o l a r i să vă d a u 
şi vouă şi c o p i i l o r , să cumpăr tot oraşul, bată-vă n o r o c u l să vă bată ! ! ! 

Feţele t u t u r o r a s^au l u m i n a t , în r a z a b e c u r i l o r e lec t r i ce a p r i n s e s i m u l ­
t a n în toate încăperile. I -au exp l i ca t cu francheţe de ce e r a u ferestre le 
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a l b a s t r e . C u m i -a l o v i t c r i z a ; ce ingraţi au fost ce i de la prefectură cu 
T i c u . U n c h i u l S t a v r a c h e a surîs t r i s t , clătinând c a p u l în s e m n de compă­
t i m i r e . Le făgădui că toate aceste supărări v o r rămâne un v i s urât ş i 
n i m i c m a i m u l t . 

C h i a r de a doua z i , viaţa f a m i l i e i D o b r o t e s c u a luat un a l t aspect . 
A u ins ta la t î n s a l o n p e u n c h i u l sosit î n a j u n c u v a p o r u l . 

A u deschis l a r g f eres tre le , a u r u p t tote zdrenţele m i n c i n o a s e ale 
* . geamur i lor , fără să m a i încerce a da v e c i n i l o r spec taco lu l u n e i s o s i r i 

de la gară. 
Fiindcă tot m a i stăruia o umbră de s u s p i c i u n e în j u r u l său {mai 

t ales Zo ie î l tot cerceta , d i n creştet la b o c a n c i , cu p r i v i r i nes igure ) , u n c h i u l 
d i n A m e r i c a dărui cîte o sută de m i i de l e i fiecăruia d i n t r e m e m b r i i 
f a m i l i e i . A p o i plecă în oraş, pe u r m a n e g u s t o r i l o r ş i a p a r t i c u l a r i l o r ce 
etiimpăraseră, u n a cîte u n a , vech i l e m o b i l e ale f a m i l i e i , plăti întreit ş i 
readuse toate canapelele , p o l i c a n d r e l e , p e n d u l a , h a r t a , orga, jeţurile, covoa­
rele , p i a n u l şi s c r i n u r i l e părinteşti, r e c o n s t i t u i n d casa aşa c u m o lăsase 
în z i u a plecării , a c u m un pătrar de seco l , c înd n u m a i T i t a e r a născut ş i 
avea n u m a i cîteva l u n i . 

M a i d a n e l e d i n d r e a p t a ş i d i n stingă casei fură cumpărate ş i prefăcute 
în grăd in i ; t repte de marmoră c o b o r a u pînă la m a r e , între uriaşe f l o r i 
de septembr ie . C a s a fu acoperită cu o lane n o i , întărită cu bîrne de piatră, 
aşa c u m fusese cu p a t r u z e c i de a n i în urmă. 

Toate acestea, în cîteva săptămâni n u m a i ; dacă sărăcia f a m i l i e i D o b r o ­
tescu venise încetul cu încetul, p r o s p e r i t a t e a î i înconjura, î i copleşea cu 
•o r epez i c iune de b a s m . 

C i u d a t om ş i nenea S t a v r a c h e ! E r a n u m a i invenţie, p l a n u r i ş i d e m o n 
c o n s t r u c t o r . 

Nu şedea o clipă l o c u l u i . Nu p u t e a să vadă o ruină, o paragină. E l 
repară ş i casele v e c i n i l o r , făcu grădiniţă publică d i n l o c u l v i r a n de la 
•capul străzii, r e c o n s t i t u i o magherniţă turcească de peste d r u m , şi t o c m i 
meşteri să desăvîrşească şi să zugrăvească b i s e r i c a m a h a l a l e i . S p u n e a 
m e r e u că n u - i venea să creadă că era acasă, p r i n t r e a i săi, ş i că p u t e a 
să-şi lege n u m e l e de ceva. 

V o r b e a m e r e u de l o c u r i l e copilăriei , de dragostea p e n t r u oraşul său 
n a t a l , de m i r o s u l Mării N e g r e , pe care nu-1 m a i găsise pe l i m a n u l depăr­
ta te l o r oceane, nicăieri, şi dădea b a n i în d r e a p t a şi în stânga. 

Zoe nu p r e a era încântată de c h e l t u i e l i l e nebuneşti ale c u m n a t u l u i , 
c a r e micşora i n f e l u l acesta moştenirea c o p i i l o r . 

Păzea p o a r t a ca să stăvilească i n v a z i a s o l i c i t a t o r i l o r , dar aceştia 
găseau p e o m u l c u d o l a r i f ie l a c a p u l d i g u l u i , u n d e p e s c u i a s c r u m b i i ş i 
g u v i z i , f ie p r i n t r e p ie tre le v e c h i d i n m u z e u l primăriei, f ie sub stâncile de 
la T a t a i a , u n d e căuta cu nişte p u i de tătari m o n e d e scite , r o m a n e ş i 
b i z a n t i n e . 

Binefăcătorul oraşului a s c u l t a păsul fiecăruia şi înlesnea pe toţi cu 
dragă inimă. Nu e r a instituţie să-1 cerceteze şi pe care să n-o îndestuleze 
cu generozitate . De la e p i s c o p u l Dunării de jos , care p r i m i o sumă i m p o r ­
tantă, ca să t e r m i n e c a t e d r a l a cu t u r n u r i m a i înalte decît moscheea , pînă 
l a poliţai, căruia n u - i a j u n g e a u b a n i i p e n t r u c a n t i n a sergenţilor d i n oraş, 
f iecare se înfrupta d i n donaţiile generosu lu i concetăţean. 
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N e v o i l e ş i cerşitul autorităţilor a jungeau pînă la indecenţă. P r i m a r u l , , 
p re f e c tu l , d i r e c t o r u l l i c e u l u i , c o l o n e l u l , i se plîngeau m e r e u de n e c a z u r i l e 
pe care le avea f iecare în gospodăria l u i . 

Nu le a jungeau b a n i i să facă faţă n e v o i l o r reale , ş i m a i ales ce l o r 
de strălucire, de „luarea o ch i l o r " . . . 

„...Fanfara militară n-are i n s t r u m e n t e l e necesare, i a r oînd âtrroraimut: 
muzicanţi c i v i l i , n -am u n i f o r m e să-i îmbrac. . . " 

„...Defilarea care ai văzut-o i e r i a m e r s b i n e , dar n u m a i eu ştiu dît 
m i - a m bătut c a p u l ca să ies cu faţa curată..." 

„Ferestrele a lbastre !..." se gîndea, zâmbind a m a r , Stavăr D o b r o t e s c u , 
aduoîndu-şi a m i n t e c u m îşi găsise f a m i l i a m a i a c u m cîteva l u n i . 

„Fiecare trăieşte m i z e r a b i l , în d o s u l u n o r d e c o r u r i m i n c i n o a s e , m e n i t e 
să dea celorlalţi i m p r e s i a de bogăţie !" 

într-adevăr, f ie că oraşul se apuca de r i d i c a t o catedrală somptuoasă, 
p e n t r u a cărei desăvârşire îi l i p s e a u f o n d u r i l e , f ie că o distinsă doamnă, 
rudă de departe , i se spovedea că l i m u z i n a galbenă cu care bătea toată 
z i u a s t r a d a C a r o l ş i piaţa l u i O v i d i u nu era plătită decît pe sfert — toţi 
ş i toate făceau i m p r e s i a că trăiau peste p u t e r i l e l o r , că de la un capăt 
la a l t u l a l l u m i i nu e decît o spoială strălucitoare, sub care mocneşte 
z g u r a ş i l e p r a t u t u r o r privaţiunilor. 

U n c h i u l d i n A m e r i c a dădea în d r e a p t a ş i în stînga, surîzînd t r i s t , 
clătinînd c a p u l , compătimitor . 

în v r e m e a aceasta, pe ascuns , Zoe c o n s u l t a jurişti, să vadă dacă n -ar 
p u t e a să-şi pună c u m n a t u l sub interdicţie. 

O m u l acesta, pe care începea să-1 urască, după ce în p r i m e l e l u n i 
de c h e l t u i e l i nebuneşti î l dispreţuise, v a g a b o n d u l acesta într-o ureche îi 
r u i n a c o p i i i , dec i o r u i n a pe dînsa. 

T r e b u i a cu or i ce preţ împiedicat. 
D a r cea m a i iscusită i n t e r p r e t a r e a l e g i l o r n u p u t e a o p r i p e u n o m 

în toată f i r e a să dispună de p r o p r i a l u i avere , m a i ales că toate che l tu ie l i l e 
acestea îmbogăţeau, înfrumuseţau oraşul. 

Presimţind, parcă, t emer i l e ş i maşinaţiunile c u m n a t e i sale, S t a v r u le 
v o r b i într-o seară, după masă : 

•— D r a g i i m e i , aşa c u m am luat-o , mi se pare că am să vă las pe 
d r u m u r i . 

„Ş-apoi e viaţă şi moarte . S-ar p u t e a ca , într-o z i , să m-apuce iarăşi 
d o r u l de ducă, să p lec ş i să nu m a i v i u niciodată. M - a m gîndit să d e p u n 
mâine, pe n u m e l e fiecărui nepot , cîte zece m i l i o a n e . Am să vă a s i g u r ş i 
vouă bătrîneţea cu cîte zece m i l i o a n e fiecăruia, G r i g o r e dragă, ş i d u m i t a l e 
Zoieă dragă. M i e îmi rămâne destu l . D a r am să vă r o g să mă ţineţi pe 
lîngă v o i , în casa părintească, pînă v o i închide o c h i i , f i indcă mi-e groază 
de h o t e l u r i . P r e a am stat s ingur atît a m a r de a n i , p r i n t r e s tră ini ! 

Toată f a m i l i a îşi simţi o c h i i u m e z i de recunoştinţă şi su f l e tu l înduio­
şat la p o m e n i r e a vieţii de tristă pr ibeg ie a b i e t u l u i nenea Stavrache . T o t 
oraşul află n o u l gest de magnificienţă a l l u i S t a v r a c h e D o b r o t e s c u . ' N u 
bănuia n i m e n i r o s t u l adevărat al atâtor dărnicii. Toată l u m e a cădea 
în cursă. i 

Acţiunile l u i G r i g o r e , care avea u n asemenea f ra te , crescură c h i a r 
în sânul f a m i l i e i . 

Toţi erau fericiţi, Zoe însăşi nu m a i a v u n i m i c de revend i cat vreo 
zece z i l e . 
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După zece z i l e începu să se 'gândească la o eventuală căsătorie a l u i 
S t a v r a c h e . C i n e poate cunoaşte toanele vînturătorilor de mări ? Te p o m e ­
neşti că in t r - o bună zi i se face i a r d o r de ducă. P l e c a r e a aceasta însemna 
renunţarea la r e s t u l moşteniri i . Aşa ceva nu t r e b u i a să se întâmple în 
r u p t u l c a p u l u i ! 

Ca să-1 oprească p e n t r u t o t d e a u n a ingen ioasa Zoe se gîndi la o v e r i ­
şoară m a i tânără, căreia î i interz isese a c u m d o i a n i accesu l o n e s t u l u i e i 
cămin . Această verişoară sucise c a p u l m u l t o r bărbaţi. A v e a nişte o c h i de 
drac , năsucul în sus, dinţi f rumoşi şi e r a puţin peltică, ceea ce-i dădea 
u n f a r m e c fără pereche. 

A u s t e r i t a t e a d o a m n e i Zoe D o b r o t e s c u , născută M a v r o d i n , se îmblânzi 
ca p r i n t r - o încântare, la aceste gînduri u t i l i t a r e . Uită viaţa c a m deochiatâ 
a verişoarei de la Galaţi. 

Fără să-şi închipue un m o m e n t că se j u c a cu f o c u l , că A r i e t t a ar f i 
p u t u t să-1 vrăjească pe Stavăr şi să-î despartă de f a m i l i e , să şi-1 oprească 
de tot , Zoe te legra f ia verişoarei să vină urgent la Constanţa. 

î i c e r u i e r tare p e n t r u scena de a c u m d o i a n i , î i poves t i c u m a dat 
n o r o c u l peste e i , c u m se gîndise la dânsa, l a A r i e t t a , c u m v o i a s-o f e r i ­
cească şi pe ea. î i făcu o lecţie magistrală sfătuind-o, ca p r i n r o m a n e , 
•cum să pună mâna pe S t a v r a c h e şi să nu-1 scape. Verişoară îi mulţumi , 
sărutînd-o de opt o r i şi-i z ise : 

— L a s ' pe m i n e ! 
Casa e r a încăpătoare. S-a găsit şi p e n t r u dânsa o cameră, în a p r o p i e r e 

de sa lon . C u m A r i e t t a era o fată veselă, prietenoasă, toată l u m e a e r a 
încîntată de această c i r i p i t o a r e prezenţă. 

într-o z i , S t a v r u , vizitînd un v a p o r i t a l i a n , sosit dimineaţa ân p o r t , 
cumpără de la o pasageră, o prinţesă egipteană, un şal de toată f r u m u ­
seţea : f l o r i de l o tus albe, b r o d a t e pe mătase neagră, şi-1 dărui A r l e t t e i . . . 
A fost o m a r e surpriză şi emoţ ie în toată casa . 

Nu e r a z i în care să n u - i aducă cîte ceva d i n oraş, c u m aducea de 
a l t f e l , t u t u r o r m e m b r i l o r f a m i l i e i . 

Niciodată, însă, n u - i v o r b i ş i n u - i sur i se , n u - i aruncă p r i v i r i echivoce . 
F a i m o a s a cochetărie , f a r m e c , u fără pereche a l f r u m o a s e i verişoare care 
se a p r o p i a de p a t r u z e c i de a n i , nu exer c i ta o vrajă specială a s u p r a l u i 
S t a v r a c h e . 

Odată cu regre tu l că ingenioasa capcană nu p r i n d e a , Zoe încerca 
o satisfacţie intimă la gîndul că f a rmece l e verişoarei ei se treceau. 

F i e c a r e f a m i l i e are cîte o frumuseţe d i n acestea, cochetă , cucer i t oare , 
pe care toţi o admiră şi n-o văd îmbătrânind, deşi a n i i t rec cu zec i le . 

U n o c h i proaspăt vrea prospeţ ime, ş i b i a t a A r l e t t e n-o m a i avea. 
Şi ce mândră fusese de tinereţea şi de frumuseţea ei ! 
N u m a i departe , a c u m d o i a n i , l a s cena despărţ ir i i : 
— Şi te r o g să n u - m i m a i z i c i t a n t i , f i indcă nu-ţi sînt mătuşă, sîntem 

verişoare I se răstise Zoe. 
—• D a r , d a r d u m n e a t a eşti m a i în etate, şi mi -e g r e u să-ţi s p u n 

„ver işoară" . 
A c u m , A r l e t t e , începe să pară şi dînsa o mătuşă, deşi spunea „veri-

şoru le " nepoţi lor e i T i t a ş i V i v i , ş i deşi T i c u n u - i spunea e i t a n t i , c i A r l e t t e . 
C u m de nu cădea S t a v r a c h e în m r e j e l e cochete i f e m e i ? 
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Inimă de piatră ? N u . E r a îndrăgostit. O m u l atît de p u t e r n i c , care-
venise acasă cu gândul de a-şi învinge, de a-şi îngenunchia semeni i , căzuse 
în capcană. 

N u m a i e l ş i cu T i c u ştiau că e îndrăgostit... D a , da , u n c h i u l Stavrache , . 
care de la o v r e m e se îmbrăca foar te elegant şi întinerea în f i ecare z i , e r a 
îndrăgostit de o prietenă a nepoate i sale, domnişoara A n a M i l e t i c i , o 
b londă de douăzeci ş i d o i de an i . . . Nu bănuia n i m e n i t a i n a aceasta. . . 
U n c h i u l S t a v r a c h e se p l i m b a , în l a r g u l mării, cu T i c u ş i cu Anişoara, l e 
ducea c u a u t o m o b i l u l p e coaistă, s p r e M a n g a l i a . . . T i c u l u a cîte două-trei 
pr ie tene , t o t d e a u n a altele , n u m a i A n a e r a C u e i . S e ţesea, î n a m u r g u r i , 
de toamnă, o primăvăratică şi nevinovată idilă. 

Stavăr D o b r o t e s c u trecuse de c i n c i z e c i de a n i . De la o v r e m e însă, 
n-arăta m a i m u l t de p a t r u z e c i . Tatăl Anişoarei, încântat de p r i e t e n i a ei 
ou Tilcu, fată cu zece m i l i o a n e , ar f i fost f e r i c i t să o dea de nevastă l u i 
T i t a , f rate le acesteia , care avea ş i e l zece m i l i o a n e . Ca s-ajungă la pro ie c ta ta -
căsătorie, d o m n u l A n i b a l M i l e t i c i încuraja v i z i te le tot m a i dese ale f i i c e i 
sale în f a m i l i a D o b r o t e s c u , d a r n i c i p r i n gînd n u - i t r e cea cărui D o b r o t e s c u . 
răpise i n i m a suava Anişoara. 

Şef a l organizaţiei p a r t i d u l u i ce u r m a să ia în curând g u v e r n u l ţării,, 
e l p r o p u s e l u i S t a v r u u n l o c d e deputat , l a a legeri le v i i toare , p r o p r i u l său 
loc , dacă n-ar f i ieşit toată l i s t a . 

Stavăr ar f i p r i m i t o r i ce de la tatăl Anişoarei, care avea exact surâsul 
m e l o d i o s a l c o p i l e i adorate . 

Intră „ în pol it ică" , c h e l t u i b a n i mulţi , p e n t r u întărirea organizaţiei.. 
D a r în z i u a c înd p a r t i d u l v e n i la putere ş i se împărţeau demnităţile, e l . 
rugă pe şef să-şi păstreze l o c u l , în f r u n t e a l i s t e i p a r l a m e n t a r e . O f e r i o-
jumătate de m i l i o n p e n t r u a leger i , ş i c e r u l o c u l de prefect a l judeţului,, 
p e n t r u f ra te le său G r i g o r e . P e r s o n a l , n-avea n i c i o (pretenţie. 

„Se va vedea m a i tîrziu — sau nu se va vedea niciodată ce pretenţii 
am !..." îşi spunea e l , surâzând sarcast i c . 

Nu se re fuza n i m i c a binefăcătorului oraşului ş i a l judeţului, m a i ales. 
că e r a v o r b a de un v r e d n i c fost funcţionar a l aceleaşi p r e f e c t u r i . Grigore" 
D o b r o t e s c u p r i m i decre tu l în cîteva z i l e . A fost ce l m a i preţios d a r pe 
care p u t e a să-1 facă c ineva d o a m n e i Zoe, f a t a n e u i t a t u l u i prefect M a v r o d i n . 

Răposatul p u t e a h o d i n i în vo ie , fără veleităţi p o s t u m e , în c i m i t i r u l 
unde d o r m e a de t r e i decade, l a un m e t r u de pămînt d e a s u p r a u n u i sarco­
fag r o m a n . 

L u n g u l p r o v i z o r a t încetase, în sfîrşit. 
După o aşteptare de t r e i z e c i , ş i c i n c i de a n i , f i i c a l u i I s t rate M a v r o d i n 

putea să apară la 10 M a i în t r i b u n a oficială, alături de d o m n u l p r e f e c t , 
soţul d o m n i e i sale. 

în j u r u l e i , f a m i l i a ş i notabilităţile Constanţei. La p i c i oare l e e i , tot 
oraşul. Şi-n a m i n t i r e a e i , reînviat în toată sp lendoarea l u i , prezent ca o 
palpabilă rea l i tate , iată pe tatăl e i , p r e f e c t u l de odinioară, I s t rate M a v r o ­
d i n , s u p r a n u m i t „omul c u t r e i p e r u c i " , d e l a care moştenise c u l t u l 
aparenţelor. 

A c e s t mândru ş i elegant urmaş al u n o r Înalţi dregători d i n i n s u l e l e 
greceşti, pleşuv de t i m p u r i u , s c h i m b a t r e i p e r u c i pe lună : u n a la ziua-întîia, 
a l t a la zece, a t r e i a la douăzeci ale l u n i i . P r i m a perucă avea părul s cur t . 
P o s e s o r u l e i v o i a să dea i m p r e s i a că se tunsese în a j u n . Părul ce le i de 
a d o u a e r a ceva m a i l u n g , atâta c i t creşte părul o m u l u i ân zece z i l e L a . 

14 



douăzeci a le l u n i i , a t r e i a perucă, ceva m a i bogată, e r a destinată ş i ea 
s ă dea i m p r e s i a u n o r n o r m a l e funcţiuni c a p i l a r e : obligaţia p r e f e c t u l u i 
de a se t u n d e . 

Aces t j o c al p e r u c i l o r a ţinut a n i întregi şi nu 1-a ştiut n i m e n i . 
A t r e b u i t c u r i o z i t a t e a şi indiscreţia milenară a bărbieri lor, care nu-1 p r i n ­
seseră niciodată î n prăvălia l o r , p e n t r u c a m i s t e r u l s ă n u m a i f ie u n 
m i s t e r . în cîteva z i l e s-a a f la t în toată u r b e a T o m i s u l u i m a n o p e r a eter­
n u l u i A b e s a l o n ; p r e f e c t u l judeţului a fost botezat „ omul cu t r e i p e r u c i " , 
poreclă care a stăruit m a i îndelung decît p r o p r i a - i viaţă. 

î i uitaseră de m u l t concetăţenii săi ingraţi, pe I s t rate M a v r o d i n . 
N u m a i Zo ie -Zo ica - Ica şi-1 aducea a m i n t e cu înduioşare. 
în această solemnă zi de primăvară, e l i se părea v e r i t a b i l u l pre fec t , 

nu momî ia de G r i g o r e , t i m i d ş i r i d i c o l în f r a c u l l u i ce l n o u , în exerciţiul 
u n u i sacerdoţiu care-1 depăşea. 

La braţul i m a g i n a r a l părintelui e i , întinerită cu t re i zec i ş i c i n c i de 
a n i , încercând o s t ran ie senzaţie de p a n o p t i c u m , îmbrăcată în a lb , cu o 
diademă p e f r u n t e , f e m e i a c u m ; H o a n e p r i m e a de f i larea strălucitoarelor 
t rupe . M u z i c i l e cîntau, t u n u r i l e b u b u i a u , s i renele v a p o a r e l o r şuierau pe 
m a r e a albastră, plină de primăvară. 

L a spatele Z o i e i , modes t ş i f e r i c i t , şedea u n c h i u l d i n A m e r i c a . 
Anişoara î l as igurase în a j u n că nu va l u a de bărbat pe n i m e n i afară 

de e l , şi-i surîdea, cu înţelesuri, de la un colţ a l t r i b u n e i . 
E r a f e r i c i t v a g a b o n d u l de odinioară ? 
Această primăvăratică idilă, unită cu p l a n u r i l e l u i p e n t r u m a i târziu, 

îl făceau pe el însuşi să se întrebe dacă e f e r i c i t , dacă tot ceea ce plănuia 
nu e r a o zadarnică minciună, aşa c u m e r a minciună toată această paradă 
de 10 m a i . Se u i t a împre jur şi îşi dădea seama cîte renunţări se a s c u n d e a u 
sub r o c h i i l e ş i u n i f o r m e l e de gală, c î lă poză era în a t i t u d i n e a orgol ioasă 
a atâtor o a m e n i şi l u c r u r i , câtă comed ie a aparenţelor se a d u n a sub f a l ­
d u r i l e atâtor pânze co lorate . 

F i e c a r e a s c u n d e a o t raged ie banală, sub aceste banale aspecte de 
veselie.. . F i e c a r e d i n t r e o a m e n i i aceştia t recuse pe la el să-i arate o rană. 
Toţi surîdeau a c u m , ca ş i c u m ar f i f ost într-adevăr âncântaţi de des­
t i n u l l o r . 

D a r sub m a s c a ce t r e b u i a să păcălească pe ceilalţi, f iecare d i n e i 
ascundea o m i z e r i e . 

C u m poate f i c i n e v a c a p a b i l de atâta prefăcătorie ? 
„Ferestrele a lbas t re ! " îşi spunea Stavăr D o b r o t e s c u . 
Văpăile a m i e z i i dogoreau. O picătură de sudoare i se p r e l i n s e pe 

lângă ureche . O şterse cu b a t i s t a , pătată de o dungă negricioasă. 
S t a v r u tresări, păli, scoase d i n b u z u n a r o oglindă pe care o păstra 

de la o v r e m e , împreună cu un p ieptene ş i un carneţel de hîrtie pudrată. 
S e p r i v i c u oarecare emoţie . 

— D a r tu ? î i spunea c h i p u l de d i n c o l o de s t i c l a rotundă. 
„Dar tu care-ţi căneşti părul ca să p l a c i u n e i cop i l e , tu nu minţi pe 

n i m e n i ? Tâmplele tale nu sânt şi ele nişte f eres tre a lbas t re ? 
„Dar ceea ce plănuieşti d i n c l i p a când te-ai hotărât să te reîntorci 

în ţară, toată această generozitate pe care o risipeşti în j u r u l tău, toată 
această falsă dez interesare , dragostea de cămin, de pămîntul n a t a l , d o r u l 
de ţară, t o t ceea ce f a c i şi j o c i de la o v r e m e , nu este o comedie a 
aparenţelor ? 
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S t a v r a c h e D o b r o t e s c u sur ise în oglindă, dădu d i n u m e r i ş i încetă 
s ă m a i f i lozofeze. E r a i n u t i l . 

„Omul care v r e a să învingă viaţa, îşi spunea e l , nu t rebu ie să-şi piardă 
v r e m e a cu c a z u r i de conştiinţă ! " 

• 

Plecând de la paradă, S tavrache simţi nevo ia să fie departe de 
o a m e n i , să coboare spre por t , s ingur faţă-n faţă cu m a r e a ş i cu depărtările. 

Retrăia c iudate a m i n t i r i , stări de suflet i dent i ce cu ale adolescenţei. 
Parcă n u m a i cîteva z i l e , nu m a i b i n e de un sfert de veac trecuse de cînd, 
tot aşa, împins de o mînă nevăzută, de un e l a n nehotărît, p leca spre 
ţărm, copleşit de aceleaşi î n d e m n u r i : .saţiu! de a i săi, p l e carea , î m b o ­
găţirea fabuloasă. 

R e v o l t a t ş i neastâmpărat tot ca a t u n c i , cu acelaşi neastîmpăr al t ine ­
reţii făcut d i n apăsarea ş i d i n întrebările v i i t o r u l u i , e l c o b o r a d i n piaţa 
O v i d i u , pe s t r a d a care duce la b u l e v a r d u l c h e i u l u i . î l apăsa c e r c u l s t r i m t 
a l f a m i l i e i , a l oraşului, a l renunţării pe care şi-o impusese e l însuşi de la 
o v reme şi care t r e b u i a să se t e r m i n e cît m a i curînd. 

M o n o t o n i a , p l i c t i s e a l a vieţii de p r o v i n c i e , cu orele care se ros togo leau 
greo i , u n a peste a l ta , făceau să colcăie în e l nevo ia de a p o r n i d i n n o u 
spre un v i i t o r m i r i a d a r . Vacanţa sentimentală se t e rminase . Se od ihn i se 
destu l . Jucase des tu l t ea t ru . 

B u c u r i i l e r i s i p e i , o r g o l i u l de a f i arătat cu degetul ca m a r e l e f i l a n t r o p 
a l cetăţii, laude le , linguşirile, n u - i m a i spuneau n i m i c . E r a o apoteoză 
şi ca or i ce apoteoză, însemna o încheiere de viaţă. Această m o a r t e pre ­
matură, S tavrache o resp ingea d i n toate bătăile i n i m i i sale, d i n toate 
încordările muşchi lor ş i ale s p i r i t u l u i său. N u . L u c r u r i l e n u p u t e a u s ă m a i 
meargă aşa. Nu m a i p u t e a rămâne cu mâinile legate. Făcuse des tu l ca să-şi 
vrăjească concetăţenii , să l e capteze încreiderea. A v e a un p r e s t i g i u i m e n s . 
C h e l t u i s e p r e a m u l t . N i c i n-avea atâtea m i l i o a n e , cîte dădea să-nţeleagă 
că are. „Aladin-Prostul" se deştepta. 

R e n u m e l e m a r e l u i f i l a n t r o p crescuse des tu l , u m p l u s e oraşul, judeţul , 
a junsese pînă la Bucureşti. 

Ceea ce şi dorea Stavrache . Această generoz i tate , această dragoste a 
l o c u r i l o r părinteşti, duioşia, oboseala aceasta a o m u l u i care v r e a să-şi 
încheie viaţa oa un binefăcător a l cetăţii a s cundeau un p l a n isteţ. A s c u n ­
d e a u gînduri n o i de îmbogăţire, în p r o p r i a l u i p a t r i e . 

Ceea ce u n e o r i i se părea acolo , în depărtatul cont inent , d o r de ţară, 
nu era decît oboseala înfrîngerii ş i n e v o i a care-1 rodea , d i n copilărie, 
s-ajungă cît m a i bogat. 

De la o v reme , n u - i m a i mersese Jsine în depărtatul cont inent . 
F i e c r i z a , f i e că e l însuşi nu m a i i n s p i r a încredere, f i e că ceilalţi 

o a m e n i de a f a c e r i , m a i t i n e r i ş i m a i f e r o c i decît e l , î l întreceau p r i n 
a b i l i t a t e ; f ie că bătrâneţea care se a p r o p i a n u - i m a i lăsa forţele necesare 
u n e i l u p t e de f i ecare clipă, S tavrache D o b r o t e s c u se gândi să se reîntoarcă 
la Constanţa, u n d e o a m e n i l o r l e l i p s e a fantez ia , îndrăzneala care p r o d u c e 
m a r i l e a v e r i , t ehn i ca i m p o s t o r u l u i . 

El avea o m a r e experienţă a a facer i l o r , o m a r e cunoştinţă a s u f l e t u l u i 
omenesc şi o doză de c i n i s m pe care o d i s i m u l a cu o desăvârşită artă. 
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Trecuse p r i n atâtea, încît î i va f i uşor c a , reîntoreîndu-se în p a t r i e , 
ou reputaţia de a r h i l m i l i o n a r ş i cu p r e s t i g i u l f i l a n t r o p u l u i , să capteze surse 
v i rg ine de avuţii, să Jşi croiască o nouă p r o s p e r i t a t e . 

Ce nu făcuse pîn-atunci aco lo , în ţări depărtate, d u i o s u l , visătorul, 
n a i v u l binefăcător, „Âladin ce l P r o s t " . (Aşa î l n u m e a u , în m i c a l o r deşer­
tăciune, clienţii înăcriţi a i ca fene le lor d i n Constanţa, p r e c u m g u v i z i i d i n t r e 
stâncile s u b m a r i n e compăt imesc pe r e c h i n u l l a r g u l u i ) . 

Aşteptând să înceapă m a r i l e l o v i t u r i , S t a v r a c h e se od ihn ise şi se pre ­
gătise des tu l . î ş i retrăia t r e c u t u l . 

îşi a m i n t e a începuturile l u i , călătoriile, p l o i l e , singurătăţile, l i p s a de 
l u c r u , sărăcia, nopţile fără căpătîi, f o a m e a , furtişagurile u n e i bucăţi de 
pâine, t eama, goana, d i s p e r a r e a , s o m n u l c h i n u i t sub u n p o d , l a m a l u l u n u i 
f l u v i u pe care nu odată-1 contemplase cu gândul de a-şi face d i n apele 
negre culcuşul de Veci . 

Pe urmă a început să câştige câte puţin, ca văxuitor de p a n t o f i , în 
faţa u n u i t e m p l u a n g l i c a n . în ce oraş ? N -are importanţă. Toate oraşele 
sânt la f e l , cu o a m e n i care-şi l u s t r u i e s c ghetele înainte de a se p r e z e n t a 
în faţa i n t e r m e d i a r i l o r d i n t r e d u m n e z e u ş i o m . 

A t u n c i a simţit, întîia oară, b u c u r i a b a n u l u i , a l i n t u l p r i m i l o r d o l a r i 
câştigaţi p r i n p r o p r i a l u i muncă , răsplata binefăcătoare. 

D a r , pe măsură ce âncepea s-adune, n-a m a i simţit această b u c u r i e 
ci a căzut ân gh iare le lăcomiei . 

U n d o l a r cerea a l t u l , o m i e cerea alte zece m i i . B a n i i n u v o r s ă stea 
s i n g u r i . Le e frică. Se cheamă, d i n ascunzişurile l o r . Se strecoară, f u g , 
zboară d i n l o c u l unde sânt puţini, ca să ângroaşe rîndurile a l t o r a , care s-au 
adunat d i n v r e m e , i n cete n u m e r o a s e . C a u n m a g n e t atrage grămada s a u 
b u c a t a de a u r singuratică. 

Tânărul străin a-nvăţat repede l i m b a n o u l u i c on t inent şi s-a adaptat 
şi m a i repede o b i c e i u r i l o r pământului. D a r d e m o n u l lăcomiei âl împingea 
tot m a i departe . în j u r u l său nu vedea decât goana după bogăţii . S i n g u r u l 
i d e a l e r a m i l i o n u l , a p o i m i l i o a n e l e . N u p u t e a s ă iasă d i n făgaşul obişnuit , 
nu v o i a să se lase întrecut de alţii, e l , care p o r n i s e de acasă cu gîndul de 
a-i întrece pe toţi. 

î l duceau va lur i l e . . . Ca să nu se împotmolească , t r e b u i a să ina in teze 
c u v a l u l . 

Cu isteţimea l u i , cu invăţătura luată de la ce i cărora l e slugărise, 
începu la rândul său să câştige exploatând pe alţii. 

Conştiinţa n u - i p u n e a n i c i un stăvilar po f te lor , nesaţiului. 
S t a v r a c h e D o b r o t e s c u a făcut de toate şi p r e t u t i n d e n i : vânătoare 

de cai sălbatici ân A m e r i c a de S u d şi contrabandă de a l coo l ân S ta te l e 
U n i t e . S-a asociat cu p e s c a r i , a p o i cu fabricanţi de untură de peşte. A tăiat 
păduri v i r g i n e . 

S-a căţărat pe t r u n c h i u r i ş i r a m u r i înalte, vânând n u c i de cocos. 
A fost p ro f e sor de l i m b a română Ia D e t r o i t , în ţinutul O h i o , unde trăiesc 
m i i de a r d e l e n i . Pe urmă a p lecat departe şi a făcut negoţ de s c l a v i , de 
fetişuri şi de mărgele. A s c h i m b a t m e s e r i i , oraşe, c ont inente , a dispărut 
în p r e a j m a u n u i f a l i m e n t , s-a refăcut v e r t i g i n o s , surprinzînd secrete de 
bursă. Iată-1 a c u m unde - i e ra l o c u l , iată-1 la N e w Y o r k . A cumpărat acţiuni 
cu b a n i i a l t o r a , le-a vândut ânainte de a le f i cumpărat , a cumpărat a l te le 
care au crescut , a dat i n a p o i b a n i i c e l o r ce-1 finanţaseră şi care , fericiţi 
ş i încrezători, l -au făcut d i r e c t o r de bancă. Iată-1 a c u m un om i m p o r t a n t . 
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Scăpase de g r i j i , de nesiguranţa vieţii, de t eama de a f i arestat , nu t r e b u i a 
să m a i jongleze cu e ch ivocu l , strecurîndu-se între combinaţia favorabilă 
ş i escrocher ie , trecînd în u m b r a z i d u r i l o r de închisori , ca să nu le treacă 
p r a g u l . Toate aceste acrobaţii î i căliseră, î l îndârjiseră, făcuseră d i n el 
un e c h i l i b r i s t de forţă. 

La un m o m e n t dat însă, a p i e r d u t încrederea celorlalţi. E r a suspectat . 
L - a u scos d i n direcţia bănicii. C a m p a n i a de presă a dezvăluit a n u m i t e 
indelicateţi d i n trecut . Nu m a i p u t e a rămâne acolo . S-a gândit să plece . 
U n d e ? Iată prob lema. . . Unde-şi va p u t e a împlini m a i b i n e d o r u l de avuţii 
fabuloase decît într-o ţară bogată, unde o a m e n i i n-au experienţa l u i ? Va 
p o r n i înapoi, acasă. Gîndul de a-şi exp l oa ta compatrioţi i , î l c o n f u n d a cu 
d o r u l de ţară. Aceste două sent imente II c u t r e i e r a u , se amestecau , se între­
ceau, se împleteau, se făceau u n u l s ingur . 

P o r u n c a reîntoarcerii creştea în e l , t recea d i n c o l o de e l . înfrumuseţa 
toate cîte lăsase acasă. P e i s a j u l m a r i n , casa părintească, b u n u l său G r i g o r e , 
f rate le m a i m a r e , Zoe, c o p i i i care t rebuie să f ie m a r i a c u m , toţi ş i toate 
î l c h e m a u , pe e l , v a g a b o n d u l -fără ţară, care n-avusese n i c i v r e m e a n i c i 
îndemnul să-şi statornicească un cămin. 

înduioşări de r igoare se alăturau p l a n u r i l o r sale prac t i ce . în d o r u l 
de ţară m a i v o r b e a şi mîndria de a se reîntoarce învingător, bogat, de-a 
u i m i p e a i săi, c u opulenţa l u i . A c o l o , l a N e w Y o r k , e r a u alţii m u l t m a i 
avuţi. Puţin le păsa de b a n i i a l t u i a . I a r dacă n u - i poţi vîntura p r i n faţa 
o c h i l o r ce lor ce n-au, ca să le stârneşti admiraţia, p i z m a , încovoieli le 
cerşetoriei, la ce folosesc b a n i i , u n u i om fără alte aspiraţii ? 

într-o bună z i , a l i c h i d a t tot şi a p lecat spre ţară, spre acea D o b r o g e 
legendară, cu pământurile e i uscate , cretoase, cu vegetaţia e i marină, cu 
scaieţii violeţi ş i gorganele în care d o r m e a u de m i i de ani v o i e v o z i i ş i 
n a b a b i i sciţi. Dobrogea. . . Pământ p l i n de sarco fag i i r o m a n e , inscripţii e l i n e , 
ves t ig i i fenic iene , slave, b izant ine , g e a m i i turceşti, co l ibe de ţigani tătari 
ş i v i l e cub is te , cu cercevelele f e res t re l o r a lbas t re . 

Se va o d i h n i o v reme , va a d u l m e c a în ce direcţie să-şi înceapă 
explorările. S u b p r e t e x t u l vizitării pe i sa je l o r , călătorind ca să desci freze 
enigmele v e c h i u l u i pământ, să se cu funde ân t recut , va m i r o s i unde se 
a s c u n d tezaurele v i i t o r u l u i . Va căuta să se integreze t o t a l în acest pămînt 
n a t a l pe care tinereţea l u i săracă şi nos ta lg ia î l bătătorise fără ţel, n u m a i 
cu v i s u r i ş i d o r u r i . 

în oraşele de piatră şi de f i er , în vălmăşagul o a m e n i l o r grăbiţi şi 
a l a u t o m o b i l e l o r nesfârşite, care lăsau a b u r i ş i f u m de benzină înnecă-
cioasă, în acea totală lipsă de poezie a l u m i i n o i , o m u l acesta care începea 
să f ie un învins era cutre ierat de poez ia ţării depărtate... I m e n s e l e aglo­
meraţii î i evocau s o l i t u d i n i l e m e l a n c o l i c e ale coaste i Mării Negre , l u m i n i l e 
v e r z u i a le u n u i f a r ifulgarând în noapte , o turmă de oi [risipite pe (povârni­
şurile u n e i co l ine ro tunde , pădurile de salcâmi/movi le le undu ioase cu i a r b a 
măruntă, uscată, cârduri de raţe sălbatice m u i n d u - s e ân mlaştinile înserate, 
ţipătul i n a l t a l c o c o r i l o r , în ta inele n o c t u r n e ale l u i septembr ie . 

Uriaşele g l o b u r i e lec tr i ce , m i i l e de ferestre ale b l o c u r i l o r zgîrie-nori, 
care se a p r i n d e a u brusc , înainte de noapte , î i a d u c e a u a m i n t e c repuscu le 
tîrzii, ân dezolate le sate cu n u m e turceşti, u n d e cîte o ferestruică galbenă 
de ceaţa lămpii cu p e t r o l , întrista ş i m a i m u l t e d e c o r u l mohorît , sub c e r u l 
fără stele. Cîini fără sat... Cîini m a r i , vagabonz i , t receau , f a n t o m a t i c , d i n 
cătun în cătun. 
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U n d e găsiseră, aceşti sărmani cîini lăţoşi, afcîta păr, atîţia scaieţi, 
atîtâ mîl care le atîrna de coadă, de u r e c h i , de coaste ? C i n e le făcuse, 
între aceste s m o c u r i de păr înnodat, atîteâ c h e l i i , atîtea răni ? 

Odată, la un c i n e m a t o g r a f de pe B r o a d w a y , unde intrase în f r a c , în 
c o m p a n i a u n e i bande vesele, se p o m e n i , în v r e m e ce pe e c ran se desfăşura 
un f i l m u l t r a m o d e r n , f i l m care n-avea n i c i o legătură cu priveliştile c o p i ­
lăriei sale, S tavrache D a b r o t e s c u se p o m e n i că i se face clor de cîinii 
fără sat care îşi p u r t a u d i n cătun în cătun foamea, pămătufurile cu scaieţi 
ş i plăgile a d i n e i , pe pustietăţile p a r f u m a t e cu c i m b r u , pu lbere ş i bălegar 
ale c e l u i m a i ve ch i pămînt european . Pămîntul acesta sterp e l î l va pre ­
face în moşia cea m a i mănoasă. Va f i a l l u i , cu tot ce p u t e a ţîşiii d i n e l . 

A d o u a z i , ch iar , a-riceput să-şi l i ch ideze a facer i le şi a p lecat spre 
ţară. A a juns la Constanţa, a bătut la uşa lăcătuită a casei părinteşti, care 
începea să se năruie, şi-a găsit f a m i l i a juc înd o tragi -comedie pe care nu 
şi-ar f i închipuit-o niciodată. S-a simţit linguşit p e n t r u b a n i i l u i . P u t e a 
să umilească pe alţii. Va l u a o c h i i o a m e n i l o r , va deveni un p e r s o n a j 
i m p o r t a n t . Această g lor ie î i va f o l o s i cu v r e m e a . întîi f i l a n t r o p i a , a p o i 
c îşt igul ! A scos d i n sărăcie n e a m u l Dobroteşti lor , s-a pus. pe acţiuni 
generoase, a dat b a n i i în dreapta şi în stînga, a văzut spinări c u r b a t e , 
şi-a făcut socote l i le v i i t oare şi-a trăit cu frenezie toate fantez i i l e dobro ­
gene care î l cutreieraseră în u l t i m i l e l u n i de N e w Y o r k . A cunoscut m i c a 
gloriolă locală, c e l ebr i ta tea judeţeană. A p o i , b r u s c , s-a săturat de „fapte 
b u n e " . E r a m o m e n t u l să se pună pe l u c r u . C o m e d i a ţinuse p r e a m u l t . 
C o m e d i a l u i şi a celorlalţi. 

Acest 10 M a i le pusese capăt Ia toate. Se alesese, pe u r m a p a r a d e i , 
cu oboseală ş i greaţă. Nu ştia c u m să plece m a i repede. S-a s t recurat d i n 
t r i b u n a oficială şi a plecat . 

Coborând spre d ig , copleşit de gînduri şi de i m p r e s i i d i sparate , c on ­
t r a r i a t şi de acea căldură prematură, pe care b r i z a mării de care se 
aprop ia o m a i poto lea , e l simţea nevo ia să-şi împărtăşească p r e a - p l i n u l 
care-1 apăsa, mărturisindu-se c u i v a , i n d i f e r e n t c u i . î i m a i agrava starea 
sufletească o s t i l i t a tea împotriva a l t o r a şi a l u i însuşi, ba t i s ta mototol i tă 
cu care-şi ştersese urech i l e ş i care p u r t a u r m e l e cenuşii ale b r o b o a n e l o r 
de sudoare ce i se p r e l i n g e a u d i n tîmplele cănite. începea să regrete b a n i i 
azvîrliţi în dreapta şi în stînga. A v e a i m p r e s i a că • s-a r u i n a t . O frică c i u ­
dată, s p a i m a de sărăcie îl .cutreiera. 

Simţea nevo ia să vorbească, să se certe cu c ineva. Grădinarul acesta 
care stropeşte f l o r i l e ş i era să-i ude p a n t o f i i , pare un om de treabă. Nu-1 
v a m u s t r a . N u s e v a cer ta c u e l . 

î i t r e b u i a a l t c ineva . Dac -ar f i întîlnit-o pe A r i e t t a , verişoara sau 
nepoata Z o e i , s-ar f i lua t la harţă cu ea, d i n sen in . I-ar f i spus să-şi m u t e 
gîndul de la e l . Că nu e un dob i toc . Că face n u m a i , pe d o b i t o c u l , f i indcă 
i-e lene să f ie deştept. P r e a fusese deştept toată viaţa, ca să nu se o d i h ­
nească puţin, a c u m . I-ar spune m u l t e e l , A r l e t t e i . D a r n u . B i a t a femeie 
nu e r a vinovată cu n i m i c d i n toate cîte i se întîmplau. U m b l a şi ea să se 
căpătuiască. O n i m e r i s e pros t . S t a v r a c h e nu se va înfrunta cu o f emeie , 
î i t r e b u i a un ascultător m a i serios , m a i atent . I-ar f i spus ce p r o s t se 
simţea el a c u m , e l , e c h i l i b r i s t u l de forţă, nevo i t să se p l i m b e cu mîinile 
la spate, să ducă o existenţă sălcie într-un oraş de p r o v i n c i e , s-ajungă e l , 
j o n g l e u r u l fără pereche , p e n s i o n a r a l c i r c u l u i unde dansează pe sîrmă 
a v e n t u r i e r i i m i l i o a n e l o r ! Să trăiască, l a i n f i n i t , în m i j l o c u l u n e i f a m i l i i 
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m e d i o c r e ş i înfumurate, între un i m b e c i l de f ra te pe care-1 făcuse pre fec t , 
o cumnată orgolioasă şi ridicolă pe care o ştia interesată, fără p i c de 
afecţiune p e n t r u e l , dimpotrivă, detestîndu-1, între nişte nepoţi neisprăviţi 
care îşi ajunseseră i d e a l u l , îşi trăiau s u p r e m a aventură, p e s c u i n d g u v i z i 
într-o barcă nouă, vopsită în a lb şi roşu, numită Pacific. 

Şi cu cîtă dragoste , cu cîte i l u z i i venise e l în m i j l o c u l acestei 
f a m i l i i ! 

I se păruse, de departe , m u l t v i s a t u l p a r a d i s al r e p a u s u l u i ş i al afec­
ţiunii ! Cu cîtă grijă l e ascunsese, la sos ire , m a r e a l u i bogăţie, n u m a i ca 
să nu le j ignească sent imente le de p u r i t a t e burgheză, de oroare a aven­
t u r i i , de exagerată onest i tate patriarhală ! 

V e n i s e spre e i cu braţele întinse, socot indu- le i n i m a ş i m i n t e a m a i 
presus de b i a t a l o r rea l i tate . A c u m a , gata , îşi încheiase acest c a p i t o l . T r e ­
b u i a să înceapă a l t u l . 

Nu şi-ar f i închipuit că o întîlnire neprevăzută î i va i n d i c a , p r o m p t , 
care e r a ace l n o u c a p i t o l . Nu şi-ar f i închipuit că de a doua z i , c h i a r , va 
începe să-şi pună în practică existenţa cea nouă. 

în m o m e n t u l cînd c o b o r a p r i m e l e trepte ale scării de piatră ce duce 
pînă la ghereta p a z n i c i l o r p o r t u l u i , se p o m e n i s tr igat de c i n e v a : 

— A l a d i n ! A l a d i n ! C o n u A l a d i n ! 
„Aladin" e r a n u m e l e pe care i-1 dăduse r o m a n t i c a A r i e t t a , re fer indu-se 

la ace l f i l a n t r o p cu l a m p a fermecată d i n „O m i e ş i u n a de nopţ i " , care 
împărţea a u r ş i b u c u r i i . 

Acdst n u m e se răspândise în taa i tă Constanţa. L u i S t a v r u D o b r o t e s c u 
n u i s e m a i spune decît A l a d i n , b a c h i a r , ;dommul A l a d i n " , c înd n u e r a 
„AladimProstul" . în această toridă zi de 10 M a i , p o r e c l a începea să-1 
sîcîie. Pe răcoare, poate c-ar f i suportat -o . 

C e l care-1 str igase era un om mărunţel, în jachetă ş i j o b e n , care 
alergase după el de la paradă şi-1 a jungea d i n urmă. II c h e m a O h a n e z 
Mogîrdici A r z u m a n i a n , o figură binecunoscută a Constanţei, un i n d i v i d 
grăsun, cu faţa măslinie, cu o c h i i bulbucaţi şi cu o bărbuţă căruntă în 
j u r u l o b r a z u l u i . Om de a facer i , vînzător de covoare ş i de antichităţi, s a m ­
sar ş i e for a l b i s e r i c i i greceşti, deşi e ra de r i t gregor ian , venise de m u l t 
în cetatea l u i O v i d i u . Poate că Ohanez Mogîrdici A r z u m a n i a n e r a născut 
c h i a r la Constanţa, dar păstra a c c e n t u l turcesc , stropşea l i m b a , ca să-şi 
păstreze c a r a c t e r u l exot ic ş i o a r e c u m pres t ig ios , a l străinului d i n 
Asia-Mică. 

E l e ra cel c e vînduse, u n a după a l ta , m o b i l a f a m i l i e i D o b r o t e s c u ş i 
tot e l o răsicumipărase, cu b a n i i f i u l u i r i s i p i t o r . Se ac iuiase pe lîngă 
S tavrache , a junsese un f e l de m i j l o c i t o r între e l ş i c e i pe care A l a d i n î i 
a j u t a . î i p r o c u r a obiecte ide artă adunate de pe la constănţenii sărăciţi, 
f r a g m e n t e ide marmoră dezgropată, tanagrai le de C a l l a t i s , vase v e c h i , b a n i 
a n t i c i , statuete găsite la m i c i adîncimi ale pămîntului ş i a le mării . Se 
vîrîse sub p ie l ea m i l i o n a r u l u i , î i a junsese un f e l de mînă dreaptă, î i p r o ­
pusese p a r t i d e de însurătoare, v i l e l a E f o r i e , t e r e n u r i l a m a l u l mării , case 
vechi l a M a n g a l i a , h o t e l u r i de cumpărat sau de clădit l a T e k i r - G h i o l , auto ­
buze care să „deservească" şoseaua Constanţa—2 M a i . 

între două p r o p u n e r i d e a facer i mănoase, î i m a i v i n d e a l u i A l a d i n 
cîte ceva : un şal p e r s a n , un covor , un i b r i c de a r g i n t s a u o n a r g h i l e a 
monumentală, care aparţinuse cutărei paşale d i n T u r t u c a i a . 
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Ce vo ia a c u m Ohanez A r z u m a n i a n ? î l căuta pe Stavrache de cîteva 
z i l e ' ; pare-se că A l a d i n î i e ra d a t o r nişte b a n i . 

—• Pe ce ? 
— Să vedeţi. Am a i c i un carneţel. D a r să stăm puţin pe piatră, la 

umbră. E m a i răcoare !... î i p r o p u s e , cu i n i m i t a b i l u l său accent, Ohanez , 
carenşi ştergea cu o m a r e batistă colorată, transpiraţia frunţii şi a cefe i . 

Se aşezară pe o piatră a d i g u l u i , la umbră. La p i c i oare le l o r , m a r e a 
spărgea uşoare v a l u r i înspumate. 

î n carneţelul l u i Ohanez e r a u consemnate sumele p e care , p r i n 
i n t e r m e d i u l său, icowu A l a d i n l e o f er i se m a i m u l t o r pemsonalităţi i m p o r ­
tante, reprezentînd autorităţile, e p i s c o p u l , f o s t u l pre fect , c o l o n e l u l , p o l i ­
ţaiul, p r i m a r u l u r b e i . 

A r z u m a n i a n evitase, pîn-atunci, să-i dea socotel i le şi l u c r u l acesta î l 
c o n t r a r i a pe mecenate le oraşului, f i indcă, d i n unele c o n v o r b i r i cu acele 
personalităţi, d i n s c r i s o r i l e de mulţumire , avusese i m p r e s i a că o m u l său de 
încredere nu le remisese întreaga sumă, îşi tăiase l u i însuşi o părticică 
des tu l de frumoasă. A c u m venea să-i pretindă alte para le ! 

Isteţul s a m s a r p i case p r o s t ! î l găsea pe S tavrache p l i c t i s i t , sîcîit, 
descura ja t , încălzit, gata de harţă. 

Ohanez e r a n u m a i l a u d e ş i plecăciuni. D i n gură î i curgea n u m a i 
m i e r e , p e nas n u m a i f u m d e tămîie. î i spunea l u i Stavracihe oînd „ c o n u 
A l a d i n " c înd „paşa" c înd „e fendi " şi-şi ducea m i n a m e r e u , de la inimă 
la buze , a p o i la f r u n t e , în s e m n de respect , supunere ş i ^fidelitate. 

V o r b e a m e r e u de A l a h , se j u r a pe steagul p r o f e t u l u i : făcea o c on ­
fuzie voită, f i indcă e l , după c u m v -am m a i 'spus, n u e r a m a h o m e d a n , c i 
o r todox de r i t gregor ian . Nu se t emea de trăsnetele c e r u l u i , f i indcă l u a 
î n deşert n u m e l e u n u i pro f e t care n u era a l l u i . 

Iată a c u m ş i revendicările l u i O h a n e z , e x p r i m a t e cu elocvenţă ş i l i m ­
baj p i t o resc , în boarea marină a a m i e z i i de m a i , l i m b a j pe care ne e . d e s t u l 
de g r e u să-1 r e p r o d u c e m . 

— Aţi dat c i n c i m i l i o a n e p e n t r u (biserică, m o n s i e u r A l a d i n ! 
— Nu încă, m o n s i e u r J e a n . Am să-i d a u peste cîteva z i l e , c înd m i - o r 

veni b a n i d e l a N e w Y o r k . 
— Nu face n i m i c . O să-i daţi. Sînt ca şi daţi. P r e f e c t u l u i , t r e i m i l i o a n e 

p e n t r u şoseaua de la I s t r i a ş i două m i l i o a n e c o m i s i e i de săpături. 
— E x a c t . Pe ăştia i - a m dat . 
—• C o l o n e l u l u i t r e i m i l i o a n e p e n t r u reparaţia cazărmii şi a g r a j d u ­

r i l o r . C i n c i m i l i o a n e p r i m a r u l u i , p e n t r u lucrări e d i l i t a r e . C h e s t o r u l u i c i n c i 
sute de m i i , ca să t e r m i n e căminul Vardiştilor. 

— Am dat toate sumele astea, d a r văd că nu s-a început n i m i c . 
— O să se înceapă ! 
— Să dea d u m n e z e u . Deocamdată, nu v ă d de ce-mi f a c i socote l i le . 
— L e s af fa ires sont Ies a f fa i res , Aladin-paşa! Pe toţi ăştia, eu 

i - a m adus ! 
— Nu-nţeleg! 
— Eu i - a m pus în contac t cu dumneavoastră. D r e p t u l m e u este nouă 

sute douăzeci ş i c i n c i de m i i . 
— C a r e drept ? 
— Eu i a u c i n c i la sută c o m i s i o n d i n toate a facer i le pe care l e f a c ! 
S t a v r a c h e începea să înţeleagă, p r i n d e a să fiarbă, d a r se stăpîni, să 

vadă pînă unde poate merge neobrăzarea l u i A r z u m a n i a n . 
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— Toată s u m a pe oare am m a n i p u l a t - o de la dumneavoastră la ceilalţi 
se ridică la optsprezece m i l i o a n e c i n c i sute m i i , efendi-paşa! C o m i s i o n u l 
de c i n c i la sută, nouă sute douăzeci ş i c i n c i m i i . E x a c t c u m v-am spus 
a d i n e a u r i . 

—• Să-ţi dau nouă sute douăzeci şi c i n c i de m i i de l e i ? 
— Les af faires sont Ies af fa ires ! 
S tavrache strînse p u m n i i , strînse dinţii. Aşa ceva nu i ise întâmplase 

de cînd se ştia pe l u m e . Avusese de-a face cu tot f e l u l de derbede i , u n u l 
m a i ingenios decît a l t u l , d a r ca să-i ceară c i u t v a c o m i s i o n p e n t r u sume 
pe care tot el le dăruise, i se părea c u l m e a escrocher ie i , a inconştienţei. 
Surîdea sub nările fremătătoare de mînie. Se obişnuise să surîdă aşa, să 
fie c a l m în faţa u n e i l u p t e care se vestea . Obrăznicia l u i A r z u m a n i a n 
întrecea or i ce măsură. Ticălosul începea să aibă haz . 

— Ascultă, Ohanez !... Bukara pe armeneşte însemnează i d i o t ? 
— A s t a nu înţeleg, paşa ! 
— S p u n e a i m e r e u de m i n e că sânt B u k a r a . 
— B u k a r a , efendi-paşa! E s t e ceva g iug iuc , c o v o r B u k a r a , b r i l a n t a ! 
P r i n „bri lanta" A r z u m a n i a n înţelegea, în j a r g o n u l său spec ia l , reco-

mandînd un preş sau relevînd calităţile excepţionale ale c u i v a , prospeţi­
mea , va loarea şi strălucirea b r i l i a n t u l u i . 

D a r Stavrache nu se dădu bătut. 
— C r e d e a m că B u k a r a însemnează i d i o t . M a i sînt o a m e n i la Constanţa 

care s p u n despre m i n e aşa ceva . A l a d i n - P r o s t u l . D a r eu nu sînt p ros t , 
Ohanez ! 

— O m b u n l a d u m n e a t a , paşa, n u o m p r o s t ! E f e n d i b r i l a n t a ! 
— N i c i aşa d e b u n n u s în t ! V i s e p a r e ! Ascultă, M o g i r l d i c i , t u n-ai 

dat toţi b a n i i acolo unde t r e b u i a . A i o p r i t ş i p e n t r u t ine . Ş i n u n u m a i 
c i n c i I a sută. M u l t m a i m u l t . N u face n i m i c . N i c i ceilalţi n -au che l tu i t 
a c o l o u n d e t r e b u i a . M - a u f u r a t ş i pe m i n e ş i s t a t u l . Au spoit O ' cazarmă, 
au r i d i c a t nişte u l u c i , au l u s t r u i t nişte t r o m p e t e ş i atîta tot . Am să le c e r 
socoteală. Cu t ine e a l tceva . Tu m i - a i vândut m i e antichităţi care făceau 
m u l t m a i m u l t . Aşa că sîntem c h i t ! Ţ i s-a părut că m^ai f u r a t , d a r te-am 
furat eu pe t ine ! 

S tavrache D o b r o t e s c u îşi înfrînă mînia, f i indcă, în sfîrşit, găsise o m u l 
căruia să-i vorbească despre e l însuşi. Pe urmă, un om aşa de h a z l i u , nu 
urai întâlnise. Povestea cu comi i s i onul va lona imilioaine. E r a b ineveni t , o d i h ­
n i t o r , a m u z a n t în acele m o m e n t e de d e p r e s i u n e sufletească pe care le 
încerca o m u l care fusese la p a r a d a de 10 M a i ş i m a i păstra încă un gust 
de cenuşă pe c e r u l g u r i i . B r i l a n t a ! 

—• Ascultă, m o n s i e u r Jean . ( L u i A r z u m a n i a n , S t a v r a c h e î i spunea 
cînd O h a n e z , cînd Mogîrdici , cînd m o n s i e u r J e a n , traducînd în franţuzeşte 
pe O h a n e z ) . A i început p r i n a v i n d e covoare p r i n cafenele , „tapi, t a p i 
paşa" ! 

— Aşa, paşa, aşa, tap i - tap i , e f end i ! g l u m i Ohanez . 
î n m o m e n t u l acela, S t a v r a c h e remarcă î n a l b u l o c h i l o r l u i A r z u m a ­

n i a n , îngălbenit ca a l b o l n a v i l o r de i c t e r , un m i c p u n c t roşu, vinişoară 
plesnită, care j u c a m e r e u , în r o s togo l i r ea o r b i t e l o r bu lbuca te . Nu ştia de 
ce, d a r i se făcu milă. Poate că A r z u m a n i a n e c a n d i d a t la apoplex ie . Să 
n u - i p rovocăm m o a r t e a . Să-i v o r b i m c u severitate , d a r m a i m u l t l i t e r a r 
decît b r u t a l . 
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— E u , Mogîrdic i , am vîndut ibrăţări de sticlă p i e i l o r roşii, curse 
de şobolani anamiţilor şi grăsime de focă în F i n l a n d a . 

•— A s t a , ce e drept , e fendi , eu n -am v î n d u t ! 
— M i - a i spus odată c-ai d o r m i t pe un c u p t o r , într-o brutărie de pe 

s t r a d a M a n g a l i e i . E u a m d o r m i t p e pământul îngheţat. î m i l e g a m u n ştreang 
de gât, ca să mă spânzur dacă nu po t să a d o r m . D a r e r a m atât de obos i t , 
A r z u m a n i a n e , încît d o r m e a m . D r a c u l n u m-a luat . 

A i mâncat m u l t e p i e i oare -n spate, m o n s i e u r J e a n ? M i e m i - a (mâncat 
u n p u i d e l u p p i c i o r u l , î n A l a s k a . 

— Nu se cunoaşte. A b i a şchiopătaţi puţin ! 
•— Ai dat b a n i cu camătă, Ohanez . Eu am scos a u r u l cu u n g h i i l e , 

d i n măruntaiele pămîntului ş i d i n pietrişul gârlelor. 
Te-a i l u p t a t c u d o b i t o c u l m e u d e f r a t e , c u G r i g o r e , căruia i - a i vîndut 

pe n i m i c l u c r u r i l e d i n casă. Te -a i l u p t a t cu o a m e n i i de pe-aic i , care sînt 
nişte b l eg i , Mogîrdic i . E u m - a m l u p t a t c u toate j i v i n e l e d i n A f r i c a d e S u d , 
c u b a n c h e r i i d i n L o n d r a , c u piraţii d i n g o l f u l P e r s i c . 

•— Aşa se fac m i l i o a n e l e , paşa ! 
— D a , idar m i l i o a n e l e r iu le-aim făcut p e n t r u t i n e ş i p e n t r u alţii ca 

t ine , m o n s i e u r J e a n ! P e m i n e n u m-a f u r a t n i m e n i pîn-acum, Mogîrdic i . 
M - a m lăsat f u r a t d e v o i , f i indcă aşa a m v r u t . E u a m fost c a o m u l care 
v r e a să lse-mibete şi-a p u s atâta la o p a r t e , p e n t r u tovarăşii de chef. A c u m a 
n u m a i v r e a u s ă beau . A c u m a v r e a u să-mi i a u b a n i i înapoi, c u dobândă 
înzecită. Tu ş i cu ceilalţi sînteţi nişte găinari, Ohanez . Eu sînt gangster . 
Ştii ce e a i a ? Dacă ştii sau dacă nu ştii, bagă-ţi b ine asta-n cap . A l t u l 
în l o c u l m e u te-ar f i luat l a p a l m e ş i te-ar f i a r u n c a t în m a r e , cu j o b e n 
c u tot . E u n u t e înec, f i indcă a i m a r e h a z ş i a m nevoie d e t ine . V r e a u 
să te folosesc . Cunoşti b i n e oraşul, judeţul , toată Dobrogea . Ai să f i i 
o m u l m e u , mîna m e a dreaptă. A m să-ţi d a u c i n c i l a sută d i n a facer i le p e 
c a r e a i să mi le a d u c i . Dacă nu-ţi a junge , dacă v r e i să mă ciupeşti , te 
a r u n c în m a r e . D a r nu a i c i , la Constanţa, să ştie toată l u m e a că te-am 
înecat. La Ag igea , unde m a l u l e înalt ş i nu ne vede n i m e n i , aco lo te 
a r u n c în m a r e ! 

A l a d i n v o r b e a p o t o l i t , aproape prieteneşte, mîngîindu-şi d i n c înd în 
c înd p a r t e n e r u l , pe o b r a z u l măsliniu ş i asudat . 

D a r O h a n e z simţea ameninţarea, e r a d o m i n a t , e ra înspăimîntat. 
U n o m n o u crescuse-n faţa l u i , aco lo , l a m a r g i n e a mării, î n răcoarea 

v a l u r i l o r care l oveau şi lăsau dâre albe pe g r a n i t u l găurit, pe lespez i le 
crăpate ale d i g u l u i . U m o m c u o c h i i scăpărători, c u u n surâs rău, sub 
nările care fremătau. Nu m a i e ra A l a d i n care zîmbea t u t u r o r a ş i vîra 
m e r e u mîna în b u z u n a r u l h a i n e i scoţând p o r t o f e l u l ş i împărţind hârtiile 
de câte o m i e de l e i . A v e n t u r i e r u l d e m o b i l i z a t cîteva l u n i se încorda "dîn 
n o u , tot atât de c u m p l i t ca-n a n i i cei m a i gre i de luptă. Cu acest om a 
stat de vorbă Ohanez Mogîrdici A r z u m a n i a n , aco lo , pe m a l u l Mării N e g r e , 
pînă spre ceasur i l e două, cînd au p lecat f iecare la casa l u i , urmând să se 
întâlnească la noapte . 

L u i S tavrache î i e r a teamă că, ajungând acasă, unde era ântinsă o 
masă solemnă, va m a i slăbi în 'hotărârea l u i de a reîncepe. C r e d e a că 
vederea f a m i l i e i , a t m o s f e r a căminului î l va c u c e r i , î l va dezarma. D a r n-a 
fost aşa. A c u m î i vedea pe toţi cu alţi o ch i . î i păreau nişte m a n e c h i n e 
de ceară, v i z i u n i de p a n o p t i c u m , o a m e n i de sticlă, o a m e n i d i n t r - u n d u l a p 
de sticlă, ceva depărtat, i r e a l . în m i j l o c u l cărora n u m a i el trăia o viaţă v ie . 
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F r a t e l e său, p r e f e c t u l , i m p o r t a n t . D a r m a i importantă, Zoe . C o p i i i 
e r a u ş i e i p l i n i de e i . Toţi dădeau i m p r e s i a că sînt e r o i i c e n t r a l i a i săr­
bătorii naţionale, că participaseră p e r s o n a l la lupte l e de la Griviţa, cuce­
riseră P l e v n a şi câştigaseră independenţa P r i n c i p a t e l o r - U n i t e . I se m a i păru 
l u i S tavrache că-1 l u a u de sus toţi, că-1 t o l e r a u ca pe-o rudă săracă, fără 
un r a n g în stat şi fără o situaţie precisă, in m i j l o c u l atâtor of ic ial ităţi : 
v i c a r u l ep i s cop ie i T o m i s u l u i , roşcat ş i a g i l ca o veveriţă, p r i m a r u l grav , 
c o l one lu l p u d r a t , pomădat , strâns în corset şi cu m o n o c l u , poliţaiul încrun­
tat că l -au pus c a m pe la c oada mese i . Şi ce le lalte notabilităţi, tot aşa, 
e rau pătrunse de importanţa e v e n i m e n t u l u i ş i n e g l i j a u pe binefăcătorul 
oraşului, pe care d o a m n a prefectoreasă î l aşezase c a m la un colţ , între 
staroste le a r m a t o r i l o r ş i căpitanul p o r t u l u i . 

Poate că S tavrache se înşela, crezîndu-se deprec iat . D a r c u m în e l 
reînviase idîrzenia începuturilor, nesoco t i rea în eare-1 ţinuseră stăpânii 
săi de odinioară, reînvia ş i o s t i l i t a t e a împotriva o a m e n i l o r înstăriţi. E l nu 
era a c u m decît b i e t u l h a m a l , de d e m u l t , a v e n t u r i e r u l a lungat d i n ţară-n 
ţară. Toată această burghez ie mediocră şi egoistă î i aducea a m i n t e pe c e a 
de d i n c o l o de ocean, aceeaşi, p r e t u t i n d e n i . 

U i t a că acea opulenţă o provocase el însuşi, că p r o s p e r i t a t e a case i 
părinteşti, p r o s p e r i t a t e a oraşului, i se d a t o r a l u i , că e r a stăpânul t u t u r o r . 
O m u l a juns , s t imat , i n v i d i a t m u r i s e î n e l . Trăia n u m a i h a i m a n a u a . Ş i 
această h a i m a n a u r a pe toţi oaspeţii ace le i mese îmbelşugate. Socotea cît 
costă ospăţul Dobroteşti lor, t r a n s f o r m a preţul în d o l a r i şi d o l a r u l î l t rans ­
f o r m a în ore de muncă, ore le l u n g i , nesfârşitele z i l e de muncă prestată de 
e l în tinereţe. C i t e z i l e , oiţa a n i de s u d o a r e ş i de sânge de-al i u i cos ta a c e a 
masă, la care se i n d e s t u l a u ace i o a m e n i scoşi d i n d u l a p u r i l e de sticlă ? 
Socotea ş i se revo l ta . Şi nu socotea în b a n i i cîştigaţi uşor, m a i târziu, p r i n 
m u n c a a l t o r a , c i n u m a i î n m o n e d a p r o p r i i l o r sale i n c e p u t u r i , pen ib i l e l e 
sale începuturi. Se u i t a la nătângii l u i de nepoţi , T i t a , V i v i ş i T i c u . MînCaix 
cu lăcomie, începuseră să se îngraşe de atîta stat în b a r c a „Paci f ic" , la 
p r i n s u l g u v i z i l o r . N u e r a u b u n i d e n i m i c . P l i n i d e e i , gălăgioşi, pretenţioşi 
ş i m a i proşti d i n z i în z i . 

„Pentru măgarii ăştia să fi m u n c i t eu o viaţă întreagă ? se întrebă 
Stavrache . Merită javre le astea un t r a i de trântori, astăzi ş i mâine şi în 
vec i i v e c i l o r ? Ce mi -a t r e b u i t să-i ânec ân m i l i o a n e , să huzurească o viaţă-
ntreagă ? La vârsta l o r ce făceam eu ? A, d a , e r a m foch is t , n e g r u ca smoa la , 
p e u n v a p o r c u roate , p e f l u v i u l M i s s i s s i p i . N i c i măcar o c h i i n u - m i rămă­
seseră a l b i , de atîta p r a f de cărbune." 

I . se p e r i n d a u în m i n t e , proaspăt, p r i m e l e l u n i , p r i m i i a n i a i tinereţii 
l u i z b u c i u m a t e , imense le l u i privaţiuni, gândurile de s inuc idere . I se părea, 
că ei e r a u de vină, aceşti nepoţi, de toate amărăciunile, de toate suferinţele 
p r i n care trecuse . 

„De ce i - a i răsfăţat, dob i t o cu le ? N-avea dreptate c ine te-a n u m i t 
„AladiniProstul" ? Ce ispravă m a r e ai făcut, umplând cu b a n i pe toţi 
oaspeţii ăştia de sticlă, a i u n u i banchet s i n i s t r u ? Ce răsplată ai p r i m i t ? 
Ţi-ai făcut f rate le prefect . Iată... P o l i t i c i e n i i căzuţi în opoziţie, au început 
să co lpor teze , să a m p l i f i c e vorbe le u n e i babe care af lase că a i dat b a n i 
p e n t r u biserică : " 

„E-hei, maică ! C ine ştie ce păcate o fi ispăşind !" 
A b i a aştepta S t a v r a c h e să se sfîrşească m a s a ş i să evadeze d i n ace l 

p a n o p t i c u m deslănţuit, d o m i n a t de c i o c n e t u l p a h a r e l o r , a l f a r f u r i i l o r , de 



z g o m o t u l g l a s u r i l o r atîtor o a m e n i care v o r b e a u , în acelaşi t i m p , cu g u r a 
plină. A b i a aştepta să v ie seara ş i să se întâlnească cu Ohanez , pe b u l e v a r ­
d u l de la m a r g i n e a mării , pe ale cărui pe luze înfloreau p r i m e l e roze. 

S-au întîlnit i a r ş i i a r , au stat pe o bancă în răcoarea b r i z e i m a r i n e . 
S t a v r a c h e f u m a pipă după pipă. Ohanez nu m a i t e r m i n a de f u m a t o 
havană uriaşă. A u v o r b i t îndelung. A u p u s l a cale tot f e l u l d e combinaţi i . 
Trăit atâtea d e c e n i i la Constanţa, O h a n e z cunoştea s tarea t u t u r o r negu­
s t o r i l o r , a b a n c h e r i l o r , a funcţionari lor m a i răsăriţi. Le ştia toate bogăţiile,, 
toate sărăciile. L - a i n f o r m a t ce case d i n oraş p o t f i cumpărate pe n i m i c , 
ce vapoare sînt de vânzare ân p o r t , ce t e r e n u r i se pot achiziţiona pe coastă, 
ce gospodării , ce grădinarii. El ştia până ş i ce p i e t r a r i , ce p e s c a r i , ce m a r i ­
n a r i fără l u c r u po t f i angajaţi p e n t r u o pîine. Ce poliţe au fost s a u v o r f i 
protestate . C i n e duce o viaţă peste p u t e r i l e l u i . C i n e e cu f u n i a la gît ş i 
s-ar v i n d e ş i n e c u r a t u l u i , n u m a i să scape . C i n e e dator ş i nu poate plăti, 
care «bancă se clatină, ce staţiune de nămol poate f i monopol izată, ce şosea 
poate f i luată în întreprindere. 

— B r a v o , m o n s i e u r J e a n ! F o a r t e b ine , M o g î r d i c i ! B r a v o , A r z u m a -
niene ! Pun- te pe l u c r u ! 

O h a n e z se puse pe l u c r u c h i a r de-a d o u a z i ş i i -a făcut r a p o r t tot aşa, 
pe-nserat, pe b a n c a de pe b u l e v a r d , pînă n o a p t e a târziu. 

în f i ecare noapte a l t r a p o r t . 
Se vesteau a facer i m i n u n a t e . A l a d i n se simţea renăscut. O viaţă n o u ă 

s -apr indea în e l . Se regăsise. T r e b u i a să învestească la început b a n i mulţi . 
N u - i n i m i c . î i v a învesti. V a şti c u m s ă folosească c a p i t a l u l adunat d i n c o l o 
de oceain. V o i a să devină stăpânul cetăţii, al l i t o r a l u l u i , al DoforOgei întregi, 
îşi aduse a m i n t e de-o n e b u n i e a c u m n a t e i sale Zoe, care , de c înd e r a 
bogată, se scrîntise ş i m a i m u l t la cap . Se gătea cu d i a d e m e , spunând că 
u n M a v r o m a t i , strămoşul e i , fusese g u v e r n a t o r u l i n s u l e i R h o d o s ş i c ă 
pur tase t i t l u l de bey. Pe G r i g o r e a l e i , născut D o b r o t e s c u , â l socotea urmaş 
a l l u i D o b r o t i c i , străvechiul stăpîn a l D o b r o g e i , ţară care-şi trăgea n u m e l e 
de la e l . S t a v r a c h e zîmbi ş i adoptă această vers iune . De ce n-ar f i urmaşul 
Iui D o b r o t i c i , d i n m o m e n t ce-1 c h e m a D o b r o t e s c u ? Nu-I va c os ta decît 
zece-c incisprezece m i i d e l e i ; u n pro f e sor d e i s tor i e , c onservator a l m i c u l u i 
m u z e u d e antichităţi d i n Constanţa v a f i f e r i c i t s ă scr ie u n a r t i c o l d o c u ­
menta t despre v o i e v o d u l D o b r o t i c i ş i urmaşii săi Dobroteştii . G a t a ! C i n c i ­
sprezece m i i d e l e i c u broşură c u t o t : D o b r o t i c i . Această descoper i re aduse 
u n p r e s t i g i u n o u m a r e l u i b inefăcător a l u r b e i . E l îşi puse î n a p l i c a r e p r o ­
g r a m u l schiţat în tovărăşia l u i A r z u m a n i a n . î n c e p u p r i n a r u i n a o între­
p r i n d e r e de construcţii , făcând să-i scadă ver t ig inos acţiunile. Cumpără 
aceste acţiuni, puse mîna pe întreprindere şi pe b a n c a ce-o subvenţiona, 
şi cu a j u t o r u l personalităţilor d i n f r u n t e a oraşului şi a judeţului, în f r u n t e 
cu p r e f e c t u l , f rate le său, luă c o m e n z i de la stat p e n t r u tăiat şosele, p e n t r u 
za lhanale , înfiinţare de pescării -model, f a b r i c i de conserve , instalaţii de 
nămol l a E f o r i e , tot ceea ce p u t e a se rv i „interesul p u b l i c " . 

Toate l e făcea bineînţeles, c a o m d e b i n e , c a f i u a l D o b r o g e i , c a urmaş 
a l l u i D o b r o t i c i . B e n e f i c i a de p r e s t i g i u l m i l i o a n e l o r împărţite pîn-atunci 
ş i trăgea fo loase nebănuite d i n r i s i p a l u i A l a d i n . C i n e şi-ar f i închipuit că 
un nabab a m e r i c a n s-a apucat de a facer i în ţara l u i săracă ? 

îşi păstra a e r u l visător, dez interesat ş i c a m nătăfleţ a l m a n i a c u l u i -
f i l a n t r o p . Cîteva sute de m i i de l e i aruncaţi b i s e r i c i i greceşti, s p i t a l u l u i 
c o m u n a l ş i c o l o n i e i turce , p e n t r u întreţinerea m o s c h e e i , a testau to ta la l u i 
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dez interesare , generoz i tatea l u i fără pereche . C o r u p e a pe toţi c e i ce deţineau 
un grăunte de putere în stat ş i păgubea s t a t u l cu sume însutite. A v e a o 
teor ie : „corupţia j igneşte m o r a l a , idar înlesneşte viaţa". Culmpără pe n i m i c 
t r e i vapoare ale u n o r a r m a t o r i g r e c i , pe care î i r u i n a s e provocîndu-le f a l i ­
mente ş i anga ja cu jumătate preţ p e r s o n a l u l care- i t r e b u i a p e n t r u cursele 
Constanţa—Constantinopole—Alexandria. C i n e nu v r e a , n-are decît să nu se 
angajaze ! 

Ca să-şi stîmpere unele vag i mustrări de conştiinţă, el îşi reîmpros­
păta a m i n t i r i l e vieţii de rob pe care o dusese în tinereţe, l o v i t u r i l e p r i m i t e , 
m u n c a nerăsplătită, u m i l i r i l e , scrîşnetul de dinţi la p o a r t a c e l o r ce-1 exploa­
tau . Cu l i t e r e de foic ş i de a u r îşi s c r i s e pe f r u n t e d i c t o n u l : „Numai 
m u n c a a l t o r a te îmbogăţeşte" . începuse să se intereseze de acele m o v i l e 
r o tunde , mameloane le n u m i t e „gorgane" , r i d i c a t e pe m o r m i n t e străvechi. 
Pare-se că aceste gorgane care încep d i n M a n g a l i a ş i continuă pînă în ste­
pele tătare, a s c u n d c o m o r i fără de preţ. R e g i i , g enera l i i , bogătaşii soiţi, 
e r a u îngropaţi acolo , în m i j l o c u l u n o r tezaure imense . Săpături făcute 
p e n t r u c a n a l u l care uneşte m a r e a c u l a c u l L i m a n descoperiseră s u b u n a 
d i n aceste r i d i c a t u r i un asemenea mormînt , p l i n de scule , de g i u v a e r u r i 
ş i de a r m e încrustate cu p i e t re s cumpe . 

E r a u înmormîntaţi acolo , r e g i i , c u m a r e fas t ş i împreună c u e i , c a i i 
favoriţi . 

H a m u r i bogate s-au găsit pe mormântul de oseminte ale armăsarilor. 
Alături de m a r e l e şef, zăcea un schelet m a i m i c , cu ţeasta găurită : soţia. 
Soţia e ra ucisă ş i ea, p r i i i străpungerea o s u l u i f r o n t a l , în z i u a înmormân­
tării şi e r a culcată lîngă a u g u s t u l ei soţ şi stăpîn, în eternitate . D e a s u p r a 
c r i p t e i bo l t i t e , supuşii răsturnau pămînt... V e n e a u de p r e t u t i n d e n i căruţe 
încărcate, p r i n o s u l r u d e l o r , a l p r i e t e n i l o r , a l s c l a v i l o r . C u oît şeful e r a m a i 
p u t e r n i c , c u cît e r a m a i bogat n e g u s t o r u l sau l a t i f u n d i a r u l , c u atît e r a 
m a i m a r e ş i numărul căruţelor de pămînt, d i n care se c o n s t r u i a m o v i l a 
uriaşă. 

Tîrziu, v e a c u r i m u l t e după s t ingerea sciţilor, în p l i n ev m e d i u a trăit 
a ce l m a r e căpitan de oşti, stăpînitorul D o b r o g e i , c n e a z u l D o b r o t i c i , despre 
care se spune c-ar f i fost înmormîntat cu acelaşi străvechi r i t u a l . G o r g a n u l 
l u i uriaş se a f l a d i n c o l o de M a n g a l i a , la ţărmul mării, pe fa l eza care duce 
la l o ca l i ta tea 2 M a i . E u n u l d i n t r e cele m a i m a r i . Cu e l începe i m e n s a 
proces iune care străbate bătrîna p r o v i n c i e , pînă-n depărtăr i : s t rămoşu l ! 
S t a v r a c h e , care a c u m a iscălea D o b r o t e s c u j D o b r o t i e i , î l cumpără împreună 
cu t e r e n u r i l e c a r e î l învecinau : fîşia de coastă care duce de la v e c h i u l 
d i g a l M a n g a l i e i pînă la 2 M a i ş i se adînceşte, în i n t e r i o r u l c o n t i n e n t u l u i , 
pînă la şoseaua Manglia-Ilanlîc. Cumpără toate acele t e r e n u r i cu cîţiva 
le i m e t r u l , ca să le vîndă însutit, peste cîteva l u n i . 

Ş i iată c u m . începu să construiască, la poale le m o v i l e i , care d o m i n a 
p l a j a , o vilă cu vederea spre m a r e . P a r a l e l cu aceste lucrări, anga ja a r h i ­
tecţi să deseneze p l a n u l u n e i localităţi ba lneare m o d e l , care se va n u m i 
D o b r o t i c i . într-un an-do i , m a x i m u m î n t r e i a n i , n o u a aşezare v a f i gata. 

Cea m a i modernă, cea m a i frumoasă de pe întregul l i t o r a l romîno-
b u l g a r a l Mării Negre . 

—• M a i b r i l a n t a decît V a r n a ! spunea Ohanez ş i o a m e n i i săi, care 
împărţeau, confidenţial, prospecte , cu vederea în c u l o r i a v i i t o r u l u i orăşel. 
Pe aceste planşe : p a r c u r i l e , a le i le , vegetaţiile, e r a u v e r z i , uliţele albe, aco­
perişurile case lor roşii. Pieţe cu fîntîni, b i s e r i c i ş i pa la t c u l t u r a l împodo -
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fbeau atrăgătoarele c r o m o l i t o g r a f i i . P e n t r u p i t o r e s c u l l o c a l e r a prevăzut ş i 
>o geamie. Capitaliştii a m e r i c a n i v o r învesti m i l i o a n e şi m i l i o a n e de d o l a r i 
în c o n s t r u i r e a aces tu i oraş. F e r i c e de ace ia care v o r cumpăra d i n v r e m e 
t e r e n u r i l e parce late . L e v o r v i n d e peste u n a n d e c i n c i s a u d e zece o r i 
m a i ' scump ! I a r peste t r e i a n i , de o sută de o r i . . . 

Şi a m a t o r i i dădură năvală, întreomdu J se să pună mîna pe cât m a i 
m u l t e hectare , care se v i n d e a u ş i se r e v i n d e a u cu preţuri z i l n i c s p o r i t e . 
Toţi spuneau că-şi v o r c o n s t r u i v i l e , d a r n u s e g i n dea n i c i u n u l . F i e c a r e 
vo ia să tragă un fo los i m e d i a t , revânzîndu jşi p a r c e l a . L u p t a pogoane lor l u a 
proporţi i epice . 

F a p t u l că însuşi c o n u S t a v r a c h e D o b r o t e s c u r i d i c a p r i m a vilă, e r a o 
garanţie de ser ioz i tate ş i succesu l întreprinderii . P r o f e s o r u l de i s t o r i e d i n 
Constanţa m a i tipări u n s t u d i u î n care d e m o n s t r a c ă g o r g a n u l d i n v i i t o a r e a 
l o c a l i t a t e D o b r o t i c i acoperea pe însuşi stăpînitorul de odinioară a l D o b r o -
gei. Viaţa ş i isprăvile vitejeşti a le v o i e v o d u l u i e r a u povest i te cu l u x de 
amănunte, într-o broşură difuzată în m i i de exemplare . O hartă co lorată, 
în s u p l i m e n t , r eprezenta cetatea de mâine. R e c l a m a era făcută d i s c re t , ca 
să nu se îmbulzească p r e a mulţi a m a t o r i . D a r cu atîta creştea numărul 
cumpărător i lor . 

S t a v r a c h e îşi f r e ca mîinile. 
Nu rămăsese parcelă nevîndută. Iată adevărata A m e r i c ă ! Ce caută 

a v e n t u r i e r i i peste munţi şi oceane, când p a r a d i s u l e co lea , în p r o p r i a ta 
p a t r i e ? 

N u n u m a i bogata Românie e u n E l d o r a d o , d a r însăşi această p r o v i n ­
cie uscată, poate d e v e n i , p e n t r u un om in te l i gent , o C a l i f o r n i e ! 

P r i n combinaţia c u t e r e n u r i l e d e l a ţărmul mării, averea l u i A l a d i n 
se dublase , s e t r ip lase . Nu i -au t r e b u i t m a i m u l t decît cîteva l u n i ca să 
p o m p e z e sute de m i l i o a n e , de la îmbogăţiţii d i n Bucureşti , ce căutau „pla­
samente s igure . " 

— Dacă oraşul se va r i d i c a , v o i c u c e r i g l o r i a nouă a f o n d a t o r u l u i de 
cetăţi . Va creşte ş i preţul t e r e n u r i l o r pe care mi le -am rezervat în j u r u l 
mormîntului străbun, îşi spunea e l . 

„Dacă nu se va face n i m i c , v i n a va f i a ce lor ce-au cumpărat t e r e n u r i 
ca să le speculeze, în loc să construiască. îşi v o r scoate o c h i i u n u l a l t u i a . 
I a r e l , m a r e l e f i l a n t r o p ş i o r g a n i z a t o r , se va mulţumi să trăiască s ingur , la 
m a r g i n e a mării , în pustietăţile scite, s ingur , cu gîndurile l u i ş i cu f a n t o m a 
înfricoşătoare a şefului august d i n care se trăgea. Va m e d i t a a s u p r a i n g r a ­
t i t u d i n i i omeneşti , a ce l o r ce l -au păcălit spunîndu-i că îşi v o r r i d i c a 
locuinţe în vecinătatea l u i ş i care a c u m dezer tau de l a . m a r e a operă 
constructivă." 

în vîrtejul n u m e r o a s e l o r a facer i agr i co l e -urban is t i ce (cumpărări ş i 
vânzări de t e r e n u r i , de ' imobi le , e x p r o p r i e r i de 'bănci, c onces i i de şose le ) 
Ohanez Mogîrdici A r z u m a n i a n era cu t re i e ra t de n o s t a l g i a îndeletnicirilor 
sale s trămoşeşt i : f eer ia covoare lor . î i l i p sea . în vîrful degetelor , e l simţea 
n e v o ia de-a mângâia mătasa u n u i ve ch i gh io rdez sau i s p a h a n , împletitura 
scorţoasă a u n u i sumac ş i c h i a r b u m b a c u l p e r l a t a l v u l g a r e l o r p r o d u s e 
d i n Cezarea . 

O c h i i săi e r a u d o r n i c i de c u l o r i l e s t inse ş i ca lde ale preşurilor de 
rugăciune, ale deserturi lor ce-şi p i e r d e a u l i n i i l e pe un f o n d a l b a s t r u închis 
sau cărămiziu, r o m b u r i , p lante , păsări, s c o r p i o n i , m o t i v e a r h i t e c t u r a l e 
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scr ise pe un b e l u c i s t a n , pe o b u c a r a densă, pe destrămatele ş i augustele-
pet ice seculare , care se prăfuiau în c ine ştie ce moschee uitată de A l l a h . 

î i l i p s e a l u i Mogîrdici ş i v o l u p t a t e a t r a f i c u l u i , s c h i m b u l , reparaţiile,, 
vînătoarea p iese i rare , înfruntarea cu l e v a n t i n i m a i şireţi decît e l ş i cu . 
n a i v i i „cunoscător i " , pe care î i păcălea cu o satisfacţie cu atît m a i mare, , 
c u cît a m a t o r u l e ra m a i încrezut. 

D i n c înd în c înd, m o n s i e u r J e a n îşi l u a c o n c e d i u de la p a t r o n ş i de 
la numeroase le l o r întreprinderi, ca să se refugieze şi să se reconforteze în 
exerc i tarea u n u i negoţ care , p e n t r u e l , devenise o pas iune . Trăia cu i n t e n ­
sitate viaţa covoare lor , fără să urmărească m a r i p r o f i t u r i băneşti. î i a j u n ­
gea m a g i a . E r a înduioşat, întinerit, f e rmecat . R e s p i r a adînc, închizînd o c h i i , 
a e r u l amestecat cu p u l b e r e fină, cu a d i e r i de naftalină, cu scame m i c r o ­
scopice , i n v i z i b i l e , pe care î l împrăştia desfăşurarea u n u i c o v o r s a u a . 
u n e i carpete . 

Cumpăra şi s c h i m b a , a s o c i i n d şi pe c o n u S t a v r a c h e , căruia î i e r a u 
dest inate exemplare le cele m a i preţioase. 

Odată a l i p s i t o săptămână întreagă, ocupat să fotograf ieze Covoarele 
geamie i d i n M a n g a l i a , bucăţi de m a r e preţ. Le^a luat d i m e n s i u n i l e , şi-a n o t a t 
c u l o r i l e ş i s-a dus la Bucureşti , unde avea ca asociaţi nişte grec i d i n A s i a -
Mică, negus tor i de antichităţi pe Podul-Mogoşoaiei . în f a b r i c a l o r mis te ­
rioasă de pe s t r a d a V u l t u r i l o r au ţesut l u n i în şir imitaţiile perfecte , în 
două s e r i i , ale o r i g i n a l e l o r d i n M a n g a l i a . A u l u c r a t c u m a t e r i a l uzat e i 
însuşi, cu prepara te c h i m i c e au învechit ţesăturile, au s i m u l a t pişcăturile 
de r igoare ale m o l i i l o r şi, c înd m a r f a a fost gata , A r z u m a n i a n a duş p r i m a 
serie la M a n g a l i a . Cu a j u t o r u l u n u i ceauş a l geamie i a înlocuit zdrenţele 
ve ch i cu no i l e zdrenţe. N - a băgat n i m e n i de seamă s c a m a t o r i a . 

A d o u a ser ie , de covoare ant i ce ( a n t i c a ! b r i l a n t a ! ) , m o n s i e u r J e a n 
a negociat-o ca p r o v e n i n d d i n t r - u n f u r t a cărui ta ină ' t rebuie păstrată cu 
sfinţenie, m i n i s t r u l u i u n e i p u t e r i occ identa le . 

Acest d i p l o m a t estet auzise de bogăţiile a r t i s t i c e care se găsesc în 
România, bogăţii încă neexploatate de cunoscători i o c c i d e n t a l i şi c e ruse 
p o s t u l de l a Bucureşti, n u m a i ca să adune d i n M o l d o - V a l a h i a candele de 
a rg in t , samovare , c r u c i f i x e b i z a n t i n e , m o b i l e ş i stofe v e c h i , i coane găunoase 
şi covoare r a r i s i m e . 

G r i j i l e Legaţiei le p u r t a u c o n s i l i e r i i , s e c re tar i i ş i ataşaţii, excelenţa 
sa nu făcea decît să s c h i m b e d o l a r i i , cumpărînd pe n i m i c tezaure de artă 
orientală şi cărîndu-le, vagoane întregi, la el acasă. P r i n t r e atâtea c o m o r i 
autent i ce , a m b a s a d o r u l a dus ş i covoare le m o s c h e e i d i n M a n g a l i a , ale căror 
o r ig ina le , Ohanez le-a dăruit cu leal i tate p a t r o n u l u i său, m o n s i e u r A l a d i n . 

La rândul său, acesta le-a vîndut pe sume cons iderab i l e u n o r m u z e e 
apusene, a i căror experţi sînt m a i g r e u de păcălit. 

L o v i t u r a de la M a n g a l i a , Ohanez Mogîrdici A r z u m a n i a n a repetat-o ş i 
în B u l g a r i a , la Şumen, unde un hoge bătrîn, care începea să orbească, s-a 
lăsat păcălit, înstrăinând vech i l e ş i nepreţuitele odoare d i n ves t i ta T u m -
b u l - G e a m i . 

T o t Ohanez a fost ce l care , cu asociaţii săi d i n S m i r n a , a n t i c a r i d i n 
Bucureşti , a înlocuit celebrele covoare de la B i s e r i c a Neagră d i n Braşov, 
cu altele , f abr i ca te în s t r a d a V u l t u r i l o r ş i le-a cedat c e l u i m a i i m p o r t a n t 
persona j a l r e g a t u l u i . A facerea a răsuflat, în u r m a denunţului u n u i a 
d i n t r e c o m p l i c i , fa imoase le preşuri au t r e b u i t r e s t i t u i t e , oricît e r a de p u t e r ­
n i c colecţionarul. 
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• 
P r i n t r e ce i pe care A l a d i n v o i a cu o r i c e preţ să-i fericească, e r a u ş i 

m e m b r i i p r o p r i e i sale f a m i l i i . L e rezervă t e r e n u r i l e centra le , d i n j u r u l 
p ie ţe lor cu biserică, pa la t c u l t u r a l ş i m o n u m e n t a l a c işmea cu şapte g u r i , 
în s t i l tur cesc . î i sfătui pe f iecare să-şi plaseze m i l i o a n e l e în cumpărarea 
-acestor întinse parce le . în f e l u l acesta , u n c h i u l d i n A m e r i c a îşi redo­
bândea b a n i i pe care l i - i dăruise ş i pe care nepoţii săi n u - i m e r i t a u . G a n g ­
s t e r u l şi găinarii. G a n g s t e r u l ştia că ce i ce cumpără cu atîta grabă sînt 
nişte găinari cărora n u m a i de c o n s t r u i t nu l e a r d e a . Nu se va r i d i c a n i c i o 
.staţiune balneară. Plantaţiile v e r z i şi v i l e l e roşii d i n p r o s p e c t u l arhitecţilor 
v o r deveni iarăşi p a r a g i n i dezolate . Poate că A l a d i n l e va m a i cumpăra 
•odată, c înd v o r a junge de o sută de o r i m a i i e f t ine , aşa c u m e r a u c înd le 
achiziţionase e l . 

Peste câţiva a n i , după ce l e va f i răscumpărat pe n i m i c a , va p r o i e c t a 
d i n n o u l a o r i z o n t s p e c t r u l u n u i oraş, ş i va v i n d e i a r pământurile, însutin-
du-le preţul. Va găsi des tu i n e b u n i ş i a t u n c i . Lăcomia o a m e n i l o r e nemăr­
ginită, d a r m e m o r i a le e scurtă. Cu gândul să se ânşele u n i i pe alţii, c a d 
pradă întâiului inşelător. 

î i e r a per fec t egal l u i S t a v r a c h e D o b r o t e s c u - D o b r o t i c i , dacă orăşelul 
de pe m a r g i n e a mării va l u a s a u nu fiinţă. în amîndouă c a z u r i l e , e l , per ­
s o n a l , e r a as igurat . A f a c e r i l e ce le la l te î i m e r g e a u ş i ele de m i n u n e . Nu ştia 
n i m e n i că m a r e l e f i l a n t r o p însuşi e ra p r o p r i e t a r u l atâtor întreprinderi. La 
c e a r m a i f i fost inventate „societăţile a n o n i m e " dacă n u c a s ă acopere 
n u m e l e u n o r o a m e n i i n t e g r i ? S e c r e t u l e ra b i n e păstrat. Ohanez se p u r t a 
excelent. îşi încasa cu regu lar i ta te matematică ce i c i n c i la sută care i se 
c u v e n e a u de drept d i n a facer i le aduse , p l u s alte c a d o u r i pe care b i n e v o i a 
să i le facă stăpânul. 

E r a u n o m d iscret , ingenios , c u m u l t a experienţă ş i devotament , 
m o n s i e u r J e a n ! Graţie s f a t u r i l o r sale, A l a d i n grăbi căsătoria c u A n a M i l -
c o v i c i . în u l t i m a vreme , pas i onat de atâtea grand ioase a facer i , e l îşi c a m 
neg l i jase i d i l a . P a t i m a b a n u l u i devenise m a i puternică decît avânturile 
I n i m i i . S-a ânsurat, totuşi. Poate ş i d i n t r - u n f e l de ciudă, d i n t r - o diabolică 
p o r n i r e âmpotriva c u m n a t e i sale Zoe, născută M a v r o m a t i , strănepoata beyu-
l u i d i n R h o d o s . Z o i c a se inspăimînta la gândul că odras le le î i v o r f i desmoş-
tenite , dacă S t a v r a c h e devine tată. 

„ A m să f i u tată ! hotărî A l a d i n . Nu atât d i n plăcerea de-a avea c o p i i , 
cît p e n t r u neplăcerea cumnată-mi, prefector i ţa ! " 

Această avers iune împotr iva Z o e i , venea d i n z i u a c i n d n o b i l a persoană 
i l p r i m i s e atât de înţepată, la deseălliearea l u i de pe depărtatele l i m a n u r i . 

îşi aducea a m i n t e de acea z i penibilă a reântoarcerii la cămin, p r i m i ­
r e a u m i l i t o a r e ce i se făcuse şi pe care o u i tase cîtăva vreme . A c u m , însă, 
acea zi de vară, c i n d venise cu i n i m a atît de caldă şi întâlnise surâsuri 
îngheţate, î i revenea în m e m o r i e o dată cu toate l u c r u r i l e neplăcute pe 
care le încercase în viaţă. 

Se mută d i n c a s a părintească, într-o vilă somptuoasă de pe bu levar ­
d u l mării, vilă pe care o cumpără mobi lată gata şi o înfrumuseţa cu obiec ­
tele d e artă adunate p r i n i n t e r m e d i u l l u i A r z u m a n i a n . Zoe s e u i t a c u 
melanco l i e l a aceste antichităţi care dezer tau , u n a cîte u n a d i n căminul 
Dobroteşti lor. D a r n u p u t e a spune n i m i c . E r a u ale l u i S tavrache . E l l e 
răscumpărase. Oricîtă putere ar f i avut Zoe ca nevastă de pre fect , n-avea 
c u m să le conf isce . Ş i n i c i să-şi pună c u m n a t u l sub interdicţie nu p u t e a . 
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C a s a se golea şi începea să semene cu aceea pe care o găsise f i u l r i s ip i t o r , , 
l a reîntoarcere. 

Zoe avea o vagă presimţire, o teamă că l u c r u r i l e se v o r s c h i m b a , că, 
f eer ia nu v a i m a i d u r a m u l t . G r i g o r e nu va f i pre fec t o viaţă întreagă.. 
S t r a n i a i m p r e s i e de ceva necurat , p r i m e j d i o s , pe care i-o făcuse c u m n a t u l 
ei în p r i m a zi a reîntoarcerii, o c u t r e i e r a d i n n o u , cu o intens i tate sporită. 

Se gândea să vîndă l o c u r i l e pe care le cumpărase f a m i l i a la „ D o b r o ­
t i c i " , d a r S t a v r a c h e nu v o i a s-audă aşa ceva. 

— V r e i să-ţi r u i n e z i c o p i i i , I c a ? Să nu fac i u n a ca asta ! Aşa n o r o c 
n-o să m a i întîlniţi în viaţă ! 

U n c h i u l se gîndea la satan ica l u i satisfacţie, la z i u a cînd zeci le de 
m i l i o a n e dăruite Doforoteştilor ş i care se a f l a u în buzunare le l u i a c u m , 
vor v a l o r a cîteva n u c i . Strănepoata b e y u l u i d i n R h o d o s o f ta , trecea p r i n 
casă cu s u p e r i o a r a m e l a n c o l i e a o m u l u i care nu e înţeles — ale cărui p r o ­
feţii nu sânt luate-n seamă. 

O f t a văzînd c u m z i cu z i , S t a v r a c h e se desparte de e i , ocupat de n o u l 
său cămin, c u m se înstrăinează, c u m îi ocoleşte, ca şi c u m le-ar f i pregătit 
ceva neplăcut. 

împreună cu tînăra-i soţie Anişoara, făceau dese d r u m u r i , în auto ­
m o b i l , spre D o b r o t i c i , pe şoseaua Constanţa-Mangalia, pe care u n a d i n 
societăţile a n o n i m e ale l u i A l a d i n o luase în antrepriză de la stat. Locuinţa 
de la D o b r o t i c i creştea ver t ig inos , a junsese la acoperiş . 

E r a o vilă simplă, solidă, zidită clin piatră şi cărămidă, cu g i u r g i u -
velele f e res t re l o r vops i te în roşu, cu terase care c o b o r a u spre m a r e . P o a r t a 
intrării d i n s p r e m a r e era de o veche arhitectură turcească, i a r faţada casei 
p u r t a t r i u n g h i u l e l i n ş i c o l onada . 

O fericită combinaţie greco-turcească, aşa c u m se l u c r a a c u m vreo 
sută de a n i la M a n g a l i a , pînă au început să se clădească regretab i le le 
locuinţe cubiste , cu c a d r u l g e a m u r i l o r vops i t a l b a s t r u , imitând m o d e r n i s ­
m u l d e l a E f o r i e . 

Cea m a i m a r e par te a v r e m i i , S t a v r a c h e o petrecea acolo , în casa l o r 
cea nouă. Ins ta lase pe Anişoara ş i f a m i l i a e i în p a l a t u l d i n Constanţa i a r 
e l r obo tea m e r e u la poale le g o r g a n u l u i . Ciudată căsn i c i e ! N e v a s t a cu 
părinţii, soţul s ingur , pe pustietăţile coastei...^ 

A l a d i n ducea pe ţărmul mării o viaţă primitivă, supravegjhi ind z i d a r i , 
p i e t r a r i ş i grădinari, la c o n s o l i d a r e a terenului , ta înfrumuseţarea terase lor . 

Se îmbrăca uşor, în s tra ie de pînză aspră, u m b l a cu p i c i oare l e goale 
în espadr i l e . Nu se m a i cănea. Părul i se făcea tot m a i cărunt, faţa-i e r a 
arsă de soarele şi vîntul l a r g u r i l o r . D u c e a viaţa obişnuită a s a l a h o r i l o r , 
m u n c i n d m a i m u l t decît e i , mîncînd împreună cu e i , m a i puţin decît e i . 
Retrăia cu vo luptate z i le le de trudă ale tinereţii. Cu s p i r i t u l e l iberat de 
g r i j a v i i t o r u l u i , e l reluă viaţa de e f o r t u r i f i z i ce cu care se obişnuise în 
nesfîrşitele-i peregrinări, şi-nfară de care se simţea greo i , t r i s t , copleşit . 
P u r t a în e l p u t e r i care t r e b u i a u che l tu i te . De dimineaţă pînă seara, căra 
m a t e r i a l e . în v r e m e a aceasta, sub conducerea d ibace a l u i Ohanez m i l i o a ­
nele îi sporeau . 

L e socotea c u grijă, c u av id i ta te , c a ş i c u m a r f i fost l a p r i m u l 
m i l i o n . N u s e m a i sătura... 

Câştiga b a n i n u m a i d i n plăcerea de a se şti c ît m a i bogat. N-o făcea 
n i c i p e n t r u e l , n i c i de d r a g u l v i i t o r u l u i său c o p i l . Aşa simţea e l că t r e b u i a 
să facă. Ins t inc te l e m i l e n a r e ale a v e n t u r i e r u l u i , ale c e lu i ce v rea să-şi 
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întreacă şi să-şi d o m i n e s e m e n i i p r i n avere , î l îndemnau să meargă înainte, 
tot înainte, pînă va p l e s n i . A d u n a b a n i , aşa c u m eîntă p r i v i g h e t o a r e a , aşa 
c u m scr ie poetul . . . . Ş i c u cît a d u n a m a i m u l t , c u atît n u - i a j u n g e a u . V o i a 
m a i m u l t . V i s a c o m o r i de legendă, fabu loase c o m o r i de a u r ş i de neste­
mate . C o m o r i l e e r a u co lea , lîngă e l , în adîncimile gorganulu i . . . Le va 
dezgropa . Mortmînitul rege lu i sc it e r a p l i n de b u n u r i fără preţ, paftale, 
bătute-n peruze le , şiraguri de mărgăritare m a i bogate ca ale l u i A l a d i n , . 
ce l c u l a m p a , fermecată. 

V o r f i ale l u i . D a r n u t r e b u i a s ă ştie n i m e n i . V a săpa, s ingur , n o a p t e a , 
pe furiş. începu să sape. Cînd toţi d o r m e a u , cînd nu se m a i auzea decît 
v u i e t u l m o n o t o m al v a l u r i l o r , e l se s t r e c u r a în gaura pe care o scobise în 
p o a l a g o r g a n u l u i ş i săpa. Două b ie te mîini omeneşti , un biet t r u p care se 
încorda in t r - o p o r n i r e nebunească. î i t r e b u i a u a n i ş i a n i , deceni i pes te 
decen i i ca să adîncească o galer ie pînă-n i n i m a uriaşei mogîldeţe, pînă la 
p r e s u p u s u l t ezaur . Peste acest tezaur , s c l a v i i de odinioară adunaseră m i i 
ş i m i i de care de ţarină, ca să înalţe i n v i o l a b i l a piramidă, a c o p e r i n d c r i p t a 
m a r e l u i şef, ascunzîndu-i t r u p u l ş i bogăţiile. Poate că acolo unde săpa o m u l 
ace la cărunt ş i şchiop nu era îngropat n i m e n i . . . Ca să-şi apere stăpînul de 
o p r o f a n a r e postumă, nu odată v e c h i i l o c u i t o r i a i acestor pămînturi r i d i c a u 
m o v i l e m i n c i n o a s e , aşa c u m o a m e n i i de az i l ipesc hîrtii a lbastre pe f e r e s t r e , 
ca să-şi ascunză sărăcia ş i pretenţiile. M o r t u l , împreună cu c o m o r i l e l u i , 
î l îngropau a i u r e a . L o c u l î l ştiau n u m a i cîţiva iniţiaţi. M i l e n i i l e au acope­
r i t o r i ce ves t ig i i . 

Iată că S t a v r a c h e a p o r n i t să deslege t a i n a . Săpa, săpa m e r e u . N u - i 
a jungea cît adunase pe pămînt. î i m a i t r e b u i a u ş i c o m o r i l e c e l u i l a l t tărîm.. 
Nu-1 îndestulau avuţiile ce lor v i i . V o i a să jefuiască şi pe morţi . Săptă-
mînile, l u n i l e , a n i i t receau. în f iecare noapte se furişa cîrtiţa în t u n e l ş i 
scobea, scobea, nevăzută, neştiută. 

Z i u a , se prefăcea o m . Un om ca toţi o a m e n i i ş i care d o r m e a , z i u a , 
m a i m u l t decît ceilalţi o a m e n i . într-o bună z i , n u 1-a m a i văzut n i m e n i . N u 
ştia n i m e n i cînd plecase ş i încotro . De rîndul acesta n-a m a i p lecat pe 
m a r e . S-a s t recurat , într-o noapte , p r i n deschizătura acoperită de bălării , 
pe care n u m a i el o ştia. Şi nu s-a m a i întors. 

S tavrache D o b r o t e s c u nu s-a m a i întors d i n m a r e a călătorie subte­
rană... C i n e 1-a o p r i t d i n d r u m ? Să se f i împlinit străvechiul b l e s t e m împo­
t r i v a p r o f a n a t o r i l o r de m o r m i n t e ? A înviat, oare, ace l rege sc it sau însuşi 
D o b r o t i c i , v o i e v o d u l D o b r o g e i , 1-a apucat de gît şi ia strîns pînă 1-a orno-
rît, culcîndu-1 pe m o r m a n e l e de aur şi de p i e t re s cumpe ? 

S a u n-a fost n i m i c m a i m u l t decît o s u r p a r e a pămîntului, un pere te 
al ga ler ie i care s-a prăbuşit peste el ? C ine -ar f i p u t u t răspunde ? 

A l a d i n nu s-a m a i întors. Căutătorul de c o m o r i a căzut el însuşi în 
capcana lăcomiei . A v r u t să fure t e z a u r u l îngropat de m i i de a n i ş i s-a 
îngropat pe e l însuşi. O m u l s-a dus . N u m e l e i -a rămas. 

Pe m a l u l Mării Negre , a s e m e n i u n e i uriaşe tufe de scaieţi, a înflorit 
cea m a i proaspătă legendă : , .Gorganul l u i D o b r o t i c i . " 



Gheorghe Tomozei 

Se-nciină toamna 

Se-nclină toamna. De rugină pomii-s. 
M-adun în tine ca Ovid la Tomis, 
însîngerat, din steme vechi, de ulii 
şi regretat de vinovate Iulii, 
sorbind din cupa frunzei, singuratic 
amarul chip al finului sarmatic 
în care, cînd sînt viscole şi ceaţă 
corăbiile ţărmului îngheaţă. 

Dalii apun. Tulpini cu luna-n vîrfuri 
în aer suie-nmiresmate stîrvuri — 
incerte seve, consumate flori 
îşi pîlpîie trezitele culori 
şi toate mor, topite lin, în val, 
spre a ţîşni într-un tipar final. 

Doar umbra mea sub crengi o să rămînă, 
hamletizînd, cu-n măr domnesc în mînă... 

Iarna Bucureştilor 

E-o iarnă ca pe vremea lui vodă Caragea. 
Stau în odaia sură şi-aud de-afară vîntul, 
arama sa cocleşte-n ibricul de cafea 
şi luminarea scade, icuvîntul încetîndu-l. 
Prin hanuri, cu feştile în mîini, smerite slugi 
se-aţin la porţi şi-aşteaptă clinchenitoare sănii 
purtate lin, prin viscol, de vizitii de tuci 
şi de-o pereche ninsă, de dihănii... 



E-o iarnă ca pe vremea lui vodă Hangerli, 
scurtat de cap de fierul buzaţilor ceauşi. 
Flori sîngerii în vase, se clatină, tîrzii, 
cu tremurate lujere spre uşi 
şi simt în pipa roasă, tutunul picotind, 
de tomuri cind m-apropii, solemne metereze 
din care poate umbre viclene se desprind 
cu săbii năzuind să mă reteze... 

E iarnă doar şi umbre ce mă-mpresoară, blind, 
trecutul îşi păstrează în mine, ca-n nisipuri, 
furtunile albastre, mari focuri scăpătînd 
şi împietrite chipuri. 
Rădvan cu cerbi ca neaua, iubito, de-aş avea, 
pe uliţele strîmbe, cu poduri şi dugheni, 
gonind către departe, cu mine te-aş purta 

în iarna ca pe vremea lui vodă Mavrogheni... 

Florin Mugur 

Veac u l meu . 

Zile puternice — trăiesc zile puternice. 
Iubesc o femeie. Alerg printr-o mare furtună. 
Ştiu frigul zorilor senini şi frigul 
de dinaintea răsăritului de lună. 

Nimic nu poale obosi în mine. 
Stă dreaptă umbra mea, ca o văpaie. 
Vibrează arborii, fumegălorii. 
Aerul taie. 

Nu ştiu să zbor. Nu mi-a fost dată mie 
această uşurinţă de slujitor zeiesc. 
Minunile îţi surpă încrederea în viaţă. 
Minunile le-mbălrînesc. 

O mare bucurie de-a exista se-arulă 
în viaţa mea. Lumina e-un cîmp fără sjîişit. 
Iubesc o femeie. Alerg printr-o mare furtună. 
Neobosit. 

V i a ţ a Românească, 1 



Uneori 
Trecînd uneori printre voi, 
semăn c-un cal obosit 
cu capul prelung şi greoi 
ca soarele în asfinţit. 

Se-nchiagă un miez de lumină, 
un chip de femeie, un glas. 
Şi fiece pas se termină 
în zorile celuilalt pas. 

Şi arborii nu sînt pustii. 
Ştiu, suflete necunoscut, 
o dragoste tot va mai fi. 

Dar drumul e-abia la-nceput. Eu trec printre voi uneori, 
în cîte-un amurg pe sfîrşite : 
cal negru trăgîndu-şi sub nori 
căruţa cu crengi înflorite. 

Retrospectivă 
A fost o dimineaţă de feţe prăfuite, 
a fost şi un amurg şi un sfîrşit. 
Moartea de lemn călca în praf cu pasul 
înăbuşit. 

Se desfăceau încet clădiri de praf. 
Şi din armuri de bronz, îngrozitoare, 
acrul mort în chip de oameni răbufnea 
pînă la soare. 

Acolo m-am născut, în plin final. 
Leagăn închis şi prăfuit, departe... 
Şi pînă azi exasperat îmi şterg 
faţa de pulberi, inima de moarte. 

Octavian Barbosa 

într-o cascadă suitoare de lumină 
Care refuză-ntoarcerea-n \pămînt, 
Atîtea apăsări se desprind din piatră 
Cu mersul calm de parcă nici nu sînt. 

Ca un cocoş cu inima în soare 
Îmi cîntă .sufletul în preajma lor 
Şi simt atunci văzduhul sub picioare 
Ca un pămînt care-a pornit în zbor. 

BRANCUŞI 

— Inscripţii pe statui — 

A t e l i e r 
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Pasărea în spaţiu 

Eşti aripa deschisă ispre plecare 
a păsării întoarse dintr-un zbor, 
care-şi azvîrle inima în soare 
cînd pe pămînt îşi plimbă umbra 
melancolia unui nor. 

Cuminţenia pămîntului 

Ca un Sisif resemnat 
stai închircită la marginea casei 
şi fiecare pas Imi-l pîndeşti 
cu o îndoită strîngere de inimă 
şi un gest amar. 

Ai vrea să nu mai plec nicăieri, 
să nu mai ridic braţul 
că niciodată n-am să ajung soarele 
ca să pot face lumină, atunci 
cînd iubita mea suferă noaptea 
îndepărtarea tulburătoare a stelelor. 

Ai uitat de zborul păsărilor mele 
care înscriu în jurul pămîntului 
inelul albastru al cununiei noastre 
cu cerul!. 

De ce priveşti năucă la zbaterea mea. 
cînd te dezgrop din pămînt ? 

Itinerar Brâncusi 

Dacă treci de poarta sărutului 
după un popas meditativ 
la Masa Tăcerii, dincolo, 
nu te mai aşteaptă decît 
drumul nesfîrşit al Coloanei, 
zborul calm de parcă nici n-ar fi 
al Păsării Maestre. 



cintecul zvelt al cocoşului, 
moliciunea deşartă a Ledei, 
oboseala dar şi elanul involt 
al broaştei ţestoase şi alături 
de solemnitatea suavă a focei superb 
privirea de Sisif resemnat 
cu care Cuminţenia pămîntului 
îţi împresura casa 
şi mersul. 

Marin Sorescu 

Munţii 
Mi-am înseninat gînclurile 
Pînă cînd au început să se vadă 
In ele 
Munţii. 

Iată-i cu aur şi uraniu 
Şi cu celelalte minerale 
Mai evoluate 
Care au blănuri scumpe şi coarne 
şi copite sau aripi 
Şi sînt fericite în colo şi-ncoace 
Sub formă de viaţă. 

Iată-i reci şi ameninţători 
Şi plini de prăpăstii, 
Deasupra cărora roata soarelui 
Scîrţîie toată ziua 
Scoţîndu-ne, de băut, timp proaspăt 
Tocmai din fundul pămîntului. 

O, nu ştiam 
Că am atîla geologie în mine 
Şi că-n vîrful ei 
Sufletul meu şade 
Măreţ şi de neclintit 
Ca mănăstirea dintr-un lemn. 

Toate hîrliile mele ^ 
Le-am cărat cu braţul 
Pe-un cîmp mare, 
Le-am semănat solemn 
Şi le-am arat adînc 
Cu plugul. 



Să văd ce-o să răsară 
Din gîndurile acestea, 
Din bucurii, din tristele şi fericire. 
Iarna, primăvara, vara şi toamna. ' 

Acum mă plimb 
Pe clmpul negru, 
Cu mîinile la spate, 
Mai neliniştit cu fiecare zi. 

Nu se poate totuşi 
Nici o literă să nu fi fost bună ! 
irecis într-o zi 
Cîmpul acesta se va umple de flăcări 
Si eu voi plînge printre ele 
încununat ca Neron. 

Poveste 

Sufletul tău func/ionează cu lemne 
Iar al meu cu electricitate 
Dragostea ta umple cerul de fum 
A mea e din flăcări curate. 

Totuşi vom merge împreună 
» u n a bucată de pămînt, 

O bună bucată de soare, 
0 bună bucată de lună. ' 

Vom fi fericiţi pentru iarbă 
Si pentru lac, 
Vom rîde pentru copac. 
Vom slăvi drumul drept 
Cu cîte o gură, 
Şi vom păstra un moment de reculegere 
i entru fiecare cotitură. 

Ne vom lua după umbra mea 
tare merge înainte, 
Ne vom lua după primul gînd, 
Ne vom lua după două-trei cuvinte. 

Pînă cînd ne va ieşi în cale 
Sfînta Vineri 
Să ne spună, printre altele, 
Ca nu mai sîntem tineri. 

Sică n-o să ne mai dea de drum 
toci electricitate pentru flacără, 
mei lemne pentru fum. 



Focul sacru 
Mai aruncaţi nişte vreascuri 
In soare, 
Am auzit c-o să se stingă 
Peste cîteva miliarde 
De ani. 

Şi dacă nu mai sînt vreascuri 
Aruncaţi în soare 
Cîmpiile care ar fi putut foarte bine 
Să fie păduri, 
Munţii, luna şi cerul 
Care nici nu sîntem siguri că nu sînt 
Păduri. 

In ori ce caz, 
Mai aruncaţi ceva în el, 
Nişte vreascuri, 
Nişte vieţi. 

Că uite a şi început să pîlpîie 
Pe feţele noastre, 
Făcîndu-le frumoase şi urî te, 
Făcîndu-le noapte şi zi, 
Făcîndu-le anotimpuri şi ani. 

Adrian Păunescu 

Emoţie de planetă tînără 
Liber, deasupra tuturor viselor mele de copil, 
Ca un copac asupra ierburilor, trec, 
Astăzi, 1964, încărcat de emoţia unei 
Planete de departe, care se naşte. 

Vulcan stins faţa mea, dacă vă pare 
Uneori, 
începeţi drumul către săbii, 
Căci este clipa grea aceea, 
Cînd toate energiile din mine 
Concep dezlănţuirea lor. 

Liber, peste tot ce am visat, trec, 
Vîrstele înteţindu-mi-le către 
Planeta de departe, 
Care se naşte, 
Şi-a cărei grea 
Emoţie o simt pe faţa mea. 



. Culorile 
începem de la negru, de la genunchii negri 
Ne-nranmram în corpuri spirale de oglin!' 
Cu ochiul m minune, ou liniştea urechii, 
Lu dinţii in cuvinte rămaşi ca nişte grinzi. 

• ŞL$'a
t
 S c h i m b a t boarea, ca într-un spaţiu trai 

Albastru simte ochiul, urechea alb înTt 8 

VibZTdeT T t r C a f ă d G l a ^ l u x u l dacic ' - m d e f°nta> culoarea de pămînt. 
Afară din privire, e cerul cine ştie 

Şi carnea ne desparte ca o cortină vie 
L>e ultrasenlimente mişcate de culori! 
fjalben, galben bate în frunzele căzute 
hmoţia pierdută în vechiul antipod 

OaLU-TŞ 8 a l b m r ° f t i n d v i b r a t U ™te Vglm.ile nervurii răsfrîngeri roşii rod. 

M iSftoS T ' UmeH^\^gele în lanţuri 
in roşu fam margini şi fierbător şi greu 

ÎTJ^ITT m U C e p U t Plin ""ti* ' Spie man fosforescente ca peştii lor, mereu 

TM,Tlk>m ^ I*6?™' d i n n o u urniri spre negru 1 nitul, legănatul şi credincios ecou 8 ' 
CIT61?™ S i m t e m a i t i ™ P u r i u înecul 
Cenunc.hu nu atinge; întunecat din nou. 

Ion Alexandru 

Prin pereţi 
Stă plugul în brazdă de mai multe zile 
pe cimpul nearat şi tuta e la crîşmă 
şi nuana e bolnavă de inimă 
Şi plouă în casa noastră 
prin acoperişul de şindrilă .putrezită 
Şi noi copm sîntem plini de rîie 
de pe oile ce fată în casă. 

Seara la lampă goi pe scaunul cel mare 

d i Z T r i n e W)8e m a , m c u Pioasă 
dmr-o oala verde ce mi-a rămas în cap 
de lut ca un bostan îngheţat lîngă viţl 
Şi apoi facem foc şi încălzim cărămizi nP „/;/-
spunem mumei la picioare-n pât P h t a 

Şi fngem grăunţe de cucuruz muced 
pe cuptor şi-n casa cealaltă 

http://Cenunc.hu


sub icoane umblă şoarecii prin pereţi 
şi busuiocul la oglindă legat cu lină 
roşie e prăfuit. 
Dar leacurile tale pentru a te vindeca 
pe fereastră între muşcaţi 
în sticle colorate 
le ceri şi-n somn mereu 
deznădăjduită mamă. 

Pe banca udă în parc noi 
şi-n spatele nostru zidul de piatră 
iiăruindu-se 
măcinat de ploi şi curenţi aerieni 
îl auzim pierind din temelie. 
Pămîntul rănit de monotonia lui 
se va răci în voie. 
Zidul scade mereu lins de vînturi 
şi îngheţ cine ştie unde. 
Ne vom vedea curînd umbrele umile 
libere în spate 
umblînd tăcute în căutarea noastră. 
Am luat struguri şi mîncăm 
pe banca deocamdată a noastră. 
Zidul se năruie, se năruie 
chiar ceară de mi-ali pune în urechi 
legat de cel mai mort catarg împins 
pe marea cea mai sumbră 
am să-l aud zidul căzînd. 
Şi cînt ruina lui —• locul ce va rămîne pur 
să crească-n voie neagră umbra mea 
umbra mea. 

Darie Magheru 

Caprichos 
— c i c l u l , , G u e r n i c a " 

titlul unu 
cel din pat 

n-are mîini, n-are picioare, e orb 
si 

nu îşi aminteşte cine-i! 

...poate că 
în felul lui nou 

— ca o elipsă — ... 
e totuşi cumva viu 

deci: ca un ou ! — 
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ar putea fi 

fericit! 

...dar dacă 
undeva 

— în dispersare — 
mina, un picior (sau ochii!), 
niC memoria 

— vai! nu memoria! —• 
ştie 

de foşnetul unei rochii... 

titlul doi 
războiul 

e undeva departe, — în balade 
Şi-

oarecum 
cavaleresc... 

doi copii desfac siguranţa unei grenade, 
găsită printre frunze! 

...au văzut 
—• desigur — 

şi ei 
invalizi 

— văduvele s-au consolat în parte! — 
„are haz un om cu picior de lemn 
•— o călcătură tare, una moale! — 
cel cu ochi de sticlă se vrea fioros 
dar înţelegi că asta e 

un fel de joacă a lui, 
cînd celălalt ochi îţi rîde cald...'1' 

războiul e undeva, destul de departe, —• 
doi copii desfac siguranţa unei grenade, 
găsită printre frunze... 

şi-i cald — e august.' — şi-i cald... 
dar 

se va sparge 
— smarald — 

irisul lor 
peste lume, pălmuind-o! 

şi-i cald — e august — şi-i cald! 

titlul trei 

la hiroşima 
— pe scări de piatră — 

dintr-un om 
a rămas doar intenţia 

de a urca, 



pură! 
restul ! 

căldură — 
milioane de grade 

...claude etherly 
îi aude paşii... 

de pe cea mai înaltă treaptă 
a „civilizaţiei", 

claude etherly 
'l-aşteaptă, 

cu beregata 
— întinsă •— 

dreaptă! 

titlul patru 

Intre 
cazemată 

— „între" cere plural. 
ştiu, lăsaţi l —, 

pe sub pereţii 
explodaţi 

au înflorit cartofi... 

în pămînt 
— foarte adînc ! —, 

ostaşii ucişi 
se bronzează 

la tuberculul 
— roz —, 

ultimul, 
cel mai de jos! 

titlul cinei 

odaia celor mici 
şi-a dilatat masa 

potrivit formulei: 
e = m c 2 / 

în arc 
•— apoi în spirală —-

toţi 

depăşiseră viteza luminii... 

pe locul viran e un parc! 

ci 
căutaţi! 

prin iarbă căutaţi! 
pe sub bănci căutaţi! 
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trebuie sco găsim — odată şi-odată! — 
păpuşa de americă 

— umplută cu tolas — 
sfîrtecată l 

mirată 
de sîngele din talaş... 

mereu 
mirată 

de această transfuzie... ! 

titlul şase 

sînt două cimitire din primul război 
— „uii •— doi!'" — 

între ele, sub ploaie asfaltul dă piept 
cu brazii din culme... 

— „stîng-dmpt.'" 

un rîu ise desfăşură Ungă şosea 
— „links ! zwei, drei, vier!'1' —, 

crucile trec în asalt peste ea 
—• „links ! zwei, drei, vier .'" —, 

...cînd trăsnetu-şi sparge în vale obuzul 
ne-a smuls din coşmaruri autobuzul... 

şi ploaia 
mărşăluieşte, absurd, 

înapoi 
—• „links-doi! stîng-zwei! links-doi.'" — 

între două cimitire din primul război... ! 

Damian Necula 

Praznic la decesul moliilor din noi 
Vino cu mine să bem 
Pe patul de moarte al moliilor. 
Vino cu mine să cîntăm 
Ultimul cîntec — unor „mari" dispăruţi. 
Zeeasca făptură 
S-a descleiat, s<i descusut 
La lipitură 
Şi parcă-a fost din cîlţi 
Ori dintr-o pastă fragilă 
Născută pe dric ! 
De fi s-a risipit printre degete. 



— Vezi să nu ţi se fi lipit 
De două din ele 
De arătător şi inelar 
Şi arătătorul ca-n vise 
Să îşi întoarcă 
Vîrful spre tine ! —• 

Vino cu mine să jucăm 
Ultimul dans de adio. 
Ne despărţim de hainele vechi 
Din noi 

Fără tristeţi de prisos. 

Vino cu mine! 

N o r m a l 
Ştiţi, a fost ca-ntr-un vis. Curcubeie 
De foc ţîşncau peste marginea zării. 
Undeva sunau clopote şi depărtările 
N-au apucat să răspundă. 
Liniştea serii rotundă, 
S-a spart sîngerîndu-ne mîinile, faţa, 
Sufletul, visele, viaţa. 
...Apoi totu-a trecut, reinlrînd în normal... 
Şi doar colo, sub cerul parcă mai pal 
Am desluşit printre suspine 
Două silabe, slabe 
Mam... mă... 

Dimitric Raehiei 

Potoleşte-mă, ploaie ! 
Potoleşte-mă, ploaie.'... Mai adună-mă, brumă, 
De pe drumul iubirii povîrnit greu sub lună! 

Mi-a spart sufletul cu dalta ei fină o stea, 
Şi-s de-atunci magul ce-alerg după ea. 

Cum, oare, din cer s-o cobor, s-o aduc ? — 
Sîngcr şi umblu pe drumuri năuc. 

Mari incendii-n pieptul meu ne-ncetat se consumă. 
Mai aţîţă-mă, vîntl... Mai întîrzie, brumă!... 



Prezenţă 

Casa inca e-n zările toate, 
Nu doar pe strada cu numele 
Unui vestit filozof. 
Pot fi găsit pornind de la pietre, 
Sau după semafoarele stelelor, 
Chiar dacă-n geamurile mele-i lumină. 
Casa mea, de vreţi să ştiţi, e-n amintirile oamenilor 
Acolo locuiesc, acolo 
Sînt locatarul ce vine şi pleacă 
La ceas de zi sau de noapte, 
Un gînd răzleţ, sau un gest — cine ştie — 
Ulilizîndu-l drept cheie ; 
Acolo trăiesc, 
Prezent în o mie de locuri de-odată — 
în cugetarea tuturor cunoscuţilor ! 
Cînd unii oameni mă uită, e semn 
Că le-am intrat în memorie cum intră-un străin 
într-o curte din drum să bea apă, 
Sau să-ntrebe de strada cutare... 



bazată pe credinţa că l u i nu - i poate face n imeni vreun rău. N a t a l i a N i c l i i f o r 
îi zdruncinase puţin această convingere, îi slăbise şi p r e s t i g i u l pe care şi-1 
as igurase în B i s t r a şi în satele d i n j u r , dar el se făcea că nu simte. După 
ce N a t a l i a pusese stăpânire pe d i spensarul med i ca l , Wiosenstein chema bol ­
n a v i i acasă, nu l u a ban i şi făcea paradă de f i l an t rop ia l u i , ca să ştirbească 
autoritatea n o u l u i medie. Se aşeza ast fe l deasupra acestei autorităţi şi lăsa 
impres ia că este într-adevăr invu lnerab i l . M a i tot t i m p u l l iber şi-1 petrecea 
la farmacie , sporovăind cu stăpâna, o femeie căruntă, rămasă de onrînd văduvă, 
dar păstrând încă ispitele unei maturităţi od ihni te şi oalme. In tîrg se vorbea 
în şoaptă despre unele relaţii ascunse între doctor şi farmacistă, dar nimeni 
nu avea dovezi , f i i n d şi greu de crezut că femeia asta ar putea preţui un 
bărbat ca Wiosenstein . U n i i clătinau d i n cap cu înţelepciune şi spuneau : 
„ei , ou femeile nu ştii niciodată, o f i avînd şi doctorul farmecele l u i . . . " 

Către seară Wicsemsteiin se trăgea spre crîşmă, se aşeza la masa de 
sub petromax şi molfăia îndelung o ciosvîrtă de carne friptă. La ceasul 
acela l o ca lu l cunoştea puţină linişte. Plecaseră ţăranii şi târgoveţii încă nu 
veniseră. D a r în puţină vreme c i r c iuma se însufleţeşte. V i n miner i i de la 
I z v o r u l Roşu, vane no taru l , vine Golovăţ coco s a t u l şi curând s i ta incandes­
centă a petroraaxului se învăluie în f u m de mahorcă. D o c t o r u l nu bea, doar 
ciocneşte p a h a r u l l u i de borv iz ou cei d i n j u r , a p r i g i băutori de r a c h i u , 
strînge mâini, zâmbeşte, şi toată fa{a Iui albă şi căzută arată o satisfacţie 
de c op i l răzgâiat. N i m e n i nu se întreabă de ce doctorul a îndrăgit crîşma 
în vremea d i n urmă, de ce stă ceasuri întregi în f u m , nesimţitor la hărmălaia 
beţivilor, ba e ch iar mulţumit să vadă în j u r u l l u i oameni m u r d a r i , feţe 
congestionate de oboseală şi de r a c h i u . N i m e n i nu ştie de ce a devenit el 
aşa de vorbăreţ şi prietenos, de ce ascultă cu răbdare noutăţi de la I zvoru l 
Roşu, de la Năsăud, d i n ţară, veşti amestecate şi c o n t r a d i c t o r i i , n i m i c u r i 
şi adevăruri purtate îndelung d i n gură în gură, învechite şi absurde presu­
puneri despre ceea ce avea să se întâmple. Prezenţa l u i dă p r e s t i g i u crîşmei. 
U n i i îi t r imi t la masă ţoiuri ou r a c h i u şi-1 pun pe Sorocel să cînte pe cele 
două strune ale v i o r i i l u i , romanţa maghiara „0 singură fată cunosc pe l u m e " , 
la care doctorul e foarte slab şi lăcrimează. Uneor i vine a i c i şi ing inerul 
Caro l L e v a y , dar nu stă mult . Bea o cinzeacă de r a c h i u , aruncă o pr iv i re 
obosită peste oamenii şi luc rur i l e înecate în f u m , şi pleacă. A t u n c i Golovăţ 
are pr i le j să aducă vorba despre întâmplările de la mină. 

-— îl vezi ? Tot băţos se ţine. I! toacă m i n e r i i ca pe u r z i c i şi el tot 
cu jrasu pe sus. 

— L - a u mâncat comuniştii, face Wicsenste in . Am auzi t că-i face proces 
şi l u i . E-adevărat ? 

D i n pr iv i rea l u i Golovăţ se vede că el nu ştie n imic despre aşa ceva, 
dar confirmă cu convingere : 

— S i g u r că-i face. A fost omul „Minaurului" , al l u i Fioreşteanu. Ce 
crede e l , că dacă se dă bine cu N i c l i i f o r , scapă ? Pină la urmă îl bagă 
la gros. Levay ştie prea multe , ca şi State M o l d o v a n u , ăştia trebuie să dis­
pară. Pe Bonneas l-au curăţat, şi-a p ierdut minţile, acu două nopţi 1-a găsit 
nevasta în g r a j d cu cuţitul, umbla să se taie. Şi M a r i a n se clatină. Ii 
lucrează pe toţi geologul , vrea să ajungă stăpîn. 

O c h i i eocoşatului st ic lesc . Ţoiul l u i s-a gol it şi aşteaptă ca doctorul 
să plătească veştile pe care i le dă. D a r Wicsenste in se face că nu simte 
şi zice în şoaptă : 
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— Ia spune Golovăţ, e adevărat că geologul a sărit la Naţie să-d bată 
şi Naţie a ' r i d i c a t c i o canu l să dea şi Şteţ a sărit de 1-a scăpat pe geolog ? 
Ştii cerva ? 

Cocoşatui se gândeşte. Ştie el. ceva, dar nu ch iar aşa. Minte totuşi, 
ca .să-i facă plăcere d o c t o r u l u i . 

—• Aşa4. La dat o palmă l u i Naţie, că de ce se îmbată. Dacă nu era 
Şteţ Iacoib nu ştiu dacă nu răimfînea văduvă doctoriţa... Poate s-ar fi bucurat . 
Dacă nu i - a r avea pe Alfou de la p a r t i d , N i o h i f o r nu s j ar ţine, îţi spun eu. 
A făgăduit marea cu sarea oînld a veni t şi pe urmă s-a pus cu toro ipanul 
pe m i n e r i . Au să-i căsăpească ănitro z i . . . 

— Aşa, aşa, şopteşte Wicseiiistelin satisfăcut. Ia spâne, Golovăţ, d a r 
State M o l d o v a n u pe unde m a i este, că nu l-am mai văzut d e m u l t ? 

— La Arieş, seoiate guiaifit şi aşteaptă. Ăsta-i t u l i Iar d i n regat , nu 
iartă, cînd io veni l u i bine aşa dă... dom' doctor , aş m a i bea un r a c h i u 
dar n-aun parale , că n-am p r i m i t l e a f a . 

D o c t o r u l i a r se face că nu aude ş i iscodeşte m a i departe. 
— Ascultă Golovăţ, d a r Niiahiifor se m a i sfădeşte cu nevasta ? 
Goloivăţ zâmbeşte. Măsoară ţoiul go l , îşi mişcă ghebul şi-şi l inge buzele. 
-— Cu N a t a l i a ? Nu ştiu, că el sită puţin acasă. Doamna doctor e bună, 

mă cheamă şi-imi dă prăjituri, îmi dă şi cărţi să citesc, şi la radio mă 
cheamă... 

Golovăţ se tulbură deodată şi tace. li strigă l u i Soro cel să cânte, e 
pr ins de un f e l de nelinişte. D a r Wiasenste in nu-d slăbeşte. 

— M ă , tu eşti prost . Se poantă bine cu t ine ca să t a c i . 
— D e ce să tac ? 
— Uite-aişa, tu vezi şi auz i multe . Pe doctoru l Te leman nu l - a i văzut 

niciodată pe acolo ? Şi cînd Mirora a iost la Bucureşti, Te leman n-a dosnmiit 
ia ea ? Ia spune.. . mă, mie poţi să-mi s p u i , du-te d r a c u l u i . . . cere răchie să 
bem, h a i . . . 

Loveşte cu mare prietenie în ©ocoaişa l u i Golovăţ şi iiîde zgomotos, un 
rîs fa ls şi rău care vrea să acopere şi să-i îndulcească afirmaţia gravă pe 
care a făcut-o. Cocoşatul se duce la te jghea şi se întoarce cu s t i c la plină. 
Toarnă în pahare şi-i tremură mâna. Se uită Ia doctor ca la un necunoscut 
parc-ar v,rea să spuie ceva, îşi mişcă buzele revoltat şi neput inc ios . D o c t o r u l 
nu- l lasă să se dezmeticească şi zice m'ai departe : 

— Eu n-am văzut n i m i c . De ce să apun'? N-am văzut n i m i c , dar 
vorbesc oamenii . Credeam că tu dacă s ta i acolo lângă ei , ştii tot, dar tu 
dormi Golovăţ, dormi în loc să deschiz i o ch i i . Te pomeneşti că nu l -ai văzut 
nied pe ăsta care a ivenit acuma. T o t pentru ea a venit , este un amant de-al 
e i , d a r geo logul nu-şi dă seaima... sau se face că nu vede. 

Golovăţ dă să se r id i ce de pe scaun şi spune -răguşit: 
•— N u - i adevărat... n-a venit n i m e n i la N a t a l i a . . . auziţi? N i m e n i , n i m e n i . 

Eu şi noaptea. . . eu ştiu tort ce fac ei , ăsta care a venit s-a şi dus la Izvor , 
şi-a l u a t casă acolo. 

— T a c i Golloivăţ, zice doctorul cu dispreţ. T a c i că eşti un prost . 
Sorocel , i a m a i z i una. 

Cocoşatui e prăbuşit ou t o t u l , obrazu l i s-a învineţit, buza de jos îi 
atîrnă, lividă şi umedă. Ca şi c u m ar cunoaşte suferinţa nemărturisită a l u i 
Golovăţ, doc toru l continuă să4 chinuiască, să-1 întărite. Cîntă după soîrţîitul 
l u i Sorocel, cîntă încet, să nu - l audă ceilalţi beţivi, şi şopteşte dam cînd 
în cînd : 
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— Are să fie scandal mare cu nevasta geo logulu i . . . a s i a care a venit 
a i c i ca o isfântâ şi se laudă că va miînltui lumea . A puis ochi i pe Te leman şi 
el s-a aprins ca un ho l te i bătrân. V a i , ce m a i c i r c are să f ie . . . z i , Soroeel, aşa ! 

Cu toată verva l u i , se vede că Wieiseostein ascunde ou greu o durere 
care îl îneacă şi nu-1 lasă să ;se ducă acasă, îl ţine a ic i între oamenii care-1 
m a i ascultă şi-ll c red , pe care i-ar m a i putea îndrepta împotriva duşmanilor 
săi. D a r toţi aceşti oameni cătrăniţi de muncă şi de r a c h i u nu vor să înţe­
leagă ce se petrece, nu vor să-1 spr i j ine într-o luptă în care ei nu au n i m i c 
de câştigat. Până şi n o t a r u l care intră acuma pe uşă, asudat , cu faţa slabă 
şi speriată, nu-1 poate a ju ta pe Wicseinlstein. Ii strânge doar mâna albă şi 
grasă, se aşează ofitînld pe scaun şi întreabă : 

— 'Ce-d, &olloivăţ, i a r te-ai t u r t i t ? 
— I-am s p u s ce se întâmplă în ograda l u i şi el nu vrea să creadă, 

face doctorul scuipând. 
— Ce i -a i m a i spus ? întreabă n o t a r u l fără cur ioz i tate , arătând că ştie 

oiţe ceva. Bagă de seamă, diootore, te j o c i ou f o c u l . Ţi-i i e i pe toţi în cap 
şi n-ai să-i poţi duce. Teleman te-a apărat pînă acum, dar dacă te lasă d i n 
braţe nu ştiu, zău, dacă te m a i scoli ! M a i bine t a c i şi adună dovez i , ca să 
t r a g i dumneata oînid ţi-o veni bine. E drept că începe să cam pută pe lângă 
casa doctoriţei, dar nu te grăbi. Aim auzi t că m a i t r imi te a i c i un doctor , 
că se face s p i t a l , am af lat la Nă'săud. 

— Âsta-i preţul pe care-1 plăteşte Te leman, zise Wicsenisitein gîtuiit. De 
ce să nu f ie amanta l u i directoare de sp i ta l ? E i , n u , tovarăşele, eu nu mă 
tem, î i d a u peste cap , auz i tu ? I i d i s t r a g , î i sl 'arni pe t o t i . 

Golovăţ ascultă îndobitocit, dar în och i i t u l b u r i se vede că e atent, 
că nu-d scapă n i m i c . In anîşimă s-a făcut hărmălaie mare. Câţiva miner i în 
hainele ude , cu o b r a j i i şi mâinile mânjite de noro i roşiatic, beau la te jghea . 

— Ai auzit ce s-a întîimiplat la mină ? zice n o t a r u l . S-a rupt armătura 
la A m a l i a . Noroc că nu era n imeni în galerie. Am auzi t că vine ch iar B u r s u c 
la Izvor . 

Wicsenisitein caiseâ ochi i l u i apoşi şi toată faţa parcă i se luminează. 
— A h a . . . aistta-i treaba l u i Niiahiifor, al a băgat oamenii acolo, cu s i l a 

i-a băgat. A avut noroc, t rebuia să prindă tot s c h i m b u l , să se sature, să 
vadă toţi pe mina oui s-iau dat. Şi ce dacă vine B u r s u c ? B u r s u c e omul 
l u i N i c l i i f o r , comunist de-ai l u i şi are să-1 scoată basma curată. Şi proştii 
ce spun ? Se m a i duc la l u c r u ? 

Un miner bătrîn care-fşi bea r a c h i u l la o masă de-alături, intră în vorbă 
cu oarecare sfială. 

— Se duce dra icu ! A z i n-a intrat n imeni în subteran, şi n i c i mâine 
nu intrăm, şi n i c i poimâine. 

— Şi d i n ce aveţi să trăiţi ? întrebă n o t a r u l . Ce-ţi mânca ? 
— Ce-om miînca... ? zise bătrânul parcă n i c i nu se gândea la aşa ceva. 

D a r pînă acuma ce-am mâncat ? He ! Oim trăi aşa ca nişte cîini, pîn'oim 
închide o ch i i , sau poate o veni şi pentru noi. un stăpân, cum s-aude. . 

'Cu na iv i ta te prefăcută Wicsenste in sări : 
— Parcă v-a venit un stăpân... N i c h i l i o r geologul nu- i stăpânul v o s t r u ? 

Nu el porunceşte? El ş i comuniştii... n u m a i că aţi a juns m a i rău decît câinii. 
M i n e r u l se uită o clipă la doctor, apoi zîmlbi uşor şi duse la gură s t i c l a 

cu r a c h i u . Golorvăţ era cu t o t u l pleoiştit şi înstrăinat. N o t a r u l v r u sa spună, 
ceva, d a r i Jo luă înainte mineriul c e l bătrîn. 
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— N u - i .geologul v inovat de, tot ce se întâmplă... n i c i , . L e v a y , . n i c i M o l ­
doveana. . . şi n i c i comuniştii. Se schimbă l u m e a , domnule doctor, dar n o i 
sîntem prea • departe şi nu ne bagă n imeni în seamă. Dacă urlăm e m a i 
rău... aşa că stăm, aşteptăm. 

..— Aşteptaţi, dragă, aşteptaţi, făcu doc toru l rânjind şi se întoarse 
spre notar , dînldu-şi seama că m i n e r u l n u - i bate în strună. Aşa, notăraşuile, 
tu ai osul. moale, te t emi şi de umbra t a , la toţi. vă tremură târtiţa, sînteţi 
nevo ln i c i . Mă îndemnaţi pe mane să mă las la f u n d , să mă îngroape ăştia, 
să spun ca şi ăsta, se schimbă lumea şi pentru mine n u . mai este loc . . . 
E i , n-aim să spun aşa, pentru că nu se schimbă n i m i c , şi-ai să-i vezi Ia 
puşcărie pe toţi. Aşa să ş t i i ! 

— Să te-audă dumnezeu, şopti n o t a r u l îngândurat, apoi ceva m a i tare, 
şi pent ru cei d in j u r : deocamdată ne facem dator ia . N o i am j u r a t pe const i ­
tuţia s t a t u l u i , s t a t u l e srfînt, el ne ţine, el ne ceartă, el ne iartă. Nu te 
război cu şefii că nu- i bine. Dumneata ai o s u l tare, nu z ic , dar poate că te 
altoiaşte u n u l pe da spate, te lucrează aşa de b ine , că n i c i nu ştii cînd te 
d u c i la groapă. UităAte la B o m e a s , că şi-a p ierdut minţile, şi c ine era m a i 
tare de gură şi m a i ai d r a c u l u i decît ed ? 

•— Am auzit , zise doctorul d w e n i n d grav. Tu crezi că el a omorît 
pe cineva ? 

•—• Nu ştiu... 
— Şi dacă a omorât de ce i - a u d a t d r a m u l ? 
— Au să-d ia iară, f i i pe pace. C ineva trebuie să plătească. 
— P e n t r u ce să plătească ? făcu doctoru l holbîndu-se la notar . Cine 

n-a omorît în război ? Tu n-ai omorît ? 
Speriat , n o t a r u l se ridică de Ia masă, bîig'uind. 
— N i c i dumneata nu eşti în toate minţile. Pe cine aîm omorît ? D o m ­

nule doctor , mâsoară-ţi vorbele, te-aude careva şi nu .ştii ce iese.. . sara bună... 
— H a i d e , mă, că g lumesc , zise doc toru l jenat , apucând mîna nota­

r u l u i . Z i ceam şi eu aşa... v ro iam. . . înţelegeam că astăzi e uşor să scoţi pe 
cineva vinovat . Comuniştilor nu dreptate le trebuie , e i nu s tau să judece, 
ei au nevoie de ţapi ispăşitori. A c u m a înţelegi? S ta i j os , dâ-te d r a c u l u i , 
unde f u g i ? 

D a r n o t a r u l îşi smulse mâna şi se ros togo l i spre uşă, întunecat şi 
îngrozit. W'icsenstein scăpă un hohot mare în u r m a l u i , îşi regăsi cum­
pătul, apo i îl zgâlţâi pe Golotvăţ, strigând : 

— Nu m a i be i , mă ? Nenorcuciţilor, atâta ştiţi, să turnaţi r a c h i u în vo i , 
ţipaţi ca nişte m u i e r i , dar creier n-a(veţi, nu puteţi gîndi, vă temeţi, stârpit/u­
ri lor. Sorocel , să v i i la mine să-ţi d a u aspirină. . 

D o c t o r u l se r i d i c a încet şi p o r n i spre uşă, urmărit,de pr iv i rea nedume­
rită şi apoasă a lăutarului, care n u m a i de aspirină nu avea nevoie, d a r nu 
găsea cura j să ceară ban i . Sorocel se trase mai aproape de Golovăţ care s t a 
ou capu l între mâini şi s u s p i n a , ca l o v i t de o mare durere. In crâşmă se 
lăisase o linişte îmbâcsită. M i n e r u l ceil bătrân se 'ridică şi el să plece, rămase 
cîteva c l ipe în pic ioare gîndindu-ise, apoi se aşeză la masa l u i Golovăţ şi 
vorb i î n c e t : 

— Măi copi le , măi Golovăţ, ce-ţi tot băgă ţie d o c t o r u l în cap ? Ce vrea 
el cu t i n e ? H a i să te duc acasă că-i noapte şi plouă. Am ascultat oum te 
împingea şi te îndemna la l u c r u r i urîte. Ce are el ou doctoriţa ? A u z i , măi 
Golovăţ, n u - l ascul ta . Witosenlstein nu m a i are n i m i c pe lumea asta . 
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Golovăţ înălţa capu l şi se uită la miner ca şi cum nu l-ar fi cunoscut. 
Păru că se if<aoe puţină lumină în mintea l u i , dar numaidecât l o v i putern i c 
în masă şi strigă : 

— Lăsaţi-mă ! lăisaţi-mă, m a m a voastră de căpcăuni. Vreţi să mă uici-
deţi, h a i ? Vreţi să mă ucildeţi ? Doco to ru l Te ieman, h a i ? Aşa vă sucesc 
gîtul la toţi... Mă duc la B u r s u c şi-i spun tot , mă auziţ i? 

— S t a i măi băiete, încercă mineru l să-1 potolească, dar Golovăţ porn i 
înipleticimdujse către uşă, se împiedica de nişte scaune, înjură şi ieşi afară. 

P l o u a mărunt şi venea dinspre anunţe un vînt tăios, cu miros de zăpadă 
şi pădure putredă. Primăvara îşi făcea loc cu greu pe aceste pământuri 
înalte şi umbroase. I z v o r u l stăpânea cu v u i e t u l l u i B i s t r a care zăcea încă ân 
somnuri le i e r n i i . Nu se vedea n i c i o lumină şi Golovăţ păşea ameţit pr in 
băltoace, se spr i j inea de z idur i l e vechi , se ducea spre casă cu un fe l de 
grabă tulbure şi ameninţătoare. 

N a t a l i a venise m a i tîrziu ca ide obicei . De a l t f e l , 
|f aproape fără să-şi dea seama, de m u l t nu mai a jungea 

acasă înainte de căderea ser i i . După pa t ru l u n i , dispen­
s a r u l şi circumscripţia B i s t r a îi apăreau ca o lume vastă care t rebuia cucerită 
pas cu pais. I l u z i a că va putea face ordine şi că în scurt t imp va stăpâni 
măcar problemele m a r i , făcuse loc sent imentului că va fi ajutată de această 
lume însăşi, că d incolo , în satele întunecate, în bordeiele mizere, va găsi 
aceeaşi grabă şi aceeaşi sete de sănătate. Păstra încă ceva d i n entuziasmul 
cu care părălsise facu l tatea , dar uneor i cădea istovită, nu atât de e for tur i 
f i z i ce , ort de d imensiuni le şi amestecul fapte lor care o asa l tau . Ui tase de 
mul t , s a u rămăsese in marginea conştiinţei e i , nos ta lg ia prea puţin mărturi­
sită pentru o lume m a i l impede şi ma i bogată. Ancorarea ei deplină în real i ­
tatea de la B i s t r a se datora în bună parte l u i M i r o u , ne is tov i te i l u i p a t i m i 
pentru aceste pământuri pietroase în oare văzuse l u m i n a z i l e i , pe care vro ia 
să le prefacă şi unde , des igur , ar fi vrut să moară. Greu de urmărit în 
d r u m u l ei ascuns, dragostea l u i M i r o u era de o putere tiranică, tocmai pen­
tru că el nu m a i putea f i desprins de aceste l o c u r i . N a t a l i a se temea uneori 
că resemnarea a pus stăpânire pe s u f l e t u l ei şi a tunc i m i c i exp loz i i de orgo l iu 
o t u l b u r a u . îş i revenea ansă repede, pentru că B i s t r a devenea tot m a i mult 
propria ei lume, ş i câteodată, s ingura lume in care viaţa ar l i fost ou putinţă. 

Cînd a închis uşa d i spensaru lu i în seara asta , p r i m i în faţă vântul sub­
ţire care venea d i n valea I z v o r u l u i Roşu. A v u chiar impres ia că vântul acesta 
o aşteptase,- că se pregătise s-o întâmpine, atât de nouă era senzaţia pe care 
i-o deştepta, şi atât de neprevăzut amestecul lud de ghiaţă şi de căldură 
umedă, ascunsă îndelung sub zăpezi şi frunzişuri moarte. Cu o seară înainte 
n imic nu amintea că era sfârşitul l u i apr i l i e , că venea primăvara, că ceva 
se răsturna şi se schimba în natură, şi iată năvălind deodată acest vînt umed 
şi proaspăt, iată-1 schimbând ânitr-o clipă cu lor i l e l u m i i , l i n i i l e e i , m i r o s u l ei. 
N a t a l i a avu senzaţia că păşeşte pe un alt pămînt, m a i moale şi ma i pr imitor . 
A j u n s e pe uliţa glodoaisă, fără grabă şi fără n i c i un gînd anume. Intră în 
odaia rece şi se aşeză pe marginea p a t u l u i . I z v o r u l curgea cu o violenţă 
nouă, avea şi un sunet nedesluşit, părea v i u . A p a aceasta neistovită şi t u l ­
bure păstra tot t i m p u l în casa l o r prezenţa ciudată a unei b u c u r i i care nu 
se odihneşte şi nu adoarme niciodată. In v u i e t u l ei mâncau, c i teau, ascu l tau 
muzică, se cartau uneori şi se iubeau . Zgiomotul ei le însoţea fiecare mişeaire, 
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fiecare gînd, ca -un soi de conştiinţă zgomotoasă şi neîndurătoare. Obositoare 
la început, cu t i m p u l devenise pentru ei necesară ca toate l u c r u r i l e casei. 

V o i n d să aprindă f o c u l , N a t a l i a căută în geantă c h i b r i t u r i şi scoase de 
acolo o cut ie ou medicamente şi cîteva hârtii. U n a d i n ele era o scrisoare de 
la (doctorul Teleman. 0 cit ise la [dispensar, cu grabă, şi o aruncase în geantă. 
Te leman se scuza că nu m a i venise pe la Bdstra de două săptâmîni, f i i n d 
reţinut de reorganizarea sanitară a judeţului. A m i n t e a de promis iunea de 
a-i repart iza încă un medic şi doi fe l cer i , apo i , în obişnuitul său l i m b a j apa­
rent degajat : „Nu obosesc gânjdindu-mă la munca dumita le istovitoare în 
acele l o cur i sălbatice. Aş veni în orice clipă să te a ju t şi să te încurajez" . 
A p o i adăuga în post scr iptura . „Din oîte a f l u , W. nu s-a resemnat. Am să 
mă ocup puţin de acest i n d i v i d oare-ţi tulbură liniştea". 

înainte de a o arunca în foc, N a t a l i a r e c i t i scrisoarea şi pe faţa ei 
obosită trecu un zâimbet. Teleman îi promisese de cîteva or i că va pune capăt 
j o c u l u i m u r d a r pe care-tl făcea Wicsenste in , dar nu acţionase în n i c i un f e l . 
îşi cerea mereu iertare mărturisind că se simţea dezarmat în faţa unor ase­
menea specimene, că el nu poate să se bată cu un bătrân egoist, veninos şi 
v ic lean. A t i t u d i n e a aceasta i se potr ivea l u i Te leman care arăta faţă de 
lume, şi ma i cu seamă faţă de .răutăţile e i , un soi de indiferenţă. Susţinea 
că viaţa oamenilor are mai multă murdărie decât frumuseţe şi, umblând după 
o picătură d i n această frumuseţe, nu are rost să te înglodezi în mizer ie , ou 
i l u z i a că o vei învinge. N a t a l i a nu împărtăşea această gândire şi adesea 
anga ja cu el discuţii aprinse. N i c i măcar în asemenea împrejurări Teleman 
nu se apăra, nu făcea n i c i un efort să o convingă, părînd a spune că ea va 
avea t imp să vadă singură. Ii spusese cândva : „Dumneata eşti o fiinţă crudă, 
neîntinată, nu vreau să str ic n i m i c d i n alcătuirea asta . Mă bucur că eşti 
aproape, că pot să te văd şi să te a u d " . 

C i t i n d această ultimă scrisoare a l u i , N a t a l i a îşi dădu încă o dată 
seama că nu poate aştepta de la acest om a ju to ru l pe oare-1 spera. Ba l-ar 
fi v rut , da'Că nu câştigat cu t o t u l pentru aspiraţiile şi p lanur i le ei , cel-puţin 
mai autor i tar , cu o pr iv i re clară asupra l u c r u r i l o r , un soi de funcţionar vo lun­
t a r şi tenace. O r , Te leman era expres ia desăvârşită a in te l e c tua lu lu i obos i t , 
a o m u l u i de ştiinţă ratat , pentru care viaţa m a i este posibilă doar la adă­
pos tu l unei morale s impl i f i ca te . M i z a n t r o p i a l u i era cu atît m a i evidentă ou 
cît;.el încerca s-o ascundă sub miaisca u n u i om îndrăgostit şi înoîntat de f r u ­
museţe. Procesu l o obseda pe N a t a l i a , şi nu se putea împiedica să-i vorbească 
lu i 1 M i r o n . Aces ta expedia cu bruta l i ta te problema, afirmând că doctorul era 
ch iar m a i periculos decât duşmanii declaraţi ai revoluţiei, pentru că păstrează 
în j u r u l l u i o inerţie mol ips i toare . Şi adăuga cu răutate copilăreasca : „Şi 
prea vine des pe a i c i acest Te laman. Dacă într-adevăr nu - l interesează viaţa 
oamenilor , dacă totul e m u r d a r şi fără fo los , ce caută ? E convins că nu se 
va schimba n i m i c , că e zadarnic orice efort , de oej.şi oboseşte oasele pe dru ­
muri le astea? Tu crezi că lumea nu vede şi nu vorbeşte? Ar trebui să te 
apari puţ in ! " . 

N a t a l i a ştia că lumea vorbeşte, cunoştea şi -sursa acestor vorbe, dar nu 
avea putere să se apere, şi n i c i nu se vedea în per ico l . M i r o n însuşi, deşi nu 
se vindecase de gelozia l u i fără temei , o si M u i a să se apere, adică nu credea 
ce spune lumea . Cu puţine l u n i în urlmă, pe d r u m u r i l e înzăpezite de la I z v o r u l 
Roşu, Teleman mărturisise : „Păstrez pentru -dumneata un sentiment deose­
b i t . Ai adus un vânt proaspăt în existenţa mea searbădă !". Bra dea juns , 
ca o femeie să înţeleagă ce se petrece. Dc atunci doctorul părea retras 
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într-o aşteptare 1 calimâ, trădSndu-sie totuşi p r i n inspecţiile prea dese, p r i n s c r i ­
sori le în care punea o căldură neobişnuită, deşi prudentă şi aparent conven­
ţională. Acuim ajunseră şi la urechea l u i vorbele oare u m b l a u p r i n B i s t r a . 
Se socotea pr ins într-o reţea de ca l omni i , îi plăcea să se facă părtaşul N a t a -
li-ei într-o suferinţă pe care o ignorase până atunc i . 

Aruncând scrisoarea în foc, N a t a l i a simţi o umbră de tristeţe, de p l i c ­
tiseală. N u - i era teamăjNu se temea de n i m i c . E r a doar presimţirea u n u i l u c r u 
urât pe care nu l -ar fi p u t u t evita. Se gândi ch iar că strălduindunse să înlăture 
acest per i co l i a r .face unai rău. E r a i a r stăpânită ide acel sentiment neclar care 
o învăluise cînld pusese p i c i o r u l pe aCeiste pământuri necunoscute. M i r o n şi 
L i v i u A l b u , ş i bătrânul N i c b i f o r o preveneau adesea că nu va f i scutită de 
durere, că va t rebu i să înfrunte oamenii şi să se bată cu e i , dar ea încă 
nu- i vedea l impede pe aceşti adversar i , nu ştia oine sînt şi ce vor de la ea. 
într-o vreme oreznise că Wicsenste in a renunţat la luptă, că de fapt el e un 
om sfârşit, dar iată, duşmănia l u i îi dă tîrooale, o urmăreşte, umblă pe uliţele 
noroioase ale tîngului, bate la porţi, ca un păianjen bătrân şi s ingurat i c îşi 
aşteaptă p r a d a . 

P r i v i n d flăcările anemice care cupr ind încet lemnele ude, N a t a l i a îşi 
spune : „Nu pot să fac n i m i c , nu trebuie să fac n i m i c " . C h i p u l l u i Te leman 
parcă joalcă în flăcări, cu och i i -lui v i i dar fără strălucire, cu părul cărunt, 
cu obrazu l alb şi senin al o m u l u i care nu se bate cu n i m e n i şi cu n i m i c . I se 
păru cur ios că nu simte nevoia să alunge această imagine care t remura p r i n ­
tre flăcări, n-o putea urî. A e r u l d i n cameră i se păru stătut şi deschise 
fereastra . A u z i zgomot de paşi în f u n d u l ceardacu lu i şi strigă speriata : 

— Ci i i e - i acolo ? Dumneata eşti, Golovăţ ? 
Nu răspunse n imeni . iMai strigă o idată dar vuetu l pîrâului stăpânea 

m a i departe liniştea umedă idin ogradă. Convinsă că nu se ânşeală, N a t a l i a 
aprinse o lumânare şi ieşi în cerdac. îi bătea i n i m a tare, dar păşi cu c u r a j 
spre u n g h e r u l întunecat unde era camera I u i Golovăţ. î l văzu pe cocoşat 
în faţa uşii l u i , speriat , cu faţa congestionată. 

'— Ce f a c i a i c i , de ce nu răspunzi ? întrebă N a t a l i a . 
— Veneam acasă, bâigui Golovăţ plecând o ch i i . 

De ce u m b l i pe furiş, ca hoţ i i ? Te-tam s tr igat . . . n-ai a u z i t ? 
N-am auz i t . . . Zău dac-aan auz i t , nu vă supăraţi, u m b l u încet, cre­

deam că citiţi, nu vă supăraţi. 
N a t a l i a îşi dădu seama că mânia ei e fără rost şi zise m a i blîmd : 
— Golovăţ, te rog să u m b l i ca oameni i . De unlde v i i ? I a r ai băut. 
Cocoşatui începu să se smioreăie, parcă voia să plângă şi vorb i ca un 

cop i l pedepsit . 
Am băut... am -băut, că eu inam pe n imeni şi m i - i f r i g , mi - i urât, mă 

doare s u f l e t u l , nu m a i pot, mi^s beteag. 
— Ce ai ? De ce nu v i i la d ispensar ? 

JNJu ştiu, mă doare... şi oameni i , oameni i nu mă lasă în pace. 
— Care oameni ? 
Golovăţ nu răspunse. N a t a l i a ştia c u m se poairtâ el idupă ce bea. Plângea 

şi se văit-a că oamenii îl ohinuie , că e s ingur , că ar vrea să moară. îi v o r b i 
totuşi. 

Dă-i încolo de oameni, Golovăţ, lasă-i în pace... dar nu f a c i b ine 
că be i , ţi-am m a i spus , de ce nu s t a i acaisă să te odihneşti ? Ţinam dat o 
carte. A.i c i t i t - o ? H a i , du4e şi fă-ţi f o cu l . . . 
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Golovăţ plîngea de-̂ a bineJea, îşi tot ştergea n a s u l şi gura , se u i t a la 
N a t a l i a cu un soi de teama. Gînd aceasta se întoarse să plece, el strigă : 

— Doamnă... doamnă dragă, am să vă spun ceva, staţi... 
V e n i aproape târîndwse şi v o r b i cu sughiţuri. E r a şi puţină prefăcă­

torie în asta d a r N a t a l i a îşi dădu seama că dl alfliase ceva impor tant , caire-1 

g __ D o c t o r u l ViţispaU... zice că dumneavoastră ou domnul doctor Tele­
man. . . că vă aveţi bine. . . a spuls asta la crîşmă n o t a r u l u i , la toată lumea . . . 

T i m p de câteva secunde N a t a l i a nu simţi n i m i c , ca şi cum ceea ce auzea 
n-ar fi pr iv i t -o , dar numaidecât o căldură violentă îi cuprinse fiinţa. Strigă 
stăpânindu-Jse cu toată puterea. 

— B i n e . . . d u 4 e , du-te, pleacă de-aic i . 
Ameţită, intră în cameră, îşi cuprinse c a p u l în mlîini şi păşi încet spre 

pat , se aşeză şi rămase aşa, strivită şi neputincioasă. Pr in t r - o asociere c iu ­
d a t a , cu o repeziciune ameţitoare î i treceau p i n l u m i n a ochi lor i m a g i n i d i n 
ceasul cînd păşise întâia oară în B i s t r a , văzu oamenii taootoşmănaţi în cojoace 
miţoase, văzu pe Sfântul Nepamue urmărimdio cu găurile ochi lor ca şi cum 
s-ar fi ro t i t pe soc lu l l u i de piatră, văzu şi pe doctorul Wiosenste in fluturîn-
du-şi mâneca neagră, aliaturi de F l o r e , deşirat şi înalt. Spaima care o cupr in ­
sese atunc i i se păruse neîntemeiata, dar iată că oamenii aceştia n-au iertat-o, 
s -au repezit asupra ei m a i curând decât credea, şi m a i fără milă decît ar fi 
spus înfăţişarea şi vorbele lor . A t u n c i se ghemuise lîngâ M i r o n şi şoptise : 
,.mi-e f r i g . . . mi-e f r i g . . . " dar acum ce putea face, oum să se apere? 

Se ridică în pic ioare şi îşi întîlni faţa în og l inda mică de deasupra 
lavoarui lui de tablă. „Nu , nu trebuie să mă p i e r d , îşi spuse in şoaptă. Nu 
mi-e teamă de n imeni . I i v o i spune l u i M i r o n , va ânţefege şi mă va apăra. 
Am sâni s c r i u l u i Teleman. N u . . . n-am să-i sicriu, ar înţelege că mă consider 
o victimă a l u i , şi n u - i adevărat, nu ştiu ce se petrece cu e l , nu mă priveşte... 
c îngroz i tor ! " Deschise o oarte la nitîmiplare, m a i puse lemne pe foc, dar 
tu lburarea n-o părăsea. 

Se auziră paşi pe cerdac şi cineva bătu în uşă. Se i v i c a p u l l u i F l o r e şi 
dinţii de metal îi străluciră în bătaia l u m i n i i . 

—• Am veni t să t a i lemne, doamnă ! 
N a t a l i a î l p r i v i cu un soi de spaimă. Zâmbetul acestui om era s lugarn i c 

şi v ic lean. Stăruia să facă unele sarc in i pe care nu i le cerea n imeni , se arăta 
u m i l i t şi îndatorat ciînld N a t a l i a se pur ta cu autoritate rece. In seara asta 
în n i c i un caz nu l -ar f i putut răblda a i c i şi spuse cu blândeţe silită : 

— A v e m lemne, nu- i nevoie, du-te şi vezi-ţi de treabă. 
încurcat, F l o r e pomeni numele unei femei pe care o apucaseră durer i le 

f a cer i i şi că moaşa se dusese la ea. A p o i întrebă : 
— iMerem mîine la Şanţ, doamnă ? 
— D a , du-te la P o l g a r , dimineaţă Ia şase să fie a i c i , îl vo i plăti eu, 

să n-aibă n i c i o gri jă. . . 
.— Iiară plătiţi dumneavoastră ? m a i zise F l o r e ou mare compătimire. 
— D a , are sâ^mi rest i tuie judeţeană b a n i i , nu- i n imic . 
— Văd că seiful ne-a cato u i ta t . . . 
N a t a l i a se uită la el să vadă ce se ascunde sub aceste vorbe şi zise 

cu iglasul deodată obosit : 
•— Du- te , F l o r e , d u 4 e la P o l g a r . . . 
E r a sigură că F l o r e alduselse anume vorba despre Teleman, pentru a 

face să se simtă iară încolţită, ameninţată d i n toate părţile, gata să cadă 
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sub apăsarea unei m i n c i u n i monstruoase. încuie uşa, se aşeză în pat şi se 
înveli bine cu o pătură. Nu ara prea f r i g , dar ea t r e m u r a . Nu mâncase aproape 
n imic , toartă z i u a , şi asta îi dădea o stare de slăbiciune, o împiedica să gân­
dească, nu putea găsi un f i r log ic de care să se spr i j ine . Se hotărî să-1 
aştepte pe eh Pîr-îul v u i a , cuprindea t o t u l cu apale l u i mâloase, nesătule şi 
fără ţintă. 

De cîteva or i i se păru că ar putea să adoarmă, dar după câteva c l ipe 
somnul fugea şi ea rămânea iară cu ochi i descinşi, aşteptând. 

Târziu de tot se auziră paşi pe cerdac şi N a t a l i a îşi dădu seama că 
M i r o n nu e s ingur . într-adevăr, el intră însoţit de Mihăi A d a m . Scu lp toru l 
era îmbrăcat cu pardes iu l l u i vechi , cu p a n t o f i i scâlciaţi ş i în cap cu un basc 
decolorat. începu să-şi ceară scuze dar interveni M i r o n . 

— L-am adus înapoi, îl ţinem a i c i pînă cînd găsim o cameră ca lumea. 
A u z i t u , N a t a l i a ! L -am găsit culcat pe nişte scânduri, fără foc. Âsta-d curată; 
nebunie. 

— Nu te mai frământa atâta, zise A d a m cam stânjenit. Am dormit eu 
şi m a i rău ! A d o r m i s e m şi v i s a m cînd in-ai trezit tu ca o furtună. Ţi-am făcut 
pe plac şi-am venit , ca să nu lăsăm oameni i să se odihnească. 

— N-avea n i c i o grijă. N a t a l i a , fac eu f o cu l în bucătărie. Dă-ne ceva 
să mîncăm, sânt rupt , am avut o zi teribilă. M i i h a i , dezbracă-te, b a i , dâo-
d r a c u l u i de treabă, nu te ştiam aşa t i m i d . 

A d a m bâigui ceva şi începu să se dezbrace. N a t a l i a încă nu rost ise n i c i 
o vorbă. Ea ar fi v rut să fie singură cu Miron în seara asta, avea nevoie 
de dragostea şi de a j u t o r u l l u i , t o t u l trebuia spus răspicat şi de f in i t i v . Actum 
nu m a i poate f i vorba de aşa ceva. Totuşi, prezenţa l u i A d a m n-o supăra,, 
poate pentru că-il vedea pe M i r o n atît de atent şi entuziast în asistenţa pe 
care o dă acestui om s t ran iu , s i n g u r şi neliniştit. Se duse la bucătărie să-
pregătească ceva de mâncare şi se trezi ou M i r o n în spatele ei. 

— Am spus că-ţi fac eu f o c u l , dar nu mă pricep. Ce-i cu tine ? Anv 
făcut rău că l-am adus ? îţi da i seama că nu-ll puteam lăsa. Mâine am să-i 
caut eu un loc bun . îl culcăm pe ladţa aista... 

N a t a l i a se u i ta în och i i l u i , dar parcă nu auzea ce spune. î i trecu palma: 
peste obraz şi şopti : 

— Dezbracă-te, eşti u d . Ce m a i este pe la vo i ? Albu. n-a venit ? 
— N-a venit . . . îl aştept mâine dimineaţă... deocamdată e linişte... tala-

e supărat tare, se teme, trebuie să mergem pe la el , să stăm de vorbă. Eh , , 
lasă... în seara asta nu vreau, să mă gândesc la n i m i c . Parcă mai era puţin 
rach iu . . . vreau să beau ou A d a m . 

N a t a l i a nădăjduia că măcar munca l u i va fi liniştită. D a r iată că după-, 
procesul cu „Minaurul" , după c o n f l i c t u l cu Molid«veanu, se prăbuşiseră armă­
turile într-un punct îndepărtat al galer ie i Aiinailia. M i r o n se bătuse ca să 
intre aoolo, îl înfruntase pe Mo ldoveanu , se angajase să dea minereu din-
această galerie şi iată, un -accident s t u p i d deştepta animozităţile vech i , năştea 
6tarea de tensiune, de nelinişte atît de prielnică dezbinării oamenilor. Ce va. 
fi mâine, poimâine, peste o săptămână, ce va f i ? 

N a t a l i a înţelegea că aceasta nu e cea m a i pr ie ln i ca clipă să-i vorbească 
l u i M i r o n despre necazuri le e i , dar nu putela aştepta. Dacă e l va a f la d i n 
alte părţi, ce va gândi? Amintindu-şi că în rasă se află un oaspete, N a t a l i a 
se regăsi, îşi adună puteri le şi hotărî să procedeze ca M i r o n , adică să nu se­
rai ai gândească la n i m i c . D a r nu i z b u t i şi toată seara rămase tăcută, îndepli-
nindu-şi în linişte îndatoririle de gazdă. 
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După cîteva păhărele de r a c h i u , A d a m se dezmorţi, părea ch iar vesel , 
spuse cîteva anecdote. N a t a l i a întrebă de W a n d a şi el tresări, parc-ar fi 
uitat-o. Plecă o c h i i şi zise : 

— Ea nu ştie unde am plecat. Nu puteam face a l t f e l . Sînt oameni pe 
care trebuie să-i loveşti fără milă, ca să înţeleagă că le vre i binele. Esite 
adevărat că am f u g i t pentru l ibertatea mea, dar m-am gândit că în f e l u l 
ăsta i-o redau şi pe-a ei . Nu înţelege. Fără mine poate va avea t imp să 
judece. 

— De unde ştii că nu- i f a c i m a i rău ? zise M i r o n . Te iubeşte, cred că 
suferă c u m p l i t . 

A d a m se întunecă. P r i v i cu grabă la N a t a l i a care părea să aştepte răs­
punsu l l u i , ş i z ise : 

— Se poate.. . dar dacă această dragoste e o povară pentru mine, nu 
poate ieşi n i m i c b u n . Vreţi să mă s i n u c i d ? 

— Nu ştiu cu i te adresezi , vorb i M i r o n râzând. Dacă vo iam asta , te 
lăsam să d o r m i în gheţăria ceea. De f a p t eu nu-ţi reproşez n i m i c , mă interesez 
doar. P r o b a b i l o cunoşti m a i bine pe W a n d a şi ştii că «se va l e cu i . 

— Nu ştiu n i m i c , făcu Aidoma, ou amărăciune. Ştiu n u m a i că o bucată 
de vreme vreau să f i u s i n g u r şi liniştit. Să citesc, să mă u i t cum răsare 
soarele şi cum apune, să ascult păsările şi v u i e t u l apei şi pietrele, toate l u c r u ­
r i le care nu te ameninţă cu dragostea l or . De douăzeci de an i mi se fac 
declaraţii de dragoste. De ce ? P e n t r u că ştiu să fac cu mâinile astea ceea 
ce nu pot ,faoe alţii, pentru că simt... art is t . Mă i a u de acasă şi-mi dau să 
beau, înnebunesc de bucur ie aînid mă văid căzând sub mlasă sau pe stiladă, pen­
tru că a tunc i semăn cu ei , dev in o bestie ca şi e i . A c u m a înţelegeţi de ce-am 
f u g i t ? 

— Şi cît crezi că vei putea trăi a i c i ? întrebă M i r o n . 
— Nu prea m u l t , ştiu asta , dar poate mă întorc m a i puternic , am să-i 

pot goni , am să-i înjur, am să-i s cu ip , şi-am să d a u cu pietre după e i . . . 
Nu ştiu dacă in f e l u l ăsta ană salvez. . . n i c i nu -mi dau seama dacă e bine, d a r 
vreau să mă conving , vreau să mă primenesc. . . I a r W a n d a , W a n d a e cea d in 
urmă care înţelege ce vreau. A mers după mine în Dobrogea, m-a spălat şi 
m-a cârpit, dormea cu mine pe-o rogoj ină, ca să mă câştige, să mă robească, 
întoarsă la Bucureşti 1-a căutat pe Wolucek , a re intrat în lumea ei şi m-a 
tras şi pe mine în moc i r la asta. M - a m dus , m-am bălăcit i a r , am auz i t i a r 
că sânt ar t i s t mare şi că trebuie să f u g în apus, la P a r i s , nu ştiu unde 
dracu , că-mi plătesc ei , că mă ţin oi. înţelegi ? 

A d a m se aplecă în scaun şi rămase cu ocliad l u i m a r i cam t u l b u r i , p i ro ­
n/iţi pe faţa obosită a l u i M i r o n . 

•— Ais,ta-i o mârşăvie, zise N i c l i i f o r . Trebu ia să-i d a i pe mina poliţiei. 
— Ce câştigam ? S i s temul se practică. Se vând şi se cumpără oameni , 

se vânează caractere şi talente, la un loc cu a u r u l , cu d o l a r i i , cu caietele şi 
c r i m i n a l i i ide război. 

Impresionată de ceea ce auzea, N a t a l i a iaşi d i n muţenia e i , şi întrebă :. 
— Şi W a n d a e amestecată într-o asemenea treabă ? 
A d a m ezită. îşi frecă mâinile m a r i , îşi muşcă buzele şi spuse oftând. : 
— Nu cred, ea nu mi-a vorbit niciodată despre aşa ceva, nu ştiu dacă 

ea însă-şi ar vrea să plece, dar s imt că e tulburată, o bat vânturi multe , o 
clatină, se zbate în s u f l e t u l ei o lume pe care eu n-o pot înţelege, nu-mi 
plaoe, mă îngheaţă, s imt cum mă sleiesc. Şi n u vreau să mor, V I L I vreau 
deloc să mor. 
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— Eşti un om sănătos, apuse M i r o n încet. Imd pare bine c-ai venirt a i c i , 
zău, la Bucureşti nu te-am cunoscut îndeajuns. 

N a t a l i a se ridică de pe marginea p a t u l u i , făcu oîţiva paşi p r i n cameră, 
şi zise parcă s j ar fi gândit la o întâmplare asemănătoare : 

— Sănătatea... nu-ţi a junge sănătatea, c instea, b u n u l 'simţ. Trebuie să 
izbeşti, să cailei în picioare pe oricine nu te lasă sa r i d i c i f runtea . 

M i r o n se răsuci în scaun, păru mirat şi spuse clătinând capul : 
— A b a , N a t a l i a a început să înveţe oîte ceva. E i , de mâine să-i dai 

lecţii acestui art ist sent imental , care se telme ide nişte tâlhari, le întoarce spa­
tele ,şi fuge, în loc să le puie mâna Sn beregată. 

•— D a r dacă te kxve.se pe la spate ? vorb i iară N a t a l i a cu o violenţă 
neobişnuita. Dacă s tau în umbră şi te împroşcă cu noro i , şi tu nu- i vezi 
pentru că n u - i cunoşti şi n-ai c u m te bate cu ei ? 

— Despre cine vorbeşti N a t a l i a ? întrebă M i r o n devenind bănuitor. 
-— în general , 'despre oameni, despre acei oiameni pentru care viaţa nu 

înseamnă decît murdărie, înşelăciune, hoţie... s a u lene şi inerţie. Se găsesc 
peste tot , nu n u m a i la Bucureşti. 

— D a r împotriva ăstora luptăm cu toţii, N a t a l i a , împotriva lor se face 
revoluţia, nu înţeleg i r i tarea ta . 

Dându-şi seaina că într-fadevăr exagerase, că riscă să rostească a ic i 
numele l u i Wicsenste in sau pe a l Iui Te leman, N a t a l i a se linişti, dar era 
ev ident că-şi stăpâneşte zbuc iumul . L u i M i r o n nu- i scăpă această stare, veni 
lângă ea, îi luă mâinile şi întrebă oarecum supărat. 

— Ce este N a t a l i a ? Nu te-am auzit niciodată vorb ind aşa. Care e lumea 
asta murdară de care te temi ? 

A d a m urinarea scena cu atenţie şi zâmbea cu o satisfacţie pe care nu 
încerca să şi-o ascundă. Situaţia devenea penibilă şi N a t a l i a se s i l i să o 
curme. 

•—• M i r o n , s t a i jos. . . domnule A d a m te rog -să mă ierţi, nouă ni se 
întâmpla foarte r a r să discutăm ast fe l , avem prea multe t r e b u i i . Ceea ce spu i 
dumneata mi-a adus şi mie aminte de atâtea necazur i . Sînt obosită şi cam 
dezorientată, nu am de nicăieri a ic i un s p r i j i n , toţi te suspectelaiză, nu pot 
înţelege că un om vrnea să muncească c i n s t i t , să facă ceva pentru ceilalţi 
oameni . . . e ângrozitor să te simţi s i n g u r . 

•— Ba eu tocmai asta caut, zise A d a m . Să f i u s ingur , cît m a i s ingur , 
sau . . . ştiu e u ? să-i ţin pe oameni la distanţă, să nu mă atingă, să nu mă 
înjure şi să nu mă linguşească. Alt i fe l nu pot gândi, mi se năelăieşte s u f l e t u l , 
dev in un an imal care bea, mănâncă şi doarme, aşteptând nu ştiu ce minune. . . 

— Sânteţi nebuni , zău dacă voi nu sânteţi nebuni , spuse M i r o n scăphi-
du-.şi braţele de-a l u n g u l t r u p u l u i . U n u l se plânge că nu e a ju tat şi înţeles 
de oameni , a l t u l că prea îl caută şi-1 obosesc... probabili aceiaşi oameni . C h i a r 
f e l u l cum vorbiţi despre oameni, băgându4 pe toţi în aceeaşi oală mi se 
pare absurd . V o r b i m despre oameni ca nişte b i o l o g i ; fiinţa umană, regele 
animale lor , homo sapiens ! M a i facem un pas şi aflăm că omul este o bestie. 
N u - i aşa ? 

— S-ar putea să f ie şi aşa ! spuise A d a m . F i l o s o f i i n-au căzut însă de 
acord . D a r asta n-are n i c i o importanţă. Nu mă pot cunoaşte decît pe mine 
însumi, şi n i c i măcar atâta. P e n t r u mine lumea este aşa cum este, nu vreau 
să f i u s i l i t să i a u ce nu-mi place, vreau să-mi păstrez l ibertatea de a alege. 

M i r o n îşi 'frământa rfălcile, îşi netezea genunch i i cu palmele . 
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—• AiS'tai foarte greu, zise N a t a l i a . Dumneata eştti un romantic şi cred 
«ă vei avea m u l t de sufer i t . D in t re cei care ne aflăm a i c i , M i r o n e cel mai 
tare , el pretinde că vede foarte limpelde, că se orientează precis , că nu 
poate greşi. 

— E v i d e n t , şopti geoilolgul fără prea mare convingere. Eu ştiu oe vreau 
şi mă ţin de cei care au aceeaşi ţintă. Cine ni se împotriveşte trebuie doborât, 
sau izo lat , făcut neput inc ios . . . P e n t r u asta trebuie să crezi cu putere că ceea 
ce f a c i este drept şi bine. Că este drept şi b ine , nu n u m a i pentru mine, ci 
pent ru c lasa d i n care fa c i parte , i a r într-om sens m a i l a r g , pentru popor, 
pentru omenire. 

•—• Vonbe, zise A d a m placând och i i în pământ. Cu asemenea vorbe se 
îmbată oamenii 'de foarte multă vreme. D a r , în sfârşit, s-ar putea să iasă 
-ceva de aicea. Eu personal nu sânt al vreunei clase şi nu vreau să fac ceva 
numai pentru ea. 

— Aista J i prea de tot, făcu N a t a l i a ânviorată, aproape veselă. M i r o n 
î ş i schematizează ide i l e , c red , intenţionat, dar spune nişte adevăruri. Pe când 
•dumneata eşti de-a d r e p t u l haot i c . 

— Cu h a o s u l acesta fac artă, dragă N a t a l i a , şopti A d a m foarte ca lm. 
M i r o n care făcuse e f o r t u r i să nu izbucnească, sări în pic ioare şi strigă : 
— M i n c i u n i , m i n c i u n i . . . Cunosc teoria asta ipocrită şi veche, foarte 

veche. Dacă eşti sincer, ţi se pare n u m a i că eşti haot i c . Eşti omul cel ma i 
sănătos cu putinţă, dial moment ce ai f u g i t de nişte neoameni care te 
oboseau. Eşti de fapt in căutarea celoiialţi. . . I i vei gălsi a i c i , s a u în altă 
parte , dar ii vei găsi, pentru că n-ai să poţi trăi fără ei . înţelegi ? N - a i să 
poţi., ai să miori, asculltă-mă pe mine, n-ai să f a c i n imic şi-ai să m o r i . 

M i r o n era prea v io lent , dar el ninşi dădea seama. N i c i nu văzu că 
A d a m se u i t a la e l cu mare atenţie, ca un cop i l care nu inţelegea severitatea 
părintelui. N a t a l i a încercă să-şi astâmpere soţul. V e n i lângă e l , îi cuprinse 
c a p u l ş i faţa cu un braţ ş i z ise : 

•— L u c r u r i l e astea nu pot fi lămurite acum, aveţi atâta t i m p în faţa 
voastră. Eu cred de fapt că A d a m e doar obosit şi nu trebuie judecat cu 
atîta aspr ime . M i r o n vede un duşman în orice om clare nu împărtăşeşte idei le 
l u i , ş i nu atît ide i le , cât m o r a l a l u i şi f e l u l l u i de a munc i . D a r e băiat b u n , 
i i u f i isupărat pe e l . 

Se aplecă şi-şi sărută bărbatul pe creştet. Nu era ob i ce iu l e i , dar o 
făcea pentru a-1 c a l m a , pentru că era foarte târziu. C h i a r spuse : 

— V a i , e aproape două... Cînd au trecut atâtea c e a s u r i ? 
A d a m se ridică ide pe scaun. Părea foarte obosit şi p l i c t i s i t , sătul 

de toate. Pesemne M i r o n văzu asta , că spuse prinzîndu-1 de braţ. 
— Mâine rămâi a i c i să te odihneşti bine, te r og , ai nevoie de odihnă şi 

de linişte. Eu îţi caut o casă bună, cu lumină anultâ, să poţi l u c r a . V e z i , tot de 
un protector ai dat , dar să ştii că eu te las în pace, n-am să te v iz i tez şi 
n-am să te caut. M a i ad ineaur i mi-am p ierdut cumpătul. Şi cu N a t a l i a vorbesc 
aşa, dar trece repede şi ne vedem de treabă ca cei m a i cuminţi burghez i . 

A,dami rămânea tăcut şi gazdele se simţiră stânjenite. N a t a l i a se scuză : 
— N - a i să doimii bine pe laiţa asta , e şi Cam f r i g . . . Sântem săraci, v a i 

ce săraci sântem... noapte bună. Iţi lăsăm cheia pe ferestruică. 
M i r o n m a i rămase cîteva minute cu A d a m in bucătărie. N a t a l i a deschise 

fereastra care da spre pîrîu şi casa se u m p l u de v u i e t u l nestăpânit al apei 
şi de răcoarea tulburătoare a primăverii, adusă de departe, d i n munţi. 
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In pat , se l i p i de M i r o n , tremurând şi s cu ic ind : 
— M i e f r i g . . . tare mi-e f r i g . . . 
M i r o n îi mângâie picioarele subţirii şi rec i , o strânse tare la p ieptu l l u i , , 

dar nu v o r b i , crezând că ea va adormi îndiată. într-un tîrziu, simţind că e 
trează întrebă : 

— N a t a l i a , ce ai t u ? Eşti sohimba'tâ în seara asta . . . 
Ea întinse mîna şi i-o l i p i de igură, mângâind u-i buzele : 
— T a c i , odilmeşte-te, nu am n imic . . . mă gândeam la t ine, la necazurile-

tale. V o i a m ca măcar tu să f i i «cuţit. . . 
Cîteva ediţie tăcură amândoi, apoi M i r o n zise ofitînd : 
— P e n t r u mine toate sînt fireşti, n-am crezut niciodată că necazuriie-

•mă vor ocol i . Iotul este să ştii să Ie înfrunţi, şi văd că tu n-ai învăţat încă. 
S imt că se petrece ceva cu t ine, te apasă ceva şi nu ştii ce să f a c i . C u m te 
pot a ju ta eu ? 

— Gînd va fi nevoie, am să-ţi spun" eu, deocamdată mă descurc s in ­
gură... h a i să nu m a i vorb im, e foarte tîrziu, să dormim. . . 

în c l i p a asta ştiau amlîndoi că vorbele sînt de pr isos , că zilele v i i toare 
vor aduce s ingure deslegarea. Cînd (Miron începu să răsufle adine, N a t a l i a se 
dos l ip i de el , se suc i , eăiitîndu-şi o poziţie bună pentru somn, dar multă, 
vreme nu o găsi. Resemnată, stătu aşa cu o ch i i închişi, gânditoare. Aşteptă 
să audă bătaia l u i Potlgor în uşă, aştepta o nouă zi d i n munca ei grea, de 
care se lega cu nădejde şi disperare. 

Prăbuşirea armăturilor da Ga ler ia A m a l i a stîrni la 
III • început o marc agitaţie. Se m a i întâmplaseră şi altă­

dată asemenea accidente, c h i a r cu răniţi ş i morţi, da l ­
ele trecuseră repede Sn amintirea oameni lor «pentru care suferinţa şi durerea 
însemnau viaţa însăşi. De data asta însă, a c c i d e n t u l , deşi nu 'făcuse n i c i o-
victimă, căpăta un âmţeles deosebit , se ciocnea cu violenţă de noile stări 
care-şi făceau ioc ân Valea I z v o r u l u i Roşu. Deşi hotărârea de a se intra în 
vechea galerie A m a l i a ifusese luată de organizaţia ide p a r t i d şi -aprobată a p o i 
de ma jor i ta tea miner i l o r , toată lumea ştia că iniţiativa fusese a l u i M i r o n 
N i c h i f o r . El se .străduise să-i scoată pe oameni ide Ia Barbara, el se bătuse 
cu State M o l d o v e a n u ş i cu ' inginerul L e v a y , e l î l convinsese ş i pe L i v i u A l b u 
şi se credea acum că puterea ik i i de a influenţa oamenii e m a i marc ch iar 
decît priceperea Iu i profesională. Şi nu credeau aşa n u m a i femeile şi bătrânii 
care p r i v e a u l u c r u r i l e cam de departe , din casele l o r ş i pe măsura t i h n e i 
lor necăjite. C h i a r u n i i miner i ioare-1 sprijiniseră pe M i r o n , acum dădeau 
înapoi, tăceau, clătinau d i n cap şi se socoteau oameni cumsecade pentru 
că ninşi mărturiseau 'deschis 'îndoiala. M i r o n nu 'simţea şi nu vedea foarte 
bine toate acestea. P e n t r u el acc identu l era un ' lucru de aşteptat, s a u cel 
puţin aşa- se s i lea să4 vadă, n u - l zguduise şi nu - l clătinase n i c i o clipă.. 
Neliniştit oarecum de cele ce se petreceau da Iv.voru'l Roşu, B u r s u c , secretarul 
jude temei ide p a r t i d se i v i 3a câteva zile de la întâmplare. Nu era însoţit de 
L i v i u A l b u , l u c r u care păru nef iresc . Se întâlniră pe p l a t o u l de la Ncpomue 
şi B u r s u c era cam s t ingher i t că u m b l a s ingur p r i n nişte l o cur i pe care nu 
te cunoştea. 

—• Pe dumneata te căutam, zise secretarul! strângând mîna l u i M i r o n 
cu o căldură cam exagerată. Adăugă repede : vo iam să ştiu ce faceţi acum,, 
mergeţi mai departe ? 
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M i r o n e h i b z u i o clipă şi nu răspunse d i rec t da întrebare. 
— ' N u v-a s p u s t o v a r ă ş u l A l b u ? A m d i s c u t a t o u e l . 
— Am v o r b i t în treacăt, n-am prea a v u t 'vreme. A v e m nişte necazur i pe 

"Valea Bîngăului şi a plecat acolo în grabă... 
Geo logul se u i ta foarte atent în o c h i i l u i B u r s u c , bănuind că acesta 

uu spunea adevărul. A p o i vorb i foarte hotărât : 
— De ce isă nu mergem m a i departe ? Nu văd ide ce... 
Voinld parcă să intre foarte adine în s u f l e t u l l u i M i r o n , secretarul 

întrebă : 
— Dacă am ifi p i e rdut cîţiva oameni , tot aşa vorbeai ? 
— Nu im-aim gînidit niciodată că am p u t e a p ierde un o m , zise M i r o n 

înţepat, p r i v i n d în pământ. Am. ieşit ide la B a d ) a r a t o cmai ca să ne apărăm 
viaţa... n u m a i întâmplarea putea sâni afle ipe cineva în ace l loc , în c l i p a 
prăbuşirii... 

— Vasâizieă ise putea întâmpla, ifăcu B u r s u c . T o c m a i as ta vreau să 
a f l u , şi-ţi mărturisesc că n-am venit (pînă a i c i în p l imbare . Pe n o i ne inte­
resează ce ise petrece a i c i la I z v o r u l RoŞu, p e n t r u că e vorba de m u n c i t o r i . . . 
înţelegi tovarăşe ? 

Tăcu o clipă şi-d măsură pe M i r o n . A c e s t u i a n u - i iscăpă aspr imea care 
pătrunsese brusc în vorba l u i i B u r s u C şi o clipă isimţi un f e l de nesiguranţă 
punând stăpânire pe e l . Secretarul zise m a i departe : 

— Ne lăsăm pe seama întâmplării, ca şi până acum, s a u putem pre­
vedea t o t u l ide la început ? Sub pământul aista mulţi oameni şi-au lăsat viaţa 
şi stăpânii r i d i c a u d i n u m e r i : Ce sâ-d fiaicd ? Acc ident , întâmplare nenorocită... 
Noi. m a i avem d r e p t u l să gândim aşa ? 

M i r o n sc regăsi şi simţi c u m îi năvăleşte sângele în obraz. îşi muşcă 
buzele şi răspunse cu mare stăpânire : 

— JNu isiînt iS'Upenstiţiois, n i c i d i n convingere şi n i c i d i n vreun interes . 
Eu siînt t ehn i c ian şi pot să prevăd tot . . . ştiam că armătura e putredă, voiam 
să cunosc valoarea zăcământului şi a p o i isă anmez idin nou cu lemn sănătos. 
Sântem la început... 

•— Ai spus asta tovarăşilor dmniitale ? ânltirebă B u r s u c ou răceală. 
— Ei cunosc aceste l u c r u r i m a i b ine deoît mine . De fapt , n o i p o r n i m 

dc la n imic . Tovarăşe B u r s u c , aş ivirea să ne lînţeOeigam... 
Făcu o pauză şi-1 cercetă pe secretar ca şi c u m l -ar fd văzut acum 

pentru p r i m a oară. V o r b i cu un t o n îmblânzit : 
•— Aveţi încredere ân mine , s a u nu ? Sînteţi de acord că trebuie să 

scoatem mina d i n ruină ? Sunteţi ide acord, că avem .dreptul să trăim m a i bine ? 
B u r s u c clatină d i n cap ş i râse . Deşi vorbele geo logului e rau învăluite 

într-o mânie copilărească, reţinu siguranţa cu care el îşi apăra p u n c t u l ide 
vedere. îş i a m i n t i ş i ide vorbele l u i G a v r i l M a r i a n , rostite într-o noapte, la 
judeţeană : „chiar ide-ar ifi să m u r i m de ' foame, noi tot avem să găsim f i l o a ­
nele . . . " D a r se temea ide g raba l u i M i r o n N i c h i f o r , voia să evite sac r i f i c i i l e 
inut i l e . Socotea de (datoria l u i să-1 prevină şi zise : 

— Dragă tovarăşe, eu nu sânt miner , nu m-aş pricepe să vă dau s<f a t a r i . 
Mă silesc să ânvăţ, să a f l u şi să ştiu tot . Tovarăşul A l b u îimi vorbeşte m u l t 
despre vo i , d a r t o c m a i de la e l am simţit nu ştiu c u m , un fe l ide grabă p r i ­
mejdioasă, vreţi isă răsturnaţi t o t u l d intr -o dată. Şi nu mă s i l e s c să-ţi spun 
că dumneata m e r g i cam prea înaintea l u c r u r i l o r . N u - m i l u a ân nume de rău, 
dar s-ar putea să a i necazuri . 
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M i r o n se posomor i şi rămase lăcuit. Un «vânt ascuţit .şi rece se 'scurgea 
d inspre imunţi. A v u deodată sent imentu l că l u c r u r i l e 'fuseseră rânduite a n u m e 
ca să -mu m a i if ie n i m e n i ide ifaţă, ca să-d arate şi în acest f e l că e s i n g u r 
şi n i m e n i n u - l sprijină. 'Ce putea să facă dl a c u m , ce să-i spună acestui om 
care părea să vadă l u c r u r i l e de la o mare 'depărtare ? Pesemne B u r s u c pricepu-
la ce se .gândea M i r o n , că ise grăbi să adauge : 

— D i n cât pot"*vedea, oameni i ţin .mult la dumneata şi au încredere,, 
te socotesc u n u l de-ai l o r , 'dar as ta te obligă isă rămâi 'foarte aproape de e i . 
Eşti convins că toţi Uşi d a u seama ce urmăreşti ? 

— C e i m a i mulţi... 
•— De ce nu toţi, idacă i lucruri le sânt l i m p e z i , dacă nu sânt p i ed i c i mar i ? 
— P i e d i c i sânt, şi u n i i se t e m , z ise N i a h J f o r prinzând i a r putere. Să 

aştepte, să valdă şi să se convingă, au să vie toţi lângă mine , pot să d a u în 
scris că aşa se va întâmpla. 

— Am auzit că n i c i tatăl d urnit ale nu te iprea sprij ină, zise B u r s u c . 
M i r o n tresări d a r nu (se p i e r d u şi răspunse ffindatâ : 
-— Nu ştiu c ine v-a spus a s t a , d a r . . . 
-— C h i a r el mi -a spus. . . nu 'te teme, nu 'folosesc iscoade, c h i a r I on 

Nich i i f or , a c u m un ceas mina mărturisit că d r a m u l la A m a l i a e p l i n de p r i ­
m e j d i i , prea m a r i pent ru ceea ce se aşteaptă de la această galerie. 

•— T a t a e un m i n e r ca oricare a l t u l , zise M i r o n liniştit deodată. E bătrân 
şi necăjit. Când am venit eu a i c i se arăta înverşunat iîmpotriva „Minauruilui",. 
pe urmă s-a moleşit deodată.. . e bătrân. 

— B i n e , făcu B u r s u c văizînd că l u i M i r o n îi este greu să vorbească 
despre tatăl l u i . I-am văizut pe alţii dând d i n u m e r i , parcă nu i-ar p r i v i ce 
f a c i dumneata , c u M a r i a n , c u Peldon... 

M i r o n nu înţelegea prea bine ce vrea secretaru l . 0 singură clipă îşi 
spuse că B u r s u c vorbeşte aşa ca să se af le în treabă, dar î i t recu p r i n minte 
ca o imdă liniştitoare, întrebarea, dacă el , M i r o n , ştia într-adevăr ce se 
petrece în s u f l e t u l miner i l o r , ce cred ei acolo , în adâncul conştiinţei l o r , 
despre tot ce se ântâtmplă, despre iziiele care vor v e n i , despre ceea c e . t r ebu ie 
făcut. D a r îi venea greu să cedeze, să-şi arate această îndoială şi zise : 

— Eu cred, tovarăşe B u r s u c , că totdeauna vor ifi oameni a căror m i n t e 
va merge m a i încet, d i n ifelurite p r i c i n i . Nu mă gândesc Ia cei oare sînt 
împotriva noastră, c i l a ce i cu judecata m a i înceată, m a i puţin pregătiţi 
să pornească o răsturnare. 

— Ai dreptate , d a r a i c i , ian ce f a c i d u m n e a t a , nu - i vorba de o răstur­
nare. V r e i minereu , vre i minereu ou orice preţ. Nu a i unelte, oameni i trăiesc 
prost , sânt go i şi flămânzii. Ştii ce trebuie să if aci m a i întîi ? Să-i c onv ing i , 
pe toţi, pînă la mintea cea m a i s l a b a , că tot ce se 'face e pentru e i , pentru 
toată munc i to r imea d i n ţară, pentru întreg poporu l . . . înţe legi? Am dreptate 
s a u n u ? Spune răspicat, poate greşesc. . . eu n-am venit să te dăscălesc, c i 
să te cunosc , să văd în ce măsură vă putem a j u t a . 

M i r o n îşi muşcă i a r buzele şi-şi vântură l a m p a cu o mişcare violentă. 
V o r b i enervat, părând a v o i să pună capăt discuţiei : 

— U i t e ce-i , tovarăşe B u r s u c . . . c ine nu pricepe pentru ce intrăm n o i 
la A m a l i a , să stea de o parte şi să trăncănească pînă i-o a junge gura la urech i . 
Cine are încredere Sn mine şi în .ceilalţi care sânt alături de mine , înseamnă 
că ne ajută. A s t a - i . N o i v rem ca tovarăşul A l b u să die lăsat a i c i , e l ne ajută. . . 

— B i n e , am ânţeles, «zise B u r s u c fără supărare. Iartă-mă că ţi-am furat 
vremea. A l b u o să m a i stea cîteva z i le . Sănătate. 
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Secretaru l strânse grăbit mima l u i iMiron şi se îndreptă, puţin adus de 
spate, către maişinuţa dui , adăpostită fotr-un' 'pîlc ide b r a z i t iner i . 

în cele dintâi c l ipe N i c l i i f o r inu regretă f e l u l tăiois în care vorbise, d a r 
pniv ind cum coboară maşina pe 'drumul prăpăstios, îşi făcu loc în cugetul! 
l u i s en t imentu l că a igreişit. Fără îndoială, .secretarul judeţenei p leca dezamă­
gi t , va .continua să-1 privească cu neîncredere. M i r o n cunoştea această stare 
şi consecinţele ei ân relaţiile cu alţi oameni şi ştia că v ina este a l u i , că 
pune uneor i o perdea de gheaţă între el îşi ceilalţi. Nu-şi dădea seama în 
ch ip l impede de unde pornesc aceste con f l i c te .surde, .şi de aceea a i c i nu 
le putea ev i ta . 

P o r n i la d e a l către galer ia A m a l i a , păşind în neştire, împotriva obice iu­
l u i -său. El era to tdeauna grăbit, cu .gândurile aidîncite în j u r a l une i p r o M e m e 
care-1 frământa. Uneor i .se 'gândea la N a t a l i a , la m u n c a şi la z b u c i u m u l e i , 
la vorbele care se vânturau pe seama e i . A t u n c i î l cupr indea un fe l de f r ig , , 
parcă şi o teamă ascunsă că ar putea-o p ierde , şi se întorcea repede la tre­
bur i l e l u i pe care le vedea l impede ş i depinzând n u m a i de e l . A c u m , călcând 
p r i n . f runzarul umed , nu se poate gândii la n i m i c anume. Convorb i rea cu 
B u r s u c 1-a împrăştiat, i^a s t r i c a t un e c h i l i b r u ipe care el îl socotea de nec l in ­
t i t . C h i a r oameni i pe care se s p r i j i n e a , M a r i a n , P c l i o n , Naţie, Steţ, Iacob, i se 
păreau acum foarte îndepărtaţi şi străini. O c l i p a îl l o v i gândul să-i caute, 
să-i întrebe răspicat ce părere a u , dacă vor să m a i meargă cu el înainte, 
dar se temea că aceştia vor şovăi şi a t u n c i nu-d m a i rămânea n i m i c . Se întrebă 
unde se 'duce el acum ? Porn i se către Aimal ia , v o i n d să m a i vadă o 'dată l o c u l 
a c c identu lu i , să înţeleagă bine de ce se prăbuşiseră armăturile, ce presiune 
era. Să m a i ia o bucată de rocă, să se u i t e la ea cu atenţie, să vadă dacă 
intr-adevăr e preţioasă. A c u m l u c r u l acesta îşi p ierduse d i n importanţă şi el 
păşea d i n ce în ce m a i încet, ca un om oblosit. Păsări rare spărgeau liniştea 
c o d r u l u i cu sunete s tr idente ş i sălbatice. A i c i sus , primăvara nu se simţea. 
Toate erau încă r e c i , aproape îngheţate şi puţina viaţă care stăruia ân copac i , 
ancă nu se dezmorţise. D o a r i c i , colo, icâte un gh ioce l p a l i d scotea c a p u l 
d i n frunzele moarte. 

M i r o n mergea înainte, bălăbănind lampasul într-o mână şi c i o canu l 
în cealaltă, dar tot m a i puţin dorn i c să ajungă la A m a l i a . Iar î i sunară 
în minte vorbele l u i B u r s u c : „. . .oamenii te iubesc . . . te iubesc . . . S t a i aproape 
de e i . . . " Vocea secretarului era acum a l t f e l , m a i gravă, m a i l impede , semăna 
ou alte voc i , pe care le m a i auz ise şi toate âi spuneau la f e l : „oamenii, 
oameni i " . Oare ide Ce i se vorbea as t f e l ? Nu era el ân stare să simtă căldura 
oamenilor , nu le dădea el însuşi d e s t u l , se socotea el m a i presus decît cei 
d i n j u r ? N u - s i .dădea seama, nu-işi pusese niciodată o asemenea problemă, 
socot ind că rapor tur i l e l u i cu oameni i sânt determinate în c h i p f iresc de 
împrejurările vieţii, de anumite interese practice s a u morale. Judecând ast fe l 
simţi cum urcă în el o nemulţumire -adâncă, un s o i de duşmănie împotriva 
propr ie i l u i i f i infe, d a r îndată după aceea .începu să se întrebe aproape cu 
glas tare : ce vor toţi aceşti dascăli cu tîmple cărunte ? Să-1 orbească, să-1 
ţie în loc , să nu-1 lase să lucreze ? V o r .să-1 vadă veşnic zâmbind ca un popă, 
gata să mângâie capetele păcătoşilor, să-i 'oblojească şi să-i aducă pe calea 
oea bună ? In ce măsură el nu iubeşte oameni i dacă s-au prăbuşit armăturile 
la A m a l i a ? înţelegea însă că pe el nu-1 chinuieşte atât f a p t u l că a se d a u 
s f a t u r i , cât neputinţa de a şti c u m să se folosească de ele. 

Un corb croncăni într-un brad uscat , îşi luă zboru l ou o fîiMîire speriată. 
In aceeaşi .clipă auizi în faţa l u i un f e l de .mormăit. La vreo t r e i ze c i de paşi 
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în faţa l u i venea T i b o r Borne as, eu c a p u l în pământ şi vo rb ind s i n g u r . M i r o n 
tuşi încetişor şi m a i s t r u l înălţă carpul ou spaimă şi stătu l o c u l u i . 

— D a r de unde ivii maistore ? întrebă N i o h i f o r oîud fu m a i aproape. 
— Am cules nişte bureţi idin ăştia de copac, răspunse Borneas cu un 

g las de c o p i l p r ins asupra u n e i fapte neîngălduite. Nevas ta mea se pricepe 
să-i un ureze în oţet şi se .fac b u n i . . . 

— Şi t o cmai pe a i c i ai a juns ? 
— D-apoi că nu cresc oriunde. . . a i c i în p a r t e a asta către munte e mai 

multă umezeală şi-s m a i f ragez i . 
L u i M i r o n i ise păru ciudată povestea cu bureţii şi se uită la Borneas 

cu atenţie. M a i s t r u l părea m a i bătrân cu izece a n i . Slăbise c u m p l i t , o barbă 
ţepoasă şi sură îi mânjea o b r a j i i scorojiţi . .Doar o c h i i îi luceau, bolnăvicios 
şi nu aveau astâmpăr. Tot s a t u l veidea că idupă ce fusese arestat sub bănuiala 
că el i-a omorît pe ce i t r e i ostaşi , Borneas se topea pe p ic ioare , vorbea aiurea, 
se r u g a zi şi noapte, la biserică şi acasă, arăta faţă 'de oameni o supuşenie 
şi o blândeţe exagerată, parcă tot cerea a j u t o r şi înţelegere. 

— 'Dar (dumneata încotro ai porn i t ? îil întrebă el pe M i r o n . 
— Mă 'duceam să m a i văid odată minereu l de Ia A m a l i a . . . a i c i dăm 

l o v i t u r a , să ştii, ne îmbogăţim... 
îşi recăpătase deodată vo ia bună şi liniştea. 
— Şi eu Cred a s t a , spuSe Borneas cu linguşeală. Iacă, miă rog de iertare 

că u-aim văzut lucrur i l e de la început, d a r aşa-i o m u l , se ia după u n u l 
şi după a l t u l . . . 

— D a r după cine te-ai luat d u m n e a t a ? 
— C u m ? 
— După cine te-ai l u a t ? stărui M i r o n . 
— E i , g u r i sparte , oameni fricoşi, ce să m a i vorb im, parcă dumneata 

nu ştii... a cuma mă vorbesc pe mine de rău, acuma « i c toţi că eu îs c r i m i n a l , 
că eu am omorît, n i c i bună z i u a n u - m i m a i d a u , se uită chiorâş şi le-ar părea 
bine să mă vadă spânzurat. Spune, şi dumneata crez i aşa ? 

Borneas venise foarte aproape ide M i r o n şi acesta îi văzu ochi i înecaţi 
în l a c r i m i , o pr iv i re de câine bătut şi filă'mînd şi toată faţa l u i răvăşită ca 
după o zăcere lungă. Spuse în şoaptă : 

— Dacă nu eşti v inovat , linişteşte-te, dade pace, au să se lămu­
rească e i . . . 

— C u m să mă l iniştesc? i z b u c n i m a i s t r u l , încurajat de t onu l bdînd 
a l l u i N i o h i f o r . Adică eu, soţialist vech i , fost secretarul s ind icate lor din 
A r d e a l , să u c i d nişte tovarăşi, nişte soldaţi care au venit să ne elibereze 
ţie n o i de nemţi şi de hoirtişti... 

— într-adevăr, nu- i de crezut , şopti M i r o n d i n nou şi plecă ochii 
nemaiputând supor ta c h i p u l cadaveric -ăl m a i s t r u l u i . 

Borneas căpătă puţină putere şi urmă : 
— Eu cred c-ar putea fi pusă chestiunea âu organizaţia noastră, să 

f i u judecat şi acolo, să-mi luaţi p i a t r a asta ide pe suf let , că nu m a i pot, 
nu. m a i pot. . . şi muierea mi s-a îmbolnăvit, mă tem să nu moară de supărare 
şi eu uite-mă-s, gata să-ami dau su f l e tu l . Iară m-au chemat la Năsăud, că 
să s p u n , să s p u n tot , că mă iartă... 'Ce să s p u n ? N-am ce spune, de m-ar 
toca os cu os. M-aş duce la Bucureşti... dar la cine să mă duc, nu cunosc 
pe n imeni ; nu mă asculta n i m e n i pe mine, om năpăstuit şi sărac... 

Se o p r i , cercetă adânc pr iv i rea l u i M i r o n şi i a r se rugă... 
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— Pune o vorbă Miroane , să se lămurească în sat , că nu m a i pot. 
Obos i t ide vaietele m a i s t r u l u i , M i r o n zise, hotărât să se despartă : 
— A i c i nu se poate băga n i m e n i , e t reaba justiţiei... trebuie să ai 

încredere... acei ostaşi au fost ucişi la n o i în sat, v inovatu l nu poate scăpa, 
asta-i l impede, aşa că.. . 

O scânteie de spaimă trecu p r i n o ch i i apoşi ai l u i Borneas şi faţa 
parcă i se înnegri m a i tare. îşi scoase căciula d i n cap şi i se văzu părul 
puţin şi cânepiu, năclăit de suldoare. 

— Aşa, merg i sănătos, imai z i se M i r o n stânjenit şi se întoarse repede. 
A b i a după vreo sută de paşi se uită înapoi şi văzu umbra subţire 

a l u i Borneas eilătiiiânldu-se pr intre t r u n c h i u r i l e ide m o l i z i uscaţi. 
înfăţişarea m a i s t r u l u i , spa ima şi l a c r i m i l e l u i , nu-1 impresionară în 

c h i p deosebit. II ştia de copi l pe oimul acesta, a s c u n s , linguşitor şi laş. 
D i n p r i c i n a i u i suferise cândva şi bătrânul Nich i i f or şi mulţi alţii fuseseră 
năpăstuiţi, traşi p r i n procese, anatemizaţi de preoţi. O r i de cîte o r i fusese 
vorba ca m i n e r i i să se r id ice împotriva „iMinaurului" Borneas dezerta , ba 
c h i a r se făcea .spionul patroni lor . D a r nu fusese niciodată p r i n s cu o faptă 
anume, scăpa totdeauna cu vorba l u i mieroasă, cu spinarea l u i adusă, cu 
pr iv i rea l u i de câine bătut. Despre ceea ce d se punea acum în seamă, M i r o n 
nu are o părere clară. F a p t u l că i s-.a d a t d r u m u l după anchetă i se pare 
un i n d i c i u de nevinovăţie, dar simte că el a fost totuşi amestecat în asasi ­
narea celor t r e i ostaşi, că ştie despre asta , că ştie ch iar cine a făptuit c r i m a . 
O r i c u m , omul acesta ispăşeşte, ch iar şi p r i n c h i n u r i l e de acum, o viaţă 
de larvă. 

A b i a în faţa g u r i i întunecate a [galeriei A m a l i a , M i r o n i z b u t i să alunge 
d i n minte c h i p u l măcinat a l l u i Borneas . îş i aprinse l ampa , lăsă apă multă 
pe c a r b i d , reg la flacăra şi intră în bezna umedă. 

Când deşi, după vreo două c e a s u r i , în vale z i u a se 
/V sfârşea, dar a i c i , sus , deasupra Niqpomueului , în pădu­

rea bătrână, încă m a i , e r a lumină. 0 lumină tristă 
şi rece, proiectată de .platourile sure de sul) muntele cel mare. în gura 
ga ler i e i se aşeză pe un buştean şi-şi aprinse o ţigară. A u z i d i n vale muget 
de vac i şi lătrat de câini. Aceste sunete ale înserării îi făceau bine, îi amin­
teau că acolo j os , în sat, oamenii pregătesc c ina , cu liniştea şi rânduiala 
care î i a ju ta să îndure toate necazuri le . Acuim a b i a vorbele l u i B u r s u c căpătau 
•înţelesul l or s i m p l u , adevărat pentru toate .timpurile, d a r m a i cu seamă 
pentru cel de acum. Fără oamenii de acolo, d i n sat , el nu putea face n imic . 
Oricât s-ar fi s p r i j i n i t pe cunoştinţele şi. pe. c u r a j u l l u i , rămânea neputincios 
în faţa n a t u r i i inerte şi duşmănoase. Cercetase iară armăturile prăbuşite şi 
stînca r is ipită. L e m n u l era prea vechi într-adevăr, idar nu cu totul putred . 
Şi nu cedase ch iar în l o c u l unde puşicaseră, ci m u l t m a i aproape de gură. 
înitr-adevăr oamenii puteau f i surprinşi în ga ler ie , chiar ucişi. Un f i o r îngheţat 
îl străbătu.şi îşi trecu miîna peste ' frunte, vo ind şă înlăture gândul care i se 
•înfigea acum în creier. Da, B u r s u c avea dreptate , dar în ce măsură acci­
dentul putea f i prevăzut ? M i n e r i i umblă uneori p r i n ga ler i i vechi de sute 
de an i , ştiu că s-ar putea întâmpla oricând o nenorocire, dar merg pr in 
u i tuher ic , aud.'1 t r o s n i t u r i l e l e m n u l u i bătrân, îi văd uneori rânjetul ameninţător, 
dar merg înainte după minereu , după pîine. D a r c u m 'de s-a prăbuşit armătura 
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t o cmai a i c i la A m a l i a , ş i t o c m a i acum, când el 'Scosese oameni i de la B a r b a r a 
pentru a-i f e r i ide per i co l ? De ce tocmai acum ? 

Se simţi îndemnat să-i caute numaideaîit pe M a r i a n , pe Şteţ, ch iar pe 
L e v a y , ânginer pr iceput ş i c h i b z u i t , cu toată f i rea l u i cam înceată. D a r 
n i c i u n u l dintre aceştia nu-ll căutase pe e l . Astăzi, poate c h i a r se fereau. 
N i c i bătrânul N i o h i f o r n u - l căutase, până şi tatăl l u i îl părăsea în această 
împrejurare. 

* Strînse d i n măsele şi făcu un efort mare să .alunge d i n minte orice 
gând care l -ar f i putut dezarma, care l -ar i i abătut de pe calea pe care 
pornise , s i n g u r a posibilă, s ingura care putea să asigure cont inuarea l u c r u l u i 
în această mină nenorocită. I se făcu d o r de N a t a l i a , ea singură îl putea 
înţelege, ea îl putea încuraja. Hotărî să se ducă la B i s t r a şi apucă pe o 
cărare care ocolea colonia de la Nepomuc şi cădea drept în Izvoru l Roşu, 
la fântâna de borcut . La ceasul acesta se găseau la ifîntînă, ca deobicei , 
imi l te femei şi, cop i i cu vasele lor înroşite de depunerile feroase. Când îl 
văzură pe geolog, îi făcură loc şi el bău cu nesaţ apă minerală. 

— V a i , bună-i doamne, apuse ştergându-şi gura cu • mâneca, cât am 
fost departe i-<aim dus doru l , aş zice că aim trăit fără apă... 

Feme i l e âl p r i v e a u cu och i i l o r sticloşi, î l cercetau ca pe un om străin, 
sau aşa i se părea l u i . A n u c a l u i M a r i a n se apropie şinşi t recu mâna peste 
spatele l u i : - •, 

— Eşti ud măi cop i l e , pe unde-ai u m b l a t , că az i n-a fost n imeni in 
subteran.. ' . 

—- La A m a l i a , spuse M i r o n şi adaugă .îndată, nevoind să le lase să 
comenteze în f e l u l l o r acc identu l : am fost să m a i văd l o c u l cela. N u - i mare 
l u c r u , n u m a i tre i stîJpi s-au rupt . . . presiunea nu- i mare. . . d racu ştie, l emnul 
nu- i putrez i t încă. . • . . „ „ . 

Femei le tăceau m a i departe. V o r b i tot A n u c a : 
— E i , lasă, nu te m a i gândi la a'sta, puneţi v o i l emn b u n şi mergeţi 

m a i departe, aşa spune şi Gaivr i l , el nu s-o iSipăriet... ia spune ce face N a t a l i a , 
n-a m a i fost demult pe la no i . . . am a u z i t că o duce greu cu t a r t o r u l cela 
de Viţişpan. 

U n a mărunţică şi intunecată la ch ip , femeia l u i T o l a n , întrebă : 
— Drepţu-i că ne face şi nouă d i s p e n s a r ? 
— D a , răspunse M i r o n , bucuros că nu se m a i stăruie în legătură cu 

acc identu l . Curând are să se facă şi d ispensar , şi în mină, ân subteran, are 
să fie. c ineva , poate c h i a r un doctor. . . N a t a l i a se zbate pentru asta . . . multe 
s-or s c h i m b a nu peste m u l t t i m p . . . 

Femei le îll a s c u l t a u cu îngăduinţă. Nu credeau, se vedea asta în ochi i 
lor obosiţi , pe c h i p u r i l e l o r încremenite şi îmbătrânite înainte de vreme. 
Câteva îşi luară c o p i i i şi plecară. Se ânnopta. Zărind-o pe nevasta l u i Barac T 

Ia oare stătea M i h a i A d a m , întrebă cu un f e l de veselie : 
— Ce-ţi face m u s a f i r u l ? . . . eă n i c i n j a m m a i venit sâ-1 văd... e-acasă ? 
— Aoasă-i, răspunse femeia zâmbind. Ce să f a c ă ? Doarme. . . n-am 

mai pomenit aşa om somnoros. . . toată z i u l i c a doarme, dar noaptea aud 
nişte troncăneli, ce l de sus îl ştie ce face. . . d a - i om c u m se cade, nu mă plîng... 

— Dacă z i c i că-i acasă, v i u să4 văd şi eu o ţâră, zise M i r o n , de-a 
dreptul veseli. Dădu bunăseara m a i cu seamă către A n a , şi plecă. 

— Să v i i într-o sară pe la n o i cu N a t a l i a , zi.se femeia l u i M a r i a n . 
M i r o n dăldu d i n cap şi păşi pe puntea care t raversa pârâul. Casa l u i 

Barac se a f l a pe d e a l , c h i a r ,în marginea pădurii. Până acolo urca o cărare 
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povâirnită care trecea şi pe lângă caisa i u i Borneas . Fără voia i u i , M i r o n se 
uită într-acolo. E r a întuneric dar într-nna d i n camere «se zărea o lumină 
Silabă. încetini p a s u l şi p r i v i stăruitor pînă când îşi dădu seama că acolo 
ardea o candelă. F e m e i a l u i B a r a c , care venea în urmă gâfâind, abia tăbârcind 
damigeana cu horcnt , spuse în şoaptă : 

— Se roagă nenorociţii... uite aşa se roagă toată noaptea. El m a i iese 
pe la mină, m a i umblă şi pe la B i s t r a , dar eâ stă în casă, stă acolo şi plîiige. 

M i r o n nu spuse n imic şi păşi spr inten la deal , nerăbdător să-1 vadă 
pe A d a m eu oare nu se m a i întâlnise de vreo săptămână. Urcă scara care 
ducea la cămăruţa acestuia şi deschise uşa fără isă bată. A d a m se j u c a cu 
cei d o i c o p i i ai l u i Barac . Nu păru surpr ins ş i n i c i nu se mişcă de pe 
marginea p a t u l u i . 

— IartăHmă, te rog să mă ierţi, i z b u c n i M i r o n . • • . 
— De ce să te i e r t ? făcu sculptorul îndepâirtlud uşor cop i i i . 
— N-am venit să te văld, d a r cred c-ai auzit ce s Ja înlimplal... 
— D a , ştiu, de asta nu te-aim căutat n i c i eu . 
A d a m părea cam p l i c t i s i t . Zâmbea către cop i i i l u i Barau tare -o u i tau 

curioşi la M i r o n , la hainele l u i ude, la c iocanul ou miîner lung şi port -ha i Iu l 
atârnat de umăr. 

— A c u m a duice-ţi-vă, le vorb i A d a m cu blândeţe,'mâine dimineaţă mergem 
în pădure după gh ioce i . 

C o p i i i ieşiră supuşi dar cam bosumflaţi . In acest t imp M i r o n cercetă 
încăperea. Pe masă se a f la o cutie de conserve, r e s t u r i de pâine şi o s t ic la 
de rach iu a lb , începută. într-un p a h a r se o f i l e a u câţiva ghiocei . Pe podea, 
la căpătîiul p a t u l u i erau aruncate nişte cartoane cu desene în cărbune. Bănui 
că A d a m lucrează, îi păru bine şi prinse c u r a j : 

-— E i , ia spune, cum te simţi ? * 
— Nu v e z i ? Mă joc . . . nunmi aduc aminte de oînd n-am mai ţinut l i n 

cop i l în braţe. Sânt i n t i m i d a t de lumea asta ân care aim căzut. De asta nîfci 
nu te-am m a i căutat, n i c i nu ştiu cum să vorbesc cu v o i . . . 

O c h i i l u i A d a m străluceau, poate d i n pr i c ina r a c h i u l u i . E r a îmbrăcat 
totr-un trening negru , 'foarte uza t , i a r pic ioarele î i e rau băgate în nişte papuci 
de cârpă. Faţa mare , buhăită de somn m u l t , avea totuşi o lumină pe care 
M i r o n abia acuim o vedea. De a l t f e l , întreaga fiinţă a s c u l p t o r u l u i îi apărea 
acum a l t f e l , m a i modestă şi m a i umană, dezbrăcată de acel aer c in ic pe care-1 
observase la Bucureşti. 

— Am a f l a t că dormi bine şi m u l t , zise M i r o n p e n t r u că nu ştia cum 
să lege o discuţie. 

— D a , dorm. . . mi se pare că sînt într-un f e l de moarte, în p u r g a t o r i u , 
mă curăţ domnule, de tot noro iu l . Am a u z i t că şi tu era cît p-aci să te cureţi. 

— La n o i se întâmplă asta m a i des, făcu M i r o n zâmbind s i l i t , pentru 
că i a r i se amintea de acel accident s t u p i d . Nu ştiu de unde ai a f la t , dar 
se cam exagerează... Ştiu că sânt u n i i care au interes să u m f l e l u c r u r i l e , 
să-ani puie mie în sp inare nişte pover i care să mă zdrobească, dar cu nu mă 
tem de n i c i o povară, şi n i c i de moarte nu mă tem. . . 

— VasăEică ţi-ai şi if acut duşmani, vorbi Adaim ou un zâmbet t r i s t . 
M i r o n ch ibzu i o clipă şi plecă och i i . îşi l o v i încet palmele şi şopti. 
— Aşa s-ar părea, dar fac e f o r t u r i să n u - i văd şi să nu-d aud . Să nu 

ştiu cum îi cheamă, pentru că asta m-ar abate de la rostur i le mele, imar 
anga ja într-un con f l i c t înjositor.. . 
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A d a m se ridică, făcu câţiva paşi, rjpfl.escăi d i n buze şi mormăi : 
— Să mă ia dracu dacă vreau să-ţi dau vreun s fa t , dar nu înţeleg cum 

poţi suporta să te ştii pândit... şi tu şi N a t a l i a , pentru că şi ea are 
duşmani... 

O c h i i l u i M i r o n sticliră, vorbele s c u l p t o r u l u i î i sunau tare în urechi , 
îl nelinişteau, dar el nu voia să cedeze şi z ise : 

— Nu mă tem, n i c i N a t a l i a nu se teme, n o i sîntem mai t a r i ş i oamenii, 
vorbesc de cei cinstiţi, sânt cu no i . C h i a r mâine i n t r u d i n nou la A m a l i a , tot 
pe acolo. Nu vreau altceva dec î t ' să găsesc minereu , pe urmă Lotul se 
limpezeşte... 

V o r b i n d , M i r o n îşi 'dădu seama că se înfierbântă i n u t i l . A d a m nu putea 
înţelege şi poate n i c i nu- l interesau întîmplârile de la mină. Z i se mai liniştit. 

— Să lăsăm aista, vreau să ştiu dacă te simţi bine a i c i , cu ce pot 
să-ţi f i u de fo los . 

A d a m se aplecă, puise palmele pe genunchi i l u i M i r o n şi vorb i rugiîndu-se: 
— V r e a u să falcem o convenţie. Nu te ocupa de mine, lasă-mă să mă 

descurc s ingur . Nu vreau să f i u m u s a f i r u l vos t ru şi aş f i mâhnit să mă văd 
tratat şi o cro t i t ca un străin. Arm ceva b a n i , n u - m i trebuie n i m i c . îmi promiiţi ? 

— D a r n i c i nu pot să fac cine ştie ce, spuse* M i r o n puţin încurcat. Un 
t imp vei f i totuşi străin a i c i . . . o r i c u m , n-am să te obosesc, îţi promit . 

—• B u n , h a i să bem ceva.. . r a c h i u , alsta-i o băutură cinstită, albă şi 
curată ca l a c r i m a , ba ch iar mai curată. Dă-i d r a c u l u i pe toţi, dacă poţi să 
f a c i curăţenie şi linişte în s u f l e t u l tău, ai învins, dacă n u , eşti mort. . . 

M i r o n .zâmbi cu îndoială. Îşi amintea discuţia lor de la Bucureşti, nu-l 
ma i surpr indea acum i n d i v i d u a l i s m u l l u i bolnăvicios, ş i nu m a i încerca sâ-1 
combată. E r a convins că A d a m se va v indeca , că va fi s i l i t să se vindece. 
Sorbi d i n p a h a r u l cu r a c h i u , întrebându-ise cum de se simte bine în preajma 
acestui om, cu preocupări şi cu o f ire atît de deolsebită de ale l u i . E r a 
curioasă această prietenie şi M i r o n reuşea să şi-o explice p r i n aspiraţia 
comună către o l ibertate desăvârşită, p r i n oroarea de constnângere. La Aldam 
era nebuloasă această sete de l ibertate , el era ânlcă s c lavu l u n o r prejudecăţi 
şi m o r a v u r i nebuloase, d a r «buciumul l u i mărturisea c l a r că e conştient de 
această povară şi vrea s-o lepede. Aşa îşi expl i ca evadarea l u i d i n Bucureşti. 

Pe neaşteptate A d a m îşi schimbă dispoziţia, se înveseli, făcu cîteva 
glume, apoi apucă cartoanele răvăşite la p i c i o r u l p a t u l u i , le trînti la loc 
şi ispuse : 

— Mă băiatule, s imt că încep să mă fac om, scap de t i ran ia porcă­
r i i l o r ăstora, mă vindec , amice. Ţiu c re ionul în mână ca pe-o bâtă, mă uit 
Ia labele astea neciopl ite şi mă întreb : cine dracu mi-a spus că am talent, 
cine d r a c u tnua îmbolnăvit şi m-a băgat în a lb ia porc i lor . . . ? Am fost azi 
In pădure, am găsit nişte pămînt gadben, l -am luat în mână şi am avut 
senzaţia că mă murdăresc. înţelegi t u ? Pământul care mă îmbăta altădată 
şt mă ardea la degete. E grozav să înţelegi aşa într-o clipă, că ai fost 
minţit, că te-ai minţit tu s ingur şi ţi-ai bălăcit tinereţea în i l u z i a că eşti 
ar t i s t , că eşti mare , că eşti f o r m i d a b i l , că pînă la t ine n-a fost om m a i mare. 

-— Zău, ch iar aşa ai crezut ? întrebă M i r o n cu sinceritate, dar fără 
dorinţa de a începe o discuţie gravă. 

—- Să plesnesc dacă n-am crezut aşa, răspunse A d a m aseauidu-se pe 
mărginea p a t u l u i . Păi bine omule, dacă ţi se spune asta la şcoală, dacă-ţi 
spun prieteni i ş i femeile, dacă spune c r i t i ca ş i p u b l i c u l , cum să nu a j u n g i 
să crez i şi tu ? 
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— Şi de ce n-ai crede m a i departe ? şopti M i r o n . Poate că-i adevărat. 
-— C u m ? ' T u îţi baţi joc de m i n e ! Tu ştii foarte bine că a i c i , î<n 

f u n d u l minţii ăstei a cleioase este c ineva care după ce te lasă să te bălăceşti, 
îţi strigă deodată : s ta i dobitoeule , ia măisoară-te b ine , ui te-te bine la t ine, 
dezbracă-te şi te admiră, f i i atent la tot cc jad făcut şi judecă ! Şi dacă ai 
putere, dacă eşti c i n s t i t , j u d e c i şi te d e s u m f l i , te vezi deodată c h i a r măi 
mic decît eşti în real i tate . Aşa mă văd eu acum, iub i tu l e , de asta sînt 
liniştit, nu mai am nevoie de n i m i c , nu m a i am n i c i o gri jă, a le lu ia . . . 

P r i v i n d mereu în och i i l u i M i r o n , apucă s t i c la cu r a c h i u ş i bău pe 
nerăsuflate, îşi şterse gura cu imiîna şi o ftă . M i r o n îşi dădu seama că sculpto­
r u l a băut prea m u l t , că e puţin tulburat de contactul cu lumea aceasta 
străină şi rece, că răbufnesc şi c locotesc în el suferinţe vechi şi cumplite , 
dar sub gîndirea l u i . împinsă prea departe simţea o urmă die sinceritate şi 
de adevăr. II c h i n u i a neputinţa de a pătrunde m e c a n i s m u l acestei gândiri, 
de a-i cunoaşte cauzele adevărate şi se temea să comenteze. El însuşi trăise 
în u l t i m a vreme fenomene n o i , se s ch imbase , punea Ia îndoială o seamă d i n 
credinţele m a i vech i , ş i nu m a i cadă uşor p o r n i r i i de a da s f a t u r i . V o r b i 
fără cura j : 

— Să ştii că debutez i f rumos în valea noastră... se întâmplă exact 
ceea ce bănuiam. Peste cîteva zile va fi şi măi bine, n-ai să te vezi m a i 
mic decît eşti, ci la d imens iun i l e tale adevărate. Şi să-ţi m a i s p u n ceva : 
cu n o i toţi se întâmplă la f e l , n u m a i că n-iaivem toţi. putere să ne bic iuim. 
aşa de necruţător. Ţie âţi place aşa de m u l t suferinţa că n i c i în clipele de 
comoditate nu te poţi l i p s i de ea... 

— S-ar putea să ai. dreptate, zise A d a m înalţ rod capu l . Te rog să mai 
bei puţin, nu mă lăsa s ingur . 

M i r o n m a i luă în silă o gură ide r a c h i u . Simţea nevoia să meargă mai 
departe, nu se temea de i ron ia s c u l p t o r u l u i , credea că aceasta e o clipă 
prielnică. 

— Să-ţi spun drept, sânt confronts că n -a i fost n i c i odată cu adevă­
rat f er i c i t . 

•— Ce dracu. m a i e şi asta ? făcu A d a m . 
— Nu te supăra, e o vorbă ca multe altele, fără un cupr ins prec is , 

dar .spune totuşi ceva. împăcarea cu t ine, cu lumea , convingerea că eşti 
fo lositor , că exişti ca o funcţie reală... 

— D a , cunosc povestea asta . . . 
— Ştiu că o cunoşti d a r o di spre ţuieşti pentru că n-ai ref lectat destul 

asupra ei. A c u m a ţi se pare că te prăbuşeşti, i a r eu cred că de fapt te înalţi. 
S-au petrecut nişte schimbări, nu in t ine, ci înaifară, şi-ţi da i seama că nu 
mai poţi trăi ca până acum. Eu mă b u c u r grozav că te văd aşa. îţ i spun 
drept că mă cam temeam. Ce putea să-ţi ofere ţie valea asta întunecată ? 
Dar uite că-i bine. Bineînţeles, n-ai să poţi trăi a i c i , ai să te întorci acasă, 
Ia ate l ierul tău, dar vei găsi t o t u l a l t f e l . . . . 

— N u , n u , să nu mai vorb im de întoarcere, se rugă. iAdam/.'ducând 
iar mâna spre sticlă. Eu pot să-mi câştig şi a i c i o pâine. Ia u i te ce cazmale a m . . . 

întoarse braţele, într-adevăr deosebit de m a r i şi v iguroase şi rîse cu 
putere, un rîs sănătos şi sincer care contrasta i z b i t o r cu căderile gândirii 
Iui. L u i M i r o n î i t recu p r i n oap să pomenească ch iar acum de f a p t u l că A d a m 
bea prea m u l t , dar se opr i , înţelegea că e p rematur şi per i cu los . Sculptorul , 
era încă stăpân pe mintea l u i şi întrebă cu şiretenie prefăcuta : 
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— Şi... ce schimbare spuneai că s J a petrecut in a fara mea ? Parcă 
aşa spuneai . 

— De ce mă întrebi ? Tu ştii prea bine, şopti Mhion . Tu ştii că cineva 
răstoarnă acum lumea , d istruge şi clădeşte altceva, cu t o t u l nou . Bagă de 
seamă ce spun : răstoarnă lumea , nu un oraş şi nu o ţară. Tu simţi asta, 
ch iar dacă nu înţelegi încă, ide asta eşti agitat ca înaintea une i călătorii 
m a r i , plină de farmece nebănuite. Mă întrebi cum pot să s tau liniştit cînd 
ştiu că am duşmani. N u , liniştit nu sînt, d a r nuns n i c i s ingur . Ai să vezi tu 
cine e alături de mine a i c i şi pe cine reprezintă e i , a tunc i ai să-ţi dai seama 
de ce n u mă tem. 

— O h , cît aş vrea să mă s imt şi eu ca t ine. . . cît îi inv id iez pe cei 
care se scoală în zor i i z i l e i şi muncesc şi se întorc trudiţi acasă, şi dorm 
adânc, au neveste şi c op i i şi i a c p l a n u r i . . . Eu s tau şi mă gândesc zi le întregi, 
şi l u n i şi a n i ide z i le s tau şi mă gândesc... eh, miama mă-sii... 

Se făcu tăcere şi auziră amândoi s irena de la mină. M i r o n voi să spună 
ceva dar în c l ipa asta îşi dădu seama că A d a m plânge, aooperindu-şi faţa 
ou palmele. Se întoarse şi se prefăcu că cercetează desenele de pe cartoane. 
N u - i plăcea slăbiciunea p i c t o r u l u i şi-d părea rău că-i va părăsi cu această 
imagine . V e i să pună capăt acestei situaţii penib i le şi zise tare : 

— Ce f a c i dimineaţa ? V r e i să i n t r i cu mine la A m a l i a ? 
A d a m păşi spre fereastră, p r i v i cîteva olipe întunericul de-afarâ, se 

întoarse şi spuse î n c e t : 
— D a , te aştept la izvor . . . M e r g cu t ine. 
— Pe la şapte, nu- i nevoie să cobor i , s t a i la fereastră şi-ai să mă vezi . 

A c u m a mă duc, N a t a l i a mea trebuie să f ie i a r in panică. 
Păşiră amândoi către uşă. Cu mâna pe clanţă, M i r o n se întoarse, înghiţi 

in sec şi zise p r i v i n d s t i c la goală de pe masă : 
— V r e a u să te rog ceva.. . nu m a i bea , măcar o bucată de t imp, ai 

nevoie de linişte. N u - m i l u a ân nume de rău.. . 
A d a m închise o c h i i şi făcu un semn vag cu mîna. Coborâră scara şi 

ieşiră in ograda întunecată. B r a z i i foşneau încet, o lună ştirbă se înălţa spre 
stelele m a r i , de o strălucire neobişnuită. Pe d r u m se legănau cîteva l u m i n i 
pal ide . Se întorceau m i n e r i i acasă. 

A d a m rămase pe m a l u l pîrîului, la capătul punţii şi urmări umbra l u i 
M i r o n , pînă cînd se topi în întuneric. A p o i , desfăcu braţele, le repezi în 
sus şi răsuflă adânc, cu un soi de geamăt. 

Vreme de t re i zile pînă când se ântoarse L i v i u A l b u , 
V M i r o n avu răgazul să judece întâmplările şi să-şi facă 

o idee clară despre ceea ce avea să urmeze. Observa 
cu un f e l de mirare că îl interesează părerile oamenilor , că devine atent 
la reacţiile l o r , dar nu-şi mărturisea n i c i l u i că ar f i cuprins de teamă, 
că el însuşi şi-ar fi pierdut încrederea în p lanur i le pe oare şi le făurise, 
în realitate se temea să nu rămîie i zo lat , să n u - i piardă c h i a r şi pe cei care-1 
sprijiniseră de la început, pe Gavrii l M a r i a n , pe Şteţ, pe Naţie P a m f i l . D a r 
cea m a i gravă consecinţă a eşecului său ar i i fost întărirea poziţiei i n g i -
neruilni Levay . Nu-şi închipuia ce va face d irectorul mine i , poate nu s-ar 
fi bucurat , dar seepticisim'ul său ar .fi apărut dintr-odată întemeiat şi mulţi 
oameni s-ar fi contaminat de o îndoială periculoasă. 
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iMi ron -încerca să-işi dea seama dacă, gândind as t f e l , are în vedere doar 
pierderi le pe oare le suferea .persoana şi p r e s t i g i u l său, o r i era îngrijorat de 
soarta mine i şi a oamenilor de la I z v o r u l Roşu. In sinea l u i era- convins că 
acc identul de la Aunalia îi ştirbise p r e s t i g i u l şi ştia că oameni i îl vor p r i v i 
a!l IC! de acum înainte, dar trăia, ou m a i multă putere şi cu un fel de înfiorare 
sent imentul că zăcământul e într-adevăr sărac şi că întreaga vale nu v,a scăpa 
de sărăcie niciodată. V o i a să ver i f i ce aceste temeri , dar amâna mereu o 
confruntare cu m i n e r i i şi n i c i aceştia nu păreau grăbiţi să-1 întrebe oe are 
de gîud să facă. Vctobi doar cu N a t a l i a , într-o dimineaţă, pe când stăteau 
încă în pat . 

— T a t a oe spune ? îl întrebase ea. 
— Nu ştiu, n i c i nu l-am văzut... cred că n i c i el nu vrea să mă vadă 

acum, ar t rebui să ne certăm şi eu nu vreau să mă m a i cert cu n imeni . 
— A s t a - i foarte b ine , zise N a t a l i a parc-ar fi o f tat . Şi eu m-am săturat 

de atîtea cer tur i , totuşi nu văd cum i-aş putea împăca pe toţi... N-ar mai 
rămâne n i m i c d i n ceea ce vreau eu. 

— La tine e cu t o t u l altceva. Wicsenste in e duşmanul tău declarat şi 
dacă d a i un pas înapoi eşti pierdută. Cred că cel m a i b u n l u c r u este să-ţi 
vezi liniştită de treabă, să-1 ignorez i , să a t r a g i oameni i de partea ta , să te 
o c u p i de ei ch iar de-ar f i să nu m a i dormi deloc. Te leman ce face ? Mi se 
părea că vrea să te a jute . . . 

N a t a l i a tresări, se săltă de pe pernă, dădu să coboare d i n pat , dar 
rămase pe marginea l u i , nehotărâtă. Z i se fără să-1 privească : 

— Am să văd.. . deocamdată nu mă s p r i j i n pe n imeni . Te leman e bine­
voitor , dar n i c i e l nu poate să facă prea m u l t , .sau nu are c u r a j . 

— Nu cumva âl are Wicsenste in la mână ou ceva ? 
— N u , nu c red , e i m p o s i b i l , zise N a t a l i a cu grabă şi cu oarecare 

patimă. Te leman e un om c i n s t i t . . . dar în sfârşit, sînt îngrijorată pentru 
tine acum. I n d u r a m m a i uşor t o t u l dacă tu m a i f i avut necazur i . I e r i mă 
gîndeam la n o i şi mi -am dat seama că sîntem nişte oameni nefericiţi... 

M i r o n nu v o r b i numaidecât. îş i aprinse o ţigară şi rămase cu pr iv irea 
aţintită în tavan. Z i u a pătrundea încet pe fereastră. N a t a l i a se ridică fără 
vlagă, şi, cu pudoarea ei obişnuită, se trase după tăblia p a t u l u i ca să-şi 
dezbrace cămaşa de noapte. Fără să se uite la ea, M i r o n întinse braţul şi 
o aduse lângă e l , goală, o înveli, se aplecă asupra o b r a z u l u i ei şi întrebă 
în şoaptă : 

— Tu crezi într-adevăr că suntem nefericiţi... te simţi tu nefericită? 
Ea îşi t recu pa lma peste f runtea şi peste o b r a j i i l u i , şi-o opr i pe gură, 

îi mângâie îndelung buzele, parcă pentru a n u - l lăsa să vorbească. îl privea 
cu intensi tate , cu acea sc l ipire neagră pe care M i r o n n-o înţelegea, nu ştia 
ce înseamnă. îl studiază, îl doreşte, se miră s a u întreabă ceva ? 

— Nu mă gândeam la dragostea noastră, şopti N a t a l i a . V i s a m să f i m 
primiţi cu căldură, cu s impatie , credeam că ei vor înţelege ce vreau şi de ce 
am venit a i c i . Mi se pare că oameni i sînt prea necăjiţi ca să ne poată i u b i . . . 
Am crezut că eu sânt de vină, că eu nu înţeleg şi nu văd, dar uite că şi 
încrederea ta se clatină. B u r s u c te-a do jenit , A l b u nu m a i v ine , toţi te 
ocolesc, L e v a y pare că n i c i nu m a i există. Nu ştiu, mi-e cam frică, M i r o n . . . 

El îşi îndepărtă puţin faţa, se lăsă pe spate, cuprinse t r u p u l ei slab 
şi-1 aduse pe p ieptu l i u i . V o r b i cu aoea voce egală, netulburată şi uşor 
dojenitoare cu Care întâmpină de obicei cl ipele ei de slăbiciune. 
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•se făcuse târziu, ceasul d i n tur la b i s e r i c i i arăta şase jumătate, m iner i i ple­
caseră de m u l t . 

La ieşirea d i n tîrg î l ajunse i n g i n e r u l L e v a y cu trăsurica l u i . 
— H a i sus, zise d i rec toru l cu linişte, aproape bucuros . 
M i r o n se urcă 'şi-i strânse mânia. In u l t i m a vreme ei se cam ocoleau, era 

vădit că n i c i u n u l n i c i a l t u l nu vo iau să aducă verba despre vech iu l conf l i c t , 
mărgininduHse să discute problemele curente ale mine i . De aceea M i r o n fu 
•oarecum surpr ins de f e l u l cum .se pur ta acum L e v a y şi-1 cercetă cu bănuială. 
I n g i n e r u l nu vorbea, .stătea eu ţigara in gură şi-şi «îndemna c a l u l d i n cînd în 
când. D a r l u i M i r o n i se părea că el zâmbeşte, că a a f lat , că ştie şi acum îşi 
'bate j'oc de e l , se «arată ind i ferent şi protector, părând a spune : „uite, eu 
ştiu tot , «dar înţeleg şi nu w e a u să mă răzbun, sînt m a i bun ca t i n e " . . . Se 
îngrozea la gândul că foarte mulţi oameni âl vor primi aşa de acum încolo 
şi el va t rebui să îndure aceste p r i v i r i , poate chiar să se bucure «de îngăduinţa 
lor . Simţi cum năvăleşte şi «creşte ân el o mânie neputincioasă şi fără ţintă. 
P e n t r u «prima oară decind venise la I z v o r u l Roşu se simţea încolţit şi fără 
putere. Îşi dădea seama, era s igur că N a t a l i a nu are n i c i o vină, că ea însăşi 
sufere, dar a c u m el «o acuza pe ea, pentru că îi era m a i la îndemână. Nu-1 
putea înfrunta pe Te leman, n i c i pe Wilcs«enştein, ar fi fost «sub demnitatea 
l u i . Oameni i aceştia i -ar «fi râs ân faţă, ştiind că niciodată asemenea vinovăţii 
:nu se pot dovedi şi pedepsi , i a r cel care vrea «să cunoască adevărul sau sănşi 
facă dreptate, a junge r i d i c o l . 

Pînă asieară întâmplarea «nenorocită d i n galer ia A«ma:li«a, îşi păstrase pro­
porţiile normale , adică îl preocupa nulmai ân măsura ân oare înaintarea devenea 
primejdioasă şi zadarnică. A c u m îi era teamă ca şi c u m el ar f i puis la oale 
o nelegiuire şi fusese demascat. Tăcerea l u i L e v a y devenea «supărătoare, deşi 
i n g i n e r u l rămânea calm şi-şi îndemna căluţul d i n când în cînd. 

— Ce m a i f ac i «domnule L e v a y ? întrebă M i r o n ou un glas «cam nesigur. 
— Ce să f a c ? U i t e , sânt bolnav, mă «dor şalele, a z i dimineaţă abia 

m-am putut r i d i c a d i n pat. 
— Suf e«ri ma i de mult ? m«ai «ântrebă M i r o n dornic să închege o discuţie. 
— D r a c u să ştie, mă apucă aşa câteodată, mă ţine cam o săptămână 

şi «mă lasă. S i g u r , se «cheamă că sânt bo lnav , m-a a juns şi pe mine. 
— Ar t rebu i să-ţi i e i un concediu , zise M i r o n şi numaidecît îşi dădu 

seama că a făcut o greşeală. I n g i n e r u l putea înţelege că vrea să scape de el. 
într-adevăr L e v a y se «întoarse brusc , îl cercetă o clipă pe M i r o n şi zise, 
zâmbind : 

— Un concediu? Ce să fac cu el ? Şi «aşa mi se pare că iau leafă de 
pomană, nu fac aproape n imic . D a r , ştiu eu ? Poate că a.m să-mi iau şi eu 
concediu . . . 

Zâmbea cu înţeles şi stăruitor şi M i r o n se simţea stingherit . încercă 
•să-şi repare greşeala : 

— Ai văzut ce mi s-a întâmplat ? Ce părere ai ? 
— Mă aşteptam... răspunse «Levay sec. Şi M a r i a n se aştepta, mi-a măr­

t u r i s i t mie. Dumneata nu eşti miner , n-aveai de unde să ştii că .după cincizeci 
de ani o armătură nu m a i prezintă siguranţă. Ceilalţi ştiau dar n-au vrut să 
te descurajeze şi au mers cu dumneata . Ce l puţin dacă «ai avea 'certitudinea 
că «găseşti minereu. . . 

— De asta nu mă .îndoiesc, z ise M i r o n încet. Am să mă duo m a i 
departe, şi cred că G a v r i l nu mă Iasă s ingur , va merge şi e l , poate şi Şleţ. 
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— Au să meargă amândoi. De fapt acum nu vă mai puteţi o p r i . Şi eu 
aş face la f e l , macao - d i n mândrie. 

— Eşti un om c u r i o s , zise M i r o n cu oarecare veselie. La început ai 
fost nnpotrivâ, pentruca să-imi vorbeşti acum de mândrie. 

— Păi tot d i n mândrie m-am opus , râse L e v a y . Nu voiam să p i e r d , şi 
ou voiam, să mor , vreau să rămân aşa c u m tm-au cunoscut oameni i . S^ar fi 
«pus că vreau să mă i a u la întrecere ou comuniştii. . . eu , un fost miloşist şi 
mina .dreaptă a patron i lor . . . 

— Glumeşti, făcu M i r o n aprinzându-şi o ţigară. Am observat că-ţi face 
plăcere să te ca lc i s i n g u r în pic ioare , să te bieiuieşti. 

L e v a y se prefăcu m i r a t : 
— V a i , te rog să mă crezi că-mi a junge cît mă calcă alţii şi nu-mi 

convine deloc, dar z ic şi eu că aşa-s v remur i l e . Poate că s-or m a i sch imba. 
— D a r dacă se vor sch imba în dauna dumita le ? 
— A s t a - i m a i m u l t ca s i gur , şopti i n g i n e r u l cu amărăciune. O r i c u m , 

eu am să-mi fac dator ia până ia urmă, adică am să muncesc, am să scot 
minereu d i n l o c u r i l e vechi , am să mă supun ordinelor superioare ca şi pînă 
acum. . . 

Se întoarse dar spre M i r o n d a r acesta tăcea, cupr ins iară de gândurile 
l u i . L e v a y i se părea acum foarte s i g u r de s ine , cu toată modest ia şi scepti­
c i s m u l său. Ar f i v rut să meargă m a i adînc în s u f l e t u l acestui om dar orgo­
l i u l âl împiedeca să d iscute cu el prieteneşte. Se temea ca ing ineru l să nu-şi 
închipuie că se simte slab şi-i cere a j u t o r u l . 

Se arătară cele d i n i îi case d i n I z v o r u l Roşu, înveselite ide soarele care 
vestea o zi frumoasă. Zarea era l impede , munţii pietroşi păreau foarte apro­
piaţi şi de o semeţie neobişnuita. Poate că aceasta imagine strălucitoare a 
făcut puţină lumină în s u f l e t u l l u i M i r o n . E r a nerăbdător să ajungă la mină. 
Reţinuse spusele l u i L e v a y , că M a r i a n şi ceilalţi au mers cu el la A m a l i a ca 
să nu - l (descurajeze, deşi cunoşteau p r i m e j d i i l e . A s t a îl emoţiona şi-i dădea 
un soi de siguranţă de care mai ales acum avea nevoie. Gândi cu oarecare 
l impezime că trebuie să alunge cu t o t u l d i n s u f l e t u l l u i teama ş i slăbiciunea. 
Peste cîteva cl ipe doar, î i va a f la pe acei oameni care văd ca şi e l , ma i 
departe, peste ceasul acesta tu lbure . 

De când se aşezase la B i s t r a , N a t a l i a tr imisese părin-
VI iţilor ei doar oîtava cărţi poştale, sorise în grabă, 

poate de teama de a-şi mărturisi adevărata stare sufle­
tească. L u m e a nouă în oare căzuse avea înfăţişări atît de c o n t r a d i c t o r i i , 
încît n i c i după p a t r u l u n i ea nu găsise o cale, o at i tudine hotărâtă faţă de 
fenomenele oare o asa l tau . S ingura ei armă i se părea a fi credinţa nestră­
mutată, oarecum instinctivă, în puterea de a domina o real itate tiranică pr in 
vechimea e i , dar şubredă şi înspăimântată de mari le schimbări care năvăleau 
peste ea. Oboseala şi inerţia unor conştiinţe clare stăpâneau încă lumea 
din B i s t r a , t rebuiau b i c iu i t e ş i arse cu f i e r u l roşu, fără n i c i o milă. Trebu ia 
să acţioneze cu răbdare şi tenacitate, cu acea perseverenţă supraomenească 
a o m u l u i care cucereşte pământuri no i şi către ştie că f iecare pas înseamnă o 
victorie. Cu acest gînld plecase dela Bucureşti şi M i r o n îi întărise această 
credinţă, amândoi f i i n d convinşi că acţionează în numele i d e i l o r oare cuceri­
seră societatea, amândoi se socoteau angajaţi ântr-o bătălie lungă şi ane­
voioasă. Aşa gândea N a t a l i a şi acum, în cl ipele ei cele m a i bune, şi atunci 
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iidea întreaga ei fiinţă. De ob ice i asta .se întâmpla 
agitată, atunc i ciînd aştepta să audă paşii l u i 

id în casă, obos i t , u d , m i r o s i n d a pucioasă. Con-
aeeleaşi iforţe obscure îi aducea în minte legămin-
pe băncile 'facultăţii. E adevărat că v iz iunea l u i 
ea oarecum nerealistâ, p e n t r u că ea era un sp i r i t 

cu lumea materială. Totuşi, ajunsă la B i s t r a , 
uptă nulmai cu m i c r o b i i , cu bo l i l e , rămâne un 
lă în condiţia, mizerabilă a u n u i cârpaci. Şi ea 
t medicină curativă. întocmea s t a t i s t i c i , cerceta 

ale celor săraci, făcea mereu p l a n u r i să înero-
icar un staţionar, să obţină încă un medic şi 
ta închipuindu-şi părticica asta 'de lume, .fără 
ii m o r i i . D a r se întorcea repede la real itatea 
darea ei. A c u m această realitate pare să se fi 
s-o doboare. Dacă în această .clipă ar fi avut 

r el a îngheţat deodată într-o at i tudine nehotă-
3 dar simţea că în mintea l u i îşi făcuse loc o 
uoaisâ. A l t f e l , el părea să spună mereu : 
t i un om c i n s t i t t o t u l se va l i m p e z i , eu nu pot 
tea necesar să se apere, avea încredere în raţiu-
l i . Totuşi, în fiinţa ei se cuibărise un soi de 
seară, venind vorba de pos ib i l i ta tea înfiinţării 
Roşu, N a l a l i a spuse : 
bosk, aproape mort. 
us să-d învii, şopti M i r o n cu răutate. 0 epavă 

l o c u l camerei şi aproape strigă : 
o m , un om s lab , o victimă... 

•on i z b u t i să rămână c a l m , adică raţiunea l u i îl 
l ise doar atât : 
'A acest om. 
zâ, vorb i N a t a l i a pe un ton foarte hotărât. Este 
i j u t a , deocamdată fără el nu pot face n imic . 
m a i mă tem de n i m e n i , şi n imeni n-are să-mi 
pusă la oale de Wicsenste in . 
se opri o olipă, îşi trecu degetele p r i n păr, îşi 

i-untea şi gura şi avu impres ia că o altă femeie 
isteţe. 
/enise vorba despre asta , dar N a t a l i a se gândise 
ama că deocamdată nu-1 putea arunca pe omul 
>r e i , c h i a r şi n u m a i pentru m o t i v u l că el ar fi 

de cei care vo iau s-o 'distrugă. Te leman avea 
aiîai pentru blândeţea l u i , pornită poate şi d in 
ijora puţin stăruinţa l u i d i n u l t i m a vreme, dar 
•nierul unei stări trecătoare şi-şi va da seama 

M i r o n i i t r imise vorbă p r i n ing ineru l Levay că 
va i n t r a d i n nou in galer ia A m a l i a . 0 nelinişte 
ia şi o olipă se giînldi ch iar să pornească spre 

să nu-1 părăsească, or iunde s-ar duce. D a r se 



temea că el o va p r i m i cu răceală. Şi aipoi, a doua zi dimineaţa soseau la 
B i s t r a doctor i i Te leman şi P i s c h i r e l u . Avea intenţia să-i comunace l u i Tefoman 
t o t u l , să obţie înlăturarea Iui Wicsenste in , cu orice preţ. A p o i - e r a vorba de 
medicamente, o masă de operaţie, un post de felcer şi altele care însemnau 
munca şi viaţa ei a i c i . A v e a credinţa că va obţine aceste l u c r u r i . 

Totuşi nădejdea aceasta n-o linişti şi ea rămase pradă unor temeri 
nebuloase, dar cu atît ma i chinuitoare . P a r i u l oare curgea pe sub z i d u r i l e 
casei se umf lase m u l t , geamătul l u i stins şi egal , era acum un fe l de vuiet 
şi apele t u l b u r i -loveau cu violenţă temeli i le de girezie. D a r seara era blîndă, 
cerul l impede, deasupra munţilor, mireasima crudă şi rece a l i vez i l o r d in B i s ­
tra se amesteca în cea amăruie şi sălbatică ce venea d i n s p r e pădurile m a r i . A e r u l 
tare , întunericul dens, bruta l i ta tea sănătoasă cu oare natura se mani festa în 
aceste l o c u r i , c o n t i n u a u s-o tu lbure pe N a t a l i a , om născut şi crescut în câmpia 
Dunării, unde toate fenomenele vieţii sânt d i s i m u l a t e şi şoptite. Ii era f r i g . 
închise f ereastra şi zgomotul apei se ascunse deodată, parcă ar fi intrat sub 
casă. A p r i n s e f o c u l , îşi tăie fa silă o bucăţică de slănină şi o mestecă dusă 
pe gânduri. încercă să citească dar nu p u t u . Deschise aparatu l de radio şi 
găsi o muzică îndepărtată de o v io ic iune stăpânită şi calmă. Se aşeză jos pe 
M a n a de uns d in faţa a p a r a t u l u i şi rămase aşa, fără n i c i un gând, până când 
concertul se termină. Fusese un Gore l l i . Fulgerător, gândul âi f u g i la M i r o n . 
Ce face el acuim ? Poate a i n t r a t in mină, ou M a r i a n , cu P a m f i l , cu pr ieteni i 
şi fraţii l u i , cu duşmănia şi i n v i d i a m u l t o r a , ou entuz iasmul şi voinţa l u i 
de piatră. Va i z b u t i oare ? D a , va i z b u t i , pentru că el ştie să lupte , pentru 
că nu e s ingur . D a r dacă... ? î ş i trecu mîna peste f runte , alungând i d e i a 
unei nenoroc ir i . Se văzu in og l inda cu ape t u l b u r i , în l u m i n a slabă a lămpii, 
şi şopti : „vai ce neîngrijită sânt ! Am u i ta t că sînt femeie.. . cum poate să-mi 
spuie Teleman. . . ?" zâmbetul se topi repede pe faţa ei mică de culoarea a lu­
nelor sălbatice şi pe s t i c la aburită rămăseseră parcă n u m a i o ch i i de un 
negru intens şi nedesluşit. 

Se aşeză la masă şi scr ise părinţilor ei cea dintîi scrisoare m a i amănun­
ţită în oare scăpă puţin d i n z b u c i u m u l încă îiemârturisit. După cîteva însem­
nări obişnuite în orice corespondenţă, N a t a l i a scrise , adresîndu-se mai m u l t 
tatălui ei : 

„Cînd am foist u l t i m a oară acasă eram foarte încrezătoare şi mândră 
de puter i le mele. Porneam la un 'drum l u n g şi nu ştiam oîte ascunzişuri are. 
îmi aduc aminte că dumneata, tată, mi -a i spus abia în gară, la despărţire : 
a i grijă, n o i ne-am l u m i n a t , dar nu sîntem încă la capăt. Eu de c inc izec i de 
ani mă bat , dar acum trebuie să t rag m a i vârtos ca niciodată. Ai să întâmpini 
greutăţi m a r i şi p r i m e j d i i , dar să nu te temi şi să nu te încovoi" . V a i , tată, 
cît de bine înţeleg acum ce-ai v r u t să ispui ! înţeleg m a i bine şi viaţa d u m i ­
tale şi t r a i u l n o s t r u de pînă acum. Dacă v o i aţi şti cît de greu îmi vine oîte-
odată aţi zbura să mă ajutaţi. A i c i sânt înconjurată de prea mulţi oameni 
răi, ba parcă n i c i nu-s oameni, nişte s t a f i i , nişte fantome, şi e cu atât m a i 
greu să-i înfrunţi cu oît fiinţa lor e oa un f u m care te învăluie, nu - l poţi 
a lunga n i c i cînd luc rez i , n i c i oîud mănânci, n i c i cînd dormi . U n o r a le-a m a i 
rămas o fărâmă de suf let , clar sînt atât de obosiţi şi măcinaţi că par nişte 
morţi care se mişcă degeaba p r i n lume. Şi de aceştia mă tem, pentru că nu 
mă lasă să gândesc şi să lucrez pe măsura fiinţei mele . . . " . 

A i c i mîna N a t a l i e i se opri. pe hârtie. A v e a sent imentul că-1 nedreptăţeşte 
pe T e l e m a n , . l a care de fapt se gândise s c r i i n d această d i n urmă frază. Ii 
trecură p r i n minte ou o iuţeala fulgerătoare discuţiile ei cu Teleman şi se 
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întrebă dacă într-adevăr o m u l acesta o împiedeca să gândească şi >să lucreze, 
Nu-şi p u t u răispuande, dar şterse cu o mişcare nesigură ult imele rînduri ale 
s c r i s o r i i . A p o i o încheie şi o c i t i fără plăcere, cu un f e l de oboseala. Nn 
crezuse niciodată că va t r imite ast fe l de s c r i sor i părinţilor ei . împături hârtia 
şi o puse în p l i c . A p o i se aşeză pe marginea p a t u l u i şi începu să se dezbrace 
ou mişcări încete. 

Pârâul v u i a acum m a i tare, se auzeau iabinldu-se buştenii smulşi de fur ia 
l u i t ocmai d i n f u n d u l munţilor, unde pesemne plouase năpraznic. A b i a răz­
b ind zgomotul nepotol i t al apei , sunară bătăile c easu lu i dela biserică. N a t a l i a. 
se băgă sub pătura aspră şi-işi adună genunchi i la gură ca un copi i i ' Nu 
putea adormi . F u l g e r a u în întuneric o sumedenie de c h i p u r i , dar u n u l s ingur 
stăruia şi o pr ivea cu ochi i l u i m i c i şi negr i . Ii vedea şi o b r a j i i r o t u n z i , puţin 
căzuţi şi f runtea pleşuvă. E r a tatăl ei . N a t a l i a zvâcni şi se întoarse, nu voia 
să se lase cuprinsă iară de dorul oare o c h i n u i a uneor i , de acea nevoie dispe­
rată de a se simţi ocrotită de părinţii ei . Şi i se păru că aude zburând pr in 
oasă, ca nişte f l u t u r i , vorbele şoptite ale tatălui e i : „ . . .nu te teme... nu te 
teme !". 

Dimineaţa veni surprinzător de Limpede, l u c r u neobiş-
VII nu i t primăvara ]a munte . Pârâul curgea m a i liniştit,. 

dar ancă tu lbure . D intre pădurile negre, Inăul izbuc­
nea spre cer şi-şi scălda clonţul pietros în noimi de aur al răsăritului. Clopo­
tele •bisericii băteau cu un s o i de veselie şi toată f i rea părea să joace ân d i m i ­
neaţa asta . îndată după ora şase N a t a l i a se îmbrăcă in grabă şi f u g i la 
poştă să vorbească la te le fon ou m i n a . In uliţă se întâlni cu preotul Catolic 
oare se înclină până la pământ şi zise zâmbind pe jumătate : 

— Sînteţi foarte matinală, doamnă doctor. . . p robab i l că soarele v-a 
scos d i n casă. Aceasta e într-adevăr cea dintâi zi de primăvară pentru noi,, 
o adevărată sărbătoare. 

— D a , e f rumos , răspunse N a t a l i a fără să se oprească şi-şi simţi i n i m a 
bătând m a i tare. 

O m u l acesta e şi el una d i n s t a f i i l e oare-i aţin calea, e prieten ou docto­
r u l Wiosenste in , îndeamnă lumea să ocolească d i spensaru l , adică e un duşman. 
Se pomeni vorb ind în sinea ei. „Dar deoe-uni bate i n i m a , dece mă tem de 
aceşti oameni ? D a , asta este, sînt singură. D a r eu ştiu că ei sânt pe moarte, 
că umblă p r i n lume ca f u m u l u n u i foc ce s-a st ins şi totuşi, mă tem de 
v ic lenia l or , de per f id ia ş i laşitatea lor . . . Eu nu am asemenea arme" . 

N a t a l i a simţea totuşi o putere misterioasă crescând în fiinţa ei firavă 
şi-şi dădu seama că de fapt e pregătita să îndure orice, avînd certitudinea! 
izbânzii ei f ina le . 

în c l i pa când obţinu legătura cu m i n a , nu se m a i gândea la n i m i c . M i r o n 
ieşise pe la orele pa t ru d i n galerie şi acum îl aşteptau cu toţii pe L e v a y să. 
hotărască asupra a tacu lu i v i i t o r . E r a bine d i spus şi vorbăreţ, stare obişnuită 
cînd i zbuteau p lanur i l e l u i . 

•— Dacă te grăbeşti mă găseşti încă a i c i , vină la d ispensar . . . îi spuse 
N a t a l i a cuprinsă s u b i t de o mare linişte. 

— D a , v i n îndată, uite , c ineva vrea să-ţi vorbească... 
— Bună dimineaţa... sună în receptor un glas subţire şi tărăgănat şi 

N a t a l i a recunoscu vocea l u i L i v r a A l b u . Ce-am auzi t ? m a i zise A l b u , a i ceva 
necazur i , nu te lasă-n pace domnul maior . . . F i i liniştită, lămurim no i l u c r u r i l e . 
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trebuie să. stăm de vorbă, poate chiar deseară,., te rog să f a c i o bîrtie, să 
p u i acoilo tot ce se întâmplă, m a i ştim şi. n o i c i te ceva, aşa că. . . 

N a t a l i a bâigui ceva şi legătura se întrerupse. La început fu surprinsă,, 
apoi se bucură la gândul că t o t u l se v a . sfârşi curând. In drum ispre d i spensar 
încercă să-şi imagineze c u m se vor desfăşura l u c r u r i l e şi se simţi, deodată 
copleşită. Se socotea răspunzătoare faţă de mulţi oameni , până şi faţă de 
Wicsenste in oare ân u l t i m a vreme se ascundea , nu vo ia să dea o ch i i ou ea. 

F i o r e , s a n i t a r u l , mătura scările, fluierând. Când o văzu îşi puse îndată 
masca l u i de supuşenie prefăcută şi rânji arătîndu-şi dinţii m a r i de viplă. 
După ce se învârti puţin în j u r u l N a t a l i e i bocănind cu ţintele în podeaua m u r ­
dară, v o r b i cu un aer mister ios : 

•— Viţişpan al n o s t r u nu se lasă, aseară a stat la primărie după m i e z u l 
nopţii... zice că vrea să vă arate ce poate un bătrân ofiţer oare a făcut două 
războaie... 

încremenită în picioare lîngă masa e i , N a t a l i a îl o p r i cu mânie stăpânită : 
— Ţi-am m a i spus F l o r e că nu mă priveşte ce face doctorul Wicsen ­

stein. P u n e seringele la f ier t , pregăteşte f io le şi vată, azi recoltăm sânge la 
Va lea M a r e . P o l gar să nu ui te să ia două pături. 

S a n i t a r u l se retrase fără supărare, oa o slugă veche şi credincioasă şi 
N a t a l i a 1-a m a i auz i t m a i m u l t t imp fluierând şi bocănind în sala de aşteptare. 

Pe la şapte jumătate căruţa l u i P o l g a r î i aduse pe oei do i şefi de la 
judeţeană. N a t a l i a le ieşi în întâmpinare şi-i văzu cu surprindere pe doctoru l 
Wiecsenştein coborând d i n căruţă, pesemne îi aşteptase la gară. Te leman se 
îndrepta .surâzător către N a t a l i a , îi sărută mîna ţinând-o m u l t pe buzele l u i , 
făcu o mişcare ca şi curm ar fi v r u t s-o îmbrăţişeze şi spuse în şoaptă :•• 

— -Credeam că nu mai a j u n g . . . eram nerăbdător să te văd:.. 
Vorbele acestea n u i făcură n i c i o impresie N a t a l i e i , i se păru ch iar că 

ele au un sunet f a l s , de curtoazie banală. Văzu că Teleman e îmbrăcat într-un 
pulover gros, de lână ţărănească peste care atârna un cojooel fără mânecă. 
Avea o înfăţişare tinerească şi m a i odihnită. D o c t o r u l P i s c h i r e l u îi întinse 
şi el o mână leneşă, d a r rămase m u t , cu nepăsarea scârbită care-i întuneca 
totdeauna faţa. F l o r e se aţinea şi el pe-aproape, a d u s de spate, cu obrazu l 
l u n g i t , într-o expresie de mare devoţiune. Wieosenştein îi porunc i să aducă 
ceai , cu r om şi slănină, dela circiumă şi s a n i t a r u l alergă numaidecât f l u t u r i n -
du-şi iţarii de cânepă. 

Intrară ou toţii în salla de consultaţii şi vreme de cîteva minute nu 
vorbi n imeni . într-un tîrziu Te leman întrebă apropiindu-se foarte m u l t de 
N a t a l i a : 

— . E i ce-i pe Ia vo i ? 
— D i n păcate nu mă p o t lăuda cu noutăţi, răspunse ea cu g l a s u l puţin 

tremurat . înregistrez mereu bo lnav i , i a u sânge, âi întorc pe o parte şi pe a l t a , 
dar cu atît ne alegem şi eu şi ei . 

I a r se făcu tăcere. Te leman îşi scoase oche lar i i şi-i şterse îndelung ou 
o ba t i s ta albă. O c h i i l u i , puţin încercănaţi, aveau o lumină curată şi bună. 
N a t a l i a văzu asta pentrucă nu-şi putea învinge nevoia de a J l s t u d i a . La P i s ­
ch i re lu evita să se ui te , simţea că el o urăşte, pentrucă prezenţa ei la B i s t r a 
îi stricase şi l u i nişte socoteli . Se ştia îndeobşte că Wicsenstein îi dădea l u i 
P i s c h i r e l u o parte d in oîştiguriile l u i , ca să închidă och i i şi săd apere. A c u m 
N a t a l i a se aştepta la repl ica b r u t a l a a l u i P i s c h i r e l u , şi într-adevăr acesta 
zise : 
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— V o i ăştia t iner i credeţi că se p o l -face peste noapte spitale , că 
batem d i n palme şi gata, v i n şi aparatele şi medicamentele. . . ajungeţi la ţară 
ou o mental itate absurdă şi periculoasă, ii obişnuiţi pe ţărani cu ideia că noi 
medic i i sântem un fe l de silugi, că ei nu ne datorează n i m i c , că t o tu l li se 
cuv ine , pentru că sânit bo lnav i . 

— M i e nu mi-e ruşine să mă consider s luga l or , spuse N a t a l i a fără să 
se u i te Ia e l . 

•— A s t a te priveşte pe dumneata, mormăi „antiepidemicul" dar nu poţi 
impune altora o asemenea concepţie. 

A b i a acum N a t a l i a se uită la el şi vorb i cu un zâmbet rău : 
— Concepţiile mor ca şi oamenii , odată cu e i . . . 
Te leman privea pe fereastră aparent nepăsător. Wicsenste in se pre­

făcea a căuta ceva în r e g i s t r u l de consultaţii, dar se vedea că e foarte atent. 
Intră F l o r e purtând în mâini oala ou ceai, o pl ine foarte neagră şi o sticluţă 
de r om. N a t a l i a i z b u c n i , hotărâtă să lămurească de f in i t i v d i sputa ei cu Pds-
e h i r c l u , dar nu avea siguranţa că procedează bine. 

— Oricare ar fi concepţia dumneavoastră despre med i c i , eu vo i con­
t inua să cer condiţii normale de l u c r u . M i n e r i i dela I z v o r u l Roşu au nevoie 
de un dispensar , pădurarii dela Va lea Mare cel puţin de un felcer şi medica­
mente.. . îmi trebuie un m i j l o c de transportat şi oîteva a jutoare , şi... să înce­
teze toate lucrăturile murdare la adresa mea. Ce i interesaţi, să afle că pot 
l o v i şi eu, şi exact acolo unde doare m a i tare. 

•Cu un cura j nebănuit îi măsura pe cei t re i doctor i . P i s c h i r e l u pr ivea 
în pământ şi-tşi frământa degetele. Teleman se întoarse dela fereastră şi vorb i 
cu o blândeţe care iNatal ie i i se păru suspectă Î 

— Colega noastră are întrucâtva dreptate. N o i sîntem nişte u m i l i servi ­
t or i ai societăţii şi aşa cum se întâmplă cu se rv i t o r i i , nu trebuie să ne aştep­
tăm la o răsplată dreaptă. Eu cred că se va rezolva şi problema dispensaru­
l u i şi a persona lu lu i , aista-i o treabă a dumneavoastră, re lat iv uşoară. Cu 
medicamentele e m a i greu. . . Ia r în ce priveşte... lucrăturile de care pomeneai, 
ştiu e u ? foarte multă vreme nu vei f i scutită. Ai să te căleşti, ai să te 
i m u n i z e z i , ceea ce ţi se pare acum odios. . . dar în sfârşit, no i toţi te stimăm. 

Se apropie de N a t a l i a , îi luă mâna, strânse degetele ei subţiri şi descăr­
nate şi adăugă pr iv ind-o ân och i : 

•— Te vom apăra de unele inimiciţii care te tulbură, ne gândim la 
asta , dar vrem să găsim o soluţie onorabilă, adică să spălăm rufe le în f a m i l i e , 
c u m prevede mora la noastră burgheză... 

Râse încet, parcă şi ou puţină amărăciume, apoi adăugă grăb i t : 
— E i , dar se răceşte cea iu l , poftiţi. . . s t imabi le , ai adus cam puţin 

zahăr. 
— Mă duc fuga să mai aduc, zise F l o r e holbînd o ch i i , ch iar că-i puţin, 

puţin, ce prost sânt... 
— Lasă acuma, dâ ji te rog căruţaşului un păhărel de rom, spune-i că 

plecăm numaidecât. 
Un t imp nu se auziră decît buzele lor sorbind cea iu l . Şi de astă dată, 

doctorul P i s o l i i r a l u i zbut ise , probabi l în ch ip del iberat să îngheţe atmosfera 
şi s-o facă neprielnică unor hotărâri fo lositoare. N a t a l i a trăia d i n p l i n în 
dimineaţa asta sent imentul i s tov i tor că se află în faţa unor fantome. Aceşti 
trei oameni , păreau să întruchipeze într-iun f e l de sinteză, t ocmai inerţia şi 
putrezic iunea morală a l u m i i care trebuia distrusă. E r a totuşi c iudat că aceşti 
oameni veneau destu l de des la B i s t r a , o însoţeau în drumur i l e ei p r i n sate, 
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îşi însemnau unele l u c r u r i , cu aerul că lucrează şi pregătesc ceva. A s t a putea 
să-i înşele pe şefii lor i e r a r h i c i , dar N a t a l i a simte că tocmai a i c i stă slăbi­
c iunea lor cea m a i mare, tocmai d in cauza asta ei se vor prăbuşi. Se uită iar 
la c h i p u r i l e lor , e atentă la mişcările l o r obosite, vede plăcerea leneşă şi pre­
lungită cu care-si sorb cea iu l şi în această clipă are acea senzaţie de putere, 
acea încredere f ierbinte şi binefăcătoare care o cuprinde orideeîteori îşi aduce 
aminte că ea a venit a ic i ca să schimbe ceva. 

— Nicăieri nu -mi pare ceaiul ,mai bun ca a i c i , . la dumneata, zise Tele­
man. Sînt în stare să merg pînă în vârful munţilor, e o zi minunată, nu - i 
aşa ? G a t a , domniilor, plecăm. Dumneata rămâi pentru consultaţii, te s cut im 
de oboseală.. . 

— R a n i i n , ce să f a c ? ! zise WicsenBteim p lec tod o ch i i cu o sfială neobiş­
nuită la e l . 

Ieşiră cu toţii în curtea mică d i n faţa d i s p e n s a r u l u i . F i r e puţine de 
iarbă îşi făceau loc p r i n pietrişul presărat acolo c ine ştie cînd. 

— A i c i am să p u n f l o r i , zise N a t a l i a m a i m u l t pentru sine. Am să 
plantez şi cîţiva b r a z i . Ce tristă e clădirea asta şi cenuşie ca o cazarmă ! 
Peste un an n-o s-o mai recunoaşteţ i , de fapt a i c i va f i un s p i t a l . 

Se uită la Te leman şi izîmbi cu un soi de tristeţe. 
-— Să sperăm, şopti acesta. Că va fi f rumos , nu mă îndoiesc. Unde te 

iveşti dumneata to tu l se face m a i f rumos . V r e a u să contr ibu i şi eu cu ceva, 
avem la Năsăuid un grădinar, am să ţi-1 t r i m i t , şi un z i d a r , să lumineze puţin 
cocioaba aista. V e z i ? Eu stat mai puţin pes imis t , am cert i tudinea că multe se 
vor sch imba. . . 

P i s c h i r e l u urmărea discuţia" cu m u t r a l u i împietrită şi posacă. Se duse 
apoi la '.căruţă, se urcă lingă P o l g a r , în faţă, şi-şi trase, pătura pe genunchi . 
N a t a l i a întârzia vo i t , nădăjduind că M i r o n va sos i c u r i n d , şi c h i a r î i spuse 
i u i Teleman : 

— V o i a m să mă văd cu soţul meu , trebuie să apară dintr-o clipă în 
a l t a . A fost toată noaptea în galerie. 

•— Aşteptăni, bineînţeles, spuse doctoru l ou bunăvoinţă. M i - a r face plă­
cere să-1 întîlnesc. A u d adesea vorhiridu-se despre el ca despre un om cu o 
mare voinţă, c h i n u i t de ambiţia de a-i face fericiţi pe m i n e r i i d i n această 
vale. F r u m o s . . . î l i nv id i ez . 

Uşoara ironie pe Care Teleman o punea în vorbele l u i n u - i scăpă N a t a ­
l i e i , simţi un nod dureros în gât, îi venea să plîngă s a u să ţipe, dar nu spuse 
•decît a t î t : 

— Ceea ce face M i r o n nu e o ambiţie ci meseria l u i , el nu visează şi 
nu aşteaptă un a ju tor i l u z o r i u , el acţionează... dar acolo sânt a l t f e l de 
oameni. . . să mergem, n u d m a i aştept. . 

— C u m doreşti, făcu Teleman aproape bucuros . De a l t fe l nu vom sta 
m u l t , plecăm cu t r e n u l ide p a t r u . 

Se înghesuiră amândoi pe - scaunul d in spate al căruţei, P o l g a r îşi 
şfichiui căluţul şi apucară pe d r u m u l către Va lea M a r e . 

Te leman era în extaz. Se răsucea oînld într-o parte, când ân a l ta , pr ivea 
ceru l , şi pădurile, şi dealuri le de un verde c rud . N a t a l i a era îngândurată, 
ţinea bărbia ân piept şi vântul îi s cutura părul care ieşea d i n căciulită de lînă. 

— Dumneata vezi cît e de f rumos ? întrebă Teleman în şoaptă, dar nu 
aşteptă răspuns şi continuă: e adevărat, l u m i n a . e prea vio lenta şi culor i le 
astea aduc a l i t ogra f i e nemţească, dar e u l u i t o r . Aş vrea să te b u c u r i . . . 
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Nu mai vorbiră. Paşii sunau pre lung, ca într-un spaţiu foarte mare, 
i lar tajvanu'l se lâ'sa mereu şi acum erau nevoiţi să se aplece. A e r u l se făcea 
i l i u cc lin ce" ni ai cald şi broboane de apă, ca nişte l a c r i m i t u l b u r i , se iviră 
pe pereţi. .După o jumătate de ceas, galeria coti deodată, se strâmbă, păru 
să coboare, dar uuimaideiUît se ridică într-un fell de grohotiş cu ta lpa măcinată. 
D i n funid, d i n întunericul dens ca o arpă moartă, răzbătea un miros uşor de 
pucioasă. 

— Pute , strigă Naţie cam răguşit. De-adioi tot pirită au scos. 
N u - i răspunse n imeni . M i r o n u w a gîfiîiud, .slujinldu-sc şi de miîini. Ca 

un eîhie de vflnuloarc «-kniţise i z u l iute a'l m inereu lu i şi sa grăbea acum spre 
prada. M a r i a n , oare se mişca m a i greu în urma l u i , zise încet : 

— Cu.nîujd dăm de apă... ea pute, că vine de departe, d i n hrube, nu vă 
temeţi, că n-au lăsat bătrâni m e t a l u l a i c i . . . 

Ştia şi M i r o n aista, dar m i r o s u l acela vag cu care erau îmbibate hainele 
si toată fiinţa miner i lor , m i r o s u l care le făcea uneori greaţă, avea acum ceva 
dulce şi îmbietor, spunînidul că d r u m u l acesta nu este cu totul zadarnic . 
0 pală dc aer rece îi i o v i .faţa, se opr i , cercetă puţin bezna, ridică lampa şi 
strigă : 

— Opriţi-vă, aici e hruba de care vorbea ta ta . . . auz i . . . 
Undeva departe, într-o direcţie nedefinită, ca un vuiet de furtună, se 

auzeau apele subterane. Ascultară ou toţii uu răstimp. 
— Sînt a i c i aproape, şopti P e l i o n . 
— Aco lo se zbat peştii mea, mouunăi Naţie Piaiuifii . Ia uite cum intră 

omul la spaimă, bată-cm ă s i n ' P a t r u . Peştii, peştii... de-aş a junge să pun 
mina pe ai ! 

— A c u toc i , porunc i G a v r i i M a r i a n . Leagă-te cu f u n i a Miroane , ţine-o. 
G r o l o g u l îşi legă dc mi j l o c o fnînghie subţire şi cu. o linişte desăvârşită 

işi dăidu d i u r n u l pe peretele hrube i pînă canid a junse cu tălpile în apă. Cobo-
oîrâ şi ceilalţi şi rămaseră o olipă dezorientaţi. Lămpile nu puteau b i r u i 
iulnnenicul şi nu sc vedeau margini le hrube i . Se mişcară orbecăind pînă 
nuni P e l i o n dădu dc o galerie strimtă, oît se putea strecura un om. A l t a nu 
găsiră. A c u m . apa sc auzea încet şi nu se putea şti d i n ce parte vine zvonul 
c i . Chirciţi, JreoîuiliHşi spinările de tavanu l uld, ţsorniră m a i departe. M o c i r l a 
rin'işiiea aproa'ie pînă la carâmbii bocanci lor şi se ingroşa. Nu curgea , părând 
să stea aşa de veacuri . P u l r e g a i u r i l o vechi lor armături ieşeau d i n apă ca 
nişte capete dc înecaţi. Nu sc zăreau uiitme mc talii Icre, nora era de o u n i f o r m i ­
tate dură, de piatră stearpă, dar m i r o s u l dc s u l f stăruia. în bătaia l u m i n i i , 
depozitele dc calcar se arătau ua nişte ugere plin», ou pielea roz, ga la să 
crape. Şi oamenii se l u p t a u mereu cu apele care creşteau, a jungeau pînă la 
genunchi . M i r o n nu-şi putea da seama dece creşte apa , nu simţea dacă urcă 
sau coboară. 0 uşoară senzaţie de sufocare îl încerca şi tresărea mereu 
pariauki-i-sp că l u m i n a lămpii se izbeşte îu faţă de un obstacol . D a r galer ia 
continua din ce în ce mai strimtă şi m a i accidentată. Gîndul că alţi oameni , 
cu veacuri în nnmă sau m'ai aproape, scotociseră minereu pe-aic i , îl înspăimânta, 
fncă de cop i l , îi auzise pe bătrâni povest ind despre munca de i a d la care 
fuseseră siliţi, dar niciodată încă nu avusese pr i l e j să înţeleagă grozăvia 
acestei, munc i . A c u m vedea şi pricepea, şi toată fiinţa îi era îngheţată. A u z e a 
gîiîitul tovarăşilor I u i , ar fi v r u t să-i vaidă dar nu avea putere să se oprească 
şi să se întoarcă. îi era ruşine de teama care începea să-1 cuprindă. Oarecar i 
urme de mineralizaţie sc iviră în tavan şi M i r o n l o v i cu c iocanul . Cr i s ta le 
m i c i începură să tremure la flacăra lămpilor ca nişte fiinţe minuscu le stârnite 

9 1 



d i n cuib . Luă o bucată de piatră, o puse sub flacără şi zise cu glas tăiat ; 
— Z inc . . . 
M a i l ov i odată şi roca se stinse i a r , se întunecă. C u i b u l de cristale era 

o rămăşiţă neînsemnată, înşelătoare. Pământul îl minţea şi-1 ademenea. Şi 
merseră înainte. începu să iasă apă şi d i n tavan, în p i c u r i grei , plescăind 
pre lung . L a m p a l u i Naţie se stinse şi el începu să înjure amarnic , merse aşa 
o bucată n u m a i după lumina ceOrlaiţi, apoi strigă răguşit : 

—. Da staţi o ţîrâ... mergem ca nebun i i !... 
G a v r i l M a r i a n î i întinse l a m p a să ia flacără. O c h i i l u i cercetară obrazul 

pământiu al l u i Naţie şi zise : 
— Aii obosit ? Te temi ? îiitoaree-te. 
Naţie plecă och i i şi vorbi m a i calm : 
— Se teme dracu ' . . . n i c i nu mi-s t r u d i t , dar mergem degeaba ne înecăm 

în porcăria asta şi nu aflăm n i m i c . 
M a r i a n se întoarse, atinse uşor umărul l u i M i r o n şi-i făcu semn să por­

nească. Supus , Naţie nu m a i spuse n i m i c şi s loboz i apă pe carbid. Flacăra 
crescu, începu să ţiue, răpuse ou violenţă întunericul şi într-o clipă oamenii 
se văzură u n u l pe a l t u l , scufundaţi pînă la genunchi în moc i r la roşietieă, u z i , 
aduşi de spate, cu ochi i strălucind de încordare, poate şi de teama ascunsă 
că drurmul acesta e zadarnic . Imaginea asta ţinu doar o clipă, flacăra se 
linişti, l u m i n a se făcu i a r palidă, to tu l redeveni cenuşiu, ud şi rece. Cei patru 
oameni rămâneau i a r s i n g u r i ou gândurile l o r . 

M i r o n era surpr ins că abia acum avea sent imentul unei frăţii depline. 
Crezuse că poate pleca s ingur la dinuim, dar iată că forţa teribilă a nopţii 
veşnice, apele acestea de smoală, apăsarea copleşitoare a m u n t e l u i peste aceste 
găuri de cârtiţă, îl fac să înţeleagă mister ioasa şi nesfârşita putere a frăţiei. 

A c u m nu mai e omul. învăţat să stăpânească natura cu datele r ig ide ale 
ştiinţei, nu m a i e geologul s ingurat i c şi ambiţios care vrea să scoată mina 
d i n amorţire. Acuan e un s i m p l u miner d i n valea I z v o r u l u i Roşu, un om. 
sărac, un urmaş al robilor, mergând pe urmele lor , căutând cu disperare 
m i e z u l f ierbinte şi dulce al u n u i pământ duşmănos şi avar . O h , dacă miezul 
ăsta s-ar i v i , dacă ar răsări deodată d in beznă cu mi i le Iu i de ochi , dacă i-ar 
simţi căldura ascunsă acolo de mi l ioane de ani. ! Simte cum îi inundă un fel 
de ură copilărească împotrivă încremenirii oarbe. Caşitcum întunericul ar fi 
v rut sad pedepsească, M i r o n se împiedică de un prag a f la t sub apă, căzu pe 
brînci şi-1 îrmproşică în faţă mâlul acella roş şi cleios. Dădu să se r id i ce , dar 
căzu i a r şi auz i moc i r la grohăind şi o văzu adunundu-tse pe lingă el . II ajută 
M a r i a n să se r id ice şi statură ou toţii răbdători pînă când geologul îşi curaţi 
lampa şi şi-o aprinse. Li sie auzea răsuflarea grea, se auzea şi Cl ipoc i tu l apei, 
dar toate aceste semne erau desprinse de vilaţă, păreau cei d i n urmă oameni 
aişteptîmdu-şi sfârşitul, după ce sf Ursitul l u m i i venise. D a r ei tăceau, tăceau şi 
mergeau m a i departe şi poate că erau hotărâţi să meargă aşa pînă oînld 
mocir la ragdnită le va ajunge la buzele fierbinţi. Curând pragur i le se înmul­
ţiră, apa începu să se limpezească şi să scadă. Curgea acum pe o pantă 
uşoară, pe un vad învălmăşit de p u t r e g a i u r i . E r a l impede că aceste resturi 
de lemnărie sprijiniseră cândva galer ia . M i n e r i i ştiau că a c u m muntele niu 
se m a i sprijină pe n imic , că n u m a i echil ibru] , f i resc al masivului de piatră 
împiedică prăbuşirea. D a r e c h i l i b r u l care se păstrase un veac sau mai mul t , 
se putea s tr i ca acum, înmlommîntînd oele p a t r u fiinţe care îndrăzniseră să-t 
tu lbure liniştea. M i n e r i i ştiau l u c r u l acesta, dar tăceau. Fiecare Clipă scursă, 
era furată vieţii, dar se înnoda cu cea -viitoare şi ei mergeau înainte, înotând 
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clin ce în ce m a i greu p r i n apele de p l u m b , cu spinări 
îngheţată sub hainele grele. D a r toieimai oînid Naţie P a n 

p a i e t e , când P e l i o n abia mad rasurfla, oînid s u f l e t u l l u i S 
începea să se îndoiască, t avanu l se înălţă, pereţii vineţi » 
şi m i n e r i i se vă'zură iar într-o hrubă. îşi îndreptară spin 
marginea unde apa era m a i mică, şi-şi aprinseră ţigări. ft 
neaiscă pereţii, scoase buso la şi o veche hartă a g.allerii'lr 
d o i K i l o m e t r i de M a r i a Hdl fe , de l o a n B a p t i s t u l , de ( 
de lumea cea adevărată. D a r era greu de crezut aşa 
s p u s e : 

— Aş j u r a că sântem chiar la o sută de kiloimeti 
a juns în cer, în i a d . Nu m-aş m i r a să-i văid pe diavc 

— Cu oîite-o glajă de răichie în mină, mormăi I 
— Şi-o pită mare , şi-un dărab de slănină... ş 

adăugă Peldon care se făcuse pământiu şi dârdâia de J 
Naţie înghiţi în sec, se rezemă de peretele ud al 
— Văi, mânce-mă b lestemul , că m-aş face s lu : 

cazanele de smoală pentru o g'lajă pe zi ! Că decât s 
bane la Scaraoţchi, zău aşa. Ş-acu ce facem ? Ai noştri 
ceasuri sînt ? 

M a r i a n scoase d i n sân un ceasornic mare, de 
•— Unsprezece. . . de tre i ceasuri s intem a i c i . . . 
•—• Greu au trecut , ca trei nopţi, şopti Pe l i on 
•— Tu ce s p u i Miroane ? întrebă M a r i a n pent1, 

de îndoieli. 
Nichdfor se depărtase, lov ise pereţii hrube i de 

mână câteva pietre'. V o r b i şi g l a s u l v u i oa într-o casi 
— A i c i se desfac două ga l e r i i . U n a se îndr 

Hi l t fe . . . după a s t a u m b l a m . Sânt urme de blendă. Ve 
Le arătă p u n c t u l în care se a f l a u . Urmări cu 

cre ionul roşu, d r u m u l p r o b a b i l a l zăcământului ş i z i 
— Eu s p u n .să m a i mergem o bucată... t r d 

dacă vreţi a ş t e p t a ţ i i â a i c i . 
Se r u g a , parcă îşi cerea iertare . Cîteva c l ipe i 

apei , apoi 'Vocea l u i Al ar ian sună înfundat, abia ar 
, •— M e r g e m înainte. 

Flacăra lămpilor pîlpîi şi umbrele intrară d i n 
loasă. T a v a n u l coborî aşa de j o s , încât fură s i l 
mutând lămpile d inlr -o mână în a l ta , gemând şi s 
şi i c n i n d . A e r u l se împuţina, depozitele de ca l car î! 
şi în carnea lor , lemnele putrede i n t r a u şi ieşeau 
bu lbuc i de smoală. Treceau c l ipele , treceau c e a s u r i 
ce în ce mai greu, d i n oe în oe m a i încet. Se o" 
lungeau în nămol şi gemeau. Nu se m a i puteau s 
P e l i o n mărturisi că-d doare i n i m a , dar ceilalţi tă 
aveau i n i m a stricată de r e u m a t i s m . A s t a era lej 
sălbatică, .moştenită d i n veac. A fi bo lnav ş i , is 
stăpânului, a accepta suferinţa aşa cum primeşt 
anot impur i l o r . 



întunericul care piuă acum era n e d i o t i t , se în li oră deodată. Un vuiet 
de ape năvăli d i n dreapta, flacăra lămpilor începu să se 7,1) o ciume si oamenii 
se opriră. ' ' ' '& 

— Ann ajuns Ia d r u m u l rob i lor , strigă M a r i a n . A p a asta vine tocmai 
d i n valea B l a s n e i , pe sul) pămînt şi străbate pînă la Terez ia . Bătrânii au mer* 
după şuvoi... 

M i r o n abia acum îşi dădu seama că înaintaşii lor , robii magnaţilor si 
ai coroanei maghiare , s c lav i i împărăţiei habsiburgioe, fuseseră siliţi să care 
minereul împotriva şuvoiellor de apă, înotînd p r i n ele. Rămânea o taină pînă 
unde merge galeria asta , şi se putea ridica întrebarea dacă nu cumva fusese 
săpată pînă spre Terezia , unde apa ajungea la lumina z i l e i . Şi robii şi stă­
pânii fuseseră învinşi şi n imeni nu poate şti uite vieţi vor fi rămas îngheţate 
în aceste l o c u r i . De oîte o r i in t ra în mină, M i r o n se simţea înconjurat' dc 
umbrele celor sfârtecaţi de stânci şi înghiţiţi de ape, dar acum acest sentiment 
îl apăsa, îl sufoca , îi dădea un fe l de leşin. 

— Coborâm n u m a i n o i do i , zise M a r i a n ridieîndu-se în capul oaselor 
Naţie şi tu Pel ioane, să ţineţi bine f u n i a . Vedem n o i , dacă putem menoc 
înainte, dacă n u , ne tnageţi în sus . Înţeles ? ° 

_ E r a o poruncă şi n imeni nu scoase o vorbă. Genunea avea vreo trei 
metr i în adâncime şi era căptuşita cu un anidozit dur în care străluceau v ini ­
şoare de feldsifat, totdeauna vestitoare de f i loane de p u n g i metali fere. Era 
l impede că hotărârea Iui M a r i a n , luată atît dc repede, se d-atora prezenţei 
acestor anemice avangărzi ale avuţiei căutate. 

A p a nu izbut ise să macine cu totul treptele pe oare r ob i i le făcuseră 
în stâncă şi în câteva c l ipe M i r o n şi G a v r i l M a r i a n se găsiră în f u n d u l genunii . 
M a i departe, galeria avea o înfăţişare ciudată. E r a cînd strimtă, abia^cuprin-
zâiwl t rupul u n u i oim, cînid înaltă şi. spaţioasă, p r i m i n d cu grabă apele şi 
pri loci indude. G a v r i l strigă celor doi rămaşi sus : 

— Aşteptaţi şi nu vă grijiţi de no i . Ne întoarcem îndată. 
Mai . liniştit şi încrezător, M i r o n începu să lovească pereţii de audezit. 

Cr i s ta le le nu se arătau d a r roca avea o strălucire metalică, nu se supunea 
c i o canu lu i pe care-1 zvârlea înapoi eu scântei. Măsura t i m p u l u i ora uitată, 
lumea cea mare şi. lumina soarelui ora uitată, părea că n i c i nu mai. există. Pe 
d r u m u l robilor păşeau acum cei doi oameni, supuşi doar conştiinţei lor , doi 
oameni care aduceau în miezul mort al pământului cel dintâi semii al vieţii. 
N i m e n i nu- i s i l ise să intre a i c i , nu Ic poruncise ş i nu - i ameninţase. Ei s ingur i 
cunoşteau valoarea acestui drum şi j e r t f a , dacă trebuia făcută, ar f i avut 
sensul acelui act rar pe care ill cunosc doar bătăliile mar i şi drepte. Le era 
dat l or , u n u i geolog şi u n u i miner bătrân, să aducă la suprafaţă cea dintâi 
bucată de piatră care nu se m a i supunea legilor vechi şi s-o înfăţişeze l u m i i 
sărace dela I zvoru l Roşu. 

După şase ceasuri de d r u m , într-un cotlon care părea deschis în urma 
unei prăbuşiri, c i ocanul l u i M i r o n N i c l i i f o r . scoase la 'veailă cr istale m a r i dc 
z inc . 0 cercetare iute şi înfrigurată arătă că e vorba de un zăcământ mare, 
fără îndoială o pre lungire a ce lu i consumat pe coasta sudică a munte lu i . 

— Uite-I , strigă M i r o n ridicând l a m p a ! A n i avut dreptate? Spune, am 
avut dreptate ? 

M a r i a n răsufla des, o ch i i i se măriseră şi-i t remura bărbia. M i r o n începu 
să lovească nebuneşte cu c iocanul şi o ploaie de cr ista le se abătu peste 
capetele lor , li se l i p i de hainele ude, de o b r a j i , de mâinile îngheţate. îşi 
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, W ă , t i ac minereu, lacom şi în goa 
u m p l u buzunarele cu b u c a l i 
grămadă de aur. . . - şterse ochelari i 

Se l inişti ; îŞi »1>™«*C 0 ' 
n u m a i pentru sine : v • a căutăm maşini să 

__ Evacuăm apa, U.thoae s a ^ ^ ^ ^ 
ga ler ia , săpăm J ^ ^ ^ bucure , e l m-a a jutat , 
n a avut cura) . Şi A i i 1 " 1 1 « - • 

„ , „ » „ < • « c i î ' V ™ . » sa " ' ' ^ " ' m , , , , , » . A C » h a i , u= ' 

mă duc eu ia o a i a 

stînca n u n t a , sa . _ 
rob i lor , .spre ^ « j f ^ , ^ 0 amorţeală î n tot trup 

M i r o n simţi abra acum ş i a e u m d 

ţină p u t e r i l e . t i a i m { ruşine. M a u 
s e arată i n s p a i m i n . . . ^ ' pietrele dan b i 
- t o C » l i U l ţ l ^ t l c f ^ t a d o a r n i ă , să-I ucidă. U n 
pămînt, vo iau sa-1 L U J U , s , m i se i 
de p l tos , îi r l u n . u a g i t l e p i l . Lhirpui ^ ^ ^ , m i r i . 

' m X I : Făcu u n e l e n 
l u i , l..-%ay. A l b u > l ; , u

 M a i v a în. care s e a l l 
Ia n i m i c , să n u , , dea s* JNA l , c

 d pînă 
si strîuse tare pietrele ude şi rec i , v ă ^ r ă 
pa lma . V u i e t u l genunii se apropia şi 
aşteptau în bezna. 

http://rlun.ua


Lirica post-paşoptistă şi Eminescu 
de Paul Cornea 

Lir ica post-paşoptistă consti­
tuie un sector narecep'tat 
de istoria noastră literară, 

un domeniu cu Întinderi încă virgine, 
un fel de „no man's lanid" neexp'lorat, 
peste care privesc din înaltele lor me­
tereze, dintr-o parte Aiexandrascu, Bo-
lintineanu şi Alecsandri, din partea 
opusă Eminescu. O serie de cerce­
tări izolate despre unul sau altul dintre 
poeţii reprezentativi ai perioadei 1850¬
1870 s-au făcut, iar G. Călinescu a spus 
lucruri esenţiale despre toţi. Lipseşte 
însă imaginea ansamblului şi domină 
"părerea că o cercetare mai întinsă asu­
pra perioadei" ar fi fastidioasă, dată fiind 
valoarea cu totul problematică a reuşi­
telor ei literare. Că această subestimare 
continuă o tradiţie maioresciană sau că e 
•o simplă estompare a perspectivei cau­
date ide umbra imensă aruncată de Emi­
nescu asupra ţinuturilor vecine, nu 
interesează aici. Fapt este că istoria l i ­
terară nu înregistrează lirismul paşoptist 
ca o categorie aparte şi că ea omolo­
ghează, deobicei, doar realizările scriito­
rilor consacraţi, de formaţie mai veche, 
un Alecsandri („Pasteluri", „Legende"), 
>un Boiinlineanu („Conrad", „Satirele") 
sau pe aceia oare, oa Filimon, Odobescu 
şi Haşdeu au spart, prin individualitate 
viguroasă, plafonul mediocru al litera­

turii timpului. De altfel, atît Alecsandri 
şi Bolintineanu, cît şi în multe privinţe, 
Filimon şi Odobescu, sînt tributari 
paşoptismului, ceea ce înseamnă că 
opera lor, oriei te ecouri ale noilor tim­
puri ar comunica, răspunde totuşi prin 
structură intimă şi orizonturi spirituale 
momentului literar anterior. 

I 

Literaţii la care ne referim aparţin pe­
rioadei care începe după înfrîngerea re­
voluţiei burghezo-democrate şi se în­
cheie la 1870, cind Eminescu debutează 
la „Convorbiri literare". Ei se numesc 
Radu Ionescu, A l . Sihleanu, Gr. H. Gran-
dea, N. Pmmicu, M. Zamphirescu, A. De-
ipărăţeainu, G. Creţeanu, G. Baranzi, N. 
Nicoileanu, N. Geargescu, G. Tăutu, Ro-
imiuiluis Scriban, Ciru Oeconomu, D. Pe-
trinio etc. 1). 

J) Data de 1870, la care oprim cer­
cetarea noastră asupra poeziei post-
paşoptiste, nu are semnificaţia unui 
sfîrşit de perioadă. Faptele înfăţişate în 
rindurile ce urmează — şi insistăm asu­
pra acestei constatări — suhsistă şi 
după 1870. Limitarea adoptată de noi 
are în vedere doar momentul apariţiei 
deplin cristalizate a lui Eminescu. de­
oarece am urmărit să schiţăm coordo­
natele lirice care i-au premers nemij-
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Pentru destui din această listă denu­
mirea de poet e un calificativ „ad pom-
paim", tare mai mult decorează decit 
defineşte. In adevăr, avem a face in 
mare măsură ou nişte versificatori mo­
deşti, Împinşi spre creaţie — cum se 
întîmpiă adesea — de vanitate sau de 
o nelinişte adolescentă, dar opriţi în 
pragul artei prin lipsa de clemenţă a 
muzelor. Ne apropiem de ei nu atît ca 
să le cintărim caratele poetice — există 
şi acestea, i c i şi colo ! — cît pentru a 
ie identifica problematica şi veleităţile, 
ou alte cuvinte pentru a explora, prin 
•ricoşeu, atmosfera morală a epocii, din 
care s-a desfăcut, cu aparenţe de mira­
col şi opera eminesciană. 

E desgiur simptomatic că mai toţi 
protagoniştii l irismului post-paşo.ptist se 
trag idin Muntenia, provincie mai activă 
sub raportul dezvoltării economice, unde 
cristalizările de iclasă au produs conflic­
te sociale mai ascuţite iar stadiul urban 
aj.,vieţii literare a început să se mani¬
feste inică in Bucureştiul de după unire, 
jatit de mobil în privinţa adaptărilor i n ­
telectuale şi atît de inflamabil oa sen­
sibilitate. Post-paşoptiştii provin din c la ­
sele mijlocii şi nu dispun,, în cele mai 
multe cazuri, de condiţii propulsive !n 
mediul famil iar : ei mu se pot sprijini 
nic i pe arborele genealogic nici pe ren­
tele proprietăţilor părinteşti. însă chiar 
«tunici cînd problema cîştigării pîinii în 
•slujbe obscure, la cheremul unei autori-: 
ităţi. administrative instabile şi incompe-

Itacit şi i-au circumscris anii debutului.' 
Din punctul nostru de vedere paralelis­
mele dintre opera eminesciană şi poezia 
deceniilor 8 şi 9 sînt mai puţin conclu­
dente, întrucât asupra întregii mişcări 
literare din epocă va cîntări din ce în 
ce mai greu influenţa autorului „Lu­
ceafărului" însuşi. Pe de altă parte 
fixiînd discuţia asupra p;ost-paşoptismu-
l u i in faza sa de început) noi surprindem 
fenomenul într-o stare genuină şi pe un 
număr de exemple mai lesne de urmă­
rit. De aceea operele de creaţie de care 
ne vom ocupa sînt în mod excepţional 
publicate după 1870 şi chiar şi atunci, 
în oîteva oazuri, aparţin unei elaborau 
anterioare. 

tente, nu se punea — aşa cum se i n -
tiîmplă ou Sihleanu, Creţeanu sau Depă-
răţeanu —• ei îşi manifestă net ostilitatea 
faţă de clasele conducătoare şi dezilu­
zia pricinuită de eşuarea democratismu­
l u i paşoptist. Sînt cu toţii, în fond, nişte 
nemulţumiţi şi nişte revoltaţi, ilustrînd 
pe un caz particular - antagonismul din­
tre poezie şi societatea burgheză. 

Soarta lor exemplifică parcă fatalitatea 
tragică a unui neam de atrial. Sihleanu 
moare la 23 ani, de „o boală stranie", 
ne spune Anghel Denietrescu l). N. Geor-
gascu, pe care un prieten îl descrie 
drept pururi „trist şi cu u n s u r t s rece 
pe buză-i 2), dispare şi el la nurriâi 32: 

ani. La 35 ani, după o viaţă oare 1! ofe­
rise multe amărăciuni şi puţine satis­
facţii, N. Nicalaanu încearcă să se sinu^ 
'cidă, apoi înnebuneşte şi e internat la 
Mărcuţa — „Junele Grandea — 'afirmă 
G. Sion — rămas din pruncie fără'"pă­
rinţi, crescut ca o pasăre vagabondă, 
fără familie, fără călăuză în viaţă şi fără 
protectori în lume,-"— : e l în "adevăr 
reprezintă jucăria cea mai dureroasă a 
ursitei !" £)j Radu tanescu moare cu 'min­
tea tulburată la 41 ani. A." Depărăţeanu1 

şi- M. ZamphiresQU se sting şi ei pre-
anatiur, respectiv la 31 şi 40 ani. 

Formaţia acestor poeţi blestemaţi cade 
într-o zodie sumbră': (aspiraţiile idea­
liste şi generoase ale paşoptismului se 
dastrăraaseră iar burghezia filistină, por-' 
nită în campanie să-şi adjudece toate' 
bogăţiile ţării, mercantiliza valorile ' şi 
denatura demagogic sensul propriilor ei 
lozinci de odinioară. Alternativa era a 
fi complice sau victimă. De aici, aerul 
lor de detaşare dezgustată din faţa unui 
prezent ignobil. Istoria nu-şi ţinuse fă­
găduia] a, căci două decenii după etitu-

1 Ang. Demetrescu : A l . Sihleanu „Ar­
monii intime" — Revista contimporană, 
1876, nr. 6, p. 459. 

2) G. Gellianu : „Schiţe literare — Fo i 
de toamnă. Poezii de N. Geongeseu" —• 
Revista contimporană, 1874, an II, sem. .1, 

(^>G. Sion — Prefaţa la Grigorie H. 
Grandea: „Poezii — Miosotis", Bucu­
reşti, 1865, p. IX. 
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ziastele 'aclamaţii în favoarea libertăţii, 
popoarele erau tot înlănţuite. în Europa, 
valul revoluţionar în reflux favorizase 
vremelnic constituirea unor regimuri 
autaritariste, care încercau la adăpostul 
baionetelor şi folosind o politică pater-
nalistă, să înfrîneze procesul de radica­
lizare a maselor orăşeneşti sărace; la 
noi, asupritorii îşi schimbaseră doar 
straiele: .anteriul boieresc fusese înlocuit 
de jacheta englezească dar ţăranul se 
zbătea, ca şi înainte, în mizerie, ignoran­
ţă şi incurie admtoistrativă. De-aici, spul­
berarea încrederii to progres, îndoiala 
despre o legitate oare oinmiuieşte provi­
denţial universul. Fericirea personală, 
pe icare generaţia de militanţi fervenţi 
ai paşoptismului o vedea izvorînd din 
dăruirea pe altarul intereselor obşteşti, 
devenise acum o ipoteză neverosimilă; 
lipsea un steag de raliere, un ideal oare 
să însufleţească setea de devoţiune a 
ttoerimii. De aici, evadarea în trecut, în 
fabulos, în explorarea colţurilor obscure 
ale universului lăuntric. 

Post-paşoptiştii aparţin unei epoci de 
dezintegrare socială, de dedublare a ar­
tistului, de separare de lume, de izolare 
în cripta gindurllor tulburi şi a expe­
rienţelor de viaţă interioară. într-o pe­
rioadă de avînit al ştiinţelor dar şi de 
exagerări pozitiviste, cînd concepţia des­
pre lume a burgheziei triumfătoare pre­
făcea raţionalismul luminilor într-o doc­
trină a mediocrităţii aurite şi un 'instru­
ment de dominare, ei năzuiau, cu mai 
multă sau mai puţină conştiinţă de sine, 
spre o imposibilă contopire între subiec­
tiv şi obiectiv, spre regăsirea matului 
edenic şi atingerea unei zone a absolu­
tului, unde, dezlegat de contingentele 
lui prozaice, eul să se poată dilata pînă 
ta infinit. 

Non-iconformiismul lor nu s-a canalizat 
spre poziţii politice radicale; el s-a mis­
tuit într-un plan interior, dînd naştere 
unui romantism mai mult elegiac 
decît furios, care nu se mai urcă pe 
baricade deşi ar vrea să sfideze pe po^ 
sasorii sacilor cu bani ; străbătut pînă în 
/adâncuri de drojdia amară a elanurilor 

moarte, acest romantism, pe lingă oftări 
neputincioase, aduce totuşi seriişnirea de 
dinţi a vindicaţrunii şi voinţa de a ex­
perimenta 'condiţia umană pînă la l i m i ­
tă, de a o inanscende chiar într-o zonă 
a imaginarului mitic. 

Lipsa de disciplină intelectuală, flexi­
bilitatea gustului, sărăcia modelelor la 
care puteau apela in cuprinsul literatu­
r i i naţionale, anemia talentului, a în­
greuiat post-paşoptiştilor opţiunea poe­
tică. Se simţeau oamenii urnei răspîntii 
dar nu izbuteau să-̂ şi rostească limpede 
şi original mesajul. Voiau să se des­
prindă de paşoptism dar în multe pr i ­
vinţe se aşezau, ca epigoni, într-un fel 
de succesiune a sa, dinainte condamnată^ 
Contemporani cu Baudelaire şi Flaubert 
se [întorceau spre Byron şi Musset. îi 
stăpînaa conştiinţa tragică a unei stări 
de 'impas, a inaderenţei la ordinea lumii 
clar îi reţinea de la o literatură icono­
clastă, violent protestatară, un senti­
mentalism lăcrămos care venea din re­
torica indigenă a neo-aoaoreontismuilui 
şi a cîntecului de lume. 

Şi totuşi deosebirile faţă de trecut 
primează. Printr-o frecventă mişcare de 
pendul a istoriei, după o perioadă de 
altruism şi răspundere civică, de entu­
ziasm patriotic şi social, de robusteţe 
(morală şi încredere în viitor, de ardoare-
virilă şi acord QU natura, venise o alta 
— în multe privinţe la antipozi prin 
valorile preferate şi temeiurile concep­
ţiei despre lume, care sînt de astă dată 
dezamăgirea, scepticismul,înd'Oiala, con­
ştiinţa neantului universal, singulariza-
iraa, setea de absolut, fiorul realităţilor 
impalpabile şi al lumilor taneoate din-
lăuntrul nostru, satanismul, voinţa de a 
sfâşia perdeaua iluziilor şi a examinai 
eu o rece luciditate tot ce ne încon­
joară. 

Critica noastră mai veche, cea socia­
listă, dar nu numai cea socialistă, obser­
vase fenomenul şi încercase să-1 situeze 
istoric : postulase 'antagonismul dintre 
paşoptişti şi post-paşoptişti, explioindu-l 
'.sumar, dar principial just, pnin existenţa 
unor stadii deosebite de evoluţie a buir-
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qheziei. în articolele „Dacepţionismul in 
literatura romină" (1887) ş̂i „Cauza pe­
simismului în - literatură # ™ X * 
(1880), Ghereu a schiţat m felul sau 
L o m , tacticos si foarte pedestru, o 
diagramă comparativă a generaţi i lece 
se succedaseră fără ca totuşi sa se con 
tinue şi a propus un d iagnoze care a 
Scut — t e . Vorbind despre paşop­
tişti al s c r ia : „Cuprinşi de malte i luzi i , 
de mari speranţe, poeţii de . t u n a ne 
chemau la deşteptare, ne stngau sa ne 
trezim din semnul de moar e, ne nva 
tau să ne iubim patria, să slăvim liber 
^ ; a ş i umanitatea, n e 
ţării, splendoarea cîmprer Şr a ptonnior , 
viata cîmpenească". S e t a m b a n l a ş ep 
t,te dupâ revoluţie s-au dovedat insa 
i luzori i . „Acaa stare sociala, atît de do 
rită şi aşteptată, s-a întocmit: dar nun 
S e visuri n u s-au întrupat. Aceleaşi 
S L i sociale dau loc l a aceleaşi efec¬
Te aceeaşi întocmire socială burgheza 
ca e a înşelat atît de tare n a d e l e 
A r s u l u i , a înşelat şi pe ale noastre , i 
deceptrunea noastră trebuia sa dea loc 
7 l a n o d curentului decepţionist in Ute-

, r a c , r M i l l e , recenzînd o .conferinţă a lui 
lomescu-Gion, descria şi 
crepanţa dintre contemporan s i p r e d e 
c « o T i : „Fiii burgheziei romineşti, fiu 
n o M i m i i chiar, care eri se întrupau in 

- a r e t e ale Goleştilor, 
Baloaştilor, ale atîtora şi « U o r r p e < « e 
istoria ş i amintirea ni-a arata « o * u 
reolă strălucită astăzi, ne da stirpiciu 
a m o r a l e şi intelectuale cele mai de-
Svîrşite, atît din punctul de vedere mo-

r c î t i din punct de vedere social ^ 
Tabloul prezentului e « o u t « r a . m * ° 
indulgenţă: „Generatiunea noastră este 

? - ieşită de entuziasm, lipsita de sceptica, lipsita ae em 
convingeri chiar, fără ţel 
cial bine determinat, privind mai mult 
a Lterasul propriu decît la cal general 

incapabilă de jertfe, capabila de cele 
m a i scîrboase compromisuri pentru a 

ESPLA, 1956, p. H I -

putea ajunge". Explioaţia ? „Generatlu-
naa actuală, burghezi şi notak, nu mai 
are entuziasm căci misiunea ei este 
sfirşită, nu mai are pentruee să se en¬
tuziasmeze..." ')• 

Dar iată o opinie oare nu vine, dm 
lag&rul socialist. E a unui necunoscut, 
Probabil un tinăr, Const. IX 
l cărui nume n-a rămas in kteratura 
deşi conferinţa din care vom cita rele 
vă, dincolo de beţia verbwjului, o fibra 
in alectuală sensibilă. Vorbind despre N-
Nicoleanu, poet cu destin t ra^c de o 
vocaţie indiscutabilă, pe care de altfe 
Haşdeu îl aprecia in chip deosebit, Şte 
S L i ajunge s ă c o n f r i m t e l » * 
,„ă şi cam fastidioasă introducere, cele 
două epoci l i terare: paşoptismul şi post-
paşop.ismul: „...între l irismul oare s r a -
L t e aceste două literaturi se poate Ies 
ne face următoarea deosebire: intnul 
conduce la o demnă indignaţrun^la un 
i ^ b i l entuziasm, cel-lalt la lăcrăma şi la 
dasgust; întiîiul te face omul lumu, cei -
S^nrul singurătăţii, cel-lalt « u n » , 
unul umple sufletul de o speranţa v i e . 
ce-Ha'.t de un urît atrăgător, unul e 
l ir ismul trupului, un lirism trecut cel 
telt va trăi întotdeauna şi n-are raci pa 
Ste nic i dată, şi, în « « , —1 coras-

pe deplin istoriei şl curentului 
sodal al timpului de atunci, pe a n d 
cei-telt e strein şi timpului şi -soaie 
taţii" 2)-

Eminescu însuşi, după cum se ştie, in 
„Epigonii" şi în cîteva fragmente în pro-
; ă a făcut în termeni violenţi procesul 
generaţiei sale, opunîod prezentul pig­
meu unui trecut idealizat nu atut din 
cauzameritelor lu i intrinsea, cit a exem­
plarităţii morale şi cetăţeneşti ^într-o 
notiţă datiînd din epoca bertoeza (mss^ 
2257 f 9) el scr ia : „Cînd ma aflu in 
fată'cu cei bătrâni, cu literatura ckn de-

11 G Mi i l e , „Entusiasmul în trecuta 
g e n e r a ţ i a - , Lupta nr. 514 din 2 apn -

' U V S n s t . D . Ştefănescu, „ O privire,ge-

B u c , 1879, p. 33. 
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ceniile trec-ute, parcă sînt într-o came­
ră încălzită... siimţi că aceşti oameni 
erau într-un contact nemijlocit cu un 
public oarecare, mic or (i) mare, dar în 
sfârşit era un public. Bată cu cei mo­
derni -pancă mă sieit într-o cameră rece..; 
Faţă cu cea mai mare parte din scriito-
inii noştri moderni ţi se impune simţi-
mîntull că ei nu sînt pentru public, 
niici publicul, pentru ei, în fine că ei nu 
Stat inele fa; lanţul continuităţii. istorice-
a culturii . noastre, ci cum snar zice ex-
tna'-muros" - De, altfel, sentimentul unei 
rupturi: între părinţi şi copii, al unei sur ­
pări de straturi pe .direcţia de- evoluţie 
a l i teraturi i -noastre,: era larg -răspindit. 
către. 1870--l 3B0. Experienţa poetică de 
zi la z i : se; însărcina să deschidă. tutu-; 
rara oiohiişi să-furnizeze material exem­
plificator. -

Deschidem discuţia ,ălegînd dintre poe--
ziile anilor de debut ai '.ui Emimeseu 
pe Ună: din'Cele miai semnificative : ,„A-' 
micului F. I.". Ea caracterizează cu oare-
>Gâre ostentaţie romantică "atitudinea t im­
puriu -Mazaită a adolescentului căruia r e ­
sorturile încrederii în oameni şi în bine-' 
facerile vieţii par a-1 fi fost spulberate 

„Vieaţa-mi se scurge oa şi murmura1 

-Ce-o suflă-iun crivăţ printre .pustii,: 
Mă usuc ca. crucea pusă-n eîmpiis 
Şi de blesteme mi-e neagră gura. 
,î-mi tîrăsc - soarta ca-un vultur 
Ce îşi tîrăşte aripa frîntă, 
Viscolul iernii moarte îi cîntă, 
Moarte, îi rîde tot de-nprejur. < 

(P. I. p. 26) 2) 

1 M. Eminescu, „Scrieri politice şi l i ­
terare" ţed. I. Scurtu), Bucureşti, 1905, 
p. 13—14. Rînduri nu mai puţin semni­
ficative în scrisoarea adresată lui Iaoob 
Negruzzi cu prilejul trimiterii .„Epigoni­
lor" — Toronţiu-Cardaş : „Studii şi do­
cumente literare", 1931, I, p. .311—313. 

2) Toate poeziile l u i Eminescu sînt c i ­
tate din Ediţia Perpessicius pe care o 
notăm convenţional: P. 

Dar lipsa de i luzi i , poza damnării, re­
semnarea în ideia unui destin tragic 
străbate oa o iasmă prin poezia post--
paşopiiştilor. Sihleanu spunea : 

„Sufletul meu 'arde şi ar vrea să 
zboare 

Ca .acele păsări veşnic călătoare 
Oe nic i într-o parte cuiburi niu-şi clă­

desc. 
Iar oredinţa-n mine de mult e moartă; 
Pe aripi de flăcări dorul meu mă 

•-. poartă 
Spre un cer pe care nu ştiu . să-i 

numesc". 
(„Armonii intime", -Bucureşti, 1857, 
p. 46). . 

M a i ales Radu lonascu, , ale cărui 
„Oînturi intime" Eminescu le dăruise B i ­
bliotecii gimnaziştilar din Cernăuţi, e 
purtătorul de .cuvînt, pr in insistenţă şi 
amplitudine, al sentimentului de „mal 
du siecle" : 

„Ce află-n lume omul decît tot sufe­
rinţe ? 

Ou el durerea naşte, cu el va şi pieri. 
Otnd simte fericirea, o simte-n apa-

rinţe ;' 
Cînd va gusta plăcerea, ş-amărui va 

simţi" 
(„Gîinturi intime", Bucureşti, 1854, 
p. 32) 

N. Georgascu, autor al unor „Foi de 
toamnă" prefaţate de D. Bolintineanu, 
versifica şi el, dezabuzat şi tragic, oa 
un Manfred rătăcit pe cheiurile Dîmbo­
viţei : 

Ceea ce vestejeşte a vieţii mele floare 
E un dezgust de toate, dispreţ chiar 

de dureri 
A morţii mină-arnică şi sîntă, salva­

toare 
Aştept a mă sustrage din noaptea de 

chinuri" 
(„Revista contemporană" 1874, 
sem. I, p. 5) 

O variantă a „Amicului F. I." suge,-
rează că scufundarea în beznă prin ru-
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perea legăturilor ou universul şi senza­
ţia • ireprasibilă de v id lăuntric nu-i o 
condiţie uonană 'fatală, ci rezultatul coli­
ziunii tragice cu ordinea sociala prost 
oitaduita, decepţia survenită in urma 
prăbuşirii i luz i i lor : \ 1 

Dar oredeam ambii în adevăr , : 

Sortoiam din aer ca din Dreptate 
Priveam în soare ca-n libertate 
A fi credeam că-i un drept de fier, 
Un an de lacrimi... şi tot s-a stins. 
Nu trec la.oameni astfel de glume, . 
V i sur i sînt visuri , lumea e lume , 
Şi cu ea cată să te desprinzi". 

(P. I. p. 281) 

Lecţia pe oare poetul o trage din 
amara se experienţă e de a examina 
lucid lumea, care e croită pe măsura 
trivialităţii, nu a visurilor poleite. A te 
.deprinde" cu ea înseamnă a-i smulge 
măştile, a o intimpina fără aşteptan 
naive şi speranţe deşarte. Dar aerul de 
scepticism, afectarea de spirit prevenit, 
pe care nimic nu- l mai poate amam, 
criticismul înlocuind entuziasmul de odi­
nioară, definesc laolaltă atmosfera mo­
rală a liricei post-paşoptiste. Iata-1 de 
pildă pe Depărăţeanu. Viziunea sa e 
.epurată de idealitate pînă la cinism : iu 
lume se petrec schimbări, dar nu există 
progres. Poezia programatică a volumu­
lu i „Doruri şi amoruri" se numeşte . N i ­
h i l novi sub solie" : 

„Nu e nou nimic sub soare 
Nu e nou n imic ; 

Bea, mănîncă, doarme, moare 
Şi mare şi mic 

iDe cînd ploua, de cind tună, 
De icînd pe cer sînt 

Soare, stele, nori şi lună . 
Ş-oamehi pe pămînt 

M i e i i sînt mereu victime, 
Lupi i carnefici, 

Cei mai mari oa şi-n vechime 
Bate ş-azi p-ăi mic i " . 
(„Doruri şi amoruri", Bucureşti, 
1861, p . 1) • ' 

De fapt, sub alte decoruri se joacă 
aceeaşi piesă murdară : răul predomină, 
inegalitatea supravieţuieşte tuturor în­
cercărilor de a o suprima şi în zilele 
veacurilor nu se înregistrează nic i o 
ameliorare : . 

„Sisteme, legi, credinţe, g u v e r n e s e 
tot schimba 

Ş-aceasta se numeşte progres în noua 
limbă". 

(Idem p- 81) 

Pentru Nicoleanu, societatea care ma­
culează orice ideal şi favorizează as­
censiunea celor netrebnici, e in ultima 
instanţă cauza singularizării poetului, a 
conflictului său cu lumea : 

Amor, virtute, milă, sînt nor i ' necu-
" mosoute 
Dar în lumina zilei , pe căile bătute, 
Păcatul îşi preumbla sub forme 

d-aurite 
Triumful şi fiinţa din prăzi înavuţite. ^ 

Cel ' bun pleacă genunchiul, susupma, 
se fereşte 

Re sinul resignării cumplit se chinu­
ieşte..." 

(N. Nicoleanu „Poezii şi proza 
Vasile Cinlova, „Poezii", — C. 

Stamati, „Poezii şi proză", Bucu­
reşti, 1906, p. 32) 

în genere e de observat că post-paşop-
•tistii sînt animaţi de sentimentul răs­
punderii cetăţeneşti, deşi poate intr-o 
măsură mai mică decit generaţia pre­
cedentă. La ei , , ca la Ugo. Fosooto a 
originea „decepţionismului" ,se gaseş e 
totdeauna o reală, amărăciune provocata 
de soarta nefericită a ţării. Aspiraţia 
patriotică se. manifestă viguros, cu toate 
că ea nu mai domină. întregul cuprins 
al sufletului şi nu mai absoarbe, c a , a 
predecesori, toate izvoarele curate ale 
credinţei şi nădejdik George Creţeam. 
işi împărtăşeşte eu o comunicativă emo-
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ţie dorinţa unei resurecţii glorioase a 
naţiunii: 

„Eşl din întuneric, stea a tării mele ! 
Cinge a ta frunte cu albi floricele, 
FMc-a vechii Rome, o patria mea ! 
Destul suspinat-ai tristă, umilită ; 
Pentru o altă soartă acum eşti menită: 
Gloria te cheamă; păşeşte spre e a ! " 

i(i„Meladii intime", Bucureşti, 1855, 
p. 179) 

Sentimentul fierbinte şi pur de exal­
tare patriotică din eminesciana „Ce-ti 
doresc eu ţie, dulce Raminie" corespunde 
cu „Odă la patrie" a aceluiaşi Creţaanu, 
după cum pamfletul vindicativ din 
„Junii corupţi" se înscrie în l inia vehe­
menţei satirice paşoptiste, reprezentată 
de un Eliade, Boilliac, D. Bolintineanu 
în „Eumenide", „Menade", „Nemesis", 
continuată de atâţia alţii încă, între care 
şi delicatul Nicoleanu : 

„.Căci inima lor crudă de patimi sub­
jugată, 

E temniţă infectă cu spectri populata 
Ambiţia munceşte corupta lor gândire. 
Visând ziua şi noaptea a gloriei mărire, 
Iar pala voluptate lascivă, despletită 
Se-mtinde ca bacanta de simţuri ame­

ţită 
Să soarbă desfătarea din cupa desfrî-

mării 
Dintr-înşii se ridică vârtejul ruinării". 

(N. Nicoleanu, op. cit., p. 19) 

Totuşi, în lirica post-paşoptistilor im­
plicaţiile sociale sînt mai reduse. Prin­
cipala confruntare a poetului e cu el 
însuşi. Individualismul acesta corespun­
de unei faze de dezagregare a legătu­
rilor cu societatea. în occident fenome­
nu l se petrecuse mai devreme, în epoca 
restauraţiei, oa o consecinţă a marilor 
răsturnări istorice; într-o lume insta­
bilă în oare instituţiile tradiţionale se 
aflau in plin proces de prefacere iar 
ritmul evoluţiei se accelerase conside­
rabil , romantidii proolamaseră esenţa 

iaustică a sufletului modern; conştiinţa 
de sine devenise la ei sentiment exas­
perat al existenţei iar imposibilitatea 
aderării la prezent, fie pentru că al se 
îndepărtase prea mult de trecut, fie 
pentru că anticipa in prea slabă măsură 
viitorul, le inspira întreaga operă. 

•La noi, ipînă la 1848, literatura, ca 
parte componentă a unei mişcări de el i ­
berare în pl in avint, a avut un caracter 
afirmativ, stenic, optimist, de integrate 
inemijtooită în lupta socială şi naţio­
nală. După înfrângerea revoluţiei bur-
ghezo-demiacratioe şi într-o formă mai 
acuzată de la 1859 înainte, se produce 
însă o criză morală: de jur împrejur 
poetul mu mai întrezăreşte decît egoism 
rapace şi prefăcătorie; ţelurile nobile 
care-i solicitau odinioară devotamentul 
au dispărut; între al şi lume se' adân­
ceşte o prăpastie ,• bardul devine vic­
timă. De aici predilecţia intimistă, ana­
lizele autoscopice, specializarea poeziei 
in evocarea rupturii eului eu lumea şi 
a contradicţiilor de conştiinţă. Se cris­
talizează o psihologie romantică impli­
când pe lingă aparatul pompos al atitu­
dinilor exterioare şi o restructurare a 
vieţii lăuntrice, în sensul eliberării ală­
murilor celor mai intime ale sufletului, 
al cultivării acelui mod de meditaţie 
neliniştită pe care D-na de Stael îl so­
cotea „.devorator ca vulturul l u i Pro-
meteu". 

O serie întreagă de motive specific 
romantice, de-abia atinse în treacăt de 
generaţia lu i Cîriova, Alexandriesou 
Bolintineanu, Alecsandri sînt acum re­
luate, aprofundate, aşezate în centrul 
investigaţiei lirice. De pildă, cochetaTea 
ou moartea, ideia că existenţa este un 
cortegiu de dureri şi suferinţe, o vale 
a plângerii pe oare n-o luminează decît 
înseninări trecătoare, e un vechi loc 
loomun romantic. Şi Grigore Alexan-
drasicu declamase sacerdotal: 

„Pun mina pe-a mea frunte, şi caut 
un mormânt", însă gestul avea atîta 
falsă gravitate încît părea caricatural. 
La post-paşoptişti oonvenţionaiiui e mai 
puţin izbitor, deşi lipsa talentului debili-
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tează, uneori iremediabil, poezia. Gran­
dea, de pildă, nu conteneşte sa se a-
nienteze că „harfa-i... de - s o r f e zdro­
bită", că n a t a r a i . s e înfăşează „mtr-un 
veşmiînt de doliu", 

D . , a r fi a mea viată o cupă otrăvită, 
într-un minut aş soarbe-o , nu voi sa 

mai trăiesc, 

Cădi de atîtea chinuri mi-e inima 
zdrobita 

Şi-ai cruda vijălie nu pot s-o mai 
v cîrmesic 

(Gr. H. Grandea, op. cit. p. 196) 

NeTindeminarea e frapantă dar nu tre­
buie să înşele. Modalitatea umana a 
posi-paşoptiştiilor e realmente j a v a , 
contorsionată. M a i presus de once nu-
metism de tinereţe, aceşti poeţi au în­
tr-adevăr conştiinţa alunecam spre 
neant a întregii existenţe, trăiesc efec­
t iv cu sentimentul zădărniciei univer­
sale : 

„Aşa în timp, in spaţiu, a noastră 
" 7 viaţă trece, 
Ca umbra Sugătoare ce piere in abis , 
Abis profund în oare o mkiă g r w si 

împinse lumi şi secuii ce-acolo-n el 
H s-au stins. 

Acolo tot va merge; plăcere şi du¬
rere, 

Şi crimă şi virtute, seracul şi avut. 
Stupidul ş-nvăţatul ce tot ignorant 

K piere 

Şi oamenii şi brute vor merge­
am estecat. 

(iRaidu Ioneseu, op. cit-, P- 17) 

La vida es sueno" - spunea CaWe-
ron au repetat-o toţi romantici!, - şi 
S * e în Werther şi Foscolo în lacopo 
Ortis ş i Heliade într-o ^ ^ . ^ 
iată-i pe Radu Ioneseu, spirit modern, 
J i a t în răscrucea îndoielilor c red ine i 
§ i ale certitudinilor ştiinţei, parcă para-

frazînd, 17 ani mai devreme, .întrebările 
anxioase din „Moriua est" : 

Si viaţa un vis este! un vis ce ne 
înşeală. 

pe cît ne tirîm paşii p-aoest deşert 
pământ 

Un vis pe cînd se stinge ne lasă în 
ameţeală 

: p e marginea pustie a unui trist 
mormînt 1... 

MormîntUl! După dînsul ce ne aşteap­
tă oare ? 

Condiţiune tristă 1 nimica noi nu ştim. 
De toate tot nesiguri ; ci, numai omul 

moare, 
Neantul îl aşteaptă, aci nu ne în­

doim". 
(Idem, p. 17) 

Din scurgerea inexorabilă a timpului, 
percepută în solitudinea veghei noc­
turne, preromanticul Young scosese o 
lecţie de reculegere şi cucernicie. La 
un Radu Ioneseu motivul devine o me­
ditaţie cavernoasă, fără nici o fmak-
tate, o expresie a jocului perpetuu dm-
tre finit şi infinit desfăşurată intr-un 
imens spaţiu vid, învăluit de spaime şi 
Întuneric. Bminesoianismul versurilor ce 
urmează e f napant: 

O e d neagra îndoinţă şi gînduri bles-
" temate 
Mă face sămtreb toate in lume de ce 

sînt; 
a n d piere şi i luzi i şi visele-mi create 
Si lumea e dezerta şi-mi pare un 

mormînt; 
încet, încet atuocea se scurge timpul, 

trece 
Şi toate cad pe capu-mi, urgie şi 

blestem ; 
Juneţe, nu sînt june căci viaţa-mi se 

petrece 
în noaptea fioroasă oa buha trist 

să gem. 
O noapte, noapte neagră! nu te mai 

curmi odată ? 
V e i fi eternă noapte? şi nu ai un 

sf îrşit? 
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Veghiezi cu lampa singur, dar lampa-i 
: consumată 

Pieri şi ea şi fumu-i, eu numai n-am 
pierit". 

(Radu Ionesou, op. cit. p. 86) 

.Post-paşoptlştii sînt şi ei turmentaţi de 
imaginea ruinelor, ce şi înaintaşii, oare 
trataseră tema abundent însă într-o 
adaptare naţională. G. Creţeanu, într-un 
poem lung, îndleiat stingaci dar cu gus­
tai descripţiilor somptuoase, realizat în­
tr-o mişcare eliberată de rigoare nara­
tivă,' cu o anume prospeţime a impro­
vizaţiei, comentează nestatornicia soar-
tei şi dezagregarea civilizaţiilor, pe 
exemplul Veneţiei: 

„Căci geniul ruinei, căci geniul de 
moarte 

Repaos nu are un singur minut, 
Şi ghiara sa pune pe prada-i cind 

poate 
Mereu omenirea îi dă un tribut! 
Veneţie scumpă ! Cetate iubită 
(De glorie, d'arte, d-ai muzelor f i i ! 
Nu mult o să treacă, ş-ei fi învălită 
De undele albastre, d-a mării cîmpii". 

(G. Creţeanu, op. cit. p. 204) 

Un fior neptunic străbate prin versu­
rile de mai sus, amintindu-ne de postu­
mele eminesciene „Cind marea" şi „Cînd 
priivieşii oglinda mării". 

III. 

. ..Romantismul paşoptist, cuminte şi pon­
derat . în. ton, extravertit prin însăşi ori­
ginea, şi funcţia sa, nu cunoscuse verti-
g M , speculaţiei metafizice, marile viziuni 
uranice sau escatologice, delirul intero­
gaţiilor ultime, al experienţelor abisale. 
O singură excepţie : Heliade, freneticul, 
neasţîmpăratul şi ambiţiosul Heliade, atît 
de puţin înţeles totuşi chiar de sectanţii 
săi. 

Printr-o mişcare firească a cugetului, 
post-paşoptiştii, pe care-i încearcă pre­
sentimentul infinitului şi-i tulbură setea 

de absolut, extind graniţele experienţei 
poetice. La ei apare dorinţa de expli­
care şi de transcendere a realităţii, de 
filozofare asupra universului şi sensului 
existenţei. Din păcate insuficienţa meş­
teşugului, elemantaritatea culturii sau l i ­
mitele puterii vizionare, le interzic o 
împlinire reală. Dapărăţeanu, sub o vă­
dită influenţă heliadistă, desfăşoară ta­
bloul creaţiei: 

„Nainte, mai-nainte d-a mundului 
creare 

Spiritul div pe-ntinse tenebre se purta; 
Neantul oarînd noapte, viaţa luminare, 
D-odată cu viaţa şi zioa s-arăta: 
Un far etern pe ţărmul cereştilor lui 

unde, 
Altar nestins în templul, sub bolta cui 

s-ascunde, 
Putin bele-îişi aprinse din focul lui 

divin. 
Aşa precede noaptea crearea unei 

ginte : 
Din negrul haos unde informă mai 

nainte 
Zăcea..." 

(A l . Depărăţeanu, op. cit. p. 61) 

Reflecţiile lu i Creţeanu ne îndrumă 
spre problemele în veci nedezlegate: 
viaţă şi moarte, Dumnezeu, de ce şi 
îmootro : 

„Aşa sinitem, bieţi oameni: plutim 
p-o mare-ntinsă, 

Atraşi de o lumină ce in depărtare 
luce ; 

Spre dînsa slaba barcă a anilor ne 
duce ; 

Iar cînd aproape-ajungem lumina... 
este stinsă ! 

M-iam întrebat adesea ce este ome­
nirea ? 

De ce mi i contradicţii în noi se ântil-
nesc ? 

De ce a noastre inimi cu iotul all 
doresc 

De ceea ce a face ne-mpune ades 
gîndirea?" 

: (George .Creţeanu, op. cit. p. 6) 
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Aceiaşi Creţeanu, într-o poezie intitu­
lată „Metempsiooza" are revelaţia rein­
carnării sale-de^a iunguil veacurilor : 

„Văz aţunci-nainte-mi un înger — 
muiere 

Ce-n limba divină sublim îmi vorbea. 
„Eu, o Pergoleze ! ţi-aduc melodia'?' 
Pentru tine numai din cer iriă cobor 
Fă s-auză lumea cam pliragiea M a r i a ; 
Modulează-ţi harpa p-al m'umei amor". 
Ab ia ascultasem suhlima-i otobare 
Şi din Pergoleze eu eram Byroii ; 
Goneam din Grecia ostile barbare 
Sau scriam Corsarul lingă Panteon 
Astfel al meu suflet lulă mi i veşminte 
l u a mii de forme ia orice minut, — 
Cînd lovi auzu-mi aceste cuvinte : 
Viitorull este săpat în trecut 
A l e omenirei legi neschimbate 
Ş-oamenii adesea sînt ca , cele flori 
A le căror frunze cad, fiind usoate, 
Dar răsar mai june la vărsat de zori* 

(George Creţeanu, op. cit. p. 178) 

iDeosebit de interesant este Oifu Oe-
conomu, asupria căruia a atras odată 
atenţia N. Iorga, însă fără rezultate pal ­
pabile. Vastul poem intitulat „Babei" 
ne înfăţişează, aa într-o „Legende des 
siecâies" autohtonă, lenta ascensiune a 
amiului din spre tenebre către lumină, 
prin reunirea în societate şi domestici­
rea forţelor rebele ale f ir i i . Dar voind 
să' asalteze cerul, omul îşi atrage furia 
divină. Dumnezeu nu mai e părintele 
caritabil şi dlament pe care l-ia populari­
zat religia în mintea vulgului ci un 
Iehova orgolios, vindicativ şi crud. El 
distruge turnul gigantic, operă grandioa­
să a inteligentei umane, pentru că îşi 
simte dominaţia ameninţată. M i t u l biblic 
ilustrează ac i un episod din istoria eter­
nă a luptei dintre bine şi rău, iar tita-
nismul romantic se afirmă intr-una din 
cele mai vertebrate întruchipări literare 
ale vremii, excepţie făcând de Eminescu. 
Gustul peisajului antideluvian, văzut în 
prefacerile tectonice ale scoarţei şi apoi 
to- fabuloasa mişunare a • jivinelor pe 
imense întinderi despopulate, reeditează 

perspectiva „Anatoiidei" lu i Heliade,, 
însă ou o mai mare putere de captaţie:. 

„într-o zi — ce zi fu oare ? Nu se 
ştie. Un torent 

Insondabil de lungi seooli a trecut 
' p'aeel moment 

Pămîntescul glob, pe care trăiau bestii 
•dispărute, 

începea să se formeze în penumbră 
•cete mute 

De grei nori pluteau d'asupra uriaşe­
lor păduri. 

Peşteri sumbre, stânci înalte ce luai 
drept nişte muri 

Munţi ou culmile imense, de picioare 
necălcate 

Văi adînci, abisuri vaste în Ocean 
înecate. 

Tot s'amesteoa. O haos blestemat şi 
monstruos ! 

Pretutindeni era răul. în fund, prin 
brădişul gros. 

Cu mari tipste stridente, ascuţite, fio­
roase 

Se vedeau trecând sub trestii, în lungi 
şiruri tortuoase 

Şerpi cu corpul de şopiriă, crocodili,. 
aligatori 

Un m/und de monştri oribil i , mor, măc-
eoşi şi târâtori 

Apoi , seara, prin desişuri, pe sub crân­
guri în tăcere 

Miorlăind, răcnind, lungi oîrduri de 
lei , de urşi, de pantere, 

De vulpi , şacali, de tigri deşteptîn-
du-se pe rând..." 

Romantismul post-paşoptiştilor nu mai 
e liamartinian ci byronian. S-a sfârşit 
cu metenicoMlle tandre şi sentimentele 
păzite de virtute. Poetul se aliază cu 
demonii, gustă ceea ce e convulsiv, 
înfriooşător şi frenetic, se complace 
printre stihiile dezlănţuite, se descarcă 
minuiod arta corosivă a pamfletului. Nu 
întâmplător Eminescu îşi decorează stin­
dardul cu numele lui Eliade. Intre poe­
zia suavă dar soporifică a îngerilor ce-
coboară printre fiori şi spumegarea de 
talazuri a versurilor oare blestemă şi 
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făgăduiesc, el nu ezită nici o olipă: 
alege uraganul, respinge idila. Sihleanu 
il şi numeşte de-a dreptul pe Byron, 
geniul tutelar all inspiraţîunidor sale : 

„Citesc cu desfătare pamfletul, poezia 
Ce muge ca furtuna cînd biciuie 

trufia, 
Cînd blestemă tiranii pre falnicul 

lor tron, 
îmi. place, cînd dezgustul şi ura mă 

frămîntă 
S-ating coarda de-aramă a harpei 

care ciută 
Sălbatica durere a tristului Byron". 

(Al . Sihleanu op. cit., p. 28) 

Ca şi Byron, el asaltează cetăţile de 
tenebre, biciuit de o sete luciferică de 
a experimenta umanul în înfăţişările lui 
cele mai devastatoare şi mai teribile: 

„Dar sufletul meu veşnic spre negre 
ţărmuri zboară. 

El vrea mişcări, senzaţii de-acele 
ce doboară, 

Şi-n lupte ne tirăşte cu-a soartei 
vi jel i i . 

Întocmai ca vulturul ce nu vrea 
cîmpul verde 

Gîmpia înflorită... lasă şi se pierde 
iPrin nori, prim munţi de ghiaţă, 

pr in bălţi şi prin pustii" 
(Idem, p. 29) 

Pe Byron îl ointă şi Creţeanu într-o 
poezie omagială vibrantă, scrisă încă 
in adolescenţă dar publicată mult mai 
tîraiu : 

„O bard al disperării în imma-mi 
ca tine, 

Eu port o rană-adîncă, de aceea te 
admir 

Şi cânturile tale, de-amărăciune pline, 
Le reaMesc adesea c-un voluptuos 

d e l i r ! " 

(Revista contimporană, 1874, an. II, 
p. 183) 

Eminescu a manifestat aceeaşi volubi­
litate a retoricei, orchestrând în unele 
versuri de început adevărate clamori 
de fanfară care debordează ideea înfă-
şurînd-o în pompoase falduri decorative: 

„De ce nu sînt un rege să sfenm 
cu-a mea durere, 

De ce nu sînt Satana, de ce nu-s 
Dumnezeu, 

Să fac, să rump o lume ce sfîşie 
în tăcere 

Zdrobit sufletul meu" (P. I. p: 20) 

încep să se scrie poeme care aduc o 
infuzie de gotic şi sepulcral încă ne­
obişnuită' la noi. M. Zamphirascu, mai 
cunoscut azi prin „Muza de la Borta 
rece", veselă parodie a junimismului, 
decît prin mulţimea versurilor lirice .plân­
găreţe şi romanţioase, â la „Dama cu 
icamelii", ee-il făcuseră pe vremuri foarte 
popular, compune „Mireasa strigoiului", 
unde logodnica în oompJii'citaţe cu aman­
tul îl ucid pe soţul legiuit. De altfel 
strigoii abundă. în „Strigoiul" de Sih­
leanu un cavaler îşi omoară iubita oare 
i - a părăsit, dar află ţerifiat că ea îi era 
mamă. „Păgîniul şi creştina" aminteşte 
de „Ftîntîna din Baccasarai" a lui Puş-
k i n : Sali, Învingătorul oştilor creştine, 
a capturat-o pe Elvira, căreia însă nu-i 
poate câştiga amorul, căci ea rezistă tu­
turor încercărilor şi îi rămâne credin­
cioasă l u i Rolando. Pînă la sfârşit eroii 
mor cu toţii, iar cetatea se preface în 
scrum fiindcă la Sihleanu nu acţionează 
justiţia imanentă, ariminali şi victime 
pier împreună. 

Tot atît de neguroasă şi de infernală 
e şi „Logodnicii morţii", brodată. pe 
tema rivalităţii dintre fraţi. Mot ivul fu-
i s ese tratat de Schiller în romanul „Der 
Geisterseber" (1789) dar căpătase o 
popularitate europeană şi a fost vehi­
culat în literatura noastră prin „Oscar 
of A l v a " a lui Byron (1807), tradus de 
Helliiade în proză, la 1834, iar în ver­
suri de C. Negruzzi la 1841 şi de Giru 
Oeoonomu, bardul „Revistei contimpo­
rane", la 1875. Conrad a vrut să-1 asa-
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sineze pe Oscar, ca să nu-şi împartă 
cu el moştenirea. Scăpat miraculos de 
la moarte, Oscar se îndrăgosteşte de 
Ema, dar ea e obligată să accepte lo­
godna cu Conrad. Exact în noaptea ce­
lebrării logodnei Osoar reapare, îşi sfi­
dează fratele şi-1 provoacă la luptă. 
Duelul este crâncen şi se termină cu 
moartea ambilor protagonişti, cărora le 
urmează şi duioasa Emă. Teatrul ac­
ţiunii e oastalul singuratec al romanti­
cilor, pe care de atîtiea ori avea să-1 
evoce Eminescu, cu ziduri mohorâte şi 
turnuri ce se pierd în ceţuri. 

Scenele dramatice se petrec noaptea 
în acompaniamentul hohotitor al vi je l ie i , 
dar versul bolintinesc şi lipsa unui. fior 
veritabil aplatizează imaginea pînă la 
nivelul celei mai convenţionale cromo-
li'tografii : 

„Noaptea jumătate într-un turn sunase 
Balul se sfârşise; oaspeţii plecase,-
Dar-afară muge groaznici vijeli i . . ." 

(Idem, p. 86) 

George Creţeanu, în „O noapte la 
Veneţia" tratează într-un episod adia­
cent firului principal de subiect pieirea 
unor tineri pe -care o misterioasă străină 
de o frumuseţe mai mult artemidică de­
cît vanusiană, îi ademeneşte în largul 
mării, într-un palat feeric, cu dimensi­
uni colosale : 

„Pe jos e întinsă cu veche mozaice 
De-asupra sînt frescuri d-artişti cu 

renume 
Sublime tablouri ce fac cît o lume 
Aurea boltă se lasă uşor 
Pe mii de coloane ce sala-nconjox! 
De orice coloană, subt chip de balaur 
Se ţin girandole şi candele d-aur 
Ce toate aprinse revarsă lumină 
Plăcută şi dulce ca ziua senină". 

(G. Creţeanu, op. cit., p. 200) 

•După ce junii se dedau unei petre­
ceri orgiastice, palatul e înghiţit de va­
luri . Asupra lumii planează legea ire­

vocabilă a extincţiei, însă poetul o 
cîntă cu un fel de voluptate satanică, 
în felul unui Jerome Bosch, insensibil 
spaimelor : 

„Moartea-n lume-naintează 
Şi cu coasa-i blestemată 
Face seceră bogată, — 
Peste tot ea triumfează! 
Să cântam triumful morţii, 
Şi-n mormiinturi să tresară 
Cîţi sub coasa-i se plecară 
Şi să cînte-n dor cu toţii': 
„Este lege în natură 
Lage crudă şi barbară 
Ga juneţea chiar să piară 

• Sub a morţii grea seoură"-

(Idem, p. 203—204). 

Abandonarea lamartinismiului într-o 
perioadă în oare pînă şi BoMntineanu, 
oompuniinid pe Conrad, îşi afirmă o netă 
predffieoţie byroniană, e vădită în aoest 
poem pl in de pasiuni violente şi biza­
reri i , pus sub semnul unei imaginaţii 
lăsate să zburde fără reţinere. 

N. iScurtescu, mai slab -oa poet dar 
foarte interesant ca dramaturg, nime­
reşte îritr-un poem filozofic de o oon-
oapţie oam rudimentar auto-didactă, a t i ­
tudinea eminesciană din „Scrisoarea I" : 

„Sub raza unei lampe ce palid 
licăreşte 

înoît abia pe-o oarte scriptură se 
zăreşte 

în mijlocul tăcerii stă omul gânditor 
Ş-ascuns în sinul nopţii d-a tuturor 

privire 
Străbate, cercetează universala fire 
Şi lasă fără margini gândirii sale zbor" 

învăţatul e în cumpănă dacă lumea 
e ordonată potrivit principiului progre­
sului sau dimpotrivă, zvârlită într-o miş­
care haotică, fără vreo finalitate pozi­
tivă, în care răul ar putea să triumfe. 
Lipseşte inefabilul emoţiei, capacitatea 
de transfigurare prin imagine, verti-
giul zborului printre stele dar, din cind 
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In oînd, se conturează cîte un tablou 
frapant: 

„Ce ! Lumea ? oh ! Priviţi-o. Imensă 
panoramă, 

Tabel cu două fete : dileotă şi infamă 
Arena-n care aleargă şi tigrul cel 

cumplit 
Şi oaia cea sfioasă. Iar sub acelaşi 

soare 
Mocir la infectată şi selba încîntă-

loare". 

(„Revista contimporană", 1875, nr. 7, 
p. 3 -4 ) 

N i c i idila, n ic i sentimentalismul du­
ios, nici aria tematică, mărginită salu­
bru conform regulilor de tempenmtă 
ale esteticii paşoptiste, nu mai erau 
la modă. Tendinţele sînt acum sau de 
sensibilitate tumultoasă sau de lucidi­
tate brutală. Simţind că în epoca nouă 
nu mai poate fi „vatul cu buza parfu­
mată" (Bminasou în „Resignaţiunea", 
după SohilMer, spunea: „Odată' numai 
maiul vieţii înfloreşte"), Depărăţeanu îşi 
ia penelul sumbru al lui Genioaulit din 
„Le râdeau de la meduse", ca să he 
picteze fără nici o complezenţă babioui 
unei umanităţi de coşmar: 

„Un haos fără margini, imens, plin 
de tenebre 

In fundul lui oa morţii în criptele 
funebre, 

Bun, rău, flămiînd, sătul, 
Ou toţii se confundă într-unui sin­

gur : Omul 
Vict ima ou călăul, Louis cu Jacques 

Bonhomul 
Si Carol ou John Bul l . 

Toţi negrii, toţi oribili , din el nu 
se distinge 

Decît unul ce cade şi altul care-
nvingc 

Saturn şi Jupiter ! 
Atît pentr-orce credem, citim, ve-

; dem. i n . lume I 
Onoarea e o. vorbă, virtutea e un 

v ... • •-• - : nume 
Si lomu un cadaver.: 

Atît ; — restul... legende, mit, 
basme — Poezia, 

Din demoni face îngeri, precum 
mitologia 

Din oameni făcea zei ; 
Regi, papal, preoţi —• unii ş-aceiaşl, 

— ficţiune, 
De cîte ori, că fură ceva mai mult,. 

; se spune, 
Dealt : ar lupi, or miei" 

(Al . Depărăţeanu, op: cit., p. 219) 

i Un G. G. Meitani , într-o poezie da­
tată : Paris 1864, desfoliază cu o apli­
caţie metodică toate motivele dacepţio-
nismulud, finaMzîndiu-şi meditaţia în, cî­
teva versuri de resemnare blazată, unde 
sugestia lumii de apoi pare mai mult 
un efect literar deaît o veritabilă con­
vingere : 

„Nu e dar nicio speranţă pe ăst 
pămînt de luptă 

i c i rare ori v a i ! omul se vede ocrotit 
Căci lumea e perversă, perfidă şi 

coruptă 
In viaţa viitoare voi fi mai liniştit" 
(Revista contimporană, nr. 10, 1874) 

Cu oarecare aproximaţie se poate a-
fiirma că filozofia care îşi face ioc în 
l irica post^paşoptistă e că pe pămînt 
ou există mântuire: 

„Acesta e progresul... — poetică : 

minciună, 
Ce zice, cînd tempesta popoarelor 

răsună, 
„iNainte-afla-vom soare" — Şi 

n-aflăm decît nor! 
Intensul nor in fundul oui gintele 

confuze, 
Ou arma lor în mînă, cu vorba loir 

pe buze, 
Ga-n fundul unei urne s'agită de 

destin. 
A c i şi norme, reguli şi legi sunt 

multe toate, 
Prin a + b fatalul X s-afli nu se 

poate" 
, (Al . Depărăţeanu,. op. cit., p. 82) 
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.Universul e haotic, abandonat de pro­
videnţa divină : 

„Căci miundul este kaos incert. Şi 
d-aci -vin : 

Durerile, angustia, discordii sempi-
teirne 

Turbăriile-ntre oameni_ca-n lupii din 
caverne, 

Rezbelul totdauna şi pacea rareori ! 
D-aci din inconstanţa ideei noastre 

vană, 
Lipsită d'adevărui etern, care emană, 
Din Domnul... nici odată din bieţii 

muritori" 

(Idem, p, 82) 

Dar lipsa de legitate a lumii şi ab­
senta providenţei nu împing la o con­
cluzie definitivă. Deşi la nici unul din­
tre paşoptişti temeiurile credinţei n-au 
rămas intacte, ei nu ajung la apostazie. 
Nu ajung nici măcar la un pesimism 
sistematic, întemeiat pe o prezumpţie 
filozofică. Ei nu fac decît să se îndo­
iască şi să exprime cu febricitate o 
stare anxioasă. Altora — mai profunzi, 
mai temerari, mai viguroşi — le rămînea 
să debaraseze viziunea neantului de 
simbiozele ei pedestre şi didactice, să 
smulgă meditaţia lirică din timiditatea 
locuri lor ' comune şi s-o abată pe căi 
cu adevărat insolite, să scruteze inv i ­
zibilul ; ridioind poezia pînă la dimen­
siunea unei grandioase imagini simbo­
lice - a{ naturii. Vorbim, se înţelege,, de 
Eminescu. 

IV. 

De la lanou Văcăxescu şi pînă la 
Alecsandri natura a însoţit poezia ro-
mîneasică, inseparabilă ca o umbră, însă 
tot ca o umbră, lipsită de personalitate 
proprie. De-abia autorul „Pastelurilor" 
a evadat din subiectivitate şi a izbutit 
s-o zugrăvească fără s-o anexeze, în 
aspectele ei proprii, concret-gaografioe. 
Poist-paşoptiştii, ca odrasle ai unei ţări 
agrare cu oraşe de-abia evoluate peste 

stadiul de centre semi-rurale, găsesc 
natura alături, fără să fie nevoie s-o 
descopere, ca pe un derivativ şi un 
mijloc de reconciliere ou realitatea. Ei 
sint în parte rousseau-işti, prin scepti­
cismul faţă de civilizaţie, în parte e-
manoipaţi de rousseau-ism, prin con­
ştiinţa universalităţii răului. Radu Io-, 
oescu, Depărăţeanu, Sihleanu şi ceilalţi 
caută în natură, teritoriile sălbatice, im 
culte, unde spiritul industrios al omu­
lui şi apetiturile sale vorace încă nu 
s-au manifestat: 

„Frumoasă e natura cînd încă e 
vergină, 

Ş-a omului dorinţă d-aviditate plină 
Nu a pătruns în sînu-i corupţia-a 

căta". 

(Radu Ionesou, op. cit., p. 29) 

Eternitatea naturii înviorează, cugetul 
îmbîosit de miasmele sordide ale vieţii 
citadine.. Antiteza natură — civilizaţie 
e proclamată insistent, aproape osten­
tativ.: 

„Natura armonie şi lumea dezunire; 
Aoolo-i fericirea, acilea tot dureri". 

(idem, p. 119) 

Goldsmith in „The deserted village" 
îşi amintea melancolic de timpul revolut 
al copilăriei la ţară: „Dear lovely 
bowers of inocence and ease". Sihleanu, 
oa şi el, are nostalgia vieţii rustice 
desfăşurate într-un cadru patriarhal, 
printre moravuri curate şi plăceri 
simple. 

In genere, ou aît e mai acuzat sen­
timentul alienării omului în viaţa de 
toate zilele, ou atîit se manifestă mai 
insistent o' tendinţă de regresiune spre 
paradisul pierdut al copilăriei: 

„O dulce fericire! O viaţă de 
plăcere 

Cînd omul, oopil încă, în lume n-a 
intrat! 
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Cînd fruntea-i e senină şi cupa de 
durere 

De mimenele-i buze el n-a apro­
piat" 

(Radu Ioneseu, idem, p. 171) 

• Deoarece existenţa e o sursă de deza­
măgiri şi •suferinţe, poetului îi pare de-
airabMă anularea conştiinţei de sine şi 
cufundarea în 'vegetativ. Sihleanu pro­
clamă că „Secretul fericirii e numa-n 
nesimţire" şi • cheamă somnul ca un 
tărîm de evadare. 

„Ah! Cită jmîmgîiere şi-n mine se 
coboară 

Cînd somnul pre-a lu i braţe mă 
leagănă uşor" 

(Al . Sihleanu, op. cit., p. 11) 

Beţia smulge şi ea din cotidianul apă­
sător : 

„.Preluda muzicante, revarsă armonie, 
întoarnă vesel idînt ! 
Căci voi de voluptate să mor şi 

prin beţie 
Să uit că pentru chinuri venit sunt 

pe pămînt... 
Susţine-mă bacantă ! Şezi colea... 

lingă mine... 
Voiesc acum la urmă pe sînu-ţi a 

cădea" 
(N. Pruncu, „Convorbiri literare", 

15 iulie 1868, pag. 166) 

D. Petrino, cu care a polemizat Emi-
nescu, în apărarea fostului său dascăl 
Aron Pumnul, inviooa şi el mirajele pa-
iradisurilor 'artificiale : 

„Cînd de grijă şi năcazuri a mea 
frunte e zbîrcită 

Şi de viaţă obosită 
Bate inima-mi în sîn ,-

Atunc i cînd sătul de toate numai 
de moarte mi-e sete, 

Atunci voi junelor fete 
Daţi-mi un pahar de v in " 

(D. Petrino, „Lumini şi umbre", Cer­
năuţi, 1870, p. 44) 

închinarea lui Bachus nu mai are 
însă zburdălnicia vechilor cîntece de 
pahar ale anacreoaitismului. Acum l i ­
baţiile au ceva contorsionat şi culpabil, 
ele dezleagă de obligaţia respectării 
convenienţelor dînd satisfacţie instincte¬
lor refulate ,-

„Vin' bahantă înfocată 
De-mi dă leneş sărutat, ,, 

• Căci cînd vinul mă îmbată 
De plăceri sînt însetat". 

(Sihleanu, op. cit. p) 

' Deşteptarea din narcoza vinului are 
un gust de leşie : 

„O ! beţia e in stare 
Să m-ardice pîn-la nor ; 
Dar , cînd v in în deşteptare 
în abis iar mă cobor 
Fruntea mea stă îngheţată 
S-a dus cîntul cel voios ! 
Şi. au inimia-ntristată 
Cupe sparte văz pre jos". 

(Al . Sihleanu, op. cit. p. 39) 

Pînă şi iubirea şi-a pierdut în sufletul 
poeţilor post-paişoptişti rezonanţele ei 
eterice şi funcţia cathartică. Desigur, 
dragostea rămîne încă, într-o lume de-, 
pravată şi strîmb orînduită, un izvor de 
împrospătare şi o experienţă transcen­
dentă. Dar exaltarea de odinioară e 
străbătută de accente dureroase şi, oa 
o prismă ce descompune lumina, mintea 
populată de spectre şi îndoieli a poetu­
lui modern descojeşte sentimentul de 
vălul său de spiritualitate şi-1 desface 
în simţiri mărunte, contradictorii, une­
ori supărător de triviale. N. Geongescu, 
de care am mai amintit — poet ce „îşi 
preumbla spiritul prin nopţi de insomnie 
şi pline de turmentări... ca şi autorul 
lui Rodia" (G. Gelianu) spune undeva,: 
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„Orice plăcere e-nşelăciune; 
Fericirea rrn, e deicîi un vis ; 
Amorul este deşertăciune 
Un fum, o vorbă din paradis" 
(Revista contimporană, 1874, • sem. I., 

p. 6) 

Deşi romantică, erotica post-paşop­
tistă cuprinde, aşa dar, elemente certe 
de depăşire a fazei sentimentale oare 
fixase, ca o aanee adolescentă, primul 
stadiu al l i r i c i i noastre moderne, repre­
zentată de Alexandreseu, Bolintineanu, 
Alaosanidri. 

La aceşti scriitori, Linia petrarcbistă 
a unei iubite sariafice, „pretodind la 
clavir" şi inspirind virtute, se combina, 
uneori sub presiunea poeziei populare, 
alteori sub influenta unui temperament 
focos, cu o senzualitate riniascentistă, 
însă menţinută în hotare cuviincioase 
şi pînă la urmă supusă controlului ra­
ţiunii. Iubîrea-pasiune, de tip warther-
ian, aonstittuia pentru primii noştri ro­
mantici mai mult o poză decît o rea­
litate efectivă şi orioît ar părea de 
surprinzător — un Costaohe Conachi 
fusese de fapt mai adine mistuit de 
Eros decît un Bolintimeanu sau Alec -
samdra. 

iRost-paşoptiştii trăiesc într-o epocă 
de dezmembrare a certitudinilor şi sint 
contemporanii unei literaturi — ne re­
feram la cea franceză, singura lor fe-, 
reastiră spre Europa — oare demistifiea 
ăictele fundamentale ale vieţii de po­
leiala lor romanţios sentimentală. „Les 
fleuirs du mal" datează din 1857 ca şi 
„Madame Bovary" ,• în ambele se afirmă 
o voinţă de luciditate, o hotărîre băr­
bătească de a nu mai trişa prin i d i l i ­
zase a realităţii şi falsificarea condiţiei 
umane. „Toţi elegiacii sînt canalii" — 
zicea Baudelaire. 

Puterea combustivă a iubiri i este e¬
vocată de post-paşopfişti ou un penei 
romantic, atras de contraste violente 
şi situaţii extreme: implorări răsunând 
in gol sau refuzuri irevocabile. Apare 
însă la ei, dincolo de retorismul de 

circumstanţă, o tendinţă de a străpunge 
ţesătura aparenţelor, de a coborî în 
culisele vieţii şi a-i pr iv i pe indivizi 
n/u oa pe nişte personaje oi oa oa­
meni, oa pe simpli oameni, fără mască. 
Femeia adorată încetează de a mai f i , 
în toate cazurile, un obiect de fetişi­
zare, împodobit cu seducţii fictive, după 
vechea tradiţie poetică a trubadurilor, 
continuată de Petraroa, de romantici, 
dar admisă şi de un Fiiaubert în por­
tretul pe care-i croieşte doamnei A r -
moux. Trecerea spre o mentalitate dez­
iluzionată nu e bruscă, dar se săvîr-
şeşte prin tranziţii aproape impercepti­
bile şi nu e mai puţin revelatoare." 

Chiar şi Nicoleanu, cal mai lamiarti-
nian dintre post-paşoptişti, pentru care 
iubirea e augmentare a celor mai no­
bile simţăminte ale fiinţei, reia, sub tot 
felul de variante, drama rupturii. Ceea 
ce dezbate al este antiteza dintre un 
ideal inalterabil, rod al contemplării, 
al proiecţiei subiective a poatufai • şi 
realitatea ternă, grosolană, coruptibilă. 
Alternativa dintre materia vulgară şi 
închipuirile eterate ale minţii a fost 
totdeauna percepută ca o limitare du­
reroasă a libertăţii umane, niciodată insă 
oonşitiinţa acestei bifurcăTî fatale n-a 
apăsat mai mult decît în perioada de 
decfMn a romantismului european. Pe 
de o parte, triumful ordinei burgheze 
demiarioase mai olar deoît oricîad pră­
pastia dinitre vis şi ordinea l u m i i ; pe 
de altă parte, încercarea de a construi 
un umanism apol'linic în oare corporalul 
să fuzioneze cu spiritualul se dovedise 
imposibilă după Goethe, în epoca nouă, 
de terfelire a idealurilor şi atomizare 
a societăţii; soluţiile culturii se ba­
lansau înitre spiritualism metafizic şi 
materialism vulgar. Poetul modern, izo­
lat în carapacea propriului au, deseo-
fiinţei şi nu se simţea capabil să-I de­
păşească. Penitru el, omul nu mai era 
originar bun, cum pretindea Rousseau, 
ci corupt şi înclinat să păcătaiască, 
iar femeia în loc să înalţe spre stele, 
lirăgaa în jos, atrasă de gravitaţia căr-
peraa cu oroare dualismul funoiar al 
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«iii. La noi lucrurile n-au- ajuns la for­
mulări radicale şi un oarecare eclectism 
de tendinţe, unind satanismul mai nou 
ou dulcegăria sentimentală mai veche, 
s-a menţinut totdeauna. Elemente sem­
nificative de primenire a concepţiei ero­
tice se afirmă totuşi. 

în „Amorul unei marmore" a tînăru-
l u i Eminescu (Depărăţeanu are o poe­
zie intitulată „A une f i l e de marbre") 
izbitoare nu e doar forţa imperativă a 
pasiunii, avalanşa sălbatică a sentimen­
tului , amintind „Heruvimul şi' serafi­
mul " lu i Heliade, ai şi elementul nou, 
atît de străin mentalităţii paşoptiste, al 
femeii impasibile, prefigurînd antiteza 
dintre Hiperion şi Cătălina. Pentru a 
măsura schimbarea produsă să ne a-
inintim căi-la Alexandrescu femeia pU« 
tea fi neînduplecată sau sperjură, dar 
nu insensibilă, iar pe iubiţi -îi. separa 
o neînţelegere, nu o incomprehensiune 
metafizică.. - ••• • 

Imaginea suavă, şi virginală a iubitei 
apare încă la un N. Prun cu : 

„O talie plăpândă, un înger, o. minune, 
Silfidă melodioasă, ce gingaş se-.,. 

. • . . . supune 
L-al danţului capriciuri ca . frunza.... 
.. .... la un vînt" 

(„Convorbiri literare", 1 oct. 1867, 
p. M : Î ) 

La fel şi Radu Ioneseu idealizează la 
modul • rafaelit, iar D. Petrino plânge, 
cu 0 mare facilitate' a lacrimei, amin­
tirea diafană a unei iubite defuncte; 
Caracteristic e însă ; Depărăţeanu, care 
schiţează conflictul dintre bărbat şi fe­
meie, ' el vinovat că-şi face i luzi i , ea 
condamnată să vegeteze fără propen­
siuni spirituale. La fel, NioOleanu se 
desparte de iubită din cauza terestri-
tăţii ei : 

„Negreşit ai ochii negri şi sprîn-
oenele arcate, 

Faţa albă şi pe umeri două plete 
aruncate 

iDe-un negru posomorit! 

Dar ce vrei 1 Sînt un sălbatic d-o 
natură necioplită 

Mie-mi trebuie un suflet, iar nu piele 
lustruită 

Ca să nu mor de urît". 

(Niooleanu, op. cit., p. 34) 

Anigelisimul, pe care îl regăsim şi în 
„Ondina" — încercarea de tinereţe în­
delung şlefcită de Eminescu — e adesea 
doar masca'1 apetitului senzual. Sărind 
peste cîteva decenii de platonism" amo­
ros şi sentimentalism romantic, Depără­
ţeanu, aa şi bătrânul' Conachi, alterna 
petrarchizarea cu fierbinţeli libidinoase ; 

„Am vrut sînu-ţi afinat 
Să mi - l şterg din minte. 

Sinul tău care-n .oftat, 
• Palpitând fierbinte ' 

Pieptul meu oe 1-a atins ' 
De flăcări 1-a-mcins" 

(Depărăţeanu, op. cit., p. 88) 

Generaţia lui Alexandrescu, Atecsan-
dri şi Bolintineanu a cântat femeia sub 
ipostaza fecioarei,' a „vergurei", demnă 
să'inspire prin frumuseţe" fizică şi 'mo­
rală, simultan muză şi prietenă. 'Post-
paşoptiştii deplasează atenţia spre fata 
nubilă", ou simţurile lacome, pudică şi 
agresivă în acelaşi timp, pornită pe oo-
ahetărie şi hîrjoana amorului, pe care 
Eminescu a descris-o în' '„Phdilosophda 
copilei" şi mai ales în admirabila pos­
tuma „Lacul aripelor". La N." Georgesou 
găsim următoarele versuri, lunecând şă­
galnic, pe un ton madrigalesc, mai a¬
proape de vechiul Anacreon decît atâ­
tea imitaţii lascive şi înflorite, cu „oon-
cettta" ale epigonilor de la sfârşitul vea­
cului XVIII : 

„Am visat un vis ferice 
Noaptea de alaltăieri, 
Dumnezeu s-arată, zice : 
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j.Vioi să-ţi dau orice tu ceri. 
Virei tu .aur, vrei putere, 
•Glorie, ooroni, măriri ? 
.Din a cerului avere, 
D in ce vrei împărtăşiri ? -
Muritor în soarta voastră, 
Te-ioi face nemuritor 1" ' 
— „Doamne, zic, vecina noastră 
S-o sărut ş-apoi să mor ! " 

(Rev. contemp., op. cit., p. 11—12) 

Se ajunge şi mai departe, la femeia 
de moravuri uşoare, la „baccharata" lui 
Sihlaanu, la eroinele lu i Haşdeu din 
„Micuţa", oare au scandalizat în 1863 
atâtea matroane virtuoase şi pe atîţia 
profesori adulteri ai universităţii ieşene, 
la „maranura impură" a lu i Depărăţeanu. 
Gustul de a epata nu merge totuşi pînă 
.ila riscul unei sfidări brutale a moralei 
burgheze. Ca şi în alte domenii, post-
pasoptiştii nu fac altceva deoît să-şi 
infirme impasul : ei nu mai umblă pe 
•drumurile vechi dar n-au nici îndrăz­
neala, nu dispun niai de forţa talentu­
l u i oasă deschidă altele, noi. Împărţiţi 
între tendinţe contradictorii, ei stre­
coară însă în tot ce ating ceva din 
psihologia lor autumnală,- din neliniştea 
de oameni obosiţi înainte de vreme, pe 
oare nimic nu-i satură şi nimic nu-i 
poate împăoa. Dacă n-au fost în stare 
să picteze tragismul condiţiei umiane, cel 
puţin au asumat-p. E şi acesta un merit, 
care-i va reabilita într-o z i . 

V . 

Ne oprim la aceste cîteva înregis­
trări de traiectorii l irice şi de tempe­
raturi poetice. Credem că nici nu e 
cazul să prelungim această anchetă în-
trucît ne-iam propus doar să jalonăm 
punctele cardinale ale universului spi­
ritual al posi-paşaptiştilor şi nu să le 
supunem controlului radiografie întrea­
ga operă, buoată cu buoată. E de altfel 

o întrebare dacă o asemenea laborioasă 
întreprindere se justifică şi prin alte 
raţiuni decît cele pur erudite. 

Oricum ar sta lucrurile, sperăm că 
cititorul s-a convins că aceşti poeţi 
depresivi şi romantici, care reeditează 
sub deosebite forme odiseia lui Cîrlova 
şi a lui Gatiria, seceraţi înainte de a-şi 
fi desfăcut aripile, stăpâniţi de senti­
mentul insatisfacţiei profunde de a trăi 
într-o lume prost "orânduită, îl vestesc' 
în multe privinţe pe Eminescu sau îl 
acompaniază. Sînt, desigur, tovarăşi de 
drum modeşti, cu respiraţie scurtă şi 
mijloace precare. Importanţa lor nu re­
zidă în sugestiile sau în imaginile pe 
oare le-au împărtăşit genialiului contem­
poran. Transmiterea de fluid poetic e 
incontrolabilă şi, oricum, n-a putut de­
păşi dozajul microscopic. 

In schimb ei ne edifică asupra at­
mosferei morale şi a mediului intelec­
tual în oare s-a format autorul „Lucea­
fărului", întrucât suportă presiunea unor 
împrejurări similare şi exprimă aceleaşi 
temeri, obsesii şi angoase. Desigur, pro-
fiunîzimea investigaţiei nu suferă com­
paraţie, diferenţa de talent e siderală. 
Dar pînă la un anumit punct, exact pînă 
în momentul placării spre Viena, direc­
tivele lu i stilistice, în cîteva note fun­
damentale .in deosebi, au evoluat para­
lel cu ale l u i Sihleanu, Creţeanu, De­
părăţeanu, Nicoleanu şi consorţii. Um­
blau pe drumuri, dacă nu .identice, 
măcar adiacente, cei d in urmă şovăind, 
mirmnld stângaci altitudini lirice la care nu 
puteau sui, apelând de multe ori zadar­
nic la favoarea muzelor — cel dintîi 
încă naclarifieat el însuşi, dar pe jumă­
tate victorios în lupta cu inerţiile l imbii , 
stăplînit pe inuiţii vâzionare şi capabil 
deja, deşi încă imperfect, să exorcizeze 
materia. Vrem să spunem că diferenţa 
de nivel şi de complexitate lăuntrică 
între cohorta preamMiesoieniilor şi Emi-
nesou nu anulează totuşi o anumită 
oonsonianţă de orientare şi de expert-
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enţă umană. Aceasta reflectă la rândul 
său apartenenţa la acelaşi context isto­
ric, dezvoltarea sub semnul aceloraşi 
condiţii obiective. 

Dacă opera eminesciană se singula­
rizează prin geniu, nu e mai puţin ade­
vărat că, în punctul de plecare, ea 
se leagă prin fire trainice şi multiple 
de fondul comun de idei şi sentimente 
a! epocii ; prin sursele inspiraţiei şi 
matura conflictelor intime poetul a fost 
asemenea ou mulţi alţii. Poate că el 
a apărut din ape, oa luceafărul, însă 
în aazul acesta e de netăgăduit că s-a 

înălţat pe recifuri submarine, zidite prin 
truda unui întreg popor de literaţi ob­
scuri şi de versificatori accidentali. 

Lu i Eminescu i -a fost dat să facă 
depoziţie în faţa lumii şi a istoriei 
pentru suflatul neamului românesc, de­
oarece el singur a izbutit, între atâţia-
oompetâitori, să transforme mirajul l inei 
de aur în realitate; dar prin fapte ge­
niului său, toţi argonauţii, oare au co­
lindat vreodată mările şi au eşuat între 
nisipuri, ciocniţi de stânci ori biruiţi 
de furtună, şi-au justificat în ochii oa 
meniilor anonima lor aventură. 



SCRIITORI ROMÎNI CONTEMPORANI 

George Bacovia 
de N. Manolescu 

A u d materia plîngînd... 

| eea ce se observă numaidecît 
I la Bacovia este spiritul „deca-
j dent" al unei sensibilităţi, în 

l in i i esenţiale, eminesciene. 
Dionis, sufleteşte, e un primitiv sănătos 
şi mizeria lu i e relativă*): o natură 
In ruină, dar nu în dezagregare. Izbi­
toare sîmrt mai de grabă vitalitatea, ger­
minaţia cotosală. Casa l u i Dionis se află 
in mijlocul unei grădini pustii, cu ză-
plazuirille năruite, în oare lobodele şi 
buruienile au crescut în uriaşe tufe ne­
gre. Pe streaşină putredă de şindrilă 
muşchiul străUuiceşte în lumina lunii , prin 
treptele de Ia intrare a răzbătut iarba. 
La Baeovdla dimpotrivă natura este ex­
presia unei dezorganizări sufleteşti, a 
unei neviroze. Bl are predilecţie pentru 
tristeţile autumnale, cu oase „ce stau 
in dărîmare" şi mansarde igrasioase, cu 
parcul „mînioat de cancer şi ftizie". E 
o natură în descompunere, atinsă de 
o moarte lentă şi inexorabilă. Pe Dionis 

4) „Ceea ce nouă ni se înfăţişează ca 
„mizerie" şi „ruină" este la el intuiţia 
unui proces vital şi ca atare euforic (...) 
Ruina au eîntat-o şi romanticii ca o 
tristă condiţie istorică a materiei. Emi ­
nescu dimpotrivă jubilează". G. Căli-
nescu, EMINESCU, Contemporanul, 24, 
12 iunie 1964. 

natura il protejează; el nu se opune 
naturii, ci o prelungeşte, părînd el în­
suşi un element al maturii. La Bacovia 
natura e ostilă, apăsătoare ca o închi­
soare : 

Case de fier în oase de zid 

Şi porţile grele se-iucMd. 

Sărăcăcios, însă nu sordid, e şi inte­
r iorul eminescian, într-o neorînduială 
oare e a naturii însăşi. Colbul se adună 
în straturi groase, păienjenii au umplut 
unghereCe cu mătasea lor, prin cărţi 
„umblă şoarecii furiş" iar ploşniţele ro­
iesc nesupărate pe pereţi. Odaia lui 
Bacovia e rece şi neprimitoare, prin 
colţuri „dorm umbre negre", făclia tre­
mură în oglindă, tablourile de pe pe­
reţi atîrnă strîrnbe şi triste. N i c i pre­
zenţa iubitei nu face să pară plină „de­
şartă casă" ca la Eminescu: 

Odaia mea mă înspăimântă... 
A i c i n-ar sta inioi o iubită. 

în această ordine de idei, a eroticii, 
la Eminescu iubirea este o expresie f i ­
rească a instinctului, fără mari compli­
cări, şi de aceea sănătoasă. Bacovia, 
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care trace şi dl zadarnic pe sub feres­
tre sau bate în geamul stins, e un 
amant morbid. El cere iubitei, oare cîntă 
ia clavir muzică funerară, un „vals în­
doliat : „Haii să valsăm, iubito, prin sa­
lon / După al toamnei bocet mortuar" ; 
sau vrea să înece în parfumuri şi în 
roze o bănuială de putrefacţie : „Toarnă 
pe icovor parfume tari / Adu roze pe 
tine să le pun ; / Simt cîţiva morţi în 
oraş, iubito, / Şi-mcet cadavrele se des­
compun". El are nu numai obsesia mo-
l ipsir i i , a sărutului ftizie, a sinilor lă­
saţi, dar şi a „amorului defunct", imagi-
nîndu-şi trupul iubitei inert, pe „flori 
de plumb", într-un cavou. 

în siîrşit, dacă natura lui Eminescu e 
„naturală", a lu i Baoovia e artificială, ca / 
a simboliştilor. Eminescu clnta codrul 
uriaş, teiul, bradul, miresmele îmbătă­
toare. La Baoovia dăm de veriainienale 
parouri şi havuzuri, florile lu i sînt usca­
te, părînd de hîrtie, sau au parfumuri 
otrăvitoare. Looul melancoliei lu i Emi­
nescu e în pădure, lingă izvor sau pe 
lacul „încărcat cu flori de nufăr". La 
Baeovia nevrozele se produc în 
„oirciumi umede, murdare", sau în odaia 
obscură, înecată în fum de tigaie şi în 
aburii cafelei. în locul paradisului emi­
nescian oare e insula lui Eutbanasius 
vom găsi la Baoovia baudel-airienele 
„paradisuri artificiale". 

Psihologia lui Baeovia e aceea a tu­
turor „artiştilor proletari culţi" 2) (cu 
termenul foarte nimerit al lu i Gherea), 
oare a avut, în ultimele decenii ale se­
colului trecut, un puternic fond emi­
nescian. Ibrăileanu va vorbi chiar des­
pre un „curent eminescian" care a ex­
primat starea de spirit a unei bune 
părţi din soriitorii intraţi în literatură 
după 1880. Melancolia, dezgustul, scep­
ticismul lu i Eminescu devin, fără seni­
nătatea ataraxică a Luceafărului, „dez-

2) Scriitori şi curente, Ed. Iî, Iaşi, 
1930. 

nădejde tragică" 3). Starea de depresiune 
e agravată spre 1900 de răscoalele ţă­
răneşti şi mai ales de defecţiunea ge­
neroşilor, pentru că majoritatea scriito­
rilor care au debutat în această epocă 
(Traian Demetresou, Ştefan Petică, Th. 
NecUluţă, D. Anghel, G. Ibrăileanu, Io-
nescu. Rion, etc.) au fost, la începuturile 
activităţii lor, sub influenţa mişcării so­
cialiste. Baeovia însuşi n-a fost străin, 
prin fratele său Eugen, de cercurile so­
cialiste (încă de pe cînd era elev) şi 
poezia lu i va reflecta unele atitudini 
protestatare. Poetul suferă de sentimen­
tul damnării. Bl e proscrisul,- purtătorul 
unei taine blestemate : 

Eu trebuie să plec, să luit ceea oe 
mu ştie nimeni, 

Mîhnit de cramele burgheze, fără a 
spune ura cuvint, 

Singur să mă pierd în lume, neştiut 
de nimeni, 

Altfel, e greu pe pămînt... 

Revolta l u i Baeovia e aceea a „pro­
letarilor" din împărat şi proletar şi 
poetul va evooa într-un rînd o „ceată 
tristă" de dezmoşteniţi şi de visători 
sentimentalii, adunaţi în „cafeneaua 
goală" : 

Barbar cînta femeia-aiceea, 
Şi-n jur era aşa răscoală... 
Şi nici nu ne-am -mai dus acasă, 
Şi-iam pliîns cu frunţile pe masă, 
Iar pesite noi, în sala goală 
Barbar d a t a femela-aceea... 

El e ceea ce se cheamă un utopist 
şi poeziile l u i sînt pline de referiri la 
o ordine nouă de lucruri, foarte ploioasă 

') „Am scris aceste poeme — spune 
de exemplu Ştefan Petică într-un „Argu­
ment" la volumul „Fecioara în alb" din 
1902 — într-o vreme de zbuciumare 
tăcută şi de deznădejde 'tragică. Era 
vremea oînd se sfărîmau idealurile cu 
pornirea furioasă ou oare trebuie să 
se fi dărimat odinioară idol i i de pe al ­
tarele lor de marmură albă", (citat după 
ediţia Opere, Fundaţii, 1938, p. 29). 
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Insă şi în termenii generali ai epocii 
(„O, vino odată, măreţ viitor", „zvon 
de vremuri mari" , „o, cînd va fi un 
cântec de alte primăveri ?!" etc..) Cea 
mai directă din aceste atitudini de pro­
test e în Serenada muncitorului: 

Eu sînt un monstru pentru voii, 
Urzind un Hor de vremuri noi 
Şi-ai lumea voastră-abia încap... 

Lucru!) cel mai important e că această 
stare generală depresivă constituie te­
renul de penetraţie a simbolismului fran­
cez in poezia romînească. Ar fi de 
spus, în treacăt, două cuvinte pentru 
această problemă de către criticii noş­
tri 4). Mulţi nu înţeleg nici acum ce 
au comun poeţi atît de deosebiţi ca 
MaCilarme şi Verflaine şi se împiedică 
de teoriile foarte contradictorii ale sim­
boliştilor înşişi. In accepţia lui pro­
fundă (explicată de Andre Gide în 
Trăite du Nanoisse şi acceptată ca atare 
şi de G. Căilnascu în consideraţiile 
despre Angliei din Istoria literaturii), 
simbolismul aste o revoluţie a concep­
tului de poezie, cu punctul de plecare 
în faimoasele conferinţe ale lui Edgar 
Poe. Pe scurt, dintr-o imagine a rela­
tivului, poezia devine o imagine a ab­
solutului. „La Poete se fait voyant" — 
scrie Rttabaud într-o epistolă către Paul 
Demeny din 1871, unde face un extra­
ordinar proces poeziei franceze de pînă 
la Baudelaire. Poetul trebuie să fie, să 
devină uin voyant, „car il arrive â l 'n-
connu" (Oeuwes completes, BiMiotheque 
de la Pleiade, Paris, 1954, p. 272). Insă 
ţintind să ravele absolutul, poetul intu­
ieşte dincolo de varietatea aparenţelor 
fenomenale unitatea lumii. Universul e 
din acest unghi oomuniioat: „.Comune de 
longs echos qui de loin se contondent / 
Dans une tenebreuse et protfonde unite / 
Vaste corrtme la muit et comme la 

4) O replică elegantă însă decisivă la 
aberaţii vechi şi moi despre simbolism 
se găseşte în studiul lui D. Micu , Lite­
ratura romînă la începutul secolului XX, 
E.P.L., 1964. 

elaonte, / Ies pariums. Ies couleurs et 
Ies sons se repondent" (Baudelaire, 
Carrespoimdances). Astfel înţeleasă, poe­
zia devine mod de cunoaştere a lumii 
prin participare — ca Narcis, explică 
Gide, poetul se descoperă pe sine în 
lucruri — adică un mod de a comunica 
inefabilul. Simbolismul (ui cărui pre­
cursori sînt Baudelaire şi Rimbaud) e 
o redescoperire a esenţei poeziei : poe­
zia ia cunoştinţă de nobleţea ei. Nu se 
poate pricepe nimic din toată poezia 
modernă dacă facem abstracţie de sim­
bolism. Asta nu înseamnă că trebuie 
să extindem o mişcare literară, legată 
de un anumit moment istoric, dincolo 
de marginile ei fireşti. Sub acest ra ­
port, istoric, simbolismul a fost expresia 
stării de spirit a „generaţiei de la 
1885" (A. Thibaudet). Alfred Poizat, 
simbolist el însuşi, va . indica 5 ) , mult 
mai tîrziu, rădăcinile sociale ale sim­
bolismului în aceşti termeni: „Toţi scrii­
tori i a căror formaţie intelectuală era 
anterioară războiului au continuat să 
scrie în aceQaşi fel în care începuseră. 
Dar noi, conştiinţa noastră nu s-au 
deschis realităţii decît spre a ne con­
vinge că eram învinşi". [Republica de 
după 1871] „ne apărea în proza şi în 
banalitatea ei cotidiană. Succesele ei 
'electorale erau aproape totdeauna în­
dreptate contra noastră. Ba numea pro­
gres înjosirea idealului nostru. Ba purta 
în sine v ic iu l originar de a se fi năs­
cut într-o înfringere, de a reprezenta 
o Franţă umilită şi aproape resemnată. 
Sigur, conformiştii, cei cu creier de e¬
conomişti se puteau acomoda ou o ase­
menea stare de lucruri, ba chiar îi 
puteau găsi avantaje. Dar poeţii ? Năs­
cuţi spre a da glas unor sentimente 
majore, gloriei, entuziasmului, ei sînt 
expresia vieţii colective a ţării lor. Şi 
cum aceasta nu ne putea oferi motive 
de speranţă sau de mindrie, ne-am în­
dreptat spre noi înşine, spre viaţa noas­
tră interioară, am căutat în vis o com-

6) Le Symbolisme, Paris, Librairie 
Blond, 1924, pp. 145—7. 
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pansaţie pentru tristeţile publice sau, 
mai degrabă, ne-am împărţit viaţa între 
vis şi o necruţătoare exercitare a fa­
cultăţilor noastre critice (...) Am fost o 
generaţie foarte inteligentă şi care, con­
ştientă de asta, s-a arătat (dispreţuitoare, 
punînid între ea şi trecut distanţa unui 
sums îngheţat". „Simboliştii au adoptat 
calificativul de „decadenţi" (care le-a 
fost azvirlit de cineva), făcîndu-şi din 
reproş un program. Ei erau, ei voiau 
să fie cu adevărat decadenţi. Dacă epi­
tetul le-a plăcut, asta s-̂ a datorat neîn­
doios şi faptului că le evoca frumoasele 
versuri ale l u i Verlaine : 

„Je suiş 1'Empire â la fin de la 
Decadence 

Oul iregarde passer Ies grcands bar-
bares blancs 

En co mp os a ÎI t des acrostiches indo­
lente". 

Decadenţii se puteau revendica foarte 
•bine din Baudelaire, însă nu din autorul 
Coreisponld-enţeloir ori al elanurilor către 
Ideal, cît mai ales din acela al Tablou­
rilor pariziene şi al Cadavrului. Progra­
mul 11 formulează Verlaine, în articole 
bătăioase 6) şi în cunoscuta Art poe-
'tique. Deosebirea de Mallarme nu e atât 
de mare, oricum nu esenţială, ca sâ 
putem distinge în cuprinsul simbolis­
mului francez o poziţie mallarnieeiană 
de una decadentă. Dacă exceptăm pe 
unii dim epigonii lui Mallairme oare au 
eşuat în academism şi chiar în parna­
sianism, între poeţii celor două grupări 
înrudirile sînt mai însemnate decît di­
ferenţele. Nu e desigur la Verlaine, 
Lafargue, Rolliniat şi la ceidalţi deca-

6) „Noi înţelegem prin decadentism o 
literatură ţîşnită într-un timp de deca­
denţă, nu pentru a merge in pas cu 
epoca ei, ci dimpotrivă, pentru a se re­
volta, a reacţiona prin ceea ce e . d e l i ­
cat, elevat, rafinat, clacă vreţi, în ten­
dinţele sale, contra platitudinilor şi tur­
pitudinilor literare şi ide altă natură..." 
(Oeuvras posthutmes", Paris, 1923, p. 290, 
Art icolul a apărut prima oară în re­
vista Le Decadent, 1-̂ -5 ianuarie 1888). 

denţi obsesia lui MaEaruie pentru au 
dală, pentru „arhetipul" de care va vorbi 
Qide, dar poezia oa mod de cunoaştere 
muzicală a lumii — sugestia, vagul, su­
biectivitatea — se găseşte şi la uni i şi la 
alţii. Un fior al inefabilului stăruie ca 
o mireasmă în toată poezia simbolistă 
(niallarmeeană sau decadeintăţ, traversată 
de o muzică nemaiauzită. 

Noul „mal du sieeie", după acela al 
romanticilor, de oare suferea generaţia 
l u i Verlaine, era comun şi proletarilor 
culţi din România în ultimele două de­
cenii ale secolului al XIX-lea. Aşa se 
explică de ce un Traian Demetrescu 
sau, mai tîrziu, un Ştefan Petică sau 
un Baeovia s-au dovedit foarte suscep­
tibili la motivele decadenţilor. Simbo­
lismul se face simţit in această atmo­
sferă la numeroşi poeţi şi ohiar e teo­
retizat la Literatorul lu i Macedonski. 
Important nu e atît să descoperim o 
sensibilitate tipic simbolistă la fiecare 
dintre poeţii timpului, cît să constatăm 
că ei reprezintă un mediu bun condu­
cător pentru motivele noii orientări poe­
tice, îmtîiull decadent şi baoovian e 
Traian Demetrescu. El vorbeşte de pros­
tituata moartă de frig şi depusă la 
morgă, de poetul palid oare visează în 
mansarda igrasioasă, de cimitire, corbi, 
oiflnsari funerare : 

Pe plopii ninşi, 
Coboară ooirbii^n pilc de doliu 
Cerniesic al ierni i alb linţoliu 
Şi, trişti, de foame par învinşi... 

de cârciumi murdare, de clavire ou mu-
muzică slîşietoare de Chopin („Les pia­
nos, Ies pianos...". ale lui Laforgue), de 
interiorul pustiu, în absenţa iubitei : 

Şi-n icamera aceeaşi intru 
Deschid tăcutele ifereşti 
Clavirul , patul, cărţi, oglinda 
Simt toate... numai tu nu eşti! 

Singurătatea şi uiritul, 
Mă prind ca-nltr-sun întins pustiu... 
Parcă e mioairită lumea ţoală 
Şi nuimai singur eu simt v iu 
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O poezie oa Singur vine din Noaptea 
sau dip Singurătate de Eminescu, dar 
ou acea febrilitate pe oare o dau nervii 
şi pe oare o găsim, înaintea lui Ba­
covia, la un Gheorghe • Orleanu (Scri-
sartillie), poet din cercul Literatorului, 
eminescian el însuşi (greierii, limba cea­
sului, miezul nopţii, l i l iecii , luna, cu­
cuvaia, turla* mănăstirii). Unele note ne 
foc însă să bănuim pe Bacovia : 

Coboară seara mohorâtă în liniştea 
provincială 

E x i l nostalgie, în odaie iniriguirat 
rărnîn sub lampă... 

Afară plouă, pilouă-n suflet. 

Simbolismul altor poeţi de la Iite-
a-atoruil e, desigur, o iluzie. Gabriel 
Donna e aproape un parnasian, ca şi 
Alexandru Obedeanu, cu toate pietrele 
preţioase, purpura, yachturile, marea, 
zborul, care-i v in acestuia din urmă de 
la simbolişti prin Macedonski, Mareea 
Demetriad — pe care-1 găsim nu numai 
la Literatorul, dar oa şi pe ceilalţi, 
la toate revistele macedonsklene. Forţa 
morală, Ileana şa.m.d. — deşi traduce 
d in Nerval (El Desdiehado) cel preţuit 
de Rimbaud, den Rimbaud însuşi (Voyel-
les), din Venlaine, avînd compuneri „in-
strumentalliste", nu e nici el un simbo­
list, însă Macedonski şi Literatorul au 
meritul de a fi promovat pe toate căile 
— de unde şi exagerările lor — noua 
poezie simbolistă. A diminua contribu­
ţia cercului şl a revistei lui Macedonski 
mi se pare o eroare 7). Chiar dacă sim-
'bolismuil unora din macedonskieni e mi­
metic, nu se poate tăgădui că, în ge­
neral, Literatorul a creat o atmosferă 
în favoarea noii poezii. încurajînd un 
•spirit nou în poezie (articolele de teo­
retizare ale lui Macedonski sînt printre 

7) D. Micu , de exemplu, în cartea c i ­
tată (literatura romlnă ia începutul se­
colului X X , p. 241) e de părere că 

.„simbolismul instrumentist, formalismul 
în genere" cultivat la Literatorul au 
fost doar „un fenomen de mimetism, 
.o marfă de import, care în mod firesc, 
m-a găsit aderenţe în literatura noastră"; 

întîiile în literatura noastră în care poe­
zia este înţeleasă în - specificul ei şi 
distinsă de proză cu argumente supe­
rioare esteticii lu i Maiorescu sau Ghe-
rea), Literatorul a făcut sensibilă di­
recţia pe care va evolua poezia romînă 
modernă. Traian Demetrescu, Ştefan Pe­
tică, Alexandru Patroff (în poeme re­
marcabile de inspiraţie poe-seă) şi cei­
lalţi poeţi din jurul lui Macedonski, 
cu mijloace şi, poate, chiar cu intenţii 
diferite, au determiniat o aceeaşi orien­
tare a poeziei. 

Cine observă fără prejudecăţi lucru­
rile, constată că poezia iromînă evoluea­
ză de la Eminescu spre faza ei modernă 
prin Macedonski şi prin simbolişti, 
Coşbpc 'şi, imediat după 1900, Goga, 
fiind, din acest punct de vedere,, nişte 
izolaţi. Poeţii moderni cînd nu ies d i ­
rect din simbolism, ca Ion Vinea, Ion 
Piillat, Tudor Arghezi, Demostene Botez, 
Gamil Baltazar etc. ...îşi datorează aspi­
raţia spre esenţializare şi universalitate 
tot simbolismului. E cazul unui Blaga-
sau Barbu. Sub raport istoric, , de l i te ­
ratorul se leagă, dacă nu întîiul mo­
ment simbolist, în orice caz numele 
principalilor lu i precursori. Ou atît mai 
mUlt; cu cît chiar de pe acum se văd 
l ini i le mari pe care simbolismul româ­
nesc se va dezvolta. Reacţia antipar-
nasiană, hotărîtoare la francezi, nu are 
aproape nici o însemnătate la n o i : 
încă de la Macedonski simbolismul este 
amestecat cu atitea elemente parnasiene 
încît mulţi înclină încă a vedea în 
autorul Rondelurilor un parnasian, ca 
şi M Gabriel Donna, sau Alex. ' Obe­
deanu. Pentru N. Davideseu, poet sim­
bolist efl însuşi, şi autor al unei cu­
noscute Antologii ( D i n poezia noastră 
parnasiană), un simbolism românesc nici 
nu există; Iuliu Săvescu, Petică, Pefroff 
şi ceilalţi sînt de fapt parnasieni. 

Adevărul e că simbolismul roomîmesc 
se fixează în alte atitudini deeît cel 
francez, dar lucrul începe să fie luat 
în seamă abia după 1900. E vorba de 
pătrunderea motivelor citadine şi, în 
general, ale vieţii moderne, ale divi l i -
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zaţiei în poezie. Prima generaţie sim­
bolistă, din oare fac parte, evident, 
alături de Petică, Anghel etc... şi G. Ba­
eovia 8), aduce o modificare izbitoare 
a decorului poetic: înlocuirea naturii 
eminesciene ou verlainienele — din 
.Fetes galantes" •— parcuri, havuzuri, 
balcoane, cu flori dătătoare de nevroze, 
crinul, roza, crizantema. Foarte parna­
siană e tehnica lui D. Anghel, oare 
stîrnea îndoieli lu i Ibrăileanu, dar A n ­
ghel cade şi el în extaz din cauza eflu­
vi i lor olfactive şi evocă mai ales gră­
dinile, palatele cu scări de marmură, 
ifîntînile, cu acea notă livrescă tipică 
la simbolişti. Fără discuţie, Ovid Den-
suşianu e departe de a fi simbolist in 
poezie (oa şi cei mai mulţi dintre poeţii 
adunaţi în jurul revistei Viaţa nouă, 
după 1905) şi părerile lui despre sim­
bolism sînt superficiale. Dar Densuşianu 
e oel dinţii care aplică conştient la 
poezia română ceea oe găsea peste tot 
la francezi: peisajul urban. Firesc pen­
tru Verlaine, Verhaeren, Roilinat, pei­
sajul oraşului trebuia introdus în poezia 
noastră dominată de rural şi Densuşianu 
a crezut a vedea în el elementul esen­
ţial al simbolismului. Minulescu, Stama-
tiad, Davidescu vor fi poeţii oraşului 
modern şi ai civilizaţiei: cu ei, în poe­
zie pătrund noile mijloace de transport, 
trenul, avionul, automobilul, localurile 
de noapte, barurile. Psihologice sint ân 
simbolismul românesc doua atitudini 9 ) , 

8) După data apariţiei volumului 
Plumb, 1916, Baeovia e socotit de obicei 
oa aparţinând celei de a doua generaţii 
simboliste (cu Ion Minulescu, A l . T. Sta-
matiad, N. Davidescu). De fapt, prin 
cele mai multe poezii din volum şi în 
orice eaz prin cele capitale (Plumb, La­
custră, Pastei, Decembre, Sonet, Pălind, 
Moină, Rar, Cuptor, Panoramă, Seară 
tristă etc..) el e contemporanul lu i Pe­
tică şi Anghel. 

9) T. V i a n u distinge grupul munteni­
lor, temperamente retorice, de acela al 
moldovenilor, „naturi mai interioare, cu l ­
tivând tonalităţile minore ale sentimen­
tului" (Figuri şi forme literare, Casa 
Şcoalelor, 1946, p. 128). 

vizibile încă de la poeţii Literatoiruluiiv 
unite însă tocmai de această orientare 
a poeţilor spre oraş (asta explică de 
ce poezia lui Minulescu, cu toată lipsa 
„interiorizării" nu e mai puţin simbo­
listă decît a lui Baoovia). întîia atitu­
dine e, cu un cuvînt, a buoureştanilor, 
în sens temperamental, cosmopolit, re­
torici, extravertiţi, cu atracţia marelui 
oraş. Ei sînt tipuri „earagialeşti", „un 
Mitică, un Oaţavencu şi un Ereutherin 
Poppescu deveniţi l i r i c i " 1 0 ) . Din această* 
categorie fac parte Ion Minulescu, A l . 
T. Stametiad, N. Davidescu, dar ei sin* 
anticipaţi de M. Demetriad, A l . Petroff' 
şi chiar de Iulliu Cezar Săveseu, mort 
înainte de a se fi cristalizat. A doua 
atitudine e a sentimentalilor şi bolna­
vilor, ftiziei cel mai des, naturi refle­
xive şi melancolice. Ei sînt uneori cîn-
tăreţii „deznădejdii provinciale" (una 
din primele imagini ale târgului e la 
fălticeneanul N. Baldiceanu), ai periferiei 
noroioase. Ce e comun lui Petică, Ba­
eovia, Anghel, I. M. Raşcu, D. lacobescus 
(şi, mai tîrziu, unor poeţi oa B. Nem-
ţeanu, Demostene Botez, Camil Balta-
zar, oare nu mai sînt propriu zis s im­
bolişti) e însă sentimentalismul. Deo­
sebirea de semănătorişti, de Iosif sau 
Goga, oare se melancolizează şi ei 1» 
oraş, e că aceştia din urmă, sufleteşte 
ţărani, nu se pot adapta civilizaţiei,, 
oraşului, pe care-fl privesc din punctul1 

de vedere al tuturor dezrădăcinaţilor.. 
Ei se plâng de oraş, cîntînd de fapt; 
satul şi regretul de a fi fost siliţi să-Ii 
părăsească, în vreme ce Traian Deme­
trescu sau Baeovia îşi scot materia poe­
ziei lor tocmai din „corupţia" oraşuluii 
şi din sentimentull damnării. Sămănăto­
riştii condamnă oraşul în numele unei 
pretinse sănătăţi morale, posibilă doar 
la sat, ei suferă de primitivitate. S i m ­
boliştii dimpotrivă suferă de rafinament,, 
de subţierea simţurilor pînă la a gustai 

10) G. Călinescu, Istoria literaturii ro-
mîne de Ia origini pînă în prezent, 
Fundaţia pentru literatură şi artă, 1941„ 
p. 615. 
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toate subtilităţile. Pe latura ei extremă 
.aoeastă sensibilitate e nu o dată per­
versă, în Bucăţi de noapte (titlu sem­
nificativ dat de Baoovia câtorva poe­
me in proză) se vede tocmai rafinarea 
gusturilor, oboseala de plăcerile vieţii 
citadine, spiritul decadent u ) . în două 
din ele sînt relatate chiar tentative de 
evaziune în acele „paradiisuri artificiale" 
pe oare le-a descris Baudelaire. Pr i ­
mind o ciudată invitaţie de la o admi­
ratoare, poetul petrece o noapte de 
A n u l Nou într-un castel pustiu şi sin­
guratic. Nişte scrisori laconice îl in ­
formează asupra intenţiilor misterioasei 
gazde: „Mi s-a părut viaţa în ultimul 
timp atîlt de severă încât doream o 
amintire ân aceste ziduri vechi, pe oare, 
după plecarea D'Umitale, vo i simţi-o fără 
a şti nimeni..." îosă încercarea de u i ­
tare şi de evaziune eşuează. Poetul ră­
tăceşte prin odăile castelului, la miezul 
nopţii, ca în cutare poezie: 

Eu .trec din odaie-n odaie 
Cînd bate satanica oră, 

bea, fumează, şi scrie Ia rindu-i în­
tr-un caiet: „Un plâns supărător vei 
auzi în aoeastă cameră după plecarea 
mea şi nu cred că voiai o astfel de 
amintire... după cum eu voi duce cu 
mine un duios eoou, care nu ştiu de 
este ecoul glasului tău". O idee, poate 
sugerată de Charles Cros, e şi aceea 
a comunicării indirecte, prin amintire, 
prin atmosfera de care, în absenţa fe­
meii, se impregnează mobila „cu par­
fum de poveşti", obiectele, aerul. Altă­
dată, poetul e oondus, sub mască, de 
două persoane într-un salon „larg şi 
veohi". Fac toţi trei o baie parfumată 
şi pe urmă, lăsînd să oadă de pe ei 
cearşafurile în oare se învestmântaseră, 
coboară printr-un oblon secret într-o 
încăpere în formă de cub, capitonată 

i l ) „Am fost şi vo i rămine un poet al 
decadenţii" spune Baeovia despre el 
însuşi într-unui din interviurile acordate 
l u i I. Valerian pentru „Viaţa literară" 
(107, 93—27 IV. 1929). 

ou catifea neagră. Camera, încălzită pu^ 
tem ie de o sobă ascunsă în perete, e 
scăldată de o bizaTă lumină violetă. Cei 
trei stau culcaţi şi beau nişte arome 
negre din trei pahare negre. Femeia re­
cită, acompaniendu-se la ghitară, Corbul 1 

lu i Poe şi dansează „fantastic, leneş, de­
cadent". Petrecerea se încheie cu o 
orgie. în acest cuib negru al uitării 
totul aminteşte de euforiile cu haşiş 
şi opium din „Les paradis artifieiels"' 
ale lui Baudelaire. 

Baeovia e poetul unui singur volum 
şi acesta e intîiul, Plumb. Se observă 
la mulţi dintre poeţii români (un exem­
plu, chiar în epocă, e Goga) această 
descoperire a accentului ireductibil oare 
formează o per.sonalfltate încă de la 
început, volumele ulterioare mareînd o 
descreştere. Scînitei galbene, 1926, şi 
Cu voi, 1930, trăiesc prin citeva poeme 
din epoca Plumbului Comedii în fond,, 
1936, schimbând cu adevărat mijloacele,, 
nu mai atinge niciodată emoţia din ma­
rile poezii. Fără „bacovianism", rămine 
sentimentalitatea nostalgică, stilul fiindi 
acela ai romanţei eminesciene: 

S-a dus albastrul cer senin 
Şi primăvara s-a sîîrşif — 
Te-am aşteptat în lung suspin 

— Tu , n-ai veni t ! 

Şi vara ou nopţile ei 

S-a dus şi eîimpu-i vestejit — 

Te-aim aşteptat pe lingă tei, 
— Tu , n-ai veni t ! 

Tîrziiu, şi toamna a plecat, 
Frunzişul tot e răvăşit — 
Plinqind, pe drumuri, te-am chemai 

— Tu, n-aii venit ! 

Iar, mîini, cu-al iernii trist pustiu, 

De mine-atuncii, nu vei mai şti — 

Nu mai venii, e prea tîrziu, 

— Nu mai v e n i ! 
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Te i i , plopii, muzica toată e a lui Emi­
nescu, pe care-1 găsim nu doar in sen­
timentul de anticipare a morţii,-

V a i , şi va veni o vreme, 
Cînid adiarmi-vom amândoi 
Şi-nstrăiuaţi, prun Oimitire, 
Va plînige toamna peste noi. 

dar în acest „adprmi-vom" şi chiar în 
epitetul caracteristic : 

Dacă, de-acuim e tîrzki 
Şd ochii imei sîint seci — 
Ajunge să-nţeteg... 
Plecată eşti ,pe veci . 

Şii dacă-aitit a tost... 
S-aştept în umbre ireci — 
Ajunge sămţeleg... 
Plecată eşti pe veci. 

De altfel, Bacovia va schiţa gestul 
unei detaşări de „bacovianism" într-o 
poezie din ultimul volum (fără interes) 
Stanţe burgheze, i946 : 

Cafeneaua ' 
Ou visători damnaţi. 
Treeul-au ani, 
Simbolism 
Curent ui decadent 
Broşuri, 
.BiijiUterili irare, 
[Paradoxe, 
Bizarul, 
Sari , 
Nopţi, 
EfuQsM ide parfume 
Şi nuanţe. 
Oraşul doMianant. 

Dar acestea sînt, ou toată lipsa de 
atmosferă a enumerării, chiar elemen­
tele „daoandentismului" din Plumb. Poe­
zia lui Bacovia este expresia cea mai 
profundă a lînitîlnirii sensibilităţii ultra­
giate a „artistului proletar cult" 
de după 1880 ou simbolismul fran­
cez. Ea este, scrie G. Călinescu, „o 
transplantare, uneori pînă la pastişă, a 

simbolismului francez, insă pe tempera­
mentul unui Traian Demetrescu. De la 
Tradem (evocat intr-o poezie), Bacovia 
moşteneşte sentimentalismul proletar, 
ţinuta de refractar, nostalgia maladivă, 
„filozofiile" triste şi mai ales tonul de 
romanţă sfâşietoare". 1 2 Dar la Bacovia 
totul se impregnează de o sensibilitate 
aşa de specifică încît, uneori, e fără 
sens a mai vorbi de modele. 1 3 „Les pia­
nos, Ies pianos, dans les quartiers 
aises" ale lui Laforgue devin .„elaviriile" 
oe „plîng în oraş", fetele de pension 
ale aceluiaşi, ţinute închise în vederea 
măritişului devin „histerizate fecioare 
pale", „florile ofilite" ale târgului, lupa­
narele lui Roilliniat, cîrciumi „umede, 
murdare", atmosfera toată baudelairiană 
a marelui oraş devine pină la urmă at­
mosfera de periferie provincială, plină 
de .gloduri şi de umezeală, cu oase 
negre în dărîmare, ca în Mahalaua Dra­
cului a lui Luchian, cu caterinci tîngu-
ioase şi cu fanfară militară, cu elevi 
galbeni, cu ftizie. Bacovia cel adevărat 
e în poemele în oare spiritul „decadent" 
al simboliştilor francezi e absorbit de 
atmosfera apăsătoare şi sumbră a tris­
telor locuri unde nu s-a întîmpllat n i ­
mic. Ei e întîiul mare poet al „deznă­
dejdii provinciale" şi, fără el, n-ar fi 
de înţeles o întreagă literatură de după 
primul război. 

Oare e timbrul intim, sunetul funda­
mental, desprins ide toate armonicele su­
perioare, al poeziei l u i Bacovia, e greu 
de spus. Că poetul are o obsesie, a as­
pectelor infernale ale existenţei, a l u ­
gubrului şi macabrului (cu punctul de 

12) op. cit. p. 627. 
1 3) Şi totuşi acestea există. Bacovia 

însuşi — într-un interviu dat la Vremea, 
X V , 701, 6.VI.1043 — le va recunoaşte : 
„Persistenţa într-o culoare am deprins-o 
de la decadenţii francezi. De altfel, una 
din obsesiile mele a alcătuit-o simbo­
lismul decadent. Prin 1898—1903 m-au 
preocupat adine Verlaine, Rimibaud, 
Baudelaire, .Rollînat, Jean Moreas, pe 
oare i-am descoperit în colecţia „Les 
hommeş dAjourd 'hui" „Carlte de căpă­
tâi : Les Nevroses de Rollinat". 
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placare in modelele franceze, dar sus­
ţinuta de temperamentul poetului) e 
foarte adevărat şi, cu privire la unele 
poezii, chiar suficient. însă este la Ba­
eovia şi o nostalgie surdă şi incurabilă, 
o tânjire de oare suferea Eminescu şi 
care e a moldovenilor în general ; un 
sentimentalism puţin desuet de provin­
ciali, care pune o surdină pe suferinţa 
patetică a ' poetului. Macabrul, lugubrul 
sînt mai puţin „rudes" decit la Baude­
laire sau Rdllinat, Baeovia fiind nu o 
dată elegiac în felul lui Rodenbach. 
Coarda i u i cea mai lungă este senti-
menitialismul şi poetul devine foarte uşor 
nostalgic din oauza mediocrităţii mono­
tonie a mediului. El începe de altfel 
prin a evoca oraşul de provincie som­
nolent, amanţii care merg la grădină să 
asculte fanfara militară, vîntul care 
poartă prin piaţa dezolată „hîrtii şi 
frunze de-a valma" (plictisul provincial, 
cu alte cuvinte): 

Ce tristă operă cânta 
Fanfara militară 
Tfaziu,în noapte, la grădină... 
Şi tot oraşul întrista 
Fanfara militară. 

Plângeam şi rătăceam pe stradă 
în noaptea icastă şi senină ; 
Şi-aitît de goală era strada — 
De-iamanţi grădina era plină. 

catedrala ce 'se ridică peste toate împun­
gând cu trufie cierul, în vreme ce '(iro­
nie?), alături, copacii se scutură de 
frunze: 

Se uită ân zări catedrala, 
Ou tarnu-i sever şi trufaş ; 
Grădina jaraşuiuii pliînge 
Şi-laruncă frulnziişu-m oraş. 

şi, chiar, adus pe acest registru de tris­
teţi incurabile, peisajul sămănătoriştilor, 
'Câmpul, vitele, tăiăngile, pîola toamnei 
prin l ivezi , chiotele de la vie : 

E-n zori, e frig de toamnă. 
Şi cît ou lOjohii vezi 
Se-mieOlăceşite fumul 
Şi-i pîidlă prin l ivezi . 

Răsună, 'trist, de glasuri 
CîmpMle pustiii, — 
Şi pocnet lung, şi ichiot 
S-aude-n deal la vii. 

C-un zmeu copii aleargă, 
Copil ca ei te vezi 
Şi pilîugi... şi-i i r i g de toamnă, 
Şi-i pîlclă prin l ivezi . 

Din astfel de imagini ale tristeţii pro­
vinciale Baeovia îşi face curând o atmos­
feră proprie, Întemeiată nu pur şi sim­
plu pe sentimentalism (ca Demostene 
Botez), dar pe o dezorganizare sufle­
tească. Melancolia devine deznădejde, 
plictisul suferinţă. Ce e dintr-odată ba-
eovian sînt „nervii", fiorii de nebu­
nie : 

Oraşul luminat feeric 
Era o noapte de septembrie 
Dădea fiori de nebunie — 
Atît ide rece şi pustie .' 

Poetul evocă din ce în ce mai insis­
tent „vremea de plumb", toamna cu ploi 
ce cad, ca într-o poezie de Verlaine, 
pe oase şi in suflet : 

Da, plouă cum n-am mai văzut... 
Şi grele 'tălăngi adormite 
Cum sună sub şurii învechite ! 
Cum sună în sufletu-mi m u t ! 

Oh, plinsul tălăngii cînd plouă ! 

Ploaia e ţMitoarie, de o monotonie 
care dă nevrose : 

Plouă, plouă, ipiouă... 
Vreme de beţie — 
Şi s-ascuilţi pustiul, 
Ce melancolie ! 
Plouă, plouă, plouă... 

Niiimerai, nimeni, nimeni.., 
Cu atît mai bine — 
Şi de-atîta vreme 
Nu ştie de mine, 
Nimeni, nimeni, nimeni..: 
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Toamna e anotimpul ftizioilor : 

E toamnă, e foşnet, e somn... 
Copacii pe stradă oftează, 
E tase, ie plînset, e gol... 
Şi-i irig, şi burează. 

Boala se transmite amurgului, frun­
zelor, „lacrimi mari de singe", parcu­
lui devastat, fatal, 

Mîncat de oaniceir şi itizie 
Păcat de roşu, oanne-vie — 

Pe străzi, .amanţii „mai b6lnavi, mai 
trişti" „fac gesturi ciudate", un nebun 
răcneşte în grădina publică, „un palid 
visător s-a împuşcat", oamenii merg oa-n 
vis, vorbind singuri. Starea obişnuită e 
delirul : 

Pe drumuri delirind, 
Pe iweme de toamnă, 
Mă uirmăreşte-uin gînd 
Ce mă îndeamnă: 

— Dispari mai euirtod. 

Poetul face gesturi fără nici un sens: 

în casa iubitei ide-aijung, 
Eu zgudui fereastra nervos, 
Şi-o chem 10a să vadă cum plouă 
Frunzişul, în tîrgul ploios, 

Dar iată şi-un mort evreiesc... 
Şi plouă, e imoimă, moroi — 
în murmure straniii semite 
M-adaug şi eu îin convoi 
Şi nimeni nu ştie ioe-i asta — 

Sentimentul dominant e de totală in-
coimunicare. Poetul trece zadarnic pe 
sub fereastra iubitei : 

Oraşul doarme ud în umezeala grea. 
Prin zidurile astea, poate, doarme ea, — 
Case de fier în case de zid 
Şi porţiile grele se-rachld. 

Un lolavftr togtoă-nioet la un etaj, 
Umbra mea stă ta moroi oa un trist 

bagaj — 
Stropii sar, 
Ninge zolios, 
La un geam, îmitr-ium pahar, 
O rază galbenă se uită-m jos. 

Odaia îl apasă şi ea. Dacă în Decem­
brie e o izolare eminesciană de agitaţia 
din afară (prin cutare poezii de Traian 
Demetrescu) în Sdinguir neliniştea, singu­
rătatea apăsătoare revin : 

Odaie pffină de mistere, 
în pacea ta e nebunie ; 
Doircm umbre negre prin unghere, 
Pe masă arde io făclie. 

Odaie plină de ecouri, 
Cînd plînsu-ncepe să mă prindă. 
Stau triste negrele tablouri, 
Făclia tremiură-in oglindă. 

Odaia mea mă înspăimîntă... 
A i c i n-ar sta midi o iubită. 
Prin noapte, toamna despletită, 
în mii de fluiere cîntă. 

în cîteva momente, sentimentalismul şi 
melancoliile de solitar ale lu i Bacovia 
iau forma unei teribile anexietăţl in 
faţa unliversuLUi terorizant. Prin accen­
tele l u i cele mai profunde, Bacovia e nu 
numai creatorul unei atmosfere foarte 
personale, dar chiar un poet mare. Atît 
însă că emoţiile l u i sînt discontinue şi 
rar se pot cita mai mult de cîteva 
strofe. Dintre poeţii romini, Bacovia e 
singurul care s-a coborit în infern. Ve ­
deniile aduse la suprafaţă sînt, la l u ­
mina zilei, stranii şi tulburătoare, fulgu­
rante ca imaginile de la panoramă. Ca 
prin nişte „ocheane triste" poetul vede 
corpuri de ceară cu privir i hide şi fixe 
şi ciudate păpuşi care scot oftaturi me­
canice : 

Şi-n lumea ocheanelor triste 
Mă prinse sinistre gîndiri — 
In jurul imeu eoirpuiri de ceară 
Cu hide şi iixe priviri . 

Şi acea oaiterinică-ianf ară 
îmi dete um tremur satanic; 
în racle de sticlă — priimcese 
Oftau, în dantele, mecanic. 

Cuprins de o groază inexplicabilă, poe­
tul încearcă să se smulgă, dar universul 
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tot îi apare împietrit de veacuri, ca 
sub povara unui blestem : 

Şi-atunci am fugit plin de groază 
Din sumbrul muzeu fioros, 
Oraşul dormea în tăcere 

• Flaşneta piîngea cavernos 

Piîngea oaterinica-îanfară 
O arie tristă, uitată... 
Şi stam împietrit... şi de veacuri 
iCetatea părea blestemată. 

- :| 

„l.'n. icer de plumb" domneşte pururi, 
pe aîrnp trec sinistre şoapte într-un 
amurg „pustiu, de humă" : 

Departe plopii s-apleacă la pămînt 
într-un balans lenevos, de gumă. 

E o adevărată obsesie a teluricului, o 
gravitate colosală trage totul în jos. Sînt 
puţine imaginile de zbor, mişcarea se 
face numai de sus în jos, frunzele cad, 
oamenii se târăsc ea reptilele, bîjbiie 
într-o beznă groasă, înecăcioasă, amorul 
are aripi de plumb : 

Dormeau adine sicriele de plumb 
Şi florii de plumb în funerar ve&tmînt 
Stam singur în cavou... şi era vînt... 
Şi soîrţîiau coroanele de plumb. 

Doirmea întors amorul meu de plumb 
Pe florii de plumb, şi-am început să-1 

sitrig... 
Stam singur lingă mort... şi era Mg . . . 
Şi-i latîrnau aripile de plumb. 

Corbii se lasă din aer pe un câmp alb 
plin de siînge cald curs de ia abator 
(imaginea e de un fantastic grotesc): 

Ninge grozav pe un cimp la abator 
Şi singe cald se scurge pe canale ; 
iPdină-i zăpada de sînge-animal — 
Şi ininge mereu pe-un trist patinor... 

E albul aprins de sîinge-nchegat 
Şi corbii se plimbă prin singe... şi sug; 
Dar iceasu-i tîrziu... în zări corbii fug 
Pe cimp la abator s-a înnoptat. 

Poetul rătăceşte altă dată sub becuri pale, 
însoţit de „râsul hidos" şi de umbra 
care ţîntir-o urmă de personificare), spe^ 
rie cl ini i pr ibegi : 

Sînt solitarul pustiilor pieţe 
O u ; Wist ele becuri cu pală lumină — 
Cînd sună arama în noaptea deplină, 
Sînt solitarul pustiilor pieţe. 

Tovarăş mi-i irisul hidos şi ou umbra 
Ce sperie ieîinîi pribegi prin canale; 
Sub tristele becuri ou razele paie 
Tovarăş mi-i rîsul hidos şi ou umbra. 

Materia e in dezagregare lentă, şi în 
putrefacţie : 

Sînt cîţrva morţi în oraş, iubito, 
Chiar pentru asta am venit să-ţi spun ; 
Pe catafalc, de căldură-n oiraş, 
încet cadavrele se descompun. 

Cei vi i se mişcă şi ei descompuşi. 
Cu iuitul de căldură asudat; 
E miros de cadavre, iubito, 
Şi azi chiar sinul tău e mai lăsat... 

Ploaia şi zăpada se amestecă : 

Şl toamna, şi iarna, 
Coboară-amîndouă, 
Şi plouă şi ninge, 
Şi ninge, şi plouă 

dar în cantităţi torenţiale, oa la Emi­
nescu : 

Potop e-napoi şi-nainte. 

Totul e pătruns de apă, pereţii cad de 
prea multă umezeală, lemnul putrezeşte : 

Prin măhălăli mai neagră noaptea pare, 
Şivoade-n oase triste inundară 
Şi-auzi tuşind o tuse-n sec amară 

; Prin ziduri vechi oe stau îin dărîmare, 

frunzele se umflă de apă ca de somn : 

Iar frunze, de veşnicul somn 
Cald grele, udate 
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Omul oare s-a coborlt in inferai şi că­
ruia întunericul i -a ars ochii nu poate fi 
un disperat oarecare. Gintarea l u i e ob­
sesivă, monotonă oa a unui nebun, dar 
uneori auzim adevărate strigăte de te-
anoare. Vocea se umple de un plîns sfî-
şiatar ce urcă din străfundurile fiinţei şi 
încercă să se articuleze. Copacii Îşi piing 
frunzele, caterincile se tinguie, „cîntă" 
o durere ce nu poarte ii atribuită decît 
întregului univers. în oea mai adîncă 
imagine în care Bacovia şi-a oglindit 
sumbra deznădejde, răsună un plinset 
universal, materia plînge : 

De-atîtea nopţi aud plouînd, 
A u d materia pUngind... 
Sînt singur şi mă !duoe-n gîmd 
Spire locuinţele lacustre. 

Şi parcă dorm pe scinduri ude 
In spate mă izbeşte-un vai — 
Tresar prin somn şi mi se pare 
Că n-am tras podul ide la mal. 

Un gol istoriile se întinde... 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc 
Şl simt cum de atîta ploaie 
Piloţii grei se prăbuşesc. 

Se pune, in sfîrşit, în legătură cu poe­
zia l u i Bacovia, o chestiune : aceea de 
a şti dacă ea este expresia unei since­
rităţi absolute sau dimpotrivă triumful 
unui st i l . S-au afirmat, în general, două 
poziţii îşi, ce e mai curios, verificabilă 
fiecare în parte de o poezie numai apa­
rent simplă. Autorul însuşi face dificul­
tăţi ; „Nu am nici un crez poetic, declară 
el l u i I. Valerian in 1927 1 S). Scriu pre-

1 4) Pentru Eugen Lovinescu, poezia 
lui Bacovia „e expresia celei mai ele­
mentare stări sufleteşti, e poezia cines-
teziei, ce nu se infeiecitualizează, nu 
se spiritualizează, nu se raţionalizează, 
cinesitezie animalică, secreţiune a unui 
organism bolnav, după cum igrasia e 
lacrima zidurilor negre..." (op. cit., 
p. 154). G. Călinescu dimpotrivă e de 
părere -că „tocmai artificiul te izbeşte 
şi-i formează în definitiv (acestei poezii 
— nota mea) valoarea" (op. cit., p. 627). 

cum vorbesc cu cineva, pentru că-mi 
place această îndeletnicire. Trăind izo­
lat, neputînd comunica prea mult cu oa­
menii, stau de vorbă adesea cu mine 
însumi, fac muzică şi, c ind găsesc ceva 
interesant, iau note pentru a mi le re­
cit i mai tîrziu. N u - i v ina mea dacă 
aceste simple notiţe sînt în formă de 
versuri şi citeodată par vaete. Nu sînt 
deoit pentru mine". Ga, după doi ani, 
într-un a i i in terv iu l e ) , să dezvolte un 
adevărat program poetic : „Pictorul, ex­
plică acum Bacovia, întrebuinţează în 
meşteşugul său cu lor i l e : alb, roşu, vio­
let. Le vezi cu ochii . Eu am încercat 
să Ie redau cu inteligenţă prin cuviinţe. 
Fiecărui sentiment îi corespunde o cu­
loare. A c u m în urmă m-a obsedat gal­
benul, culoarea deznădejdii (...). în 
plumb văd culoarea galbenă. Compuşii 
l u i dau precipitat galben. Temperamen­
tului meu îi convine această culoare. 
După violet şi alb, am evoluat spre 
galben .(...). Plumbul ars e galben. Su­
fletul ars e galben". Că poetul înţele­
gea să^şi pună în aplicare aceste pro­
poziţii nu mai încape îndoială. Sînt 
poezii lin care, prin repetarea obsesivă 
a unei culori (deprinsă, cum a mărtu­
risit poetul în nişte rînduri citate mai 
înainte, de ia decadenţii francezi) se 
urmăreşte stîrnirea unui anumit senti­
ment : ' 

Carbonizate flori, noian ide negru... 
Sicrie arse, negre, de metal, 
Vestminte funerare de mangal, 
Negru proifumd, noian de negru... 

Parfum.de pene arse, şi ploua... 

Vibrau soiintei de vis... noian ide 
negru, 

Carbonizat, amorul fumega — 
Negru, numai noian de negru... 

1 5) „Viaţa literară", 53, 1927. 
16) idem,, 107, 1929. 
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In Amurg violet sau Matinală această 
culoare ' e v io letul 1 7 ) , în altă poezie, 
gris-uî. Alteor i se foloseşte opoziţia cu­
lorilor (negru-alb) 

Copacii albi, copacii negri 
Stau goii in parcul solitar etc... 

Cu pene albe, pene negre etc... 

Şi frunze albe, frunze negre etc... 

sau o tehnică de gravură : 

Amurg de iarnă, sumbru, de metal, 
Cîmpla albă — un imens rotund — 
Vîslimd, un carb încet vine din fund, 
Tăind orizontul, diametral. 

Copacii rari şi ninşi par de cristal. 
Chemări de dispariţie mă sorb, 
Pe cînd, tăcut, se-ntoamee^acelaşi corb 
Tăind orizontul diametral. 

sau, în fine, eânestezia simbolistă : 

Primăvară... 
O picătură parfumată cu vibrări de 

violet. 

Cită facilitate e în acest mod de a 
combina culorile vede oricine. Se ajun­
ge la un retorism sui-generis şi culoa­
rea, în loc de a crea obsesia, năruie to­
tul într-un exerciţiu p u e r i l : „Aurora 
violetă / Plouă irouă de cu lor i—/ V e ­
nus, plină de fiori, / Pare-o vie violetă.// 
Bat ,1a geamul tău încet / Bat ou-o rază 
sângeroasă—/ Vino, floare somnoroasă / 
Oît pe zări e violet // Plîms de ape se 

1 7) Iată, in legătură cu aceste culori, 
o declaraţie a poetului însuşi (Vremea, 
intexv. c it . ) : „Am considerat întotdea­
una arta ca o recreaţie după muncă. 
Dacă aş fi trăit ântr-o regiune de şes 
e sigur însă că aş fi avut o altă viziune 
asupra naturii decît cea cunoscută. La 
Bacău cenuşiul e o culoare frecventă. 
Existând în natură s-a strecurat necal­
culat şi în versurile mele. De asemenea 
violetul (...) In cele mai multe poezii 
am placat de la elemente concrete şi 
de la date biografice. 

repetă, / încă totu-d adormit— / Ca îo> 
vise s-a pornit / Roata morii — violetă", 
etc... 

Dar se observă dimpotrivă şi dificul­
tatea de a da emoţiei o expresie orga­
nizată. Sintaxa e sfărâmată, poetul pare 
a pierde şirul gândurilor : 

Cum totu-i glorios... ca niciodată pace.... 
O, toaimnă-n foşnet lung şopteste^mf 

cum se itaoe— 
O, nu-d inimic, nimic, a lost un vis-

înalt,. 
Tăcere e, în ganguri, şi în ogrăzi 

de-asfalt. 

— Vis : 
— Da... 
— Nu. . . 
— Nu. . . 
— Minus : 
— Minus, — 
— Plus : 
— Plus — ş.a;m.d. 

G. Baeovia este, ca mai toţi contem­
poranii săi, un eminescian. Dar pesimis­
mul, melancolia lu i Eminescu au devenit 
la el , în lipsa unui suport, spaimă a¬
proape biologică de fărlmarea timpului: 
şi a materiei. Suferinţa l u i nu e ima­
ginară şi nic i , în fond, un sti l . Bolnav, 
poetul e cu adevărat şi poezia l u i pare 
nu o dată un efort tragic de a articula 
un cântec, ica in finalul Scrisorii l u i 
Eminescu : 

N-o mai caut... Ce să caut ? E acelaşi 
cântec vechi, 

Setea liniştei eterne care-mi sună 
în urechi ? 

Dar argamele-s sfărmate şi-n strigări 
iiregulare 

Vechiul cântec mai străbate cum în 
nopţi izvorul sare. 

P-aici, pe colo mai străbate cîte-o 
rază mai curată 

Dintr-un Carmen Saecuilare oe-! visai 
şi eu odată. 

Astfel şuieră şi strigă, scapără şi 
rupt răsună, 
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Se împing tumultuoase şi sălbatice 
pe strună, 

Şi în gîndu-mi trece vântul, capul 
arde pustiit, 

.Aspru, irece sună ciutul cei etern 
: neisprăvit... 

Unde-s şirurile clare din viaţa-mi 
să te spun ? 

A h , orgamele-s siărmate şi maestrul 
e nebun ! 

insă Baoovia nu. rămine, oa în ver­
surile de mai sus, Eminesou, ia expresia 
directă a destrămării lăuntrice. Poezia 
l u i . n u e. numai „produs .organic al unei 
sensibilităţi maladive", „lipsită de reto­
rică şi de patetic" (Pompiliu Constanti-
nescu). Baoovia îşi compune, ca şi: M a -
cedonski, .o mască, îşi face din sufe­

rinţă un stil , o convenţie, care e ma­
nierismul decadent. Poetul, şe joacă pe 
sine, ca şi Minulescu, dar nu spre a se 
disimula, ci spre a se exprima. Tran­
scrisă, pur şi simplu, ca intr-un jurnal 
intim, suferinţa i u i ar ,fi mai de ..grabă 
incoerentă. Ea are nevoie, spre a fi. ce 
e, de o „interpretare", nu oricum, dar 
una plină de gravitate şi de patetism 
Baoovianismul e o haină de teatru, o 
poză patetică a nebuniei. Nu ascultăm 
confesia unui bolnav, ci vedem o pu­
nere în scenă, poetul desprinzându-se 
pe fondul universului căruia i-a dat 
viaţă ca un personaj. Confuzia merge 
piua acolo. încît poetul împrumută 
masca, într-un proiectat roman, eroului 
său autobiografic. Acesta nu e Baeovia, 
e bacovian. 



i 

Victor Eîtimiu: „Poezii" *} 

de A l . Plrilippido 

emărind, in acest volum antologic, poezia lui Victor Eftimiu, de 
la Poemele Singurătăţii, din 1912, pină la sonatele scrise in ultimii 
ani, cititorul', observă, de-a lungul a peste cincizeci de ani de acti­
vitate poetică, l in ia unei dezvoltări continui avînd drept preocu­

pare esenţială adâncirea gândirii poetice şi perfecţiunea formei. 
Stăpin de la început pe cale mai hotărâte şi rnai frapante mijloace de expresie, 

Victor Eftimiu, cu inteligenţă artistică, a găsit întotdeauna, pentru gândirea sa poe­
tică, foonma cea mai potrivită, in chip sigur şi fără nici o şovăire. Strălucirea expre­
siei este la el constantă ( ea este chiar una din caracteristicile de bază ale talentului 
său poetic. 

Ceea ce surprinde în chip ou tot ui plăcut pe acela care cunoaşte vasta acti­
vitate, în toate genurile literare, a lui Victor Eftimiu, este faptul remarcabil că 
ioriitorul acesta atât de multilateral pune poezia mai presus de toate, n-o uită 
niciodată, rămânând poet în toate manifestările sale. Poezie se găseşte din belşug 
în opera sa de memorialist, atît de ataşantă datorită tocmai darului de povestire 
şi de evocare al autorului, dovedind de laolaltă mare putere de observaţie şi avînt 
poetic. Poezie se află în teatrul lui, nu numai în piesele poetice prin ele înşile ca 
înşir-te mărgărite şi Prorneileu, dar chiar într-o comedie cu caracter realist dar şi 
uşor fantezist cum este Omul care a văzut moartea. Poezia nu lipseşte din nici o 
latură a operei l u i Victor Eftimiu. 

Cultivarea constantă a •formei a imens, (lia Bfiimiu, loonicomifent cu îmbogăţirea 
perpetuă a temelor tratate. în primele sale volume efuzia lirică e pe primul plan, 
lucru firesc la un poet tânăr. Totodată însă şi chiar de ia început, se observă acea 
detaşare, aş putea să spun istorică, de oare dă dovadă scriitorul nostru în opera 
lui, detaşare caracteristică dramaturgului puternic care este Victor Eftimiu. Aceasta 
îl face să nu se piardă niciodată ân vag şi în inconsistent. De la primele poeme, 
versurile sale sună apăsat şi sonor îmbrăcând imagini bine conturate, de exemplu, 
îu această Serenadă, datată Ohâtilllon, ianuarie 1910 : 

*) Ed. P. L., 1964. 
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Ce suflet fără pace cutreară pe-afairă 
în noaptea iară lună şi Ifără mici io istea ? 
Ce suflet fără pace, In inoaptea solitară, 
îmd hate la fereastră ? Ce caută ? Ce vrea ? 

E iviiiitul, viratul ieirtnlii — prdlbeag ifără cămin — 
Ce-ar ivirea, din largul zării, în alte ţării să iasă : 
Zvîriiindu-1 ca o pradă pămiîntuliud străin, 
Din s inul iei 1-alumgă Noirmamidi» ceţoasă ! 

Atîtea strune are ianitasMcul rapsod !... 
O lume-mitlreagă iurtă în sitraniia-d ianifară ; 
Acum coboară glasul, acuma urlă ilară 
Şi iar se ittaguiieşte în mote ide pirohoid... 

Poseclînd el însuşi multe şi felurite strune, Victor Eftimiu, cu această fluenţă 
captivantă vizibilă încă de la început, avea să cultive în opera sa toate speciile de 
poezie, la fel de strălucit în dramă, în basmul în versuri, în confesiunea lirică, în 
invectiva satirică, fie revărsîndu-se în poeme lungi, fie alegîndu-şi forme fine, 
de execuţie migăloasă, în primul rund sonetul. Puterea de detaşare de care am 
vorbit, capacitatea de-a stabili o perspectivă între teme şi el însuşi, mai exact 
facultatea de-a privi lumea şi Viaţa în desfăşurarea lor în timp, această facultate 
de care nici un poet adevărat nu poate fi lipsit, stă la origina multor revărsări 
lirice din acest volum : 

Prietenii morţi, iainitiome, Iubiri lîntr-iaripări, 
Crepusculul v-^aduce şi iclara diimliMieaţă... 
Sînit aieci ide ibraţe-nitinse, stat aiurări, chemări, 
Năframe fluturate de dincolo Ide vSaţă... 

(Prieteni morţi) 

S a u : 

în imine-a tresărit uin icîmtec inou : 
E marea înfrăţire icu plecările ! 
Curîonid va bate ultimul ecou, 
Din tot ce-a fost irămîn doar întrebările. 

Sau : 

Vă port pe toţi în mine — intensă cavalcadă — 
Eu v-aim trăit aievea, avîntiuri îşi dezastre, 
Din lacrimile voastre eu im^aim făcut loasicadă, 
M-am ridicat ida turmill din viilsuiriile (voastre. 

Şi dată stau puternic, icu fmumtea în (Demit, 
E pentru că d in mine eu mu te-am izgonit, 
O, freamăt al mulţimii ice icreşti şi imă cuprinzi 
Cu temelii de piatră şi ©ţelite grinzi. 

O bună parte din volum cuprinde sonete. în această formă, care e dificilă jm 
atîta din pricina strieteţei sale cît din primejdia de-a fi repede banal şi de-a semăna 
cu ceva deja spus, Victor Eftimiu a dat unele din cele mai reuşite producţii poetice 
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ale sale. El a înnoit şi a înviorat cu vigoare poetică inedită această formă fixă de 
poezie veche şi mu rareori învechită. Toate strunele poetului sună din plin în aceste 
sonete. In primul rând coarda istorico-epică, aceea care se potriveşte atît de bine 
autorului Thebaildei, al Rlingales, al Haiducilor. Sînt fragmente dintr-o concisă Legendă 
a Secolelor. Iată în patrusprezece versuri, ist oria Parthenonuilui : 

Te-a ridicat avântul unei naţii, 
în strălucirea la imarmoweeană, 
Ai cunoscut invazia persană, 
Apoi te-au jefuit civilizaţii. 

Cezarii ţi-au brăzdat o nouă rană, 
Cît au tarat Britanii — întrebaţi-i ! 
Cu turnuri te^ncăroară cruciaţii 
Şi te-au făcut biserică romană. 

Dar crucea s-a rostogolit. Profetul 
Ţi-a iimplintat in coastă (minaretul 
Şi MorosSni ţi-a trimis obuze. 

Şi iată veacul nostru ! Teutonul 
Ţi-a pîngărit icu zvastica frontonul 
Şi-iau plîris in hohot cele nouă muze. 

Terţina Ultimă vibrează polemic. Victor Eftimiu, mânuitor, in teatrul său, in 
memoriile sale şi în foifetomistica sa, al unui viguros bici satiric se foloseşte de 
acesta şi in unele sonete ale sale : Stăpânilor lu i Eichmann, Jobenul, Alexandru 
şi Diogene, Magazin de mode, Funeralii naţionale şi altele, în care sînt evocate 
cu sarcasm şi cu indignare aspecte sinistre sau ridicule, sau şi una şi alta, din socie­
tatea de pe vremuri. Bar poate că un summum al expresiei acestei atitudini de 
dispreţ în faţa urâciunii şi-a răutăţii îl formează Meduza, care e totodată un model 
de sonet fără cusur : 

Privesc taotătoarea verticală : 
Imaculata, strania meduză, 
Ciupercă străvezie si confuză, 
O stoarsă şi svirlită portocală. 

Umbrelă, clopot îşi gorgomă, (muză, 
Mireasă-n glorie duminicală, 
Corabie în veşnică lescală, 
Fantomă oarbă, iară călăuză. 

Plutind, aerian, la suprafaţă, 
Solarele miraje o răsfaţă 
Cu irizări de curcubeie luci i , 

Dar prînsă-n vîrf de băţ, d in apă scoasă. 
Rămâne-o tiirpă umedă, vâscoasă, 
Scheletul derizoriu a!I nălucii.. 
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în arta sonetului Victor Eftimiu atinge perfecţiunea. Din cele peste o mie 
de sonete pe care ie-a compus în ultimii and, s-a publicat in volumul de faţă numai 
o mică parte. Apariţia într-un volum a tuturor sonetelor sale este neapărat necesară, 
întirzierea acestei apariţia este cu totul neexplicabiilă. 

Victor Eftimiu este un poet artist oare cunoaşte în adâncime valoarea estetică 
a cuvîntulud şi se foloseşte de această cunoaştere in poezia sa. în eseul cu care 
începe volumul său de notaţii şi amintiri intitulat Magia cuvintelor, el spune : 

„Să cerem cuvântului o sonoritate plăcută — California, cum spuneau vechii 
greci — să nu sisiie, să nu strănute, să nu stropşească. Să tindem, în alcătuirea 
frazei, la evitarea cacofoniei, a hiatusulud, a îngrămădirii de consonante. Savantul 
stabileşte originea şi sensul exact al cuvintelor, iar poetul le desprinde magia. 
Cuvintele au un suflet oare trece dincolo de formula rece a dicţionarelor." 

Pr in această „magie a cuvintelor" .scriitorul nostru înţelege — fără nici o 
intenţie mistică — tocmai valoarea estetică a CuviniteloT, posibilităţile artistice infi­
nite pe care le oferă asocierea, îmbinarea, aranjarea vorbelor în vederea obţinerii 
unui efect de artă. Prin fire şi prin vocaţie, prin edxuaaţia sa artistică şi prin pre­
ferinţele sale oale mai adinei, Victor Bftimiu este cultivatorul strălucit ai scrisului 
frumos. Poezia sa, ca şi proza sa, este fluentă şi mlădioasă, clasic echilibrată, fără 
excese metaforice, dar colorată atîit cît trebuie pentru ca expresia să frapeze prin 
noutate, fără să năclăieze gândirea poetică şi fără să acopere cu străluciri false 
conţinutul. Această preocupare, întărită de un simţ adine al concentrării gândirii 
poetice şi al conciziei formale, îşi găseşte expresia desăvârşită in sonate. 

Poezia lui Victor Eftimiu, aşa cum apare în selecţia din acest volum, are, 
ca şi proza sa, ca şi dialogul său teatral, pondere, echilibru, măsură, armonie. E o 
poezie caldă, comunicativă, extrem de sociabilă şi de ataşantă. „Eu am venit pe lume 
s-aduc bucurie şi frumuseţe", spune scriitorul la începutul volumului său de memorii 
intitulat Spovedanii. Şi s-a ţinut de cuvânt. Ar mai fi putut spune cu tot atîta 
dreptate : cititorule, cu. mine n-ai să te plicttiiseşti niciodată. Nu sînt mulţi scriitori 
şi mai ales nu sînt mulţi poeţi oare ar putea să afirme acest lucru cu siguranţa că 
nu se înşeală. Citirea şi recitirea desăvârşitelor sonete, din care, încă o dată, aşteptăm 
ediţia integrală, confirma întru totul această afirmaţie, pe care ne îngăduim să o 
facem în numele poetului nostru. 

Pop Simion: „Triunghiul" *} 

d e B o r i s B u z i l ă 

omanul lui Pop Simion debutează explosiv şi abrupt, acuitatea situa­
ţiei şi tehnica descripţiei făcînd să transpară, nu fără ostentaţie, 
predilecţia pentru expresia deconcertantă, menită să incite atenţia 

prin forţa de şoc a neprevăzutului : „ziua aceea putea fi generoasă 
putea fi. nemaipomenită prin virtuţile ei, dar n-a fost aşa". De la această frază, 
paradoxală şi apodictică în acelaşi timp, prozatorul vrea parcă să-şi apropie cititorii 
priintr-un consens de complicitate, preveninidu-i că se află in faţa unor întâmplări ce 
se anunţă dramatice, ieşite din .comun (citeşte nemaipomenUe) la care şi ei sint 
chemaţi să participe, pe măsură ce dispar semnele de întrebare şi se desluşesc 

*) E.P.L., 1964. 
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enigmele. Nu sîntern. lăsaţi să aşteptăm prea mult pînă la dezlegarea tainei acelei 
zile „generoase", care putea să fie şi oare n-a fost: lectura primelor capitale de 
roman ne pune în cunoştinţa datelor problemei. 

în ziua aceea un om urmează să fie promit in partid. îşi povesteşte viaţa, 
este ascultat cu seriozitate datorită evenimentului, dar şi cu un fel de consideraţie 
distantă, vecină cu indiferenta, acea consideraţie pe care ţi-o deşteaptă corectitudinea 
neîncălzită de pasiune, existenţele anodine cărora nu le poţi face nici un reproş în 
afară de acela că nu ai ce să le reproşezi. Nimeni nu se înscrie la cuvânt, nimeni 
nu-l susţine, nimeni nu- l respinge. Şedinţa „fumegă" anemic şi se stinge fără ecou 
in sufletele participanţilor şi — după cum se va vedea — fără să-şi fi îndeplinit 
misiunea fiindcă hotărârea ai rămine naconfinmată de forurile superioare. Pentru cel 
ce aspiră las calitatea de comunist ea devine insă o severă lecţie de etică cetăţenească. 
Ion Chirilă, care primeşte această lecţie, înţelege că ceea ce se întâmpla „era ecoul 
unui anumit fel al său de a trăi, pentru care cai din jur îl blamează". 

Sîotam după cum se vede în plină criză de conştiinţă, şedinţa de primire în 
partid fiind, de fapt, în ciuda apatiei care o domină, o aspră confruntare între doi 
factori care, pînă atunci lăsau impresia că se ignorează reciproc: individul Ion 
Chirilă, un solitar, împăcat cu sine, a cărui existenţă se scurge prin vadul fără 
meandre al obişnuinţei inerte şi colectivul de care este legat, nu numai prin soli ­
daritatea procesului de muncă ci mai ales ca entitate umană. Conflictul se prefigu­
rează promiţător, susceptibil să dea substanţă unei interesante dezbateri de idei, un 
conflict între două mentalităţi diferite, în înţelegerea comandamentelor morale con­
temporane ale omului social. Dar, câteva pagini mai încolo sînt enunţaţi termenii 
unui alt conflict care pare să împingă pe planul al doilea dezbaterea de conştiinţă 
cetăţenească începută în primul capitol. iNoul conflict se dezvoltă acum pe terenul 
unei drame personale, acelaşi Ion Obirilă devenind fără voia lui şi a fostei soţii, pe 
care continuă să o iubească, una din laturile unui triunghi de factură conjugală,, 
pe care scriitorul îl pune în deliberată opoziţie cu vechiul triunghi burghez. 

în ce măsură va reuşi Ion Chirilă să ise elibereze de dubla lui povară, de 
acel „orgoliu temperamental şi nativ" care 31 stigmatizează în ochii semenilor cu 
stigmatul egoismului şi de traumatismul sufletesc pricinuit de pierderea fiinţei dragi, 
în ce măsură va izbuti să-şi învingă tarele şi durerea, să dobândească sentimentul 
încrederii şi demnităţii umane, să înţeleagă sensul ofensiv al vieţii ? 

Iată problema fundamentală a acestei cărţi, problemă pusă im discuţie în 
lumina virtuţilor regeneratoare ale societăţii noastre, singura în măsură să vindece 
cu timpul dramele individuale, să-i ajute pe oameni, după cum se exprimă scriitorul, 
să iasă de pe traiectul mărginit al individualismului ân arena largă a colectivităţii. 

Spunând că problematica romanului este doar „pusă în discuţie", mă gândeam 
la faptul că amândouă conflictele, cel care 11 opune pe Chirilă criteriilor morale ale 
colectivului din care face parte şi drama personală a acestuia rămân ân stare latentă ; 
semnele menite să indice mutaţiile de conştiinţă oare vor determina până la urmă 
transformarea protagoniştilor acţiunii sub impulsul vieţii apar sporadic, sau lipsesc 
cu desăvârşire. De aici senzaţia „sincopelor epice", văduvirea acţiunii de unele pa­
gini menite să întregească fizionomia spirituală a personajelor, insuficienta motivare 
a hotărârilor acestora, lucruri de care au amintit aproape toţi comentatorii romanului 
lui Pop Simion. 

Să fie vorba oare de nişte carenţe datorate insuficientei stăpâniri a regulelor 
clasice ale romanului sau de avatarurile modalităţii de expresie şi de compoziţie 
pe care o abordează cu temeritate proaspătul romancier ? 
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O discuţie pe această temă ar putea ti utilă în măsura in care ar pune în 
lumină aportul de noutate al cărţii, intr-o direcţie care a constituit într-o mai mică 
măsură obiect de analiză : acela all structurii epice a romanului. 

Scriind „Triunghiul", Pop Simion aspiră către romanul de factură modernă, 
„un roman concentrat, cu desfăşurarea nervoasă, vehiculând timpi comprimaţi, cu 
mişcări psihologice rapide, violente chiar", un roman în care a fost „îmbrăţişat 
voit", „limbajul alert, cu inflexiuni de oralitate şi ton polemic" (dintr-um interviu 
publicat în „Viaţa românească"). 

Confirmată la apariţia romanului de realitatea paginii tipărite, mărturisirea 
de mai sus facilitează interpretarea critică a cărţii atunci cînd ea stă sub semnul 
unei certe originalităţi dar şi sub acela al manierismului. Ce altceva am putea vedea 
în succesiunea vertiginoasă a planurilor, a unor episoade adesea făTă legătură între 
ele, unele chiar străine de filonul epic fundamental şi îndepărtate în timp, de la 
sala de şedinţe în care Chirilă urmează să fie primit în partid, la biroul de angajare 
al minei Cuibja, de la ziua în care Ion Chirilă descinde întîia oară în mină, prim 1946 
la anii războiului cînd în pădurile Maramureşului aoţionează un detaşament de par­
tizani şi înapoi în contemporaneitate, dacă nu o „regie" dirijată şi deliberată, urmă­
rind să dinamizeze 'desfăşurarea romanului, să imprime scenelor şi personajelor care 
se perindă pe dinaintea noastră o precipitare caleidoscopică, susceptibilă să exprime 
într-o măsură mai adecvată dinamica vieţii însăşi, mişcările sufleteşti ale oamenilor ? 
Tehnica adoptată de scriitor produce adesea efecte remarcabile, alternanţa unor epi­
soade concepute ca mici nuclee epice — sau l i r i ce ! — independente echivalează 
cu tot atâtea instantanee, „flase-uri", oare luminează cu o sclipire fulgerătoare un 
moment dramatic, o idilă, un proces de conştiinţă, sau pur şi simplu un crîmpei de 
viaţă, realizat cu un acut simţ al detaliilor. 

Aproape toţi recenzenţii „Triunghiului" (Marin Bucur, D. Cesereanu, G. Dimi-
sianu, Paul Georgescu, Aurel Martin) s-au referit la aceste instantanee compuse cu 
practica şi ştiinţa autorului de schiţe, instantanee care înfăţişează una din laturile 
meritorii ale cărţii: amintim scalda, prima [întâlnire a protagoniştilor acasă la Leon-
tina, noaptea de dragoste şi alte scene la care aş vrea să adaug apariţiile primului 
secretar Darida, de pildă, convorbirea acestuia din urmă cu „liderul sindical raional" 
Pavel Bică. 

Ceea ce mi se pare a însemna câştigul cel mai substanţial pentru experienţa 
de prozator a lui Pop Simion şi pentru nivelul valoric al cărţii, în general, pe linia 
romanului de factură modernă, este conciziunea cu care sînt definite şi fixate artistic 
situaţii şi caractere. Ca să surprindă plastic şi lapidar mişcările psihologice, cadrul 
conflictelor, situaţiile definitorii, scriitorul trebuia să fie stăpân pe o limbă flexibilă 
şi bogată, ceea ce i-a şi izbutit, în mare măsură. Perfecţiunea şi nuanţarea limbaju­
lui sînt incontestabile în ciuda „preţiozităţilor" şi „ bombast ici smelor" semnalate, 
fiindcă, ceea ce mi se pare esenţial în această privinţă nu sînt construcţiile l ingvis­
tice şi expresiile improprii, ci strădania prozatorului spre un limbaj asociativ, colorat, 
bogat im sugestii. 

Cînd unele apariţii care nu deţin poziţii decisive în mersul acţiunii, asemă-
nîndu-se cu nişte figuraţii fulgurante din piesele cu multe personaje sînt astfel carac­
terizate : „Ţuguienii erau tineri în meserie, abia veniţi de pe Tinar şi aveau un fel 
speriat de a sta la masă, îşi purtau viaţa interioară pe feţele lor nu îndeajuns 
stăpânite" — impresia capătă dimensiunea duratei, ca rolurile mici interpretate de 
actori buni. 

Exemplele se pot multiplica ; acuitatea unui moment critic este definită astfel : 
„confuzia dănţuia peste adunare într-o fierbere de glasuri, senzaţionalul era acolo, 
de faţă, îşi arăta colţii ca un dulău Saint Bernard pregătit pentru o vânătoare cu 
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cete şi cai", o expresie ştearsă a fizionomiei lasă să se înţeleagă că printr-un aseme­
nea om „evenimentele au trecut oa geamantanele printr-o gară fără personalitate", 
iar gestul sătenilor care coboară căruţele în apa Someşului este in acest chip ex­
plicat : „câţiva duseră şi căruţele în apă să li se umfle rotile făcute din lemn de 
dud, să cânte dân osii clar şi plin, ca şi căruţele de Brăila, despre care se zice că 
sună frumos în amurg, pe înnoptate, deşi ardelenii nu coboriseră ân Bărăgan să le 
auză, iar în podiş ele nu suiseră inică, doar vestea lor". 

Adăugaţi acestor viguroase secvenţe virtuţile unui limbaj migălos elaborat dar 
care orează impresia spontaneităţii; tăcerea confuză şi înspăimântată este o „tăcere 
galbenă", o şedinţă epuizantă şi inutilă aduce „clipe ostenite", râsul stupid este un „rîs 
fără criteri i" , amorţeala minţii produce „ginduri albe", năbuşeala te face să-ţi închipui 
că „respiri c i l t i " . 

Râvnind mereu să învestească expresia literară cu dimensiunea conciziei suges­
tive şi a limbajului alert, prozatorul produce ici-colo şi mostre regretabile : „dubele 
miroseau laic a prăvălie" (la pag. 107); Baba Ohmii purecă un căţel dezmierdîndu-i 
cu un „cântec laic" (pag. 100), un ins oarecare discută „de-ţi picau ideile în călcâie", 
iar voinţa unuia „se face arici" , spre deosebire de gândul aceluiaşi care devine... „placă 
de zinc". Spuneam însă că nu imperfecţiunile de limbaj, incomparabil mai puţine 
decât izbufirite reale In aceeaşi privinţă, constituie motive de îngrijorare pentru chipul 
in oare autorul „Triunghiului" ştie să uzeze de formula epică pentru care a optat. 

Dacă ar fi să explicăm carenţele majore ale acestei cărţi prin avatarurile for­
mulei adoptate, prin insuficienta stăpînire şi Înţelegere a acesteia, cred că ar trebui 
să vorbim de acele „licenţe" păgubitoare pe oare şi le ia scriitorul faţă de dinamica 
lăuntrică a personajelor, faţă de exigenţele analitice absolut obligatorii mai ales 
întir-un roman de dezbatere etică, faţă de consecvenţa personajelor cu ele inşile, faţă 
de evoluţia acestora. Oricât de rapide ar fi mişcările psihologice, in măsura în care 
această rapiditate este cerută ou necesitate de construcţia cărţii, există în evoluţia 
eroilor momente peste oare nu se poate trece deoît ou riscul de a nesocoti dialectica 
devenirii interioare a personajelor. Indiferenţa de care se izbeşte Ion Chirilă în 
memorabila şedinţă a primirii în partid îşi are obîrşia — ne sugerează prozatorul — 
în individualismul acestuia, rămăşiţă a trecutului apropiat. Dar nicăieri, de-a lungul 
celor peste trei sute ide pagini ale cărţii, Ion 'Chirilă nu apare ca un egoist, decît in 
măsura in care poate fi egoist un om care n-a încetat să ţină la o femeie. Oricât de 
aotiv ar trebui să fie rolul cititorului, chemat să umple şi să întregească el însuşi 
eventualele „sincope epice", există puncte nodale lîn evoluţia personajelor pe care nu 
le poate oferi deoît scriitorul însuşi şi orioît de concentrată, de comprimată şi de 
rapidă iar fi construcţia romanului, ea nu se poate dispensa, bună oară, in cazul rezol­
vării conflictului conjugal al lui Ion Chirilă de acele „pagini analitice" (cum bine 
observa A u r e l Martin) menite să sugereze cu pregnanţă factorii care au dus la ex­
tincţia treptată a dramei individuale a acestuia, pagini aproape inexistente în carte 

Dorinţa de a creea conflicte şi înfruntări violente îl duce uneori pe autorul 
„Triunghiului" la un dramatism exterior, factice, la violentări ale logicii personajelor 
Individualismul lu i Ion Chirilă, în măsura în care rămîne o simplă etichetă, confirmă, 
cred acest lucru ca şi tentativa de a complica inutil , în spiritul alimentării aceluiaşi 
„dramatism" de suprafaţă, profilul unor personaje. iDespre Amal ia Clej , ni se spune 
la intrarea ei în acţiunea romanului că era „un copil bătrânicios, nic i exuberant, nici 
frenetic, mai degrabă stins", un copil a cărui devenire prefigurează — deşi nu este 
cazul — „egoismul" lui Chirilă. La numai cîteva pagini aceeaşi Amalie apare la anti­
podul individualismului (cînd discută cu Leontina despre nişte lucruri petrecute la 
şcoală), francă şi exuberantă aşa oum va rămîne de altfel pînă la sfârşitul cărţii; 
prozatorul lăsând impresia că a „uitat" schiţa de caracter pe care i-o făcuse cu cîteva 
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pagini mai înainte. Olej, noul soţ al Leontinei, definit de un critic drept „latura cea 
mai inconsistentă a „triunghiului" suferă şi el aceeaşi lipsă de consecvenţă. 

Toate aceste „licenţe", mai mult nişte neinspirate şi preconcepute derogări de 
la exigentele genului — în virtuatea unui scop, în .ultimă instanţă nob i l ! — decît 
consecinţe ale imcentitudinilior autorului în materie de compoziţie epică, işi au desigur 
ponderea lor negativă in evaluarea acestei cărţi. Şi totuşi „Triunghiul" este o reuşită 
prin strădania prozatorului către inovaţie, este o treaptă superioară în scrisul acestuia 

Ion Bănuţă: 
„Scrisoare către anul 2000'° 

d e E u g e n i a T u d o r 

rin versul său fără podoabe 
de prisos, de o cantabilitate 
folklorieă — a cărei descen­

denţă poetul nu cată a o tăinui — poe­
zia lu i Ion Bănuţă aduce mărturia unei 
cuceritoare robusbeţi sufleteşti. Căci tem­
peramental poetul este un optimist, o 
natură impetuoasă ce se dezlănţuie in 
cântece tonice, fie că sursa inspiraţiei 
sale o constituie zilele noi ale socialis­
mului, fie că işi trage seva din tre­
cutul Împovărat de sărăcie dar aureo­
lat de suflul luptei revoluţionare. 

Euforic în faţa prezentului plin de 
miracole, cântând „ebucniiraa înnoitoare 
a primăverii", mulţimea filfîitoare a dra­
pelelor irosii şi „racheta păcii", impăr-
tăşindu-se din „fericirea veacului", sau 
elegiac, pl in de patetism cînd evocă 
eroismul luptătorilor clasei muncitoare 
ori reînvie cu accente convingătoare 
stihia mizeră a trecutului, Ion Bănuţă 
rămâne în cele mai izbutite poeme ale 
sale .convingător prin sinceritatea şi 
delicateţea simţirii. 

Poezia este pentru el „marea chemare" 
ce se nutreşte dintr-o inepuizabilă sur­
să — iubirea de oameni —, rămasă 
intactă ân urma încercărilor grele la 
oare 1-a silit destinul său de copil sărac 

*) E.P.L., 1963. 

emigrând din hotarul satului pustiit de 
boală şi l ipsuri spre zidurile înalte ale 
uzinei, spre oraş : 

De imiii de ani, soră, nimbul iubirii 
Prin nestinisele-adlncuTi îl purtam, 
mii-1 idasie mama, din tainele ftaii, 
şi de furii lumii cu girijă-1 păzeam..." 

(„Mesaj") 

'Solidar cu clasa din care vine, pur­
tând icu el neatinsă zestrea sufletească 
moştenită, călită de flăcările luptei re­
voluţionare, I. Bănuţă află o bună ana­
logie intre munca iminerului, ce extrage 
din afundul pământului „Aurul negru" 
şi. travaliul poetic, văzut oa o continuă 
caboBîre în adînourile simţirii din care 
zbuioneşite versul. „Eu din arşiţă-mi iac 
versul" este o mărturisire a cărei sin­
ceritate se verifică pe deplin în cele 
mai izbutite poeme ale Ultimelor sale 
cărţi. Poezia, („idol tară moarte", im­
plică trudă, cere m i g a l ă a c t u l poetic 
este similar cu temerara ascensiune că­
tre un pisc ce pare că se îndepărtează 
mereu : „Uiric de mi i de veacuri / cu-o 
beţie trează, / dar el prearîvniitul, / tot 
se depărtează". („Urc ide mi i de veacuri") 
— sau cu străbaterea unor căi tainice 
neumblate, ce se (Lasă anevoie cunos­
cute : 

136 



Mergînd ou greu pe calea neumblată, 
pe arşiţă eumplită-n miez de vară, 
încăleclnd a vuiturilor ceată, 
un idol mi-am tăiat, din piatră rară. 

(„Poezia") 

Toate acestea vorbesc despre seriozi­
tatea, despre scrupulozitatea, cu care 
poetul âşi priveşte munca artistică. în­
tr-o substanţială autobiografie lirică 
„NUHS pus pe spovedanii", reprezenta­
tivă prin simplitatea oa şi prin auten­
ticitatea ou care e rostit adevărul grav 
despre destinul său l ir ic , se poate ob­
serva că I. Bănuţă simte poezia ou 
inima-i generoasă ce „s-a preschimbat 
în iliră". Aşadar, sensibilitatea sa na­
tivă e alcătuită astfel incit vibrează 
puternic în faţa evenimentelor menite 
să transforme mânia seculară a oelor 
obidiţi în adevărate serbări, la care 
participă au frenezie însăşi natura, iar 
timpul îşi accelerează mersul în chip 
miraculos : „Copacii sună idin frunzare / 
şi apele se-adună-n unde / ducând mi­
lenii în secunde. / Răsar din «reştet 
pînă-n poale / minunile măriei sale / 
Timpul, / lăsînd legendele, Olimpiul". 
Temperament tumultuos, poetul! se simte 
în largul său în mijlocul manifestaţiilor 
populare, a fîlfiirii steagurilor, acolo 
unde se poate vedea mai bine „imensi­
tatea revoluţiei / înălţimea şi adâncimea 
ei " . Poezia „La manifestaţie" e o erup­
ţie de bucurie, exprimată prin simbolica 
pădure a steagurilor roşii. Poetului i 
se pare că ţara întreagă este „o pădure 
magnifică de steaguri". în „Zece mii 
de meşteri mari" ca şi în alte poeme 
ale sale, evenimentele deosebite ale 
realităţii socialiste se convertesc în poe­
zie, avind ca martor universul, stelele : 

Au venit zece mii de meşteri mari, 
meşteri ai gramelor suitoare, 
spre firidele albastre ale stelelor, 
mirate de îndrăzneala ţăranilor 
descăliicători de pe asinul sărăciei. 

în cele mai izbutite poeme ale sale 
— printre oare trebuie amintit „Partidu­

lui îi sînt dator", cintul poetului e te­
merar, zbuicneşte neînfrinat din înve­
lişul uneori prea strimt sau zgrunţuros 
al cuviinţelor, ţâşneşte slobod de canoa­
nele expresiei căutate, proaspăt şi sim­
plu ca şuvoiul unei ape repezi. 

Peisajul poetic al ultimelor sale cărţi 
apare mai divers, deşi substanţa rămîne 
aceeaşi. Alături de vibrarea autentică, 
de starea de încântare în faţa frumu­
seţilor naturii, —. miracolul toamnei, 
tristeţea plopului în iarnă, liniştea pă­
durii, sărutul de vrajă all mării, uimirea 
florilor primăvara, — poetul apelează 
la filonul epic pentru a evoc-a crâmpeie 
din zbuciumata istorie a luptei ilegale 
a comuniştilor. Maniera este evident 
fdlklorică. Asemeni cântăreţului popular, 
I. Bănuţă scoate efecte sugestive din 
alternanţa unor tonalităţi de baladă — 
utilizând invocarea, bocetul, diasoîntecul, 
hiperbola, simbolul — atunci oînd poetul 
se străduieşte să înnobileze expresia, 
când metafora este clară, curăţată de 
zgura improprietăţilor sau cînd anecdo­
ticul banal nu înneacă 'fluenţa ideilor. 

Prin .intermediul eroului, Vladimir, un 
ailter-ego al poetului, autorul comunică 
adesea cititorului sentimente de o mare 
sinceritate, cum ar fi de ipildă starea 
de nelinişte, de tânjire a tânărului ce 
caută faţa adevărului, ancă depărtată 
pentru el : „ca un tăietor de sare / caut 
soare / în tăişuri de topoare" sau ex­
primată fluent prin melopeea din „Ne­
linişti" : 

Merg prin cer şi prin lăptuci, 
dau de glod şi dau de drugi, 
insă drugii cei mai grei 
sînt cei de pe ochii mei, 
şi nu ştiu să mă desfenic 
şi zac, maică, de-utumeric. 

Nu aceeaşi impresie o lasă însă o 
buoată ca „Sub cer" , bântuită de gene­
ralităţi exprimate cam simplist : 

Ar trebui să mori de-acel desfrîu, 
al ursitoarelor din scheme (?!) 
dar icît în România-s lacrimi irîu, 
din val se făuresc blesteme. 
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şi unde expresia poetică e m sufe­
rinţă. Oft priveşte „pletele de zări uc i ­
se" alie nopţii sau v e r s u l : „rămâne fără 
pom durerea" sînt greoaie şi goale de 
conţinut afectiv. 

S-a mat remarcat, însă merită să fie 
reamintit un fragment din prima parte 
a poemului „Scrisoare către anul 2000", 
elocventă pentru capacitatea poetului 
de a se înflora in faţa frumuseţilor 
gingaşe ale naturii, unde florile din po­
iană se descoperă, pe ele însele, mi ­
rate : 

Poienii de lingă Argeş 
cuprinse de mirare 
«fiară peste (noapte 
că s-au umplut de floare. 

Aceeaşi uimire le încearcă în aştepta­
rea copiilor oare întârzie să le culeagă : 
„E-atîta ietriioiire / la margine de ape ! / 
Doar o tristeţe vin© / în inimi să ne 
sape, ./ Că nu se află nimeni / Să ne-in-
ţalaagă viaţa. / De-air fi copii zdurdal-
tnSldi / să ne sărute faţa !". Poiana 'înflo­
rită e 'aleasă ca ioc de înfruntare între 
moşiereasa „zăludă" ou coconii ei şi 
copiii din sat, spre a accentua contras­
tul dintre puritate şi cruzime. Ingenui­
tatea călcată în picioare de coconi -— 
„Frumoasele vioare / privtadu-se uşor / 
mai îngînau, mirate, / zdrobite sub 
boitfor" — este analoagă procesului silnic 
al îmbătrânirii copiilor, al căror joc este 
întrerupt ou brutalitate şa se transformă 
într-un grav jioc al uri i , apt să-i matu­
rizeze înainte de vreme: „Copiii se-m-
bătară / de ura vârstei lor. / Ei din 
părinţi îşi luară / fiorul airzător. / Mînia 
lor de veacuri / ou răsăriri de foc / 
le-a prins făptura toată / într-al icîm-
piei joc. / îl începură aprig, / cu pum­
nii încleştaţi / sifîrşind ou vechî supu­
neri / şi devenind bărbaţi" („După 
flori") 

E aci, exprimată sugestiv, ideea de 
continuitate a demnităţii omului din 
popor, transmiţând din generaţie în ge­
neraţie, ca pe o moştenire, ura faţă 

de cei care-i batjocoresc umanitatea. 
Tot astfel în „Se duc carele Ia Roci " , 
„HiîTica", „Miercuri pe Ia asfinţit" — în 
care poate fi UŞOT recunoscută influ­
enţa sarcasmului arghezian, sau „La 
cules de porumb" poetul fructifică rit­
mul folkloric, sugerând cu o simplitate 
ce ţine nu numai de intenţie dar şi de 
meşteşug, atmosfera apăsătoare, lîmoedă 
a satului brăzdat de sărăcie şi boală. 

Trebuie spus însă că în acest poem, 
în special în primele două părţi — de­
dicate satului şi oraşului — uneori epi­
cul e confundat cu anecdoticul pur, care 
sufocă fiorul l ir ic . Dacă imagini ca a¬
ceea a poieuei ou flori unde se în­
fruntă moşiereasa cu copiii satului, sau 
fragmentele care vorbesc despre lăco­
mia popii, ori despre 'molimă, etc., îşi 
au rostul lor, necesare pentru comple­
tarea nuanţelor tabloului zugrăvit, nu 
acelaşi lucru se poate spune de ima­
ginea firava, inconsistentă a haiducului 
Radu sau de fragmente ca „Mirare", 
„Mere dulci" (neîmplinite artistic) sau 
„Printre argeşeni săraci", unde faptele 
sau dialogul nud, inexpresiv, nu aduc 
nimic nou în economia globală a bu­
căţii, dimpotrivă o împing la marginea 
poeziei, spre un prozaism supărător. 
Iată un exemplu : 

— „Ce crezi ? 
îl bate neamţul pe englez ? 
— Cine ştie !? 
Fereşte Doamne, de urgie !" 

Sau : 

— „Ce mai e prin sat ? 
Toba a sunat, 
a mai adunat 
arniicl şi ţoale, 
de ila Chiriţă pînă mai devale..." 

Oscilînd între cântec şi plîns — a 
ceste două melodii capitale pentru cîn-
tăreţul folkloric de la oare se inspiră — 
poetul brodează uneori nuanţat, ajutîn-
du-se de o veritabilă înclinare spre pic­
tural. Tabloul dezolant al satului este 
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completat, continuat cu schiţa nu mai 
puţin 'deprimantă a mahalalei buou-
reştene, în care fermentează imboldul 
revoluţionar. Şi aci, în citeva scutite 
dar sugestive schiţe — (lucrate parcă 
în tonalităţi sumbre — de cenuşiu şi 
negru — poetul transmite nota domi­
nantă a locului, lată de pildă această 
sumară dar cuprinzătoare imagine a 
mahalalei amărâte : 

Soarele către apus 
aducea-nserare, 
şi-nluueriaul — ca uns — 
într-o circiumă-a pătruns, 
unde plâng pahare. 

Vladimir, eroul poemului ajunge în 
oraş, „cu zestrea l u i de piatră şi de 
rouă" şi cunoaşte Gravita unde „cazan-
geria e un iad...", iar mîinile oamenilor 
sînt „crengi prin ceaţă / şi viaţa 
stă-ntr-un fir de aţă..." Cartierul mun­
citoresc, in ajunul greve; celei mari, 
este străjuit de umbra morţii : „acolo 
stă pe oase / moartea, ca un cocoş de 
tablă..." Universul de imagini all poe­
tului este încă pe jumătate irural, deşi 
se simt nuanţele noi, metalice ale cu­
vântului. De pildă greva e: „cimitir de 
fiare reci — / îngheţate-n strâmbe legi. 
/ Parcă le-a lovit lingoarea". I. Bănuţă 
află aci neaşteptate tonalităţi de sar­
casm cind adaugă laconic: „Rugineşte 
plusvaloarea". „Curbele de sacrificiu" 
au „culoare de pămînt", fiind asemuite 
ou „lăcustele din cimp". A c i apare un 
ointac nou, turnat în ritmica populară : 
„Cântecul ciocanului" : 

Şi nu-i cânt pe lume, nu-i, 
cum este-al ciocanului. 
Oîntec aspru, neumblat 
pe Ia feţe de-rnpărat, 
pe la domnii şi pe la uşi... 

Sirena fabricii e o buhă ce prohodeşte 
viata muncitorilor, iar oîntecull ei s i ­
nistru, pus în slujba domnilor e do­
mesticit de forţa unită a clasei în atac. 
Poetul află accente autentice, expresia 

e frustă, directa, comunicînd nemijlocit 
emoţia sinceră: „largă-i poarta lumii, 
largă / şi mai strimtă decît acul, / şi 
mai neagră decât dracul / pentru cei 
bătuţi de soartă" (Poarta). O metaforă, 
sugerează plastic imaginea Partidului, 
supranumit Faur, în (fragmentul cu ace­
laşi nume : 

te-am văzut umblând prin iad 
zburător bătut de gînduri, 
tăind valurilor vad. 

Atît in imaginile despre grevă, —- acele 
schiţe lucrate în cîteva l ini i şi în to­
nuri de cenuşiu şi negru, unde apare 
forţa picturală, înnobilată de revoltă a 
autorului din tablourile apocaliptice ale 
lagărelor de concentrare (c ic lul : . .Cu 
Danie prin infern") cît şi in partea u l ­
timă, dedicată „Cetăţii Tăcerii", închi­
soarea de la Doftana, Ion Bănuţă iz­
vodeşte imagini adecvate şi emoţia se 
strecoară nesilită din înşiruirea /cuvin­
telor ce desenează contururi sumbre, 
viziuni amplu dimensionate : 

Eu văd cumpăna luminii 
răstignită în furcile (nopţii, 
şi văd (frunţile grele de gînduri, 
icare se lovesc clipă de clipă 
de pervazul şi drugii de fier, 
de ferestrele negre — 
o mie de ani drămuind lumina. 

Ochii luptătorilor întemniţaţi „stirîng 
nemărginirea / şi evadează mereu", iar 
inimile bat „ea nişte ciocane / în locu­
rile ide taină / unde manifest ele roşii / 
aprind cuvântul libertate". Uneori me­
taforele, asociaţiile respiră o gravă sim­
plitate cu rezonanţe îndepărtate de 
basm : 

Văd luptătorii din sumbra cetate 
stînd pe trupuri goale de brazi, 
morţi de o sută de ani... 

in care asistăm parcă la lupta titanică 
dintre voinicul viteaz, plecat să smulgă 
lumina, „adunând din noapte soare" de 
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la zmeul căpcăun, aoi prezent prin ima­
ginea hidoasă, de colos negru şi crud 
a paznicului Aincateu : „Nalt si greu, 
malac de piatră", la vederea căruia flo­
rile se vestejesc şi mor : 

Filările din vîrf de dor 
Tremură şi plâng şi mor 
Când presimt că duhul lui 
umblă printre cărăruii. 

Şi tot ca-n basme, elementele naturii : 
viratul, privighetoarea, florile, o pisică 
— Fanioioa — o piesă admirabilă, de 
o virtuozitate miniaturală a poetului — 
v in im ajutorul celui întemniţat, fiecare 
aducînidu-şi partea de gingăşie sau fru­
museţe, în amintire, alinîndu-i suferinţa. 

Se poate afirma că in „Scrisoare că­
tre anul 2000", poem cu rezonanţe bio­
grafice, se descifrează măsura întreagă 
a talentului poetic al lui Ion Bănuţă, 
aşa cum s-a dovedit din volumele an­
terioare, întregit, îmbogăţit cu noi nu­
anţe. Dotat ou o fremătătoare sensibi­
litate nativă, capabil de o simţire au­
tentică, sau cum bine spunea maestrul 
G. Căiinesou, dovedind „capacitate de 
exaltare in faţa miracolului fenomenal 
şi ide violenţă tonică", poetul apare tot­
odată ca un l ir ic înzestrat, dar şi oa 
un veritabil epic, capabil să plăsmu­
iască icoane sugestive de un real dra­
matism. Dacă în factura epicului se mai 
întâlnesc, cum spuneam, unele nedorite 
urme ale anecdoticului facil, poetul mai 
plătind încă tribut versificării plate 
(s-ar putea cita în acest sens fragmente 
ca „Faţă-n faţă", sau „Corbii se-adu-
nară-n for", bântuite de prozaism) nu 
e mai puţin adevărat că poetul ne ră­
mîne încă dator în ceea ce priveşte 

elaborarea şi claritatea versului. Bro­
deria metaforei este uneori trainică, aşa 
după cum am văzut, şi in ea se întil-
neşie f irul de mătase al asociaţiilor ne­
aşteptate. Dintre atâtea alte exemple 
care s-ar putea da, alegem unul singur 
din „Mesagerul" — vântul care-! v i z i ­
tează pe Vladimir la închisoare. Poetul 
spune: „a intrat pe-un iiir de soare / 
ou merinde ila-mohi'soare", impresionând 
plăcut prin puterea de sugestie a aso­
ciaţiei neaşteptate dar simple totodată. 
Nu la fel se întâmplă însă atunci cind 
sorie despre o femeie care moare pe 
lan : „trupul ei plăpînd / oa o strună ' 
prăvălită de furtună / în ajun de răz­
vrătiri", unde comparaţia e forţată. La 
fel o imagine riscantă, greoaie se gă­
seşte iratr-o exprimare improprie ca a¬
ceasta : 

Avurăm fac, şi arc, şi basil ei, 
dar foamea nu-şi pierdu statura ei...(!) 

Şi tot aci s-ar mai putea c i ta : „tăpşa­
nul minciunatic", „vinul bătrîn de două 
vieţi", „boarea de chindie", „drumeagul 
de tipsie", etc. Dar există certitudinea 
că poetul, a cărui chibzuinţă către înalt 
şi frumos este dublată de modestia şi 
migala unui artist care se caută neîn­
cetat, nu va rămîne mult timp datornic. 

Poetul însuşi se arată conştient de 
unele neârnplliniri ale versului său : „de 
vină-i pana mea de oîmt şi fum / căci 
desfăcîndu-se, subţire, / furînd din zare 
mii de fire / în ţesătură s-au mai rupt, 
/ lăsând şi goluri dedesupt"... („Prolog") 

Dar izbânda ultimului său poem stă 
chezăşie pentru ţesătura trainică a ver­
surilor viitoare. 



Dezvoltarea dramaturgiei 
după Eliberare 

de George Ivaşcu 

Continuînd valoroasa 
tradiţie a înaintaşilor, 
noua dramaturgie îşi afirmă 
un profil specific 

| | f ! ? | n ansamblul dezvoltării fe-
IX^Jpamenului literar contem­

poran, dramaturgia ultime­
lor două decenii înscrie o nouă spirală 
al cărei olar sens ascendent se .află în 
relaţie logică cu prestigioasa experien­
ţă a trecutului, îmbogăţită de noua f i ­
lozofie cu o nouă .responsabilitate, — 
oea a timpului nostru. Teatrul actual i lus­
trează astfel, implioîndu-1, raportul dia­
lectic intre tradiţie şi inovaţie pe linia 
continuităţii înnoite a celor mai valo­
roase tradiţii anterioare, în lumina a 
oeea >ce putem considera a fi un auten­
tic umanism. Verva satirică de mare 
pregnanţă şi subtilitate din piesele lui 
Caraigiiale, ardenta şi lucida dezbatere 
•de idei caracteristică lui Oamil Peirescu, 
tonalitatea violent tragică a teatrului 
lui George Mina i ! Zamfirescu sau cea 
învăluită de o iremediabilă şi inefabilă 
tristeţe la Mihiail Sebastian sint tot 
at'îtea puncte nodale ale unui proces 
literar pe care dramaturgii contempo­

rani l-au asimilat şi faţă de care şi-au 
definit propriul lor punct de vedere în 
concordanţă cu noua dimensiune a con­
cepţiei lor artistice. în acest sens, dar, 
„continuitatea" n-a însemnat şi n-a dus 
la calchierea ai, ci la inovaţie. Aseme­
nea celorlalte . sectoare ale artei, 
dramaturgia şi-a impus şi ea contri­
buţia în profilarea acelei noi viziuni 
asupra lumii, cea a filozofiei, a artei 
unei societăţi definitiv eliberate, a so­
cietăţii socialiste. Din această perspec­
tivă, majoritatea operelor create in anii 
noştri reprezintă o polemică sau măcar 
un răspuns dat unei întregi literaturi 
a trecutului, în acest amplu şi defini­
toriu proces, continuitatea şi inovaţia 
întîinindu-se adesea într-un sistem com­
plex de negare a negaţiei. 

Duclnd mai departe o tendinţă ce înce­
puse să se afirme in dramaturgia dintre 
cele două războaie, teatrul actual devine 
o tribună a actualităţii. Faptul nu mai în­
seamnă însă o simplă orientare tema­
tică, ci reprezintă esenţa viabilă a noii 
arte, coloana vertebrală a noii atitudini 
estetice. în centrul atenţiei scriitorilor 
se află uriaşul proces de construcţie 
materială şi spirituală a societăţii con­
temporane, proces în care oamenii mi l i -
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tează aiotiv şi conştient în favoarea unui 
nou ideal social, politic, etic. A r i a de 
inspiraţie se diversifică substanţial, pe 
scenă pătrund freamătul şantierelor, 
noile probleme ale satului, pasionantele 
căutări ale savanţilor sau artiştilor. în 
actualitate se află astfel şi veritabila 
sursă a conflictului dramatic, piesele 
surprinzând confruntările definitorii ale 
contemporaneităţii, manifestate pe plan 
obietotiv sau subiectiv, în conştiinţa 
eroilor. Faţă de literatura dramatică an­
terioară, teatrul de după Eliberare nă­
zuieşte să realizeze nu numai o aug­
mentare a fascicolului de viaţă descris, 
ci şi conturarea unui nou tip de perso­
nalitate umană, cu o nouă situare a aces­
teia faţă de timp. 

Frecventă în epica şi chiar lirica in ­
terbelică, tema destinului, văzut inevi­
tabil tragic, al omului cinstit într-o so­
cietate structural potrivnică, va fi ilus­
trată cu atît mai mult de literatura dra­
matică. Getlu Rusoanu, din Jocul ielelor 
al l u i Camil Petrescu, domnişoara Nas-
tasia, d in piesa cu acelaşi nume a lui 
George Miha i l Zamfirescu, sau Miro iu , 
din Steaua iară nume de Miha i l Sebas­
tian — pentru a nu cita decît câţiva 
dintre cei mai reprezentativi — sînt 
eroi ce-şi declină o irezolwabilă (la acea 
dată) naaderenţă la sistemul de viaţă 
înconjurător. Traiectoria lor vitală con­
cretizează un patetic strigăt de revoltă 
în faţa unor legi ce alterau profund 
umanitatea, legi ce le apăreau însă im­
placabile şi atotputernice. De aceea, 
eroii se vor refugia într-un univers 
construit intelectual], oa Gelu Rusoanu, 
afectiv, ca domnişoara Nastasia, un uni­
vers al visului şi imaginaţiei, ca* M i ­
roiu. Dar mistificarea şi automistificarea 
au rezultate tragice. Gelu Rusoanu nu 
va mai putea depăşi şi învinge „jocul 
ielelor", jocul ideilor „absolute" pe care 
îşi fondase existenţa, idei de perfecţiu­
ne neviabilă. După o superbă clipă de 
fericire, ce părea o materializare a visu­
lu i său, Miro iu se va întoarce la viaţa 
monotonă, exasperantă, ucigătoare de 
i luzi i , o viaţă fără stele şi iubire. Iar 

domnişoara Nastasia va sfârşi de ase­
menea tragic, mu înainte de a îndeplini 
fanaticul său act de dreptate. între eroi 
şi lume punţile sînt tăiate, universul 
pare de nedapăşit, „soluţia" stând doar 
în moarte sau renunţare. Alt fel spus,, 
raportarea omului la timp este tragică. 
Eroii nu au puterea de ia acţiona defi­
nitiv, nu au puterea autodepăşirii. 

.Eliberat de spaimele, de nebotăirârile 
vechi, conştient de forţa acţiunilor sale, 
conjugate cu oale ale colectivităţii, eroul 
dramaturgiei actuale îşi creează desti­
nul după o finalitate nouă. Lupta de 
cunoaştere şi cucerire a lumii înseam­
nă în acelaşi timp o luptă de cunoaş­
tere a propriei personalităţi, a propriu­
lui destin. 

Eliberarea obiectivă şi subiectivă de 
ceea' ce era vaahi, potrivnic împlinirii, 
umane — iată principala direcţie de dez­
voltare a noului erou. în acest context 
chiar înfrângerile sale nu capătă aureola 
patetică a irevocabilului, căci se rapor­
tează ia sensul ireversibil ascendent, to­
nic, optimist, icel al vastei evoluţii şi 
revoluţii a prezentului. Un om activ şi 
hotărât, intransigent şi romantic, un om. 
la oare munca şi viaţa afectivă se află 
într-o interdependenţă prin ea însăşi 
semnificativă pentru noua etică, un om. 
preocupat de ceea ce este etern dar şi 
de lucrurile zilnice care construiesc a-
ceasiă eternitate, un om lucid şi tandru, 
omul zilelor noastre — iată eroul pe 
care noua dramaturgie 1-a impus sau 
năzuieşte a-l impune literaturii şi publi­
cului. 

Alături de ineditul temalâcii sau al 
construirii personajului, alături de ine­
ditul problematicii, dramaturgia de după 
Eliberare se caracterizează, desigur, şi 
prin asidue căutări în ceea ce priveşte 
construcţia dramatică, modalităţile abor­
date. Este continuată tradiţia comediei 
româneşti, este cultivată drama istorică, 
se dezvoltă drama psihologică de idei. 
Tragicul şi absurdul sînt două categorii 
estetice tot mai solicitate, .apar comedii 
lirice, piese construite oa veritabile pro­
cese, piese ou comentator etc. Fără ÎP-
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doială, efortul 'creatorilor noştri de a-şi 
diversifica modalitatea de expresie dra-
maturgică, de a valorifica experienţe 
naţionale sau ale literaturilor străine 
este de relevat. 

După Eliberare, dramaturgia înregis­
trează, asemenea tuturor genurilor lite­
rare, o creştere cantitativă şi calitativă 
impresionantă, la crearea profilului său 
caracteristic contribuind scriitori din di­
ferite generaţii. 

Qamil Petrescu, Miha i l Sorbul, Victor 
Eftimiu, Mircea Ştefănescu, Tudor M u -
şabascu, A l . Kiriţescu, Tudor Şoiimiaru, 
Mimail Davidoglu, Aurel Baranga, Luoia 
Demetrius, Horia Lovanescu, A l . Voit in, 
mai tinerii : A l . Mirodan, Paul Everac, 
Dor el Dorian, Gh. Vlad, Siito Andras, 
Sergiu Fărcăşan, Radu Cosaşu, Horia 
Stianou, Teodor Maz i lu sau scriitorii con­
sacraţi în alte genuri : George Căli-
nesiau, Miha i Baniuc, Titus Popovici, 
Mar ia Banuş, V. Em. Galan, Aure l M i -
hale, Eugen Banbu, — sînt atîtea nume 
ce îmbogăţesc cu viziuni artistice ine­
dite peisajul dramaturgie actual. 

O primă etapă: noua 
viziune asupra trecutului 

în contextul dramaturgiei noastre, cu 
sursă principală actualitatea, ponderea 
sectorului de piese istorice este expli­
cabilă prin noua interpretare a istoriei 
pe care scriitorii, — cei mai mulţi cu 
prodigioasă activitate pînă la Eliberare 
— o vor realiza de la nivelul propriei 
şi realei restructurări artistice pe care 
au trăit-o. 

Qaimil Petrescu, căutător prin eroii 
teatrului său, al absolutului, interesat 
de plasarea omului faţă de marile în­
trebări ale timpului şi vieţii, va scrie 
drama Bălcescu (1949), preludiu al în­
tinsei reconstituiri epice trilogia Un 
om între oameni. Explicit sau nu, piesa 
este o replică a unei creaţii mai vechi 
— Danton. în ambele, scriitorul aduce 
în scenă o mare personalitate istorică, 
antrenată într-un proces revoluţionar 

amplu. Dar dacă în Danton, accentuîn-
du-se excapţionialitatea eroului, se ajun­
ge la o oarecare idealizare a lui , la o 
insuficientă reliefare a relaţiei sale cu 
instanţele sociale mai largi ale momen­
tului respectiv, Bălcescu rămîne un mo­
dal de intuire a dialecticii reale între 
erou, reprezentant al unei conştiinţe c i ­
vice, şi acţiunea revoluţionară pe care 
o conduce. Drama Bălcescu nu poate 
desfăşura, datorită legilor genului, ex­
cepţionala minuţie a cunoaşterii epocii 
realizată apoi în trilogie, dar ceea ce 
autorul nu realizează cantitativ pe ori ­
zontală, via suplini prin construirea sub­
stanţei conflictului dramatic. Revoluţia 
de la 1848 trăieşte astfel realmente pe 
scenă, piesa fiind deopotrivă dedicată 
lu i Bălcescu şi revoluţiei. Esanţiallizată, 
l in ia narativă a viitorului roman are în 
piesă dramatism şi concizie, autorul reu­
şind (în virtutea unei îndelungate ex­
perienţe) să creeze o cuceritoare dezba­
tere de idei. Figura, cu adevărat ro­
mantică a lui Bălcescu, dar şi revoluţia 
— iată protagoniştii piesei in care Că­
rnii Petrescu va defini profilul uman, 
de astă dată într-o nouă perspectivă : 
cea a devenirii. 

Tot Oamil Petrescu va reconstitui, cu 
acurateţa, climatul literar al sfârşitului 
de secol in Caragiale şi vremea lui. 

De altfel, interesul acordat de drama­
turgi marilor figuri ale culturii româ­
neşti nu este singular. Mincaa Ştefănescu 
îl evocă pe acelaşi Caragiale în Pro­
cesul, pe Matei Mi l i o în Căruţa cu 
paiaţe, iar, recent, pe Eminescu. Fără 
îndoială, interesul documentar este co­
mun, dar autorii par a fi preocupaţi, în 
acest context, mai ales de sublinierea 
situaţiei intelectualului într-o anumită 
societate. Tema va constitui şi substanţa 
piesei lu i A l . Kiriţescu, Michel-Angelo,. 
ce face parte, alături de Borgia, Nunta 
din Perugia, din trilogia Renaşterii. A u ­
torul semnează şi incisiva satiră Dic­
tatorul. 

Victor Eftimiu, pe aceeaşi linie — a 
reconstituirii istorice (de altfel cu ante­
cedente in propria sa creaţie : Strămoşii, 

143 



Rapsozii, Meşterul Manole etc.), fără 
documentarea exhaustivă a lui Oarnil 
Petresciu, dar prin mari desfăşurări de 
imaginaţie şi l irism, aproape de feerie 
şi btasm, scrie Haiducii şi Pană Lesnea 
Rusalim, ambele evocări ale haiduciei 
int>r-o modalitate apropiată de cea fol­
clorică. Piesele păstrează amprenta per­
sonalităţii celui ce după 1910 se afirma­
se in literatura noastră cu fastuoase 
feerii şi basme dramatizate. Eroul din 
Haiducii, Sandu Alisandru, are însă o 
mai subliniată concreteţe, o mai evi­
dentă relaţie ou soarta năpăstuiţilor pe 
care-i răzbună. Hoţia de Mihai l Davi-
doglu, Ion Vodă cel Cumplit de Lau-
renţiu Fu'.ga, Vodă Caza şi Unirea de 
Tudor Şoimaru, Cuza Vodă de Mircea 
Ştefănescu etc. reprezintă noi confir­
mări ale interesului dramaturgiei noastre 
pentru epocile istorice reprezentative 
ale ţării, pentru epocile in care conflic­
tele Izbucniseră cu vehemenţă. 

Fie că sînt dedicate unor asemenea 
timpuri, fie că reînvie momente cultu­
rale şi personalităţi artistice de prim 
rang, piesele amintite dovedesc, în an­
samblu, o nouă viziune asupra istoriei, 
asupra timpului. 

Conflictul ireductibil dintre 
două mentalităţi 

• 

sau instanţe istorice 
Dacă în primii ani, imediat următori 

Eliberării, vor apărea numeroase piese 
istorice, cele dedicate prezentului se 
impun totuşi din ce în ce mai pregnant, 
sesizind caracteristicile momentului isto­
ric respectiv. Este epoca în oare noul 
şi vechiul se înfruntă decisiv în viaţă, 
epoca în oare forţele trecutului au încă 
o existentă reală, iar procesul construc­
ţiei socialismului se află la stadiul eroic 
de început de drum. Fără îndoială că 
aceste covârşitoare restructurări sociale 
afectează şi declanşează nu puţine revi­
zuiri de conştiinţă, prin ele însele sem-
nifiaative pentru noua poziţie a eroilor 
în raport cu legităţile istorice. Cons­

trucţia dramaturgică va purta pecetea 
orientării tematice menţionate, fiind 
structurată pe conflicte puternice ce 
împart personajele în tabere distincte, 
tranşante, conflicte desfăşurîndu-se mai 
mult în afara decît înăuntrul persona­
jelor. 

Dintre dramaturgii afirmaţi în anii de 
după Eliberare, M i h a i l Davidoglu scrie 
în 1947 Omul din Ceatal iar apoi M i ­
nerii !(1948), Cefatea de foc (1950), 
Schimbul de onoare (1953). Dacă cea 
dinţii e dedicată unor puternice conflic­
te de clasă dintr-un sat pescăresc, cele­
lalte piese au meritul incontestabil de 
a fi adus pe scenă un peisaj inedit — 
cel industrial, cu o problematică nouă 
— viaţa, preocupările muncitorilor (mi­
neri, oţelari). Din Minerii se reţine 
mai ales figura muncitorului comunist 
Anton Nastai, îndrăgostit de meseria 
sa, înflăcărat în faţa viitorului pe care 
şi-1 imaginează adesea. în Cetatea de loc, 
o piesă mai convingătoare artistic, per­
sonajul principal—bătrânul Petru Arjoca 
— nu mai are o construcţie strict line­
ară, oi i se intuiesc unele zbateri inte­
rioare. Muncitor cu îndelungă experien­
ţă, pentru care munca la furnal repre­
zenta o raţiune a existenţei, este şanta­
jat de duşmani ai noii orânduiri, socia­
liste, cu viaţa fiului său. Conflictul sen-
timant-datorie ce se conturează în con­
ştiinţa eroului va fi soluţionat de acesta 
cu responsabilitate şi intransigentă. Prin 
Petru Arjoca autorul sesizează un proces 
istoric semnificativ — cel al formării 
şi afirmării noii conştiinţe muncitoreşti, 
cel al aderării sinuoase dar definitive 
a muncitorului virstnic, pasiv, fără o 
clară viziune revoluţionară asupra meca­
nismului raporturilor sociale, devenind 
un muncitor conştient, angajat, care des­
coperă adevăratul sens al muncii, al in ­
tegrării în efortul constructiv general. 
Conţinînd în germene date interesante, 
piesele acestea sînt grevate, însă, de 
un nejuistiificat balast tehnicist şi o re­
zolvare convenţianial-exterioară a con­
flictelor. 
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Cu o intenţie de adâncire a observa­
ţiei psihologice, Lucia Demetrius va în­
cerca (în Cumpăna (1948) să dea o 
argumentaţie pe planul conştiinţei ero­
ului , altfel drama consumîindu-se oare­
cum tot în exterior. Titlul, el însuşi 
•senmifiicativ, simbolizează frământările 
interioare ale <comunistului Anton Vadu, 
silit de propria-i conştiinţă, în condi­
ţiile revoluţionare ale naţionalizării să-şi 
demaşte ca trădător fiul. 

Miai veridice vor apărea următoarele 
sale piese, dedicate tot unor drame de 
fami l ie : Trei generaţii (1956) şi Arbo­
rele genealogic (1957), familii ce ilus­
trează prin evoluţia lor conflictul ire­
ductibil între două momente istorice. De 
astă dată conflictul este mai interiori-
•zat, subliniindu-se că adevărata fericire, 
adevăratul sens în viaţă şi împlinirea 
nu pot fi date în climatul aparent stabil 
dar fundamental viciat ai familiei bur­
gheze. Din cele trei generaţii, din cele 
trai posibilităţi de realizare lîn viaţă, au­
tentica fericire va aparţine doar tinerei 
ce aderă la viaţa noii societăţi, doar 
Veronieăi ce se eliberează din plasa de 
interese şi calcule ale clanului său. Iar 
•celebrul profesor Dragoş Manea (din 
Arborele gene,alogic) va trăi şi el au­
tentica împlinire, integriîndu-se în fluxul 
tonic al unei vieţi constructive şi 
cinstite. Reluând, mai tîrziu, în mare, 
aceeaşi temă aplicată de astădată la 
viata ţărănimii, scriitoarea va demon­
stra în Vlaicu şi ieciorii lui că feri­
cirea nu poate fi obţinută în limitele 
mirajului patriarhal al individualismului, 
ci numai prin detaşarea de acesta. 

în Să nu-ţi faci prăvălie cu scară, 
Eugen Barbu satirizează, în mediul ma­
halalei, alienarea personalităţii umane 
sub apăsarea vechii orânduiri. Sidonia 
Drăguşanu, cu Fiicele sau Zizi şi... for­
mula ei de viaţă, pune, de asemenea, 
probleme de etică in cadrul familial. 

Fără îndoială, cel care va da strălu­
cire unei teme istoriceşte majore, creând 
una din cele mai reuşite piese ale dra­
maturgiei noastre actuale, este Horia 

Lovinescu. Citadela sfărimală (1955), al 
cărei titlu este el însuşi un simbol (şi 
poate servi ca motto unei mai largi ca­
tegorii tematice) reface cu real drama­
tism procesul de dezagregare, de dezin­
tegrare a mitului, considerat inexpug­
nabil, al familiei burgheze. Ceea ce reu­
şeşte magistral autorul, înscenând sub­
tile analize psihologice şi cultivând un 
lucid şi profund teatru de idei , este 
sublinierea faptului că descompunerea 
familiei Dragomiresau s-a produs simul­
tan pe două planuri (legate intern, prin 
inteaidependenţă): cel al loviturilor din 
alară ale noului timp, dar şi cel inte­
rior — al ratării personajelor. Marile 
zguduiri sociale, dispariţia unei lumi şi 
ridicarea vertiginoasă a .alteia au găsit 
familia, „icitadela", măcinată de puter­
nice contradicţii interne. Declanşarea şi 
rezolvarea lor este .astfel grăbită. A v o ­
catul Dnagomirescu va deveni un senil 
lipitor de abţibilduri, soţia sa o docilă 
îngrijitoare. Cei doi f i i ai familiei vor 
evolua divergent. Matei •—• victimă a 
propriei sale stihii idealiste, un cabotin 
„de geniu" şi rafinat dispreţuitor al co­
tidianului prea la îndemâna tuturor — 
nu va mai găsi altă oale de ieşire de­
alt sinuciderea. Celălalt fiu, Matei , în­
tors orb din războiul oare-i dărâmase 
(asemenea intelectualilor din Cezar şi 
Carruil Petrescu) orice iluzie, va găsi re­
sursele sufleteşti pentru a trăi, a acţio­
na. Din „icitiadală", deci din tragedie, 
vor ieşi, de asemenea, bunica — memo­
rabilă figură a unui savant cinstit, şi 
Irina. Cercul infernal poate fi deci rupt, 
universul se deschide. Noua era recupe­
rează valorile reale, îrrfiumusaţează soar­
ta oamenilor. „Citadela", mitul , ideea de 
respectabilitate burgheză sînt sfărâmate ,-
nu fără a rămânea ceea ce era valoros, 
întruchipat în cei oare au găsit forţa de 
regenerare şi restructurare morală. Tema 
este reluată, mai puţin strălucit, în 
Surorile Boga (1959), cu aceeaşi idee 
a generaţiilor a căror fericire nu poate 
fi despărţită de sensul nou, umanist al 
societăţii socialiste. 
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Aplicată ia anii următori Eliberării, 
Febre (il962), dezbătînd nivelul etic al 
noului intelectual, va demonstra de ase­
menea că veritabila împlinire umiană nu 
se poate realiza în afara vieţii. Docto­
rul Toma trebuie să lupte nu numai cu 
imensele greutăţi (materiale şi morale) 
ale muncii într-un sat izolat de pescari, 
dar şi cu mentalitatea derutată, poale 
puţin comodă, a soţiei sale. Datoria 
sa este împlinită, dar a fost plă­
tită teu greu. Piesa dezbate interesante 
probleme — regăsirea drumului în v ia ­
ţă prin învingerea slăbiciunilor sau a 
„tragediilor intime", căutarea veritabilei 
comunicări între oameni etc. 

Dacă Horia Lovinescu cultivă ou 
predilecţie drama, Aurel Baranga se 
face cunoscut îndeosebi prin comedii. 
După Bulevardul împăcării (1952), unde 
va oritiaa în manieră oaragialescă (lu­
cru indicat şi de titlu) alegerile bur­
gheze, el va scrie Mielul turbat (1953), 
incisivă satiră antibiroeratieă. Ultima 
versiune a piesei se încheie chiar ou 
un proces public, convenţie menită să 
asoută dezbaterea de idei. Cu nerv şi 
fantezie, Baranga pune la zid mentali­
tatea închistată şi speriată de răspun­
dere, mentialitiatea liniştită şi călduţă, 
refractară înnoirilor. Spiridon Biserică, 
un v iu şi convingător erou pozitiv tră­
ieşte cu adevărat pe scenă, dezvăluin-
du-işi treptat adevăratul său fond: inte­
ligent şi plin de mobilitate în pofida 
aparenţelor oare îi erau, cel puţin i n i ­
ţial, nefavorabile. Mielul turbat este una 
din piesele oare deschid drumul teatru­
lui de dezbatere a unor conştiinţe şi 
mentalităţi, conturind curajos şi cu des­
tul farmec valorile reale ale mentalităţii 
noi în muncă. 

Reţeta fericirii, Siciliana, Adam şi Eva 
şi — cea mai recentă — Fi i cuminte, 
Crisiolor! marchează traseul activităţii 
lu i Baranga consacrată pe l inia come­
diei, nu fără alunecări în schematism 
şi facilitate, idar cu o tehnică a farsei 

în care „logica" demonstraţiei — chiar 
dacă pe alocuri prea acuzat geometrică 
— în oîimpul psihologiei sociale este pe 
cit de riguroasă, pe atît de eficientă, 
ca adresă. 

Tot (Baranga a scris ( in colaborare cu 
Nicoliae Moraru) Pentru fericirea poporu­
lui, reluată peste ani sub titlul Anir 
negri ,• de asemenea, Arcul de triumi. 
Prima piesă evocă lupta comuniştilor 
ilegalişti, demni şi eroici, intransigenţi 
şi hotărîţi. Cealaltă proiectează dimen­
siunea umană a comuniştilor opusă c la­
sei burgheze în descompunere, în z i ­
lele premergătoare Eliberării. 

Tema luptei comuniştilor va fi dez­
voltată ciclic, în cadrul istoriceşte de­
terminat, de A l . V o i tin, în trilogia O a ­
meni care tac, Oamenii înving, Ancheta. 
Referindu-se la o perioadă istorică nu 
foarte Întinsă dar de intens dramatism 
(dictatura antonesoiană — naţionaliza­
rea), autorul potenţează şi Îmbogăţeşte 
artistic conflictele reale în puternice 
conflicte dramatice. Trilogia (lupta co­
muniştilor în ilegalitate, pregătirea i n ­
surecţiei, naţiomalizairea) este străbătută 
de un autentic patos revoluţionar, cele 
două forţe istorice angajate în luptă 
fiind interesant conturate printr-o con­
strucţie teatrală de contrapunct. 

•Piesele lui Voi t in sînt un omagiu a¬
dus •vastei acţiuni a comuniştilor, oa ­
meni cu un profil integru şi exemplar, 
oare au semnat pr in munca şi lupta lor 
pasionată actul de constituire a ceea 
ce, dezvoltat, constituie astăzi mîndria 
anilor noştri. 

Întoarcerea l u i M i n a i Beniuc creio­
nează de asemenea portretele morale 
— exemplare — ale unor comunişti. 

Purtînd amprenta unei epoci de im­
petuos avînt constructiv, cînd victoria 
noului reprezenta fenomenul oaraateris-
tic lin viaţă şi în conştiinţa eroilor, 
dramaturgia noastră a ilustrat acest e¬
roic început de drum prin piese ou un 
conţinut de finalitate militantă, deşi 
uneori icu un profil estetic mai puţin 
revelator. 
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La ordinea zilei: 
„sectorul suflete" 

Dacă numeroase din piesele cita ie 
pînă acum au urmărit procesul de for­
mare a mined noi conştiinţe, unele în­
cercând chiar sondaje adinei în psiho­
logia eroilor, pentru descoperirea mo-
bilurilor, certitudinilor ;şi incertitudinilor 
lor, definirea eroului se face însă nu 
o dată printr-o simplă antiteză cu o altă 
mentalitate opusă, transform ănile sale 
apărînd oarecum mu numai oa dinainte 
(logic) determinate, dar şi marcate ca 
atare, uneori prinfr-un simplu meca­
nism de transfer de la o poziţie la alta, 
de la un aspect de conştiinţa la altul. 

Mot iv ân plus, lucid diagnosticat, ca 
tot mai d a r , bot mai evident, enunţat 
program atic sau implicat viz ibi l în 
piese, dramaturgia noastră să devină 
mai atentă la un. sector de maximă im¬
portantă : „sectorul suflete". Autori mai 
vârstnici sau tineri (mulţi debutând ca 
reporteri, prozatori) dezbat tot mai a-
dasea probleme ide etică, atitudinea fată 
de muncă, dragostea, viaţa, reversibili­
tatea semnificativă dintre fericirea indi ­
viduală şi cea colectivă. «Definirea omu­
lui se face dinăuntru, în raport cu o 
proprie evoluţie anterioară, prin mar­
carea intensă a treptelor de autodepă-
şire sau de regres. Dezbaterea devine 
şi ea interioară, investigaţia se adîn-
ceişte iar relaţiile dintre personaje pierd 
caracterul „literaturizat". Piesele câştigă 
un plus de veridicitate, de naturaleţe, 
de adevăr. Formule scenice inedite, pu­
blicul devenit participant activ la ac­
ţiune, diversificare de genuri, tipologii 
şi tematică, iată cîteva date ce mar­
chează noua etapă a dezvoltării dra­
maturgiei noastre. 

Adâncirea analizei comportamentului 
eroilor, urmărirea evoluţiei fiecăruia nu 
înseamnă nicidecum insimgurarea, sista­
rea relaţiilor cu cei don jur. „Fericirea 
se discută la nivel înalt"—.notează A l . 
Mirodan, sintetizind cu simplitate rela­
ţiile necesare intre oameni, pecetea co­

lectivităţii în individual. Cerchez d in 
piesa Ziariştii este un .astfel de erou 
pentru care stabilirea adevărului intr-o 
situaţie care antrenase un tânăr nevi ­
novat şi drept şi cîţiva superiori laşi 
nu înseamnă o acţiune inutilă, obosi­
toare sau neavenită. Liniştea şi feri­
cirea 'tânărului necunoscut reprezintă un 
bun pe oare Cerchez se simte dator 
să-.l apere, pentru .oare luptă, acţio­
nează. Nimic fastuos, nimic declama­
toriu. Un om ajută pe iun altul , se 
simte responsabil de soarta lu i . 

De la Ziariştii la Şeiui sectorului su­
itele este doar un pas. Cu vervă tan­
dră ,şi învăluitoare, cm ironie delicată 
şi .inefabil cuceritor, autorul ne familia­
rizează cu un nemaipomenit şef de sec­
tar — al sufletelor ! Condamnă lenea, 
orgoliul, invidia, răutatea, egoismul, 
frica. Stimează oamenii şi-i ajută. E 
modest şi rareori grijuliu cu sine. La 
început apare doar în imaginaţia M a g -
dalenei — tânăra obosită de o dragoste 
egoistă. A p o i se dedublează — un real 
şi anonim meteorolog, Gore, unul din 
acei oameni cu meserii aparent singura­
tice, dar atît de legate de cele ale tutu­
ror. Interferarea realului cu imaginaţia, 
cu idealul este procedeul prin care autorul 
subliniază evoluţia eroinei, descătuşarea 
aa treptată de viaţa de pînă atunci, în­
tâlnirea ,cu adevărata iubire. Cerchez 
şi Gore nu sînt proiectaţi, printr-un 
modern „deus ex machina". Ei acţio­
nează nu implacabil ci legic, nu imper­
sonal, ci uman. Sînt opinia, conştiinţa 
colectivă oare ne ajută pe fiecare să 
progresăm. Ultima piesă a scriitorului, 
Noaptea e un sielnic bun, fără a fi la 
acelaşi nivel artistic cu oale deja men­
ţionate, Include unele premize intere­
sante — posibilitatea recuperării oa­
menilor, responsabilitatea unor jude­
căţi şi hotărâri pripite — premize insufi­
cient relevate dramaturgie. Meritul tea­
trului lui Mirodan nu e doar că mi­
litează pentru sinceritate şi frumuseţe 
morală, ci că el mu poate fi înţeles în 
afara eticii noi, a noului şi multilate­
ralului umanism. 
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O adevărată .pasiune pentru 'universul 
moral al clasei ce conduce efortul ge­
neral de construire a comunismului o 
dovedeşte tînărul dramaturg Dorel Do­
r i a n . Secunda' 58 şi De n-ar li iubirile 
marchează situaţii limită : prima — sal­
v a r e a 'Unei instalaţii electrice de a b i a 
în secunda 58 din cele 60 puse la dis­
poziţie ,- a doua — un grav accident 
la o sondă de foraj. Este evidentă i n ­
tenţia autorului de a crea paralel cu 
tensiunea crescândă a naraţiunii o dez­
batere la aceeaşi înaltă tensiune in ju ­
ru l responsabilităţii individuale a eroi­
lor (Ştefan Mareş sau Radu Androne). 
M a i pregnant, lucrul este realizat în 
De n-ar fi iubirile, spectacol cu cons­
trucţie dramaturgică interesantă, u t i l i -
zind soluţia teatrului în teatru, cu per­
sonaje ce-'şi joacă rolul pentru a de­
veni, alternativ, comentatori lucizi şi 
detaşaţi ai acţiunii, icu larga invitaţie 
a publicului la procesul de conştiinţă 
intentat protagonistului. 

Ou un titlu paradoxal, Ninge la 
Ecuator, ultima piesă a lui Dorian în­
scrie cu destulă autenticatote un pro­
ces de evoluţie a fruntaşului maistru 
Şaru, excepţional cunoscător al mese­
riei dar mult rămas in urmă cu Învăţă­
tura, proces urgentat de sosirea salu­
tară a unui prieten. Piesa sugerează, nu 
fără depăşirea unui anumit convenţio­
nalism, că în afara cunoscutelor br i ­
găzi de producţie, fiecare om face parte 
dintr-o inefabilă torigadă sufletească în 
faţa căreia responsabilităţile şi cerin­
ţele sint augmentate. 

Plaslmdu-işi eroii în acelaşi mediu — 
al şantierelor sau uzinelor, Paul E-
verac pare preocupat de definirea feri­
c ir i i oamenilor, de descifrarea sinuosu­
lu i proces de Clarificare a conştiinţe­
lor. Ferestre deschise sau Ochiul albas­
tru, purtând pecetea claTă a construcţiei 
cinematografice, Explozie întîrziată sau 
Costache şi viaţa interioară vorbesc 
despre necesitatea unei veritabile co­
municări între oameni, stabilesc un pro­
fil unitar, complex al eroilor pentru 
care realizarea fericirii este ireductibil 

legată de afirmarea activă în muncă. 
Oamenii nu au astfel două vieţi, două 
fericiri şi două idealuri, ci unul, cople­
şitor de bogat, de frumos. îndepărtarea 
eroilor de muncă, retragerea într-o 
existenţă stereotipă şi comodă duc la 
o secretă şi apoi tot mai declarată alte­
rare a fondului de sensibilita'e. Iată 
de ce soţia inginerului Mălureanu va 
putea depăşi singurătatea împărtăşită 
doar măgăruşului Costache, va învinge 
superficialele sale disperări numai gă-
sindu-şi un rost, un sens între oameni 
(chiar dacă scena „încadrării" în colec­
tivitate pare forţată). Explozie înlîrziată, 
Costache şi viaţa interioară exempli­
fică astfel ideea posibilităţii şi necesi­
tăţii recuperării unor forţe umane de­
concertate, derutate, numai prin ade­
rarea lor la ritmurile tonice ale colec­
tivităţii. 

Cu Ştafeta nevăzută, dramaturgia lui 
Everac pierde din discursivitate, deşi 
şi aici vor mai persista .unele clişee 
(familia formată dintr-un soţ uscat şi 
o soţie calină). Se militează pentru a-
ceaaşi responsabilitate majoră a per­
sonalităţii umane, responsabilitate vă­
zută .in strânsă relaţie ou curajul de 
a recunoaşte .propriile greşeli, de a 
reabilita un adevăr. în posibilita­
tea directorului Dobrian, care nu 
poate accepta integral laudele excesive 
deoarece acestea i se cuvin în egală 
măsură şi fostului director al întreprin­
derii, acum în dizgraţie, regăsim o certă 
şi autentică vibraţie umană capabilă 
să estompeze unele deficienţe ale piesei. 

Cu o interesantă experienţă de repor­
ter, Radu Cosaşu va semna un progra­
matic document al generaţiei sale în 
Mi se pare romantic, iar V. Em. Gălan 
va aborda genul dramatic, afirmând ne­
cesitatea eliberării dragostei şi tine­
reţii de tarele unei mentalităţi închis­
tate, ân Pn'efana mea Pix. 

O temă puţin ilustrată în ansamblul 
teatrului contemporan, cea a restruc­
turării conştiinţei ţăranului, surprins nu 
exterior şi pitorescizaf, este ilustrată 
de piesa în Valea Cucului de M i h a i 
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Beniuc şi îndrăzneala de Gh. Viad , oa 
şi de Nunta la Castel de Siito Andras. 
Prima conturează o vioaie şi viabilă 
'personalitate umană — cea a lui Toma 
Căbulea, ce evoluează sinuos dar s i ­
gur pe drumul spinos 'al înţelegerii 
sensurilor vieţii ooieotive; cea de a 
doua ilustrează deplina eliberare a ţă­
ranului de un disimulat individualism 
(iBuzd'urică, refractar oricăror investiţii 
băneşti, -chiar rentabile, din fondul gos­
podăriei) ; cit despre cea de a treia 
piesă, deşi conflictul se diluează pe-
•aloouri îngrijorător, ea rămîne notabilă 
pentru tonalitatea satirică pe l inia umo­
ru lu i popular. 

Un filon satiric aplicat la alte reali ­
tăţi, cu reuşite artistice notabile, carac­
terizează şi piese ca Sonet pentru o 
păpuşă de Sergiu Fărcăşan sau Som­
noroasa aventură de Teodor Mazi lu , 
Fii cuminte, Cristotor 1 şi, în parte, 
Adam şi Eva de Aure l Baranga. 
Ele intenţionează tot atâtea demascări 
ale ultimelor rămăşiţe mic-burgheze, f i ­
listine, din mentalitatea oamenilor. Piesa 
lui Fărcăşan pune la zid birocratismul, 
dar nu cel al epocii Mielului turbat, ci 
altul mai evoluat (şi de aceea mai pe-
•riculos), conjugat cu o deplină groază 
de răspundere chiar în ratificarea unor 
hotărâri ca alegerea culorii pentru un 
coteţ de cîine ia o fabrică de jucării. 
Folosind o tonalitate satirică virulentă şi 
amară, Teodor Mazi lu va diseca cu 
grijă în Somnoroasa aventură, pentru 
a-i arăta esenţa mistificată şi caducă, 
mitul „fericirii" apuse a unei tinere 
ce renunţă la muncă şi învăţătură pen­
tru că frumuseţea îi poate asigura o 
formidabilă aventură. Curajoasă şi ine­
dită, realizînd adesea adevărate tururi 
de forţă în ceea ce priveşte strălucirea 
x-apl-icii, incizia satirei, modalitatea sa­
tirică a lu i Teodor Mazi lu (ce refuză 
programatic orice soluţie călduţă şi îm­
bietoare) are o structură proprie ale 
cărei confirmări merită a fi aşteptate. 

Tot în „Sectorul suflete" trebuie în­
cadrat Portretul l u i A l . Voit in, piesă 
«alertă, ou o tehnică pe cît de simplă 

pe atât de atrăgătoare, în oare se dez­
bat cu acuitate aspecte ale moralei 
noi, socialiste, în polemică deschisă cu 
vechiul „triunghi". 

Care este dec i trăsătura definitO'are 
a 'acestei ample secvenţe dramatice re­
unite de noi sub tit lul „La ordinea 
z i l e i : sectorul suflete" ?. înseamnă oare 
această atenţie tot rnai subliniată, a¬
cordată universului anterior al oamenilor 
o îngustare tematică sub imperiul unor 
sterile exerciţii 'psihologizante ? Nic ide­
cum. De abia acum scriitorii de­
monstrează (desigur de la nivele artis­
tice diferite) o veritabilă apropiere de 
viaţă, de om. Raportarea conştiinţei e-
iroului icontemporan la marile sensuri 
ale umanităţii este desigur u n a d in tră­
săturile 'Oaraateristice noului profil t i ­
pologic. Tocmai de aceea adâncirea în 
suflatul personajului reprezintă de fapt 
o proiectare amplificată pe coardele tim­
pului, ân largul registru pe oare evolu­
ează umanitatea zilelor noastre. 

Afirmarea unui teatru 
de idei. Debut promiţător, 
perspective 

Fără îndoială, sintagma „teatru de 
idei" are o evidentă nuanţă pleona­
stică, drama fiind prin ea însăşi 
o dezbatere de idei. Gradarea no­
ţiunii comportă însă observaţii speci­
fice. Teatrul de idei îi concepem ca tea­
tru axat pe simboluri de maximă ge­
neralizare. 

Cel care ilustrează prin întreaga sa 
creaţie genul este Horia Ldvânescu. 
Hanul de la răscruce (1957), construit 
într-o modalitate dramaturgică particu­
lară, descrie întâlnirea într-un han (a-
flaf voit pe coordonate spaţiale inde­
cise) a mai multor oameni — un mag­
nat, un muncitor, un preot, o actriţă, 
doi logodnici. în faţa pericolului unei 
morţi, considerate imanente, măştile 
personajelor oad, adevărata lor esenţă 
se dezvăluie. Superioritatea morală a¬
parţine omului simplu, în contrast vio-
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lent ou laşitatea, spaima, egoismul fu­
ribund iad magnatului, logodnicului etc. 
Tema este reluată de la nivelul unei 
experienţe scriitoriceşti îmbogăţită în 
recenta Moarfe a unui artist. De astă-
dată se află în faţa morţii un genial 
sculptor contemporan, legat prin În­
treaga viaţă, prin resursele intime ale 
crezului său artistic ide un umanism 
exemplar, de apologia sinceră a poten­
telor afirmative ale omului. „Epoca 
noastră este cu deosebire epoca solida­
rităţii deschise şi -responsabile în bine 
sau în rău. Iar dezertarea artistului con­
travine nu numai intereselor vitale ale 
umanităţii, ci şi legilor celor mai adinei 
ale artei. Căci arta este, înainte de 
orice, semnul puterii omului asupra hao­
sului şi morţii". 

Gniza sufletească a sculptorului Mia-
nole Onudu se defineşte tragic. El are 
de înfruntat propriile sale spaime şi i n ­
certitudini in faţa prăpastiei pe care o 
întrevede. Are de luptat cu inferna­
lele, morbidele teorii estetice ale lui 
V lad , fiul său, de asemenea sculptor, 
care preferă neputinţa şi rămânerea in 
starea sub-umană, în imperiul tenebros 
al angoaselor .şi -disperărilor ratării. Are 
de luptat chiar cu Tom-a, celălalt fiu, 
savant de valoare, dar stăpânit de o se­
cretă convingere că faţă de mijloacele 
de cunoaştere ale ştiinţei contemporane, 
universul -artei este mult prea mic. Are 
de luptat ou o vîrstă irevocabilă, cu 
«punerea iremediabilă a elanurilor ero­
tice. Pentru ase salva, într-un act de furie 
şi revoltă amorfă şi spectaculară, M-anole 
Crudu va realiza un înspăimântător -grup 
statuar. Este -opera fricii , a îngrozitoarei 
avalanşe de frică pe care o resimte înain­
tea întâlnirii decisive cu Moartea. De 
aceea, terminând sculptura, Ma-nole 
Crudu s-a eliberat. în balada popu­
lară, Meşterul Manole îşi zidise soţia 
şi iubirea pentru a realiza o operă de 
artă magnifică. La Horia Lovinescu (şi 
relaţia este desigur doar o sugestie) 
Manole Crudu işi va z idi frica pentru 
a realiza o operă antiumană, antiar­
tistică. Odată eliberat, el îşi va regăsi 

luciditatea şi răspunderea. Cu ultimele 
forţe, distruge soclul ce materializase 
momentul de maximă derută şi va da 
primele lovituri de daltă peritru statuia 
„Zburătorul" — simbol al victoriilor şi 
înălţării omului. Moartea este Învinsă. 
Omul triumfă. 

Situarea pe coordonatele largi filozo­
fice ale traiectoriei vitale, ea însăşi re­
prezentativă a sculptorului Manole C r u ­
du, duce în teatrul lui Horia Lovinescu 
la una dintre cele mai profunde şi 
nuanţate dezbateri de idei din drama­
turgia noastră actuală. 

Tema a preocupat şi pe alţi scriitori. 
A l . Voit in in Portretul dezvăluie de a¬
semenea un moment de criză in evo­
luţia unui artist ce-şi regăseşte alături 
de oameni încrederea în sine şi în fina­
litatea artei sale. Sergiu Făreăşan în­
scenează im Steaua polară o sensibilă 
dezbatere teoretică între două menta­
lităţi de oameni de ştiinţă — a arivis­
tului, falsului materialist Athanasescu 
şi a (lui Pavai Proca— -savant de mare 
valoare, de o probitate exemplară, cre­
dincios idealului său, intransigent şi 
uman, Conştient că poate Învinge 
timpul şi moartea prin integrala u-
derare la eforturile omenirii. Titus Po-
povici ia apărut sub luminile rampei cu 
Passacaglia, ce include eliberarea de în­
gheţatul turn de fildeş a unui pianist 
genial, schingiuit barbar de fascişti, e l i ­
berare realizată pirin aderare la noua 
forţă a istoriei — comunismul. Pentru 
o asemenea categorie de piese, Moar-
lea unui artist reprezintă desigur o sin­
teză superioară, revelatoare, ce adân­
ceşte şi motivează în gradul cel mai 
înalt -un -proces de investigaţie umană 
realizat cu mare subtilitate artistică, ou 
o pregnantă forţă a tragicului. 

în -acdlaşi context al teatrului de idei, 
al teatrului cu implicaţii filozofice, se 
află desigur şi ultima piesă a lu i George 
Călinescu, Ludovic al XIX-lea, piesă în 
cinci acte în cinstea anului 1964. A p l i ­
când formula „teatru în teatru", Căli­
nescu interferează .două planuri nara­
tive, istorice, şi, desigur, estetice; pre-
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zeniuil in care o echipă ce lucrează 
La forarea unui tunel in cinstea iu i 
23 August repetă un spectacol ; trecutul 
— spectacolul ce se desfăşoară la curtea 
unui simbolic Ludovic, rege al Franţei 
.(indicativul al X l X - l e a fi ind al inter­
pretului său, şeful minier Ludovic 
Moidovan, care primise această no­
menclatură într-un lagăr de muncă 
fascist). între aceste două instanţe 
puntea de legătură este stabilită 
de autorul însuşi: „Piesa noastră e şi 
ea un tunel spre lumină, spre noul u¬
manism". Autorul va delimita cele două 
planuri ale acţiunii prin mijloace va­
riate, de mare subtilitate şi savoare. 
Limbajul rafinat, celest şi ipocrit a! 
curtenilor contrastează cu pregnantele 
•explicaţii tehnice ale minerilor con­
temporani sau cu idirectitatea lor ver­
bală. Dacă regele se situează faţă de 
timp aplicînd dictonul familiei din care 
ar fi putut face parte („după mine, po­
topul") iar baronul dezonorat — deve­
nit nebun — se mulţumeşte să profeti­
zeze, într-o viziune apocaliptică, năpraz-
.raice răsturnări, minarii-artişti amatori 
— visează viitorul fără a avea fiorul 
tragic, deprimant al perisabilităţii ome­
neşti : „Ce melancolie? Eu sînt mulţu­
mit să facem un (lucru bun pentru gene­
raţiile .care urmează. Ce-o fi peste mii 
.şi sute de mii de ani nu e în puterea 
mea să ştiu. Omul o să facă faţă de-o 
veni şi Oceanul peste el. Păcat că eu 
:n-(o: să mai f i u ! " . Iar dacă regele se 
sfinte singur în careta-i aurită, cu sin-
•gurii sinceri sfătuitori şi confesori, câi­
nii (de vânătoare, grupul minerilor se 
articulează după un fundamental spirit 
• de comuniune şi aderenţă. 

Ce realizează astfel Călânescu in a¬
ceastă spectaculoasă piesă? O vastă 
proiectare în timp .a 'umanităţii contem­
porane româneşti, o strălucitoare rea­
bilitare sau afirmare a disponibilităţii 
intelectuale a noii muncitorimi, o multi­
laterală analiză ,a două epoci istorice 
complet diferite pentru sublinierea ce­
lei care a devenit directoarea uma-
inităţii. 

Prin Ludovic al XlX-lea, teatrul nos­
tru .de idei primeşte .astfel o contribuţie 
majoră. 

• 

Succinta noastră trecere în revistă a 
năzuit să 'traseze în l ini i esenţializate 
elementele directoare ale dezvoltării 
dramaturgiei contemporane. Numeroasele 
realizări de prestigiu îi .aonferă fără 
îndoială un nivel artistic general r i d i ­
cat. Nu putem insă a nu observa că, 
în'contextul general al literaturii noas­
tre actuale, dramaturgia, considerată în 
ansamblu, nu a reuşit în aceeaşi mă­
sură să dea opere la nivelul (cantitativ 
şi calitativ) al celorlalte genuri. 

Ar ia tematică este încă superficial 
extinsă. Sînt aşteptate marile piese 
ale revoluţionarii conştiinţei ţărăneşti, 
adevăratele piese pentru tineret. Unde 
este poemul (dragostei? Galeria tipolo­
gică rămîne insuficient îmbogăţită de 
reflexele vieţii contemporane şi, .de a¬
ceea, apare ancă destul ide convenţio­
nală. Dacă adesea scriitorii găsesc une­
le conflicte dramatice interesante, ei 
rămân uneori la jumătate .cu rezolvarea 
lor, timizi în a reflecta evoluţia logică 
internă şi preferind soluţii „făcute", ex­
terioare. Teatrul ide idei continuă a fi 
puţin abordat; există slabi indici ai 
unui teatru poetic, simbolic. Iar dacă 
am asistat la o oarecare reabilitare a 
tragicului şi comicului (pînă la absurd), 
categoriile amintite sânt totuşi insufi­
cient ilustrate. Câştigurile moderne ale 
construcţiei dramatice mu par a fi activ 
asimilate sau aplicate. M a i multe idei , 
mai multă prafunditate, mai multă mo­
bilitate scenică ! Căci nu există teme 
inabordabile Sau tabu ; nu există specii 
şi tehnici dramatice fără semnificaţie. 

Sînt — acestea — exigenţe şi perspec­
tive sugerate tocmai .de .eforturile (crea­
toare şi succesele de până acum ale 
dramaturgiei contemporane, integrată 
organic ritmului dialectic ascendent al 
întregii noastre culturi. 
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Poezia lui Robert Frost 
de Petru Popescu 

^

u toate că primul său vo­
lum, „A Boy's W i l l " („Voin­
ţa unui flăcău") a apărut 
în 1913, Robert Frost e încă 

un poet prea puţin cunoscut Româ­
niei , şi chiar Europei, cum sînt de altfel 
şi alţi poeţi americani de valoare. Da­
torită comunităţii de limbă, poezia an-
gjlo-ameriaană e v iu şi reciproc discu­
tată, în Angl ia şi Statele-Unite, în timp 
ce pentru Europa treapta traducerii re­
prezintă deja o dificultate. 

Primul oare a semnalat cititorilor ro­
mâni pe Robert Frost a fost Ion Pillat, 
care a explicat foarte inteligent, deşi 
sumar încă în 1929, fenomenul Renaş­
terii de la 1913, ocupîndu-se într-o serie 
de portrete lirice şi de Edwin Arlington 
Robinson, Carl Sandburg, EdgaT Lee 
Masters, Vachel Lindsay, Amy Lowell, 
oa şi de cei şase imagişti. De atunci 
numele lui Frost a reapărut in antolo­
gia Margaretei Sterian, precum şi în 
alte foarte puţine prezentări şi tradu­
ceri, care au transmis o imagine incom­
pletă şi destul de deformată a poetului, 
mort anul trecut, încărcat de onoruri, 
la 89 de ani. 

Imaginea vagă, teoretic exactă, pe 
care şi-o face publicul european şi ro-
mînesc despre Robert Frost e aceea de 
mare poet bucolic al Americi i , — mai 
ales al No i i Angl i i . E declarat autor de 
idile într-un sens neo-virgilian, mare 
realist al luminoaselor sentimente, i se 
refuză insă vocea dramatică ş i i se apro­
ximează cu suficientă atitudinea faţă 
de matură şi societate. 

înşişi criticii americani împărţiţi în 
apologeţi şi defăimători, şovăie în dia­
gnosticarea acestui caz l iric , căci, după 
oum spune unul din ei, Louis Unter-
meyer, „nici un poet contemporan n-a 

fost mai lăudat pentru calităţi mai gre-r 
şit înţelese". 

Cunoaşterea vieţii unui autor în con­
textul ei social constituie una din ar­
mele, nu întotdeauna suficiente, ale de­
tectivului literar. în ce-1 priveşte pe 
Frost, rezervele par să indice un poet 
absolut deosebit. Iată in acest sens cî­
teva spicuiri din opinia critică ameri­
cană, mărturisind o surpriză oare durează 
de 50 de ani. Crit icul Malcolm Cowley, 
autorul unei cărţi intitulate „The Case-
against Mr . Frost" („Procesul domnului 
Frost"), argumentează că marele poet: 
e împiedicat de o atitudine estetică, 
conservatoare să pătrundă atît în adîn-
eul societăţii, olt şi în al propriului, 
eu, rămîmnd prudent între pădure şi 
oraş şi neintrînd nicăieri. Yvor W i n ­
ters, un alt critic, autor şi el al unei 
cărţi despre poet, intitulată „Robert 
Frost : Or, The Spiritual Drifter as-
Poet" („Robert Prost : sau, poetul în de­
rivă spirituală"), îl acuză de incapaci­
tatea de a trata probleme serioase şit 
a spune adevărul din oauza inconsec­
venţei principiilor şi a unei prea marii 
abilităţi lirice. Harold Watts îl numeşte-
asocial, explicind detaşarea lui Frost de 
societate prin prea strânsa legătură cu. 
natura. în schimb W. G. O'Donuell îi-
reounoaşte realismul descriptiv şi atenţia' 
pentru istoria socială a No i i Angl i i , spre 
deosebire de Marian Montgomery care 
vede în lirica frostiană doar bariere în­
tre poet şi om, viaţă, natură, societate.. 

în. acelaşi timp, John Napier îl con­
sideră un mare continuator al tradiţiei 
lui Wordsworth, Randall Jarrell într-o-
apreciere retorică îi declară pe cititori, 
orbi la măreţia poetului, Lionel! Triliingi 
într-un studiu „A Speech on Robert-
Frost : A Cultural Episode" („O cuvân­
tare despre Robert Frost: un episodv 

152 



cultural") oa şi J. Donald Adanis, nici 
nu încearcă să opună vreo rezistentă. 
M a i reticent, George W. Nitohie îi c r i ­
tică simplificarea lumii rurale, reducerea 
valorilor umane prezentate oa - solitare 
şi antisociale, proasta înţelegere a ideii 
de libertate, conservatismul şi înlocui­
rea unei filosofii solide prin aforisme, 
aşezindu-l în consecinţă mai jos de 
Wi l iam Butler Yeats, T. S. Eliot, W a l ­
lace Stevens. Dimpotrivă, John F. Lynen 
îi laudă coerenţa şi individualitatea de. 
colosal peisagist modern al No i i Ang l i i , 
la fel, F. O. Matthiessen îl numeşte 
figura centrală a poeziei moderne, poe­
tul singurătăţii umane în natură, ală­
turi de T. S. Eliot, poetul singurătăţii 
im pustiul metropolei. în fine, Robert 
Graves, Louise Bogan, Lawrance Thomp­
son, Louis Untenmeyer, Sidney Gox, îl 
socotesc primul liric american de sta­
tură mondială, nici nu concep poezia 
•americană modernă fără el, etc. etc. Atît 
neaderarea cît şi entuziasmul pot as­
cunde neînţelegerea. Dar opinii atît de 
multe şi de variate, — unele susţinînd 
perfecţia, altele eşecul, dovedesc cel 
puţin că e vorba de un foarte intere­
sant poet. Să ne apropiem deci de Ro­
bert Frost, încercând să vedem cine a 
fost, cine este acest contemporan. 

Marele fenomen literar din 1913 numit 
„Renasoence" a însemnat cucerirea i n ­
dependenţei poeziei americane. Piroza 
dovedea de mult timp un puternic spe­
cific naţional. în poezie însă Henry 
Wadsworth Longfellow, Oliver Wendell 
Holmes, James Russel Lowell şi însuşi 
genialul Edgar Poe nu reuşiseră să 
emancipeze Statele Unite din situaţia de 
colonie literară a Angl ie i . Walt Whit ­
man pare să fie primul poet naţional, 
a cărui direcţie o urmează timid Bdwin 
Markham, Emily. Dickinson şi .alţii. Ade ­
vărata influentă a lui Whitman se ma­
nifestă însă la începutul secolului XX 
şi unul din efectele ei e apariţia în oc­
tombrie 1912 la Chicago a revistei „Poe­
zie" .- Revistă de versuri (Poetry: A M a ­
gazine of Verse), adevăratul organ lite-

•.'rar al noi i mişcăiri. Poezia modernă îi 

urmează oa un potop : 1912 — Ezra 
Pound — „Oanzoni", „Ripostes", 1913 — 
Vaohel Lindsay : „General Wi l l iam Booth 
Enters into Heaven" („Generalul W i l ­
liam Booth intră în cer"), 1914 — V a -
chel Lindsay: „The Congo and Other 
Poems", („Congo şi alte poeme"), James 
Oppenheim: „Songs for the New age 
(„•Cântece pentru epoca nouă"), A n y L o ­
well — „Sword Blades and Poppy Seed" 
(„Tăiuşuri de săbii şi seminţe de mac"), 
Robert Frost — „Norfh of Boston" („La 
nord de Baston") 1915 — Robert Fros t : 
„A Boy's W i l l " , fciagar Lee Masters r 
„Spoon River Anthology" („Antologia 
de la Spoon River), John Gould Flet­
cher : „ Irradiations" („Iradiaţii") 1916,, 
Edwin Arlington Robinson: „The M a n 
against the Sky" („Omul profilat pe 
cer"), Carl Sandburg : „Chicago Poems" 
(„Poeme din Chicago"), etc. în 1917,. 
noua poezie era prima artă naţională 
a Americi i , iar Robert Frost unul dintre 
importanţii ei protagonişti. 

•Cîteva date biografice : 
Deşi din părinţi ou o continuitate es­

tică de opt generaţii, Robert Lee Frost 
s-a născut Ia 26 martie 1874 la San 
Francisco, unde tatăl său, profesor, sco­
tea o gazetă democrată *). A i c i lângă 
Pacific el va copilări pînă la 11 ani . 
între foarte puţinele poezii ce amintesc 
această perioadă vestică este şi „A Pecie 
of Gold" („Tainul de aur"), in oare poe­
tul evocă înduioşat una din iluziile co­
pilăriei : 

Praful bătea oraşul mereu, 
Doar ceafa mării-1 domolea, 

coborîndu-1 
Şi eu eram unul din copiii cărora 

li se spunea 
Că o parte din el era aur. 

Tot praful suflat sus de vînt 
Părea aur în cerul asfinţitului, 
Dar eu eram unul din copiii cărora 

li se spunea 
Că o parte din praf era aur curai. . 

*) în sensul american, de orientare 
politică opusă. celei republicane. 
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Aşa era viata în Golden Gate : 
Aurul prăîuia tot ce beam şi mimam, 
Şi eu eram unul din copiii cărora 

li se spunea : 
„Toţi trebuie să ne mincăm tainul de 

aur" 

{„ West-running Brook"-„Pîrîul curgînd 
către vest") 

A b i a la 11 ani devine Firost un ade­
vărat „New Englander", cînd pierzîn-
du-şi tatăl, se mută cu mama sa şi o 
sară ia Lawrance, în Massachussets, 
unde absolvă în 1892 „The School" ( l i ­
ceul), în a cărui publicaţie tipărise la 
16 ani primul l u i poem despre Cortez 
în Mexic . Intră apoi la Dartmouth Col ­
lege, îl părăseşte enervat de disciplina 
universitară după numai cîiteva luni şi 
intră ica bobinator într-o uzină din Law-
ranice. Noiembrie 1894 îi aduce bucuria 
publicării poemului „The Butterfly" 
(„Fluturele") în „The Independent" („In­
dependentul"), -încurajat, trimite versuri 
la mai multe reviste care îl intlmpină 
(cu un refuz general. în 1897 se mută 
ia Cambridge, intrând la Harvard Col ­
lege dar după doi ani de studii Clasice 
remarcabile, întrerupe şi se apucă de 
profesorat ca să-şi poată întreţine fami­
l ia (se căsătorise în 1895 cu Elinor M i ­
riam White, care-i va dărui şase copii). 
Scoale o gazetă, ba, un moment e chiar 
pantofar. în 1900 bunicul său îi dăru­
ieşte o fermă la West Derry, în New 
Hampshire. Timp de 11 ani încearcă 
Frost să smulgă pămîntului o existenţă 
precară, completată prin profesorat, dar 
in 1912 vinde ferma şi pleacă în Angl ia 
.ou nevastă şi patru copii. A i c i , ocupin-
du-se tot ou agricultura în Buckingham­
shire şi Herefordshire, pătrunde eil pen­
tru prima oară într-uri mediu literar. 
Devine prieten intim cu Eduard Thomas, 
cunoaşte pe Lascelles Abercrombie şi 
Wilfred Gibson, îl intîlneşte pe Ezra 
Pound. în 1913, la 39 de ani, în Angl ia 
publică Frost prima lui carte : „A Boy's 

W i l l " , urmată în 1914, de „North of 
Boston" („La nord de Boston"). Succesul 
neaşteptat aduce publicarea volumeloi 
şi in America, in 1915, .astfel că autorul 
întors acasă e solicitat de aceiaşi edi­
tori oarenl refuzaseră timp de douăzeci 
de ani. Se stabileşte la o fermă din 
Franco nia, New Hampshire şi în 1916 
publică „Mountain Interval" („între 
munţi"), după care e ales in „National 
Institute of Arts and Letters". între 
1917 şi 1926 e „Professor of English" 
((profesor de l imba engleză) la Amherst 
College, „Poet in Residence" şi „Fel-
low in Letters" (titluri date poeţilor 
oaspeţi ai unei universităţi pentru a ţine 
conferinţe), la Universitatea din M i c h i ­
gan, în 1923 publică o ediţie de „Selec-
ted Poems" („Poezii alese") şi un volum 
„New Hampshire", premiat în 1924 cu 
premiul Pulitzer, cel mai important pre­
miu american de literatură, variind intre 
500 şi 1000 de dolari. în 1928 publică 
•un nou volum „West- running Brook" 
(„Rîriul care curge spre vest"). în 1930 
retipăreşte „A W a y Out" („Ieşirea"), 
piesă într-un act scrisă în 1917, şi scoa­
te un volum de „Collected Poems" („Cu­
legere de poezii"), pentru oare ia din 
nou premiul Pulitzer în 1931. Tot în 1930 
fusese ales membru în Academia Ame­
ricană, în perioada (aceasta faima lui 
(suferă o scădere. E momentul oînd T. S. 
Eiiot părăseşte poezia disperării pentru 
cea a .credinţei şi totodată perioada de 
viirf a versului liber pe lingă oare ma­
niera iu i Frost apare învechită. De altfel 
atitudinea l u i reticentă faţă de politica 
de New Deal a preşedintelui Franklin 
Delano Roosevelt provoacă ignorarea iu i 
de către o parte a criticii, ba chiar 
apare îndoiala asupra capacităţii lui de 
de a fi mai mult decît „un simplu versi­
ficator cu pronunţat accent din New 
England". Totuşi, publicînd în 1936 „A 
Further Range" („încă un rând") ia din 
nou premiul Pulitzer în 1937 şi „The 
Mark Twain Medal" („Medalia Mark 
Twain"). în 1939 scoate un nou volum 
de „Colleoted Poems" urmat in 1942 de 
„A Witness Tree" („Copacul martor"), 
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volum premiat în 1943 cu premiul Pu­
litzer -- a patra oară. Urmează în 
1945 „A Masque of Reason" {O „mască" 
a raţiunii), în 1947 „Steeple Bush" 
'{„Tufişul"), şi „A Masque of Mercy" 
(„O mască a milei"), in 1949 „Complete 
Poems" („Opere complete"). în 1957 pr i ­
meşte titluri onorifice din partea U n i ­
versităţilor Oxford şi Cambridge şi a 
Universităţii Naţionale Irlandeze. în 1958 
e decorat cu „The Emerson-Thoreau 
M e d a l " („Medalia Emerson-Thoreau") 
şi numit .„Consultant in Poetry" (consul­
tant de poezie) pe lingă Biblioteca Con-
•grasului Statelor Unite. La 20 Ianuarie 
1961 citeşte poemul „The Gift Outright" 
t„Darul deplin"), ia inaugurarea prezi­
denţială a iui John Fitzgerald Kennedy. 
Publică în 1962 ultima operă, „In The 
Clearing" („în luminiş") şi moare în 
1963. Primise felicitări oficiale din par­
tea Senatului American la împlinirea a 
75 şi 85 de ani, 40 de universităţi şi 
colegii îi acordaseră titluri pe lingă alte 
onoruri mai mărunte. Totuşi, critica 
• americană după ceJ recunoscuse ca un 
mare poet modern, egal cu Yeats, Eliot, 
•Stevens şi Pound Încă nu ajunsese să-1 
înţeleagă şi să-1 laprecieze deplin. 

Activitatea poetică a i u i Frost se în­
tinde pe o perioadă de 70 de ani. La 
•data cînd ea începea, Henry James, 
•Stephen Crane, W. B. Yeats nu-şi pu­
blicaseră încă operele majore, Lawren­
ce, Joyce şi Eliot nu-şi începuseră ca­
riera literară, Fitzgerald, Faulkner şi 
Hemingway nic i nu se născuseră. Opera 
lui Frost pare mai puţin modernă şi din 
cauza unor trăsături tradiţionale (aten­
ţia pentru metru şi rimă, de exemplu), 
nepotrivite cu neglijenţa cea nouă con­
siderată esenţială de unii. Prima lui 
carte „A Boy's W i l l " 11 arată încă în­
datorat unor poeţi anteriori, intre care 
Browning, şi nu încă stăpîn pe propriul 
său glas poetic, deşi timbrul e indiscu­
tabil al lui . Volumul e de o mare sin­
ceritate lirică, ca această poezie de în­
ceput, invitaţie făcută cititorului la com­

plicitate într-o natură rustică de mici 
gospodării: 

Mă duc să curăţ izvorul din păşuni. 
Mă voi opri doar ca să string frun­

zele cu grebla 
(Şi, poate, să mă uit la apa limpezită). 
Nu voi sta mult. Vino şi tu. 

Mă duc să aduc viţelul cel mic 
De lingă mama lui. E-atît de tinăr 
Incit se clatină cînd ea 11 linge, 
Nu voi sta mult. Vino şi tu. 

(„The Pasture" — „Păşunea") 

Aceste prime poeme sînt simple, de 
un farmec firesc şi necăutat. „Scrierea 
lor pare la fel de naturală şi de lipsită 
de efort ca şi respiraţia" spune despre 
ale poetesa americană Louise Bogan. Ele 
dovedesc iubirea omenească pentru na­
tura Noi i Ang l i i — câmpuri, păşuni, 
păduri, fiori, păsări. Interlocutorul cel 
mai la îndemână fiind natura, poetul îi 
vorbeşte des, recunoscîndu-se dependent 
în creaţie de ea. Probleme mari nu apar 
sau sînt atinse doar din întimplare. 
Poetul e încă prea impresionat de orice 
anotimp, oa de acest vînt de primăvară, 
căruia îi adresează o chemare pasi­
onată : 

Vino cu ploi, zgomotos vînt de sud-
vest ! 

Adu pe cei care cîntă la cuiburi; 
Dă un vis nou inmormînlatei flori; 
Şi fă să fumege zăpada ; 

Dă buzna-n strimta mea chilie 
Zgîlţîie tablourile pe pereţi; 
Aleargă şi te zbate printre pagini; 
Împrăştie poeme pe podea; 
Scoate poetul din ţîţlni. 

(„Tio the Thawing W i n d " — „Vân­
tului oare dezgheaţă") 

Semănatul, culesul în cicluri, agricole 
repetabile constituie motivul multor 
poeme şi această idee de neîntrerupt 
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ours vital e prima aură filozofică pe 
care o capătă poezia lui Frost. Senti­
mentele sînt în funcţie de anotimp şi 
de importanta acestuia pentru cultiva­
tor. Iată bucuria primăverii: 

O, dă-ne astăzi plăcerea în Hori 
Şi nu ne duce gîndul mai departe, 
Către nesigura recoltă ,• lasă-ne aici, 
Pur şi simplu în inilor ir ea anului. 

(„A Prayer in Spring" — „Rugă­
ciune, primăvara") 

şi depresiunea de toamnă : 

Tristeţea mea, cînd e aici cu mine 
Crede că zilele de ploaie tomnatică 
Sînt cele mai irumoase totuşi; 
Şi-i plac copacii veştejiţi şi goi, 
Plimbîndu-se pe potecile ude: 

(,„,My November Guest" — „Oas­
pete de noiembrie") 

Puternic apare în sufletul poetului 
sentimentul nobil al muncii şi frumu­
seţea ei solitară. Iată-i cosind: 

N-a fost nicicînd alt sunet lîngă pă­
duri — doar ăsta 

Al coasei mele lungi şoptind ţarinei 

(„ Mowing" — „Cosind") 

Concluzia oare se impune e importanta 
muncii, caracterul ei vital, necesar: 

„Fapta e cel mai dulce vis al muncii" 
(„Mowing") 

De unde şi sentimentul de solidari­
tate ou toţi cei care muncesc, cum 
spunea John Steinbeck, „într-un singur 
suflet" : 

„Oamenii muncesc împreună" i-am 
spus din inimă, 

„Fie că muncesc laolaltă sau singuri" 

(„The Tuft of Flowers" — „Tufa 
de flori) 

Blajina iubire pentru natură face loc 
totuşi şi unor confruntări mai dramatice 
cu forţele ei. Dulce în poezii oa „A 
Prayer in Spring" („Rugăciune primă­
vara"), natura e oarbă şi indiferentă îi» 
„Stars" („Stele") sau de-a dreptul ostilă, 
în „Storm Fear" (.„Frica de furtună"). 
Relaţia complexă şi schimbătoare cm 
natura seamănă naturii însăşi, şi e de­
altfel tipică pentru fermierul legat de 
ea, adorînd-o primăvara şi detestind-b. 
iarna. Interesante apar în acest volur» 
primele nervozităţi ale poetului, cerce­
tări de unul singur, întrebări şi iluzii,, 
îndoieli şi dezamăgiri. Iată-1 străbătând* 
melancoliile iubirii („Love and A Ques­
tion" — „Iubirea şi o întrebare", „A 
Late Walk " — „Plimbare tirzie", . F l o ­
wer Gathering" — „Culegând f lori") , 
iată-1 dorind singurătatea pentru a se 
cunoaşte mai bine („Into my Own" — 
„în mine însumi"). Iată-1 trăind una d in 
marile tristeţi fără obiect ale tinereţii, 
la căderea frunzelor, care îi pare sem­
nul unei generale neputinţe şi catas­
trofe : 

Si frunzele moarte zac îngrămădite-, 
Vîntul nu le mai sutlă încoace şi 

încolo. 
S-a vestejit limba vrăbiei, 
Se usucă florile ulmului alb. 
Inima doare încă, tot căutînd, 
Dar picioarele întreabă — încotro ? 

Ah, cînd pentru inima omului 
n-a fost o trădare 
Să mergi pe drumul tuturor lucrurilor, 
Cedlnd cu graţie raţiunii, 
Şi să te pleci şi să accepţi stlrşitul 
Unei iubiri sau unui anotimp ? 

Dacă „A Boy's W i l l " e un volum de 
încercări şi stări poetice personale, al 
doilea, „North of Boston" este „A Book, 
of People" („O oarte de oameni"). Bl 
cercetează viaţa rurală în relaţiile ei 
sociale. Alcătuită 'aproape în întregime 
din „dramatic narratives" şi „dramatic 
dialogues" (naraţiuni şi dialoguri dra­
matice), cartea mărturiseşte încercarea 
lui ' Frost de a introduce în monologul 

156 



dramatic dezvoltat de atâţia mari anglo-
saxoni, între care Browing, conversaţia 
cotidiană într-o limbă vennaculară, ou 
«accente dialectale yankee. Poetul stră­
bate gînditor, .cu o pietate de fiu reîn­
tors, o regiune condusă încă după legi 
.patriarhale, ou spaimele şi bucuriile fer­
mierilor trăind singuri în lupta cu ogoa­
rele. Singurătatea aceasta rurală îi e 
dragă poetului care evită să vadă în 
ea vreun semn de înapoiere. Atenţia pen­
tru psihologia socială este prezentă în 
„Menfding W a l l " (Zidul reparator), poe­
m u l oare deschide volumul şi în oare 
poetul discută două atitudini faţă de un 
-zid inutil ce desparte două proprietăţi. 
Ochiul lui Frost e jenat de acest zid 
-.pentru că „Something there is that 
doesn't love a wal l " (Există ceva care 
nu suferă ziduri). Dar surd la aceste ar­
gumente ale bunului simţ, vecinul, om 
al fixaţiilor tradiţionale de proprietar, 
menţine zidul repetând cu o satisfacţie 
tîmpă un proverb îngust: „Good fences 
make good neighbours" -(„Zidurile trai ­
nice fac vecinii buni"), căci acesta e 
fermierul d in Noua Anglie, un ursuz 
imposibil, nu solitar ci singur, într-o 
obsesivă grijă a proprietăţii. Iar Frost 
îi priveşte cu regret. 

iProblema se pune mai acut în poemul 
„The Death of the Hired M a n " (Moar­
tea zilierului). La căderea serii un fer­
mier soseşte acasă şi e vestit de ne­
vastă că s-a întors Silas, bătrânul zilier. 
La protestul bărbatului, oare arată că 
Silas nu mai e bun ide nici o muncă, fe­
meia răspunde că bătrînul a revenit ca 
la casa lui la ferma unde lucrase o 
viaţă. Dar legea economiei private nu 
cunoaşte blîndeţe şi înseşi dificultăţile 
economice nu-i permit fermierului să-1 
^reangajeze. La sfârşitul acestei dispute 
între sentiment şi raţiune, fermierul 
pare înduplecat şi se duce să-1 caute pe 
bătrîn. Dar îl găseşte mort. 

Pe lingă noi poeme ale naturii feeric 
roditoare (After Apple Picking — După 
culesul merelor), altele sînt pline de 
nostalgie pentru trecutul No i i A n g l i i , 
folosind o perspectivă mai mult subiec­

tivă deoît socială faţă de oameni prin 
amintirea şi casele lor şi toate urmele 
lăsate. Un asemenea poem e „The Black 
Cottage" (Gasa cea neagră), în care casa 
părăsită respiră parfumul vetust ai mai 
multor generaţii de fermieri de cea mai 
autentică tradiţie estică, supuşi legilor 
naturii şi ale unei moralităţi pe care, 
deşi o resimt ca apăsătoare, o apără ou 
înlcăpăţînare. 

De un realism original sînt poeme ca 
„The Mountain" (Muntele), „The Wood-
Pi le" (Grămada de lemne), în care Frost 
încearcă poezia obiectelor, legate de oa­
meni, descrise nu fotografic ci metaforic. 
A i c i e util de citat propria lui teorie 
ou privire la realismul descrierii : „Exis­
tă două feluri de realişti — cei ca.rj îţi 
dau un cartof murdar oa să te convingă 
că e veritabil şi cei care se mulţumesc 
cu un cartof curat. Sînt de partea celor 
din urmă. Pentru mine iceea ce face arta 
pentru viaţă e tocmai faptul că o cură­
ţă, aduoînd-o la forma iniţială". Asta 1-a 
făcut pe Frost să se ocupe de obiecte 
faţă de oameni şi invers, fie direct fie 
simbolic, cu o imagistică mult mai mo­
dernă deoît a multor poeţi moderni. 

„Mountain Interval", volumul urmă­
tor, combină, ia un nivel artistic supe­
rior, -cele două moduri diferite ale volu­
melor anterioare. Totodată creşte acel 
„whimsicality" (capriciu), acea „versati-
l i ty " de oare se piîng criticii mai sus 
citaţi, oonslînd în cumularea de atitu­
dini şi dispoziţii diferite în acelaş ciclu 
sau ohiar în acelaş poem. Atitudinea 
poetului faţă de viaţă devine de o bună­
voinţă resemnată, cu întrebări tardive, 
ca în acest poem în oare el regretă 
pe un ton dantesc un drum pe care nu 
1-a urmat: 

Două drumuri se despărţeau într-o 
pădure galbenă 

Şi trist că nu pot merge pe-amîndouă, 
Fiind un singur călător, am stat înde­

lung 
Privind departe cît puteam în josul 

unuia 
Spre locul unde cotea în hăţişuri. 
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Apoi l-am luat pe celălalt, ca fiind 
egal 

Şi avînd el poale dreptul cel mai 
mare 

Fiindcă ascuns în iarbă cerea paşi, 
Deşi, cit despre asta, cei ce trecuseră 

pe-acolo 
Pe amîndouă le bătuseră la lei. 
Şi amîndouă se aşterneau în zorii 

aceia 
In frunze neînnegrite de vreun picior 
O, l-am lăsat pe unul pentru altă dală, 
Deşi, ştiind cum un drum duce la allul 
Mă îndoiam că voi mai reveni cîndva. 

Voi povesti asta cu un oltat 
Undeva, ani şi ani de-acum încolo -, 
Două drumuri se despărţeau într-o 

pădure — şi eu, 
Eu l-am luat pe cel mai puţin umblat 
Şi asta a schimbat totul. 

(,„The «cad Not Taken" — Drumul 
pe care nu l-am urmai.) 

Reapare încrederea ,în muncă, in poeme 
ca „iPutting in The Seed" (însămînţind) 
iar .fuziunea cu natura e şi mai puter­
nică, in versuri autobiografice. („Bir-
l C h e s " — Mesteceni, „An Encounter" — 
O întâlnire). în poemul „The Sound of 
Trees" (Sunetul copacilor), poetul măr-
turisindu-işi ataşamentul faţă de copacii 
fermei se întreabă dacă acest ataşament 
nu ascunde o legătură mai profundă : 

Mă miră copacii. 
De ce oare dorim 
Mereu zgomotul lor 
Mai mult ca oricare altul 
Alături de casa noastră ? 

Dar omul e din ce în ce mai mult în 
aceste poeme un singuratic muncitor sau 
străbătător de păduri, ceea ce provoacă 
o stare de spirit specială, favorabilă în­
trebărilor de tot felul şi în ultimă ins­
tanţă, unui sentiment de nesiguranţă şi 
de teamă. Solitudinea bătrâneţii („An 
Old Man's Winter Night" — Noaptea 
de iarnă a unui bătrân) e şi cea a tine­
reţii : în drama in miniatură „The H i l l 
Wife" (Nevasta de la munte) Frost ne 

înfăţişează cum nevasta unui fermier,, 
neînţeleasă de bărbat şi nemaisuportdnd 
singurătatea tăcută şi apăsătoare a fer­
mei, dispare într-o bună zi fără nici ©• 
explicaţie, lăsând sensibilitatea redusă a 
bărbatului în faţa unei grele probleme. 
Astfel omul singur în natură se contu­
rează tot mai mult a fi ipostaza poetică 
normală a lui Frost. 

Al patrulea volum, „New Hampshire", 
sintetizează toate calităţile poetului,, 
oare, ajuns la o stare de calm clasicism,, 
încearcă poezie filozofică. Multe poeme 
(Two Look at Two — Doi se uită la* 
alţi doi, To Earthward — Pămîntuluiji 
păstrează focul sentimentelor juvenile.. 
„Goddbye and Keep Cold" (La reve­
dere şi rămîi rece) e un rămas buru 
fermecător pe care poetul şi-1 ia de la. 
o livadă, ca de la o iubită. Aceeaşi dra­
goste pentru natură e arătată şi anima­
lelor, ca afacţia -umană şi gospodărească 
în acelaş timp arătată unui mînz în 
„The Runaway" (Fugarul). Revine tre­
cutul (In a Disused Graweyard — în­
tr-un cimitir părăsit). Singurătatea rura ­
lă e prezentată ca aducătoare de zdrun­
cinări nervoase, manii şi chiar crime„ 
într^un poem de peisaj primitiv şi at­
mosferă de vrajă populară (The W i t c h 
of 'Coos —• Vrăjitoarea din Coos). Dar 
iată şi poezii filozofice de considerare 
a noţiunilor şi realităţilor, în care Frost 
se ridică surprinzător paste nivelul lu i , 
în general foarte concret poetic : 

Primul verde al naturii e aurul 
Şi nuanţa cea mai grea de păstrat. 
Frunza-i timpurie e o Iloare — 
Floare doar un ceas. 
Apoi irunza urmează frunzei, 
Cum şi Edenul se scufundă în durere, 
Şi aurora cade în zi. 
Nimic nu poate să rămînă aur. 

(„Nothing Gold Can Stay" — Nimic 
nu poate să rămînă aur). 

„Nimic nu poate să rămână aur" spune 
poetul. Conştiinţă a evoluţiei sau a pe­
risabilităţii, mărturisită pe acest ton de 
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soliloc shakespearian, de mari descu­
rajări filozofice in imagini simple ? 

Roemul-titlu (New Hampshire) însă are 
altă caracteristică. Poetul opune regiu­
nea N e w 'Hampshire, patriarhală, tumul­
tuoasei dezvoltări industrial-comerei ale 
a Americ i i , care liui i se pare a provoca 
o degradare a, valorilor umane şi natu­
rale, o pervertire a esteticii fireşti a 
peisajului. Pentru el „New Hampshire" 
e sanctuarul în care „nu se vinde ni ­
mic", un refugiu împotriva tensiunii în­
nebunitoare a regiunilor industrializate 
pe care, părtinitor, le descrie cu un 
ochi răutăcios şi în jocuri de cuvinte. 
Conservatorismul lui de om singur, legat 
de pământ, nu înţelege dezvoltarea, ceea 
ce-1 face să se retragă şi mai mult in 
Spaţiile verzi ale pădurilor ca şi în pă­
durile dinăuntru, în care imaginaţia lui 
trează vede tot felul de simboluri ciu­
date şi de vrăji atrăgătoare prin spaima 
pe oare o provoacă. Acolo el se ia la 
întrecere cu vântul, oîntînd amândoi o 
melodie a solitudinii (The A i m Was 
Song — Scopul era cântecul). 

Oin punctul acesta de vedere volumul 
următor „West-running Brook" e o 
acentuare. Poeme ca „Once by The 
Pacific" (Odată lingă Pacific), „Acquain-
ted with The Night" (Cunoscând noap­
tea) sînt sumbre, pline de o amărăciune 
greu de explicat altfel decît prin lipsa 
unor soluţii etico-ideologice, prin eşecul 
în căutarea adevărului pe vechiul drum. 
„Bereft" (Deposedat) se termină in 
chipul cel mai lamentabil, fiindcă poe­
tul , năruit, apelează la dumnezeu, ca 
orice om simplu, renunţând la încerca­
rea independentă, ceea ce, trebuie să 
recunoaştem, e totuşi abdicarea cea mai 
lipsită de originalitate: 

Un glas sinistru mi-a şoptit 
Că taina se atlase : 
Cuvînt că singur am rămas în casă 
Cumva răzbise-alară, mai departe, 
Cuvînt că singur am rămas în via(ă, 
Cuvînt că numai Domnul mi-a rămas. 

Sau, cum spune tot el în poemul 
„The Bear" (Ursul) : - Omul e ca bietul 
urs în cuşcă. La fel „The Peaceful 
Shepherd" (Păstorul paşnic) e prilejul 
unor dureroase meditaţii. Fraternitatea 
cu natura e în consecinţă şi mai puter­
nică (Tree at My Window — Copacul 
de la fereastră), ca ş atenţia pentru 
procesul biologic de transformare l a -
voisieriamă a naturii („Spring Pools" — 
Bălţi de primăvară) : 

Aceste bălţi, chiar sub copaci răslrîng 
întreg văzduhul, iară greş aproape, 
Şi înghetînd, şi tremurînd, ca florile 

pe mal, 
Ca ele, repezi, se vor duce, 
Dar nu sorbite-n rîuri şi izvoare 
Ci-n sus, prin rădăcini, in Irunze verzi. 

Copacii care-n mugurii lor ţin 
Natura verde-a codrilor de mîine 
Puterile-şi vor da pe iată cind, 
Sorbindu-le, în Hori le vor deschide, 
O bălţi de Hori, o Hori de ape 
Născute din zăpezile de ieri. 

(,,Spring Rools" — Bălţi de primăvară) 

Această permanentă dovadă a trium­
fului vieţii în verdele înconjurător nu- i 
dă totuşi poetului o certitudine filozo­
fică optimistă. 

Şi în acest volum o piesă de rezis­
tenţă o constituie poemul-titlu, in care, 
într-un limbaj colloquial între doi soţi. 
Frost atacă probleme mari ale vieţii şi 
morţii, cauzalităţii şi luptei contrariilor. 
Dar şi de data asta soluţia e ambiguă 
pentru că poetul se contrazice prefe­
rind să fie sugestiv în loc să fie precis, 
dînd poate în felul acesta o mai mare 
posibilitate de participare cititorului. 

Volumele ulterioare, „A Further Ran­
ge", „A Witness Tree", „Steeple Bush", 
deşi conţin bucăţi excelente prin inten­
sitatea şi intimitatea comunicării („Two 
Tramps in Mud-Time" — Doi vagabonzi 
în anotimpul ploilor, „Come i n " — 
Vino înăuntru, Directive), adaugă mai 
puţin staturii poetice frosliene, din cau-
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IA poziţiei satiric-conservatoare menţi­
nute de poet. Ideea singurătăţii externe 
şi interne, şi mai ales interne, provoacă 
o .atitudine de dispreţ faţă de exterior 
şi de apărare geloasă a pustiului pro­
priu : 

Nu pot să mă sperie cu pustietăţile 
lor, 

Printre stele şi-n stele, unde nu sînt 
oameni, 

Pustietăţi în mine am deajuns 
Să mă-nspăimint cu ale mele, singur, 

Singurătatea e prezentă chiar cînd ea 
e dăruita, tulburătoarea singurătate în 
doi. Iată oupilul tăcut prin această sa­
vană de cu l tur i : 

Impresia caldă poate mi-a rămas 
Din ziua unică în care 
Nici o umbră nu trecea, doar a noas­

tră 
Cînd printre florile orbitoare 
Ne-am dus de-acasă în pădure 
Ca să mai schimbăm singurătatea. 

{„.Happiness Makes up in Height 
for What It tacks in Lenght" — 
Fericirea compensează lungimea 
prin înălţime). 

Două mari poeme dramatice, „A Mas­
que of Reason" şi „A Masque of Mercy" 
sînt un nou prilej pentru poet de a 
discuta relaţia cu societatea, cu natura, 
cu universul, cu omul, cu eul, ou dum­
nezeu, în primul, Frost construieşte o 
dramă filozofică modernă pe legenda 
biblică a iu i Iov. în cer are loc o con­
versaţie între Job (Iov), nevasta lui 
şi dumnezeu asupra capacităţii omului 
de a înţelege planul şi intenţia divină. 
Cu tot tonul .îndrăzneţ, chiar insolent al 
i u i Iov, concluzia pare să f i e : 

Nu poate omul înţelege legătura 
Intre ce merită şi ce primeşte. 

A doua „mască" e bazată pe legenda 
l u i Iona şi e localizată într-o librărie 

din New York City. Convingerea filo­
zofică a scriitorului pare aceea Că, indi­
ferent de progresul obţinut, ceea ce în­
seamnă in fond inutilitatea lui , pămîn­
tul nu poate fi sediul unei vieţi mai 
bune pentru om, deoarece rostul omu­
lui e „the trial by existence", (încerca­
rea prin existenţă), fără de care bucu­
riile n-ar avea sens, căci binele are 
nevoie de rău pentru a fi bine. Calea 
mintuirii e acţiunea, munca în măsura 
în care ea e condusă de puţinul pe 
oare-! poate înţelege omul din intenţia 
divină : 

Nu ştim nimic 
Totuşi destul ca să mergem înainte — 

adică 
Părem să ştim destul ca să continuăm. 

Ceea ce aduce un final de o supunere 
puritană : 

O, dacă jertfa mea ar mulţumi cerul 1 

După această sumară, şi deci sooborî-
toare a vakir i i , trecere în revistă a l i ­
r ic i i lu i Robert Frost, să încercăm să 
vedem ce concluzii se impun. Frost e 
mai întîi, fără îndoială, bucolicul Ame-
rici i . Pe linia aceasta criticul Lawranee 
Thompson îl găseşte înrudit cu Teocrit 
şi Lucreţiu. El e însă un bucolic de tip 
nou, de o iubire pentru natură plină de 
patos şi de dramatism, lipsit aproape 
complet de latura idilică. Universul lui 
e construit în cercuri concentrice: na­
tura (pădurea de cele mai multe ori în­
conjoară luminişul — the clearing), 
luminişul înconjoară ferma, în mijlocul 
căreia se .află o casă, care de obicei 
adăposteşte o dramă, in care se mişcă 
omul, cel mai adesea singur, oare el 
însuşi poartă închis în sine un clocot 
de pasiuni violente. Ferma e centrul 
universului frostian, ferma sub soare, 
ferma sub lună, ca o corabie nemişcată 
în timp, in pacea deplină a unor oa­
meni arhaici, muncind singuri ca nişte 
Robinsoni. (Foarte interesant, chiar Frost 
declara că „Robinsonul" lui Defoe şi 
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„Walden" al lui Xho.reau sînt cărţile lui 
preferate, şi subiectul lor un noroc pen­
tru un scriitor). Neaşteptată şi îmbucu­
rătoare, pe lingă preferinţa reacţionară 
pentru solitudine, e încrederea optimis­
tă in om. De aceea Frost chiar cade în 
convingerea că omul e etern singur, 
ceea ce i u i de altfel nu i se pare deloc 
de lepădat. Ifi poezia „The Vantage 
Point" (Avantajul) Frost, cam obosit de 
păduri revine la oameni şi invers, prac­
ticând un joc nesincer cu sine însuşi, 
pentru a domoli o tristeţe fără obiect 
a cărei oauză se poate bănui. Soluţie 
absolut individuală şi numai pentru so­
l i tar i i declaraţi, deci pierduţi. 

Relaţia socială nu e inexistentă la 
Frost, dar totuşi analizată destul de su­
perficial. Condiţiile de muncă ale fer­
mierilor par a fi grele, personajul pau­
per apare de cîteva ori, totuşi autorul 
e interesat de personajele sociale mai 
mult în calitatea lor de cazuri psiholo­
gice, în a căror analiză el ajunge folo­
sind un dialog colosal, la mari virtuozi­
tăţi. Dar nostalgia lămpilor primitive şi 
a tracţiunii animale îl face orb la dez­
voltarea economică şi deci la înnoirile 
sociale. După cum muncitorii agricoli nu 
apar şi proprietarul se vede singur la ' 
orizont, la fel industrializarea Noi i A n - ^. 
glii nu e pomenită decît de un poem 
„A Lone Striker" (Grevistul singuratic) 
din volumul „A Further Range", poem 
in care Frost pune in gura unui munci­
tor următoarele reflecţii cel puţin ciu­
date : 

„Da, fabrica era frumoasă, 
Şi el di dorea să meargă cu toată 

viteza 
Totuşi, la urma urmelor, nu era ceva' 

divin, 
Adică, nu era o biserică". 

Descoperirea e de ajuns să-1 decidă pe 
acest om, tipic frostian, care porneşte 
înapoi spre păduri, incapabil încă să 
iasă din ele. 

Dar, zise el, de va sosi 
Cumva o zi, in care 
Industria in mari încurcături 
Zbătîndu-se agonică în urma 
Plecării lui, îl va chema-napoi, 
Ei bine, toţi vor şti atunci 
Locul unde să-1 caute. 

O asemenea neînţelegere a progresu­
lui îl face pe Frost să atace fără rost 
toate invenţiile tehnice, ca de pildă 
într-un poem în care ţine morţiş să r id i ­
culizeze televizoarele. Rezultatul e o în­
gustare a câmpului de observaţie şi un 
pas înapoi de la poziţiile şi nivelul 

• poeziei moderne. 
Dar marele sentiment al l ir ic i i fros-

fiene, cel care dă viaţă şi culoare e 
sentimentul de dragoste şi de duioşie 
El străbate întreaga operă şi se satisface 
întîi asupra naturii, poetul însuşi e 
într-o continuă imersiune în natură din 
care nu iese la suprafaţă decît foarte 
rar. Pentru el abordarea oricărei pro­
bleme necesită o analogie cu natura 
care să-i dea siguranţa lucrului cunos­
cut. Imaginile cuprind fără discriminare 
omul şi natura. Sentimentul e de soli ­
daritate şi schimb continuu şi reciproc. 
Iată poemul „The Telephone" (Telefo­
nul!) în <aare cu imagistica lu i nespus de 
vie, de desen animat, Frost asemuie o 
floare cu un receptor şi închipuie ime­
diat o convorbire : 

Ducîndu-mă cît mai departe azi, 
De acest Joc, 
Am întîlnit o oră 
Cu lotul liniştită 
Cînd sprijinit cu capul de o floare 
Te-am auzit vorbind. 
Nu spune nu, te-am auzit prea bine. 
Vorbeai din floarea de pe marginea 

ferestrei. 
Ţii minte ce mi-ai spus ? 

— Mai bine spune-mi tu ce-a; auzit. 

— Găsind o floare, am gonit albina. 
Îmi rezemasem capul 

U — Viaţa românească 
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Ihlănţuind tulpina, 
Şi asculiind mi s-a părul c-aud 
Cuvintul. Oare m-ai chemat pe 

nume ? 
Ori poale-ai spus... 
Am auzit o voce spunînd „Vino !" 

— Poate că eu am spus-o, dar în gînd. 

— £i bine, am venit. 

(„Mountain Interval") 

Aceasta e cea mai frecventă modali­
tate de a construi imagini a lui Frost. 
Comparaţia cu natura e absolut obliga­
torie pentru a-,i stîrni interesul estetic. 

Natura frostiană, ou oamenii ciudaţi 
oare' o populează are ceva feeric, un 
gust de magie populară, de supranatu­
ral înrudit cU cel shakespearian, cu 
tot atîtea lumini, sunete, resfrîngerd, 
lunecări, umbre. 

Influenţe poetice se pot recunoaşte 
din Browning, Wordsworth, Emerson, 
Longfellow, Whittier. Marea originali­
tate a lui Frost constă însă în ameste­
carea poeziei cu vorbirea colloquială, 
chiar apropiată de patois, lărgirea di­
mensiunilor .clasice ale sonetului de dra­
goste şi ale monologului dramatic. De­
scrierea de o fineţe rezervată, de o sim­
plitate care-ţi dă sentimentul că lipseşte 
ceva şi că însăşi această lipsă e un 
farmec, abţine capodopere ca aceasta: 

Cred că ştiu ale cui sînt pădurile 
astea; 

Casa lui e jos în sat, 
Şd n-o să mă vadă oprindu-mă că 

privesc 
Cum se umplu pădurile lui de zăpadă. 

Căluţului meu i se pare tare ciudat 
Că m-am oprit aici, iară o casă 

pe-aproape, 
Intre păduri şi lacul îngheţat, 
în noaptea cea mai neagră a anului. 

îşi scutură zurgălăii îhirebînd, 

De n-a greşit cumva oprindu-se aici,-
Doa'î iaşneiul se mai aude 
Al vîntului şi fulgilor căzînd. 

Pădurile sint fermecătoare, întunecate, 
adînci, 

Dar eu am făgăduieli de ţinut 
Şi multe mile de mers înainte de a 

adormi. 
Şi multe mile de mers înainte de a 

adormi. 

(„Stopping by Woods On a Snowy 
Evening" •— Seara, oprindu-mă-n 
pădurea-nzăpezită — New Hamp­
shire) 

Opera lui Frost evoluează de la na­
rativ la dramatic, de la furtunos la liniştit 
şi de la naivitate şi inocenţă la expe­
rienţă şi filozofie. De la un moment 
oarecare al creaţiei, Frost încearcă să în­
chege un sistem filozofic, simţind că 
temelia strict lirică a poeziei lui devine 
şubredă. Dar nu reuşeşte să dea decît 
aforisme în loc de legi şi de altfel pă­
rerea lui e că omul nu poate cunoaşte: 

Presupunînd, dansăm în jurul tainei 
Dar ea stă în mijloc — şi ştie 

(„The Secret '— Sits" — Taina şade) 
(A Witness Tree) 

după cum locui infim ocupat de om în 
univers îl îngrozeşte, trezindu-i întreba­
rea existenţialistă „la ce bun" ? Totuşi 
Frost reuşeşte să păstreze încrederea în 
activitatea omului, in forţa lui de mun­
că, sugerînd că realizările de dimensi­
une umană sînt suficiente pentru a 
procura un punct de sprijin. Frost e un 
partizan al activităţii, al muncii privite 
ca plăcere şi datorie, ca unică formă 
de realizare şi justificare a vieţii indi­
vidului : 

Scopul meu in viaţă e să unesc 
Marea mea chemare cu cele mărunte 
Cum şi ochii amîndoi se unesc într-o 

privire. 
Doar cînd iubirea şi nevoia sînt una, 
Şi munca un joc cu mize pieritoare, 
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Totul se poate realiza 
De dragul cerului şi al viitorului. 

(„Two Tramps in Mud-Time", •— 
Doi vagabonzi în anotimpul p lo i ­
lor, A Further Range) 

In fine să spunem un cuvînt despre 
faimoasa versatilitate frostiană oare îm­
preună cu murmurul împotriva divini ­
tăţii (pe care Frost o critică sub haina 
lui puritană), ne aduc aminte de poetul 
nostru naţional Tudor Arghezi. 

Declaraţiile contradictorii în poeme 
succesive şi tendinţa de -a discuta pro­
blemele din două puncte de vedere s i ­
multan ţin de lipsa unui corset ideologic 
care să nu permită asemenea jongle­
r i i , oa şi de capacitatea oricărui autentic 
poet de a trăi adevăruri multe şi variate, 
de a fi impresionat rînd pe rînd de tot 
felul de realităţi relative. Lawrence 
Thompson crede chiar în explicarea 
poeziei lu i Frost pe baza unei unităţi 
a contrariilor, a cărei repetare în toată 
opera îi (dovedeşte caracterul logic. 

O (atenţie neobişnuită a acordat Robert 
Frost metricii, lucrînd mai ales în 
cele idouă tipare principale ale metricii 
engleze — iambul strict şi iambul elas­
tic. El înlocuieşte muzica succesiunii de 
accente prin cea a cuvintelor, mai ales a 
celor din conversaţie. Remarcăm! că un 
vers de Frost poate fi teitit accentuînd în 
două f e lur i : ritmic şi familiar. Eufonia 
specială a acestei poezii se bazează şi 
pe faptul că Frost este un poet de limbă 
engleză, limbă ea însăşi poezie pentru 
ureohe, limbă de cuvinte scurte, de con­
versiune gramaticală vastă, eu posibilităţi 
de (oombinare ia verbelor în propoziţii, 
inexistente (în alte l imbi, eu o ordine 
a cuviinţelor care redă sensul şi a cărei 
schimbare permite surprize. Influenţa pe 
care o are o limbă analitică asupra poe­
ziei ar merita ea singură un studiu. Ordi ­
nea anumită, alternarea şi repetarea de 
cuvinte puţine şi simple e de un efect 
deosebit. Dintre poeţii americani con­
temporani iu i , Robert Frost e singurul 
oare, ca să zioem aşa, nu intră de ioc 
în oraş. Spre norocul poeziei americane 

el coexistă cu Sandburg, care e un atît 
de acuzat orăşean. Din cauza posibilită­
ţilor civilizaţiei tehnice, natura e foarte 
la îndemâna poeţilor americani moderni, 
care chiar citadini păstrează un perma­
nent contact cu ea. Frost e singurul 
pentru care oraşul industrial nu există, 
de aceea mitul l u i în contextul amintit 
e cu atît mai 'special. 

Simţurile lu i atît de sensibile sînt se­
condate — am putea spune — de altele 
interne, fineţea, observaţia, muzica, toate 
sînt de o mare şi firească frumuseţe. 
Poezia lui nu se transformă, a spus-o 
chiar el , sau în orice caz creşte pe ne­
simţite. Atribuirea de sentiment uman 
naturii şi invers fac din Frost un poet 
psiholog al naturii de prima mînă. 
Această trăsătură de osmoză completă 
e caracteristica bucolicii lu i Frost între-
ale altora : 

Copac la fereastră, la fereastra mea, 
Coborîtă cînd vine noaptea, 
Să nu fie nicicînd vreo perdea 
între noi doi. 

Cap vag, înălţat din pămînt ca in vis, 
Difuz ca un nor 
Nu toate vocile-ţi uşoare, glăsuind, 
Pot ii profunde. 

Dar te-am văzut, copac, clătinat, zgîJ-
• m, 

Şi dacă tu m-ai văzut adormit vreo­
dată 

M-ai văzul şi pe mine zgîlţîit cu iurie, 
Aproape pierdut. 
Ziua aceea a apropiat capetele noastre. 
Soarta îşi avea planurile ei, 
Capul tău atît de învăţat cu vremea 

de alară, 
Şi al meu cu cea dinăuntru. 

(„Tree at My Window" — „Copacul de 
la fereastră") 

West — miuning Brook. 

După cum Frost practică o anatomie şi 
o fiziologie specială a realităţii încon­
jurătoare, omul prezentat de el e o sur­
să nesecată de surprize, de artă. Atâtea 
posibilităţi atribuite omului, de demiurg, 
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călător, inventator, zeu, dau o idee des­
pre încrederea lui Frost în om ca simplu, 
şi chiar ca singur individ. Natura lu i 
poetică e constituită pe iubirea suve­
rană, pe dăruirea faţă de pămîntul plim­
bării şi muncii şi faţă de semeni. Prima 
lui armă lirică e acea magie a cuvin­
telor, dublată de sentimentul de linişte, 
de încredere atotputernică. Prin poeti­
zarea absolută a întregului materia! se 
face trecerea de ,1a grav şi abstract la 
concret şi cotidian. Filozofic, poetul e 
incomplet şi inconsecvent faţă de pro­
priile lui teorii, dar peisajul şi senti­
mentul îi absorb aproape toată energia. 
Pentru marea întrebare a vieţii un răs­
puns poate fi munca, seninătatea morală, 
dragostea pentru frumos, în fapt filozofia 
simplă a omului care trăieşte. De îndată 
ce încearcă o discuţie la alt nivel, poe­
tul se pierde. In marele ocean al poeziei 
moderne mondiale, Frost vine cu un ori­
ginal sentiment al naturii, cu acest 
ciudat optimism al singurătăţii, cu noi 
relaţii între om şi obiecte, timp, spaţiu. 

Din întreaga operă a lui Robert Frost, 
din valoarea ei poetică, ideea care se 
naşte e aceea a poeziei ca mijloc de 
cunoaştere a vieţii şi a omului, de satis­
facere a unor nevoi vitale, de sprijin 
solid al existenţei. Iată chiar cuvintele 
poetului într-un credo intitulat „The F i ­

gure a Poem Makes" („înfăţişarea unui 
poem"). 

(„Poemul) începe în încintare şi sfâr­
şeşte în înţelepciune... într-o clarificare 
a vieţii". Ceea oe-1 face deosebit între 
atît de deosebiţii unul de altul poeţi 
americani, e interesul pentru viaţa omu­
lui şi cuvintele lui , pentru partea din 
viaţa omului care e realmente „poezie", 
pentru misteriosul suflet uman, capabil 
să surprindă frumosul şi ciudatul în rea­
litatea înconjurătoare. 

în concluzie, cu toate multele şi regre­
tabilele confuzii în structura poetică, 
Frost rămâne un mare poet modern, de o 
remarcabilă forţă artistică şi efect estetic 
copleşitor, transmiţător al unei atmosfere 
proprii, cîntăreţ al frumuseţii naturii 
rustice dintr-o Nouă Anglie de ferme, 
de o conştiinţă poetică demnă de stimă. 
Viaţa lui de luptă artistică capătă o 
adîracă semnificaţie în cuvintele sale de 
mai sus, în care Robert Frost mărturi­
seşte cu căldură că totuşi a scris pentnu 
oameni. 

N. A. Toate traducerile care însoţesc 
această lucrare sînt traduceri literale, 
cele mai potrivite, socotesc, pentru a 
transmite un poet, mai aies în cazul 
unui studiu critic. 



D I S C U Ţ I I 

Realism şi decadenţă 
în literatura contemporană 
ÎN JURUL U N O R DEZBATERI INTERNAŢIONALE 

de Horia Bratu 

îeea ce urmărim în rându­
ir i le de faţă este de a sis­
tematiza pe cit posibil as­

pectele internaţionale ale 
discuţiei despre realism şi decadenţă în 
literatura contemporană. Discuţia asu­
pra metodei artistice este o discuţie 
care-şi are perenitatea ei în măsura, 
cred eu, în oare noţiunea de metodă 
msăşi nu reprezintă ceva rigid, dat 
o i dată pentru totdeauna. O metodă 
se modifică şi se îmbogăţeşte, în raport 
cu noile achiziţii culturale şi artistice; 
o metodă se uzează şi se degradează 
pnn clişeu. însă, stadiul actual al dis­
cuţiei în raport cu etapele anterioare, 
îşi are totuşi particularităţile lui bine 
definite. 

în primul rînd, această discuţie se 
întemeiază pe o lărgire considerabilă a 
arapului de investigaţie. Sint Îmbră­
ţişate numeroase curente .şi tendinţe 
dm literatura contemporană. Analiza nu 
se mai face pe contrapunerea în bloc, 
a două „lagăre" grupate după criteriul' 
geografic. în .al doilea rînd, noţiunile 
estetice sînt folosite mai elastic nu 

se porneşte de ia definiţii apriorice con­
siderate ca intangibile, ci se încearcă 
să se extragă o recaracterizare princi­
pială a noţiunilor estetice, pomindu-se 
de la practica literară. în al treilea 
rînd, etapa actuală a discuţiei se re­
simte, atit in bine cît şi în rău, de 
climatul actual de destindere a re la­
ţiilor internaţionale, oglindeşte o strin-
gere a legăturilor între scriitorii din 
diferite ţări, o diversitate mai mare a 
opiniilor. Este incontestabil că in mo­
mentul de faţă discuţia despre realism 
nu se mai poate rezuma la vechea în­
trebare dacă realismul este curent sau 
metodă, exclusivitatea unei asemenea 
alternative fiind de mult eliminată. După 
opinia aproape unanimă, realismul este 
şi curent şi metodă, se manifestă atit 
ca atitudine, ca punct de vedere cit 
şi — in acelaşi timp — ca un curent 
:n diferite perioade istorice bine pre­
cizate. 

Problema care se pune astăzi şi oare 
ar putea, după părerea noastră, contri­
bui la progresul dezbaterii ân estetica 
marxistă constă în primul rînd în oa-
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racterizarea particularităţilor specifice 
ale realismului contemporan, atit ca me­
todă, cit şi ca i u n curent estetic. In 
raport cu traiectoria sa, in ultimul se­
col, după puternica explozie pe oare 
a constituit-o realismul critic francez 
(Balzac, Stendhal), englez (Dickens, Tro-
lope, Thackeray, Jane Austin) şi rus 
(Tolstoi, Doistoievski, Cehov, Turghe-
niev), precum şi după înflorirea dife­
ritelor şcoli naţionale (Caragiale, Sla­
vic i , Creangă — la noi) este necesar 
a urmări, mai ales, o investigare a par­
ticularităţilor realismului socialist, a ra­
porturilor sale .cu alte curente şi ten­
dinţe artistice contemporane, a caracte­
riza aria sa de desfăşurare, a- i defini, 
ceea ce am putea numi particularităţile 
sale naţionale, şi prin aceasta, punctele 
de contact cu celelalte curente şi ten­
dinţe artistice. 

Ceea ce se observă de la început 
este că o abordare mai exactă şi mai 
ştiinţifică a. acestei probleme trebuie să 
înceapă, pentru a nu rămîne la stadiul 
unui schimb superficial de opinii, de 
la o problemă fundamentală, care de­
păşeşte propriu zis cîmpul crit ic i i cu ­
rente şi intră în sfera esteticii: care 
este natura artei ? Sau mai restrîns şi 
mai exact: cum se prezintă sau, mai 
bine zis, cum se reprezintă realitatea 
în artă ? 

Teoreticienii esteticii marxiste Se s i ­
tuează în această problemă, atît în ceea 
ce priveşte interpretarea unor teze fun­
damentale, cît şi în analiza fenomenului 
artistic, pe o diversitate de poziţii 
foarte nuanţate între ele, dar oare pot 
fi reduse la două iconcepţii-limită. Prima, 
consideră arta oa o identificare prin 
imagini a realităţii obiective, oa o oglin­
dire, oa o reproducere a acestei reali­
tăţi în imagini sensibile: reproducerea 
unei realităţi pe deplin conturate şi in 
cadrul căreia este „imitată" natura în­
conjurătoare ; chiar dacă nu se repro­
duce „felia de viaţă" tale-quale, există 
totuşi pînă la urmă estetica acestei 
„felii de viaţă", tendinţa de selectare 
sau reconstituire -a unor asemenea fel i i 

de viaţă tipice. Calitatea principală a 
unei opere de artă concepute într-o 
asemenea factură o constituie capaci­
tatea de a da sentimentul vieţii, senti­
mentul că faptul redat în artă s-ar fi 
puitut petrece ca atare şi ideea că ceea 
oe trebuie să constituie scopul prin­
cipal al autorului este un „omolog" al 
vieţii şi nu semnificaţia e i ; în literatura 
concepută pe un asemenea profil într-un 
fel sau altul, fenomenul reprodus apar­
ţine de domeniul realităţii obiective în­
conjurătoare pe deplin conturate, în 
înfăţişarea ei sensibilă, în aspectele 
care pot fi percepute pe oale vizuală 
sau prin mijloacele folosite în literatura 
clasică. Dacă observăm bine, chiar dacă * 
partizanii acestei concepţii înţeleg cu­
noaşterea ca depăşind configuraţia ex­
terioară, chiar dacă pun accentul pe 
„forma specifică", pe „originalitatea", 
pe capacitatea artei de a emoţiona, ei 
înţeleg toate aceste diferenţieri ca sim­
ple procedee de transmitere ale unei 
realităţi oare, în datele ei fuinlăriien'ale, 
pot fi cunoscute obiectiv, pe baza unei 
investigaţii obiective, la îndemâna unui 
scriitor înzestrat ou toate ustensilele pe 
care le-a creat progresul în psihologia 
şi sociologia contemporană. în acest 
context, arta ca o cunoaştere prin. ima­
gini este mai mult corespondentul ştiin­
ţei sau cunoaşterii prin concepte (hege­
lianismul interpretat de Belinski), decît 
Opusul ei. Obiectul cunoaşterii este fun­
damental acelaşi. Scopul artei este, în 
fond, reconstituirea realităţii obiective 
şi exterioare, aşa cum se manifestă în 
perceperea realităţii cotidiene şi inter­
pretarea ei pe baza dezvăluirii unor 
mobiluri ale individului în comportarea 
sa în cadrul acestei realităţi cotidiene, 
în această ipostază valabilitatea cunoaş­
terii este determinată în primul rînd 
de gradul de obiectivitate a faptului, 
de măsura ân care trăirile interioare 
şi viaţa conştiinţei îşi găsesc o ex­
presie obiectivă în -acţiuni, atitudini sau 
cugetări, exprimate lînitr-o formă stabilă 
şi .determinată, in caractere bine pre­
cizate, oare pot face concurenţă stării 
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civile. în poezie, artistul oare aderă la 
o .asemenea concepţie .devine exponen­
tul unor sentimente, atitudini şi cuge­
tări care sînt caracteristice unei în­
tregi categorii, diferenţa consitiîmd în 
primul mind in calitatea exprimării. Dar, 
de fapt, exponenţii concepţiei arfa-iou-
noaştere-ireproducere-iconfruntare, se o-
oupă în special de proză (şi de teatru) 
în măsura în .oare ele sînt mai apte 
să reconstituie realitatea obiectivă, să 
ne transmită senzaţia ei, teoria poeziei 
(şi cu atit mai mult a muzicii) fiind 
parţial neglijată, analizată de fapt mai 
mult in similitudinile pe care le are 
cu proza şi teatrul obiectiv. Partizanii 
acestei concepţii invocă în special teza 
l u i Engals ou privire la relaţia carac­
terelor tipice şi a împrejurărilor tipice 
sau consideră mai .ales drept o izbutire 
faptul că, din punct de vedere econo­
mic, opera lui Balzac oferă mai multe 
cunoştinţe obiective decît se pot ob­
ţine de la toţi economiştii epocii luaţi 
la un loc, precum şi la teza l u i Lenin, 
•care-1 preţuia pe Tolstoi ca oglindă 
a revoluţiei ruse. 

.Deşi nu întruchipează direct concep-
ţia-limită expusă mai sus, este uşor 
de observat că Lukacs îşi constru­
ieşte estetica sa pornind în primul 
rând de la operele clasice ale rea­
lismului. Sub presiunea discuţiei, el i n ­
vocă şi opere mai noi, însă cu multe 
rezerve şi, în general, ca descinzînd 
din aceeaşi teorie a „alienării" oa re­
flectare a condiţiei fundamentale so­
ciale în lumea capitalistă contemporană, 
în raport cu alienarea, operele artistice 
se prezintă, după Lukacs, fie oa obiect 
fie ca subiect. Adevărul este că în 
lucrările de bază ale l u i Lukacs, atit 
Joyce iaît şi Kafka, astăzi invocaţi ca 
argumente fundamentale ale noii sale 
teorii a alienării, sînt consideraţi capi 
de coloană ai avangardismului deca­
dent, în „Schiţe asupra literaturii ger­
mane de la sfîrşitul secolului X I X " , 
Brech/t este „epuizat" într-o jumătate 

de pagină ca protagonist al unei for­
mule artistice experimentale „.intere­
sante", dar a cărei eficienţă socială 
lasă loc unor mari dubii. Lukacs stabi­
leşte o ecuaţie .rigidă între evoluţia 
socială germană („Deutsche Misere"), 
iraţionalismul ideologic şi literatura ar­
tistică contemporană de limbă germană, 
ceea ce are ca rezultat subestimarea unor 
direcţii valoroase în literatura contem­
porană începind cu Rilke şi Robert 
Musi l şi terminînd- cu Kafka, Toller şi 
Fritz Unruh. în general, Lukacs con­
sideră realismul secolului .al XIX-dea 
ca un „summum" al artei, iar din l ite­
ratura contemporană preţuieşte aproape 
exclusiv pe Thomas Marin, de fapt tot 
pentru naţiuni .asemănătoare acelora 
care îl determinaseră să preţuiască pe 
Balzac, Stendhal şi Tolstoi, adică pentru 
că a izbutit oglindirea unei faze din 
dezvoltarea burgheziei. *) 

De fapt, Lukuos subestima tocmai ceea 
ce în literatura sovietică din primele 
două decenii depăşea teoria rigidă a 
realismului său clasic, adică tot ceea 
ce de la Babei pînă la Olescha, de la 
Maiakovski pînă la Seivinski, depăşea 
acel concept rigid cristalizat mai tîrziu 

*) Vez i „La noiuvelle critique" — i u -
nie-iulie 1964, „Interviu cu Antonia 
Liehm". în interviul publicat de L u ­
kacs, există o serie de teze valabile 
care reprezintă tot atîfea variaţii sem­
nificative faţă de concepţiile sale ex­
puse în volumele dedicate problemelor 
realismului. „începe să mă enerveze 
reproşul care mi se face atît de frec­
vent, că eu nu aş accepta nimic in 
afară de ceea ce este inclus în cadrele 
secolelor XVIII şi XIX, însă repet ideea 
la care ţin : critica marxistă nu trebuie 
să renunţe la exigenţă şi scriitorul, 
chiar cînd tratează chiar cele mai actu­
ale evenimente şl probleme, să o facă 
la nivelul artistic al unui Defoe: 
notaţi bine: spun la nivelul şi nu în 
sti lul , adică iau în considerare natura 
societăţii actuale şi a literaturii sale". 
Această teză este valabilă şi reprezintă 
criteriul incontestabil al oricărei perioa­
de mari artistice... 
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în o serie de documente şi articole da 
inspiraţie scolastică. întreaga vitalitate 
pe care o respira multiplicitatea căută 
rilor şi inovaţiilor artistice, efervescenta 
creatoare pe care o respirau numeroase 
lucrări intrate în fondul de aur al lite­
raturii sovietice erau străine i u i Lukacs, 
întocmai cum străină i -a rămas efer­
vescenţa creatoare a diferitelor grupuri 
din cadrul expresionismului de stingă 
şi de la Neue Sachlichkeit : numai că, 
spre deosebire ide interlocutorii săi, de-a 
lungul diferitelor etape ale carierei sale, 
rămînînd partizanul realismului clasic, 
a fost totdeauna şi partizanul unei înalte 
calităţi artistice. Acesta este fără în­
doială aspectul cel mai pozitiv al este­
ticii sale. în mare măsură, simpatia sa 
faţă de formele clasice ale realismului 
decurge şi din faptul că ele întrupau 
în mod vădit un înalt principiu de crea­
ţie şi desăvârşire artistică. Dacă Lukacs 
nu a agreat literatura de tipul lu i Babei 
şi Maiakovskl , el a respins totodată în 
perioada „cultului personalităţii", toate 
pseudo-f reşcele istorice şi romanele-
fluvii , care, formal, se reclamau de 
la o concepţie realist-elasică, dar 
erau lipsite de calitate artistică. 
Aşa se explică de ce calde cuvinte 
de elogiu rostite de Lukacs la adresa 
literaturii sovietice au fost în legătură 
ou Gorki şi Şolohov şi cu privire la 
unele lucrări consacrate Războiului de 
Apărare a Patriei (Beck, etc.). 

Fiind de acord cu criticile severe care 
i s-au adus, trebuie să respingem cr i t i ­
cile extremiste, etichetările exagerate de 
la dreapta şi de la stînga, eu care 
Lukacs a fost gratificat, etichetări care 
relevă exclusivism şi o tratare lipsită 
de respect a unei personalităţi În­
semnate. 

O a doua concepţie limită asupra na­
turii artei ia în considerare în special 
latura activă a cunoaşterii, priveşte arţa 
ca o formă a muncii creatoare, chiar 
ca o formă de „acţiune" (E. Fischer, 

Garaudy). Accentul este pus pe arta 
concepută ca o creaţie şi nu ca repro­
ducere. Sarcina artistului este de ordi ­
nul căutării şi nu al confruntării. Pr i ­
matul practicii artistice se manifestă 
în cadrul acestei concepţii oa subliniere 
a varietăţii formulelor, procedeelor şi 
tendinţelior artistice d in care se poate-
inspira arta contemporană. Cunoaşterea 
apare in cadrul acestei ipoteze ca un 
instrument de transformare a realităţii. 
E clar că în cadrul acestei concepţii 
există o limitare a terminologiei este­
tice de bază, o înţelegere îngustă a no­
ţiunilor de „cunoaştere" şi „reflectare' 
opuse în chip nejustifioat „creaţiei" şi 
„transformării practice". în adevăratul 
lor înţeles, în sensul lor ştiinţific, -mar¬
xist-leninist, cunoaştere şi reflectare au 
tocmai un sens activ, constituie — di ­
rect şi indirect — un instrument de-
transformare, creaţie şi practică. Reali­
tatea obiectivă în configurarea ei sen­
sibilă şi imediată nu mai este consi­
derată scop al reflectării, ci mijloc al 
reflectării. Realitatea — aşa cum apare-
în realismul olasic — şi in teoria „fe­
liei de viaţă" semnificative este consi­
derată numai ca una din dimensiunile-
realităţii şi nu oa o totalitate a acestei 
realităţi. Iniţiativa creatoare este pe-
primul plan. Opunîndu-se esteticii dog­
matice şi empirismului naturalist, Brecht 
dădea acestei estetici în „Scrieri despre 
teatru" numele de estetică „nan aristo­
telică", care nu se bazează pe „feno­
menul de identificare" şi în care tipicul 
nu mai este privit pr in prizma esteticii 
platonice, adică a unei esenţe diver­
sificate în diferitele-i ipostaze ale rea¬

' taţii concrete. Esteticienii care intr-un 
fel sau altul se reclamă de la un ase­
menea concept (pentru sistematizare,, 
noi prezentăm aici concepţiile limită),, 
se reclamă în primul rînd de la tezele-
tinărului Marx du privire la artă-creaţie-
şi de la tezele lui Lenin, mai puţin-
cele din „Materialism şi empirio-criti-
cism", cit din „Caiete „filozofice", unde-
se subliniază caracterul- în spirală al 
cunoaşterii realităţii. 
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Am ocolit înadins, pină in momentul 
de iată, 6 tratare mai amplă a noţiunii 
de „reflectare", tocmai datorită faptu­
lui că această noţiune fundamentală a 
teoriei cunoaşterii şi esteticii marxist -
leniniste este adesea folosită în chip 
confuz în cadrul dezbaterii şi serveşte 
la luări de poziţii partizane. Teza aria 
oa reilectare este adesea considerată, 
ca şi teza arta-cunoaşlere, ca un argu­
ment în favoarea primei concepţii amin­
tite, ca bază a artei înţeleasă ca ilus­
trare şi identificare a unor fenomene 
din realitatea obiectivă. Aragon şi G a -
rau-dy, în delimitările lor, opun astfel 
reflectarea şi cunoaşterea ca sursă a 
teoriei imitaţiei — practicii — ca sursă 
şi criteriu al cunoaşterii active. Ideea 
subiacentă constă aşa dar in teza că 
reflectarea nu poate să aducă un plus 
în cunoaşterea realităţii, ci numai să o 
reproducă, să o identifice; în timp ce 
numai sublinierea laturii practice active 
ar justifica existenţa unei ante care 
ar depăşi ceea ce este deja cunoscut şi 
ar îngădui investigaţia pluridimensională 
a realităţii. O asemenea înţelegere de­
ficitară a teoriei reflectării, care dă de 
fapt apă la moară concepţiilor dogma­
tice, este cu atît mai stranie, cu cit 
în momentul de faţă, această teorie 
reprezintă singura bază posibilă pentru 
edificarea teoretică a unor construcţii 
ideale de esenţă creatoare prin defi­
niţie, cum sînt : teoria modelării în 
ştiinţă şi în general toate progresele 
bazate pe cibernetică. Reflectarea înţe­
leasă ca un proces activ este la baza 
finalismului contemporan în biologie, a 
progreselor genetice moleculare, a noi­
lor teorii lingvistice, care subliniază 
rolul activ al gândirii şi capacitatea si 
de a genera noi scheme ale reali­
tăţii etc. A reflecta nu înseamnă a re­
produce ca atare, a oglindi pur şi sim­
plu, ci înseamnă' a area. După 'x jrn 
a cunoaşte, înseamnă în gnoseologia 
contemporană marxistă, nu pur şi sim­
plu a dezvălui laturile unui -obieat dat, 
ci a crea noi obiecte ale cunoaşterii. 
O altă confuzie terminologică după pă­

rerea noastră (dar asupra acestui as­
pect nu insistăm, pentru că nu este 
de importanţă primordială pentru dis­
cuţia noastră) este identificarea teoriei 
rejleciării cu teoria oglindirii, cuvîntul 
„oglindire" pretiiidu-se la numeroase 
confuzii de limbă română, tocmai fiindcă, 
este legat de existenţa unei „oglinzi",, 
adică de un mijloc care reproduce ima­
ginea ca atare, bidimensională, şi nu 
îngăduie să dea noţiunilor de imagine 
şi reflectare un sens complet prul i -
d im ansi anal. 

în cazul particular al artei dramatice, 
Brecht punea de asemenea accentul pe 
momentul activ al receptării artistice, 
pe necesitatea „distanţării", împiedioînd. 
spectatorul să se identifice cu perso­
najul : „trebuie să-ţi cultivi atitudinea 
de spectator activ". Regăsim aici. 
un rapel constant la conştiinţa rolului 
de informare, rolului activ creator al 
actului de percepţie, oare nu numai că 
interpretează dar şi Iransiormă realitatea 
„umanizată" de om — cum scria Marx. 
Orieit de completă ar fi reproducerea 
ei, realitatea trebuie să fie modificată 
încă din momentul în care începe 
munca punerii în formă. Este singurul 
mijloc de a arăta că realitatea este 
t-ranisforimabilă şi că ea oferă „(priză", 
adi-că laturi discutabile, interpretabile, 
care formează platforma unei dialectici 
„interminabile" a realităţii. Plăcerea pe 
care ne-o dau reproducerile artistice 
nu este niciodată legată de treapta de 
asemănare dintre imagine şi modelul ei. 
O asemenea estetică non-aristotelică 
pune accentul, deci, pe caracterul de 
continuă mişcare a realităţii, pe rela­
tivitatea treptelor de cunoaştere, pe 
metamorfoza continuă a creării sale de 
către om. Ernst Fischer a arătat astfel 
că opera de artă nu mai este copie 
a unei .realităţi obiective, nici a unei 
realităţi sensibile ca'realitate concepută 
sub torma datelor empirice, nici ca rea­
litate inteligibilă, ca o totalitate a esen­
ţelor platonice, nici , ca natură ome­
nească eternă. Opera de artă, de ase­
menea, nu este de altfel o simplă pro-
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iectare a eukii interior, aşa .cum .spun 
idealiştii, nic i o „necesitate interioară" 
în sensul mistic al Lui Kandinski. Opera 
de artă este un „model" în sensul pe 
car.e-1 conferă acestui termen cibarne-
ticienii, adică reprezintă o schemă mul­
tiplă a raporturilor dintre eu şi lume. 
Acest raport profund cu lumea încon­
jurătoare, dominată şi transformată, con­
struită şi reconstruită după finalitatea 
umană, se poate prezenta fie sub forma 
unui tablou, unei expresii extensive a 
realităţii, iracorporînd principiul de to­
talitate exprimat în „Comedia umană" 
.sau în diferitele romane realiste, fie 
sub forma unei contractări a realului, 
ta care „contractarea" se exprimă sub 
forma unei parabole, într-o latură esen­
ţială a raporturilor dintre om şi lume, 
in fiecare moment al istoriei. Există 
astfel diferite „modele" care reflectă nu 
numai lumea înconjurătoare, ci şi re-
Jaţia dintre noi şi această lume încon­
jurătoare, dintre subiect şi obiect, o 
adevărată teorie a reflectării neputînd 
fi concepută în afara acestor relaţii. 

E limpede că în cadrul ambelor con­
cepţii analizate există o limitare a ter­
minologiei estetice de bază, o înţele­
gere relativ îngustă a noţiunilor de 
„cunoaştere", „reflectare", opuse în chip 
inejustificat „creaţiei", „practicii", „ca­
pacităţii de transformare". Noţiunile care 
slnt prezentate astfel ca antagonice sînt, 
•de fapt, în adevăratul lor înţeles ştiin­
ţific, complimentare sau chiar identice. 
„Cunoaştere" şi „reflectare" — d i n punct 
de vedere marxist — nu reprezintă o 
oglindire „moartă" a realităţii, cum 
crede Garaudy, ci ele cuprind şi. sem­
nificaţia -activă, transformatoare, pe care 
Garaudy o acordă numai noţiunilor de 
„creaţie", de „transformare". La Garau­
dy sau în lucrările mai vechi ale lui 
"Banfi şi ale altor critici, confuzia este 
•evidentă şi ea sare în ochi chiar unui 
.începător în ale marxismului; dar, a¬
tenţie .' Sub - acest imbroglio-terminologic, 
se ascunde o tendinţă foarte pozitivă, 
şi anume tendinţa de a scoate în e v i ­
denţă caracterul activ,- funcţia specifică 

a creaţiei artistice, de prelucrare a da­
telor realităţii, de proiectare a ei în 
planuri profunde filozofice şi nu de l i ­
mitare la „faimoasa supunere la obiect". 
Noţiunea de „realitate" este concepută 
mai complet, în raport cu o concepţie 
modernă, într-adevăr dialectică. 

Din punct de vedere terminologic tre­
buie de la început atrasă atenţia asupra 
confuziei de termeni oare domneşte prin­
tre partizanii acestei a doua conoepţii-
limi-tă i însă adesea, se poate spune că 
denaturarea terminologiei este operată 
în sens polemic, pentru a o ©pune unui 
alt tip de denaturare a termenilor, mai 
puţin evidentă din punct de vedere al 
corectitudinii formale —• şi anume aceea 
care a existat ani de-a rîndul în ceea 
ce priveşte teoria reflectării şi teoria 
cunoaşterii, identificate cu realismul. 
Din această dilemă, Aragon, Garaudy 
şi Mario de Michel l i ar fi putut ieşi 
făcînd o distincţie principială între re­
flectare, cunoaştere artistică şi realism. 
Ei însă, ca şi protagoniştii celeilalte 
concepţii, oa şi aproape toţi partici­
panţii în dezbaterile internaţionale asu­
pra realismului, continuă să identifice 
veridicitate, reflectare şi cunoaştere cu 
realismul. în acest mod, tinzând să de­
monstreze valoarea unor fenomene de 
primă importanţă în arta contemporană, 
cum sînt de pildă opera lui Picasso 
sau a lui Kafka, a lui Robert MuSil sau 
a expresionismului de stînga, a roma­
nelor l u i John Dos Passos din prima 
perioadă, a unei mari părţi din opera 
lui James Joyce, etc. ei procedează în 
mod continuu la extinderea realismu­
lui ; realismul rămînînd singurul criteriu 
al valorii de cunoaştere, al veridicităţii,, 
aceste opere .oare în mod evident au 
o valoare de cunoaştere de prim ordin, 
trebuie —după opinia autorilor citaţi — 
incluse în sfera realismului; de aceea 
realismul capătă o sferă infinită, „ma­
lurile" lui nu se mai văd. 

Nu este scopul nostru de a face- aici 
o analiză detailată a cărţii l u i Garaudy 
„D'un realisme sans rivage" şi nici a 
contribuţiilor lu i Fischer; . însă e clar 
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că nu ne putem opri numai la discu­
tarea titlurilor acestor două cărţi. 
O lectură a cărţii lu i Garaudy, demon­
strează cu uşurinţă că analiza celor trei 
mari artişti luaţi în considerare (Picasso, 
K M k a , Saint John Perse) nu este făcută 
de .un specialist în sensul strict. al cuvîn-
•tului, că autorul se bazează în mare 
măsură pe monografii de specialitate. 
Anal iza lui Kafka este de asemenea 
făcută mai mult pornind de la jurnal 
la operă, de la teoria creaţiei la prac­
tica artistică şi nu invers. Dialectica 
este folosită uneori în aspectul ei he­
gelian, categoriile de „intarioritate" şi 
„obiectivare" fiind principalele instru­
mente ale procesului dialectic (fără ca 
aceasta să implice însă o dialectică a 
„spiritului", o subordonare a socialului 
şi a economicului faţă de „ideea abso­
lută"), însă in fundamentul ei, analiza 
lui Garaudy relevă o încercare de a¬
plicare a marxismului la probleme com­
plexe artistice, şi, ca atare, reprezintă 
o contribuţie ştiinţilică (ou rezervele pe 
oare le-am menţionat anterior). în oeea 
ce priveşte analizele lui Ernst Fischer, 
ele au un caracter mai concret istoric, 
şi, pe de altă parte, investighează ade­
sea un material biografic şi bibliografic 
foarte puţin cercetat. Ele nu mai sînt 
eseuri, ci monografii, în adevăratul în­
ţeles al cuvîntului. Este de asemenea 
injust, să limităm tendinţa inovatoare 
în critica marxistă numai la aceste două 
nume sau să nu vedem că între cele 
două concapţiiJimită există concepte 
intermediare de mare însemnătate me­
todologică îşi practică. N i c i Garaudy şi 
nici Fischer nu .afirmă în scrierile lor 
că realismul în sensul strict al cuvîn­
tului, este .„depăşit", dar din felul în 
care se desfăşoară pledoaria pentru for­
mele noi, cineva ar putea trage con­
cluzia că ne găsim în faţa unei ; depre­
cieri a mijloacelor de oglindire a real i ­
tăţii sensibile. .Este adevărat, că unii 
marxişti din Occident pun acum un 
aocent deosebit pe preponderenţa for­
melor nerealiste (in pictură de pildă). 
Asemenea, teze nu pot avea în nic i un 

oaz o valabilitate universală, ci reflectă 
în cel mai bun caz (adică în cazul în 
care .revendicarea este motivată) — o 
situaţie strict locală. Fiecare literatură 
îşi are propriile sale tradiţii (.şi prin 
tradiţii nu înţelegem numai arta şi l i te­
ratura mai veche, ci tendinţele moderne 
care, dn ţara respectivă, au ajuns la 
maximă înflorire şi la maximă eficienţă 
artistică). în acest sens, este limpede 
că pentru un Garaudy sau Fischer pro­
blema valorificării lu i Kafka sau Picasso 
se pune în termeni diferiţi de modul în 
care sînt asimilaţi aceşti artişti într-o 
ţară socialistă. Robert Mus i l are in 
constelaţia artistică pe care o propune 
Ernst Fischer o poziţie oare decurge 
legitim din dezvoltarea literaturii aus-
triace, reflectă un tip de alienare spe­
cific fostului imperiu birocratic auistro-
ungar. Alt fel spus, particularităţile na­
ţionale îşi au un cuvînt greu de spus 
în dezbaterea actuală, în determinarea 
concretă a căilor de urmat de către o 
literatură sau alta. A vorbi astfel despre 
epuizarea realismului la noi sau a trage 
concluzia că el încetează de a mai fi 
o magistrală prin care se realizează 
principiul socialist în literatură este o 
absurditate. Mulţi discută problemele 
realismului la noi ca şi cum literatura 
noastră contemporană ar fi saturată de 
opere realiste şi ca şi cum singura po­
sibilitate de sporire a eficienţei .artis­
tice de reîmprospătare a arsenalului ar­
tistic, de reflectare a irealităţii, este 
„extinderea dincolo de realism". M a i 
degrabă s-ar putea spune că, fiind 
vorba de oglindirea unei noi realităţi 
sodiaie, a unei noi tipologii, cea mai 
bună metodă de investigare, de ogl in­
dire a acestor realităţi rămiîne tot rea­
lismul, în sensul strict .al cuvîntului. 
Dar — pornind de aici — trebuie să 
rămânem foarte atenţi lin definirea direc­
ţiilor de dezvoltare. Realismul contem­
poran socialist nu reprezintă o repetare 
a secolului X I X ; nu se prezintă câ o 
formulă stilistică, ci reprezintă maîrnult 
dealt un curent, o direcţie propriu-zis 
artistică. .în realismul socialist,, „realis-
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mul" reprezintă mai mult decît o for­
mulă stilistică, deck o formulă cristali­
zată de istorie literară. El reprezintă 
o mişcare, cu o pluralitate de curente 
şi tendinţe artistice. (Altfel teza varie­
tăţii curentelor şi stilurilor în realis­
mul socialist n-ar avea sens). Realiism'ul-
sdcialist nu este eclectic din punct de 
vedere al conţinutului, el se caracteri­
zează prin orientare ideologică, prin 
patos revoluţionar. însă tocmai patosul 
revoluţionar elimină orice barieră artis­
tică în scopul afirmării sale plenare, 
valorifică o serie de contribuţii artis­
tice care provin d in curente nerealiste. 
De aceea realismul contemporan socia­
list este mai complex şi mai variat de-
oît orice formulă artistică anterioară. 
De aceea în realismul socialist coexistă, 
pe o platformă ideologică comună, pe 
aceeaşi platformă ideologică revoluţio­
nară, alături de realismul în sens strict 
stilistic, — care rămâne curentul lui 
fundamental, o varietate de curente şi 
stiluri care pot fi denumite realiste, nu­
mai într-un al doilea sens al termenu­
lu i , într-un sens hiperbolic, sau dacă 
vreţi, metaforic. în literatura mondială, 
oricât de multe şi frumoase „trăsă­
turi" ale realismului socialist, laturi 
şi elemente ale lui ar Înşira cineva, 
ele n-au nici o valoare dacă lasă în 
afara lor o operă revoluţionară originală, 
de excepţională valoare artistică şi de 
extraordinară eficienţă socială, cum ar 
fi dramaturgia lui Brecht sau poezia 
lui E luard ; după cum orice discuţie 
despre arta revoluţionară n-ar avea nici 
o valoare, dacă am lăsa în afara ei 
opera l u i Picasso sau Brâncuşi, Schon-
berg sau Şostakovici. Aceste noţiuni 
(raalism-socialist — artă revoluţiona ră 
— valoare estetică) nu sînt identice, 
dar ele sînt foarte corelate, mani­
festă permanent o inţeracţiuriă< reciprocă. 
Fără această interacţiune reciprocă, nu 
se poate înţelege noutatea estetică a 
realismului socialist. 

Nu există în realitate, ân istoria lite-
.raturi i , decât foarte puţine opere care 

să reprezinte tipuri de literatură cu o 
formulă estetică pură. Lucrul acesta l-au 
arătat numeroşi esteticieni iar la noi 
G. Căiinescu în cunoscuta sa prefaţă 
la „impresii asupra literaturii spaniole" 
analizând clasicismul şi romantismul : 
„nu există în realitate un fenomen ar­
tistic pur, clasic ori romantic. Racine 
este şi clasic şi romantic. Clasicismul 
elin este şi clasic şi romantic. Roman­
tismul modern este şi romantic şi cla­
sic. Şi nu este vorba de un amestec 
material de teme, influenţe, tradiţii, căci 
nu ne punem pe teren istoric, ci de 
impurităţi structurale. Clasicism-raman-
lism, sint două tipuri ideale inexistente, 
practic ân stare genuină, reperabile nu­
mai la analiza în retortă" (Impresii a¬
supra literaturii spaniole, pag. 17). Ce 
este literatura revoluţionară ? Termenul 
este foarte important pentru definirea 
patosului contemporan al culturii pro­
gresiste, ide avangardă. Noţiunii de l i te ­
ratură revoluţionară trebuie să i se res­
tituie înţelesul imediat. 

A vonbi de o literatură revoluţio­
nară apolitică este din punct de 
vedere estetic o absurditate. Orice l i ­
teratură inovatoare, chiar dacă nu 
este legată direct de o ideologie pro­
gresistă, este o literatură profund anco­
rată în miezul luptei sociale, fie că o 
oglindeşte la modul obiectiv, prin ca­
ractere şi împrejurări tipice concret-
istorice, fie că o exprimă prin mijloace 
artistice a căror folosire dovedeşte rup­
tura cu vechiul care şi-a trăit traiul. 
Principalul, dacă vorbim despre un spi­
rit modern al artei revoluţionare, este 
ca ea să fie pătrunsă de sentimentul 
imperios că are un cuvânt important de 
spus, că trebuie să acţioneze asupra con­
ştiinţei maselor, în spiritul revoluţiei, 
că ea trebuie să realizeze o nouă in ­
terpretare, o nouă integrare a descope­
ririlor şi valorilor oare au apărut la 
orizontul civilizaţiei noastre în ultimii 
cincizeci de ani. Adevărata inovaţie 
artistică este întotdeauna revoluţionară. 

Pornind de la o asemenea concepţie, 
după părerea mea, sferele realism şi 
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artă revoluţionară se încrucişează clar 
nu coincid. Nu tot ceea ce este realism 
este în' acelaşi timp revoluţionar. Ro­
manele lui Francois Mauriac sînt, sti­
listic vorbind, realiste, dar, deşi valo­
roase, foarte departe de revoluţie. Pic­
tura lu i Picasso sau teatrul lu i Toller 
sînt revoluţionare, însă stilistic vorbind 
nu sînt „realiste". Vom spune deci că 
conceptul de artă revoluţionară socia­
listă este mai larg decît conceptul de 
realism socialist, deşi acesta din urmă 
rămine fundamental pentru definirea cu­
rentului principal al artei socialiste. M a i 
.mult încă, orice operă cu adevărat 
revoluţionară „reflectă" realitatea (ceea 
ce nu este egal cu a le considera 
raaliste): Mi se pare că ar fi momen­
tu l potrivit să îmbogăţim terminologia 
estetică pentru a cuprinde în denomi­
nativul ei fenomenele complexe ale artei 
contemporane, noile direcţii, noile ten­
dinţe, noile forme artistice. Nu văd de 
ce ar trebui să ne ferim de a folosi 
expresia de realism parabolic pentru a 
defini de exemplu arfa lui Brecht (cu 
atît mai mult cu cit el însuşi s-a con­
siderat realist). Nu văd, de asemenea, 
de ce nu s-ar vorbi de artă revoluţio­
nară, pentru a desemna mai amplu, mai 
cuprinzător arta legată de ideologia pro­
letariatului, clasa cea mai consecvent 
revoluţionară din istorie, revoluţionară 
pînă la capăt. Să nu ni se spună că 
„revoluţionar" nu este un termen este-

l-tic. Nic i „Renaştere" nu a fost la în­
ceput un termen estetic, şi oa fenomen 
-estetic, în ordinea categorială, arta so­
cialistă este un fenomen de categoria 
Renaşterii, adică o mişcare spirituală. 
Unitatea artei revoluţionare este o uni­
tate în ordinea ideologică, o unitate 
-aproape strict spirituală. Nu există sti­
luri şi -curente ale clasicismului sau 
romantismului, aşa cum există stiluri şi 
curente ale Renaşterii. 

Problema centrală, dacă vorbim de un 
spirit modern al artei revoluţionare, 
rămine aceea a inovaţiei estetice, fă­
cută însă pentru a fi comunicată, înţe­
leasă. 

Lenin scrie că a fi materialist, a re­
cunoaşte obiectivitatea realităţii, în­
seamnă a percepe lumea aşa cum este 
ea, fără o adăugire exterioară. O ase­
menea condiţie asigură obiectivitatea 
cunoaşterii, reprezintă o premiză pentru 
transformarea ei. însă de nicăieri, din 
nici o afirmaţie a lui Marx sau Lenin, 
nu rezultă că anta trebuie să se mărgi­
nească la această etapă a cunoaşterii 
şi că nu poate să iniţieze prin mi j ­
loacele ei specifice transformarea, „u¬
manizarea" acestei realităţi. De altfel 
cine urmăreşte practica artistică, con­
stată că tocmai din asemenea tendinţe, 
din asemenea necesităţi a izvorît şi 
ceea ce numim noi arta realismului 
socialist. încă de la început, cele mai 
valoroase opere ale literaturii sovietice, 
şi încă mai înainte de aceasta, in epoca 
pre-revoluţioniară, (Gorki, Blok, etc.) 
s-au născut nu pe baza unor doctrine 
estetice care se asemănau cu teoriile rea­
lismului clasic, nu pe baza unei concepţii 
realist-Olasice, de reproducere, ci pe baza 
unei varietăţi de lozinci si formule, pe 
care astăzi teoreticienii mărginiţi le-ar 
considera simpliste, proletcultiste, rap-
piste, stângiste. „Arta este politică", pro­
clamă fără nici un înconjur şi fără 
nici o mediaţie specifică Maiakovski , 
şi din aceasta a ieşit opera celui mai 
talentat poet al epocii sovietice. „Con­
cep literatura ca un strigăt pe câmpul 
de luptă", a spus Babei, şi pe o ase­
menea doctrină a apărut o operă care 
numai empiristă sau simplistă nu poate 
fi considerată. Chiar Fedin scrie în 1921: 
„Convingerea mea cea mai profundă 
este că pentru a face artă socialistă, 
sint necesare două lucruri : a cunoaşte 
«Capitalul» şi limba rusă". Nu poţi să 
te opreşti să observi că, şi în drama­
turgia sovietică, epoca de aur este epoca 
în care circulă numeroase asemenea 
formule,- în timp ce odată cu apariţia 
unei teorii estetice clasiciste ramificate, 
foarte puse la punct cu aparatul critic, 
frecvenţa creaţiilor valoroase, şi va­
riate nu mai este aceeaşi, cu toate că 
este absurd să împărţim, aşa cum fac 
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unii teoreticieni mărginiţi, -dezvoltarea 
literaturii sovietice în două epoci 
opuse. 

Înseamnă oare prin aceasta că negăm 
rolul teoriei, sau că proclamăm necesita­
tea dezvoltării spontane a literaturii ? 
Nicidecum. însă nici o mişcare artistică 
nu poate fi judecată integrai, decît reali­
zând reprezentarea ai ca fenomen isto­
ric v iu . 

Istoriceşte vorbind, realismul socia­
list nu apare în 1934, la Congresul 
scriitorilor, ci cu douăzeci de ani mai 
înainte. M a i mult încă, cine citeşte 
cuvintăirile si intervenţiile rostite 
la acest Congres al scriitorilor 
(işi nu cuvântările ulterioare ţinute la 
Leningrad în 1948—1949} observă că te­
zele şi chiar formulările, cu excepţia 
unora pe oare le vom analiza mai jos, 
nu conţin nimic care ar putea fi consi­
derat restrictiv în raport cu realizările 
anterioare ale literaturii sovietice. Ele 
sînt suficient de largi pentru a cuprinde 
opere atît de diferite cum sînt „Anul 
gol" al lu i Pilniak şi poemele lui Bloch 
şi Esenin. Restrictiv este spiritul în care 
unii au interpretat si desvoltat apoi o¬
rientarea teoriei ; restrictivă este cone­
xarea işi deteriminarea— în -unele articole 
şi studii a realismului socialist •— 
ca „metodă internaţională de creaţie a 
artei . şi l iteraturii socialiste", exclu­
siv prin prisma destinului şi evoluţiei 
literaturii sovietice şi a tradiţiilor litera­
turii -clasice ruseşti, etc. Aşa cum s-a 
desprins din unele discuţii purtate în 
UjR.S.rS., înflorirea, efervescenţa rea­
lismului socialist, în prima perioadă a sa 
de desvoltare, se -explică tocmai prin 
multiplicitatea legăturilor cu literatura de 
paste hotare, tocmai prin modul în care 
definirea unei ideologii artistice speci­
fice se face prin alimentarea continuă 
cu izvoarele şi inovaţiile artistice din 
literatura europeană contemporană. în 
timp. ce tocmai ruperea acestor legături, 
sau în orice caz slăbirea lor considera­
bilă a dus la o anumită unilateralitate 
în dezvoltarea ulterioară, la o sărăcire 
a tendinţelor şi căutărilor creatoare; şi, 

în acelaşi timp, la o împuţinare a punc­
telor de determinare, de definire a po­
sibilităţilor de replică, de întrecere 
creatoare ; a dus, oricît alr părea de pa­
radoxal, la p anumită sărăcise ideolo­
gică : căci lipsind varietatea sistemelor 
de referinţă, nu mai era în raport cu 
ce anume să te defineşti. E vorba de 
inexistenţa într-o anumită perioadă a 
literaturii sovietice a unor dialoguri 
polemice, multilaterale, care să exprime 
problematica cea mai profundă şi cea 
mai subtilă a realităţii, şi nu de sche­
matizarea dificultăţilor dialogului, de in ­
ventarea unor adversari uşor de răpus din 
punct de vedere ideologic, puşi în pos­
tura-cea mai ridicolă. Se ajunge astfel la 
o anume sărăcire ideologică a literaturii. 
Apo i o sărăcire artistică. Experienţa rea­
lismului socialist contemporan demons­
trează că literatura realistă de astăzi 
nu poate creşte numai pe baza 
conservării şi dezvoltării exclusive a 
moştenirii realiste anterioare, ci pe baza 
preluării, integrării şi dezvoltării unor 
tendinţe şi procedee artistice oare au 
coexistat sau au urmat diferitelor pe­
rioade realiste din literatură, inclusiv 
din literatura contemporană. Ceea ce 
deosebeşte în primul rînd realismul so­
cialist de celelalte curente realiste oare 
l -au precedat, e tocmai caracterul său 
sintetic, capacitatea sa de integrare ca 
şi capacitatea sa de delimitare conşti­
entă. In măsura în oare denumirea sa 
nu poate şi nu trebuie să se pireteze 
la confuzii, trebuie să atragem Întot­
deauna atenţia asupra noii accepţii pe 
oare o ia termenul de realism în lite­
ratura noastră actuală, subliniind că e 
vorba de o tendinţă fundamentală, de 
o platformă, de o latitudine şi nu de un 
curent, care in configuraţia sa clasică 
ar fi anacronic şi exclusivist. Dacă cine­
va ţine • cu tot dinadinsul să definească 
anumite particularităţi de stil, ca o.şcoa­
lă cu norme artistice precise sau obliga­
tori i , sau ca o totalitate a operelor cu 
particularităţi artistice unitare, cu o 
anume organizare formală particulară, 
atunci teza despre varietatea stalurilor 
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şi curentelor în interiorul artei realist-
socialiste devine o absurditate. Situaţia 
în realismul! socialist este oarecum ana-
loagă cu situaţia existentă în arta şi 
literatura Renaşterii şi riu cu situaţia 
Clasicismului, Romantismului sau Rea­
lismului Critic. Petrarca, Rabelais, Sha­
kespeare — de exemplu — sînt repre­
zentanţi ai Renaşterii, în Italia, Franţa 
şi Angl ia . M a i este necesar să arătăm 
ce deosebiri de stil in sensul imediat 
al cuvimtului îi despart ? Unitatea rea­
lismului socialist este o unitate spiri­
tuală, nu artistică, de ordinul categoriei 
fenomenului, nu de ordinul aspectului 
fenomenal al categoriei. 

Realismul, în sensul clasic, aşa cum 
11 înţelege şi-1 dezvoltă Lukacs, de 
pildă, nu poate să reprezinte nici for­
mula artistică a contemporaneităţii, şi 
nic i ideologia specifică marxist-leninistă, 
caracterul ei dialeatie. Dovada că l u ­
crurile stau astfel o constituie apolitis­
mul diferitelor încercări de reconstituire, 
astăzi, a realismului clasic. Diferitele în­
cercări de reconstituire a „comediei 
umane", fie că sînt semnate de diferi­
tele tentative de construire a romanelor 
ciclice realiste, fie că e vorba de pro­
blematica intelectualului (C. P. Snow), 
de mica burghezie (Sinclair Lewis) sau 
chiar de clasa muncitoare (Frantz Har­
dy), sînt mult mai slabe şi mai puţin 
convingătoare din punct de vedere ar­
tistic şi ideologic deoît succinta repre­
zentare a destinului marilor familii în 
„Frank al V - l e a " al unui Durenmatt, 
amicii burgheziei in „Moartea unui 
comis voiajor" a l u i Arthur Mi l ler , a 
clasei muncitoare în trilogia lui Arnold 
Wesker, sau „Sfânta Ioana a abatoare­
lor" de Berthoit Breoht. Cum se explică 
o asemenea demonetizare a realismului 
tradiţional ? în primul rând prin faptul 
că el poate fi adaptat diferitelor con­
cepţii ideologice, aşa" cum dovedesc de 
pildă romanele lui Francois Mauriac, so­
cotit pe drept cuvînt ide istoricul literar 
francez Pierre Henry Simon drept „cel 
mai virtuos scriitor ; realist francez de 
la Stendhal încoace". în al doilea rînd, 

pentru că ritmul vieţii contemporane, 
dinamica dezvoltării sociale nu mai ofe­
ră garanţiile de stabilitate, suprafaţa de 
siguranţă pe temelia căreia să se poată 
întreprinde tradiţionala frescă socială. 
Analiza artistică multilaterală, cu multi ­
plicitatea datelor concrete pe care le 
implică situaţia economică şi statutul 
social al anumitor categorii, trebuie în­
făţişată în alt mod. Contextul evoluează 
acum mult mai rapid, ea nu poate fi 
stabilizată. Numai o ascuţită dialectică 
istorică îl poate proiecta ca un proces 
care într-un răstimp istoriceşte scurt a 
determinat etape şi situaţii contradic­
torii ce se neagă una pe alta. Mi j l oa ­
cele tradiţionale dau adesea faliment 
cînd încearcă să prezinte această acce­
lerare a procesului istoric. Şi genurile 
clasice îşi au dinamioa lor, dar ele se 
dovedesc „statice" în raport cu ritmu­
rile istoriei moderne. „Romanele epo­
pee", a căror producţie s-a intensificat 
pe drept cuvînt, se dovedesc incapabile 
să prindă altceva decât cîteva momente 
şi nu o întreagă perioadă ca în trecut, 
întotdeauna au existat cazuri fericite 
ale unor artişti geniali, care au cuprins 
totul, dar astăzi parcă acest lucru este 
mai greu decît oricând. în acelaşi timp 
şi operaţia selecţiei, descoperirea .esen­
ţei necesită un travaliu oare, parcă nu 
mai este chiar atît de adecvat mijloace­
lor de expresie tradiţionale. Thomas 
Mann este un scriitor genial al epocii, 
dar parcă şi Breoht i - a prins bine 
esenţa. „Doktor Faustus" este marele 
roman al înstrăinării, dar parcă suita 
de piese care începe cu „Mahagony" şi 
termină cu Cal i l eu descifrează mai p u ­
ternic mecanismul -ei . Chiar procesele 
„clasice", care prezintă elemente eviden­
te de continuitate şi de evoluţie •-e e x ­
ploatarea clasei muncitoare în ţările c a ­
pitaliste, procesul de pauperizare — nu 
mai pot fi desigur prezentate ân mods 
convingător sau expresiv prin interme­
diul mijloacelor clasice; Iată, de pildă, 
piesa lamintită a lui Brecht: „Sfînta Ioa­
na a abatoarelor" şi romanele lui Upton 
Sinclair, au fost scrise cam in aceeaşi 

175 



perioadă. Abstracţie făcind de valoarea 
artistică şi limitindu-ne propriu-zis .ia 
conţinutul lucrărilor respective, oare tra­
tează .acelaşi subiect : situaţia clasei 

. muncitoare în America după an i i ' rna-rei 
depresiuni din 1929 — rezultă că acea 
frescă socială la care aspira Upton Sin­
clair, pornind in mod direct de la pozi­
ţia economică a muncitorului american, 
de la curba descendentă şi accentuarea 
fenomen ului de pauperizare, are astăzi 
un caracter doar documentar, in timp 
ce piesa-epopee a lui Breeht, zugrăvind 
esenţa si contradicţiile unui fenomen 
social în care pauperizarea este văzută 
pe planul unor semnificaţii largi umane, 
care depăşeşte statutul economic al cla­
sei, îşi păstrează întreaga ei valoare 
etică şi artistică. La Brecht, definiţia ar­
tistică şi sociologică a fenomenului so­
cial este mai complexă, include suişu­
ri le şi coborîşurile, fazele cu semn con­
trar în traiectoria clasei respective, i n ­
clude fluctuaţiile cele mai neaşteptate, 
posibilitatea redresării materiale a i n ­
dividului aparţinând clasei, parvenirea 
socială, câştigarea unei minime securi­
tăţi materiale, ceea ce Marx denumea 
.vic leni i le istoriei". Aceasta a stârnit la 
timpul său şi furia unor pretinşi critici 
marxişti, oare l-au acuzat de subestima­
rea condiţionării social-economice, de 
înfrumuseţare a vieţii cotidiene a mun­
citorilor. Dar tocmai o asemenea operă, 
şi nu romanele lui Upton Sinclair, ră­
mâne actuală, valabilă şi caracteristică 
pentru situaţia contemporană a munci­
torimii întir-o societate afluenţă, etc. 

„Firiank al V- lea" al lui Durenmatt nu 
este o operă care poate fi anulată prin 
demonstraţia că ferocitatea capitalismu­
lui contemporan nu mai are aspectele 
agresive şi criminale pe care le in Minim 
ân istoria mai veche a casei Frank 
şi a capitalismului în general. A i c i apare 
limpede modul în oare parabola realistă 
sesizează esenţa fenomenului, chiar dacă 
nu zugrăveşte veşmântul aparenţelor, ca­
racteristicile concrete, fenomenale. Para­
bola realistă integrează semnificaţiile fun­
damentale ale unui proces. Ea depăşeşte 

şi include zigzagul desfăşurării istorice. 
Condiţia ei artistică se întemeiază pe 
investigarea unui aspect fundamental, 
chiar dacă indirect şi într-o manieră 
„abstractă" (în cazul citat, al piesei lui 
Durenmatt, — relaţia dintre capitalişti 
şi lumea înconjurătoare). Chiar dacă 
mijloacele pe care le folosesc astăzi ca­
pitaliştii, de pildă, in cadrul Pieţii Co­
mune, au un caracter mai „modern", 
valabilitatea judecăţilor morale pe care 
le exitrgem din piesa lui Durenmatt nu 
poate fi modificată prin aceasta. Para­
bola, ţintind mai departe decît verosi­
militatea împrejurărilor, urmăreşte din­
colo de amănuntele concrete ale unor 
situaţii, dezvăluirea unor relaţii funda­
mentale intre om şi societate, scoate în 
evidenţă o esenţă a raporturilor, dez­
văluie un „model" al lor cu o valabil i ­
tate universală. 

Este locul aici să ne oprim puţin asu­
pra relaţiei dintre parabolă şi realism. 

Au exis'at esteticieni care au susţinut 
incompatibilitatea dintre acest procedeu 
literar şi realism, sub cuvînt că în ca­
drul unor opere literare care folosesc 
parabola ca procedeu fundamental — 
realitatea obiectivă oa dat prim şi fun­
damental este subestimată şi definiţia 
engelsiană a „caracterelor tipice in îm­
prejurări tipice" nu ar fi luată în consi­
derare. S-a afirmat că concluziile pe 
care le sugerează în mod necesar opera 
de antă pe baza proiectării în mintea 
cititorului a unui tablou tipic al unei 
realităţi obiective, sînt mai solide şi mai 
verosimile in cadrul •modalităţilor rea­
lismului clasic ,• că în parabole, dimpo­
trivă, concluziile ar fi prefabricate, că 
ele ar anticipa de fapt desfăşurarea 
obiectivă a evenimentelor. Parabola mo­
dernă mai este criticată pentru raţiona­
lismul ei excesiv, pentru tezism. Un alt 
reproş frecvent este următorul : prin 
faptul că parabola este interpretabilă la 
diferite niveluri, ea impietează — după 
unii — asupra clarităţii mesajului ei. In 
sfârşit, ţinind seama că in literatura 
contemporană occidentală, Kafka şi Joy-
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ce sînt consideraţi ca maeştrii indiscu­
tabili ai parabolei, se Înţelege de ce 
orice tentativă de a încadra operele l i ­
terare cu tendinţă parabolică în realism 
a întâmpinat o rezistenţă, in cazul cei 
mai bun acest procedeu fiind conside­
rat ca valabil numai într-o ipostază se­
cundară, ca un accesoriu sau ca ex­
cepţie. 

Adevărul este că origina acestui pro­
cedeu literar nu este chiar atît de nouă 
-olt pare la prima vedere. în genere, 
naşterea parabolei este legată astăzi de 
expresionism, de tendinţa manifestă că­
tre abstractizare şi poetizare, pe care 
o regăsim în literatura de după secolul 
al X l X - l e a . Pentru unii, parabola este 
o etapă nouă a simbolului, o continua­
re a simbolismului dus pînă la conse­
cinţele sale extreme. Pentru alţii, para­
bola este o reacţie contra simbolismu­
lu i , o replică intelectualistă, o resusci­
tare a alegoriei. Adevărul este că în­
tr-un anume sens, orice operă de artă, 
care poate fi citită la mai multe nive­
luri de interpretare, conţine o „para­
bolă". Sugestia unui asemenea procedeu 
literar există conştient sau inconştient, 
încă din momentul în care opera lite­
rară poate fi descifrată în semnificaţii 
ce depăşesc concluziile imediate pe care 
le sugerează planul prim al lucrării. 
Dacă intenţia parabolică a tragediei an­
tice este astfel evidentă, tot parabolică 
este îmtr-un anumit sens şi o mare parte 
a realismului critic al secolului al 
X l X - l e a . Romane ca Roşu şi Negru, Po­
sedaţii, Crimă şi pedeapsă pot fi consi­
derate ca opere al căror sens funda­
mental este incifrat; lectura lor suge­
rează mai multe niveluri de interpre­
tare, ale căror sensuri nu se suprapun 
adesea cu cea mai mare exactitate. A i c i 
trebuie făcută o precizare. Orice operă 
realistă mare, fie că e vorba de Război 
şi Pace sau Pielea de şagru, orice capo­
doperă a clasicismului, fie că e vorba 
de Cidul sau Mizantropul, poate fi c i ­
tită — ca să zicem aşa — la mai multe 
nivele, se pretează unor interpretări 
multiple sau diferite. însă, de obicei, la 

opere în genul celor citate mai sus (la 
Balzac sau la Tolstoi), sensul prim este 
fundamental, opera este scrisă în ve­
derea reliefării în primUl rînd a 
acestui sens prim şi fundamental. 
Mdliere sau Corneille oferă de aseme­
nea, in materialul lor dramatic, o i n ­
tenţionalitate precisă, în care intriga 
trebuie urmărită şi înţeleasă în primul 
rînd în componentele ei concrete, r idi ­
cate la rangul tipicului, universalului. 
Am spus că la Stendhal, în unele ro­
mane şi la Dostoievski, dacă există o 
măiestrie tot atît de mare în zugrăvi­
rea realităţii obiective, această (capaci­
tate de a crea „caractere tipice în îm­
prejurări tipice" serveşte adesea — atit 
ca intenţionalitate cît şi ca rezultat — 
pentru o dezbatere cu un caracter mai 
problematic, urmăreşte programatic şi 
un alt nivel de semnificaţii, în care fap­
tele prezentate, caracterele, acţiunea nu 
sînt scopul, ci mijloc al reflectării, adică 
urmăreşte desprinderea unui adevăr al 
vieţii în raport cu rare materialul fap­
tic joacă un rol specific de instrument ; 
'tablourile şi personajele devin instru­
mente ale unui punct de vedere. Totuşi, 
chiar la Dostoievski şi la Stendhal, ac­
centul cade pe zugrăvirea realităţii în 
desfăşurarea ei oa atare, pe metoda 
obiectivă. De aceea aceşti scriitori apar­
ţin realismului. 

Parabola, ca atare, apare în cadrul, 
realismului american (din secolul al 
XlX- lea) în marile romane ale lui M e l ­
ville (Moby Dick, apoi Billy Budd, Pierre 
sau Ambiguităţile). Istoricii literari vor­
besc de asemenea de Nathaniel Hawt­
horne, ca de un precursor al literaturii 
parabolei contemporane şi chiar de De 
Qincey (Ultimii ani ai lui Immanuel 
Kant). După cum se vede, parabola este 
depistată acolo unde cotidianul solid, 
omogen, diickensian, se amestecă într-un 
chip premeditat cu fantasticul şi cu un 
alegorism vizionar, dificil reductibil la 
reţetele anterioare : astfel, la Hawthor­
ne, oîteva procedee moderne, tehnica 
„oglinzilor paralele" serveşte la i lustra­
rea unor teme pe care le vom regăsi 
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frecvent în posteritatea tui literară, la 
Wi l l iam Faulkner, de pildă : în deosebi 
tema crizei inexplicabile, a sacrilegiului 
transmis din generaţie în generaţie, şi 
care tradusă în termeni social-istorici 
figurează lăcomia de pămînt, instinctul 
de posesiune a „pămîntului şi a pie­
trei". Insă modul în care simbolul de­
vine un mit modern, iar alegoiristul se 
transformă în vizionar, devine evident 
mai cu seamă la Melvi l le . A i c i , simbo­
lismul ambiţios tinde în mod premeditat 
la crearea de mituri. Moby Dick este 
o parabolă, în oare folosirea masivă a 
mijloacelor realiste este subordonată 
descifrării hieroglifelor; aici, o invenţie 
realistă, o stăpînire a mijloacelor de a 
construi o povestire, o structură, o miş­
care, detalii, sînt subordonate construi­
r i i unor simboluri care la rîndul lor 
trebuie să dezvăluie realitatea. Universul 
lu i Achab este acela al predestinării, 
comportarea sa, nebunia fundamentală 
se manifestă nu numai în ordinea uma­
nă, ci într-o ordine cosmică; universul 
său este un univers al predestinării. 
Pentru Achab, Moby Dick nu este un 
simplu animal fantastic, este o mască 
a ambiguităţilor universale. A i c i , realis­
mul detaliilor, tipicitatea caracterelor nu 
sirit „deranajate" prin introducerea nu­
mai a unui element fantastic — balena 
albă •— ci sînt instrumente ale unui 
simbolism cosmic, dar de data aceasta 
nu este vorba de simbolismul curent, 
ci de o nouă expresie a imaginaţiei, 
mult mai apropiată de spiritul parabolei 
biblice decît de literatura simbolistă de 
la sfîrşitul secolului al X l X - l e a . Fără 
o intervenţie • directă a fantasticului, o 
literatură în acelaşi spirit o creează în 
Angl ia un R. L. Stevenson sau Joseph 
Conrad, iată, deci, că parabola îşi gă­
seşte originea Sntr-o literatură pe care 
am aprecia-o cu greu ca nocivă, din 
moment ce numeroase opere din cadrul 
ei sînt considerate „literatură pentru t i ­
neret" şi traduse ca atare. 

Dar şi cel de-al doilea filon al lite­
raturii parabolice contemporane, expre­
sionismul, nu este total incompatibil cu 

realismul contemporan. Există un expre­
sionism de dreapta, in care parabola 
devine o expresie a ambiguităţilor uni ­
versale, într-un roman al lu i Hofftnan-
sthal, eroii fac teoria modernă a para­
bolei, în sensul ei iraţionalist, prefigu-
rimd diferite interpretări contemporane, 
dar, deja la Kafka, şi mai ou seamă la 
Brecht parabola capătă o altă semni­
ficaţie. 

Folosirea unui procedeu literar, care 
sintetizează contradicţiile şi echivocu-
rile, nu poate fi considerată întotdeauna 
ca o împietare asupra clarităţii mesaju­
lui literar. în aocepţia ei pozitivă, dacă 
nu chiar de la analogia cu semnifica­
ţia ei matematică, parabola reprezintă 
un mijloc prin excelenţă dialectic, ca­
pabil să sintetizeze tocmai acest carac­
ter în spirală al cunoaşterii, traiectoria 
ei contradictorie, succesiunea adevăru­
rilor relative. Realitatea nu poate fi re­
dusă la o singură semnificaţie. în spirit 
dialectic, ea sugerează un adevăr, în 
formă de proces, ale cărui eltape se 
neagă reciproc. Cine urmăreşte marile 
parabole brechtiene, observă ou uşurin­
ţă că ele nu pot fi reductibile la o 
singură semnificaţie, care să traducă, 
element cu element, componentele fa­
bulei parabolice. Chiar o operă care 
este construită cu mijloacele Clasice ale 
dramaturgiei realiste, „Galileo Gal i le i " 
de Bertholt Brecht, nu sugerează o sin­
gură „morală" expusă tradiţional, ci 
adevăruri paradoxale complexe. între­
barea care se pune este sub forma unei 
-alternative sau mai bine zis stă sub 
zodia „posibilităţilor multiple" : gestul 
final al lui Galileo Gali lei — autocri­
tica, recuzarea propriei învăţături, — 
reprezintă o capitulare în faţa presiunii 
iezuite, sau — dimpotrivă —- exprimă 
dorinţa de a asigura libera răspândire 
a propriei sale învăţături, editarea l u ­
crărilor sale fundamentale printr-un act 
de autocritică formală ; în sfîrşit, auto­
critica sa nu reprezintă oare o neîncre­
dere în valoarea cunoştinţelor descope­
rite de el însuşi, şi mai ales în utilita­
tea lor? O operă literară care ar î.n-
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cerca să rezolve misterul renegării de 
către bătrînul Galileu a propriei sale 
opere în faţa autorităţilor iezuite, şi 
oare ar exclude deliberat oricare din­
tre aceste ipoteze, — prezentînd într-un 
chip „realist" doar una din alternative 
oa adevărată — ar împieta asupra ve­
racităţii istorice, asupra posibilităţilor 
de cunoaştere „obiectivă" a mobilului 
care 1-a animat pe învăţatul Renaşterii, 
şi a adevăratului său profil moral. Breeht 
analizează chiar ipotezele cele mai 
nefavorabile pentru imaginea integri­
tăţii morale a omului de ştiinţă, anali­
zează, fără cruţare, chiar posibilitatea 
mistificării, ca şi aceea a automistifi-
cării, efectele posibile asupra genera­
ţiilor, etc., dezvăluind paradoxurile unei 
situaţii în care, ceea ce s-ar prezenta 
ca o cerinţă a virtuţii, ceea ce ar părea 
un act de curaj (reafirmarea convingeri­
lor chiar cu riscul arderii pe rug), ceea 
ce, după cum se ştie, Galileo Galilei nu 
a făcut, ar fi putut apărea — în pers­
pectiva istorică — ca o stupiditate, f f i ­
nind posibilitatea continuării propriilor 
cercetări sau răspândirea imediată şi 
farfilizantă a operei. Breeht se întreabă 
de asemenea şi dacă un atare curaj 
moral al unui savant celebru nu este 
mai important decît asigurarea editării 
masive a operei. Răspândirea acesteia 
va fi stimulată mai de grabă de un 
gest moral sublim, decît de neîn­
crederea pe care o va inspira lipsa de 
ţinută intelectuală, etc. Enunţînd toate 
aceste alternative, Breeht subliniază prin 
aceasta că realitatea, departe de a oferi 
răspunsuri simple şi clare, în situaţii 
complexe, este supusă unei continue 
reexaminări, unei dialectici pe care o 
construcţie dramatică Obiectivă nu este 
capabilă să o oglindească în desfăşură­
rile ei contradiatorii. în „Cercul de cre­
tă caucazian", noua situaţie propusă de 
Breeht este inversul vechii situaţii fami­
liale, adevărul apare, de asemenea „pa­
radoxal" în raport cu rezolvarea accep­
tată, familiară, cunoscută. Soluţia cea mai 
omenească nu este soluţia tradiţională, 
aparenta conformitate cu legile naturii. A-

devărata maternitate nu este cea biolo­
gică : mama adevărată a copilului nu 
este cea care 1-a născut ci cea oare 1-a 
crescut. Legătura afectivă — într-o nouă 
concepţie a moralei — este mai puter­
nică decît cea de sânge. Breeht reia 
conştient o parabolă biblică — Judecata 
înţeleptului Solomon •— şi demonstrează 
că epoca modernă are nevoie de o 
nouă înţelepciune, nu se mai poate mul ­
ţumi cu soluţia patriarhală; investiga­
ţiile judecătorului Azdak nu mai urmă­
resc să descopere cine a născut copilul, 
şi nu consideră criteriul eredităţii bio­
logice ca fundamentai pentru determi­
narea soartei acestuia. Copilul aparţine, 
în sensul cel mai înalt al parabolei 
brechtiene, societăţii, •— societatea este 
aceea care determină soarta membrilor 
ei, şi nu originea biologică sau aparte­
nenţa socială a părinţilor. Adevărul 
merge împotriva concepţiilor tradiţio­
nale, aşa cum în „Galileo Gal i le i " ade­
văratul erou modern este acel care re­
fuză să fie un erou, oare aoceptă să se 
rostogolească în pulbere, pentru ca 
opera sa să poată trăi. Oglindirea unor 
asemenea situaţii noi, esenţiale, se poa­
te face numai prin acele mijloace artis­
tice, capabile să creeze imaginea totală 
a unor noi realităţi, în luptă cu clişeele, 
cu dogmele, ou frazele făcute. 

Aşa cum subliniază Ernst Fischer, 
este absurd a opune realitatea multi­
dimensională a realismului clasic, para­
bolei contemporane. în interviul său, 
Lukacs afirmă că literatura contempo­
rană se manifestă în marea ei majori­
tate prin reducerea „dimensiunilor", prin 
înlocuirea multidimensionialităţii realis­
mului clasic cu unidimensionalitaitea. Că 
se petrece într-o parte a literaturii un 
asemenea fenomen, lucrul acesta este 
incontestabil. Dar exemplele pe care le 
dă Lukacs pentru a demonstra această 
idee (şi acelea pe oare le implică), lasă 
impresia că ori esteticianul recurge la 
judecăţi arbitrare, ori nu a revăzut în 
amănunt unele lecturi. Într-adevăr, 
unul din autorii acuzaţi de a fi 
redus pluralitatea la o singură dimensiune 

1 7 9 



— Joyce — se distinge tocmai prin 
pluralitatea de planuri, prin încercarea 
de a depăşi registrul clasic tradiţional, 
prin proiectarea eroilor săi pe diferitele 
p lanur i ; social, naţional, istoric şi chiar 
cosmic : Leopold Bloom, Stephen Deda-
lus. ' Chiar dacă nu am fi de acord cu 
opera lui Joyce, este limpede că mono­
logul interior al lui M o l l y Bloom, care 
încheie romanul „Ulysse", este mai am­
plu, •— oa prospectare psihologică şi 
sensorială — mai important ca experi­
ment artistic şi in ordinea reflectării 
realităţii decît monologul interior din 
„ Charlotte la Weimar" de Thomas 
Mann. Ceea ce izbeşte în romanul lui 
Joyce nu este oaraoterul întâmplător, 
aleatoriu, al succesiunii asociaţiilor sau 
al faimoasei curgeri a „conştiinţei" 
(Stream of Consciousness), ci dimpo­
trivă, o stringentă cauzalitate interioară, 
fiecare perioadă din uriaşul monolog 
final avînd o determinare care, prin 
cercetarea şi înţelegerea întregului con­
text al cărţii devine evidentă chiar ci ­
titorului celui mai exigent. O asemenea 
lectură este într-adevăr dificilă, inteli-
gibilitatea nu este un dat operativ, de 
prima facie, ea este un rezultat oare 
poate fi tradus într-un limbaj inteligibil. 
Din punct de vedere realist, poate stîrni 
obiecţii întreaga concepţie a cărţii ; 
apoi poate fi contestată însemnătatea 
pe oare o acordă Joyce registrului de 
senzaţii ; modul în care foloseşte sub­
conştientul poate fi supus unei critici 
ascuţite. însă stringenţa construcţiei, de­
terminarea ei interioară, unitatea şi mo­
numentalitatea — însuşiri caracteristice 
marii literaturi — nu pot fi în nici un 
caz puse la îndoială. „întîmplătoare" 
este în cazul acesta numai interpreta­
rea pe care o fac anumiţi exegeţi ai 
lu i Joyce. Fără să aibe nici pe departe 
însemnătatea şi valoarea unei opere de 
primă mărime cum este cea a lui Joyce, 
„Cvartetul alexandrin" al lui Lawrence 
Dureli nu poate fi considerat — oa teh­
nică literară — un produs al artei cu 
o singură dimensiune. Cine a citit ori­
care din cele patru volume, îşi dă sea­

ma că formula naraţiunii este, în fond, 
foarte obişnuită, am spune chiar cu­
minte, inovaţia formală constind în fap­
tul că acelaşi roman, cu tăieturi şi adă­
ugiri masive, în ordinea faptelor şi ana­
lizelor, este rescris de patru ori, de 
fiecare dată centrul de greutate fiind 
deplasat asupra unui alt grup de prota­
gonişti. S-ar putea spune, astfel, că ro­
manul este transformat în funcţie de 
punctul de vedere al protagonistului 
principal,- teoria subiectivă a autorului 
este că, numai prin reunirea celor patru 
puncte de vedere se poate obţine ta­
bloul realităţii obiective, disparitatea 
unghiului viziunii semnificînd relativi­
tatea interpretărilor. Fiecare din aceste 
romane luat in parte, însă, nu este 
mai „decadent" decît un roman de Hux­
ley, Somerset Maugham sau Henry de 
Montherlant. Analogia pe care Law­
rence Durrell o preconizează cu uni­
versul quadridimensional al lui Einstein, 
nu constituie decît un ingenios punct 
de placare al formulei narative, care, 
în măsura în care poate să confere uni­
tate acestui roman ciclic, reprezintă o 
experienţă artistică interesantă, handi­
capată doar de limitele puterii de ana­
liză a autorului, de cadrul experienţei 
sale, de gustul pentru pitorescul exotic 
şi de predilecţia sa pentru pansexua-
lism. în ceea ce priveşte opera lui Sa­
muel Beckett, aici obiecţia lui Lukacs 
capătă mai multă consistenţă şi caracte­
rizarea pe oare o face el — chiar dacă 
îi lipseşte sublinierea elementului de 
refuz şi chiar de revoltă în faţa univer­
sului alienării —• este în l ini i funda­
mentale justă. Se poate desigur discuta 
asupra valorii unuia sau altuia dintre 
scriitorii contemporani, dar concepţia 
după care între decadenţă şi realism-
sooialist nu există loc decît pentru rea­
lismul critic, concepţie care — în ciuda 
unor reveniri şi concesii — în ceea ce-1 
priveşte pe Kafka în deosebi apare oa 
fundamentală în opera lui Lukacs — 
este schematică şi inexactă din punct 
de vedere literar. Ea exprimă o con­
cepţie normativă la exces, o identifi-
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care a epocii ou .literatura pe oare o 
generează. Tocmai de . aceea, în mai 
toate investigaţiile marxiste care au loc 
în momentul actual, Lukacs este vizat 
în chip critic, direct sau indirect (după 
cum reiese atît din discuţiile în jurul 
cărţii lui Ernst Fischer cît şi din ulti ­
mele expuneri *) şi luă* i de poziţii ale 
diferiţilor oameni de litere, de la Sar­
tre pînă la Jack Lindsay şi de la S i -
monov pînă la fvaşkievici). însăşi per­
sonalitatea lui Lukacs relevă o serie de 
contradicţii semnificative. Bl se ridică 
împotriva oricărei formulări de „reţete" 
pentru realismul socialist, combate v i ­
guros toate urmările dogmatismului 
epocii cultului personalităţii; iar pe de 
altă parte este cel mai desăvirşit re­
prezentant al unei ortodoxii artistice 
oare canonizează anumite modele, exco-
muniiCÎnd pe cei care se îndepărtează. 
Distincţia la oare, duce critica marxistă 
a concepţiilor lui Lukacs, distincţia în­
tre scriitorii decadenţi şi scriitorii unei 
epoci deaadente, între decadentism ca 
un ansamblu de opere decadente şi l i te­
ratura occidentală ca atare, în care de­
cadentismul apare numai în raport de 
parte la întreg, are o importanţă meto­
dologică fundamentală pentru valorifi­
carea operei unor scriitori de factură 
universală ca Hoffmanstahl, Rilke, Kar l 
Kraus ; ea poate folosi drept îndreptar 
metodologic şi pentru istoria noastră 
literară din ultimii cincizeci de ani, 
unde trebuie marcată nu numai apar­
tenenţa diferitelor individualităţi artis­
tice la curente decadente sau reacţio­
nare, dar şi modul în care individuali­
tatea lor depăşeşte şi neagă această 
apartenenţă. Tocmai aici rezidă punctul 
de plecare in înţelegerea şi studierea 
unor curente ca gândirismul, suprarea-
lismul sau dadaismul. De asemenea, por­
nind de la o serie de distincţii care se 
bazează pe înţelegerea contradicţiilor 
specifice ale individualităţii creatoare, 

*) Vez i „Masa rotundă" de la Praga, 
publicată în „La nouvelle critique" din 
iunie-iulie 1964. 

poate fi mai limpede demarcată şi con­
tribuţia unor scriitori reprezentativi pen­
tru direcţia „decadentă", dar care de­
termină în acelaşi timp un progres în 
limbajul poetic (cum este de pildă Ion 
Barbu) sau apără limba literară de fe­
nomene de corupere şi de degeneres­
centă (Vlad Voiculescu), chiar dacă din 
punct de vedere ideologic aceste opere 
participă la curente care frânează pro­
gresul general al literaturii. In concep­
ţia marxistă, conceptul de decadenţă 
trebuie să aibe un înţeles dialectic •, el 
nu poate fi eliminat, aşa oum propune 
Sartre, fiindcă exprimă o anumită ten­
dinţă de dezvoltare a societăţii şi a 
unei anumite părţi a literaturii care o 
reflectă. El trebuie să exprime însă în 
acelaşi timp jocul contiradicţiillor dintre 
artist şi societate, polarizarea socială 
dintre burghezie şi intelectualitatea ei. 
După părerea noastră, decadenţa este 
un fenomen de apologie, de acceptare 
complezentă a aspectelor reacţionare 
ale societăţii burgheze; este apoi un 
fenomen de indigenţă, de sărăcire for­
mală şi de idei, de pauperizare a conţi­
nutului şi formei; este în sfârşit, un fe­
nomen de academism, de epigonism şi de 
mimetism, de uzură şi degradare a unor 
inovaţii artistice, de înlocuire a teh­
nici i artistice inovatoare prin clişee. 
„Decadenţa" reprezintă de asemenea un 
fenomen care afectează uneori numai 
anumite componente ale operei literare, 
afectează „metafizica" ei, filozofia care 
o fundamentează, fără să îmbrăţişeze 
propriu-zis întreaga realitate artistică. 
Nu pot intra automat în cadrul litera­
turii decadente toate fenomenele literare 
care se bazează pe o concepţie iraţio­
nalistă sau nihilistă asupra existenţei. 
Dacă nihilismul lui Cioran reprezintă 
in întregime un fenomen de decadenţă, 
dacă apologia neotradiţionalistă a pr i ­
mitivităţii şi misticismul ortodoxist re­
prezintă un aspect reacţionar şi de in ­
voluţie a literaturii contemporane, dacă 
mimetismul şi epigonismul diverşilor 
poeţi iconari — „barbizanţi", „imagişli" 
— reprezintă o esorescenţă, o frină 
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chiar în ordinea progresului formal, n i ­
hilismul l u i Eugen Ionescu cuprinde 
în demersul negator absolut un element 
de revoltă, balcanismul l u i Barbu, ex­
clusiv savurarea şi apologia unor as­
pecte de desoonrpunerie, o formă de 
estatisim care nu este totuşi identifica­
bilă cu apologia societăţii capitaliste 
însfiîrişit, în opera lui Tristan Tzara, 
Marcel Ianicu sau a lu i Urmuz, asistăm 
la un experiment care nu poate fi jus­
tificat prin argumentul negării formelor 
artistice 'învechite, dar nic i identificat 
în Chip exclusivist cu ideologia anti-
umanistă. 

Revenind la problema parabolei, ni se 
pare că raportul ei cu realismul este 
un raport de compatibilitate, nu de 
identificare şi nici de opoziţie. Din a¬
cest punct de vedere, există o parabolă 
realistă, putem vorbi de un realism pa­
rabolic. El este important pentru defi­
nirea realismului contemporan, realism 
care continuă să fie caracterizat şi prin 
modalitatea fundamentală de „zugrăvi­
re" a realităţii obiective, de scoatere 
in evidenţă a particularităţilor şi date­
lor lumii sensibile. De aceea, nu ne­
găm realismul lui Brecht şi vom spune 
că Brecht este un corifeu al realismului 
socialist. Opera sa nu are pentru rea­
lism, ca curent, o valoare exemplară, 
ca aceea a lui Gorki bunăoară, dar ca 
artist, şi chiar ca artist socialist, el 
este tot atît de mare ca şi Gorki şi 
Maiakovski . Pentru caracterizarea rea­
lismului socialist el are o însemnătate 
fundamentală. At i t Kafka cit şi Brecht, 
pe de altă parte, procedează artistic 
prin reflectarea parabolică : diferenţa 
este că Brecht intuieşte perspective ale 
viitorului, în timp ce Kafka nu merge 
dincolo de alienare şi de protestul îm­
potriva ei. în acelaşi sens, putem spune 
că literatura lui Breoht are o însemnă­
tate mai mare pentru literatura socia­
listă contemporană decît opera lui Kaf­
ka, bună oară, deşi autorul „Castelului" 
este un scriitor tot atît de mare, poate 
mai mare, şi, desigur, va intra ca atare 
în istoria literaturii. 

Din analiza comparativă a parabolei 
brechitiane şi kafkiene, se pot deduce 
oondiţiile parabolei realiste. Ceea ce 
caracterizează parabola brechtiană este 
solidaritatea sensurilor ei fundamentale 
la diferite niveluri de interpretare. Sen­
surile parabolei kafkiene sînt echivoce, 
contradictoriii, pot figura cu semne opu­
se. „Castelul" sugerează o ideologie a 
resemnării şi a supunerii faţă de Lege, 
faţă de tiranie, dacă urmărim în deosebi 
atitudinea lui Kafka faţă de epilogul 
nefericit al revoltei lu i Barnabe. 

Aceeaşi operă, „Castelul", poate re­
prezenta un mesaj al „revoltei perma­
nente" dacă urmărim neistovita putere 
a lui Kafka de a hărţui şi a urmări 
smulgerea unei decizii de la autorităţile 
Castelului. Idealul pe oare-l urmăreşte 
Kafka poate fi definit ca mic burghez, 
dacă găsim mobilurile acţiunilor sale în 
dorinţa de „căpătuire", în dorinţa de 
a-şi croi un destin mic-burghez şi o fa­
milie care se întemeiază pe o îndoială 
corespunzătoare. Acelaşi Kafka poate fi 
privit ca un prototip al inadaptabilităţii 
la societatea burgheză, în oricare din 
formulele sale, dacă considerăm capito­
lele romanului ca ipoteze succesive ale 
umor soluţii diferite, ca ipoteze de lu ­
cru în demonstrarea unor teorii 
sau simboluri, în succesiunea unor 
etape pe oare, în chip programatic, Kaf­
ka le ratează. Eroul sugerează un me­
saj umanist (In sens prometeic) prin 
străduinţa sa continuă, chiar dacă ine­
ficientă poate sugera, de asemenea, 
o ideologie a incomunicabilităţii. Toate 
aceste sensuri sînt legate între ale, por­
nesc de la aceeaşi situaţie fundamen­
tală a alienării în societatea capitalistă, 
însă, logic, ale se exclud reciproc, con­
ţin la toate nivelurile, tocmai din pri ­
cina acestei legături dintre ele, o ambi­
guitate fundamentală. Dimpotrivă, la 
Brecht, ambiguitatea stă în situaţii şi 
nu în soluţii: Galileo Galilei nu este 
numai justificat istoriceşte în imollarea 
propriei sale personalităţi, dar .acest lu ­
cru 11 face conştient şi cu finalitate. 
Mutter Courage pierde pe toate tablou-
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rile, circumstanţele eţy^fenUante fiind 
secundare: oricum am*$rivi-o , dincolo 
•de dragostea ei pentru copii, de fatali­
tatea războiului care îi determină des­
tinul tragic, de lipsa de egoism şi de 
prezenţa instinctului matern care guver­
nează aviditatea ei negustorească, fun­
damental rămîne — oricum am privi 
parabola — faptul ca esenţa ei de ne­
gustorită a înghiţit esenţa ei umană, 
aşa zisul ei „curaj" reprezentînd în chip 
paradoxal o laşitate, o incapacitate de 
a înţelege în profunzime situaţia şi ho-
tărîrea pe care ar trebui s-o ia', 'în 
„Cercul de cretă caucazian", între ma­
ternitatea socială şi sentinţa judecăto­
rului Azdak nu există nici o contradic­
ţie, deşi, la prima vedere, apare para­
doxală negarea însemnătăţii „originii" 
sociale. în cazul progeniturii princiare, 
Azdak respinge pretenţia mamei de 
singe (prinţesă) de a-şi adjudeca drep­
turile şi acordă băiatului o „şansă" in 
noua societate, dîndu-1 în îngrijirea 
femeii sărace care 1-a salvat şi alăptat. 
Căci în societatea dreptăţii, subestima­
rea însemnătăţii originii sociale în de­
terminarea destinului persoanei respec­
tive, reprezintă în acelaşi timp victoria 
principiului influenţei primordiale a so­
cietăţii asupra destinului şi comportării 
membrilor ei. Această dialectică a ori­
g in i i şi influenţei de clasă reprezintă 
ideologia înaltă a umanismului so­
cialist. 

în concluzie, se poate spune că rea­
lismul isocialist nu poate fi în nici un 
caz identificat — ca metodă artistică — 
cu realismul epocilor anterioare. Bl se 
carcterizează, din punct de vedere ar­
tistic, în pimul rînd prin compatibilita­
tea sa eu diferitele inovaţii şi procedee 
artistice, care au coexistat sau au suc­
cedat realismului „clasic". Condiţia sa 
de existenţă şi de dezvoltare este toc­
mai integrarea şi asimilarea a tot ceea 
ce este valabil în succesiunea formu­
lelor artistice ale omenirii, inclusiv în 
lumea contemporană, — deşi curentul 
său fundamental rămîne în literatura 
noastră- zugrăvirea realităţii sensibile, 

obiective.»"întotdeauna realismul ,s-a ea* 
ractarizat pxm.-'mi&M&cmiţa-" cu elemente 
provenind din -alte curente artistice, 
însă, cel puţin programatic, prin tradi­
ţia sa fundamentală el se delimita din 
punct de vedere artistic de toate cele­
lalte curente artistice, tindea la o anu­
me „purificare" a lu i . După părerea 
noastră, tendinţa realismului socialist, 
încă de la naşterea sa, nu merge chiar 
în această direcţie. Această tendinţă 
este în elementele ei cele mai valabile 
6 tendinţă de contpminare, de racupe-

! ••'rare şi1 de1 asimilare. 61 tendinţă ' cu atît 
mai puternică, cu cît din punct de ve­
dere ideologic se întemeiază pe o filo­
zofie clară, pe o platformă bine preci­
zată. Ni se pare că tocmai existenţa 
unei ideologii şi a unei misiuni conş­
tient asumate de artă îngăduie un spi­
rit mai deschis, o atitudine mai recep­
tivă faţă de problema asimilării şi in ­
tegrării diferitelor procedee artistice, 
care nu ţin de realismul obiectiv, posi­
bilitatea unei îmbogăţiri a registrului 
artistic, in proporţii oare nu erau acce­
sibile unor curente ce se defineau în 
primul rînd printr-o unitate a formulei 
artistice. Tocmai o ideologie precisă în­
găduie o varietate excepţională a for­
mei şi a formulelor, a registrelor de 
referinţă, tocmai tendinţa socială clară 
îngăduie îmbrăţişarea unor tendinţe ar­
tistice variate. Diferenţa faţă de concep­
ţia mai veche asupra realismului socia­
list constă în faptul că teza, după care 
o ideologie clară, limpede, militantă, 
impune o limitare, o autorestrîngere ar­
tistică, o unitate formală în ansamblul 
literaturii, este falsă şi dogmatică. A i c i 
avem exemplul tipic al unei concepţii 
înguste, sterilizante asupra raportului 
între conţinut şi formă în ansamblul 
unei literaturi. Unitatea realismului so­
cialist rezidă în Ideologia şi orientarea 
sa fundamentală. Caracterul său distinc­
tiv faţă de toate celelalte metode de 
creaţie constă tocmai în capacitatea de 
îmbrăţişare a elementelor valabile din 
aceste metode, in caracterul lui larg 
deschis. 
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Umbrelele cîntătoare 
de D. I. Suchianu 

ucureştenii au avut de curând parte de un eveniment cinemato­
grafic uluitor. Evenimentul se numeşte „Les parapluies de Cher­
bourg". Se numeşte aşa pentru că mama fetei ţine o prăvălie de 
umbrele din care umbrele, zisa mamă vinde odată una. încolo e 

vorba de cu totul alte lucruri. Este sfâşietoarea dramă a unei fete însărcinate care 
nu aşteaptă întoarcerea autorului (care-şi făcea armata) şi se mărită cu altul (oare 
nu-şi face armata), şi care, şi el, se însoară cu alta, ba face şi un copil (altul decît 
cel dinţii). Dar mai ales original e felul cum îşi vorbesc personajele. Adică nu-şi; 
vorbesc. Gintă. Adică în fond nu cîntă. Folosesc recitative cum sînt acelea de la 
Operă. Răcnesc prelungi solfegii amuziealle pentru a-şi spune dramatice lucruri 
precum : 

— Ce mai faci ? 
— Bine mers i ; dar dumneata ? 
— E-e, e-e (staccato), aşaşaşaaaaa... 
— Garavasăzică te-ai întors ? 
— (Coborâtor) Păăăăăi ! ! 
Bineînţeles, toate astea-s spuse pe franţuzeşte, ceea ce obligă pe protagonista 

să behăie distinse fraze c a : „je va is vous faire une proposition, car si je ne me-
trompe, ţ'en est toien une". 

Deosebirea faţă de recitativele de la Operă este că acolo ele-s doar interca­
late, intermitente, pe cînd aii ci sînt cronice. Nu durează un scurt supărător moment 
Durează toată viaţa. 

în Virtutea celei de a treia legi a dialecticii, aceea a saltului calitativ, acumu­
larea cantitativă de anosteală devine originalitate calitativă premiată la Cannes. Să» 
nu ne indignăm. Originalitatea există. Nu de fond, ci de formă. Originalităţile de< 
temă, de conţinut sînt tabu în comercializatul empireu cinematografic vest-european 
Cineastul genial trebuie să se mulţumească cu simplele trăznali formale bazate ex­
clusiv pe snobismul unei elite de imbecili culturali. Este o lege estetică intangibilă! 
întrebuinţarea cu mare zgârcenie a tot ce este „efect special". Folosite în doză masivă, 
aceste procedee distrug opera, asemenea cocainei care, ca anestezic chirurgical sal­
vează viaţa, iar consumată permanent o distruge. Fireşte, cind e vorba de un neant 
artistic nu regretăm nimic, dar ne pare rău cînd e vorba de opere valoroase cas 
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„Scurtă întilnire", unde abuzul, generalizarea unui procedeu special (în speţă : „vocea 
gîndului") agasează şi strică. în cazul „Umbrelelor", chiar în sine, chiar în doze 
minime, recitativul de operă îşi păstrează intactă întreaga lui stupiditate. într-ur» 
singur caz acest recitativ este admisibil. în oazull unei tratări humoristiee. Cînd rîde 
de el însuşi. Aşa a făcut Rene Clair în „Belles de Nuit " . în „Frumoasele nopţii", 
banalele fraze spuse de directorul Operii din Paris in stil de recitativ sînt de uri 
comic enorm. în „Umbrelele din Cherbourg", pretind unii apărători, autorii pare-se 
că tocmai asta au şi vrut, adică să-işi bată joc de artificialitatea vieţii cotidiene prin 
ridicularizarea artificialităţii recitativelor de operă, simboluri ale caraghioasei noastre 
pretenţii de a ponfîfiea, de a exprima pompos, solemn, majestatic, cele mai banale, 
zilnice, curente intiîmplări. 

Se poate. Adică este admisibil să şe procedeze aşa. Cu o condiţie totuşi. 
Aceste satirizante intenţii să aibă- şi haz. Or, aici, tocmai n-au. Aşa că inutile sînt 
osteneala şi ;amabijiţatea şi deranjul acelor snobi care, emoţionaţi de premiul de la 
Cannes, aint terorizaţi la gîndul că vor fi acuzaţi că nu sînt „rafinaţi", ci că privesc 
lucrurile aşa, prosteşte, nesimbolist şi, horresco dicere ! nesatiric. 

Dar pînă atunci, să ne mulţumim cu mirarea produsă de urletele Umbrelelor 
din Cherbourg şi să regretăm că autorii filmului nu au urmat exemplul l u i Rene 
Clair, adică n-au reuşit să fie satirici, aşa cum pare-se le fusese intenţia. 

Traducerile cinematografice 
esigur, nu toată lumea ştie englezeşte, sau spanioleşte, sau chiar 
franţuzeşte. De 'aceea filmele prezentate în Rominia sînt prevăzute 
ou subtitluri care promit să fie tot mereu mai frumoase din punct 
de vedere grafic. Căci acum, recent, la un festival cmematografic 

de la Milano, a fost premiată o invenţie romînească privind ameliorarea acestor 
litere stanţate pe peliculă. 

Sînt însă ţări unde procedeul literelor tipărite pe abdomenul protagoniştilor 
repugnă. Acolo se preferă proiecţia fără subtitluri, înlocuită printr-un comentariu 
oral. Aşa se face în Japonia, unde o categorie literară nouă se naşte : comentariul 
filmat. Autorul îşi „compune" comentariul, şi-i dă uneori o atît de mare valoare 
literară încît adesea spectatorul vine la spectacol nu pentru eventuala frumuseţe a 
filmului, ci pentru frumuseţea garantată a comentariului compus de cutare comen­
tator cu renume. La cinemateca din Paris, cînd filmul n-are subtitluri, proiecţia este 
precedată de un rezumat expus oral. Cîteva puţine replici, nu mai mult de vreo 
zece in tot filmul, sînt tipărite, dar nu pe imagine, ci separat, pe tot ecranul, ca 
odinioară la filmul mut. Sînt cuvintele cu valoare, ca să zic aşa literară, fie pentru 
că au haz, pentru că au valoare umoristică. încolo, actorii sint lăsaţi să vorbească 
în limba lor. Nu li se taie piuitul, ca să se audă vocea traducătorului indigen. 
Procedeul cu traducătorul este în principiu admisibil. Dar cu condiţia să fie făcut 
într-o sală unde difuzoarele au o sonoritate Clară şi unde funcţionează acel buton, 
pe care apasă traducătorul fie pentru ca să taie cîteva clipe sunetul de pe ecran 
şi să se audă bine ce spune el,fie pentru a restabili auzirea actorului. Afară de 
asta, trebuie să i se pună mai dinainte traducătorului la dispoziţie textul dialoguri­
lor, pentru ca, pe baza filmului în prealabil văzut într-o primă vizionare, să suprime 
din dialoguri tot ce e de prisos, tot ce se înţelege şi fără traducere, tot ce nu are 
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importanţă, ca : „bună ziua" sau „şezi" ('la noi un anumit public cere traducătorului 
să traducă tot, chiar cuvinte ca „Robert" sau „hm!"). De altfel, chiar dacă aipara-
tele-s perfecte şi dicţiunea traducătorului impecabilă, cantitatea enormă de cuvinte 
zăpăceşte şi, lucru încă şi mai grav, distruge valoarea artistică. Pentru că traducă­
torul, dacă are prea multe de spus, le spune repede, torenţial, şi deci fără nici-o 
nuanţare, fără nici o modulaţie potrivită cu sensul frazei. N-are încotro. Nu poate 
face altfel. Este o chestiune de viteză şi de timp disponibil. Numai reducând la 
minimum numărul de cuvinte, traducătorul va putea vorbi la largul lu i , „imitând" 
intonaţiile actorilor, aşa cum făcea Miha i l Sadoveanu cind citea tare din operele lui 
.şi interpreta „actoriceşte" (iin sensul bun al cuvântului) replicele personajelor. Dacă 
nu se respectă toate aceste reguli, care în fond apropie „traducerea" de acel „co­
mentariu artistic şi literar" practicat în Japonia, dacă nu se face aşa, spectacolul 
devine b defilare de surdo-muţi pe ecran, de umbre care dau isteric din buze, în 
timp ce un potop de cuvinte inundă sala, rostite în cunoscutul ritm gifâito-poticnit 
al .comentatorului de fotbal. 

Trebuie, cu această ocazie, să apăr de critică proiecţiile de filme de arhivă 
care, ce-i drept, au loc la A O N , în exact condiţiile descrise mai sus. Căci nu este 
vinovat A C I N - u i , ci butonul. Butonul acela, de' care am mai vorbit, butanul care 
întrerupe şi restabileşte contactul cu vocea actorului de pe ecran. Bl este oauza. 
Căci el, de două luni, e defectat, iar unicul tehnician care ar putea, probabil, repara 
accidentul, este probabil, el însuşi, bolnav. Aceeaşi, exact aceeaşi situaţie medicală 
şi cu difuzoarele, care, cu toată bunăvoinţa, nu pot fi puse la punct şi continuă să 
emită un blîzlit uniform de roi in transă. încă odată, nu A C I N - u l este vinovat, ci 
aparatele. 

Şi pentru a termina aceste observaţii cu cîteva cuvinte mai optimiste, trebuie 
să anunţ pe amatorii acestor spectacole de filme retrospective, că actualul conducă¬
tor al cinematografiei naţionale, profesorul universitar Mâhnea GSfSfrgniu, m-a asi­
gurat că s-a comandat o instalaţie care să permită ca spectatorul, graţie unui aparat 
aflător la fiecare fotoliu, să aleagă intre a auzi vocea de pe ecran sau vocea spiche-
rului romîn, alternând audiţia printr-o simplă apăsare pe buton. Mă grăbesc să aduc 
această veste bună spectatorilor care, ca şi mine, sînt amatori de filme de arhivă. 

în fine vreau să mai iau apărarea cuiva. Din cauza tehnicii defectuoase a 
traducerilor, publicul se enervează. Şi enervlindu-se îşi varsă focul nu pe adevăratul 
vinovat, ci pe traducător, care este excelent, care luptă ca un martir cu condiţiile 
tehnice groaznice şi care realizează adevărate miracole de traducere exactă. Tradu­
cătorul merită îndoitul unor laude normale. Munca lu i , în condiţiile în care lucrează, 
este în realitate supra-muncă, şi merită elogii, nu nadreptăţire de ţap ispăşitor. 



REALISM ŞI EXPRESIE 

r, , ? asăzică se pare că au rămas stabilite cîteva disocieri. îmbucurător că 
' , | disocieri şi nu concluzii, nu modele, şi nu reţete. E şi mai inteligent şi 

* parcă se potriveşte mai bine criticii — care orice ar face — explică, 
pe cît poate, fenomenele artistice — şi nu le canonizează. Realismul are două înţe­
lesuri — unul legat de un mod de expresie, istoriceşte determinat •—• şi al doilea — 
insemnînd o atitudine de respect faţă de adevăr —, faţă de cele oe se întîmplă 
înăuntrul şi în afara noastră. Implicit, nici o modalitate de expresie nu e ultimă şi 
definitivă şi. nu are monopolul valorii — şi nu se poate respinge o operă dacă 
reuşeşte să descopere adevăruri, pentru că aceste adevăruri au fost găsite sau 
expuse altfel deoît au făcut-o clasicii morţi sau v i i ai literaturii sau ai altor arte. 
Consensul ideilor complementare exprimate de participanţii ia discuţia iniţiată de 
„Gazeta literară" se înscrie în modul acesta într-un spirit foarte general al epocii 
noastre — care accentuează valoarea de cunoaştere a artei. Lumea în oare trăim e 
prea complicată şi pune sub semnul întrebării toate formele construite uneori secular 
— aşa că are nevoie de -eforturile concentrice ale tuturor pentru a evidenţia sen­
surile cele mai dinamice pe oare le-a cunoscut vreodată realitatea. Ar ta e obligată 
să nu mai suprapună forme stabile peste un univers conceput odată mai mult sau 
miai puţin nemişcat — şi deci este dialectică pretutindeni, -cu toate implicaţiile de 
negaţie şi construcţie a ialcestei calităţi — nic i o parcelă de realitate nu este de 
neglijat sau evitat, şi în ultima vreme au dispărut de mult limitele care circumscriu 
anumite sfere care erau numai ele demne de interesul artistic. înainte vreme, o anu­
mită realitate trebuia să fie demnă de arlă. Astăzi se poate afirma că arta trebuie 
să fie demnă să scoată semnificaţiile adecvate ale oricărei realităţi, care este atit 
de bogată încît are nevoie de variate forme de expresie. în acest sens, realismul 
ca o atitudine permanentă a artei — într-un fel neagă prin el însuşi îngheţarea 
dogmatică a accepţiunii iniţiale de şcoală literară înflorită ou precădere în secolul 
trecut. El cere mijloace de investigaţie capabile să surprindă toate straturile com­
plexe şi intricate ale realităţii. A considera că o zonă de realitate complexă trebuie 
exprimată cu mijloacele realismului critic, chiar dacă se deformează adevăruri, 
înseamnă în fond adoptarea unei atitudini antirealiste, în sensul cel mai general 
stabilit de discuţie. Formele multiple şi complexe pe oare le prezintă realitatea artis­
tică nu pot şi nu trebuie negate ci investigate. Teoria şi critica literară le semna­
lează şi încearcă să stabilească de ce au apărut, îşi ia ce realitate se raportează, 
în măsura în care un critic este un emiţător de idei de valoare el stabileşte capaci­
tatea acestor forme ide a revela şi comunica adevăruri, iar ca om care converteşte 
în ştiinţă creaţia artistică, el le stabileşte geneza şi particularităţile. Că realismul, 
în sensul cel mai larg, de atitudine, presupune o multiplicitate de moduri de expre-
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sie, rezultă chiar din faptul că et se extinde de-a lungul a diverse momente şi şcoli 
din istoria .'artelor. în măsura în care a existat un clasicism realist, un iluminism 
realist, şi deci, paradoxal un realism critic-realist — în aceeaşi măsură trebuie 
să existe moduri de expresie contemporane realiste sau nerealiste. Cineva observa 
că descriptivismul reprezenta latura de negaţie a realismului critic. Pe măsură ce 
el, realismul, in sens de şcoală, devenea din ce în ce mai descriptivist — el se nega 
in intenţie, şi se- transforma într-un curent în fond antirealist — şi degenerat. Inte­
resant- este că degenerarea asta se făcea prin exagerarea marii sale descoperiri, a 
modalităţii sale proprii de afirmare din momentul naşterii. Acelaşi lucru s-a întim-
plat şi cu romantismul, care a •descoperit valoarea subiectivităţii şi a afectului •— şi 
care a degenerat prin extinderea acestora fie in megalomanie, sau mai ales în senti­
mentalism. Romanţioşii sînt astfel de romantici degeneraţi pînă la caricatură. într-un 
fel puriştii genurilor sînt Ucigaşii lor. Problema este dacă diversele moduri de 
expresie decad prin lipsa de vitalitate a exponenţilor lor — şi atunci este foarte 
adevărată afirmaţia lu i Aure l Martin că orice mod este bun, oricând, dacă e adecvat 
folosit sau geneza şi moartea diverselor şcoli e determinată de alţi factori. Fără 
îndoială că talentul artiştilor e hotărâtor în apariţia valorii operelor. E un adevăr 
care presupune un pleonasm, pentru că talentul e chiar capacitatea de a naşte 
valori. E greu însă să presupunem că ân momentul de faţă se pot obţine rezultate 
încărcate de adevăr, folosind absolut orice modalitate. Ca şi in ştiinţă, ' mijloacele 
de investigaţie tind să se adapteze instinctiv naturii lucrurilor care trebuie desco­
perite — sau exprimate. Geometria neeuclidiană a apărut şi a fost folosită, în momen­
tul cînd spaţiul cercetat eia mai complex şi altfel dimensionat decît cel studiat de 
clasica matematicii, geometria euclidiană — analogiile pot fi multiplicate oricât. Un 
fenomen similar s-a intîmpiat şi in aria literaturii, în general in aceea a artei. Rea­
litatea investigată s-a extins •— cuprinzind nu numai raporturile imediat observabile 
— care pot fi văzute de un spectator obiectiv, plasat într-un 'anumit punct — ci o 
serie de alte fapte şi fenomene, inabordabile cunoaşterii imediate. 

Joyce a fost unul dintre primii , care a supus analizei zonele profunde ale 
psihologiei, unde mecanismele se înlănţuie altfel deoît în actele care făceau obieotuî 
artei anterioare. Conceptul de timp se modifică, evenimentele trecute nemaifiind dis­
tincte, ca în planul obiectiv, c i , într-un fel, prezente în determinarea 'acţiunilor 
actuale. Această realitate profundă nu are aceeaşi configuraţie cu realitatea exte­
rioară — fără să fie ireală, ci doar altfel plasată. Timpul subiectiv a modificat şi 
timpul literar — şi deci modalitatea de desfăşurare a operei. Vechea naraţiune a 
trăit prin „era" sau „a fost", care presupuneau o distincţie. Noua modalitate, mult 
mai complexă, foloseşte un fel de „este" general — şi tinde să creeze un prezent 
continuu — care desfiinţează naraţiunea clasică. Este interesant cum Faulkner de 
exemplu foloseşte în aceeaşi frază „was" şi „îs" — raportat la acelaşi act. Dacă 
Joyce ar fi folosit procedeele clasice, ar fi trebuit să fie atit de explicativ — încît 
ar fi încetat să mai fie artist. în cel mai bun caz, ar fi scris eseuri, dacă nu chiar 
simple capitole de psihologie ştiinţifică. Arta dă însă totdeauna sentimentul reali­
tăţii — şi de aceea, undeva, tinde să transforme totdeauna pe cititor în actor, îi dă 
impresia participării — altfel, n-ar avea nici o valoare emotivă. Nu poţi avea însă 
senzaţia că eşti într-un mediu, atunci cînd el se exprimă printr-o transformare în 
alt plan — în cazul analizat mai sus •— transpunerea adâncurilor psihologiei în ter­
menii discursivităţii. De aceea cititorul lui Joyce are adeseori sentimentul plonjării 
în acest real altfel constituit decît cel cu care a fost obişnuit pînă acum, confun-
dindu-se intr-o anumită măsură şi în raport cu capacitatea sa de percepţie a mono­
logului interior. Obiectivizarea aceasta a subiectivului, realizată prin spargerea unor 
tipare poate mai vechi decît însăşi geometria euclidiană — 'reprezintă un efort care 
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presupune mobilizarea întregului arsenal artistic. Poate de aceea trăim o epocă în 
care dispar iveohi bariere conventionale intre genuri — şi proza e încărcată de 
lirism, poezia introduce termeni prozaici, iar conflictele tind spre acutul teatrului. 
Cine nu observă, mai ales in pasajele referitoare la Stephen Dedalus, . cită lirică 
e in Ulysses ? Uneori, însă, vechiul armament literar nu este suficient şi atunci inter­
vin procedee foarte noi, care vreme îndelungată au fost ţinute in afara sferei artei. 
Realitatea devine aşa de cuprinzătoare — şi mai ales constituită din straturi guver­
nate de legi atît de deosebite, lînaît efortul de unificare nu se poate realiza decît cu 
ajutorul simbolului — . a l abstracţiunii —• sîntam cam la nivelul de criză de mijloace 
prin care a trecut şi ştiinţa, ceva mai înainte, în momentul în care a ajuns la rea­
lităţi şi cauzalităţi exprimabile doar matematic. Nimeni, în mod serios, nu încearcă să-şi 
reprezinte un spaţiu nedlmenisional — sau chiar o noţiune foarte veche — infinitul. 
£1 se poate gîndi clar, şi ştiinţa e împăcată cu această situaţie. într-un sens, ea a 
ajuns la un stadiu de purificare printr-o apropiere de abstracţiune. Fenomenul 
e mai grav în artă, pentru că abstracţiunea însăşi nu este de idomeniul ei. Orieînd 
ea trăieşte prin exprimarea chiar a formelor celor mai mediate de gândire în rea­
lităţi sensibile. Poate că numai aşa reuşeşte să realizeze acea unificare de planuri, 
din care ies marile emoţii şi marile satisfacţii. Istoria recentă a demonstrat evident 
că o artă pur abstractă e o non-artă. Din nou însă absurdă e doar puritatea extremă 
a unui procedeu, pentru că simbolul — cu imensa lu i capacitate de sinteză — nu 
poate fi evitat, şi in fond, folosit de când lumea, el nu face deoît să recapete o 
pondere particulară. Ca o observaţie marginală, în discuţie, s-ar putea afirma că el 
e predominant orieînd se investighează o nouă realitate, sau cînd i se bănuieşte vag 
existenţa, ca un procedeu de ordine ân confuzie. De fapt ceea ce s-a exprimat clasic, 
sau romantic, sau realist, cîndva a fost obiectul reflectării mitice a antichităţii, a 
vechilor legende greceşti sau de pretutindeni. Poate că miticul şi fantasticul pe 
care-1 resimţi in Kafka, reprezintă o nouă formare de poveşti prometeice, o 'apariţie 
de centauri şi de olimpieni, pe un alt nivel al imensei spirale. întrucât însă o lite­
ratură abstract matematică nu e de conceput, simbolurile îşi compensează o genera­
litate printr-o încărcare de expresiv, de accentuat şi pertinent. Giganţi şi fiinţe apa­
rent ciudate, eu raporturi modificate faţă de real, cu părţi de corp imense şi dis­
proporţionate. Statui egiptene în proză şi poezie — sau ochi bizari de sfinţi bizantini 
ne populează cărţile şi muzeele, înceroînd să surprindă zone virgine ale realităţii. 
Impresia generală nu este de oalm şi statică, şi nici n-ar putea fi. Indiscutabil că 
tragismul lui Kafka, sentimentul ide disperare îşi au izvoare şi în condiţiile istorice 
tragice pe care le-a surprins „avânt la lettre". iîn timpul nazismului, el .ar fi fost ars 
probabil intr-un crematoriu, oa mulţi alţii, indiferent de genialitatea lui . 

Literatura noastră se dezvoltă într-un alt aliniat — şi merge pe exprimarea 
altor sentimente. Totuşi, chiar şi efortul de înţelegere a oricărui pionier spiritual — 
îţi transmite o anumită încordare. Investigarea unor „ţinuturi întinse în care totul 
tace" — după expresia lui Apollinaire — nu se face ou sentimentul mersului la 
pic-nic, sau în tovărăşia bastonului de bulevard. Niciodată o epocă de ascensiune şi 
dinamism n-a creat opere ou uşurinţe şi seninătăţi de madrigaluri. Vigoarea cea mai 
optimistă e totdeauna încordată şi severă. Şi există mai mult iz de descompunere 
într-un rondel graţios deoît în încleştarea dureroasă a sclavilor înlănţuiţi. Dar, în 
slîrşit, se pare că teoretic cel puţin, forţez uşi deschise. De altfel literatura noastră, 
după ce a reflectat schimbarea unor raporturi pe planul cel mai evident, şi unde 
vechile metode au fost suficiente, a Snoeput să treacă intr-o altă fază. Există acum 
o tendinţă de a surprinde modificarea profundă, o problematică subiectivă majoră a 
epocii noastre. Semnele apar în toate părţile, şi e ide ajuns să răsfoieşti .presa noastră 
literară — care nu cuprinde numai pagini antologice —, ca să o constaţi. Nu întot-
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deauna însă critica a înţeles destuii de repede fenomenul. N. Velea, unul din cei 
mai interesanţi scriitori tineri, şi nu numai tineri, a fost acuzat adeseori că a creat 
personaje ciudate, „cazuri", mă rog, fiinţe pe oare vreun critic nu le-a întîlnit în 
carne şi oase, în vreo sadă de aşteptare a unei gări. E adevărat, sînt mai ieşite din 
comun, după cum ieşită din comun este şi situaţia ţăranului român care face ameţi­
torul salt dintr-o viaţă pe alocuri patriarhală şi ciclică, în pilină istorie contemporană 
şi in detaşamentele ei cele mai avansate. Problemele mari nu admit personaje de 
un tip călduţ. Recent, „Contemporanul" expunea părerea unor dramaturgi în această 
privinţă. Acelaşi lucru se întâmplă şi în poezie, şi în muzică, şi în plastică. Para­
bola, simbolul expresiv şi percutant se instalează pretutindeni, ca un mijloc mai 
adecvat de expresie. 

Există insă neîndoios unele pericole. Unul e reprezentat din plin de toate 
exagerările şi purismeie noilor tendinţe. Poate că uneori e inerent entuziasmului 
descoperirii oricăror forme noi. Celălalt pericol e la fel de mare. Cînd vrei să spui 
un lucru oarecare, nici prea important, nici prea adânc, să comunici o experienţă 
fără cine ştie ce implicaţii — n-are nici un rost să te foloseşti de procedeele lui 
Kafka. E ca şi cum ai folosi ecuaţii diferenţiale ca să-ţi socoteşti banii de coşniţă. 
Se lîntâmplă să se ohsewe asta ia unii debutanţi. Dar, mă rog, poate şi aici e un 
entuziasm de debut. Insă, oricum, tocmai pentru că raportul dintre expresie şi con­
ţinut nu este arbitrar, •— şi nu orice formă e binevenită, — anumite modalităţi sînt 
necesare pentru anumite conţinuturi. Judecata de valoare artistică se aplică în 
special în analiza acestui raport. 

A L E X . IVAS1UC 

O C U L E G E R E LITERARĂ 

imeireţeia uzinei" se intitulează dea de a treia -culegere a careului literar 
de la (Uzina i„Tiractoirui"—BTaşov. 

După cum subliniază în cuvimtul omagial de deschidere tovarăşul 
Eonii Qniga, diireoloiruil general al acestei uz ine : „cei -ce semnează paginile culegerii 
de faţă sînt cu taţii angrenaţi în procesul producţiei şi fiecare contribuie la eif-oritul 
colectiv iail oonsitruiotoriiloir de tractoare, pentru a da patriei produse mai multe şi 
de calitate tot anali ibumă". 

Afirmaţia -aceasta, ireluată nu fără o justificată miîndrie, este transpusă printr-o 
metaforă în laconicele versuri ale lui Mi hai Dremea: „Tractorul, noaptea. / Merge 
lin, dar icu mîndTia / unui zimbru carpatin / Dărulndu-şi simfonia / cerului de stele 
plin. / Plugul sicrie versuri dame / De poem iconitempioran... Muza Iui inspiratoare, / 
e tractorul (braşovean." 

Pomenit (şi în versurile lui A. Mifaudan (iCîmtac ide uzină) şi în iretoriicele 
stihuri ale luli Niicolae Nileolau (La oţelărie) lacest „zimbru carpatin" îşi va face 
drum în folclorul regional, cules ide Ştefan Croitoiru idin comuna Hărman: „Foiaie 
verde oa anohoiru / Bade-all imeu bătu-l-iar doiru 1/ De icind ară cu tractam / Vreme 
pentru mine n-aire / Zice că trebuii să aire. / Eu i-am spus să are 'Mine / Dar să 
vie şi la anine / Ziua să stea ou airatu / Şi noaptea cu sărutotu". 

Bineînţeles Ică însuşi pulsul uzinei, viaţa şi munca de ifieoare zi, tinereţea 
noilor oraşe, recolta işi descoperirile moi sînt teme abordate în producţiile lirice 
ale semniaitariilor culegerii : Florin Manea (Partidului, iPirimăvară de 20 de anii, Scriiu 
numele tău). A l . Brad (iCîntec pentru anliii mei, Maoaraigiţa de la oţelărie), Daniel 
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Dragam (Furtuna şi idiragostea), Lucian Albinaru (Odoare), Aurelia Dinu (Cîinteoul 
munclp, Niiou Matndache (Pe blocul iturn), Dumitru Girbă (Bărăgan) etc. 

Alături de limidirăgostlţii (viersurilor, cercul braşovean mai prezintă lectorului 
şi un gruip de talentaţi prozatori, care mărturisesc un îndemn preferenţial către-
genul scurt şi exigent ia! Schiţei. Diversitatea prozei ieste evidentă ifaiţă de anumite 
tipare ale liricei menţionate, atît prin multitudinea icomiWctelor şi „cazurilor" rupte din 
viaţă cit şi prin 'Viarietatea stilistică. Astiel, în slchiiţa „Anidrone şi Paraschiv" lăutarul 
Nicu Mandache, de profesie strungar, [dovedeşte simţ de observaţie asupra perso­
najelor sale, eombătînld orgoliul isterp, lipsa de (înţelegere a nobleţii imuntiii şi 
stimei reoiprooe din întrecerea socialistă. Deşi poate prea levident moralizatoare, 
solniţa e bine scrisă, închegată şi marchează reale calităţi, Valeria Caliban, secretara 
cercului şi redactorul responsabil ia! culegerii, abordează teme mai diiiicile, precum 
opoziţia: corectitudinea in serviciu — sentimentalism, sau reflectarea vieţii de 
familie în percepţiile infantile (Tractoristul, băiatul şi o poveste) ori poirtretizînd 
chipul şi sufletul unei tovarăşe al cărei umanism se dezvăluie in împrejurări tragice 
(NeasMmpărata). Prozatorul Siimion Săpunaru reuşeşte în schiţe deosebit de succinte 
să surprindă întîmpiări din relaţiile muncitorilor, zugrăvinidu-le cu humor şi cu 
duioşie şi care îndeamnă la reflecţii spre noua etică (Lista de urgenţe, A doua 
descoperire, Nota de transfer). Mihail Dremea evocă în (compoziţia „Haina" o perioadă 
din copilărie. 

TUDOR GEORGE 

50 DE ANI DE LA M O A R T E A LUI DIMITRIE A N G H E I , 

f " n ultimii ei zece ani de viaţă, Natalia Negru mi-a încredinţat o seamă 
• - de manuscrise şi fotografii ce constituie mărturii nediscutabile in legă­

tură cu drama ai cărei protagonişti, în afară de ea, au fost St. O. Iosif 
şi Dimitrie Anghel. 

Uitată şi dezavuată de mulţi, Natalia Negru, care odinioară avusese faima 
unei frumuseţi fatale şi stîrnise răsunătoare scandaluri, se retrăsese acum în blîndul 
Tecuci din Moldova de Jos. Acolo, bătriînă şi bolnavă, adunase, în mici teancuri 
legate cu pangîiouţe albastre, — epistole şi fotografii îngălbenite ce-i populau 
aducerile-aminte cu fantasme sumbre. 

A i c i mă primea şi pe mine, cînd şi cînd. 
' A c u m doi .ani, Natalia Negru a închis ochii. Să desfacem, cucernici, pangli-

ouţele albastre ale vechilor file espitolare... 
„încep prin a te săruta, Falbi dragă, înitîi pentru că — sărutarea a lost întot­

deauna un semn ide pace... 

Apoi , — pentru că prea e mult pînă la sfârşitul scrisorii şi prea a iost prost 
aoela came a inventat că sărutările se pun numai la siîrşit... 

Pe urmă — pentru că, afară tot cerul s-a întunecat şi fulgeră, ca de mult, 
in seara cînd eram la vie la tine şi se luminau zările şi fantasticii nulei, iar eu n-̂ am 
ştiut să profit şi să iau un aloompt pentru mai tîrziu... 

Te sărut şi visez că to norul acela pasornoirît ce venea înspre căsuţa liniştită, 
de pe ideal, ridicând vîrtejuiri de foi cu suflarea l u i ireoe, — dormeau poate toate 
vrajbele şi furtunile oe aveau să vie... 

Te mai sărut — pentru, ică în furtuna aista mă simt neînchipuit de singur şi 
de părăsit de itiine, care eşti (ca şi furtuna de afară... 
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Spun asta — pentru că aşa îţi luminezi şi tu întunericul mâniei, fulgerând şi 
turâred, fără să-ţi pese ice abaţi în cale şi ce iru'imi iaşi în urmă. Eu mă plec şi mă 
îndoi, mă zbucium şi freamăt şi cum se trezeşte un copac cu foile pline de lacrimii 
după ce s-a făcut senin, aşa îmi simt şi eu obrajii (veşnic umezi, de cînd te cunosc 
pe'Morte, Faibl... 

Şi te mai sărut Fabi — pentru că ini-e dor de tine şi de sărutările tale, de 
toate sărutările tale : işi de cele caste şi şi de cele potolite şi de c e l e . . . J) 

Fabii, sărutarea e o pecete demonică care arde unde se aşază, e un punct 
,roz cînd e seară oa aauma, ie începutul ituituror neliniştilor şi sfîrşitul tuturor ago­
niilor... 

Pentru toate aceste motive şi pentru multe alte încă, te sărut eu, draga mea 
Fabi, în seara asta ide furtună. 

Tu vei face ce vei vrea cu ele, le vei lăsa să ţi se urce pe mîinii şi pe faţă ; 
să ţi se aşeze îm păr şi pe perne cinid te iviei culca, ori vei rupe sarisoarea şi le vei 
risipi în cele patru vânturi, itriimiţînidu-mii cuviinţe irele şi invective în locul lor — 
asta te priveşte — eu cum am început scrisoarea, tot aşa o isprăvesc şi deci le 
mai sărut încă-o dată, draga mea Fabi. 

D. Anghel" 

Şi acum, o pagină de humor. Dar un humor înnobilat de spiritualitatea sprin­
tenă a marelui neliniştit, a artistului controversat de inegalităţi: 

„Sfinxul meu drag, 
Am citit scrisoarea ta şi am rămas mai stupid decîit pantofii ce mi i-ai trimis 

şi oare şitau în faţa mea pe birou, unde d-a pus lâna. 
între mine şi el, în momentul de faţă, nu e n ic i o deosebire — doar atîta: 

că ei sînt doi, şi eu sînt iarăşi singur. 
Sper dar că n-ai să mă laşi în aşa stupidă companie şi că ai să-mi aduci 

•conţinutul loir de aseară — ca să putem vorbi cuimiinte şi frumos ca doi oameni cu 
judecată ce sînitem, în irarale noastre, moaraente de acalmie..." 

Dăm loc, în continuare, unei dovezi că poetul nu era desprins de realitatea 
timpului său. O altă epistolă de dragoste, începe prin arătarea tabloului concret al 
fiucureştiului, îndată după consumarea unor alegeri. îin cîteva l in i i , deplina atmos­
feră a fostei Românii : 

„Puiule drag, 

E o larmă şi un tumullt Sngrozlitoir. Uni i urlă şi vociferează ca demenţii, alţii 
jubilează pînă la congestie. Tarafuri de lăutari intona deşteptătorul imn, vânzătorii 
de ziare îşi zbiară ediţiile, fericiţii minutului trec p l in i de îngîmfare, consternaţii 
bat ruşinaţi laturile, reclamele luminoase din piaţa teatrului exhibă mutrele beate 
alle învingătoirifar — şi toate uralefe acestei imense kermesse, înseamnă marea 
izbîndă a guvernului la Colegiul 1 de Cameiră şi trista poveste că ţara va fi guver­
namentală. 

Opoziţia e îmîrîntă şi nu a luat decît 13 locuri. 
Vom avea, dar, pentru (CÎţiva ani, un guvern (conservator..." 

Fragmentul ce urmează reaminteşte starea materială, de plâns, a scriitorilor, 
a artiştilor din trecut: 

) A i c i mai multe cuvinte au fost şterse de Natalia Negru cu tuş.. 
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„Fabi, draga mea, 

„N-ara putut face nimic... Împrumutul , după imuMe şi multe tperipeţii, ari-a 
lost refuzat... Un gir în astfel de condiţii este ilmpiosiifoil de găsit. Leafa iarăşi nu se 
dă pînă foia ce vine. (Poliţele arninidouă, atît ia Banca Solidaritatea cât şi la Bănica 
Poporului sînt pe ziua de marţi aşa oă nu mai ştiu cum să le împac pe toate..." 

Un alt manuscript stabileşte, indirect, o l inie de caracterizare interesantă. 
Mihai l Sadoveamu, în 1906, scrie lui Şt. O. Iosif, pe-iatunci secretar de redacţie 

la „Sămănătorul" : 
...,,î,n răspunsul tău, pe care cît de aurind îl aştept, fă-mi te rog cunoscut cine 

este Ion Fulga ale cărei două poezii prea mult mi-au plăcut pentru ca să cared că 
.am de-a face ou un ân)cepător..." 

Iar Şt. O. Iosif răspunde lu i M. Sadoveanu că numitul Ion Fulga nu-i decît 
un pseudonim al l u i D. Anghel . 

în ordinea amiciţiilor literare, consemnăm stima reciprocă şi preţuirea dintre 
scriitorul de oare ne preocupăm şi Niioolae lorga. 

Era pe timpul oînd, o anumită societate buoureşteană ce se autointitula „aleasă", 
organiza, pe scena Teatrului Naţional, spectacole jucate exclusiv în franţuzeşte, 
cercînd infiltrarea la noii a unui curent cosmopolit, desprins de orice vibraţie autoh­
tonă. Dar profesorul N. lorga a protestat împotriva acestor mascarade. Iată cum 
descrie, odată, Anghel — martor ocular — intervenţia tinărului dar eruditului 
'istoric : 

...„Un oap de mag, înfăşurat im barbă, apăru şi un iglas în care vibrau toate 
emoţiile, o precipitare de cuvinte, o goană de propoziţii, o ianteziie de fraze se dez-
lănţul în aer. O putere de uragan trecea în glasul acela. Cuvintele ibiciuiau arză­
toare, ironia îşi arăta dinţii sclipitori, duioşia găsea culori de o frăgezime minunată, 
augetarea aprindea licăriri fantastice şi masa aceea de capete tinere, grămada ceea 
de energii peste care trecea marele virat al elocvenţei se pleca asemeni unui lan de 
grîu, se îngemăna, pierzindu-şi propria (conştiinţă şi făcîndu-se una..." 

Acestui sincer elogiu, Nicoiae lorga răspunde : 

„Dragă domnule Anghel, 

îţi mulţumesc pentru acele cuvinte de superioară înţelegere în care nu e 
nimic banal. îţi mulţumesc mai ales iperatru acest din urmă lucru, căci din tot ce 
am primit în lume, ica desmierdare oiri ca lovitură, iceva numai m-a făcut să mă 
scutur de revoltă: banalitatea gestului ori a frazei. Dumneata ieşti un suflet de 
elită, un pair al artei şi, de cite ori te văd, îmi faoe, pentru aceasta, o mare bucu­
rie... Iubirea de flori ne apropie... 

Primeşte cele mai bune salutări amicale. 

N . lorga" . 

• 

Nu vom putea întrerupe spicuirile acestea, fără transcrierea, parţială, a încă 
unei scrisori de dragoste. Acelaşi Mitif trimite aceleiaşi Natali i (căreia de astă dată 
îi pune Sohmetterling, fluture .adică), o epistolă ce pare, mai degrabă, un poem. l a i 
laotera de exprimare este regizorală : 
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„Dulce Scfamettarffirug, 

Scana ireiprezintă o căsuţă ascunsă între podgorii, oa şi a ta, împrejurul căreia 
noaptea s-a lăsat opacă şi a mistuit formele. Noaptea ficind anonimă, decoruri prin, 
urmare nu există. Persoanele: şmetarlingi in costume pompoase de bal, gândaci în 
smoking, păianjeni nOdtamlbuli, igiîtzie, muşte, furnici, etc. Orchestră cîmponeaseă: 
fanfare de greierii, solo Ide huhurezi. Melomanele urechialniţe „sont tout oireilles". 

In întunericul minţii mele, tu singură te plimbi însă, luminând cu rochia ta 
albastră, căci laşa ,m!i-a plăcut mie să te gătesc astă-seară. Ţie singură ţi-am dat senin, 
căci seninul te prinde de minune, dulce Smetterling. Cum vezi, te am cu mine, oricît 
te aperi şi fugi. Te am cu mine, căci te-am întemniţat de vie în sufletul meu ca 
meşterul Mamaie ! fn minutul acesta, eu înlătur idepărtările şi irăstom clepsidra lui 
Cronos. Acum dacă vreau, ană aşez pe genunchii tăi oa iun copil, şi tu mă legeni. 
Da, oricît n-ai vrea tu, simit un mag şi te alung ori te chem cînd vreau, aprind şi 
sting luminile tale albastre, le gătesc cu lacrimi ori le unesc ou sărutări... 

De ice nu ştii ce vrei, dulce Smetterling ?..." 

• 

Conştient de valoarea literară a acestor mărturisiri intime şi de inevitabili ui 
lor destin, Anghel însemnează altundeva : 

...„Sorisiori, bucăţi din inimă rupte, iăiiîme de desinădejde şi adorare, iluzii 
înaripate care aţi fost aşteptate ou atîlta nerăbdare, frânturi de viaţă zbuciumată, 
anunţătoare de bucurii şi ide dureri, cu cită pietate, icu cită taină trebuiţi voi păs­
trate şi apoi reduse în cenuşă, prefăcute în slorum, cind dragostea oare v-a insuflat 
a încetat şi inima inu mai bate iritmul sfânt ai iiulbirlii..." 

Da, inimile acelea s-au topit de mult în ţarină. Dar sfîntul ritm al iubirii — 
cum zice poetul — dăinuie încă în filele, aproape uitate. 

De aceea, cu gând pios şi pl in de gratitudine, le-am redat grai acum, o clipă, 
în aceste zile cînd s-a împlinit o jumătate secol de cînd pieptul cântăreţului şi-a 
frânt zbuciumatul răsuflet. Piept în care şi-a detunlat, singur, două mici proiectile 
de browning, după ce, cu aceeaşi jucărie de oţel, îşi doborîse, în sînge, iubita. 

HORI A OPRESCU 

A N G H E L ŞI IOSIF ÎN PAGINILE „VIEŢII ROMlNEŞTI" 

iosourii, precum au fost denumiţi cu un calificativ mitologic poeţii 
Anghel şi Iosif, au ocupat paginile „Vieţii Romineşti" o vreme relativ 
îndelungată eu producţia lor literară, fiind atraşi nu numai de prestigiul 

revistei ci şi de buna răsplătire a muncii literare, lucru rar, dacă nu chiar unic, 
precum se ştie, în România veche. Bi au publicat aici semnând fiecare în mod 
separat, dar şi în colaborare. 

Golaborarea se prezenta fie în forma Iosif şi Anghel ori Anghel şi Iosif,. 
fie în forma pseudonimului comun A. Mirea. 

în mod separat, Iosif a semnat următoarele : Tannhăiusar sau Lupta cântăre­
ţilor de ia Wartburg (traducere după Richard Wagner), 1907 (numărul 8, 12) şi 
1908 (1); Pesimistul, 1908 (2); Trudltul, 1909 ( 2); Sonet, 1909 (5); Nataliei, 1911 (5), 
Cu ochii tăi, Elegie, De profunldis, Ad mortem, 1911 (8); Cîntece (Aceleiaşi) 
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191.1 (11); Sonet, Mandolfeate, 1912 (2); Vieriţa, Im hastes, După boală, Cînitece, 
1912 (5—6); Cântec, ,1913 (1); Cîinitec, 1913 (5); V isu l unei nopţi de vară, actul II 
(trad, .după W. Shakespeare), 1913 (3, 4, 5) şi Pastel, 1913 (6). 

D Anghel, tot ân mod separat, a semnat: Alesul , 1908 (2),- Himera, ' 1909 (2); 
Marină, 1909 (4) în versuri, iar ân proză : Gheorghe din Moldova, 1909 (10); Ex voto, 
1910 (7) ; Brutarul morţii, 1910 (9); Pe un votam ce nu se mai citeşte, 1910 (10) ,• 
Pe un votam de Charles Penrauit, 1910 (1,1); Morfină, 1910 (11); Epilog la volumul 
Fantome, 1910 (12); Sămănătoirul, 1911 (1), Scrisorile, 1911 (10). 

împreună, Anghel şl Ioslf au semnat : Legenda Funigeilor (Poem dramatic în 
3 acte), 1907 (9, 10, 11); Cometa (Comedie in 3 acte), 1908 (4, 5, 6) ; Carmen Seculare 
(Poem istoric), 1909 ,(1, 3, 4) ; Artistul , 1909 < 10). 

Gu pseudonimul A. Mirea, Anghel şi Iosif au semnat Caleidoscop, 1907 (12), 
1908 (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 11, 12), 1909 (2, 3, 4, 5, 6, 7, 10, 11). 

Precum rezultă clin tabloul de mai sus, Anghel şi-a încetat colaborarea la 
„Viaţa românească" mai de timpuriu oa Iosif, odată cu apariţia revistei bucuareştene 
„Flacăra", care 1-a acaparat cu totul, dar Iosif a continuat pină la moartea sa, care 
s-a produs în iunie 1913. 

Aceşti doi poeţi s-au bucurat de preţuirea conducerii revistei „Viaţa româ­
nească", precum rezultă din paginile semnate de G. Ibirăileanu încă din 1906 şi 1907. 
Astfel, în recenzia sa la volumul Credinţe de Iosif („VR", 1906, nr. 2), Ibrăileanu 
constata că „St. O. Iosif e o noltă originală în literatura noastră, o notă distinctă 
şi sonoră în armonia sufletului românesc idealizat prin artă". Ceea ce caracterizează 
mai ales poezia lui Iosif este sinceritatea, care „ne dă impresia unui realism desă­
vârşit". Şi criticul îşi sprijinea afirmaţia sa pe regUla generală stabilită de critica 
literară a timpului, formulată astfel: „Sinceritatea, aceasta e însuşirea cea mai mare 
şi mai simpatică a unui scriitor, când are şi altele..." Este de remarcat în această 
recenzie părerea lui Ibrăileanu că Iosif se deosebeşte de Coşbuc şi de Goga, poeţi 
de talent veniţi tot d in Ardeal , prin melanicolia sa, pr in delicateţea Ba, prin discreţia 
şi prim sensibilitatea sa. 

„întotdeauna Ioslf, zice Ibrăailaanu, mi-a adus aminte de un poet de mare talent, 
mort timar, de I. Păun, oare şi ei, ca şi Iosif, întrunea în aceeaşi armonie, notele 
unui intelectual rafinat şi acele ale muzei poetului popular necunoscut". 

Iar despre Anghel, acelaşi critic exprima opinii favorabile tot atît de cate­
gorice, afirmând că, deşi nu este în nota zilei, „opera sa e mai durabilă decît a multor 
altora, căoi acele senzaţii pe care le exprimă el in versurile sale, deşi sînt rare, 
sint însă mai etern omeneşti deoif strigătele altora, care mâine nu vor mai găsi 
răsunet" („VR", 1907, rar. 12, recenzia la Legenda Funigeilor). Şi apropiindu-i pe 
aceşti doi poeţi pentru a stabili însuşirile care-i deosebesc şi calităţile oare-i fac 
să se asemene şi deci să ajungă la o colaborare atit de intimă ca în Legenda Funi­
geilor, Ibrăileanu stabilea unmătloairele trăsături caracteristice : „...dacă Anghel e ceva 
mai miodern şi mai puţin precis decît Iiosif, dacă Iosif e ceva mai liric şi mai 
naţional decît Anghel — apoi amândoi se disting prin acelaşi sentimentalism discret, 
prin aceeaşi subtilitate, dacă nu adâncime şi avînt, de simţire şi de gindire, prin 
aceeaşi sinceritate şi primordialitate a emoţiei şi prin aceeaşi putere de evocare 
— ori de sugestie, — cu ajutorul cellar mai adecvate imagini..." (loc. cit.) 

O caracterizare mai completă a artei şi operei acestor doi scriitori o putem 
vedea însă în „Viaţa Rominească", la dispariţia lor prematură din viaţă. 

Deplîngînd, în cîteva şiruri din „Miscefllanea" de pe luna iunie 1913, moartea 
lu i Iosif, conducerea revistei atmîraa cercetarea activităţii poetului pînă la o împre­
jurare mai potrivită, care s-ia şi ivit curând, fiindcă în numărul din octombrie acelaşi 
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art, in cadrul Cronicii teatrale, apare una din cele mai strălucite şl mai simţite 
caracterizări literare din cite s-au scris in literatura noastră despre poetul Iosif. 

Autorul cronicii teatrale prezintă subiecul piesei Zorile, cu care s-a deschis 
stagiunea şi ajunge la concluzia că lucrarea este neizbutită şi că ea nu înseamnă 
mare lucru în activitatea literară a lui Iosif. 

„Liric prin excelenţă, Iosif n-a avut nimic din ceeace trebuie unui autor 
dramatic. A fost pur şi simplu poet, — dar poet pînă-n vîrfuil degetelor. 

Sîntiem prea aproape de moartea lui ca să nie putem da seama oe admirabilă 
biografie de artist oferă el istoriei noastre literare. Nimene nu s-a apropiat atît de 
mult de ceea ce ne închipuim noi că trebuie să fie un adevărat poet. 

Niciodată nu şi-a tăcut reclamă. Niciodată n^a alergat după popularitate, n-a 
vrut să epateze, să treacă drept mare. 

A fost naiv şi dezarmat, a fost discret şi muncitor. La treizeci de ani a iubit 
ca un adolescent, ş-a plîns ca un copil. A avut o mare capacitate de a suferi : cu 
sensibilitate de femeie a suportat durerea hărăzită unui bărbat. 

Poezia pentru el a fost o mîngiîiere, versul o necesitate. Aşa se explică 
frăgezimea stihurilor şi bogăţia nesilită a ceasurilor lui de singurătate. De aceea 
arta l u i a lost onestă, de aceea nu s-a încurcat el niciodată în teorii estetice, nu 
s-a Înregimentat in şcoli. Prin intuiţia talentului a priceput marele şi banalul adevăr 
pe oare proştii nu-l vor înţelege niciodată, dar pe oare istoria tuturor literaturilor 
îl ilustrează: că sinceritatea în artă e o condiţie pentru durata operei : că sinceri­
tatea e singura condiţie în poezia lirică, unde talentul nu e altceva decît puterea 
de a fi sincer. 

Şi de aceea Iosif a putut, în mijlocul celei mai aliterare febrilităţi, să tipă­
rească un volum de Cântece, atingător şi .simplu oa un suspin. 

Traducerile lui din ultimul timp, despre oare nu s-a vorbit aproape deloc, 
presupun o izolare, o putere de miuincă şi o modestie, oare te uimesc. V i s u l unei 
nopţi de vară e o minune, pr in frumuseţea limpede a stilului, prin bogăţia imaginilor 
şi. a piedicilor pe oare le-a învins 

Iosif, în cite a scris, n-a lost un poet de talia oelor mari, dar a fost din 
aceeaşi familie. între el şi Heine, intre el şi Eminescu sau oricare din l i r ic i i de 
elită, nu a fost deosebirea care există între opaiţ şi lună, ci între stea şi lună ; 
un strop, dar un strop de foc ceresc. 

Şi totuşi dacă în ajunul morţii nu ar fi publicat La arme el ar fi trăit fără 
să aibă măcar pe sfert succesul celor din arena de jos a literaturii româneşti. Căci, 
deşi era unic, asupra lu i apăsa blestemul care apasă asupra marilor damnaţi. Trebuia 
să aibă soarta poeţilor mari, născuţi în ţară mică şi-n vremuri de prefaceri, pedeapsa 
ireductibilă a superiorităţii talentului în mijlocul unui public minor pentru artă: 
Nimic în viaţă, totul mai tîrziu. Nimic cit trăieşte, statue şi celebritate cind săr­
manul lui trup hrăneşte ierburile cimitirului..." 

Pe marginea acestui panegiric, cititorul poate observa arta cu care este con­
struit portretul psihologic al poetului Iosif, oeea ce rar s-a putut realiza în critica 
noastră literară. Şi lucrul acesta se datoreşte cunoaşterii complete şi temeinice a 
operei celui dispărut, precum şi acelei intuiţii care distinge pe adevăraţii critici 
literari. Impresionantă este de asemenea încadrarea cu moderaţie şi taot, a perso­
nalităţii acestui poet atit în istoria noastră literară .alt şi în cea europeană. Punerea 
in relief a calităţii principale a temperamentului lui Iosif, sinceritatea, şi eviden­
ţierea acestei calităţi ca primă condiţie în artă sînt demne de relevat ca metodă 
de cercetare în critica literară modernă Tonul liric şi nuanţa de uşoară tristeţe 
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ce se degajează din st i lul folosit de autor ne dau măsura în care poetul Iosif 
a fost iubit şi apreciat în careul literar al revistei ieşene 1). 

Nu mai puţin impresionant este şi necrologul publicat în anul următor al 
revistei („V.R.", rarele 10—.12, la Miscellanea), cu dcaiaia Înmormântării lu i Dimitrie 
Anghel , în Iaşii copilăriei şi adolescenţei sale. 

„încă o draperie de doliu pe frontonul literaturii noastre. 
Anghel a fost unul din puţinii, cari, în timpul din urmă, au mai susţinui 

un anumit prestigiu al scriitorului, în mijlocul unei vieţi literare infectate de reclamă 
şi icabotinaj. 

Poet cu fantezie bogată şi neastâmpărată, înamorat de forme, şi de culori, 
de sonorităţi şi de imagini, Anghel a lăsat literaturii o operă restrânsă dar stră­
lucitoare, de artist rafinat. Prin natura subiectelor sale, el a adus ceva nou, lărgind 
astfel domeniul inspiraţiunilor artistice, iar prin cultivarea pasionată a formei a con­
tribuit într-o largă măsură la îmbogăţirea şi perfecţionarea materialului poetic •• a 
sporit vocabularul literar cu o serie de neologisme pe care simţul său artistic, 
infailibil în această privinţă, le-a fixat în forme definitive. 

Anghel a introdus în literatura noastră proza lirică prin excelenţă. 
Bl nu a fost un creator sau evocator de viaţă. Chiar atunci când a vrut să 

ne poarte prin laşul de altădată, el nu a reuşit decît să-1 populeze cu umbrele 
închipuirii sale. Dar fraza lui armonioasă şi colorată ne-a încântat întotdeauna prin 
strălucirea imaginilor şi muzicalitatea ei. 

Ceea ce însă a rămas mai bun pe urma lui Anghel, sînt desigur cele două 
volume de poezii şi partea lui de colaborare la Cometa, Legenda funigeilor şi 
Caleidoscopul lui A. Mirea. 

Viersul l u i are o duritate de diamant. Fin şi lapidar, exprimă cu repeziciune 
uimitoare cele mai discrete nuanţe. N i c i un termen impropriu nu-i pătează opera, 
nici o umplutură nu-i dezonorează versul. 

Această perfecţiune presupune mai întâi de toate o onestitate artistică rară 
şi cu atit mai scumpă, cu cât se pare că e mai puţin preţuită de exigenţele modeste 
ale unui public cetitor tot mai numeros. 

Dar scrupulozitatea artistului a fost desigur adeseori dăunătoare pentru poet. 
Artistul a temperat prea mult expresiunea mişcărilor sufleteşti v i i şi dezordonate. 
Căci e curios cum un om pasionat ca Anghel, cu porniri tenace şi profunde, cu 
izbucniri violente, aşa cum ni l -au arătat faptele, apare totuşi din opera lui ca 
un poet discret, şi măsurat, al nuanţelor. Artistul cerea armonie şi simetrie. Art istul 
avea oroare de splendidele stridenţe ale pasiunii, de strigătele inestetice dar zgudui­
toare ale sufletului. Iar pe de altă parte mândria, obişnuită la oamenii de felul lui 
Anghel, îl făcea să arunce încă un văl de discreţiune asupra zbuciumărilor 
sale intime. 

J) Faptul că cronica teatrală privitoare Ia piesele Zorile, Policke, Vinovatul, Ziua 
Dochlei, Disciplina, Ursul, Femeile în grevă, Ceaşca cu ceai, Floare de răsură, din contextul 
căreia am desprins pagina tie mai sus, este semnată „G. Topîrceanu", nu ne poate abate de 
la constatarea că ea se datoreşte conducerii literare a revistei, fiindcă în afară de argumentele 
interne ce se pot invoca în acest sens, trebuie să mai avem în vedere că în acea vreme 
Topîrceanu fusese mobilizat şi se găsea deci departe de viaţa teatrala a laşilor. El dorea 
mai degrabă să se înapoieze în ţară spre a merge la Nămăeşti să se repauzeze decît să se 
afunde în lectura şi analiza pieselor de teatru prevăzute în repertoriul stagiunii . In afară de 
aceasta, se ştie efl Ibrăileanu făcea parte din comitetul Teatrului Naţional, iar cronicile sale 
teatrale apăreau subscrise, de circumstan(ă, de C. Alexandrescu sau G. Topîrceanu. 
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Am spus că Anghel a fost un pasionat. 
El a făcut parte din familia nefericită a impresionabililor care a dat lumii 

atîţi artişti mari şi poeţi de valoare. 
A avut o tinereţă plină şi risipitoare, a fast însă lipsit de mulţumirile banale 

dar sigure ale burghezului care-şi netezeşte, ou o meticulozitate comică şi odioasă, 
drumul pînă la mormânt. 

Sufletul său, de o sensibilitate patologică, reacţiona la orice contact, cu un 
trup fără epidermă, cu nervii descoperiţi Fiecare atingere mai brutală a vieţii ij 
dădea un cutremur de durere. Aşa se explică amorul său propriu chinuitor şi 
iritabilitatea sa pe care, în timpul clin urmă, a putut s-o exaspereze pînă şi prostia 
trivială .a unor gazetăraişi. 

Ca atâţia alţii, el a dat mai mult deoît a primit, ş-a căzut victimă înainte de 
vreme propriei sale moşteniri sufleteşti — acest demon care răspândeşte lumini 
şi desfătări în afară, tortură şi întuneric inlăuntru. 

Sfârşitul lu i Anghel a .avut ceva din misterul implacabil al unei fatalităţi..." 
Nu ne-am putut abţine de a reproduce aproape în Întregime această pagină 

din vechea serie a „Vieţii Romiîneşti" şi fiindcă exemplare, rare, ale ei nu mai stat 
la îndemâna cititorilor de astăzi, iar formularea sobră, sintetică, dar cuprinzătoare 
a calităţilor de poet ale lui Dimitrie Anghel, făcută cu măiestrie de autorul ei, 
ii conferă un aspect valoros de antologie in literatura noastră panegiristică. Această 
pagină constituie încă o dovadă de preţuire de oare s-a bucurat acest scriitor artist 
In cercul revistei ieşene. J) 

Conducerea „Vieţii Româneşti" a mai făcut încă un serviciu istoriei noastre 
literare, dîndu-ne unele indicaţii asupra modului de colaborare a celor doi poeţi în 
operele lor comune. Astfel, sub pseudonimul C. Vraja, G. Ibrăileanu, comentând 
amintirile Nataliai Negru (căsătorită ântîi Iosif şi apoi Anghel) din volumul Heiiamta, 
Două vieţi stinse („VR", 1922, nr. 1), zioe că din scrisorile lor rezultă că Iosif 
era un tip de sentimental, iar Anghel un tip de impresionabil şi de pasionat, lipsit 
de voinţa de a-şi înfrâna impulsiile, iar literatura lor este expresia temperamentului 
lor. Pe Iosif il caracterizează oa pe un sentimental, plin de aspiraţii, şi de curăţie 
sufletească, iar pe Anghel ca pe un om inteligent şi artist fin. Şi intrucît mărturia 
Nataliei este că partea de colaborare a Sui Anghel era covârşitoare, rezultă că 
opera comună ieşită din această colaborare, „trebuie să fie... mai mult artă decît 
creaţie". Iar într-un articol intitulat Anghel şi Iosif („VR", 1926, nr. 11), criticul 
„Vieţii Româneşti", invocând şi unele „incidente" cunoscute redacţiei şi petrecute 
în timpul publicării unor opere comune ale celior doi poeţi, afirmă că „Anghel nu 
va fi complect definit fără operele iscălite împreună ou Iosif". Şi concluzia lui 
Ibrăileanu era că atât Cometa cât şi Caleidoscopul „am putea spune că sînt de 
Anghel — secondat de Ioslif". 

• a t r ibu im conducătorului „Vieţii Romîneşti" acest necrolog, deşi este semnat cu 
iniţialele C . T . , fiindcă din context rezultă că autorul lui a fost prezent la înmormântare, 
ceea ce nu se confirmă pentru G . T . , care în vremea îmnormmtării lui D. Angliei se afla dc 
mai mult timp sub arme, concentrat „pe zonă". Indicii în acest sens, avem faptul că C. T. 
publica în „Flacăra" de la 25 octombrie 1914 poezia Ada-Kale, in umbra scrii — în timpul 
bombardării, lingă Orşova, iar în , „VR" , 1915, n-rele 7—9 poezia Jalnica mea rapsodie, 
datată Jorăştii — Putna, 30 mai. Asemenea indicii i , coroborate cu dovezile interne dc ordin 
stilistic şi cu_ unele informaţii biografice, ne dau convingerea că autorul necrologului este 
conducătorul literar al revistei, care nu putea lipsi dc la înmoimintarea unui colaborator atît 
de preţuit ca Dimitrie Anghel . 

Ceea ce 1-a putut împiedica pe Ibrăileanu de la semnarea necrologului dc care ne 
ocupăm a fost incidentul, cunoscut şi regretabil, dintre Angliei şi Izabela Sadoveanu, care 1-a 
afectat mult pe criticul „Vieţii Romîneşti". 

198 



Cu intuiţia sa critică şi pe baza informaticilor, Ibrăileanu se credea Îndreptăţit 
să afirme că Iosif „mai multe poet decit artist nu putea scrie Cometa şi Caleidoscop 
şi nici nu .avea cu ce contribui mult îa ele. Caleidoscop şi mai ales Gomeita presu­
pun un autor artist, fantezist, om de lume, spiritual, franţuzit, arhioitadin, ceea ce 
era Anghel şi ceea ce nu era deloc Iosif. Numai Legenda Funigeilor, lirică, epică, 
romantică, — influenţată de literatura germană, familiară lui kreif... şi nu şi lu i 
Anghel — n-ar fi putut-o scrie Anghel singur — dar nici Iosif". 

Pe vremea cînd scriau Cometa şi Caleidoscop, adaugă Ibrăileanu, „Anghel 
era într-o fază a biografiei lu i morale, cînd pe de o parte omul are verva la culme, 
iar pe de altă parte in afacerile practice poate atinge culmile generozităţii şi ale 
depersonalizării". A luz ia la pasiunea erotică a lui Anghel pentru Natalia Iosif 
este destul de transparentă. Ibrăileanu airunică în balanţă şi acest argument pentru 
a trage concluzia care credea că se impune cu necesitate logică : 

„Şi cum, după părerea noastră — şi credem 'a majorităţii lectorilor lui Anghel — 
opera de căpetenie e partea lui din Cometa şi din Caleidoscop şi cum această 
parte este, ou siguranţă, mal mult decit covârşitoare, trebuie să avem odată curajul 
de ia caracteriza pe Anghel şi prin aceste opere, chiar cu inconvenientul de a-i 
acorda, şi ceea ce nu e al său — fără îndoială foarte puţin — dacă n-am avea 
putinţă să simţim partea tai Iosif". 

Privind problema şi pr in prisma istoriei literare, cum avea obiceiul, Ibrăileanu 
zice în continuare, spre a combate pe Silvia T. Bălan, oare în Opera literară a poe­
tului Dimitrie Anghel (Cultura Naţională •— Bucureşti, 1925) avea în vedere, pentru 
caracterizarea acestuia, numai volumele .semnate de Anghel singur... „Anghel, frustrat 
de opera sa de maturitate, operă eminentă şi ân sine şi din punct de vedere al 
dezvoltării literaturii noastre din ultimii douăzeci de ani — va rămânea pe nedrept, 
prea sărac, căci Fantezii este cam inconsistentă, iar în grădină — curioasă com­
binaţie de născând impresionism modern şi de vlahuţism... nu va putea rezista 
dintelui vremii, dacă cumva mai rezistă încă. Avem impresia că Anghel şi-a găsit 
genul potrivit naturii safe abia în Cometei şi în Caleidoscop... Silvia T. Bălan a 
eliminat din opera lu i Anghel aceste votante. După uzanţele cele mai stricte are 
dreptate. Dar trebuie să dăm odată Cezarului oe e al Cezarului. 

Si se întâmplă că prin acest suum culiqu© *), Iosif rămîne destul de avut. 
Şi în sfîrşit, noi nic i nu concepem cum s-ar putea face racordarea între opera 
iscălită numai de el şi Cometa". 

Socotim că actualizarea paginilor de mai sus poate fi de un real folos pentru 
cercetătorii oare s-ar ocupa cu studiiie asupra operelor poeţilor atît de prematur 
dispăruţi, Anghel şi Iosif. 

I. CREŢU 

CORESPONDENŢA LUI T H O M A S M A N N 

e de mirate că şi cel de al doilea volum al corespondenţei lui Thomas 
• Mann a stîrnit un excepţional interes. Tipării în Editura S. Fischer din 

Frankfurt pe Main, sub îngrijirea fiicei marelui scriitor, Erika Mann, 
ajutată de mama ei, Kaiya Mann, volumul cuprinde scrisorile din perioada 1937—3947. 
Un deceniu zguduitor ; anii 'tulbura ai înteţirii prigoanei naziste, anii războiului care 
au clătinat din temelii întreaga lume, zorii speranţei, ieşirea din mine... Scrisorile 

4) Fiecăruia ce e al său. 
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sînt semnate de un exilat oare a Înţeles în adîncime esenţa iascismului şi a devenii 
un militant pentru ideile umanismului şi ale democraţiei. Ceea ce relevă loachim 
Gunther în articolul său din revistă, este sentimentul de veneraţie cu care cititorii 
urmăresc astăzi reflecţiile intime ale celui mai mare scriitor german din veacul XX. 

Romancier, nuvelist, eseist de celebritate mondială, Thomas Mann apare acum 
şi ca un maestru al genului epistolar. Recenzentul subliniază nu numai pregnanţa 
şi plasticitatea stilului, ci elogiază autenticitatea gîndirii, sinceritatea uimitoare a 
mărturisirilor cuprinse în scrisori. Dacă istoricii literali pot găsi relerinţe şi argu­
mente în vederea aprecierii marilor romane, cititorii descoperă, într-o oglindă iidelă, 
trăsăturile de caracter ale omului: dragostea de adevăr, loialitatea, extraordinara 
putere de analiză şi de generalizare a faptelor vieţii. Aceste aspecte le reliefează 
cu precădere autorul articolului din „Neue deutsche Hefte". 

Ca ilustrare, sînt menţionate două scrisori: una, o „declaraţie de război etică", 
adresată in anul 1937 lui Karl Justus Obenauer, decanul facultăţii de iilozoiie de la 
Universitatea din Bonn, un răspuns la retragerea titlului de „doctor honoris cauza" 
şi o alta din 1947, o delimitare la un discurs al filozofului Karl Jaspers. 

Toate scrisorile, remarcă recenzentul, chiar şi cele către adversarii săi sînt 
scrise cu pondere, fără a miza în vreun fel pe prestigiul autorului. Fermitatea decurge 
din argumente, din raţionalismul invincibil. I. Gunther aminteşte că pînă şi Goethe, 
cel cu care Thomas Mann e comparat adesea, făcea caz de „privirea lui lupiter", 
cînd motivările logicii i se păreau epuizate. La Thomas Mann nu găsim niciodată 
astfel de izbucniri şi desigur mulţi, foarte mulţi din foştii inamici şi profanatori 
se închină astăzi cu respect dar şi cu ruşine în faţa măr.inimiei sale de caracter. 
Modestia, autoironia nu apar nicăieri atît de clar ca în scrisori. Gunther spicuieşte 
citate elocvente: „Mă trudesc să mă găsesc pe mine însumi în ceea ce e bun şi 
drept..." „amestecul meu de iritabilitale şi de ilegmatism" ; „în vîrsiă de 15 am 
n-am fost decit un elev prost" ; „cum începi să vorbeşti ai şi început să greşeşti" ;. 
„el (fratele său Heinrich) are cu mult mai mult sullet decît mine"; „eu nu uit 
că nu sint demn să-i aduc apă lui Tolstoi" ; „mie nimic nu mi se pare obişnuit şt 
Hresc, mă închin cu uimire <şi duioşie în faţa bunătăţii..." 

Cît de enluzAast şi generos sufleteşte scria Thomas Mann despre colegii săr 
artişti sau seriilori, bunăoară despre Bruno Walter sau despre fratele său Heinrich. 
Revelatorii sînt şi dovezile de prietenie şi felicitările adresate cu diferite ocazir 
lui Alfred Doblin, Lion Feuchtwanger, Hesse sau fiului său Klaus. 

Multe scrisori atestă cunoştinţele enciclopedice ale scriitorului şi spiritul său 
de discernămînt, în interpretarea literaturii, a muzicii sau a filozofiei. Cel care 
spunea despre sine că n-are vocaţie de critic şi se pricepe doar să transmită omagii 
a înţeles probabil mai proiund ca oricare altul epoca şi i-a caracterizat în modul 
cel mai perspicace pe contemporanii săi — ceea ce scrisorile o dovedesc cu 
prisosinţă. 

D. L U D O V I C 



O T i O A OAZIMliR : „Poezii" *) 

ouă volume, unul intitulat 
Versuri (1957) şi altul Poe­

zii (1964), adună la un loc 
, cea mai mare parte din creaţia poetică 
a Otiliai. Cazimir. Culegerea din 1964 
iată de cea din 1957 este mult mai 
bogată. Sumarul se întregeşte cu Licu­
rici, ciclu publicat în 1930, şi cu poame 
scrise îin ultimii ani : Baba iarna intră-n 
sat... (1954), Poezii (1959), Partidului de 
ziua lui (1961), Împlinire (1960—1963). 
La indicaţia autoarei s-a schimbat or­
dinea repartizării unor poezii şi s-au 
făcut modificări în text, căutîndu-se de 
fiecare dată cuvîntiul cei mai potrivit 
şi mai expresiv. 

Studiul semnat de Const. Ciopraga 
nu se deosebeşte de la o ediţie la 
alta daoît prin cîteva completări de 
informare, şi prin corectarea unor for­
mulări. Se găsesc aici preţioase date 
biografice; multe descifrate din operă 
şi confruntate cu documentele de fa­
milie şi cu declaraţiile poetei în dife­
rite ocazii. Fiecare volum beneficiază 
de o analiză atentă a temelor, motive­
lor şi imaginilor, întregită ou obser­
vaţii judicioase asupra conţinutului şi 
asupra valorii stilistice, prilej de a tre­
ce în revistă, pentru o bună orientare, 
întreaga creaţie feminină înregistrată de 
istoria noastră literară. Desfăşurarea în 
timp a operai este mereu raportată la 
concepţiile poetei despre arfă, la preo-

*) E.P.L., 1964. 

cupăriile ei pe pian teoretic exprimate 
în articole ca cel despre Anatole France, 
Constanţa Hodoş sau în Prelata ediţiei 
de poezii din 1939. Ca toţi criticii care 
au soris despre O t i t a Cazimir, Const. 
Ciopraga stabileşte analogii ou alţi 
scriitori, reface cadrul spiritual în oare 
s-a format şi a evoluat posta la laşi, 
înregistrează prieteniile literare şi apre­
cierile critice de-a lungul anilor. Met i ­
culoasa cronologie a acestui studiu mo­
nografic ne pune în măsură nu numai 
să reconstituim biografia Oti l ie i Cazi ­
mir, ci să-i reaitim volumele de versuri 
întir-o amhianţă istorică mai plină de 
detalii. 

Descoperită de Garabet Ibrăileanu şi 
de Mina i Sadoveanu printre anonimii 
care se încumetau să trimită Vieţii ro­
mâneşti din încercările lor literare, şi 
numită de ei ou numele pe oare-1 va. 
păstra toată viaţa, Oti l ia Cazimir, t i ­
midă dar consecventă devine colabora­
toarea revistei oare i-a publicat penitru 
prima oară versurile în 1912. încura­
jată de marii ei prieteni literari, scrie 
şi la Însemnări literare, Însemnări ie­
şene, Bilele de papagal, Lumea, Adevă­
rul literar şi artistic, Revista Funda­
ţiilor. De ia apariţia celui dinţii volum, 
de versuri în 1923 s-au scurs mai bine 
de patruzeci de ani de migală scriitori­
cească, însemnînd pentru istoria literară 
mai multe volume de poezie şi proză 
care o definesc pe autoare intr-un mod 
distinct. Dacă numele îi poate fi 

201 



-asociat de al lui Sadovea.nu, Angliei , 
Demostene Botez, Piliat, Topîrcaanu, 
personalitatea ei creatoare nu poate 
'fi totuşi umbrită. Poezia delicată 
şi luniiinoiasă a Otil iei Caziimir poartă 
în ea timbrul inefabil al vieţii, ceea ce 
îi asigură un loc bine stabilit în peisa­
jul literaturii noastre. Ibrăileanu soco­
teşte pe autoarea Fluturilor de noapte 
cea dinţii scriitoare oare a adus în 
poezia romînească „sensibilitatea speci­
fic feminină", G. Călinescu îl apreciază 
„marea prospeţime de impresii" în per­
ceperea naturii, Perpessicius îi defineşte 
proza în contextul literaturii feminine 
de la noi. 

în tipare reduse la dimensiuni mici, 
poeta captează realitatea sensorial, cu 
o tensiune autentică. Pentru un colţ de 
natură, pentru portretul bunicii, pentru 
mişcarea gîngănliilor in soare pe un l u ­
jer subţire de floare, găseşte accente 
vibrante, respingînd comoditatea des­
cripţiei plate. Culoarea este un mijloc 
infail ibil de a emoţiona şi Oti l ia Cazi-
mir o gândeşte acut pentru a împlini o 
expresivitate cît mai mare. Ritmul, rînd 
pe rlud lent şi agitat, se modulează 
fericit, dind poeziilor sale aspectul l u ­
crurilor oare s-au zămislit organic. 
Poeta poamelor, a pliantelor, a vietăţilor 
:mici, a albumelor cu amintiri, a vacan­
ţelor şi anotimpurilor, evocatoare a 
copilăriei, a candorii şi a gingăşiei este 
înainte de toate poeta unei dragoste 
mărturisită pe nerăsuflate, dar în ace­
laşi timp discret învăluită în cîte o iro­
nie fină, ori ascunsă după o vorbă şă­
galnică. Din tensiunea acestei iubiri a 
ţîşnit adevărata ei poezie. Opera su­
gerează pretutindeni implicaţii autobio­
grafice. Oti l ia Gazimir se întrevede 
preocupată şi pasionat zbuciumată în 
lumini şi umbre (1923), avîntiată şi 
sfioasă în Fluturi de noapte (1927), spi­
rituală în aronicile fanteziste şi umo-
iristice din Cintec de comoară şi Licu¬
rici (1930), tristă în faţa morţii in Poezii 
(1939), dar nu înfrântă, păstrîndu-:şi me­
reu fondul optimist, echilibrat. Singu­
rătatea imprimă unele note melancolice 

în Litanii şi. în Portrete vechi, poezii 
în care pe lingă lumea ei atît de 
familiară populată ou flori şi gîze apare 
interesul poetei pentru omul neajutorat, 
strivit de conformisme. 

Marea ei dragoste de viaţă, convertită 
multă vreme în furtunosul şi creatorul 
sentiment pe oare 1-a avut faţă de un 
singur om, se modifică în timp pentru 
a se revărsa cu aceeaşi căldură şi 
gingăşie asupra copiilor. Lor le dedică 
în 1938 volumul Jucării, în 1954 Baba 
iama intră-n sat... şi în 1959 Poezii. 
Versurile pentru cei mici din ultimii 
•ani cuprind aceleaşi imagini şi evocări 
duioase, fără oa poeta să se limiteze 
numiai la acestea. într-un limbaj potri­
vit vîrstei lor, Oti l ia Gazimir îi aso­
ciază pe copii transformărilor radicale 
de la noi, le oferă bucuria de a fi 
martori la grandiosul spectacol al con­
strucţiei socialiste. Cu volumele Parti­
dului de ziua lui şi împliniri, poezia 
ei se îmbogăţeşte cu accentuate note 
politice. Oa pentru toţi scriitorii noştri 
contemporanii, a devenit firească şi pen­
tru Oti l ia Gazimir nevoia de a gândi 
asupra raporturilor noi dintre oameni, 
de a aşeza în centrul preocupărilor 
munca, prezenţa ei sănătoasă şi înăl­
ţătoare. 

Bine gîndit din punct de vedere edi­
torial, întregit ou studiul competent 
semnat de Const. Giopraga, volumul de 
poezii apărut în Editura pentru litera­
tură în 1964 este un omagiu adus ani­
versării a şaptezeci de ani a poetei 
cu sufletul mereu tînăr care este Otilia 
Cazimâr. 

C O R N E L I A ŞTEFĂiNESCU 

TEODOR M A Z I L U : „O plimbare cu 
barca" *) 

Atenţia satirei se îndreaptă în 
acest volum către o galerie în­
treagă de vicii (servilismul, le­

nea, demagogia, iubirea uşuratecă sau 
calculată, ele.) şi ea se translormă ade-

*) E . P i . , 1964. 
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sea in şarjă, iar dacă îl urmăm pe au-
•lor pe aces! teren, descoperim rezultate 
remarcabile. Indivizii respectivi, purtă­
tori ai microbilor morali aleşi pentru a 
ii analizaţi, sînt aşezaţi sub lupta micro­
scopului şi lăsaţi să se mişte liber, să 
vorbească, de cele mai multe ori să se 
autoanalizeze cu o scrupulozitate şi un 
spirit critic care le fac cinste, servind 
in acelaşi timp cu bunăvoinţă intenţiile 
autorului. Pentru cititorul neavizat care 
s-ar fi aşteptat să descopere în volum 
o satiră, să zicem, de tip epic, obiectiv, 
lucrul pare iniţial deconcertant. Dacă 
acceptăm însă convenţia propusă de 
scriitor şi raportăm faptele la această 
manieră de „confesiune" directă (întoc­
mai ca la teatru, uneori, cînd eroii se 
prezintă singuri în iaţa spectatorilor), 
schiţele ni se relevă sub un alt aspect. 
De fapt, ceea ce îl interesează în mod 
direct pe autor este ca, în cele din 
urmă, înaintea noastră să prindă contur 
un portret moral (că satira moralizează 
într-un fel sau altul, se înţelege de la 
sine; intenţia este explicită in cartea 
lui Mazilu). De aceea ţesăturii epice 
nu i se acordă o pondere deosebită. 
Ilustrativ în această direcţie mi se pare 
iinalul schiţei „O crimă perfectă". Au­
torul nu urmăreşte pînă la capăt soarta 
eroului (asupra căreia a reuşit totuşi să 
ne atragă atenţia), ci îl părăseşte brusc 
pe acesta în momentul în care ne lămu-
lim definitiv asupra caracterului său. 

Tovarăşul Chiose, din altă povestire 
{„lovitura"), cere sprijinul celor din jur 
astfel i „Orice, dar spune-mi ceva, că-
lăuzeşte-mâ. Chiar dacă nu e complet 
jusi. N-avea nici o grijă, extrag eu fon­
dul bun. O, dragă, să nu spui asta că 
vorbeşti cu păcat, şi sînt mai în vîrstă 
decît tine. O, eu m-am străduit, dar ve­
nisem de acasă cu prea mult balast. Co­
lectivul nu trebuia să mă lase din mină, 
trebuia să-mi spună: Opreşte-te tova­
răşe Chiose 1" Şi tovarăşul Chiose eşu­
ează la fel de egal în atitudinile pe 
care le alege alternativ, in căutarea 
celei mai rentabile: servilismul, apoi 

dinlr-odată critica cea mai intransigentă, 
pe urmă intrigile şi ipocrizia... 

De altfel, acest ultim atribut caracte­
rologic ni se relevă dominant printre 
„însuşirile" eroilor din cartea lui Ma­
zilu. Cei mai mulţi sînt înzestraţi, pe 
lingă alte vicii, şi cu o doză mai mare 
sau mai mică de ipocrizie. Senzaţia pro­
vine din seninătatea şi uneori chiar con­
vingerea cu care aceştia dezvăluie şi îşi 
susţin propriile poziţii ialse ; faptul se 
datorează mai ales modalităţii artistice 
alese de autor — şi despre care vor­
beam mai sus — astfel realizarea tipicului 
contrast comic. Personajul Scarlat, de 
pildă („Curăţenie sufletească") îşi cons­
truieşte cu ipocrită naivitate un întreg 
eşafodaj de regrete, bazat pe falsa auto­
critică a lipsei de „puritate sufletească". 
Esenţa personajelor ni se relevă deci 
paralel şi în opoziţie cu destăinuirile 
publice sau cu confesiunile lor interi­
oare. Satira lui Mazilu este o satiră 
cu „cheie" ; cunoaşterea ei duce firesc 
la destrămarea pretinselor firi complica­
te, la descifrarea unor autoargumentări 
altfel uimitoare. 

Mult mai frecvent Întrebuinţat şi mai 
vizibil, deşi nu mai adînc, este însă 
comicul de natură verbală, reprezentat 
in primul rînd prin folosirea din plin 
a clişeelor de vorbire, sursă inepuiza­
bilă de efecte comice pentru alîţi scrii­
tori. Teodor Mazilu parodiază de altfel 
in întreg volumul un anumit limba) 
bazat pe stereotipii verbale şi pe ex­
presii golite de conţinut. 

Cele mai izbutite schiţe ale volumu­
lui rămîn cele incluse şi în antologia 
„Nuvela contemporană", în primul rînd 
„Brlnză cu ceapă", apoi „O plimbare cu 
barca", „Spovedania unui idiot", „Cu to­
tul altceva". Contrastul folosit în aceste 
proze e mai sensibil, mai puţin îngroşat. 
Nuanţarea e bine realizată în „Brînză 
cu ceapă". Ironia subţire, care ia locul 
şarjei din alte povestiri, contribuie cei 
mai mult la conturarea unor personaje 
individualizate. 
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Schiţele din volumul „O plimbare cu 
barca", invesligînd în general lumea in­
telectualilor şi în deosebi cea a lunc-
ţionarilor, relevă un moralist ascuţit, 
plasat în actualitate. 

AL. TUDORICA 

I O N G H E O R G H E : „Cariatida"*) 

Ji If area majoritate a poeţilor 
|Y|_ tineri .cultivă notaţia lilrică 

ta forme concentrate, melip-
simd chiar manifestările de extrem laco­
nism, ca în miniaturile lui Iilie Con¬
s lan lin. 

Spre deosebire de confraţii genera­
ţiei sale, Ion Gheorghe practică o altă 
foirmulă. A. scris un roman in versuri, 
tipăreşte marl poeme lirice, vădit nu 
din dorinţa de a contraria. Modul său 
de gândire şi expresie !se simte mai 
la lîrademînă în construcţii elaborate bo­
gat, icu dezvoltări narative ice adlînoesc 
înţelesuri simbolice. 

în planul concepţiei personale separe 
că (scriitorul e preocupat nu atît de 
anecdotică — evident lexJisită un nucleu 
narativ — cît ide dezvoltările acesteia, 
de implicaţiile ei filozofalce. Astfel, fie­
care dita cele cinci poeme incluse în 
volumul ide care inie ocupăm aderă la 
un înţeles abstract, sugerează io atitu­
dine in viaţă, valorifică predispoziţia 
spre meditaţie a idititorului avizat. 

Este un fapt notabil că Ion Gheorghe 
pleacă de ia incident spre semnifica­
ţiile lui mu pentru a-I comenta, /didacti­
cist, ici spre (a fixa [formele în care 
identifică sensibilitatea şi mai ales con­
ştiinţa socialistă în acţiune. 

îmitr-iun portret amplu în ordinea .cre­
ionării lirice cum este .„Activistul de 
partid", (poetul mu se arată interesat 
de detalii fizice, în schimb cele morale 
îl găsesc .receptiv şi însufleţit, Rezultă 
din evocarea solidarităţii foştilor ţapi­
nari azi gaterişti de nădejde cu inistruc-

*) Editura Tineretului, 1964. 

torul lor politic, un elogiu al irespon­
sabilităţii comuniste. Atmosfera în care 
se consumă gesturile ancestrale ale (tăie­
torilor ţinie de un .ritual nou, al muncii 
eliberate de stihia constrângerii. A l te 
sensuri .ale istoriei se desfac parcă din 
cercurile ide copac doborât cu fierăs­
trăul electric. Ide ea e icoimunicată cu< 
robustă plasticitate : „Aceia, aplecaţi cu 
demnitate, / rostogoleau coloanele de 
lemn sonor / oîntiînd peste uneltele ciu­
date / un imn neistovit, al muncii lor, / 
al muncii lor, de-aceea şi a lor... / Iar 
cântecul părea mai mult ecou elegiac ' 
venit pe-un fluviu stins, deluvian, / sau 
mai de grabă se-auzeau cum se desfac 
/ orbitele de vârstă din buştean..." 

Ion Gheorghe receptează cu voluptate 
acordurile naturii cu voinţa transfor­
matoare ia omului. Regăsim aici o mai 
veche preferinţă de poet al materiei, al 
ţarinei, pentru tot ce ţine de ambianţa 
mioritică, trăsătură viaibilă şi în alte 
compuneri din v o l u m : 

Auzeam căderea ritmică de sus 
a oţetului elastic prin buştean, 
spargerea de jos a lemnului supus 
şi cutremurul continuu, subteran, 
ţipătul de fier sălbatec, gituiit, 
al bătăii circulare pe molizi, 
răsturnări de scîndură în infinit, 
şi frecarea dintre aburii fluizi. 

Vădit, aici ambianţa mioritică suportă 
corectivul industrializării. în „Balada ţă­
ranului tînăr" o regăsim insă Integral 
tradiţională în datele ei exterioare, a¬
parente. Numai oă şi acolo dispariţia 
tînănului comunist răpus de ticăloşi 
colorează altfel decît în vechea baladă 
ideea morţii. Cal irăpus e răzbunat nu 
printr-o acţiune limitată, iun fel de ven­
detta justiţiară; o mulţime îi cinsteşte 
amintirea de cetăţean destoinic „infâ-
şurînd munţii pînă sus", „ca o mare 
Oaste-împărătească". Ea păşeşte „ca 
pe un covor curat şi luminos, / ...intră 
pe nişte porţi de sărbătoare". 

Sărbătoarea <e în inimi, oţetite de 
jertfa (celui căzut, dar e şi în fapte, în 
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analizările construcţiei, în înnoirile pei­
sajului material şi moral oe îi încon­
joară. lAura mistică face ioc glorificării 
lucide, elegia funebră patosului generos. 

Ideea de sacrificiu, de preţ plătit din 
greu pentru ca înaintarea în spirală să nu 
oanltemeaseă, străbate alte două poeme : 
„Şarja" şi „Cariatida".-„Şarja" glorifică 
eroismul tragic al unui oţelar, ucis de 
spargerea unui jgheab ice se irevarsă 
incandescent. Nimic leşinat, siropos în 
trăirea unei împrejurări 'tragice totuşi. 
Ou o mare tensiune în evocarea obiec­
tivă a laaoidentuilui, Ian Gheorghe smulge 
momentului întreaga măreţie, îl iredă ca 
pe o ceremonie bărbătească iîn faţa du­
rerii . Accentele găsite isînt ide neîn-

* doielnică elevare, transfigurează parti­
ciparea sufletească a colectivului : „Fru­
mos şi brusc răsare soarele de vară / 
de parcă se deschid funnalele-n torente ; 
/ ci patul lui e oa o lespede împurpu­
rată / şi-alunecă la răsărit ca o ciudată 
navă / şi pînzele de purpură trosnesc 
în vînt şi slavă / şi trece neîntunecat 
şi fără asfinţit; / şi urcă flăcări pe ca­
targele portocalii / şi ca pe^un cîmp de 
sonde roşii / stau oamenii cu pumnii 
ridicaţi / de care zeul, aplecat pe vîsle 
se fereşte...". 

îintr-o nouă interpretare a legendei 
despre Meşterul Manole, Ion Gheorghe 
evocă în „Cariatida" tot un sacrificiu 
omenesc. Cum spuneam, ideia de sacri­
ficiu, perfect compatibilă cu concepţia 
noastră despre lume, irelevă dificultăţile 
ce se cer învinse pentru cucerirea feri­
c ir i i . Ca atare, sacrificiul este inevitabil 
dar el trezeşte întotdeauna în moi un 
regret, atinge coarda sensibilităţii noas­
tre cele imai v i i . Zugrăvindu-1 din pers­
pectiva procesului larg de edificare a 
universului socialist, accidentul ie de­
păşit pr in desăvîrşirea lucrării ila care 
cel dispărut contribuise cu toate forţele. 
Cînd, ia început, intrase „în rînduri", 
„i-am adus un scaun nou la masă", ascuim 
cind noi sîntem atît de aşteptaţi, / sîn­
tem datori să nu murim", ceea oe obligă 

la deplina împlinire a viselor sale, la 
generoasa folosire a ituituroir elemente­
lor pe oare rugina n-are voie să le 
sărute. Dramatismul sună în context pro­
fund şi grav, poate tocmai fiindcă poe­
tul s-a ridicat deasupra elementului 
spectacular spre ia reţine ecoul major 
al împrejurării pe care ine-a ireiatat-o. 
Credinţa în permanenţa valorilor întru­
chipate de consitructorii-eroi se rosteşte 
în finalul poemului ou fermecătoare 
vitalitate. 

Cum este şi firesc, organizarea imate­
rialului l i r ic reclamă, dată fiind ţinuta 
filozofică a poemelor lud Gheorghe, ri­
goare şi claritate. Numai că, uneori, 
autorul ispitit sa găsească echivalenţe 
metaforice ideilor sale, neglijează armo­
nia întregului, lorganioitatea arhitecturii 
poematice. Ne întimpină atunci o strofă 
răscolitoare urmată de altele stridente 
şi diluate. Aşa stau lucrurile ou unele 
secţiuni ale poemului „Viaţa şi opiniile 
pescăruşilor", aşa se înfăţişează ilia lec­
tură nu puţine /versuri dintr-un poem 
izbutit în ansamblu, cum este „Şarja". 
Se simte, în cazurile la care mă refer, 
o anumită dilatare verbală pe care poe­
tul încearcă să o disimuleze fără Isuoces. 
Rezultă stanţe confuze, stîngace îm tra­
ducerea gîndului, greoaie şi [convenţio­
nale. Iată un exemplu: „Nefericite în-
timplări şi blestemate / cind lucrurile 
răzvrătite scapă / şi muşcă braţul care 
le struneşte / (...) Acolo unde lucrurile-
ngenunchiate / au desfăcut o cale cit 
de ne-insemnată, / se folosesc de-o olipă 
de tăcere^a omului / de-o clipă cînd pu­
terea lui slăbeşte, / şi^atunoi, şi-acolo 
se întlmplă". 

Poet viguros, frământat de exprima­
rea originală a sensibilităţii şi gândirii 
contemporane, Ion Gheorghe e în pl in 
proces de cristalizare a personalităţii 
poetice. Volumul „Cariatida" îl surprin­
de la efortul urcuşului. 

H. ZALIS 



C O N S T A N T I N CHIRIŢÂ: „Pasiuni" *) 

D oi tineri, absolvenţi ai Po­
litehnicii, matematicieni de 
mare talent, păşesc in via­

ţă. Arivist, cu o înţelegere mai exactă 
a slăbiciunilor umane, Liviu îşi fructi­
fică diploma cu o lesnicioasă carieră 
de profesor universitar; robit pasiunii 
sale pentru matematică, total dezinte­
resat de orice l-ar putea smulge preocu­
părilor sale definitive, Muşat, după ce 
se poticneşte în Institut, poposeşte în­
tr-o uzină de provincie. E de fapt o 
falsă traectorie, cea adevărată e înscrisă 
in subtext : Liviu pare că parcurge o 
linie ascendentă, dar de fapt coboară 
sub raport etic, e lovit de sterilitate 
sub raport profesional şi pierde lotul 
sub raport sentimental, în timp ce Muşat 
pare că alunecă inocent în eşec şi ra­
tare şi de fapt se înalţă ca om, găseşte 
chiar în dificultăţile pe care le intîm-
pină prilejul de a elabora lucrări sa­
vante şi cîştigă toate inimile pe care 
prietenul său le pierde imprudent. Este 
evident aci o schemă geometrică. Şi 
bănuim că autorul o va fi premeditai 
cu sentimentul că e cum nu se poate 
mai potrivită într-un roman ai cărui 
eroi sînt nişte matematicieni. 

Cum cea mai mare parte din episoa­
dele romanului se petrec într-o uzină 
şi cum aci aflăm singurul conflict de 
oarecari proporţii dramatice, s-ar părea 
la prima vedere că ţelul final al scriito­
rului ar fi acela de a face o incursiune 
în mediul muncitoresc, în lumea fasci­
nantă a tehnicei înalte. Un inginer 
şef, incapabil şi rău intenţionat, prove­
nit din vechile cadre ale patronului, cu 
studii superficiale in străinătate, pune 
beţe în roate tînărului inovator: tică­
losul slirşeşte prin a fi demascat, iar 
tînărul e promovat in funcţii de răs­
pundere şi solicitat în cele din urmă 
la catedra de automatică. Schema e cum 
nu se poate mai uzată. La drept vor-

*) E.P.L., 1964. 

bind însă, Constatin Chiriţă a năzuit 
mai mult. Ambiţia sa evidentă a fost 
aceea de a scrie romanul unui intelec­
tual superior. Muşat e un mare savant 
în devenire. 

Concepţia unui personaj ca Muşat nu 
e lipsită iniţial de un anume interes.. 
Trăsătura lui distinctă este inocenţa.. 
Ideea că ar putea indispune pe cineva 
spunîndu-i adevărul nu-i trece prin cap 
nici o clipă. Educat la şcoala severă a. 
matematicii, are sentimentul că a de­
bita o minciună ar li tot atit de ab­
surd ca a falsifica rezultatul unui calcul 
matematic. Lui Neagoe, care tutelează 
în cadrul Institutului un proiect impor­
tant, îi declară că proiectul e o „împle­
tire absurdă de principii mecanice".. 
Bineînţeles, omul, oricît de corect, ti 
priveşte suspicios, iar incidentul e folo­
sit de direcţia institutului ca să-1 asvîrle 
pe matematicianul nostru într-un ser­
viciu de documentare. Mai tîrziu, in­
ginerului şef al uzinei îi va spune pe 
tonul cel mai firesc din lume că ielut 
în care e organizat serviciul de proiec­
tări e o nerozie. Astfel îşi va atrage 
duşmănia lui eternă. Altădată, cerîn-
du-i-se părerea, va susţine că acest şei 
e un ignorant desăvîrşit — ceea ce e 
perfect adevărat — şi bineînţeles va ii 
suspectat de invidie şi de obrăznicie. 
Oriunde altcineva ar cheltui tact, el pre-
ieră cuvîntul neocolit. Nu e nici o os­
tentaţie în ceea spune. El refuză pur-
şi simplu să facă jocul comun al ipo­
criziei şi minciunei convenţionale. E in­
capabil de altiel să-şi închipuie toate 
complicaţiile lumii, toate adversităţile pe-
care le poate stîrni. Să le calculeze i 
se pare desigur o pierdere de vreme.. 
Cînd totuşi raporturile sale cu oamenii 
se tulbură, reacţia sa cea mai tipică la 
indignare, mînie, uimire, teamă, e aceea 
a unui doctor faţă de un bolnav: o 
pornire de compasiune, insă „bolnavul" 
lui e de tip special: e întotdeauna un 
bolnav căruia trebuie să i se spună 
adevărul. Şi omul ăsta care pare că niv 
are niciodată timp să calculeze preju­
diciile pe care şi le aduce vorbind, nu--
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se dă înlături să cheltuiască timp şi 
puteri ca să-şi demonstreze afirmaţiile. 
Cînd descoperă o iisură ânlr-o formulă 
a proiesorului său se va strădui ener­
gic, cinci luni de zile, pentru ca să aibă 
tinalmente dreptul s-o demonstreze iară 
reproş ,• cind îşi dă seama că maşina 
proiectată în Institut nu va putea func­
ţiona niciodată, se va îrtdîrji să facă 
toate calculele care îi pot permite să-şi 
ofere părerea întemeiată pe un argu­
ment matematic irefutabil. Se întîmplă 
fireşte ca profesorul, un savant cu o 
mare lărgime de vederi, să descifreze 
în priceperea şi tenacitatea asta semnul 
unui mare talent şi să-1 încurajeze ; alţii 
însă, uneori chiar dintre cei cinstiţi şi 
ponderaţi, preferă să se socoată infai­
libili decît să accepte evidenţa unui 
calcul matematic. Nu-i de mirare că 
unii vor prefera să vadă în Muşat un 
fantezist năstruşnic, decît să admită că 
sînt nişte ignoranţi. 

Inocenţa personajului vine din dezin­
teresul lui total. Căci Muşat nu pare 
să rîvnească nimic. Trecerea dinlr-o sec­
ţie a Institutului la LUI serviciu de do­
cumentare, sau de la Institut la o uzină 
în provincie, îl lasă absolut indiferent; 
dacă la uzină ca şi la Institut, i se 
aruncă în spinare sarcini ingrate sau 
dificile, le acceptă fără nici o indispo­
ziţie. Ceea ce rămîne intactă e pasiunea 
pentru matematică. Dialectica raportu­
rilor sale cu lumea e de aşa natură că-i 
transferă ca pe nişte recompense, tot 
ceea ce' părea că e menit să-i fie mereu 
refuzat: elaborarea unei teorii care pare 
să fie apanajul unui profesor, el 
o realizează ca simplu inginer; o ca­
tedră pe oare probabil n-ar ii puiul-o 
obţine atît de lesne ca Liviu, în cadrul 
Institutului, lui i se oferă aici, în cadrul 
uzinei. Adevărul e că lumea în care 
se mişcă Muşat are întotdeauna nevoie 
de oameni ca el şi nu-i lipseşte nici­
odată prilejul să restituie valorilor locul 
pe care le merită. 

Eroarea autorului e de a ii crezut că 
zugrăveşte o mare pasiune, insistind să 
ni-l întăţişeze pe Muşat exclusiv in 

lumina acesteia. Muşat calculează, v e ­
rifică, elaborează. Matematica îi inva­
dează intreaga existenţă. Disputele lui 
încep de la masa de lucru. Episoadele 
cele mai dramatice sînt acelea care pun 
in discuţie exactitatea unui calcul ma­
tematic. O maşină nu e decît materii-
lizarea unui calcul şi a unei formule. 
O femeie e o aJcăiuiie de linii, dc pla­
nuri, de suprafeţe, simbolul cel mai fas­
cinant al unei geometrii în spaţiu. O 
discuţie cu o fată începe cu o demons­
traţie matematică şi actul cel mai intim 
e un mod de a pipăi infinitul. Manifes­
tarea lui cea mai caracteristică e discu­
ţia : bineînţeles o discuţie despre ma­
tematică. Matematica nu lipseşte din 
discuţiile cu femeile, ele înşele îi cer 
să vorbească despre matematică •, şi nu 
e inutil să observăm că sentimentele în­
tre parteneri se exprimă dificil, cu o 
mare cheltuială de cuvinte şi adesea 
cu un lung ocol prin dicţionarul de 
specialitate. Lecturile curente ale lui 
Muşat : tomurile savante. Numele cele 
mari sînt ale marilor oameni de ştiinţă. 
O dată sau de două ori e pomenit Bau­
delaire, pe undeva e pomenită o ediţie 
englezească din Shakespeare -, dar amă­
nuntul nu divulgă gustul literar, cel 
mult ne atrage atenţia că sîntem pe 
deplin îndreptăţiţi să vedem in savan­
tul nostru un om de cultură, rafinat şi 
cu orizont larg. Asemenea amănunte 
oferite gratuit sînt, în general, tot atit 
de puţin revelatoare pentru psihologia 
omului, pe cît ar putea fi numărul pan­
tofilor pe care îi poartă. 

Acolo unde izbeşte insuficienţa de­
monstraţiei artistice e în raporturile lui 
Muşat cu oamenii. Dacă am crezut cum­
va vreodată că există în lume zone 
care scapă oricărui calcul matematic, 
intîlniri înlîmplătoare, amiciţii tutelate 
de afecţiuni necontrolale şi iubiri îm­
părtăşite fără motive evidente, ne va ii 
foarte greu acum să acceptăm un uni­
vers alcătuit într-o formă algebrică, fi 
semnificativ în această privinţă ca toa­
te relaţiile lui Muşat încep de la mate­
matică : pe Liviu îl cunoaşte în iacul-
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late şi loale raporturile dintre ei sînt 
determinate în ultimă instanţă de ra­
porturile dintre geniu şi mediocritate; 
oamenii pe care îi cunoaşte sînt profe­
sorii de la politehnică, specialiştii de la 
Institut, inginerii şi muncitorii din fa­
brică ; pe Liana o descoperă prin Liviu, 
a cărui amantă a fost, Diana va fi stu­
dentă la matematică. Chiar în relaţiile 
sentimentale există o alternanţă sime­
trică : Liana trece de la Liviu la Muşat; 
Diana, care îl iubeşte pe Muşat, e gata 
să se căsătorească cu Liviu. Menuetul 
acesta simetric, altminteri atît de banal, 
se înfăţişează aici ca o erotică geome­
trică, necesară, determinată, obligatorie 
ca in orice dans cu figuri stabilite. Au­
torul trebuie să-şi fi dat seama de uscă­
ciunea schemei, căci el va încerca să 
complice niţel jocul, introducîndu-1 pe 
inginerul-şel între Liana şi Muşat ; dar 
soluţia, precară şi neinteresantă, e aban­
donată repede şi rămîne fără nici o 
consecinţă. 

Ceea ce izbuteşte Chiriţă pînă la 
urmă nu e portretul unui mare intelec­
tual, ci portretul lui convenţional, aşa 
cum şi-1 imaginează admiratorul naiv. 
Nu lipsesc, fireşte, din psihologia perso­
najului, unele note autentice, ele ţin 
însă de psihologia curentă a savantului 
şi nu depăşesc cu nimic sfera de atenţie 
a observatorului comun. Ceea ce izbeşte 
într-adevăr de obiceiu la intelectualul 
superior — şi amuză adesea pe obser­
vatorul inocent —• este capacitatea lui 
de a se abstrage în favoarea meditaţiei 
şi efortului de creaţie. Chiriţă apasă 
foarte mult asupra acesteia. Inocenţa 
lui Muşat e în definitiv o formă a ab­
senţei. A ţine prea mult socoteala lumii 
şi a tuturor accidentelor ei, înseamnă a 
permite invazia neliniştii acolo unde li­
niştea este singurul climat propice. Din 
punctul acesta de vedere, chiar dispo­
ziţia de a spune adevărul e un mod 
de a evita anume plictiseli care com­
plică inutil drumul cel mai scurt dintre 
două puncte. Chiar discuţiile acestea 
infinite cu toate personajele, în toate 
împrejurările, constituie de fapt pentru 

Muşat un refuz de a renunţa Ia clima­
tul lui obişnuit, o modalitate de a pre­
lungi în situaţiile cele mai intime cli­
matul favorabil travaliului intelectual. 
De altfel, discuţiile astea abstracte şi 
savante nici nu sînt un mijloc real de 
comunicare ; interlocutorii lui Muşat şi 
Muşat însuşi par a fi uitat farmecul 
cuvîntului simplu. Acolo unde doi 
amanţi şi-ar spune pur şi simplu că se 
iubesc, se spun cuvinte imposibile. Un 
critic a văzut aci poezie: 1-a înşelat 
obscuritatea expresiei. înţelesurile tra­
vestite în limbaj savant fac cel mult 
plictiseala mai decentă. 

Dacă autorul nu ne comunică cum se 
îmbracă Muşat, care sînt filmele pe care 
le-a văzut, sau cum îl cheamă pe fri­
zerul savantului, el o face cu aerul că 
cel dinţii care ignorează lucrurile e Mu­
şat. Bineînţeles, pretextul e echivoc : 
nimic nu ne împiedecă să evocăm uni­
versul unui orb, chiar dacă el îl igno­
rează cu desăvîrşire. In fine, Muşat are 
capacitatea de a uita tot ce nu-i este 
ulii. Poale să lucreze zile de-a rîndul 
fără odihnă şi să adoarmă brusc pentru 
10 ore. Nimic nu pare că-i este strict 
necesar in afară de matemalică. Dezin­
teresul pentru bunurile curente ale 
lumii nu e decît o altă formă a capaci­
tăţii sale de a se sustrage robiei îm­
prejurărilor. Singura lui tragedie posi­
bilă ar ii să se vadă contrazis în pasiu­
nea sa. Dar asta nu se întîmplă : socie­
tatea are nevoie de el, ori de cile ori 
e împiedecat să se realizeze într-o di­
recţie, se realizează neapărat în alta. 
La drept vorbind, Muşat nu trăieşte nici 
o dramă ; înainte de a o trăi ar trebui 
s-o gîndească ; şi în conştiinţa lui nu e 
loc decît pentru matematică. De aceea 
şi este poate coniliclul cărţii atît de 
banal. Ar mai rămîne, iireşle, drama in­
timă a efortului de creaţie. Dar aici 
scriitorul absentează. Şi tocmai în acest 
moment iese la iveală cît de conven­
ţional e portretul savantului, cîl de su­
mară e psihologia lui. 

Sursa erorii e probabil tocmai în am­
biţia secretă a scriitorului de a realiza 
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figura unui om de geniu, considerat mai 
ales in el însuşi, în_ esenţa lui, ca forţă 
creatoare. Cu o mai bună înţelegere 
.teoretică a lucrurilor, autorul şi-ar li 
putut refuza sarcina imposibilă de a 
-crea în literatură o fiinţă genială şi ar 
ii stăruit cu mai multă atenţie asupra 
posibilităţii de a considera talentul în 
laporturile lui cu. oamenii. In legătură 
cu romanul intelectualului, Thibaudet 
observa cu multă fineţe că scriitorul, 
•oricît de genial, nu poate concura na­
tura, el concurează starea civilă. Cînd 
Balzac ni-1 înfăţişează pe Balthazar 
Chaes, interesul nostru, nu se fixează 
.la drama geniului, ci Ia drama acestei 
pasiuni care surpă o familie, distruge 
o avere şi confiscă toate puterile spi­
ritului, tn „Bietul Ioanide" interesul nos­
tru e solicitai nu de genialitatea lui 
Ioanide — cu toate că, in treacăt fie 
spus, nu lipsesc nici paginile strălucite 
dedicate psihologiei omului de talent — 
•ceea ce interesează aci sînt raporturile 
•talentului cu lumea ; nu drama creaţiei 
•ocupă centrul romanului, deşi există şi 
•o asemenea dramă, ci drama paterni­
tăţii. (De altfel toţi intelectualii din ca­
drul romanului — e adevăraf, intelec­
tuali de calitate mijlocie, de la Guli-
.mănescu şi Suîleţel pînă la Gonzalv — 
sînt caracterizaţi nu în ceea ce e mai 
intim intelectual în structura lor, ci în 
raporturile lor cu societatea). 

In ultima instanţă, eroarea lui Chiriţă 
•e de a nu fi insistai pe singura direcţie 
iecundă ' — deşi nu neapărat cea mai 
lesnicioasă •— care l-ar li putut scoate 
din impas : studiul relaţiilor dintre omul 
de talent şi societate. Cît de precare 
sînt raporturile lui Muşat cu lumea e 
vădii chiar in lipsa de concreteţă a pro­
blemelor de specialitate. Nu ştim nici­

odată în ce constă exact eroarea din 
formula prolesorului, despre ce fel de 
maşină e vorba în proiectul institutului, 
ce fel de automat realizează Muşat în 
uzină, nu ştim în general nici măcar ce 
produce uzina. De unde şi nebulozitatea 
aliloc discuţii, de unde impresia neliniş­
titoare că conlliclele lui Muşat n-au de 
fapt nici un suport real. Rezerva men­
tală a autorului e că de îndată ce ma­
tematica eroului literar e o convenţie 
literară, care nu e menită să fie nici­
odată predată într-o universitate; aşa 
cum nici automatele lui nu vor lua 
niciodată fiinţă în realitate, amănuntele 
concrete sînt inutile. Autorul cedează 
aici unei alte erori : el nu pricepe că 
in artă convenţia trebuie să întreţină 
impresia de realitate. De aceea Balzac 
iăcea chimie, — mă rog, cu mijloacele 
epocii lui 1 — de aceea Călinescu ne 
descrie construcţiile lui Ioanide, bise­
rica, locuinţa, cavoul lui Hagienuş; de 
aici nevoia atit de acut resimţită de 
'Thomas Mann de a analiza originile şi 
evoluţia artei lui Leverkilhn, de a co­
menta atît de amănunţit, cu întreg apa­
ratul unui muzicolog, partiturile neferi­
citului compozitor, de aici şi formula' 
biogralică-memorialislică a romanului, 
menită, nici vorbă, să fortifice cu o 
nouă convenţie senzaţia realităţii, de 
aici chiar şi teoriile muzicale ale lui 
Leverkiihn împrumutate direct din sfera 
realităţii, din bagajul teoretic al lui 
Schonberg. 

Pe scurt, Muşat lasă impresia unui 
personaj neevoluat pînă la termenul îm­
plinirii iui. A ii încercat să creeze un 
personaj original pe o schemă uzată 
şi cu mijloace banale, rămîne principala 
defecţiune a autorului. 

A L E X A N D R U SEVER 

ii — Viaţa Romanească 



— d i n ţară — 

„GAZETA LITERARĂ", nr. 551/1964 

Cine urmăreşte în mod regu­
lat o revistă literară, mai 
ales dacă este săptămânală, 

— ceea ce implică un contact mai des, 
—• îşi face o idee despre ceea ce o 
diferenţiază de celeilalte ; îi prinde f iz i ­
onomia. Rubricile fixe, aşezarea lor în 
pagină într-un anumit fel, echilibrul con­
ţinutului axat lîntr-o proporţie sau dis­
proporţie elaborată, dau, nu ştiu cum, 
şi o anumită nivelare ia materialului 
publicat. Stadiul dezvoltării literaturii, 
constanţa colaboratorilor care nu oferă 
o prea mare varietate, şi care sînt ex­
ponenţii unei anume concepţii estetice 
şi mînuitorii unor modalităţi proprii şi 
a unor mijloace de expresie în genere 
aceleaşi, care tocmai îi caracterizează, 
fixlîndu-le personalitatea literară, fac să 
ine simţim, icu revista în mână, ia fiecare 
număr, in faţa a ceva cunoscut parcă, 
cu o impresie oarecum de reeditare. 

D in această cauză, şi desigur şi din 
alte multe, cea mai bună revistă din 
lume, ou cei mai iluştri colaboratori, 
dă cu fiecare număr o senzaţie de mo­
notonie. Este în fiecare o atmosferă cu­
noscută, cu care ne-au deprins şi, mai 
mUlt sau mai puţin, cam aceiaşi cola­
boratori, icu oare te-aii obişnuit de parcă 
ar fi musafirii nelipsiţi la petrecerile 
unei cunoştinţe. 

Si totuşi, ia fiecare .asemenea vizită, 
•— (citeşte ultimul număr al revistei) 

constaţi că uneori unul dintre cei , la 
oare nu te aşteptai spune ceva foarte 
interesant, sau găseşte pe cineva nou, 
strălucitor. 

Poate că de-aoeea, sînt reviste care, 
deodată, fără motiv, işi schimbă aspec­
tul, — format şi literă ; schimbă rubrici,-, 
inventă ceva, achiziţionează noi colabo­
ratori. Aşa cum a făcut de curând, de 
pildă, revista „,L'Express". 

Dar iată că în salonul revistei „Ga­
zeta literară", unde s-au adunat la întâl­
nirea scriitorilor colaboratorii numă­
rului 951 din .noiembrie 1964, am avut 
plăcuta surpriză să găsesc şi poeţi ne­
obişnuiţi ai casei, ca Victor Eftimiu, 
A l . A. Phdllippiâde şi V. Voiculesiou şi 
să-i văd şi pe ceilalţi întrecîndu-se. Pe 
scurt, am avut bucuria de a citi Gazeta 
de la un capăt la altul cu un agreabil 
sentiment de delectare. M a i pe scurt 
un număr excelent. 

„Gazeta literară" ne-a relevat un Phi -
lippide redivâvus într-o formă extraordi­
nară. Versul i u i de-o puritate de statuie 
antică tăiată în marmoră luminoasă de 
Carrara, a înseninat oa o zi de primă­
vară toamna aceasta verlainiană cu tre­
cători în versuri şchioape. Această nouă 
tinereţe a poetului Philippide, comple­
tată ou meditaţia gravă a maturităţii şi 
esenţele unei culturi vaste, o însemn oa 
un eveniment de mare importanţă pen­
tru l irica noastră. 

Victor Eftimiu ne oferă şi el jerba 
unor flori rare ale gândirii, ca acele flori 
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exotice, violente, oare înfloresc la i n ­
tervale îndepărtate, numai cînd planta 
a ajuns la desăvârşirea dezvoltării ei, 
la un fel de contemplare. La Victor 
Eftimiu nu e vorba de o reluare, sau 
de o redescoperire proprie. El este de 
mult un virtuos al aforismului, ceea ce 
înseamnă că practică de mult orgia me­
ditaţiei şi distracţia de a pune expe­
rienţa vieţii în formule matematice care 
sintetizează chiar miezul universului. 

„Virtuozitate" e rău spus. Căci aici 
nu e vorba de o artă formală, de o inter­
pretare în care se pot realiza suoaese 
prin persistenţă. Este .şi asta în .aforis­
mele sale, — adică un talent anume, 
asemănător aceluia de a face sonete, 
(lamîndouă cu preciziune şi riguroase). 
Dar rniarea lor frumuseţe stă în fondul 
lor, în arta de selectare a observaţiei, 
în svelteţea gândirii, in arta dificilă a 

paradoxului. Reuşita vine din o bogată 
trăire, din sensibilitate, din inteligenţă, 
din talent, din gustul .artistic. 

Cîteva 'citate pot spune însă mai mult 
deoît orice analiză : „De frică zboară 
şi găina" ; „Legenda mănâncă istoria" ; 
„Geniul este curajul talentului", „Sărac 
e cel ce nu poate da cît ar dori" ; „Glo­
riei i i plac bătrînii". 

Pe vremuri, Viator Eftimiu îşi bote­
zase asemeni cugetări cu o neiertată 
modestie: „Vorbe, vorbe, vorbe..." 
atunci cînd ele, vorbele, sînt puţine pen­
tru ceea ce cuprind. Caracteristica lor 
esenţială e tocmai zgârcenia de vorbe. 

Ecoul acestui număr al „Gazetei l i te ­
rare", la care contribuie şi V. V o i c u -
lescu cu o icoană pe sticlă, naivă, de 
mare artă, trece dincolo de cele 7 zi le 
de viată ale revistei săptămânale. 

D. B. 

„ORIZONT", nr. 10/1964 

Citind numărul 10 al revistei Orizont am constatat cu satisfacţie că ea îşi 
păstrează în continuare frumoasa ţinută calitativă pe care o semnalasem 
încă de la primele numere. Sectorul de critică este susţinut, spre exem­

plu, cu seriozitate de Nicolaie Ciobamu. Studiul acestuia intitulat „Momentul Rebreanu 
în evoluţia prozei romîneşti despre sat" face o analiză sobră şi solidă a romanelor 
„Ion" şi „Răscoala". 

Autorul studiului începe prin a face o judecată de valoare aplicată celor 
două laturi ale operei lu i Rebreanu : proza „citadină" .şi „Pădurea Spânzuraţilor" 
pe de o parte şi oea despre sat pe de altă parte, „...romanul de război şi nuvelistica 
citadină — epica celui ce a scris Pădurea spînzuraţilor — se inscrie ca o contribuţie 
de mîna întâia într-un lung şir de opere de o valoare sensibil egală, consacrate 
aceleiaşi teme, inspirate, la vremea respectivă, şi altor scriitori". (N. Ciobanii se 
referă aci la „Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război", la „Strada Lăpuş-
neanu" etc.). „în cazul epicii rurale a lui L i v i u Rebreanu, şi în primul rînd al roma­
nelor „Ion" şi „Răscoala", lucrurile se Schimbă complet. A i c i avem de a face ou 
acel gen de opere literare al căror destin se înscrie pe orbita destinelor rezervate 
capodoperelor unei întregi literaturi, ele depăşind sfera creaţiei unui scriitor şi chiar 
nivelul unei întregi epoci literare. Cu alte cuvinte, avem de a face cu acel gen de 
scrieri care duc la ultimele consecinţe o anumită direcţie — majoră desigur — a 
tradiţiei literare, realizând deplina maturitate a acestuia . şi, în acelaşi timp, epuizând 
fără drept de apel o anumită modalitate artistică". Apo i Nicolae Ciobanu ne atrage 
atenţia asupra unei comunicări interne dintre opera lui Coşbuc şi cea a lui Re­
breanu. După care urmează analiza sintetică, dacă ne putem exprima astfel, a roma­
nelor : „Ion", in care .„problematica socială ţărănească este implicată în urmărirea 
minuţioasă a procesului de dezumanizare tragică a ţăranului devorat de lupta pen-
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tru conservarea micii proprietăţi private" şi „Răscoala", în care această problema­
tică este implicată în ambiţia romancierului de a integra dezbaterea problemelor 
ţărăneşti in fluxul general al dinamicii istorice. Cu alte cuvinte, Ion este ilustrarea 
tragediei ţărăneşti raportată la destinul individual, pe cind Răscoala urmăreşte să 
ilustreze acelaşi fenomen raportindu-l la destinul colectiv". 

După o interesantă introducere în „laboratorul de creaţie al lui L iv iu Rebreanu" 
.făcută de Ion Iliescu, remarcăm studiul de fine asocieri şi disociaţii semnat de M i h a i l 
Petroveanu, despre volumul l u i Nichita Stănescu : „O viziune a sentimentelor". Miha i l 
Petroveanu scrie despre „structura esenţial vizionară" a l i r i c i i lu i Nichita Stănescu, 
apropiindu-l pe acesta de „somnambulii clarvăzători" de tipul iui Eminescu, H&'der-
lin, Poe, Rirnbaud, despre funcţia de cunoaştere a poeziei lui , o cunoaştere candidă, 
cu intuiţii de o mare profunzime ingenuă. 

Lirica din numărul 10 al revistei cuprinde trei postume ale l u i fila ga, comcen-
trind sensuri grele, poezii semnate ele A l . Jebeieanu, tumultuoase, Ilie Măduţă modu­
lează versuri cu inflexiuni eminesciene, Victor Felea desfăşoară un vis citadin 
Damian Ureche publică trei poeme de o vehemenţă puţin cam artificiala, „Tînăra 
femeie" a lui Nichita Stănescu ane un farmec într-adevăr structural candid, Florin 
Mugur ne înfăţişează un „oraş industrial» şi „O viziune". Petre Pascu face să vibreze 
cu discreţie sentimentală strunele „Viorii lui Bacovia", iar versurile lu i Horia Guia 
Încheie sectorul poetic. 

P. G. 

„STEAUA", nr. 10/1964 

Numărul 10 -conţine o povestire 
de V. Voiculescu, intitulată 
„Chef la mînăstire", care are 

un farmec incontestabil, farmec făcut 
dintr-un dulce sarcasm, o inefabilă poe­
zie gastronomică şi o veselie burlescă. 
Despre ce este vorba ? Părintele Ilie, 
protopop cu potcap roşu şi brîu vişiniu, 
care „cu firea lu i îndatoritoare aflase 
har înaintea celor două partide politice 
perindate la putere, aşa că atunci cînd 
unul pleca îl lăsa neclintit celuilalt, ca 
pe un vechi edec", îşi inspectează ju ­
deţul, adică bisericile, schiturile şi mî-
năstirile aflate sub oblăduirea sa, ju­
decind cu străşnicie pe sfinţii părinţi 
pentru greşelile săvârşite în ale spiritu­
lu i şi nelăisîndu-se înduplecat decît de 
argumente pământeşti, ca orătănii fripte 
sau alte vieţuitoare comestibile, dăruite 
de dumnezeu şi preparate cu artă. Preo­
ţii, cunosaîmdu-i obiceiurile, au instituit 
chiar un sistem de alarmare, trimiţând 
ca ştafete în satele vecine ce urmează 
a fi vizitate de părintele Ilie, pe ţîncov-

niici şi paracliseri spre a-i înştiinţa pe 
ceilalţi parohi şi a le 'da timp să se 
pregătească pentru cele spirituale şi 
mai ales cele trupeşti. Dar iată că pă­
rintele Bolindache nu fusese înştiinţat 
şi cînd inspecţia metafizică s-a înfă­
ţişat, el nu numai că se afla pe cîanp, 
la lucru, intr-o Duminică, dar nici preo­
teasa nu pregătise nimic din cele ce ar 
putea lîntări latura fizică a muritorilor. 
Atunci popa Bolindache abate mînia jus­
tiţiară a părintelui Ilie conducîndu-1 pe 
Sfinţia sa la mănăstirea din apropiere, 
unde se putea găsi din belşug hrană 
sufletească şi trupească. A c i apare făp­
tura graţioasă a Lizei, iapa albă şi ne­
asemănată a popii Bolindache, pe care 
acesta „o ţinea închisă ca pe o ca-
dină, încuiată cu şapte lacăte şi păzită 
ca ochii din cap", Liza, eroina unor 
burleşti intimplări viitoare. 

La mînăstire apare din adâncuri, nu 
satana, ci însuşi stareţul, părintele Ioso-
fa't, şi anume din beciul de sub arhon­
daric unde, de trei zile, pritocea v inu ­
rile. Urmează descrierea unei epopei 
gastronomice, ai cărei eroi sînt, afară 
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de personagiile cunoscute, şi tinărul în­
văţăcel protosinghel Minodor, delicatul 
„fătălău", „fetişcanul cu genele lungi şi 
mieroase", favoritul stareţului, care-1 
tine, la masă, pe unul din genunchii săi 
scos mai inafară, apoi părintele Nata-
nail, cel „cu smocurile sprâncenelor ca 
două moaţe căzute pe ochii sfredelitori", 
precum şi alţi monahi anonimi, cu to­
tul treisprezece feţe bisericeşti, ceea ce 
pune în mare Încurcătură teologică . pe 
stareţ, căci treisprezece e „punctul Iu­
dei". Ca să anuleze „punctul Iudei" e 
adusă iapa şi pusă în capul mesei. 
Dar vai, ea se comportă în mod ruşi­
nos, — iată că naturalia sânt turpia — 
e expulzată, şi, pentru a fi păzită de 
furi, urcată cu greu ân clopotniţă. Con­
sumarea hranei, aceasta fiind elaborată 
cu artă desăvârşită, este de asemenea 
un act de artă, efectuat după canoane 
precise. A c i se dezvoltă poezia sadove-
nizantă a belşugului şi ritualului gas­
tronomic, atmosfera oriental rabelaisia-
nă, l irismul hiperbolic şi uşor ironic al 
bucatelor absorbite cu imensă voluptate 
şi pricepere. în prima z i , ziua porcului, 
s-au consumat picioare de purcel, sar­
male, muşchiuleţ, ouă fierte tăiate felii , 
şUiucUliţă afumată, frunzuliţe de pas­
trama ide ied, bulgări de brânză, gogoaşe 
de unt proaspăt, ghiudem cu mirodenii, 
oârnat trandafir. în ziua a" doua, ziua 
pasării, sânt sacrificate gâşte îndopate, 
apoi un curcan căruia înainte de deca­
pitare i se toarnă pe gî't două ceşti de 
rom, pui scoşi la crăciun/ două pichere 
şi câţiva claponi. în-sfârşit în ziua a 
treia, ziua peştelui, „ihtios"," sînt aduşi 
soninâ bulbucaţi, crapi ţepoşi, şt-iuci 
svelte, mrene aurii, plătâci turtite, l in i 
cu pieliţa de şarpe, ţipari, scoici, raci 
în tot soiul de gustări şi înfăţişări, cior­
be, plachii , marinate, rasoale pe Carne 
de raci lin ochiuri- la tavă, buci de icre, 
etc.,-etc. între tip Liza, iapa frumoasă 
a popii Bolindache, Uitată în clopot­
niţă, lihnită de foame, frage nebuneşte 
de sfoară, dangătele fac explozie în 
chefui homeric, monahii-vor s-o coboa­
re, ' oa se îmbolnăveşte de spaimă, e 

îmbătată cu rachiu şi, narcotizată- de 
alcool, e coborîtă în sfârşit pe barţe. 
O dată cu plecarea de la minăstire a 
protopopului Mie şi a părintelui Bol in­
dache se încheie această prevestire de 
o largă veselie uşor înţepătoare despre 
un rafinament elementar. 

G. P. 

„RAMURI", nr. 1—4/1964 

C ele patru numere, apărute pînă 
acum, din revista flamuri, ofe­
ră posibilitatea une i analize 

retrospective. Urmărind recenziile şi 
-notele care au comenlat-6, am putea 
spune că revista a avut o „presă bună", 
apreciată pentru varietatea rubricilor 
sale, pentru profilul său tehnografic 
original, * pentru" substanţa colaborărilor, 
în aceste scurte note voiri face o ana­
liză critică mai profundă oare să pre­
figureze drumurile de început ale re­
vistei şi, într-o oarecare măsură; şi 
drumurile de viitor. 

Apariţia unei reviste,' cu numele 
Ramuri, la Craiova, însemna din capul 
•locului o confruntare cu- o tradiţie'de 
peste patru decenii a veehlîOr 'Ramurii 
care/ indiferent de orientarea -Io r,! " i m ­
puneau anumite exigenţe. De la primul 
număr, revista s-a profilat ca "b pir* 
bliicaţie regională de nivel şi preocupări 
republicane, sau mai corect prezentând 
probleme regionale fără spirit regiona­
list. De la început redacţia a apelat la 
colaborări prestigioase din domenii d i ­
verse. Dozând materialele, oa să fie o 
revistă de cultură, Ramurile au ajuii-s 
să realizeze o adevărată paletă telmo-
grafică mulţumită graficianului- Benedict 
Gănesou. Dar, în căutarea acestor rezol­
vări, se pare că s-a ajuns la un mic 
impas : tebnograficizarea excesivă care 
prin multele „continuări" pe coloane, 
ou literă miniaturală, îngreunează c i t i ­
tul. Dar chiar cu aceste carenţe haina 
grafică a revistei oglindeşte' o orientare 
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în spiritul celor mai noi idei tebno-
grafice. 

Din analiza bibliografică a celor pa­
tru numere reiese o anumită profilare 
a articolelor de fond. Fiecare număr, 
prin suite de colocvii, dezbate o pro­
blemă centrală. Astfel nr. 1 publică 
cinci texte despre Brâncuşi semnate de 
acad. G. Oprescu, V. G. PaleOlog, Ilie 
Purcaru, Mario de Michel i şi Andre Fre-
n a u d n r . 2: „Oltenia — profil ceramic" 
(Tamcred Bănăţeanu, Marcela Focşa, S i l ­
v ia Zderciuc, Ilie Purcaru); nr. 3 : „Ener­
gie" (lignitul, uzina, forţa şi omul, texte 
de I. Lăzăresou, N. Gheorghiu, N. Ghiţă, 
C. Bălăbău), nr. 4: „Sistematizarea ora­
şelor" .(.O. Doicescu, G. Constantin, arh. 
Grigore Ioneseu, Bogdan Wyporek, V. 
Cristescu, Kenzo Tange — Tokio, 
C. Enache, Ilie Purcaru, Mac Constan-
tineseu, G. Simortis etc.). 

în privinţa părţii literare se poate 
spune că poezia, proza, eseul critic şi 
istoria literară ocupă Cam 3 pagini din 
24, ceea ce ni se pare totuşi prea 
puţin,, cunoscînd faptul că reportajul l i ­
terar aduce servici i celorlalte sectoare 
iar problemele de artă sînt incluse de 
cele mai multe ori şi în paginile lite­
rare. Poezia publicată în cele patru nu­
mere cuprinde nume diverse ca vîrstă 
şi preocupări ; în afara producţiei cercu­
rilor literare locale sînt citabile grupa­
jele de poeme ale Şinei Dănoiulescu, 
(nr. 1), Ilarie Hoveanu (nr. 3), Mar in 
Sorescu (nr. 4). 

C i c lu l Şinei Dănciulescu oglindeşte, 
deşi cam contorsionat, faţa nouă a O l ­
teniei industriale: „Eram miezul pro­
teic străbătut de lumină, / forfota v i ­
vace dintr-o rouă dulce de floare, / 
dimensiunea oosinică a focului din cup­
toare / plămădindu-ne oţelul, / frenezia 
regăsirii din decantare, / l iantul dintre 
cărămizi sau dintre ramuri / profilînd 
o chemare..." Harie Hinoveanu, deşi 
cam retoric îşi exprimă prezenţa in 
Caligraiia cocorilor cu mai multă cla­
ritate : „N-iam să-mi zurui după aur 
timpul. / ca un alchimist medieval / 

Floarea virstei uiele-i pe Olimpul 1 
veacului acesta de metal." / 

Pagina lui Mar in Sorescu, cu un de­
sen, neadecvat oa temperament artistic, 
al Adrianei Chiper, ne oferă încă o 
dată convingerea că autorul este din 
ce in ce mai mUlt singular (nu singur) 
printre poeţi, în sensul adîncirii dru­
mului original. , Mar in Sorescu, fără să 
fie un poet cu sensibilităţi absconse, 
conjugă idei subtile sub forma metafo­
rei, reaiizînd pr in sinteză şi o metafforă-
idee a întregei poezii. Conturul poemei 
Viziune aste edificator: „Străzile erau 
înţesate de haine / Gare-şi vedeau de 
treburi. / ... / Iar eu căutam oamenii. / 
Ştiam că trebuie să se afle / Fie în 
buzunarul de la vestă, J Fie în faţa ori 
în spatele hainelor, / Anexaţi cu o 
clamă"... 

Remarcabilă este schiţa de poem 'am­
plu a l u i Ion Caraion : Onomatopeea 
iintinii (nr. 4). 

Proza revistei e un sector deficitar; 
în afara nuvelei tînărului Mina i Pelin 
(nr. 2), întinsă pe 2 pagini, revista pu­
blică numai cîteva schiţe şi povestiri 
fără semnificaţii deosebite. Reportajul 
lui Paul Anghel Arta restaurării (nr. 3), 
la l imita dintre eseu şi critica de artă, 
vorbeşte cu voluptate lirică despre 'C t i ­

toriile lui Brînaoveanu. 
în fiecare număr, la rubrica „Ecuaţii 

critice", Şerban Cioculescu aduce com­
petente şi sobre contribuţii de istorie 
literară discutînd despre o veche re­
vistă craioveană şi începuturile literare 
ale Jui Vlahuţă (nr. 3) sau despre pro­
bleme recente ale literaturii universale 
şi româneşti (Crepusculul aristocraţiei 
în Roman, Eminescu şi teatrul, Viziunea 
arhitectonică la G. Călinescu). 

Am găsit in paginile de artă ale re-, 
vistei Ramuri lucruri surprinzător de 
noi şi de frumoase în articolele şi re­
feririle inedite la 'Brâncuşi, Ion Ţucu-
lesou, Gh. Anghel. 

în căutările ei, redacţia ezită să pu­
blice lucrări cu caracter prea local, ca 
să nu scadă acest n ive l la care s-au 
ridicat primele numere. Colaborarea 
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unui Tudor Arghezi , Tudor Vianu (pos­
tum), G. Călimasou, G. Qprescu, A i . 
Philippide, apelul la personalităţi din 
Italia (Mario de Micheli) , Japonia (Ken-
•zo Tange), Polonia (Bogdan Wyporekj 
etc. asigură revistei prestigiul de care 
vorbeam. Totuşi, fără să facă regiona­
lism la nivelul patriotismului regional 
de care vorbea odată Perpessicius, re­
vista ar putea valorifica unele mate­
riale - locale la nivelul ei actual, aşa 
cum de altfel a făcut prin articolul lui 
Earbu Teodorescu „Anul Oante" (nr. 2), 
polarizat in jurul traducerii Miariei P. 
Chiţu, apărută la Craiova la 1883, sau 
prin interviul lu i Paul Anghel luat as­
tronomului oltean Daimaca. Ar fi utile 
unele valorificări din opera postumă 
a lu i Nicola e Mi lou , Gib I. Mihăescu, 
Const. O. Ionasou, N. Burlănescu-Alin, 
D. Tomescu etc., un articol de analiză 
critică marxistă a vechii mişcări literare 
craiovene de la vechile Ramuri sau Da­
tina severineana, discuţii moi despre N i ­
coleanu, Tradem, Macedonski etc. încă 
o dată precizăm că nu e vorba de o 
întoarcere cu perspective minore, regio­
naliste, ci de o valorificare critică exi­
gentă. ' 

Activă şi prezentă in actualitate, ' re ­
vista oferă pagini de note şi comen­
tarii, o pagină originală de corespon­
denţă scrisă de icititori. De abia ou 
nr. 4 însă .apare un repertoar mai bo­
gat, mai viu, cu caracter literarnaritistic. 
O cronică măruntă, mai incisivă, poate 
chiar polemică, ar da şi mai multă viaţă 
revistei. 

Cititorul comun, oare răsfoieşte şi 
caută materiale in aceste reviste de 
cultură, trece mai uşor peste articolele 
cu t i t lur i ' plate. Revista nu păcătuieşte 
din acest punct de vedere. Articole ca 
acela al lu i Iile Puroaru: „Arhitectura 
geografiei şi portrete ale arhitecturii", 
în 'afara faptului că atrag, sînt scrise 
ou pasiune şi incandescenţă de poet, 
cu leit-motive echivalente pastelului. 

N-am făcut deoît o schiţă critică a 
părţii literare ,• bogăţia revistei nu se 
reduce la această optime; cele 20 de 
pagini de ştiinţă, publicistică, idei etc. 
dau dovada că deşi la al patrulea nu­
măr, revista Ramuri nu mal este ia 
început. 

EMIL MÂNU 

— de peste ho tare — 

„NOVÎI MIR" , nr. 10/1964 

Consemnînd aniversarea a 
150 de ani de ia naşterea 
l u i M. Lermontov, revista 

publică articole semnate ide poeţii P. 
Antokolski şi A. Kuleşov, precum şi un 
studiu al (lui I. Vinogradov despre ro­
manul „Un erou al timpului nostru". 
Interesantă este ideea l u i Antokolski 
c ă e timpul să se renunţe, în sfîrşit, la 
concepţia despre demonismul iu i Ler­
montov, concepţie contrazisă de întrea­
ga sa operă şi oare, de fapt, nu este 
daoît o moştenire lăsată de vechea cr i ­
tică simbolistă. Studiul lui Vinogradov 

reprezintă o încercare de a desprinde 
concepţiile filozofice din romanul „Un 
erou al timpului nostru", considerat de 
autor ca primul roman filozofic din l i te ­
ratura rusă. Integrat în patrimoniul l i te ­
raturii clasice universale, romanul con­
tinuă să trăiască în cultura spirituală 
contemporană, nu numai ca un docu­
ment istorioo4iterar al contradicţiilor 
epocii post-decembriste din Rusia, scrie 
autorul. Valoarea sa actuală constă în 
faptul că această „istorie a unui suflet 
omenesc" demonstrează că individualis­
mul se află în contradicţie cu esenţa 
reală a omului, că adevăratele bucurii 
şi plinătatea reală a vieţii devin posi-
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bile numai atunci cînd relaţiile dintre 
oameni se bizuie pe legile binelui, echi­
tăţii şi umanismului. Aceste idei uma­
niste se regăsesc în contemporaneitate, 
întrucât comunismul,, ca „umanism de­
săvârşit", după expresia Jui Marx, este 
depozitarul ttuturor valorilor reale ale 
umanismului din trecut şi deschide ca­
lea pentru „revenirea omului către sine 
însuşi ca om social, adică uman". 

Proza este reprezentată în revistă 
prin nuvela i u i T. Borisov „Grijile şi 
bucuriile lui Timofei Lunin", a cărei 
temă, foarte frecventă în nuvelistica so­
vietică contemporană, reflectă efortul 
de perfecţionare a metodelor de con­
ducere politică -şi economică în agricul­
tură, de înlocuire a formalismului prin 
munca vie, fecundată de cerinţele şi ne­
voile reale ale oamenilor. A doua nu­
velă „Şapte zile pe săptămână" de I. 
Krelin, este inspirată din viaţa cotidia­
nă a unor chirurgii. Alături de aceste 
nuvele, revista publică opera l u i Jiean-
Baul Sartre „Les mots", cu o scurtă 
prefaţă ia autorului. Mutumand redacţiei 
pentru contactul pe oare i-1 prilejuieşte 
cu cititorii sovietici, Sartre scr ie : 

„Revoluţia * voastră ia devenit un mare 
eveniment al vieţii noastre. Am trăit-o 
de departe şi cu întârziere, oarecum în 
chip provincial. Şi cu toate acestea ea 
a constituit o confruntare a omului din 
Occident cu grandioasele evenimente 
din Uniunea Sovietică. Această confrun­
tare confirmă că istoria lumii este astăzi 
unitară. ArătînduHne fiecăruia dintre noi 
o faţetă sau alta, istoria ne uneşte chiar 
şi atunci cînd ne desparte şi ne opune. 
Aceasta este prima cauză pentru care 
consider posibil să supun cartea mea 
cititorului sovietic. E adevărat că nara­
ţiunea este adusă aic i numai pînă în 
anul 1915, dar după această carte vor 
urma altele despre copilărie, din aare 
am ieşit noi, care iam devenit ceea ce 
am devenit. Pentru orice om anii copi­
lăriei sînt cei mai importanţidin găoa­
cea lor ieşim treptat, dar niciodată nu 
ne scuturăm de ea definitiv. 

A doua intenţie a mea n-a fost inter­
pretată corect -de toţi. Crit ici i mi-au re­
proşat că simt prea aspru cu copilul 
care am fost. Oamenilor le place cind. 
amintirile sînt pătrunse de îngăduinţă, 
cînd autorul, înduioşîndu-se de sine în­
suşi, ii înduioşează şi pe cititor. Eu nu 
sînt nici aspru, nici tandru, eu nu acuz 
copilul, ci mediul şi epoca care l-au 
format. Esenţialul este, însă, că urăsc 
mitul despre copilărie, ticluit de adulţi. 
Rog a se considera această carte drept 
ceea ce este în realitate : o încărcare 
de a spulbera un mit". 

Siberia este, pe hună dreptate, una 
din zonele preferate ale reporterilor so­
vietici. Şi nu numai ai celor sovietici. „Am. 
văzut a doua minune rusă" — aşa şi-au 
rezumat impresiile J i r i Kuraseilka şi M i -
roslav, după ce au traversat-o. I. Tav-
rov semnează in acest număr un repor­
taj „Pe întinderile siberiene". E o în­
cercare de a vadea Siberia cu ochii s i -
berienilor, realizările şi căutările lor, 
ca. şi perspectivele apropiate şi înde­
părtate. Autorul previne că epitetele su­
perlative nu sînt agreate de către acel 
ce făuresc azi istoria la răsărit de Ural i , 
oricât ar fi ele de justificate obiectiv.. 
Siberia e generoasă, dar şi aspră cu 
oamenii. E generoasă priai imensele ei 
resurse, prin posibilităţile pe oare le 
deschide geniului creator al omului. E 
aspră prin clima, relieful, distanţele 
sale, oare generează greutăţi, piedici, 
rămâneri ân urmă faţă de sarcinile sta­
bilite. Autorul le proiectează pe fun­
dalul impunător al realizărilor, dar şi 
al rezervelor încă insuficient folosite. 

Timofei a spus că pentru valorificarea 
bogăţiilor de laici se cer maşinile cele 
mai , bune. Posibilităţile colosale ale a¬
cestui continent sporesc miza oamenilor 
pe îşitiinţa şi tehnică mo8*eină. Al iate cu 
tenacitatea proverbială a siberienilor, 
performanţele tehnico-ştiinţifice contem­
porane sînt într-adevăr cheia întregii 
qpare de construcţie din Siberia. Ea a 
devenit un centru ştiinţific de prim rang, 
în continuă dezvoltare. întregul ei teri ­
toriu este punctat de numeroase ins-
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tiuiţii ştiinţifice în funcţiune sau iu 
curs de constituire, fără de care tiu se 
concepe aici aproape nici un centru in ­
dustriali important. Efortul de a spori 
necontenit aportul cercetării ştiinţifice 
la punerea îin valoare au maximă efi­
cienţă a acestei „rezerve inepuizabile 

a comunismului", de a reduce mereu 
decalajul între elaborarea teoretică şi 
aplicaţia practică, este una din princi­
palele trăsături caracteristice ale oame­
nilor de pe întinderile siberiene. 

I. Pr. 

„SIOVENSKE P O H X A D Y " , nr. 8/1964 

Proza cehoslovacă din ultimele două decenii este acum mai mult ca orieînd în 
aten|ia criticii literare. Dezbateri frecvente sînt consacrate în special literaturii 
Insurecţiei Naţionale Slovace, a cărei a douăzecea aniversare a fost sărbătorită 

anul acesta în august. 
Revista SLOVENSKE POHLADY publică .sub titlul In căutarea de noi criterii, discu­

ţiile ce au avut loc cu acest prilej în cadrul unui colocviu restrîns. 
Proza insurecţiei constituie o perioadă nouă în dezvoltarea literaturii slovace contem 

porane, iar în contextul întregii literaturi cehoslovace ca îşi însuşeşte o tematică deosebită. 
Credem, că nu se greşeşte de loc, atunci cînd se afirmă că proza insurecţiei a mijlocit celor 
ce nu cunoşteau evenimentul, posibilitatea informării asupra 'începuturilor şi desfăşurării 
acestei importante acţiuni. B. Truhlaf şi L. TaZky semnalează tocmai, importanţa pe care a 
avut-o în acest sens Cronica lui P. Jilemnicky. Scrisă la cîţiva ani după insurecţie (1947), 
cartea a avut nu numai un caracter istovico-informativ, prin care cititorii din regiunile unde 
o insurecţie n-a avut loc (Cehia) luaseră cunoştinţă de această mişcare. Dar pentru acea 
vreme şi pentru anii care au urmat, Cronica a constituit un model de redare artistică a ma­
relui eveniment istoric. Cu timpul însă, o serie dc scriitori tineri (parte din ei au luptat 
chiar ca partizani ai insurecţiei) tratează această tematică într-un fel deosebit de cel înîtlnit 
în Cronica lui Jilemnicky. 

In căutarea „noilor criterii", critica nu minimalizează importanţa cronicii lui Jilemnicky, 
atrage doar atenţia şi asupra altor lucrări, care prin originalitatea şi calităţile lor artistice 
au îmbogăţit simţitor literatura ultimilor ani. 

Ceea ce ni se pare deosebit de interesant, este faptul că unele romane îşi încep naraţiunea 
cu mult înainte dc pregătirea insurecţiei. Cu alte cuvinte, ele includ şi perioada de pregătire 
a insurecţiei. Ori, acest lucru ridică pe drept cuvînt unele probleme de periodizare. Astfel 
dc lucrări sînt — după cum spunea în cadrul discuţiei M. Hamada .— o continuare a prozei 
dintre cele două războaie. Iar dacă ne gîndim la faptul că unii autori şi-au extins acţiunea 
romanelor lor şi după terminarea insurecţiei, putem considera că aceste romane fac legătura 
directă a literaturii dintre cele două războaie cu proza contemporană cehoslovacă. Aşa este 
spre exemplu trilogia lui VI. Minâc sau unele romane ale lui R. JaSik. 

Nu încape îndoiala că discuţiile în jurul periodizării vor continua, stabilindu-se deo­
camdată doar cîteva puncte prezumtive şi nicidecum concluzii definitive. 

Prin specificul lor, unele lucrări dc proză reclamă un loc deosebit în cadrul literaturii 
insurecţiei. Să luăm spre exemplu Moartea se cheamă Engelchen a lui L. Mriâcko. Lăsînd de 
o parte caracterul actual al cărţii prin protestul ce-1 lansează împotriva războiului, ne vom 
referi la o' altă calitate a romanului lui L. Mriâcko. Este vorba, aşa cum semnala şi M. Ha­
mada de faptul că Mriâcko are în permanenţă sub observaţie individul-omul, care în război 
îşi,, poate pierde viaţa, sau — ceea ce e mai grav propria demnitate (pe Marta deşi războiul 
o cruţă, pierderea demnităţii omeneşti o determină să se sinucidă). Dacă aici, în Moartea 
se cheajiiă Engelchen, eroii nu-s urmăriţi prea mult după sfîrşitul războiului sau insurecţiei, 



în alic romane (spre exemplu în Ore si minute al lui A. Bednăr) găsim o confruntare mai 
severă a aceloraşi eroi din trecut cu prezentul. Indiferent de proporţia întinderii în timp 
şi în spaţiu, în stabilirea unor moi criterii, trebuie să se ţină scama de faptul că eroul 
acestor cărţi este eroul secolului al XX- lea , raportat la un anume eveniment. Dar , trebuie avut 
în vedere în acelaş timp şi faptul, că nu putem delimita strict proza insurecţiei numai la 
evenimentul ce o defineşte. Mulţi eroi ai insurecţiei capătă în anii cc au urmat noi caractere 
unii decad, alţii ezită, iar cei mai mulţi continuă lupta într-o formă nouă, adecvată. Com­
plexitatea şi esenţa tlaracterului lor ne îndreptăţesc deci la o analiză retrospectivă, iar romanele 
în mai multe volume (în speţă trilogiile) nu pot fi clasificate strict după datele calenda­
ristice ce le iau în dezbatere. 

S-ar părea atunci, că o mare parte din lucrările de proză sau dramaturgie contem­
porană să fie subordonate mecanic acestei vaste teme a insurecţiei. Lucrurile nu stau însă aşa. 
O piesă, spre exemplu, ca aceea a lui P. KaryaS : Liturghia de la miezul nopţii, deşi se desfă­
şoară în timp ce insurecţia se apropia de sfîrşit, mişcarea de partizani constituie doar un 
pretext. Insurecţia ne apare în piesă simbolic, reprezentată doar de apariţia pe scenă, destul 
de episodică, a lui Durko şi Katka . Problema de bază, în jurul căreia se desfăşoară conflictul 
dramatic, nu este însă insurecţia ci o problemă legată de conştiinţă şi de capacitatea de a 
înţelege mersul evenimentelor mai departe. Altfel he sînt însă prezentate lucrurile în romanul 
amintit, Ore fi minute al lui A. Bednă, care deşi nu-şi fixează acţiunea direct în perioada 
insurecţiei, dezbate acest eveniment de pe poziţiile contemporaneităţii. 

In afara acestor precizări, discuţia din Slovenske Pohlady se opreşte şi asupra 
calităţilor artistice a unora din lucrările ce au drept temă insurecţia. 0 remarcă deosebită 
s-a făcut asupra cărţii lui D. Tatarka Puşca în agonie. Este vorba de monologul interior, 
procedeu prin care autorul ţinînd seama de condiţiile obiective ale desfăşurării insurecţiei, 
le trece printr-o sensibilă interiorizare subiectivă. 

Critica literară din ultimii ani vedea în acest procedeu o influenţă a prozei lui 
E. Hemingway asupra scriitorilor din Cehoslovacia. Faptul nu poate fi complet tăgăduit, 
cu atît mai mult cu cît monologul interior atrage aceiaşi frămîntare clocotitoare ca şi la 
Hemingway. Dacă am extinde observaţia aceasta şi la cartea lui VI. Minăc Moartea merge 
prin munţi vom constata însă şi unele deosebiri. In această privinţă, criticul J. Noge a şi 
făcut unele precizări în monografia sa (Proza lui Minăc, Bratislava, 1962). Este adevărat că 
unul din eroii lui Minăc (Jân, din Moartea merge prin munţi) se aseamănă cu Robert Jordan 
din Cui li bate ceasul al lui E. Hemingway. Eroi i celor doi autori acţionează însă sub impul­
suri diferite. La VI. Minăc spre exemplu, conflictul personajului central este generat nu 
numai de revolta împotriva fascismului (cum se întîmplă cu Robert Jordan) dar şi de lupta 
pentru eliberare naţională. Ca atare, insurecţia şi lupta de eliberare naţională sporesc inten­
sitatea monologului, „trăirea personală" şi „experienţa proprie" dobîndite în această luptă, 
duc la un comentariu, care deşi interiorizat obligă eroul la un dinamism de un fel deosebit. 

Sugerînd unele puncte de vedere noi în aprecierea critică a prozei insurecţiei, discuţia 
din revista Slovenske Pohlady deschide astfel seria unor debzaleri interesante şi utile. 

. G. CĂLIN 

„-ENCOUNTER", sept.—oct ./l964 

Dramaturgul Eugen Ioneseu, 
care în volumul său „Note 
şi contra-note" apărut în 

1962 şi-a expus lilozolia literară, publi­
că în revistă engleză sub titlul „Scriito­
rul şi problemele lui" un nou şi lung 

eseu despre procesul de creaţie al scrii­
torului şi despre rolul criticii faţă de el. 
constituind in esenţă o autoanaliză şi o 
justilicare a procedeelor sale. 

„Pentru a scrie lucrări literare — 
spune dramaturgul — unica cerinţă este 
sinceritatea. Dar a te face auzit prin 
sinceritate nu înseamnă că vei fi şi ascul-

2 1 8 



tat. Dimpotrivă, -cel puţin la început, 
dacă spui ceva adevărat, adică un lucru 
pe care l -ai simţi' şi încercat, oamenii 
nu sînt dispuşi să te creadă.... Reacţia 
generală este a refuzului". Cu timpul 
însă „noua şi incomoda prezenţă" reu­
şesc să se afirme şi şă stîrnească in­
teres. Oamenii îşi dau. seama că scrii-
tarul „abordează realitatea dintr-iun 
unghi de vedere nou, că realitatea a 
fost lărgită şi îmbogăţită". 

Eugen Ionescu defineşte apoi concep­
ţia sa despre adevărul în artă : „Crite­
r iu l valori i unei (lucrări este sincerita­
tea, adică noutatea şi puritatea ei" . 

Cî( despre critică, Eugen Ionescu so­
coteşte : „O critică este valabilă în mă­
sura în care nu reflectă locuirile comu­
ne". „O critică este bună în măsura în 
oare icel ce interpretează opera se apro­
pie de ea cu prospeţime, sinceritate şi 
obiectivitate, în măsura în care este dis­
pus nu să-şi sacrifice necesarmente cr i ­
teriile, dar să le pună permanent la 
îndoială". Autorul cere criticului să se 
mărginească a-descrie lucrarea, a o ur­
mări în logica ei, a examina dacă are o 
•coerenţă „care transcende incoherenţele 
şi contradicţiile ei" . „Criticul ar 'trebui 
să nici nu spună dacă lucrarea îi place 
sau nu, dacă o preferă sau nu altei 
lucrări, deoarece prin aceasta el şi-ar 
.arăta subiectivitatea. Critica este înre-
-gistrarea realităţii unei lucrări, a logi­
cei e i ; este o sarcină de verificare şi 
conformare". 

In realitate însă, găseşte Eugen lo-
.nescu, lucrurile se petrec altfel: închi-
.puindu-şi că vorbesc despre alţii, criticii 
vorbesc, în fond, despre ei înşişi. Cri­
ticul este interesat numai să găsească 
in opera literară o ilustrare a vederilor 
şi ideilor sale. „Critica fiind astfel ex­
presia unei prejudecăţi sau fi ind invo­
luntar subiectivă, este prin acest sim­
plu fapt deformată... Opera literară de­
vine punctul de întîilnire a unor nenu­
mărate interpretări contradictorii pentru 
•care ea însăşi încetează de a fi esen­
ţială... Din ea nu mai rămîne nimic — 
a murit". 

In concluzie, Eugen Ionescu îşi defi­
neşte concepţia despre procesul de crea­
ţie literar: pe deasupra opiniilor, neli­
niştii sau ambiţiei sale, scriitorul 
trebuie să. se lase condus de im­
pulsul său creator. în iaţa ochilor săi 
uimiţi, el vede revelîndu-se o lume în­
treagă, stranie ca şi lumea în care trăim. 
EI trebuie să permită personajelor să 
vorbească singure, să lase evenimentele 
să se desfăşoare târg ghidarea lui, să 
se comporte ca un spectator. „El poate 
spune mai tîrziu ce crede despre opera 
sa, căci are dreptul să fie propriul său 
critic, moralist, filozof . sau psiholog". 
Deocamdată, insă, trebuie să-i înregis­
treze doar existenţa. „Aceasta, arată 
poate că opera de imaginaţie oare trans­
cende eroarea şi adevărul, astfel cum 
sînt ele r igid formulate de sistemele 
morale abstracte... este singurul fel de 
operă care îşi are rădăcinile în acea 
realitate fundamentală pe care o numim 
viaţă, singura operă care continuă a fi 
prezentă, permanenţa fiinţei ei fiind ne-
infiluanţată de transmutaţii, iar construc­
ţia ei rămiînlnid neclintită". Căci deşi 
poate ii apreciată în chip diferii, deşi 
sensibilitatea şi atitudinea publicului 
suferă schimbări, „opera însăşi rămîne 
invulnerabilă, intaată şi nevătămată". 

Dintr-un articol al profesorului Wil­
liam Walsh de ia Universitatea din 
Leeds, reţinem dale interesante despre 
romanul indian contemporan în limba 
engleză. 

A existat de la 1835 încoace un în­
semnat număr de lucrări ştiinţifice, reli­
gioase, politice, scrise în limba engleză 
de autori indieni, printre care se numă­
ră şi Ghandi şi Nehru. Rabindranath Ta-
gore a scris şi el în engleză unele din 
operele sale poetice şi a tradus singur 
în această limbă unele din cele scrise 
de el în bengali. în ultimii treizeci de 
ani, adică tocmai în perioada „cînd 
locul limbii engleze în India a lacul 
obiectul unor nesiirşite controverse", 
scriitorii indieni au creat un considerabil 
număr de romane in engleză. 
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In huntea listei lor se alia „cei trei 
mari" .- Mulk Raj Anand, Raja Rao şi 
R. R. Narayan. 

Cunoscut şi la noi prin traducerea 
romanului „Culi", una din cele mai 
însemnate lucrări ale sale, şi a altor 
două romane, Mulk Raj Anand este un 
scriitor angajat, a cărui atenţie se în­
dreaptă îndeosebi către viaţa satelor, cu 
teribila lor sărăcie, către nedreptăţile 
sistemului castelor şi suierinţele izvo-
rind din situaţiile economice. „El scrie 
—• spune "Walsh — într-o manieră de 
revoltă reformistă, ca un Dickens cu 
mai puţin umor şi un Wells mai plin 
de emoţie". 

Raja Rao, contemporan cu primul, e 
un autor mai puţin iecund şi complet 
neangajat politiceşte, pe care articolul 
îl califică drept „poetic, metafizic, 
Idwrencian". Principalul său roman 
„Şarpele şi funia" este „o meditaţie 
dramatică'despre existenţă, profund «fi­
lozofică», dar nicidecum abstractă 'sau 
teoretică. Stilul său pronunţat personal, 
un amestec de gingăşie indiană şi de 
claritate franceză". Defectul pe care 
Walsh îl găseşte acestui roman este 
prolixitatea şi amestecarea „unei inli-
nităţi de reflecţii despre o infinitate 
de subiecte". 

Narayan îşi alege subiectele din viaţa 
micii burghezii — „o mică parte dintr-o 
civilizaţie agrară, dar partea cea mai 
conştientă a populaţiei". Narayan ana­
lizează „cu remarcabilă subtilitate şi pu­
tere de convingere" în numeroasele sale 
romane relaţiile şi tensiunile de familie 
din sinul acestei clase. Plasate toate în 
micul oraş Malgudi, romanele se dis­
ting prin „farmecul şi autenticitatea co­
loritului local" şi prin „caracterul lor 

substanţial uman". In romanele lui Na­
rayan „seriosul şi comicul se Împletesc 
in mod complex şi inseparabil", umorul' 
fiind şi el o modalitate de „cunoaştere-
morală". Această manieră „scoate in re­
lief bizareria activităţii unei multitudini 
de oameni: negustori, tipografi, învăţă­
tori, clerici, agenţi de publicitate, za­
rafi... A evoca o atit de mare varietate 
de tipuri in chip atît de dezinvolt şi 
de convingător şi a o tace totodată 
într-o formă organică şi funcţională a¬
testă un talent extrem de original şi 
de rafinat". 

Dintre scriitorii mai noi, articolul a-
minteşie pe Bhabbani Bhattacharya, au­
torul a două romane „în maniera lui 
Mulk Raj Anand", pe Balchandra Rajan,. 
fost lector la Cambridge şi diplomat,, 
autorul unui roman „Dansatorul brun", 
plin de reierinţe literare şi scris într-un 
stil manierat, şi pe Khushwanl Singh, 
care în „Trenul spre Pakistan" evocă 
masacrele comunale din 1947. Dintre fe­
meile romanciere, „cea mai cunoscută 
este R. Prawer Jhabvala, cea mai nouă 
Attia Hossain şi cea mai talentată Ka-
mala Markandaya". 

Consemnînd faptul că autorii indieni 
care îşi scriu romanele în limba en­
gleză nu se bucură de o audienţă des­
tul de largă în publicul din Anglia, 
Walsh observă : „Este greu pentru noi 
să asimilăm toate referinţele la mediul 
din India, la tradiţiile agricole, la imen­
sele distanţe, la grozava sărăcie, la pro­
fundele implicaţii religioase... Şi totuşi 
citind aceste romane nu sîntem decep­
ţionaţi descoperind sub toată aparenţa, 
exotică un ritm familiar, ritmul comun 
şi extraordinar al vieţii". 

E. F. 

„TEMPO PRESENTE", nr. 8—9/1964 

Chestiunea dublei naţionalităţi a unor scriitori prezintă interesante aspecte 
psihologice şi literare mai ales aînd este vorba de autori de seamă şt 
constituie câteodată cheia biografică a operei lor. în acest număr al 

revistei articolul semnat de Gustavo Herling, discută din nou această problemă 
în cazul l u i Joseph Conrad, ou ocazia publicării recente a corespondenţei aces­
tuia cu rudele sale şi cu cunoştinţele şi prietenii săi polonezi. Apariţia colecţiei 
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<de scrisori sub Îngrijirea lui Zdziislarv Na jder din Varşovia a fost promovată de 
Oxford University Rress. 

Se ştie că scriitorul englez Joseph Conrad (pe adevăratul său nume Iozef 
•Conrad Korzeniovskl) aparţinea unei famili i care a suferit mult dai urma rebe­
l i u n i i poloneze nereuşite din 1863; tatăl său, unul dintre conducătorii mişcării a fost 
•deportat de autorităţile ţariste iar mama sa a murit tinără din cauza suferinţelor 
patimile. Plecat în străinătate la vlrsta de 17 arii Conrad nu s-a mai reîntors în 
patrie deoît pentru oîteva scurte vizite. 

Declarîndu-se „homo duplex" el nu şi-a renegat niciodată originea. Era însă 
mindru că a putut dovedi Englezilor că : „putea fi un marinar tot atît de curajos ca 
Şi ei şi că are ceva să le spună în limba lor". Dar corespondenţa publicată, conştiinţa 
naţională poloneză nu reese de ioc convingător. 

O oarecare schimbare în mentailitatea sa a avut loc la Conrad după recucerirea 
independenţei Poloniei, considerată de el oa un miracol căci nu credea înitr-o reîn­
viere, în prefaţa volumului de corespondenţă, cercetătorul Na jder il consideră pe 
Conrad ca un izolat, condamnat la nesiguranţă şi îngrijorare. „Fondul polonez a 
făcut din Conrad un om desmoşterait, solitar, extrem de sensibil la sinistrele forţe 
ascunse în dosul faţadei bogate şi împodobite a optimismului politic burghez". în 
general ia el —- oa şi la mulţi alţi scriitori exilaţi — se constată o înstrăinare, de 
preocupările naţiei sale de origină. O dovedesc, printre altele, fragmentele rămase 
din romanul său postum „Surorile", singura lui încercare de a trata o temă poloneză. 

într-un alt articol din acelaş număr din Tempo Piresente se vorbeşte despre 
avangarda literară italiană. Lipsa de claritate, ambiguitatea, obscuritatea voită carac­
terizează — pe lingă redusa valoare artistică a multora din ele — textele în proză 
şi versurile apărute în publicaţiile uQtra-mOderne. Acestea din urmă se remarcă în 
schimb prin comentariile critice polemice, bătăioase. în Italia, în curentul literar oe 
•urmăreşte „noul" cu orice preţ nu se evidenţiază totdeauna o revoltă autentică 
împotriva conformismului, deşi aderenţii săi se arată intoleranţi faţă de tradiţie. Uni : 
dintre tinerii rebeli trăiesc încă d in reziduurile unui trecut apropiat, trăglndu-şi seva 
d :,ntr-un amestec de modernism cultural şi de progresism politic. 

Problema aviangardei literare este tratată şi în unul din ultimele numere ale 
publicaţiei bimestriale de cultură IJ protagom în care, arătîndu-se deosebirea 
dintre adevărata avangardă, bună şi aceea falsă, se insistă asupra controverselor 
iscate in cadrul atmosferei de dezorientare ce domneşte actualmente în literatura 
italiană. 

J . M . 

„WiFJMARER BEITRĂGE", nr. 5/1964 

Întregul număr al revistei 
de ştiinţă şi istorie literară 
din R.D.G. este ocupat de 

o amplă „Schiţă a istoriei literaturii na­
ţionale germane de la începuturile miş­
cării muncitoreşti germane pînă în pre­
zent", elaborată de un colectiv, ca ma­
terial de discuţie în vederea redactării 
pe baze marxiste a unei istorii a acestei 
perioade de peste cinci sferturi de se­
col. „Schiţa" constituie în ea însăşi un 
interesant şi preţios compendiu. 

După cum explică introducerea, ideea 
unei asemenea lucrări a pornit de la 
publicarea „Elementelor istoriei mişcării 
muncitoreşti germane", care a relevat 
însemnătatea istorică mondială pe oare 
apariţia mişcării muncitoreşti moderne 
în deceniul al patrulea al secolului tre­
cut a avut-o pentru întreaga dezvoltare 
ulterioară. Examinarea evoluţiei l itera­
turii germane au începere de la acest 
fapt istoric şi sub influenţa lui s-a i m ­
pus ca un corolar necesar. 

Periodizarea adoptată de „Schiţă" co­
incide în esenţă cu aceea a „Elernen-
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tetar istoriei mişcării muncitoreşti". De-
limitînd perioadele prin date istorice, 
iar nu prin caracterizarea trăsăturilor 
lor specifice, „Schiţa", urmăreşte să arate 
că „direcţia fundamentală a dezvoltării 
literare în diferitele perioade este de­
terminată in ultimă instanţă de conţi­
nutul mişcării sociale în fiecare din a¬
ceste perioade". Autor i i recunosc însă 
că „în detalii există decalaje conside­
rabile în timp dintre mişcarea socială 
determinantă şi literatură; concepţia 
tradiţională despre lume şi tradiţia ar­
tistică exercită o influenţă însemnată 
asupra generaţiei următoare, iar indivi ­
dualităţile artistice izolate care îşi des­
făşoară activitatea de-a lungul mai mul­
tor perioade istorice nu se adaptează 
automat noilor condiţii." 

Introducerea semnalează numeroasele 
probleme în faţa cărora s-au văzut puşi 
autorii „Schiţei" şi în primul rînd pro­
blema precizării conceptului de „litera¬
tură naţională", pentru care s-a adoptat 
sensul dat acestei noţiuni • de Goethe, 
anume că literatura naţională este aceea 
„care exprimă cu spirit şi forţă ceea 
ce naţiunea vrea, idoreşte şi poate". 
Această noţiune include combaterea l i ­
teraturii ostile poporului şi aceleia puse 
în slujba intereselor antinaţionale ale 
claselor dominante şi ale culturii lor. 
Ca moştenire ştiinţifică, noţiunea lui 
Goethe despre literatura naţională, spu­
ne introducerea — este acceptabilă pentru 
marxişti tocmai fiindcă este lipsită de 
orice îngustime naţională. „Cele mai va­
loroase realizări ale literaturii naţionale 
din epoca clasică au fost totodată cele 
mai înseninate realizări de anvergură 
literară universală ale Germaniei de a-
tonci. Acest lucru este valabil şi pentru 
creaţiile de seamă ale realismului critic 
şi ale celui socialist, din sec. X I X şi 
XX . . . Pentru literatura socialistă şi pen­
tru cea influenţată de idei socialiste, 
caracterul internationalist al concepţiei 
socialiste despre lume exclude orice în­
chistare naţională şi orice accentuare 
excesivă a specificului naţional." 

Aplicînd această concepţie despre l i ­
teratura naţională, autorii „Schiţei" s-au 
văzut puşi în faţa a două probleme pro­
prii literaturii germane : aceea a exis­
tenţei în perioada postbelică a doua 
state germane bazate pe orînduiri so­
ciale diferite şi aceea a literaturii de 
limbă germană creată dincolo de gra­
niţele Germaniei (în Elveţia, Austria, 
Cehoslovacia) şi căreia în sec. X I X şi 
XX îi revine un ro l considerabil. Pentru 
prima problemă, autorii „Schiţei" au 
ales calea tratării în capitole separate' 
a dezvoltării literaturii în cele două' 
Germanii ; pentru a doua, soluţia de a» 
indlude în expunere (menţionînd ori­
ginea sau apartenenţa lor de stat) pe' 
scriitorii germani din alte ţări care iau» 
exercitat o influenţă mai mare asupra» 
vieţii literare şi culturale din Germania. 

Acestea sînt criteriile după care sînt 
analizate pe 180 de pagini, de pe poziţii, 
marxiste, operele scriitorilor germani şi 
curentele literare de după 1830 şi pînă-
azi, spaţiul cel mai mare fiind acordat 
creaţiei literare contemporane atît în 
Germania apuseană cît şi în Republica 
Democrată Germană. 

E. F 

„ARTS", nr. 975/1964 

D in acest număr reţinem ar­
ticolul lui Henri Krea des­
pre Colocviul de poezie mo­

dernă de la Berlin, dintre 22—27 sep(-
1964, la care au participat 60 de poeţi, 
prozatori şi cineaşti, reprezentînd 26 de 
naţiuni. Inlîlnirea, organizată de Con­
gresul pentru libertatea culturii şi-a des-
iăşurat lucrările sub conducerea poetu­
lui Pierre Emmanuel, secretar generat 
adjunct al acestui organism occidental. 
Manifestarea a prilejuit un amplu, deşi 
contradictoriu schimb de idei asupra 
unor probleme acute ale poeziei uni­
versale : traducerea în limbi străine, 
raponul poeziei cu celelalte modalităţi 
de expresie (roman, cinema, teatru, ra­
dio etc.). Printre participanţi sînt cita­
bili : Aime Cesaire, Bernard Dadie. Pau-
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hn Joachim, Lamine Diakhale, Gunther 
Grass, Frederic Rossii, Lylian Lagneau, 
Nathaniel Tarn, Stepen Spender, Roger 
Caiilois, Jose Javorsek, Mauriciu E-
douard Mannick, etc. 

In cadrul discuţiilor generale s-au 
dezbătut probleme la limita dintre etno­
grafie şl poezie. Aime Cesaire a pre­
zentat într-o scurtă comunicare concep­
tul de negritude, al cărui doctrinar este. 
Cesaire a abordat şi în „acest ONU al 
spiritului" •— cum numea Senghor într-o 
scrisoare de salut adunarea poeţilor — 
o problemă de bază a luptei politice 
a intelectualilor negri. 

în cadrul discuţiilor aprinse despre 
raportul poeziei eu celelalte arte şi 
modalităţi de expresie artistică cineas­
tul Frederic Rossii a prezentat un scurt 
metraj (Spania) ilustrat cu un poem de 
Pierre Emmanuel, care a pledat pentru 
crearea echivalenţei verbale a imaginii 
cinemalogratice, prin intermediul poeziei. 

Stephen Spender într-o comunicare 
loarle atractivă a vorbit despre Imagi­
naţia poetică în romanul contemporan 
subliniind iaptul că Ibsen şi Joyce sînt 
două exemple de poeţi care au aban­
donat poezia pentru proză; în lumea 
contemporană raporturile dintre poezie 
şi roman sînt echivoce, uneori poezia 
a absorbii romanul, alteori, din contră 
laptele au absorbit poezia. După pă­
rerea altor vorbitori, romanul e un gen 
retrograd. Poezia e singurul gen conta­
minant şi actual; ea a invadat romanul, 
cinematograful (l'Age d'or de Luis Bu-
nuel), teatrul (Beckett), muzica concretă 
(Pierre Henri) etc. Creatorul modern tre­
buie să colaboreze cu pictorul, cineas­
tul, muzicianul ele, pentru a găsi lim­
bajul poetic al viitorului. 

Numai că acest limbaj poetic mira­
culos este detectat cu mijloace care nu 
dau o imagine clară, orientarea majori­
tară a discuţiilor liind tributară exis­
tenţialismului. Deşi majoritatea vorbito­
rilor au cerut poetului să nu mai "lie 
un solitar, nimeni n-a vorbii cu certi­
tudine şi claritate despre angajarea poe­
tului in lupta socială şi politică, nimeni 

n-a găsit o soluţie pentru rezolvarea 
crizei prin care trece poezia occidentală. 

Poetul englez Nathaniel Tarn s-a plîns. 
că „trăim într-o lume în care poezia 
nu e necesară". Aserţiunea e valabilă 
numai pentru Occident, unde „natura 
intimă a poeziei are crispări maladive". 
Unii vorbitori au negat manierismele 
poetice şi tendinţele lormaliste, alţii 
le-au exaltat. O interesantă lormulă de 
rezolvare a crizei, raportată la poezia, 
negrilor, o dă criticul alrican Lylian 
Lagneau care vorbind despre tradiţiile 
orale ale Alricei şi rolul lor în dez­
voltarea poeziei viitorului citează afo­
rismul lui Hampala Ba: „Fiecare bătrirt 
care moare e o bibliotecă incendiată". 

Problema traducerii poeziei a suscitat 
discuţii aprinse. Glosînd textul lui Alain 
Bosquet s-a aiirmat că dacă poeţii vor 
traduce pe poeţi e timpul ca prolesorii 
şi lingviştii să treacă în repaus. Roger 
Caiilois a demonstrat ambiguitatea spe­
culată de artist şi rolul traducătorului^ 
Jugoslavul Jose Javorsek a preconizai 
crearea unor grupe de lucru pentru tra­
ducerea poeziei pentru a se putea co­
rija mai uşor subiectivitatea îiecărui 
traducător. 

Finalul discuţiilor s-a axat pe ideea. 
că numai poezia poale mărturisi viito­
rul, dar in concluzie cei 60 de poeţi 
n-au preiigurat o imagine clară, realistă, 
a acestui viitor, în ciuda comentariilor 
iavorabile ale lui Henri Krea. Poeţii au 
constatat sincer şi cert criza poeziei 
occidentale dar n-au rezolvat-o ci nu­
mai au ocolit-o prin aceste paleative 
teoretice. 

• 

în acelaşi număr Henri Thomas pre­
zintă trei sonete necunoscute ale lut 
Tristan Corbieie, înserate în paginile-
ziarului Illustration — Journal Universe! 
din 6.111.1869. Sonetele în cauză au lost 
recitate la o testivitate literară de M-me-
Marie Dumas şi apar ca un comentariu, 
poetic al carnavalului de iarnă din 1869.. 
Sonetele poartă titluri mondene: Car­
naval de Venise, Jeu de Domino, II y a 
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•des pieges a Loup. Autorul lace şi co­
mentarii de istorie literară şi anume o 
legătură intre M-me Mărie Dumas, care 
recită cele trei sonete şi Rapsodie du 
sourd, poem din volumul Amours jajunes, 
dedicat „A M-me D..." 

EMIL MÂNU 

„LA TABLE R G N D E " , nr. 202/1964 

Jacques de RLcaumont recen­
zează in Nr. 202 prima şi ult i ­
ma operă a unui tinăr, ucis 

într-un accident de automobil, „Jurna­
l u l " lui Jean-Rene Huguenin, carte des­
pre care scrisese şi în revista „Le F i ­
garo Litteraire", criticul de prestigiu 
Robert Kanters, cuvinte elogioase. Ceea 
ce apare cu atit mai dramatic în moar­
tea oricum dramatică a unui tinăr de 
douăzeci şi şase de ani este faptul că 
viaţa acestuia fusese, atîta cîtă fusese, 
şi mai ales se pregătea să fie, o înde­
lungă abnegaţie frenetică pentru artă. 
Acest adevăr reiese' din paginile Jurna­
lului . Literatura constituise pentru acest 
tinăr de o sensibilitate violentă, un mod 
de existenţă şi un scop vital. Numai 
cind lucra la cîte o carte, mărturiseşte 
el, avea „senzaţia că există". A trăi în­
semna deci pentru ' Jean Rene Hugue­
nin a crea. „A scrie şi a visa şi a 
scrie" —• aceasta ar fi reprezentat pentru 
el formula ideală. Să nu ne înşelăm 
însă. Nu avem de a face cu un pal 
'temperament vlăguit care caută să com­
penseze în imaginar neputinţa de a 
acţiona în real. Jean Rene Huguenin 
a fost stăplnit de „furia de a trăi", a 
avut, după cum a afirmat el însuşi, „o 

formidabilă poftă de a trăi" dar a în­
ţeles- să o devoteze şi să o sublimeze 
in actul creator de artă. Arta a cons­
tituit, după cum reiese din cele sorise 
de el, ietîtnirea principalelor l in i i de 
forţă pe care s-au ordonat aspiraţiile 
lui : puritate şi măreţie. „A avea sufle­
tul curat. Sufletul curat. Sufletul curat. 
Sufletul curat!" scrie el .raproşîndu-şi 
nopţile de desfriu. A avea sufletul curat 
este un strigăt pe care-1 clamează cîte­
va zile înainte de moarte. Jean Rene 
Huguenin a avut „o vocaţie a măre­
ţiei" — scrie Jacques de Ricaumont. E 
fascinat de „colosal", de „monumental", 
de „grandios". Măreţia a însemnat pen­
tru el a trăi la altitudinea maximă a 
propriei personalităţi, ascensiune reali­
zată cu efort prin „constrângeri", „re­
fuz", „rezistenţă" şi „luptă". 

„Pentru Jean Rene Huguenin erois­
mul nu consta în a înfrunta primejdiile 
sau moartea ci de a se stăpîni şi de a 
obţine dela sine însuşi imposibilul" •— 
notează in continuare autorul recenziei. 

A avut oroare şi a declarat „război 
necruţător" tuturor „celor călduţi", „es­
teţilor noului roman", „'burgheziilor", „ti­
nerilor din lumea bună", „tuturor me­
diocrilor". 

Dar mai presus de orice, măreţia este 
creaţia. Creaţia ou preţul suferinţei „îmi 
spun că o olipă de fericire este poate 
un roman pe care nu-1 voi scrie" pen­
tru că „momentele de feriaire le-am do­
bândit întotdeauna cu preţul slăbiciu­
n i i " . Viaţa lui Jean Rene Huguenin ar 
fi fost un sacrificiu exultant adus artei. 
Paginile care rămin păstrează incandes­
cenţa celui trecut printre umbre. 

E. P 


