fa roméaneasca

Pas.

VIATA ROMANEASCA: Perspectivele viitorului . . . . ~3
VICTOR iEFTLMIIU : Gorganul OlUi Dotaotici (nuvela) R 5
JcS- f MUGUR : Veacul! meu. Uneori ; Retrospectiva '«
OGTAVIAN iBARBOSA: Branicuisi . ¥ i
MARIN SORBSCU : Muntii. * * *  Poveste * Focul va-cru ' $
K)XAU XA*r- Dorooie * 14 §77r?2C u S !
101IN ALEXANDRU : Prun pereti Zidul
St*"TAN: M ™ "AFaors" ~ din ',Guernioa" 40

NMMif ' B eeeese weriier % «oi;
DIMITRffi-KAiCHIOI : Potctesfe-ima, pidaie. Prezentd ! [ \ 44
NICOLAE JIANU : Pamimtul era viu (fragment de roman) . 46
Scriitori si curente
PAUL CORNEA : HdJirioa pastt-pagoptista si Bminescu L. 95
Scriitori romini contemporani
N. MANOLESCU: George Bacavia
Cronica literara
AL. PHILIPPIiDE: Viotor Eftiimiu : ,Poezii" . >9
BORIS BUZILA: Pop Simian: ,Triunghiul" . ' LT>

EUGENIA TUDOIiR : Ton Banuta : ,Scrisoare catre «mul 2000" 136
Criticd si actualitate

B rAPnAfSrV: Aevori¥*aien dramoaiturcfiel de dupa Eliberare 141
ETRU POP.ESCU : Poezia Hu Robert Frost 152

Discutii

HOR'TA BRAJTU : ReaDiam si decadenta in literatura contem-
porand — lin jurud unor dezbateri internationale . . 165



Cronica filmului

D. I. SUCHIANU : Umbrellele cin.tafto.are; Traducerile cinetna-

tagrafiioe . ig.
Miscellanea
Reallisan si expresie (AH. Iivasiuc) — O culegere literara (Tudar
Geoirge) — Cioarzeai de ani de ia moartea iui Dimitrie
Anghett (Harta Opriesau) — Aoghel si Iosif in paqiniCe

,Vietii Romanesti» (. Oretu) — Corespondenta lui
Thomas Mann @{D. Ludovic) . .

Carti noi
Otilia Oaatair : .,Poezii" (Cornete Stefancscu) — Teodor Ma-
ziillu : ,0 pCimihare ou barca" (Al. Twdoiricad) — Ion

Gheorghe : ,,-Canilaltiilda" (H. Zafliis) — Const. Chiritd * Pa-
siunii" (Al Sever) . . . . .

Revista revistelor
— din tara —
S r ir T ' "o"- ssrMisse (°n) - Orizont" nr.
Aga A TM | M0/t o iqfiees <ars() - 0
nir. 1—47?%)64 (Eraﬁlg\/[amu') Q/‘ L= 0 . .”R.amL.lrl [ .10
— de peste hotare —

,Novai Mir" nr.

c A s i96

10/1964 (. Pr.) - ,Slovenske po™
<e- ¢-:.» ~ -Encounter", sept.-act.

p-
19b4 (fc. F.) — ,Tempo presenile" nr. 8—-9/1964 (J.M.)
— ,Weimiarer Beiitrage", nr. 5/1964 (E. F.) — Arts"
e e Ne" . 202/

"

RaJ £l rert e o~ M
iyb4 (E. P.)

ILUSTRATIA DE PE COPERTA : Franz Masereel (gravura)
FOTO : Flloriin Dragu

Colegiul  redactional: Acad. TUDOR ARGHEZI, AUREL BARANGA
(redactor-sef adjunct), Acad. MLHAI BENIUC, Acad GEO BOGZA
DEMOSTTENB BOTEZ fredactor-sef, membru corespondent al Academiei
R.P.R.), LUCIA DEMETRIUS, PAUL GEDRGESOU (radacte-sef ad-
junct), Acald. I0.RGU IORDAN, Acad. ATHANASE JOJA Acad AL
PITII,IPPIDK Acad. ZAHARIA STANOU, D. I 9UCHIANU

Redactia : Bid. Ana lipatescu nr. 16, telefon,11.88.85 - Raion ,,30 Decembrie" B .
* Bucuresti


http://cin.tafto.are

Perspectivele viitorului

area de seamd prezentatd, in numele guvernului, de presedintele
Consiliului  de Minigtri, Ion  Gheorghe Maurer, la ultima sesiune
a Marii Adunari  Nationale, consemneazd  succesele repurtate  de
poporul nostru in  domeniul economiei, ca o consecintd fireascd
a politicii,  consecvente promovate de Partid pe linia industrializarii  tdrii,
temelie  trainicd ce asigurd o dezvoltare armonioasd  tuturor  sectoarelor  de
activitate, chezdsie a cresterii  nivelului de trai pentru producdtorii  bunurilor
materiale i spirituale din patria  noastrd. Ritmul si  amploarea acestei  dez-
voltari a condus la ceea ce presa de peste hotare numeste de multe ori

,miracolul romadnesc” si  la analize concludente. Astfel, ,Christien Science
Monitor" mentiona nu de mult wurmdtoarele : ,Dacd aceastd situatie se men-
tine este posibil — asa cum prevad unii experti economici ,— ca Romadnia
sa ajungd in citiva ani cea mai puternicd tard industriald din FEuropa rdsdari-
teand"'. De la acele nefericite vremuri cind eram considerati o tard ,emina-
mente agricold” — gi sortitd sa raminem asa o eternitate — si pind la zilele
pe care le traim, e un drum care nu poate fi socotit in ani, ci cu masura
etapelor istorice. Darea de seamd, amplda gsi elocventd, a dat exemple — jaloane
ale acestui drum parcurs — fiecare cijrd evocatd insemnind realitdii  menite

sa dea fiecarut om din tara noastrd un sentiment de justificatd mindrie patrio
ticd si cetateneascd. Ca wurmare a muncii pline de abnegatie ,si a devotamentului
muncitorilor fata de politica Partidului, s-a realizat in anul 1964 o productie
care a depdsit cu 14%, productia anului precedent. La 20 decembrie, 473 intre-
prinderi  puteau raporta partidului si  guvernului cd si-au indeplinit planul
anual, descifrindu-se in acest efort continuu si  mereu sporit, decizia oamenilor
muncii de a ridica i mai sus graficul activitGtii lor creiatoare. Astfel intelese
lucrurile, cifrele adaugd caracterului lor de >sintezd statisticd un coeficient con-
vertit in sentiment gi in emotie. in raport cu anul 1963, in anul 1964 productia
industriei energiei electrice si termice a crescut ,cu 23 la sutd, a industriei
chimice cu acelagi coeficient, a industriei constructiilor de magini cu aproape
optsprezece la 'sutd. Au intrat in functiune intr-un singur an, in cel de curind
expirat, noi agregate in centrale electrice cu o putere de 600 megawati. Cifra
meritd o explicatie : 600 de megawati reprezintd mai mult decit intreaga
putere electricd a Romdaniei din anul 1940. Si trdim comparatia in plenitu-
dinea et dacd reflectam la  rolul energiei electrice ca factor fundamental
in dezvoltarea economiei moderne, ca factor de bazd in .procesul de extindere
a mecanizarii  §i  automatizdrii  productiei. Sint numai citeva cifre, dar sufi-
ciente ca sd dea o imagine a bilantului de succese repurtate de industria
noastra ca expresie a politicii de industrializare a tarii, asigurind largirea si
perfectionarea  bazei  tehnice-materiale a  socialismului. in  agriculturé — a



aratat darea de seamd — se realizeaza treptat programul de mdsuri initiate
de Partid pentru dezvoltarea multilaterald ia acestei ramuri atit de importantd
pentru  economia nationald. In raport cu productia agricold a ultimilor cinci
ani, productia anului 1964 ,se inscrie cu un spor de 12 la sutd. S-a intarit
baza cerealierd, s-au inregistrat succese in cultura plantelor tehnice, in  viti-
culturd, si pomiculturd, mdsurile privitoare \la cresterea gep telului inceplnd sd
dea si ele roade. Dovada peremptorie a acestor succese o face urmadtorul
fapt:  desi factorii climatici n-au fost deosebit de favorabili s-a asigurat in
intregime  hrana  populatiei, dar s-au asigurat si  disponibilitdti  de  export.
Victoria  socialismului la sate se oglindeste pe deplin in aceste cifre si in
felul cum aratd astdzi satele noastre. Acolo unde domnea odinioarda sardcia
si  pelagra, a venit lumina, bundstarea, invdtdtura, caravana cinematograficd,
echipa de teatru si, mai presus de toate, increderea in viatd, hotdrirea de
a. lupta zi de zi pentru consolidarea victoriilor si, pentru dezvoltarea lor
intr-un ritm tot mai sustinut.

Darea de seamd a acordat o importantd deosebita problemelor puse in
dezbatere la  Plenara  Comitetului Central ul Partidului cu prilejul aprobadrii

proiectului  planului de stat pe anul 1965 .- imbundtdtirea calitdtii produselor
— sarcind, fundamentald a productiet —, asigurarea darii in  functie la
termen a, noilor obiective productive — datorie de onoare pentru toti factorii
ce contribuie la realizarea lor — si indeplinirea la nivel inalt, in spiritul

unei exemplare exigente, a sarcinilor de export, datorii menite sd mentind
si  sd creascd, prestigiul produselor noastre peste hotare, pe piata mondiald.
Durea de seamd a infdatisat un plan complex, pdtruns de o profundd rigoare
stiintificd, menit sa transforme sarcinile in realitdti, si sd constituie o punte
intre cele infaptuite pind astazi si noile realiziri de miine. Anul 1965, ultimul
al sgesenalului, se anuntd ca un an de succese certe, menite sd concure la
ridicarea  nivelului de trai al ‘oamenilor 'muncii, telul superior cd tuturor
initiativelor gt \eforturilor  creatoare depuse de Partidul si  Guvernul tarii
noastre.

La, 7 martie anul acesta va avea loc un eveniment de o deosebitd
importanta : Poporul isi wva alege deputatii in Marea Adunare Nationald si
in Sfaturile Populare, prilej \de trecere in revistd a muncii, de analizd minu-
tioasd a ceea ce ,s-a realizat pind astdzi, de scrutare responsabild a perspecti-
velor. Scoald politica de inaltd raspundere, de patrioticd participare la viata
tarii, de wverificare intr-un spirit adine cetdtenesc a rezervelor inepuizabile fie
energie pe care le reprezinta poporul, alegerile sint intimpinate pretutindeni,
la orase si la sate, cu, un sentiment de entuziasm barbdtesc si cu o justifi-
catd  niindrie.

Cu  prilejul  constituirii  Biroului  Frontului  Democratiei  Populare,  pre-
sedintele Consiliului, de Stat s$i primul secretar cd Partidului nostru, tovardsul
Gheorghe Gheorghiu-Dej ia spus

..imi exprim convingerea cd apropiatele alegeri voi- 'Coiisitithn o noua
<g viguroasd manifestare >a vointei maselor ide a merge 'hotarat pe drumul
deschis 'de oailiniclairea socialistd — drum ,al anifloririi patriei gi prosperitatii
celor ce ni;inrrsc !"

.Si  cuvintele sale au insemnat pentru fiecare om din tara noastrd o
inflacarata chemare. ¢

'

VIATA ROMANEASCA



Gorganul luir Dobrotici

de Victor Eftimiu

daca seful acestei familii, cu treizeci si patru de ani in
urmé, n-ar fi luat parte la o sarbatoare de 10 Mai, in tri-
buna oficiala, ca fatd de prefect. Vorbim de seful real,

q Itele ar fi fost destinele familiei Dobrotescu din Constanta,,

doamna Zoe.

Caci, dupa datina si lege, rolul acesta s-ar fi cuvenit sotului domniei
saleincd viu, Grigore.

Un om blind, timid, comod. Nu-i plidceau discutiile si initiativele.
Prefera sa fie condus. Faptul ca in tinerete fusese, la prefectura, subalter-
nul viitorului socru, il situase fatd de nevastad intr-o inferioritate in care
se complacea gi care, peste trei decade, se accentuase mult.

Proconsulatul dobrogean al raposatului Istrate Mavrodin nu tinuse
decat patru luni, dar purtase in el un zimbet luminos, prestigios, acea
halucinata zi de 10 Mai cind domnul prefect, reprezentdnd guvernul, pri-
mise defilarea trupelor si a «coaielor, in sunet de trambite, in bubuituri
de tun si-n suier de sirene. Tot orasul era la picioarele tribunei oficiale.
Domnisoara Ica — de la Zoica — isi facuse prima iesire in lume, intr-o
apoteozad. Din acea zi si pina azi, cind trecuse de cincizeci de ani si avea
trei copii si sardcea vazind cu ochii, domnigsoara Mavrodin, azi doamna
Dobrotescu, se 'socotise o fapturd exceptionald, un fel de principesd a pro-
vinciei de peste Dunare. Trebuia sa-tsi tind, cu orice pret, rangul, —- ,faeighe-
monicosul”, cum spuneau, incd, unele familii elene din cetatea lui Ovidiu.

Faptul ca, de atunci, atitia prefecti cu familiile respective se perin-
daserd vreme de treizeci i trei maiuri in tribuna oficiald, n-o trezea din
visul ansorit al adolescentei.

Feeria continua in sufletul ei, batut de toate deceptiile, dar calit in
asteptarea fastului reluat.

Precara situatie a ei si a familiei nu era, nu putea fi, deoit un pro-
vizorat, in asteptarea =zilei cind Grigore va fi numit ispravnic — ca si
cum fara politicdA un functionar de prefecturd poate ocupa magistratura
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suprema ! — doamna Zoe Dobrotescu nu luase parte la nici o festivitate
nationala. Pentru domnia sa, patria murise de treizeci si trei de ani.

In fiecare vara, familia: Zoe, Grigore, Tita, Vivi gi Ticu Dobrotescu
paraseau Constanta ca sa plece ,la bai".

Practica distinctiei obligase pe seful familiei sa-si boteze cei doi
baieti cu nume de fatd (Tita si Vivi) iar pe domnisoara o alintase cu
numele mai mult baietesc de Ticu.

Cind toatd lumea venea la mare, doamna Zoe Dobrotescu lipea feres-
trele cu hirtie coloratd si se ducea la munte. Aceastd deplasare ficea parte
din protocol. O femeie care, la un moment dat, stridlucise in tribuna ofi-
ciald, nu putea rdonine un an.intreg locului, printre fogtii ei isujpusi. Desigur,
cum spuneau Ticu, Vivi gi Tita — Constanta e mai interesantd vara, cind
vine atita lume de la Bucuresti, cind Mamaia e in floare — dar fiindca
orice om cu oarecare stare trebuie sa-si paraseascd resedinta in timpul
vacanteli si sd plece aiurea, oriunde, dar s& plece, maman Zozo, in fiecare
vard, igi cara familia pe Valea Prahovei, la Poiana Tapului.

Anul acesta, insd, nu s-a mai putut. Oricite trageri avusese loteria
la care isi juca sistematic, de ani intregi, economiile, nici un bilet nu
reusise. Pensia era prea mica. Baietii nu castigau nimic. Dupa doi ani de
sinecura (tot la prefecturd, in amintirea veneratului Istrate Mavrodin),
domnigoara Ticu pierduse cei trei mii de lei lunari ce-1 incasa ca dactilo-
grafda : fusese concediatd sub pretextul copildros cd nu stie sid scrie doua
rinduri la masina (ceea ce era perfect adevarat), dar nu constituia un
motiv serios ca si trimiti la plimbare pe nepoata unui fost prefect, maman
Zozo interzioindu-i sd invete aceasta degradatoare indeletnicire). Dezastrul
era complet. Dobrotestii nu vor mai pleca la bai!

Rudele, cunostintele, vecinii urmau sa jubileze. in sfirsit, mindra
porfirogenetd va fi infrantd. Tot orasul nu va vorbi altceva.

Doamna Zoe Dobrotescu exagera, fara indoiald, aceste prezumptiuni:
de multa vreme, domnia sa nu mai era centrul universului. Poate cad nu
fusese niciodatd. Oamenii isi aveau propriile lor necazuri, ca sid se mai
ocupe de treburile altora.

in zadar incerca Grigore, Vivi, Tita §i Ticu s-0 convinga de absurdi-
tatea aprehensiunilor ei gi de avantajele unei raméaneri pe loc, in epoca
cea mai propice coastei dobrogene; seful familiei sustinea cd, mai mult
decit oricind, acum cind se zvonea c4 nu mai au nimic, trebuiau sa dispara
din oras.

Darcum ? Cum ?

Nu i-au trebuit decit trei nopti doamnei Dobrotescu ca sa gaseasca
solutia : vor ramane la Constanta, vor lipi Mrtie vinata pe geamuri, ca
sd-1 creadd lumea plecati. Vor face albastre toate ferestrele dinspre strada.
Nu vor trai decit cu lumina dinspre mare, in curtea dintre doud maidane.

Acolo nu-i vedea nimeni. Vor iesi numai noaptea, strecurindu-se prin-
tr-unul din cele doud locuri virane, cdci usa dinspre stradd va fi si ea
inchisd hermetic, clanta urmind s& prindd praf si paienjenis, ca sa se
vada bine ca stapinii sint plecati.
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Ceea ce maman Zoica hotari, fu executat in douazeci si patru de ore.

Simulatul plecarii in doud trasuri — dupa lipirea hirtiei albastre
Ha geamuri — lasarea valizelor in magazia géarii... reintoarcerea, noaptea,
pe furig, unul cite unul...

Nu vom intra in améanuntele tragicomice ale vietii acestei biete
familii terorizatd de imperativul aparentelor.

Un observator talentat si iscoditor, ar putea scrie o intreagd carte
despre aspectele interiorului blindat, amanuntind psihologia fiecirui mem-
bru al familiei, reactiunile, revoltele sau acomodarile fiecaruia, viata arti-
ficiala, evaziunile nocturne, pe brinci, strecurarile in strada, dupa cumpa-
raturi, cu gesturi de hot urmaéarit, cu temeri de ciine batut, tot cortegiul
de prefecatorii i de umiliri, pe care o femeie autoritara si maniaca il
impusese unor fiinte mai sarace decit ea si lipsite de orice personalitate.

Aceasta existentd neverosimila s-ar fi tirit pind in septembrie, daca
neprevazuta interventie a ursitei n-ar fi schimbat lucrurile brusc, ca intr-o
poveste din o mie si una de nopti.

Cineva a batut, intr-o zi, pe inserate, la toate ferestrele din strada,
a zguduit clanta, a dat tircoale casei, a trecut printre zidurile ruinate ale
maidanului din dreapta si a navalit in curte, unde a gasit pe Grigore,
pe Zoe si pe Tita. Vivi gi cu Ticu erau in casa si jucau table Ia lumina
lampii cu petrol. (Trebuia economisita si electricitatea, ca sa nu le tradeze
prezenta in timpul verii, pe nota de la uzina).

Acel om care navalise impetuos in tihnita locuintd, era in aparenta,
un necunoscut.

De fapt, fabulosul unchi din America.

Frate mai mic al lui Grigore Dobrotescu, isi luase partea din avere,
mostenirea parinteascd, si, asemeni tiului risipitor, plecase in lume. De
doudzeci de ani, nici un semn de viata. il credeau mort, si iatd-1 sub haina
de piele, cu fata arsa, cu parul carunt, sdhiopatind putin, iatda-1 acasa,
strigoi nepoftit, amenintind cu o gurd in plus cina frugala a unei familii
detronate.

Grigore s-ar fi aruncat in brate si 1%ar ifi strins pe inima, pliniginid de
bucuria revederii. Dar Zoe era colea. Mai aspra decit oricind, isi masura
cumnatul din frunte pin-la talpa groasa a bocancilor.

,Oamenii care vin din America trebuie sa aiba degetele pline de inele
si perle cit aluna, la cravata. Asta nici cravati n-are. Un vagabond.
O saracie."

Iar bietul ei barbat gindea cam la fel, dar oarecum mai duios :

,Bine, mai fratioare, de ce nu venigi macar cu un geamantan in
mind, ca altfel te-am fi primit! ? Eu sint fericit ¢i asa, fiindcd mi-era dor
de tine si te credeam pe lumea cealalta, linga tata. Parca il vad si pe tata,
cd mult iseméanati! Dar Zoe e necajitd cu copiii $1 numai ruda saracdad nu'i
trebuia, tocmai acum !"

Apoi tare

— la sgezi, Stavrache, stai colea, bata-te sa te batd... Ia spune, omule,
cind venisi... Zoico, stai si matale, colea... ti-1 mai aduci aminte ? A plecat
de mult... Hei, dar esti mai carunt ca mine, mai baiatule, si eu am gase ani
mai mult 1



Lui Stavrache 1 se pusese un nod in (gatle) si nu putea sa-1 inghita,
casa parinteasca il inconjura, mirosea a trecut din ultimele-i mobile, copi-
laria invia si-1 saluta cu stoluri de naframe albe, toate amintirile jucau
hora miilor de =zile albastre ale adolescentei marine. in clipa aceea, uita
de ce a mai venit acasd, planurile indraznete cu care se reintorcea in
patrie. Se ldsa dus de amintiri, de induiosari.

Un sfert de veac se stergea ca un gind. Parcd nu plecase de acolo
niciodata.

Nu putea Scoate un cuvant. Tacerea aceasta, privirile care sgovaiau,
inlacrimate, insemnau pentru Zoe, recunoasterea vinei celei mari, ireme-
diabile, marturisirea pacatului saraciei.

— Am venit si eu... mi se urise printre straini... Vreau sa sfargsesc in

casa parinteasca... Niciodatd nu m-am simtit mai strdin ca aseara cind
am picat la hotel... Am dormit eu in multe paturi — mai mult pe padmantul
gol decit in pat — dar eram departe si somnul adanc, pe orice capatai...
Dar in tara ta, in orasul tdu, sa stai la hotel... Citiva pasi de casa parin-

teasca, nu zau! Mi-a venit sa pling... N-am gtiut cum s-alerg mai repede !

Zoe il asculta si se framanta in taina gandurilor ei:

,JPrea vorbeste mult de casa parinteasca! A fost odata! Acum e
casa parinteasca a copiilor mei. Tu ti-ai luat partea, ti-ai vandut locul
dintre zidurile astea, nu mai ai nici un drept, nu mai ai ce cauta aici!
Ai sd vezl numaidecit ca n-ai sa ne prinzi in capcana. Cunosc eu povestea !
Fiul risipitor ! N-avem nici un vitel de taiat, baiatule !"

Iar Stavru prindea glas, seincalzea, vorbeamereu :

— Ma uit imprejur... Parcda am plecat ieri... Erau mai multe mobile,
nu ? Pacat ca le-ati instrainat. Pe vapor, pe masura ce m-apropiam de
Constanta, ma gandeam la fiecare scrin, la fiecare canapea, cresteau din
uitare... Se desluseau mereu... fiecare la locul vechi... Douazeci si cinci de
ani nu ma gandisem la ele, si-n cateva ore, pe Marea Neagra, le-am inviat
pe toate... Ce dor mi-era de voi, de casa asta, ce dor mi-era de tara !

Ceilalti doi taceau. Zoe ciupea fire de scama din varful manecii.
Gestul el era gratios gi absent. Simtea ca nu e ceva curat la mijloc. Omul
acela le ascundea ceva. ii era frica. Strigoiul vorbea mereu.

— Stiu... de douazeci de ani, nu v-am mai scris nimic. Nici n-avem
ce... in fiecare zi, alta lupta cu viata... altd tara... mereu alte orase. Ai
uitat de ai tai! parcad s-au scufundat toate in mare. Cind esti pe un parnint
despartit de-al tdu de oceane, ti se pare ca s-a rupt orice legatura cu
pamintul tau... Nu va inchipuiti cum instrdineaza apa... Acum n-am sa
mai plec... Sint obosit... Nu ma mai cheama nici o ispita...

* N-aipenimeni,acolo? angdima Grigore.

— Pe nimeni! Nici nevastd, nici copii. Copiii vdstri o sa fie ginai mei...

O lumina s-aprinse-n ochii Zoiei.

,Poate cd netrebnicul acesta va fi avind o bruma de avere, daca s-a
gindit la nepoti!" ,O capcana !" igi raspunse tot ea.

Totusi incerca sd4 iscodeasca :

— Vremuri grele si p-acolo ?

— Grele! raspunse Stavrache intr-un oftat. Nu mai e girla de aur
de altadata ! Poate d-aista am si plecat!

— Bine, dar tot vei fi adunat ceva, cind erau vremuri mai bune.

— Am adunat azi, am pierdut maine, si iar am adunat g$i iar am
pierdut! Dar ce inseamna banul, bogatia ?... Nu-i simti bucuria niciodata.



inainte, credeam ca a fi bogat, e tot ce poate rivni omul mai de pret...
Cand am ajuns milionar, am vazut ca nu e lucru mare... Gind am pierdut
tot, nu mi-a parut rau. Am luat-o de la inceput. S$Si iar si iar. Acuma, la
sfirgitul socotelilor, m-am impéacat cu toate. O bucaticd de paine, la coltul
mesei, intre ai tai, face cit tot aurul din lume! De asta v-a's fi rugat...
Nu ma lasati printre straini!... Primiti-ma intre voi... Ati lasat ochii in jos...
Stiu... E greu, asa dintr-o data sa te pomenesti pe nepusd masa,
cu un mosafir nepoftit... La urma urmei, pot dormi i la hotel, dar altceva
era sa sta*u cu vol... nici nu prea sant sanatos... Casa e mare... ma incape
si pe mine... Sint un om linigtit... n-am s& va aduc nici o suparare... Vad
ca taceti. Ma duc. Va las sa va sfatuiti... Pe-nserate, ma intorc... Stiu ca
n-o s va lase inima gi-o s& ma primiti!...

Omul care vorbea taradganat, aproape tanguitor, cu ceva strain in
vorba lui roméneascd, se ridicd cu greu, se mai uitd imprejur si iesi,
schiopatand wusor.

— Ma-ntorc pe-nserate... Vreau sa vad dac-a imbatrinit mult orasul
sau a mai intinerit!

Cei doi soti furda multumiti de aceastda plecare, ca sa-gi poata revarsa
fiecare gandurile in voie.

— Nu stiu ce fel de inima vei fi avand matale, Zoico draga, nu te
supara! Dar nu-1 putem alunga ca pe un ciline... la urma urmei nu ne-a
facut nimic... Unde vrei sa se duca ?

— De ce nu l-ai oprit dumneata, ca ti-e frate sgi-a venit in casa
parinteasca! izbucni Zoe, subliniind ironic ,casa parinteasca". Daca te dau
banii afara din casa, n-ai decit si-1 poftesti! Asta ne mai trebuia acum !

— Doar n-o sa cada belea pe capul nostru! O fi avind si el ceva.
Nu s-a intors cu méana goala din America !

* N-ai auzit de-a ispus ? Sant vremiuri grele si acolo, de-aia a pledat.
— Da, dar a mai spus : ,Copiii vostri o sa fie si copiii mei!"

— Asta-1 ceva platonic, sentimental.

— Cum adica! ? Sa n-aiba nimic ?

— Daca avea ceva, se cunostea. N-ai vazut cum era imbracat ?

— Asta nu insemneazad nimic. Vine omul de pe drum...

—' S1 cum mai schimba vorba: ,Am avut azi, am pierdut maine, iar
aim avut si ilar ata pierdut!" E 'limpede ca lumina zilei. N-are o lascaie.
Spunea ca a dormit mai mult pe pamintul gol deoat an pat. Omul bogat
altfel vorbegte, nu se milogeste sa-1 primesti in casa...

— Bine, Zoico, micule, poate cad ai dreptate. N-am sa-ti impun eu
familia mea... $til cd nu ti-am impus-o nici cind ne-am luat. O sa-i vorbim
frumos, cu dragoste — am fost cam intepati amandoi, toatd vremea — si-o
sd-1 dam sa inteleagd cd nu putem hrani a sasea gurd... n-o sa se supere,
stie si el ce-nseamna saracia !..

in vremea aceasta, Stavrache batatorea orasul, malul marii si respira
adanc mireazma orizonturilor. Odinioara, dunga marii, zgariata de cosul
unui vapor sau catargul unei corabii il chema cu glas de sirene, cu tram-
bite de victorie.

Dincolo era tot viitorul, toate povestile copilariei, intrecerile, ajun-
gerile, averile fabuloase.



IT apésau zidurile casei péarintesti, il striveau. In fiecare dimineata,
aceleasl preocupari marunte, acelagi ipsos cu care se varuia in alb stra-
lucitor tristetea constrangerilor zilnice, aceeagsi mascd de multumire, de
triumf, pe un obraz taiat de greata zilelor acre si-a gustului de lesie a unor
inutile asteptari. Nu vedea cum isi va indestula, in siricia aceasta, foamea
de grabnica si uriasa imbogéatire.

Plecase dupa libertate si avutie si se reintorcea spunand ca e satul
de lupta cu viata, cd e dornic sd-si incheie zilele intr-un decor familiar,
printre mobile mucegaite, acasa.

LAl 1ui" il primiserd destul de cenusiu, dar nu s-a prapadit cu firea,
era Invatat.

Cite usi si cite ferestre nu-i trantiserd &4n nas, 4n zbuciumata lui
viata!... Nu 1 se mai stringea inima de multd vreme i zicea:

,Poate cd oamenii acestia au dreptate. Ce stiu ei de mine ? Le e
frica de aventurierul reintors, la incheierea socotelilor. Altminteri m-ar
fi primit cu dragd inima !

,Poate cd ma cred un asasin, un gangster, stiu eu? Dar am sa le
explic eu odata."

La toate se gindea Stavrache, numai la motivul adevarat, teama ca
nu e decat o sarécie — nu se gandea.

S-a anapoiat curand, in casa Zoei, cu sufletul gi ochii plini de pulberea
de aur a soarelui faramitat pe albastrul marii. Nimic nu se schimbase
din copilaria lui. Numai pietrele digului erau cam roase si pescarii mai
putini la prinsul guvizilor.

Dar mirosea tot asa de proaspat a adancuri rascolite, a peste sarat,
-a alge descompuse si a titei.

Dupéa ce povesti cum a batut strada Mangaliei, plina de brutarii calde
si pravalii tataresti, dupa ce-a evocat toate peisajele regasite, Stavrache
a intrebat:

— Ei, ce ziceti, v-ati gindit ? Ma primiti la voi, ori imi sfargesc zilele
la hotel, printre strdini ? Ca de plecat din Constanta, nu mai plec, sa gtiti!
* Uite ce e, cumnate dragad., noli te-am primi cu draga inima, dar
vezi ca g1 p-aici sant vremuri grele...

— Da ce treaba au vremurile cu noi ?

— N-am putea deocamdatd, sid mai tinem si pe-al saselea. Stii ca
c-aietii n-au nici o slujbd. Fata era dactilografia, dar in tara asta nu e
nici o stimd pentru oamenii care au facut ceva, si au dat-o afard de la
prefecturd, méacar ca era fatd de prefect.

Doamna Zoe Dobrotescu intra in amanunte ca sa scape de marturi-
sirea penibild a pauperitatiilor.

Stavru se uita nedumerit la fratele sidu Grigore, care clatina capul,
aprobind cu tristete si suspine discrete partitura doamnei si sotiei sale, Zoe.
O sumedenie de argumente subtile care voiau numai s& insinueze
sdracia, nu s-o marturiseascd, o penibila procesiune de aluzii si de recri-
mindri impotriva destinului si a concetatenilor, cursesera o jumatate de
ord, pand cind Stavrache intelese ca acei bieti oameni erau tare strimtorati.

* Da bine oameni buni, de ce nu spuneati mai devreme ? De bani
0o sd ne plidngem noi ? Dar am geamantanele doldora de dolari sid va dau
si voud si copiilor, sd cumpar tot orasul, batd-vd norocul sd va bata!!!

Fetele tuturora s”au luminat, in raza becurilor electrice aprinse simul-
tan in toate incaperile. I-au explicat cu franchete de ce erau ferestrele
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albastre. Cum i-a lovit criza; ce ingrati au fost cei de la prefecturd cu
Ticu. Unchiul Stavrache a suris trist, cldtinand capul in semn de compa-
timire. Le fagaddui ca& toate aceste supdrdri vor rdméne un vis urat si
nimic mai mult.

Chiar de a doua zi, viata familiei Dobrotescu a luat un alt aspect.
Au instalat in salon pe unchiul sosit in ajun cu vaporul.

Au deschis larg ferestrele, au rupt tote zdrentele mincinoase ale
.geamurilor, fdrd sd& mai incerce a da vecinilor spectacolul unei sosiri
de la gara.

Fiindca tot mai stdruia o umbra de suspiciune in jurul siu {mai
ales Zoie 1l tot cerceta, din crestet la bocanci, cu priviri nesigure), unchiul
din America darui cite o sutd de mii de lei fiecdruia dintre membrii
familiei. Apoi plecd in oras, pe urma negustorilor si a particularilor ce
etiimparaserd, una cite una, vechile mobile ale familiei, plati intreit si
readuse toate canapelele, policandrele, pendula, harta, orga, jeturile, covoa-
rele, pianul si scrinurile parintesti, reconstituind casa asa cum o lasase
in ziua plecarii, acum un patrar de secol, cind numai Tita era nascut si
avea numai citeva luni.

Maidanele din dreapta si din stingd casei furd cumpérate si prefacute
in gradini; trepte de marmora coborau pina la mare, intre uriase flori
de septembrie. Casa fu acoperitd cu olane noi, intaritd cu birne de piatra,
asa cum fusese cu patruzeci de ani in urma.

Toate acestea, in citeva siptdméani numai; dacd saradcia familiei Dobro-
tescu venise incetul cu incetul, prosperitatea ii inconjura, ii coplesea cu
sorepeziciunedebasm.

Ciudat om si nenea Stavrache! Era numai inventie, planuri si demon
constructor.

Nu sedea o clipd locului. Nu putea sa vada o ruind, o paragina. El
repard si casele vecinilor, fdcu gradinitd publicdi din locul viran de la
*capul strazii, reconstitui o maghernita turceasca de peste drum, si tocmi
mesteri sa desdvirgeascd si sad zugraveascd biserica mahalalei. Spunea
mereu cad nu-i venea sa creada ca era acasd, printre ail sai, si ca putea
sé-s1 lege numele de ceva.

Vorbea mereu de locurile copilariei, de dragostea pentru orasul sau
natal, de mirosul Marii Negre, pe care nu-1 mai gasise pe limanul depar-
tatelor oceane, nicaieri, si dadea bani in dreapta si in stanga.

Zoe nu prea era Iincantatd de cheltuielile nebunesti ale cumnatului,
care micsora in felul acesta mogtenirea copiilor.

Pizea poarta ca sa stavileascad 1invazia solicitatorilor, dar acestia
gdseau pe omul cu dolari fie la capul digului, unde pescuia scrumbii si
guvizi, fie printre pietrele vechi din muzeul primariei, fie sub stancile de
la Tataia, unde cauta cu niste pui de tatari monede scite, romane si
bizantine.

Binefacatorul orasului asculta péasul fiecdruia si inlesnea pe toti cu
dragd inima. Nu era institutie sa-1 cerceteze si pe care sa n-o indestuleze
cu generozitate. De la episcopul Dunarii de jos, care primi o suma impor-
tantd, ca sad termine catedrala cu turnuri mai inalte decit moscheea, pina
la politai, caruia nu-i ajungeau banii pentru cantina sergentilor din orasg,
fiecare se infrupta din donatiile generosului concetdtean.
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Nevoile si cersitul autoritatilor ajungeau pina la indecentda. Primarul,,
prefectul, directorul liceului, colonelul, i se plingeau mereu de necazurile
pe care le avea fiecare in gospodéaria lui.

Nu le ajungeau banii sa faca fatd nevoilor reale, $i mai ales celor
de stralucire, de ,luarea ochilor"...

»...Fanfara militara n-are instrumentele necesare, iar oind Aatrroraimut:
muzicanti civili, n-am uniforme sa-i imbrac..."

»...Defilarea care ai vazut-o ieri a mers bine, dar numai eu stiu dit
mi-am batut capul ca sa ies cu fata curata..."

,Ferestrele albastre !..." se gindea, zambind amar, Stavar Dobrotescu,
aduoindu-si aminte cum 1igi géasise familia mai acum citeva luni.

,Filecare trdieste mizerabil, in dosul unor decoruri mincinoase, menite
sa dea celorlalti impresia de bogatie !"

intr-adevar, fie cad orasul se apuca de ridicat o catedrald somptuoasa,
pentru a carei desavarsire ii lipseau fondurile, fie cd o distinsd doamnai,
ruda de departe, 1 se spovedea cad limuzina galbena cu care batea toata
ziua strada Carol gi piata lui Ovidiu nu era platita decit pe sfert — toti
s1 toate faceau impresia ca traiau peste puterile lor, ca de la un capat
la altul al lumii nu e decit o spoiala stralucitoare, sub care mocneste
zgura si lepra tuturor privatiunilor.

Unchiul din America dadea in dreapta i in stinga, surizind trist,
clatinind capul, compatimitor.

in vremea aceasta, pe ascuns, Zoe consulta juristi, sa vada daca n-ar
putea sa-si puna cumnatul sub interdictie.

Omul acesta, pe care incepea sa-1 urasca, dupd ce in primele luni
de cheltuieli nebunegti il dispretuise, vagabondul acesta intr-o ureche 1ii
ruina copiii, deci o ruina pe dinsa.

Trebuia cu orice pret impiedicat.

Dar cea mai iscusitd interpretare a legilor nu putea opri pe un om
in toata firea sa dispuna de propria lui avere, mai ales cd toate cheltuielile
acestea imbogéateau, infrumusetau orasul.

Presimtind, parcd, temerile si masinatiunile cumnatei sale, Stavru le
vorbi intr-o seard, dupa masa :

*— Dragii mei, asa cum am luat-o, mi se pare cad am sa va las pe
drumuri.

»3-apoi e viatd si moarte. S-ar putea ca, intr-o zi, sd m-apuce iarasi
dorul de duca, sd plec s$i s& nu mai viu niciodatda. M-am gindit sa depun
maine, pe numele fiecarui nepot, cite zece milioane. Am sa va asigur si
voua batrinetea cu cite zece milioane fiecdruia, Grigore dragad, si dumitale
Zoiea draga. Mie imi raméane destul. Dar am sad vd rog sa ma tineti pe
lingd voi, in casa parinteascd, pina voi inchide ochii, fiindcd mi-e groaza
de hoteluri. Prea am stat singur atit amar de ani, printre straini!

Toata familia isi simti ochii umezi de recunostinta si sufletul induio-
sat la pomenirea vietii de tristd pribegie a bietului nenea Stavrache. Tot
orasul aflda noul gest de magnificientd al lui Stavrache Dobrotescu. 'Nu
banuia nimeni rostul adevarat al atator darnicii. Toatad lumea cadea
in cursa. 1

Actiunile lui Grigore, care avea un asemenea frate, crescura chiar
in sanul familiei.

Toti erau fericiti, Zoe insfsi nu mai avu nimic de revendicat vreo
zece zile.
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Dupa zece zile incepu sa se 'gandeasca la o eventuala casatorie a lui
Stavrache. Cine poate cunoaste toanele vinturidtorilor de mari ? Te pome-
nesti cad intr-o buna zi i se face iar dor de ducid. Plecarea aceasta insemna
renuntarea la restul mostenirii. Asa ceva nu trebuia sd se intample in
ruptul capului !

Ca sa-1 opreascad pentru totdeauna ingenioasa Zoe se gindi la o veri-
soard mail tanara, careia 1i interzisese acum dol ani accesul onestului ei
cadmin. Aceastd verigsoard sucise capul multor barbati. Avea niste ochi de
drac, nasucul in sus, dinti frumosi si era putin pelticd, ceea ce-i dadea
un farmec fara pereche.

Austeritatea doamnei Zoe Dobrotescu, nascutd Mavrodin, se imblanzi
ca printr-o incantare, la aceste ginduri utilitare. Uita viata cam deochiata
a verigoarei de la Galati.

Fara sa-si inchipue un moment cd se juca cu focul, cad Arietta ar fi
putut sd-1 vrdjeascd pe Stavar si sa-i despartd de familie, sd gi-1 opreasca
de tot, Zoe telegrafia verigoarei sa vind urgent la Constanta.

i1 ceru iertare pentru scena de acum doi ani, 1i povesti cum a dat
norocul peste ei, cum se gindise la dansa, la Arietta, cum voia s-o feri-
ceasca si pe ea. i1 facu o lectie magistrald sfatuind-o, ca prin romane,
‘cum si pund méana pe Stavrache si sd nu-1 scape. Verisoard 1i multumi,
sarutind-o de opt ori si-1 zise :

— Las' pe mine !

Casa era incapatoare. S-a gasit si pentru dansa o camerda, in apropiere
de salon. Cum Arietta era o fatd veseld, prietenoasd, toatd lumea era
incintata de aceasta ciripitoare prezenta.

intr-o zi, Stavru, vizitind un vapor italian, sosit dimineata an port,
cumpara de la o pasagerd, o printesd egipteand, un sal de toatd frumu-
setea : flori de lotus albe, brodate pe matase neagra, si-1 darui Arlettei...
A fost 0o mare surpriza si emotie in toatd casa.

Nu era zi in care sa nu-i aduca cite ceva din oras, cum aducea de
altfel, tuturor membrilor familiei.

Niciodata, insa, nu-i vorbi g1 nu-i surise, nu-i arunca priviri echivoce.
Faimoasa cochetarie, farmec,u fara pereche al frumoasei verisoare care
se apropia de patruzeci de ani, nu exercita o vraja speciala asupra lui
Stavrache.

Odatd cu regretul cd ingenioasa capcand nu prindea, Zoe incerca
o satisfactie intima la gindul cd farmecele verigoarei ei se treceau.

Fiecare familie are cite o frumusete din acestea, cocheta, cuceritoare,
pe care toti o admira si n-o vad imbatranind, desi anii trec cu zecile.

Un ochi proaspét vrea prospetime, si biata Arlette n-o mai avea.

Si ce mandra fusese de tineretea si de frumusetea ei !

Numai departe, acum doi ani, la scena despartirii:

— Si te rog sd nu-mi mai zici tanti, fiindca nu-ti sint matuséd, sintem
verigoare I se rastise Zoe.

* Dar, dar dumneata esti mai in etate, s$i mi-e greu sa-ti spun
,verigoara".
Acum, Arlette, incepe sd parad si dinsa o matusd, desi spunea ,veri-
sorule" nepotilor ei Tita si Vivi, si desi Ticu nu-i spunea ei tanti, ci Arlette.
Cum de nu ciddea Stavrache in mrejele cochetei femei ?
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Inima de piatra ? Nu. Era indragostit. Omul atit de puternic, care-
venise acasa cu gandul de a-si invinge, de a-si ingenunchia semenii, cazuse
in capcana.

Numai el si cu Ticu gtiau ca e indragostit... Da, da, unchiul Stavrache,.
care de la o vreme se imbraca foarte elegant si intinerea in fiecare zi, era
indragostit de o prietend a nepoatei sale, domnisoara Ana Miletici, o

blonda de douazeci si doi de ani... Nu b&nuia nimeni taina aceasta...
Unchiul Stavrache se plimba, in largul marii, cu Ticu si cu Anigoara, le
ducea cu automobilul pe coaistd, spre Mangalia... Ticu lua cite doua-trei

prietene, totdeauna altele, numai Ana era Cu ei. Se tesea, In amurguri,
de toamna, o primavaratica si nevinovata idila.

Stavar Dobrotescu trecuse de cincizeci de ani. De la o vreme insi,
n-ardta mai mult de patruzeci. Tatal Anisoarei, incantat de prietenia el
ou Tilcu, fata cu zece milioane, ar fi fost fericit sd o dea de nevasta lui
Tita, fratele acesteia, care avea si el zece milioane. Ca s-ajunga la proiectata-
casatorie, domnul Anibal Miletici incuraja vizitele tot mai dese ale fiicei
sale in familia Dobrotescu, dar nici prin gind nu-i trecea carui Dobrotescu.
rapise inima suava Anigoara.

Sef al organizatiei partidului ce urma sa ia in curand guvernul tarii,,
el propuse lui Stavru un loc de deputat, la alegerile viitoare, propriul sau
loc, daca n-ar fi iesit toata lista.

Stavar ar fi primit orice de la tatdl Anisoarei, care avea exact surasul
melodios al copilei adorate.

Intra ,in politica", cheltui bani multi, pentru intarirea organizatiei..
Dar in ziua cind partidul veni la putere si se imparteau demnitatile, el.
rugd pe sef sad-gi pastreze locul, in fruntea listei parlamentare. Oferi o-
jumatate de milion pentru alegeri, si ceru locul de prefect al judetului,,
pentru fratele sdu Grigore. Personal, n-avea nici o (pretentie.

,5e va vedea mai tirziu — sau nu se va vedea niciodata ce pretentii
am !..." isi spunea el, surdazand sarcastic.

Nu se refuza nimica binefacatorului orasului gi al judetului, mai ales.
cd era vorba de un vrednic fost functionar al aceleasi prefecturi. Grigore"
Dobrotescu primi decretul in citeva zile. A fost cel mai pretios dar pe
care putea sa-1 facd cineva doamnei Zoe, fata neuitatului prefect Mavrodin.

Raposatul putea hodini in voie, fara veleitati postume, in cimitirul
unde dormea de trei decade, la un metru de pamint deasupra unui sarco-
fag roman.

Lungul provizorat incetase, in sfirsit.

Dupéa o asteptare de treizeci,si cinci de ani, fiica lui Istrate Mavrodin
putea sa apara la 10 Mai in tribuna oficiala, aldturi de domnul prefect,
sotul domniei sale.

in jurul ei, familia si notabilitatile Constantei. La picioarele ei, tot
orasul. Si-n amintirea ei, reinviat in toatda splendoarea lui, prezent ca o
palpabila realitate, iata pe tatal ei, prefectul de odinioara, Istrate Mavro-
din, supranumit ,omul cu trei peruci", de la care mostenise cultul
aparentelor.

Acest mandru si elegant urmas al unor inalti dregatori din insulele
grecesti, plesuv de timpuriu, schimba trei peruci pe luna : una la ziua-intiia,
alta la zece, a treia la doudzeci ale lunii. Prima perucd avea parul scurt.
Posesorul ei voia sa dea impresia cad se tunsese in ajun. Parul celei de
a doua era ceva mai lung, atata cit creste parul omului an zece zile La.
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douazeci ale lunii, a treia peruca, ceva mai bogata, era destinata si ea
sd dea impresia unor normale functiuni capilare: obligatia prefectului
de a se tunde.

Acest joc al perucilor a tinut ani intregi s$i nu l-a stiut nimeni.
A trebuit curiozitatea si indiscretia milenara a barbierilor, care nu-1 prin-
seserda niciodata in pravalia lor, pentru ca misterul sa nu mai fie un
mister. in citeva zile s-a aflat in toatd urbea Tomisului manopera eter-
nului Abesalon; prefectul judetului a fost botezat ,omul cu trei peruci",
porecla care a staruit mai indelung decit propria-i viata.

i1 uitasera de mult concetatenii sai ingrati, pe Istrate Mavrodin.

Numai Zoie-Zoica-Ica gi-1 aducea aminte cuinduiogare.

in aceastd solemna zi de primavara, el i se parea veritabilul prefect,
nu momiia de Grigore, timid si ridicol in fracul lui cel nou, in exercitiul
unui sacerdotiu care-1 depéasea.

La bratul imaginar al parintelui ei, intineritd cu treizeci si cinci de
ani, incercand o stranie senzatie de panopticum, imbracata in alb, cu o
diadema pe frunte, femeia cu m-Hoane primea defilarea stralucitoarelor
trupe. Muzicile cintau, tunurile bubuiau, sirenele vapoarelor suierau pe
marea albastrad, plind de primavara.

La spatele Zoiei, modest si fericit, sedea unchiul din America.

Anigoara il asigurase in ajun ca nu va lua de barbat pe nimeni afara
de el, si-i suridea, cu intelesuri, de la un colt al tribunei.

Era fericit vagabondul de odinioara ?

Aceastd primavaratica idila, unitd cu planurile lui pentru mai tarziu,
il faceau pe el insusi sad se intrebe daca e fericit, daca tot ceea ce planuia
nu era o zadarnicd minciund, asa cum era minciund toatd aceasta parada
de 10 mai. Se uita imprejur si isi dddea seama cite renuntari se ascundeau
sub rochiile si uniformele de gala, cila poza era in atitudinea orgolioasa
a atator oameni si lucruri, catd comedie a aparentelor se aduna sub fal-
durile atator panze colorate.

Fiecare ascundea o tragedie banalda, sub aceste banale aspecte de
veselie... Fiecare dintre oamenii acestia trecuse pe la el sa-i arate o rana.
Toti surideau acum, ca si cum ar fi fost intr-adevar ancantati de des-
tinul lor.

Dar sub masca ce trebuia sa pacaleascad pe ceilalti, fiecare din ei
ascundea o mizerie.

Cum poate fi cineva capabil de atata prefacatorie ?

,Ferestrele albastre !" isi spunea Stavar Dobrotescu.

Vapaile amiezii dogoreau. O picatura de sudoare i1 se prelinse pe
langd ureche. O sterse cu batista, patatda de o dunga negricioasa.

Stavru tresari, pali, scoase din buzunar o oglindd pe care o péastra
de la o vreme, impreuna cu un pieptene si un carnetel de hirtie pudrata.
Se privi cu oarecare emotie.

— Dar tu? i1 spunea chipul de dincolo de sticla rotunda.

,Dar tu care-ti cdnesti parul ca sa placi unei copile, tu nu minti pe
nimeni ? Tamplele tale nu sant si ele nigte ferestre albastre ?

,Dar ceea ce planuiesti din clipa cand te-ai hotarat sa te reintorci
in tara, toata aceasta generozitate pe care o risipesti in jurul tau, toata
aceasta falsd dezinteresare, dragostea de camin, de pamintul natal, dorul
de tara, tot ceea ce faci si joci de la o vreme, nu este o comedie a
aparentelor ?
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Stavrache Dobrotescu surise in oglindd, dddu din umeri si inceta
sa mai filozofeze. Era inutil.

,Omul care vrea sa invinga viata, isi spunea el, nu trebuie sa-gi piarda
vremea cu cazuri de consgtiinta !"

Plecand de la parada, Stavrache simti nevoia sa fie departe de
oameni, sa coboare spre port, singur fatd-n fatd cu marea si cu departarile.

Retraia ciudate amintiri, stari de suflet identice cu ale adolescentei.
Parcd numai citeva zile, nu mai bine de un sfert de veac trecuse de cind,
tot asa, impins de o mina nevazuta, de un elan nehotarit, pleca spre
tarm, coplesit de aceleasi indemnuri: .satiu! de ai sai, plecarea, imbo-
gatirea fabuloasa.

Revoltat si neastamparat tot ca atunci, cu acelasi neastimpar al tine-
retii facut din apésarea si din intrebarile viitorului, el cobora din piata
Ovidiu, pe strada care duce la bulevardul cheiului. il apédsa cercul strimt
al familiei, al orasului, al renuntarii pe care si-o impusese el insusi de la
o vreme si care trebuia sa se termine cit mai curind.

Monotonia, plictiseala vietii de provincie, cu orele care se rostogoleau
greoi, una peste alta, faceau sa colcdie in el nevoia de a porni din nou
spre un viitor miriadar. Vacanta sentimentald se terminase. Se odihnise
destul. Jucase destul teatru.

Bucuriile risipei, orgoliul de a fi aratat cu degetul ca marele filantrop
al cetatii, laudele, lingusirile, nu-i mai spuneau nimic. Era o apoteoza
sl ca orice apoteoza, insemna o incheiere de viatd. Aceastd moarte pre-
matura, Stavrache o respingea din toate batdile inimii sale, din toate
incordarile musgchilor si ale spiritului sdu. Nu. Lucrurile nu puteau sia mai
meargd asa. Nu mai putea raméane cu mainile legate. Facuse destul ca sa-si
vrajeasca concetatenii, sa le capteze increiderea. Avea un prestigiu imens.
Cheltuise prea mult. Nici n-avea atatea milioane, cite dadea sa-nteleaga
ca are. ,Aladin-Prostul" se destepta.

Renumele marelui filantrop crescuse destul, umpluse orasul, judetul,
ajunsese pina la Bucuresti.

Ceea ce si dorea Stavrache. Aceasta generozitate, aceasta dragoste a
locurilor parintesti, duiosia, oboseala aceasta a omului care vrea sa-si
incheie viata oa un binefacator al cetdatii ascundeau un plan istet. Ascun-
deau ginduri noi de imbogatire, in propria lui patrie.

Ceea ce uneori 1 se parea acolo, in departatul continent, dor de tara,
nu era decit oboseala infringerii si nevoia care-1 rodea, din copilarie,
s-ajunga cit mai bogat.

De la o vreme, nu-i mai mersese Jsine in departatul continent.

Fie criza, fie cd el insusi nu mai inspira incredere, fie ca ceilalti
oameni de afaceri, mai tineri si mai feroci decit el, il intreceau prin
abilitate; fie cd batranetea care se apropia nu-i mai lasa fortele necesare
unei lupte de fiecare clipa, Stavrache Dobrotescu se gandi sd se reintoarca
la Constanta, unde oamenilor le lipsea fantezia, indrazneala care produce
marile averi, tehnica impostorului.

El avea o mare experienta a afacerilor, o mare cunostinta a sufletului
omenesc si o doza de cinism pe care o disimula cu o desdvarsita arta.
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Trecuse prin atatea, incit i1 va fi usor ca, reintoreindu-se in patrie,
ou reputatia de arhilmilionar si cu prestigiul filantropului, sd capteze surse
virgine de avutii, sa’si croiascd o noud prosperitate.

Ce nu facuse pin-atunci acolo, in tari departate, duiosul, visatorul,
naivul binefacator, ,,Aladin cel Prost". (Asa il numeau, in mica lor deser-
taciune, clientii indcriti ai cafenelelor din Constanta, precum guvizii dintre
stancile submarine compatimesc perechinullargului).

Asteptand sa inceapd marile lovituri, Stavrache se odihnise si se pre-
gatise destul. igi retraia trecutul.

isi amintea inceputurile lui, calidtoriile, ploile, singuratatile, lipsa de
lucru, saracia, noptile fara capatii, foamea, furtisagurile unei bucati de
paine, teama, goana, disperarea, somnul chinuit sub un pod, la malul unui
fluviu pe care nu odatd-1 contemplase cu gandul de a-si face din apele
negre culcusul de Veci.

Pe urma a inceput sa céastige cate putin, ca vaxuitor de pantofi, in
fata unui templu anglican. in ce oras ? N-are importanta. Toate orasele
sant la fel, cu oameni care-si lustruiesc ghetele inainte de a se prezenta
in fataintermediarilor dintre dumnezeusiom.

Atunci a simtit, intiia oard, bucuria banului, alintul primilor dolari
castigati prin propria lui munca, rasplata binefacatoare.

Dar, pe méasura ce ancepea s-adune, n-a mai simtit aceastd bucurie
ci a cazut an ghiarele lacomiei.

Un dolar cerea altul, o mie cerea alte zece mii. Banii nu vor si& stea
singuri. Le e frica. Se cheama, din ascunzisurile lor. Se strecoara, fug,
zboard din locul unde sant putini, ca sa angroase rindurile altora, care s-au
adunat din vreme, in cete numeroase. Ca un magnet atrage gridmada sau
bucata de aur singuratica.

Tanarul strdin a-nvatat repede limba noului continent si s-a adaptat
si mai repede obiceiurilor pamantului. Dar demonul lacomiei 4l impingea
tot mai departe. in jurul sidu nu vedea decat goana dupa bogatii. Singurul
ideal era milionul, apoi milioanele. Nu putea sa iasa din fiagasul obisnuit,
nu voia sa se lase intrecut de altii, el, care pornise de acasada cu gindul de
a-1 intrece pe toti.

il duceau valurile... Ca s& nu se impotmoleasca, trebuia sd inainteze
cu valul.

Cu istetimea lui, cu invatatura luatd de la cei carora le slugérise,
incepu la randul sdu sa castige exploatand pe altii.

Consgtiinta nu-i punea nici un stavilar poftelor, nesatiului.

Stavrache Dobrotescu a facut de toate i pretutindeni: vanitoare
de cai salbatici 4n America de Sud si contrabanda de alcool an Statele
Unite. S-a asociat cu pescari, apoi cu fabricanti de unturd de peste. A taiat
padurivirgine.

S-a catarat pe trunchiuri si ramuri inalte, vandnd nuci de cocos.
A fost profesor de limba roméana Ia Detroit, in tinutul Ohio, unde traiesc
mii de ardeleni. Pe urma a plecat departe si a facut negot de sclavi, de
fetisuri si de maéargele. A schimbat meserii, orase, continente, a disparut
in preajma unui faliment, s-a refdcut vertiginos, surprinzind secrete de
bursi. Iatd-1 acum unde-i era locul, iatd-1 la New York. A cumpérat actiuni
cu banii altora, le-a vandut anainte de a le fi cumparat, a cumparat altele
care au crescut, a dat inapoi banii celor ce-1 finantaserd si care, fericiti
si increzatori, l-au facut director de bancid. Iatd-1 acum un om important.
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Scapase de griji, de nesiguranta vietii, de teama de a fi arestat, nu trebuia
s& mai jongleze cu echivocul, strecurindu-se intre combinatia favorabila
si escrocherie, trecind in umbra zidurilor de inchisori, ca sa nu le treaca
pragul. Toate aceste acrobatii ii calisera, il indarjiserda, facuserd din el
un echilibrist de forta.

La un moment dat insa, a pierdut increderea celorlalti. Era suspectat.
L-au scos din directia banicii. Campania de presa a dezvaluit anumite
indelicateti din trecut. Nu mai putea ramane acolo. S-a gandit sa plece.
Unde ? Iata problema... Unde-si va putea implini mai bine dorul de avutii
fabuloase decit intr-o tard bogatd, unde oamenii n-au experienta lui ? Va
porni inapoi, acasid. Gindul de a-si exploata compatriotii, il confunda cu
dorul de tara. Aceste doua sentimente II cutreierau, se amestecau, se intre-
ceau, se impleteau, se ficeau unul singur.

Porunca reintoarcerii crestea in el, trecea dincolo de el. infrumuseta
toate cite lasase acasa. Peisajul marin, casa parinteasca, bunul sau Grigore,
fratele mai mare, Zoe, copiii care trebuie si fie mari acum, toti si toate
il chemau, pe el, vagabondul -fird tard, care n-avusese nici vremea nici
indemnul sa-si statorniceasca un camin.

induiosari de rigoare se alaturau planurilor sale practice. in dorul
de tard mai vorbea si mindria de a se reintoarce invingator, bogat, de-a
uimi pe ai sai, cu opulenta lui. Acolo, la New York, erau altii mult mai
avuti. Putin le pésa de banii altuia. Iar dacd nu-i poti vintura prin fata
ochilor celor ce n-au, ca sa le starnesti admiratia, pizma, incovoielile
cersetoriei, la ce folosesc banii, unui om fara alte aspiratii ?

intr-o buna zi, a lichidat tot si a plecat spre tara, spre acea Dobroge
legendara, cu pamanturile ei uscate, cretoase, cu vegetatia ei marina, cu
scaietil violeti si gorganele in care dormeau de mii de ani voievozil si
nababii sciti. Dobrogea... Pamant plin de sarcofagii romane, inscriptii eline,
vestigii feniciene, slave, bizantine, geamii turcesti, colibe de tigani tatari
si vile cubiste, cu cercevelele ferestrelor albastre.

Se va odihni o vreme, va adulmeca in ce directie sa-si inceapa
explorarile. Sub pretextul vizitarii peisajelor, caldtorind ca sa descifreze
enigmele vechiului padmént, sd se cufunde a4n trecut, va mirosi unde se
ascund tezaurele viitorului. Va cauta sa se integreze total in acest pamint
natal pe care tineretea lui sdracd si nostalgia il batatorise fard tel, numai
cu visuri §i doruri.

in orasele de piatrd si de fier, in vadlmasagul oamenilor grabiti si
al automobilelor nesfargite, care ldsau aburi si fum de benzind inneca-
cioasa, in acea totala lipsa de poezie a lumii noi, omul acesta care incepea
sa fie un invins era cutreierat de poezia tarii departate... Imensele aglo-
meratii 11 evocau solitudinile melancolice ale coastei Marii Negre, luminile
verzui ale unui far ifulgardnd in noapte, o turméa de oi [risipite pe (povarni-
surile unei coline rotunde, padurile de salcami/movilele unduioase cu iarba
marunta, uscatd, carduri de rate salbatice muindu-se an mlastinile inserate,
tipatul inalt al cocorilor, in tainele nocturne ale lui septembrie.

Uriagele globuri electrice, miile de ferestre ale blocurilor zgirie-nori,
care se aprindeau brusc, inainte de noapte, i1 aduceau aminte crepuscule
tirzii, 4n dezolatele sate cu nume turcesti, unde cite o ferestruica galbena
de ceata lampii cu petrol, intrista si mai multe decorul mohorit, sub cerul
fara stele. Ciini fara sat... Ciini mari, vagabonzi, treceau, fantomatic, din
catun in catun.
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Unde gasiserd, acesti sarmani ciini latosi, afcita péar, atitia scaieti,
atitd mil care le atirna de coada, de urechi, de coaste ? Cine le fiacuse,
intre aceste smocuri de par innodat, atitea chelii, atitea rani ?

Odata, la un cinematograf de pe Broadway, unde intrase in frac, in
compania unei bande vesele, se pomeni, in vreme ce pe ecran se desfasura
un film ultramodern, film care n-avea nici o legaturd cu priveligtile copi-
lariei sale, Stavrache Dabrotescu se pomeni ca i se face clor de clinii
fara sat care isi purtau din cidtun in catun foamea, pamatufurile cu scaieti
si plagile adinei, pe pustietatile parfumate cu cimbru, pulbere si balegar
ale celui mai vechi pamint european. Pamintul acesta sterp el il va pre-
face in mosia cea mai manoasa. Va fi al lui, cu tot ce putea tisiii din el.

A doua zi, chiar, a-riceput sa-si lichideze afacerile si a plecat spre
tara. A ajuns la Constanta, a batut la usa lacatuita a casei parintesti, care
incepea sa se néaruie, si-a gasit familia jucind o tragi-comedie pe care nu
si-ar fi inchipuit-o niciodatd. S-a simtit lingusit pentru banii lui. Putea
sd umileasca pe altii. Va lua ochii oamenilor, va deveni un personaj
important. Aceasta glorie 1i va folosi cu vremea. intii filantropia, apoi
cigtigul! A scos din saracie neamul Dobrotestilor, s-a pus. pe actiuni
generoase, a dat banii in dreapta si in stinga, a vazut spinari curbate,
si-a facut socotelile viitoare si-a trait cu frenezie toate fanteziile dobro-
gene care 1l cutreierasera in ultimile luni de New York. A cunoscut mica
gloriola locala, celebritatea judeteana. Apoi, brusc, s-a saturat de ,fapte
bune". Era momentul sa se pund pe lucru. Comedia tinuse prea mult.
Comedia lui si a celorlalti.

Acest 10 Mai le pusese capat Ia toate. Se alesese, pe urma paradei,
cu oboseala si greata. Nu stia cum sa plece mai repede. S-a strecurat din
tribuna oficiala si a plecat.

Coborand spre dig, coplesit de ginduri si de impresii disparate, con-
trariat si de acea caldurd prematura, pe care briza marii de care se
apropia o mai potolea, el simtea nevoia sa-si impartaseasca prea-plinul
care-1 apasa, marturisindu-se cuiva, indiferent cui. i1 mai agrava starea
sufleteasca ostilitatea impotriva altora si a lui insusi, batista mototolita
cu care-si stersese urechile si care purta urmele cenusii ale broboanelor
de sudoare ce i se prelingeau din timplele canite. incepea sa regrete banii
azvirliti in dreapta si in stinga. Avea impresia cd * s-a ruinat. O frica ciu-
data, spaima de saracie il.cutreiera.

Simtea nevoia sa vorbeasca, sa se certe cu cineva. Gradinarul acesta
care stropeste florile si era sa-1 ude pantofii, pare un om de treaba. Nu-1
va mustra. Nu se va certa cu el.

ii trebuia altcineva. Dac-ar fi intilnit-o pe Arietta, verisoara sau
nepoata Zoei, s-ar fi luat la hartda cu ea, din senin. I-ar fi spus sa-si mute
gindul de la el. Ca nu e un dobitoc. Ca face numai, pe dobitocul, fiindca
i-e lene sa fie destept. Prea fusese destept toata viata, ca sa nu se odih-
neasca putin, acum. I-ar spune multe el, Arlettei. Dar nu. Biata femeie
nu era vinovatd cu nimic din toate cite i se intimplau. Umbla si ea sa se
capatuiasca. O nimerise prost. Stavrache nu se va infrunta cu o femeie,
i1 trebuia un ascultator mai serios, mai atent. I-ar fi spus ce prost se
simtea el acum, el, echilibristul de forta, nevoit sa se plimbe cu miinile
la spate, sa duca o existenta salcie intr-un oras de provincie, s-ajunga el,
jongleurul fara pereche, pensionar al circului unde danseaza pe sirma
aventurierii milioanelor! S& traiascd, la infinit, in mijlocul unei familii
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mediocre si infumurate, intre un imbecil de frate pe care-1 facuse prefect,
0 cumnata orgolioasa si ridicola pe care o stia interesata, fara pic de
afectiune pentru el, dimpotriva, detestindu-1, intre nigste nepoti neispraviti
care 1si ajunsesera idealul, igi traiau suprema aventurd, pescuind guvizi
intr-o barca noua, vopsita in alb si rosu, numita Pacific.

Si cu cita dragoste, cu cite i1luzii venise el in mijlocul acestei
familii!

I se paruse, de departe, mult visatul paradis al repausului gi al afec-
tiunii ! Cu cita grija le ascunsese, la sosire, marea lui bogatie, numai ca
sd nu le jigneasca sentimentele de puritate burgheza, de oroare a aven-
turii, de exageratd onestitate patriarhala !

Venise spre ei cu bratele intinse, socotindu-le inima $i mintea mai
presus de biata lor realitate. Acuma, gata, isi incheiase acest capitol. Tre-
buia sa inceapa altul.

Nu si-ar fi inchipuit ca o intilnire neprevazuta ii va indica, prompt,
care era acel nou capitol. Nu si-ar fi inchipuit ca de a doua zi, chiar, va
incepe sa-si puna in practica existenta cea noua.

in momentul cind cobora primele trepte ale scarii de piatrda ce duce

pind la ghereta paznicilor portului, se pomeni strigat de cineva:
— Aladin ! Aladin ! Conu Aladin !

,Aladin" era numele pe care i-1 daduse romantica Arietta, referindu-se
la acel filantrop cu lampa fermecatd din ,,O0 mie si una de nopti", care
impartea aur si bucurii.

Acdst nume se raspandise in taaitd Constanta. Lui Stavru Dobrotescu
nu i se mai spune decit Aladin, ba chiar ,;dommul Aladin", cind nu era
,AladimProstul". in aceastd torida zi de 10 Mai, porecla incepea si-1
siciie. Pe racoare, poate c-ar fi suportat-o.

Cel care-1 strigase era un om maruntel, in jachetda si joben, care
alergase dupa el de la parada si-1 ajungea din urma. II chema Ohanez
Mogirdici Arzumanian, o figura binecunoscuta a Constantei, un individ
grasun, cu fata maéaslinie, cu ochii bulbucati si cu o barbutd carunta in
jurul obrazului. Om de afaceri, vinzator de covoare si de antichitati, sam-
sar si efor al bisericii grecesti, desi era de rit gregorian, venise de mult
in cetatea lui Ovidiu. Poate cda Ohanez Mogirdici Arzumanian era néascut
chiar la Constanta, dar pastra accentul turcesc, stropsea limba, ca sa-si
pastreze caracterul exotic si oarecum prestigios, al strainului din
Asia-Mica.

El era cel ce vinduse, una dupa alta, mobila familiei Dobrotescu si
tot el o rasicumiparase, cu banii fiului risipitor. Se aciuiase pe linga
Stavrache, ajunsese un fel de mijlocitor intre el si cei pe care Aladin 1ii
ajuta. i1 procura obiecte ide artd adunate de pe la constdntenii saraciti,
fragmente ide marmora dezgropata, tanagraile de Callatis, vase vechi, bani
antici, statuete gasite la mici adincimi ale pamintului g¢i ale marii. Se
virise sub pielea milionarului, ii ajunsese un fel de mina dreapta, ii pro-
pusese partide de insuratoare, vile la Eforie, terenuri la malul marii, case
vechi la Mangalia, hoteluri de cumpéarat sau de cladit la Tekir-Ghiol, auto-
buze care sa ,deserveasca" gsoseaua Constanta—2 Mai.

intre doua propuneri de afaceri méanoase, ii mai vindea lui Aladin
cite ceva: un sal persan, un covor, un ibric de argint sau o narghilea
monumentald, care apartinuse cutarei pasale din Turtucaia.
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Ce voia acum Ohanez Arzumanian ? il ciduta pe Stavrache de citeva
zile'; pare-se ca Aladin 1i era dator niste bani.

+ Pece?
— Sa vedeti. Am aici un carnetel. Dar sid stdm putin pe piatra, la
umbrid. E mai racoare!... 1i propuse, cu inimitabilul siu accent, Ohanez,

carengi stergea cu o mare batistd coloratd, transpiratia fruntii si a cefei.

Se asezard pe o piatrd a digului, la umbra. La picioarele lor, marea
spargea usoare valuri inspumate.

in carnetelul lui Ohanez erau consemnate sumele pe care, prin
intermediul sdu, icowu Aladin le oferise mai multor pemsonalititi impor-
tante, reprezentind autoritatile, episcopul, fostul prefect, colonelul, poli-
taiul, primarul urbei.

Arzumanian evitase, pin-atunci, sd-i dea socotelile si lucrul acesta il
contraria pe mecenatele orasului, fiindcd, din unele convorbiri cu acele
personalitati, din scrisorile de multumire, avusese impresia ca omul sau de
incredere nu le remisese intreaga suma, 1si taiase lui insusi o particica
destul de frumoasd. Acum venea sa-i pretinda alte parale !

Istetul samsar picase prost! il gasea pe Stavrache plictisit, siciit,
descurajat, incalzit, gata de harta.

Ohanez era numai laude si plecdciuni. Din gurda 1i curgea numai
miere, pe nas numai fum de tamiie. 1i spunea lui Stavracihe oind ,conu
Aladin" c¢ind ,pasa" cind ,efendi" si-si ducea mina mereu, de la inima
la buze, apoi la frunte, in semn de respect, supunere si ~fidelitate.

Vorbea mereu de Alah, se jura pe steagul profetului: fdcea o con-
fuzie voita, fiindcd el, dupd cum v-am mai 'spus, nu era mahomedan, ci
ortodox de rit gregorian. Nu se temea de trdsnetele cerului, fiindcd lua
in degsert numele unui profet care nu era al lui.

Tatd acum si revendicarile lui Ohanez, exprimate cu elocventa si lim-
baj pitoresc, in boarea marina a amiezii de mai, limbaj pe care ne e.destul
de greu sa-1 reproducem.

— Ati dat cinci milioane pentru (biserici, monsieur Aladin !

— Nu 1nca, monsieur Jean. Am sa-i dau peste citeva zile, cind mi-or
veni bani de la New York.

— Nu face nimic. O sa-i dati. Sint ca si dati. Prefectului, trei milioane
pentru soseaua de la Istria si doua milioane comisiei de sapaturi.

— Exact. Pe astia i-am dat.

—=* Colonelului trei milioane pentru reparatia cazdrmii i a grajdu-
rilor. Cinci milioane primarului, pentru lucrdari edilitare. Chestorului cinci
sute de mii, ca sa termine caminul Vardigtilor.

— Am dat toate sumele astea, dar vadd cd nu s-a inceput nimic.

— O sa se inceapa !

— Sa dea dumnezeu. Deocamdata, nu vad de ce-mi faci socotelile.

— Les affaires sont Ies affaires, Aladin-pasa! Pe toti 4&stia, eu
i-am adus !

— Nu-nteleg!

— Eu i-am pus in contact cu dumneavoastra. Dreptul meu este noua
sute douazeci gi cinci de mii.

— Care drept ?

— Eu iau cinci la sutd comision din toate afacerile pe care le fac!

Stavrache incepea sa inteleagd, prindea si fiarbd, dar se stapini, sa
vada pind unde poate merge neobrdazarea lui Arzumanian.
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— Toatd suma pe oare am manipulat-o de la dumneavoastra la ceilalti
se ridicd la optsprezece milioane cinci sute mii, efendi-pasa! Comisionul
de cinci la sutd, noud sute doudzeci gi cinci mii. Exact cum v-am spus
adineauri.

—+ Sa-ti dau noud sute doudzeci si cinci de mii de lei ?

— Les affaires sont les affaires !

Stavrache strinse pumnii, strinse dintii. Asa ceva nu 1 ise intadmplase
de cind se stia pe lume. Avusese de-a face cu tot felul de derbedei, unul
mai ingenios decit altul, dar ca sa-i ceara ciutva comision pentru sume
pe care tot el le daruise, i se parea culmea escrocheriei, a inconstientei.
Suridea sub narile frematidtoare de minie. Se obisnuise sa suridd asa, sa
fie calm in fata unei lupte care se vestea. Obraznicia lui Arzumanian
intrecea orice méasura. Ticalosul incepea sa aiba haz.

— Ascultd, Ohanez !... Bukara pe armeneste insemneaza idiot ?

— Asta nu inteleg, pasa !

— Spuneai mereu de mine ca sant Bukara.

— Bukara, efendi-pasa! Este ceva giugiuc, covor Bukara, brilanta!

Prin ,brilanta" Arzumanian intelegea, in jargonul sdu special, reco-
mandind un pres sau relevind calitatile exceptionale ale cuiva, prospeti-
mea, valoarea gi stralucirea briliantului.

Dar Stavrache nu se dadu batut.

— Credeam ca Bukara insemneaza idiot. Mai sint oameni la Constanta
care spun despre mine asa ceva. Aladin-Prostul. Dar eu nu sint prost,
Ohanez!

— Om bun la dumneata, pasa, nu om prost! Efendi brilanta !

— Nici asa de bun nu sint! Vi se pare! Ascultd, Mogirldici, tu n-ai
dat toti banii acolo unde trebuia. Ai oprit si pentru tine. Si nu numai
cinci Ia sutd. Mult mai mult. Nu face nimic. Nici ceilalti n-au cheltuit
acolo unde trebuia. M-au furat si pe mine si statul. Au spoit O' cazarma,
au ridicat niste uluci, au lustruit niste trompete si atita tot. Am sa le cer
socoteala. Cu tine e altceva. Tu mi-ai vandut mie antichitati care faceau
mult mai mult. Asa ca sintem chit! Ti s-a parut cd m”ai furat, dar te-am
furat eu pe tine !

Stavrache Dobrotescu isi infrind minia, fiindca, in sfirsit, gasise omul
cdruia si-i vorbeascd despre el insusi. Pe urmid, un om asa de hazliu, nu
urai intalnise. Povestea cu comiisionul valona imilioaine. Era binevenit, odih-
nitor, amuzant in acele momente de depresiune sufleteascd pe care le
incerca omul care fusese la parada de 10 Mai si mai pastra inca un gust
de cenusa pe cerul gurii. Brilanta !

—+ Ascultd, monsieur dJean. (Lui Arzumanian, Stavrache 1i spunea
cind Ohanez, cind Mogirdici, cind monsieur Jean, traducind in frantuzeste
pe Ohanez). Ai inceput prin a vinde covoare prin cafenele, ,tapi, tapi
pasa" !

— Asa, pasa, asa, tapi-tapi, efendi ! glumi Ohanez.

in momentul acela, Stavrache remarcid in albul ochilor lui Arzuma-
nian, ingédlbenit ca al bolnavilor de icter, un mic punct rosu, vinigsoara
plesnita, care juca mereu, in rostogolirea orbitelor bulbucate. Nu stia de
ce, dar i se facu mila. Poate cd Arzumanian e candidat la apoplexie. Sa
nu-i provocdm moartea. Sa-1 vorbim cu severitate, dar mai mult literar
decit brutal.
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— Eu, Mogirdici, am vindut ibratari de sticla pieilor rosii, curse
de sobolani anamitilor si grasime de foca in Finlanda.

+— Asta, ce e drept, efendi, eu n-am vindut!

— Mi-ai spus odatad c-ai dormit pe un cuptor, intr-o brutarie de pe
strada Mangaliei. Eu am dormit pe paméantul inghetat. imi legam un streang
de gat, ca s& ma spanzur dacd nu pot sd adorm. Dar eram atat de obosit,
Arzumaniane, incit dormeam. Dracul nu m-a luat.

Ai méncat multe pieioare-n spate, monsieur Jean ? Mie mi-a (méancat
un pui de lup piciorul, in Alaska.

— Nu se cunoaste. Abia schiopéatati putin !

+— Ai dat bani cu camatd, Ohanez. Eu am scos aurul cu unghiile,
din méaruntaiele pamintului si din pietrisul garlelor.

Te-ai luptat cu dobitocul meu de frate, cu Grigore, cdruia i-ai vindut
pe nimic lucrurile din casad. Te-ai luptat cu oamenii de pe-aici, care sint
niste blegi, Mogirdici. Eu m-am luptat cu toate jivinele din Africa de Sud,
cu bancherii din Londra, cu piratii din golful Persic.

+— Asa se fac milioanele, pasa !

— Da, idar milioanele riu le-aim facut pentru tine si pentru altii ca
tine, monsieur Jean! Pe mine nu m-a furat nimeni pin-acum, Mogirdici.
M-am lasat furat de voi, fiindcd asa am vrut. Eu am fost ca omul care
vrea sa 'se-mibete si-a pus atédta la o parte, pentru tovarasii de chef. Acuma
nu mai vreau sa beau. Acuma vreau sd-mi iau banii inapoi, cu dobanda
inzecitd. Tu si cu ceilalti sinteti niste gainari, Ohanez. Eu sint gangster.
Stii ce e aia ? Daca stii sau daca nu stii, bagid-ti bine asta-n cap. Altul
in locul meu te-ar fi luat la palme si te-ar fi aruncat in mare, cu joben
cu tot. Eu nu te inec, fiindcd ai mare haz si am nevoie de tine. Vreau
sd te folosesc. Cunosti bine orasul, judetul, toatd Dobrogea. Ai sa fii
omul meu, mina mea dreaptd. Am sa-ti dau cinci la sutda din afacerile pe
care ai sa mi le aduci. Daca nu-ti ajunge, dacd vrei sd ma ciupesti, te
arunc in mare. Dar nu aici, la Constanta, sd stie toatd lumea ca te-am
inecat. La Agigea, unde malul e inalt si nu ne vede nimeni, acolo te
arunc in mare !

Aladin vorbea potolit, aproape prieteneste, mingiindu-si din cind in
cind partenerul, pe obrazul masliniu si asudat.

Dar Ohanez simtea amenintarea, era dominat, era inspaimintat.

Un om nou crescuse-n fata lui, acolo, la marginea marii, in réicoarea
valurilor care loveau si lasau dare albe pe granitul gaurit, pe lespezile
crapate ale digului. Um om cu ochii scaparatori, cu un suras rau, sub
narile care frematau. Nu mai era Aladin care zimbea tuturora si vira
mereu mina in buzunarul hainei scotand portofelul si impartind hartiile
de cate o mie de lei. Aventurierul demobilizat citeva luni se incorda "din
nou, tot atdt de cumplit ca-n anii cei mai grei de luptd. Cu acest om a
stat de vorba Ohanez Mogirdici Arzumanian, acolo, pe malul Marii Negre,
pina spre ceasurile doud, cind au plecat fiecare la casa lui, urméand sa se
intadlneasca la noapte.

Lui Stavrache ii era teama ca, ajungand acasd, unde era antinsa o
masa solemna, va mai slabi in 'hotdrarea lui de a reincepe. Credea ca
vederea familiei, atmosfera cdminului il va cuceri, il va dezarma. Dar n-a
fost asa. Acum 1i vedea pe toti cu alti ochi. 1i pareau niste manechine
de ceard, viziuni de panopticum, oameni de sticld, oameni dintr-un dulap
de sticlda, ceva departat, ireal. in mijlocul cdrora numai el traia o viata vie.
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Fratele sau, prefectul, important. Dar mai importanta, Zoe. Copiii
erau si el plini de ei. Toti dadeau impresia ca sint eroii centrali ai sar-
batorii nationale, ca participasera personal la luptele de la Grivita, cuce-
risera Plevna si castigasera independenta Principatelor-Unite. I se mai paru
lui Stavrache ca-1 luau de sus toti, ca-1 tolerau ca pe-o ruda saraca, fara
un rang in stat si fard o situatie precisd, in mijlocul atator oficialitati:
vicarul episcopiei Tomisului, roscat si agil ca o veveritd, primarul grav,
colonelul pudrat, pomadat, strans in corset si cu monoclu, politaiul incrun-
tat cd l-au pus cam pe la coada mesei. Si celelalte notabilitati, tot asa,
erau patrunse de importanta evenimentului si neglijau pe binefacatorul
orasului, pe care doamna prefectoreasda 1l asezase cam la un colt, intre
starostele armatorilor si capitanul portului.

Poate ca Stavrache se ingela, crezindu-se depreciat. Dar cum in el
reinviase idirzenia inceputurilor, nesocotirea 1Iin eare-1 tinusera stapanii
sl de odinioara, reinvia si ostilitatea impotriva oamenilor instariti. El nu
era acum decit bietul hamal, de demult, aventurierul alungat din tara-n
tara. Toata aceasta burghezie mediocra si egoistd i1 aducea aminte pe cea
de dincolo de ocean, aceeasi, pretutindeni.

Uita ca acea opulentda o provocase el insusi, ca prosperitatea caseil
parintesti, prosperitatea orasului, i se datora lui, cd era stapanul tuturor.
Omul ajuns, stimat, invidiat murise in el. Traia numai haimanaua. $i
aceastd haimana ura pe toti oaspetii acelei mese imbelsugate. Socotea cit
costa ospatul Dobrotestilor, transforma pretul in dolari si dolarul il trans-
forma in ore de munca, orele lungi, nesfargitele zile de munca prestata de
el in tinerete. Cite zile, oita ani de sudoare si de sange de-al iui costa acea
masd, la care se indestulau acei oameni scosi din dulapurile de sticla ?
Socotea si se revolta. $1 nu socotea in banii cigtigati usor, mai tarziu, prin
munca altora, c¢i numai in moneda propriilor sale inceputuri, penibilele
sale inceputuri. Se uita la natangii lui de nepoti, Tita, Vivi gi Ticu. MinCaix
cu lacomie, incepusera sa se ingrase de atita stat in barca ,Pacific", la
prinsul guvizilor. Nu erau buni de nimic. Plini de ei, géalagiosi, pretentiosi
simai prosti din zi in zi.

,Pentru magarii astia sad fi muncit eu o viata intreaga ? se intreba
Stavrache. Merita javrele astea un trai de trantori, astdzi si maine si In
vecii vecilor ? Ce mi-a trebuit sa-1 dnec an milioane, sd huzureascd o viata-
ntreaga ? La varsta lor ce faceam eu ? A, da, eram fochist, negru ca smoala,
pe un vapor cu roate, pe fluviul Mississipi. Nici méacar ochii nu-mi rama-
seserda albi, de atita praf de carbune."

I. se perindau in minte, proaspat, primele luni, primii ani ai tineretii
lui zbuciumate, imensele lui privatiuni, gandurile de sinucidere. I se parea,
ca el erau de vina, acesti nepoti, de toate amaraciunile, de toate suferintele
prin care trecuse.

,De ce i-ai rasfatat, dobitocule ? N-avea dreptate cine te-a numit
,AladiniProstul" ? Ce isprava mare ai facut, umpland cu bani pe toti
oaspetii &dstia de sticla, ai unui banchet sinistru ? Ce rasplatd ai primit ?
Ti-ai facut fratele prefect. Iatd... Politicienii cdzuti in opozitie, au inceput
sa colporteze, sa amplifice vorbele unei babe care aflase ca ai dat bani

"

pentru biserica :
,E-hei, maica ! Cine stie ce pacate o fi ispasind !"
Abia astepta Stavrache sa se sfirseascd masa si sd evadeze din acel
panopticum deslantuit, dominat de ciocnetul paharelor, al farfuriilor, de



zgomotul glasurilor atitor oameni care vorbeau, in acelasi timp, cu gura
plind. Abia astepta sa vie seara si s se intalneascd cu Ohanez, pe bulevar-
dul de la marginea marii, pe ale carui peluze infloreau primele roze.

S-au intilnit iar si iar, au stat pe o bancd in ricoarea brizei marine.
Stavrache fuma pipd dupa pipd. Ohanez nu mai termina de fumat o
havana uriasd. Au vorbit indelung. Au pus la cale tot felul de combinatii.
Trait atatea decenii la Constanta, Ohanez cunostea starea tuturor negu-
storilor, a bancherilor, a functionarilor mai rasariti. Le gtia toate bogatiile,,
toate sardciile. L-a informat ce case din oras pot fi cumpdrate pe nimic,
ce vapoare sint de vanzare an port, ce terenuri se pot achizitiona pe coasta,
ce gospodarii, ce gradinarii. El stia pana si ce pietrari, ce pescari, ce mari-
nari fard lucru pot fi angajati pentru o piine. Ce polite au fost sau vor fi
protestate. Cine duce o viatd peste puterile lui. Cine e cu funia la git si
s-ar vinde si necuratului, numai sa scape. Cine e dator si nu poate plati,
care «bancid se clatinid, ce statiune de ndmol poate fi monopolizata, ce sosea
poate fi luata in intreprindere.

— Bravo, monsieur Jean! Foarte bine, Mogirdici! Bravo, Arzuma-
niene ! Pun-te pe lucru !

Ohanez se puse pe lucru chiar de-a doua zi si i-a facut raport tot asa,
pe-nserat, pe banca de pe bulevard, pind noaptea tarziu.

in fiecare noapte alt raport.

Se vesteau afaceri minunate. Aladin se simtea renascut. O viatd noua
s-aprindea in el. Se regasise. Trebuia sa investeascd la inceput bani multi.
Nu-i nimic. ii va investi. Va sti cum sa foloseascd capitalul adunat dincolo
de oceain. Voia sid devina stdpanul cetétii, al litoralului, al DoforOgei intregi,
isi aduse aminte de-o nebunie a cumnatei sale Zoe, care, de cind era
bogata, se scrintise si mai mult la cap. Se gitea cu diademe, spunand ca
un Mavromati, stramosul ei, fusese guvernatorul insulei Rhodos si ca
purtase titlul de bey. Pe Grigore al ei, ndscut Dobrotescu, al socotea urmas
al lui Dobrotici, stravechiul stidpin al Dobrogei, tara care-si tridgea numele
de la el. Stavrache zimbi si adopta aceastd versiune. De ce n-ar fi urmasul
Tui Dobrotici, din moment ce-1 chema Dobrotescu? Nu-I va costa decit
zece-cincisprezece mii de lei; un profesor de istorie, conservator al micului
muzeu de antichitdti din Constanta va fi fericit sd scrie un articol docu-
mentat despre voievodul Dobrotici si urmasii sidi Dobrotestii. Gata! Cinci-
sprezece mii de lei cu brosura cu tot: Dobrotici. Aceastd descoperire aduse
un prestigiu nou marelui binefdcdtor al urbei. El igi puse in aplicare pro-
gramul schitat in tovarasia lui Arzumanian. incepu prin a ruina o intre-
prindere de constructii, facand si-i scadd vertiginos actiunile. Cumpara
aceste actiuni, puse mina pe Iintreprindere s$i pe banca ce-o subventiona,
si cu ajutorul personalitatilor din fruntea orasului si a judetului, in frunte
cu prefectul, fratele sdu, lud comenzi de la stat pentru taiat sosele, pentru
zalhanale, infiintare de pescarii-model, fabrici de conserve, instalatii de
namol la Eforie, tot ceea ce putea servi ,interesul public".

Toate le facea bineinteles, ca om de bine, ca fiu al Dobrogei, ca urmas
al lui Dobrotici. Beneficia de prestigiul milioanelor impértite pin-atunci
si trdgea foloase nebdnuite din risipa lui Aladin. Cine si-ar fi inchipuit ca
un nabab american s-a apucat de afaceri in tara lui saraca ?

isi pastra aerul visdtor, dezinteresat si cam nataflet al maniacului-
filantrop. Citeva sute de mii de lei aruncati bisericii grecesti, spitalului
comunal si coloniei turce, pentru intretinerea moscheei, atestau totala lui
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dezinteresare, generozitatea lui fara pereche. Corupea pe toti cei ce detineau
un graunte de putere in stat si pagubea statul cu sume insutite. Avea o
teorie : ,coruptia jigneste morala, idar inlesneste viata". Culmpard pe nimic
trei vapoare ale unor armatori greci, pe care ii ruinase provocindu-le fali-
mente $i angaja cu juméatate pret personalul care-i trebuia pentru cursele
Constanta—Constantinopole—Alexandria. Cine nu vrea, n-are decit sid nu se
angajaze !

Ca sa-si stimpere unele vagi mustrari de constiinta, el isi reimpros-
pata amintirile vietii de rob pe care o dusese in tinerete, loviturile primite,
munca nerasplatitd, umilirile, scrisnetul de dinti la poarta celor ce-1 exploa-
tau. Cu litere de foic si de aur isi scrise pe frunte dictonul: ,Numai
munca altora te imbogateste". incepuse sad se intereseze de acele movile
rotunde, mameloanele numite ,gorgane", ridicate pe morminte stravechi.
Pare-se ca aceste gorgane care incep din Mangalia si continuad pinid in ste-
pele tatare, ascund comori fira de pret. Regii, generalii, bogatasii soiti,
erau ingropati acolo, in mijlocul unor tezaure imense. S#paturi facute
pentru canalul care uneste marea cu lacul Liman descoperiserd sub una
din aceste ridicaturi un asemenea mormint, plin de scule, de giuvaeruri
si de arme incrustate cu pietre scumpe.

Erau inmormintati acolo, regii, cu mare fast si impreund cu ei, caii
favoriti.

Hamuri bogate s-au gésit pe morméantul de oseminte ale armasarilor.
Alaturi de marele sef, zdcea un schelet mai mic, cu teasta gaurita : sotia.
Sotia era ucisd si ea, priii striapungerea osului frontal, in ziua Inmormén-
tarii si era culcatd lingd augustul ei sot si stdpin, in eternitate. Deasupra
criptei boltite, supusii rdsturnau pamint... Veneau de pretutindeni carute
incarcate, prinosul rudelor, al prietenilor, al sclavilor. Cu oit seful era mai
puternic, cu cit era mai bogat negustorul sau latifundiarul, cu atit era
mai mare s$i numarul carutelor de pamint, din care se construia movila
uriasa.

Tirziu, veacuri multe dupid stingerea scitilor, in plin ev mediu a trait
acel mare cédpitan de osti, stapinitorul Dobrogei, cneazul Dobrotici, despre
care se spune c-ar fi fost inmormintat cu acelasi stravechi ritual. Gorganul
lui urias se afla dincolo de Mangalia, la tdrmul marii, pe faleza care duce
la localitatea 2 Mai. E unul dintre cele mai mari. Cu el incepe imensa
procesiune care strabate béatrina provincie, pind-n departari: stramosul!
Stavrache, care acuma iscalea Dobrotescu'Dobrotiei, il cumparda impreuna
cu terenurile care 1l invecinau : figsia de coastd care duce de la vechiul
dig al Mangaliei pinda la 2 Mai si se adinceste, in interiorul continentului,
pind la soseaua Manglia-Ilanlic. Cumpara toate acele terenuri cu citiva
lei metrul, ca sa le vinda insutit, peste citeva luni.

Si iatd cum. incepu sa construiasca, la poalele movilei, care domina
plaja, o vilda cu vederea spre mare. Paralel cu aceste lucrdri, angaja arhi-
tecti sad deseneze planul unei localitdti balneare model, care se va numi
Dobrotici. intr-un an-doi, maximum in trei ani, noua asezare va fi gata.

Cea mai moderna, cea mai frumoasda de pe intregul litoral romino-
bulgar al Marii Negre.

—+ Mai brilanta decit Varna! spunea Ohanez si oamenii sidi, care
impéarteau, confidential, prospecte, cu vederea in culori a viitorului orasel.
Pe aceste plange: parcurile, aleile, vegetatiile, erau verzi, ulitele albe, aco-
perisurile caselor rosii. Piete cu fintini, biserici si palat cultural impodo-
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fbeau atragatoarele cromolitografii. Pentru pitorescul local era prevazut si
>0 geamie. Capitaligtii americani vor investi milioane si milioane de dolari
in construirea acestui oras. Ferice de aceia care vor cumpara din vreme
terenurile parcelate. Le vor vinde peste un an de cinci sau de zece ori
mai 'scump ! Iar peste trei ani, de o suta de ori...

Si amatorii dadura navala, intreomdu’se sa pund mina pe cat mai
multe hectare, care se vindeau si se revindeau cu preturi zilnic sporite.
Toti spuneau ca-si vor construi vile, dar nu se gindea nici unul. Fiecare
voia sa traga un folos imediat, revanzindwsi parcela. Lupta pogoanelor lua
proportii epice.

Faptul ca insusi conu Stavrache Dobrotescu ridica prima vila, era o
garantie de seriozitate si succesul intreprinderii. Profesorul de istorie din
Constanta mai tipari un studiu in care demonstra ca gorganul din viitoarea
localitate Dobrotici acoperea pe insusi stapinitorul de odinioara al Dobro-
gei. Viata si ispravile vitejesti ale voievodului erau povestite cu lux de
amanunte, intr-o brosurd difuzata in mii de exemplare. O harta colorata,
in supliment, reprezenta cetatea de maine. Reclama era facuta discret, ca
sd4 nu se imbulzeascd prea multi amatori. Dar cu atita crestea numarul
cumparatorilor.

Stavrache isi freca miinile.

Nu ramasese parceld nevindutd. Iatd adevarata America! Ce cauta
aventurierii peste munti si oceane, cand paradisul e colea, in propria ta
patrie ?

Nu numai bogata Romanie e un Eldorado, dar insasi aceastd provin-
cie uscata, poate deveni, pentru un om inteligent, o Californie!

Prin combinatia cu terenurile de la tarmul marii, averea lui Aladin
se dublase, se triplase. Nu i-au trebuit mai mult decit citeva luni ca sa
pompeze sute de milioane, de la imbogatitii din Bucuresti, ce cdutau ,pla-
samente sigure."

— Daca orasul se va ridica, voi cuceri gloria noua a fondatorului de
cetati. Va creste si pretul terenurilor pe care mi le-am rezervat in jurul
mormintului strabun, isi spunea el.

,Dacd nu se va face nimic, vina va fi a celor ce-au cumpdarat terenuri
ca sa le speculeze, in loc sd construiasca. isi vor scoate ochii unul altuia.
Iar el, marele filantrop si organizator, se va multumi sa trdiasca singur, la
marginea marii, in pustietatile scite, singur, cu gindurile lui si cu fantoma
infricogsatoare a sefului august din care se tragea. Va medita asupra ingra-
titudinii omenesti, a celor ce l-au pacalit spunindu-i ca isi vor ridica
locuinte in vecindtatea lui si care acum dezertau de la. marea opera
constructiva."

in virtejul numeroaselor afaceri agricole-urbanistice (cumparari si
vanzari de terenuri, de 'imobile, exproprieri de 'banci, concesii de sosele)
Ohanez Mogirdici Arzumanian era cutreierat de nostalgia indeletnicirilor
sale stramosesti: feeria covoarelor. ii lipsea. in virful degetelor, el simtea
nevoia de-a mangaia matasa unui vechi ghiordez sau ispahan, impletitura
scortoasd a unui sumac si chiar bumbacul perlat al vulgarelor produse
din Cezarea.

Ochii sai erau dornici de culorile stinse si calde ale presurilor de
rugaciune, ale deserturilor ce-si pierdeau liniile pe un fond albastru inchis
sau caramiziu, romburi, plante, pasari, scorpioni, motive arhitecturale
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scrise pe un belucistan, pe o bucara densid, pe destrimatele si augustele-
petice seculare, care se prafuiau in cine stie ce moschee uitati de Allah.

ii lipsea lui Mogirdici si voluptatea traficului, schimbul, reparatiile,,
vindtoarea piesei rare, infruntarea cu levantini mai sireti decit el si cu.
naivii ,cunoscatori", pe care 1i péacalea cu o satisfactie cu atit mai mare,,
cucit amatorul era mai increzut.

Din cind in cind, monsieur Jean isi lua concediu de la patron si de
la numeroasele lor intreprinderi, ca sa se refugieze si sid se reconforteze in
exercitarea unui negot care, pentru el, devenise o pasiune. Trdia cu inten-
sitate viata covoarelor, fard sd urméireascd mari profituri binesti. i1 ajun-
gea magia. Era induiosat, intinerit, fermecat. Respira adinc, inchizind ochii,
aerul amestecat cu pulbere find, cu adieri de naftalind, cu scame micro-
scopice, invizibile, pe care il impréistia desfdsurarea unui covor sau a.
unei carpete.

Cumpara si schimba, asociind si pe conu Stavrache, caruia ii erau
destinate exemplarele cele mai pretioase.

Odata a lipsit o saptdméana intreagid, ocupat sa fotografieze Covoarele
geamiei din Mangalia, bucati de mare pret. Le”a luat dimensiunile, si-a notat
culorile si s-a dus la Bucuresti, unde avea ca asociati niste greci din Asia-
Micd, negustori de antichitati pe Podul-Mogosoaiei. in fabrica lor miste-
rioasd de pe strada Vulturilor au tesut luni in sir imitatiile perfecte, in
doua serii, ale originalelor din Mangalia. Au lucrat cu material uzat ei
insusi, cu preparate chimice au invechit tesaturile, au simulat piscaturile
de rigoare ale moliilor si, cind marfa a fost gata, Arzumanian a dus prima
serie la Mangalia. Cu ajutorul unui ceaus al geamiei a inlocuit zdrentele
vechi cu noile zdrente. N-a bidgat nimeni de seamid scamatoria.

A doua serie, de covoare antice (antica! brilanta!), monsieur Jean
a negociat-o ca provenind dintr-un furt a carui taind'trebuie pastratid cu
sfintenie, ministrului unei puteri occidentale.

Acest diplomat estet auzise de bogatiile artistice care se gasesc in
Roménia, bogatii incd neexploatate de cunoscatorii occidentali si ceruse
postul de la Bucuresti, numai ca sa adune din Moldo-Valahia candele de
argint, samovare, crucifixe bizantine, mobile si stofe vechi, icoane gdunoase
sicovoarerarisime.

Grijile Legatiei le purtau consilierii, secretarii si atasatii, excelenta
sa nu facea decit sd schimbe dolarii, cumparind pe nimic tezaure de arta
orientald si carindu-le, vagoane intregi, la el acasd. Printre atdtea comori
autentice, ambasadorul a dus si covoarele moscheei din Mangalia, ale caror
originale, Ohanez le-a daruit cu lealitate patronului siu, monsieur Aladin.

La randul sdu, acesta le-a vindut pe sume considerabile unor muzee
apusene, ai caror experti sint mai greu de pacalit.

Lovitura de la Mangalia, Ohanez Mogirdici Arzumanian a repetat-o si
in Bulgaria, la Sumen, unde un hoge batrin, care incepea si orbeasca, s-a
lasat pacalit, instrdindnd vechile si nepretuitele odoare din vestita Tum-
bul-Geami.

Tot Ohanez a fost cel care, cu asociatii sdi din Smirna, anticari din
Bucuresti, a inlocuit celebrele covoare de la Biserica Neagra din Brasov,
cu altele, fabricate in strada Vulturilor si le-a cedat celui mai important
personaj al regatului. Afacerea a rasuflat, in urma denuntului unuia
dintre complici, faimoasele presuri au trebuit restituite, oricit era de puter-
nic colectionarul.
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Printre cei pe care Aladin voia cu orice pret si-i fericeascd, erau si
membrii propriei sale familii. Le rezervd terenurile centrale, din jurul
pietelor cu biserica, palat cultural si monumentala cigsmea cu sapte guri,
in stil turcesc. 1i sfatui pe fiecare si-si plaseze milioanele in cumpararea
-acestor Intinse parcele. in felul acesta, unchiul din America isi redo-
bandea banii pe care li-i daruise si pe care nepotili sal nu-i meritau. Gang-
sterul si gainarii. Gangsterul stia cad cel ce cumpara cu atita graba sint
nigte gainari carora numai de construit nu le ardea. Nu se va ridica nici o
.statiune balneara. Plantatiile verzi si vilele rosii din prospectul arhitectilor
vor deveni iarasi paragini dezolate. Poate cd Aladin le va mai cumpara
+odatd, cind vor ajunge de o sutd de ori mai ieftine, asa cum erau cind le
achizitionase el.

Peste cativa ani, dupid ce le va fi rdscumpérat pe nimica, va proiecta
din nou la orizont spectrul unui oras, si va vinde iar pamanturile, insutin-
du-le pretul. Va gasi destui nebuni s$i atunci. Lacomia oamenilor e nemar-
ginitd, dar memoria le e scurtd. Cu gandul sa se ansele unii pe altii, cad
prada intaiului inselator.

ii era perfect egal lui Stavrache Dobrotescu-Dobrotici, dacd oraselul
de pe marginea mérii va lua sau nu fiintd. in amindoua cazurile, el, per-
sonal, era asigurat. Afacerile celelalte 1i mergeau si ele de minune. Nu stia
nimeni cad marele filantrop insusi era proprietarul atitor intreprinderi. La
ce ar mai fi fost inventate ,societdtile anonime" dacd nu ca sd acopere
numele unor oameni integri ? Secretul era bine pastrat. Ohanez se purta
excelent. 1si incasa cu regularitate matematica cei cinci la sutd care 1 se
cuveneau de drept din afacerile aduse, plus alte cadouri pe care binevoia
sa 1 le faca stapanul.

Era un om discret, ingenios, cu multa experienta si devotament,
monsieur Jean! Gratie sfaturilor sale, Aladin grabi cdsédtoria cu Ana Mil-
covici. in ultima vreme, pasionat de atdtea grandioase afaceri, el isi cam
neglijase idila. Patima banului devenise mai puternica decit avanturile
Inimii. S-a ansurat, totusi. Poate si dintr-un fel de ciudd, dintr-o diabolica
pornire ampotriva cumnatei sale Zoe, nascuta Mavromati, stranepoata beyu-
lui din Rhodos. Zoica se inspdiminta la gandul cd odraslele 1i vor fi desmos-
tenite, daca Stavrache devine tata.

,Am si fiu tatd ! hotdri Aladin. Nu atdt din pldcerea de-a avea copii,
cit pentru nepldcerea cumnata-mi, prefectorita!"

Aceasta aversiune impotriva Zoei, venea din ziua cind nobila persoana
il primise atat de intepata, la desedlliearea lui de pe departatele limanuri.

isi aducea aminte de acea zi penibild a reantoarcerii la camin, primi-
rea umilitoare ce i se ficuse si pe care o uitase citdva vreme. Acum, insa,
acea zi de vara, cind venise cu inima atit de caldd si intélnise surasuri
inghetate, 11 revenea in memorie o datd cu toate lucrurile neplacute pe
care le incercase in viata.

Se muta din casa parinteasca, intr-o vila somptuoasad de pe bulevar-
dul marii, vilda pe care o cumpara mobilatd gata si o infrumuseta cu obiec-
tele de artd adunate prin intermediul lui Arzumanian. Zoe se uita cu
melancolie la aceste antichitati care dezertau, una cite una din cadminul
Dobrotestilor. Dar nu putea spune nimic. Erau ale lui Stavrache. El le
rascumpérase. Oricitd putere ar fi avut Zoe ca nevastd de prefect, n-avea
cum sd le confisce. $i nici sé-si pund cumnatul sub interdictie nu putea.
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Casa se golea si incepea sa semene cu aceea pe care o gasise fiul risipitor,,
la reintoarcere.

Zoe avea o vaga presimtire, o teama ca lucrurile se vor schimba, ca,
feeria nu vai mai dura mult. Grigore nu va fi prefect o viata intreaga..
Strania impresie de ceva necurat, primejdios, pe care i-o facuse cumnatul
ei in prima zi a reintoarcerii, o cutreiera din nou, cu o intensitate sporita.

Se gandea sa vinda locurile pe care le cumpéarase familia la ,Dobro-
tici", dar Stavrache nu voia s-auda asa ceva.

— Vrei sa-ti ruinezi copiii, Ica ? S& nu faci una ca asta! Agsa noroc
n-o s mai intilniti in viata !

Unchiul se gindea la satanica lui satisfactie, la ziua cind zecile de
milioane daruite Doforotestilor si care se aflau in buzunarele lui acum,
vor valora citeva nuci. Stranepoata beyului din Rhodos ofta, trecea prin
casd cu superioara melancolie a omului care nu e inteles — ale carui pro-
fetili nu sant luate-n seama.

Ofta vazind cum zi cu zi, Stavrache se desparte de ei, ocupat de noul
sdu camin, cum se instrdineaza, cum 1i ocoleste, ca si cum le-ar fi pregatit
ceva nepléacut.

impreuna cu tindra-i sotie Anigoara, fiaceau dese drumuri, in auto-
mobil, spre Dobrotici, pe soseaua Constanta-Mangalia, pe care una din
societatile anonime ale lui Aladin o luase in antrepriza de la stat. Locuinta
de la Dobrotici crestea vertiginos, ajunsese la acoperis.

Era o vild simpla, solida, zidita clin piatra si cadramida, cu giurgiu-
velele ferestrelor vopsite in rosu, cu terase care coborau spre mare. Poarta
intrarii dinspre mare era de o veche arhitecturd turceasca, iar fatada casei
purta triunghiul elin si colonada.

O fericitd combinatie greco-turceascd, asa cum se lucra acum vreo
sutd de ani la Mangalia, pina au inceput sa se clddeascad regretabilele
locuinte cubiste, cu cadrul geamurilor vopsit albastru, imitdnd modernis-
mul de la Eforie.

Cea mai mare parte a vremii, Stavrache o petrecea acolo, in casa lor
cea noua. Instalase pe Anigsoara si familia ei in palatul din Constanta iar
el robotea mereu la poalele gorganului. Ciudata casnicie! Nevasta cu
parintii, sotul singur, pe pustietatile coastei...”

Aladin ducea pe tadrmul marii o viatd primitiva, supravegjhiind zidari,
pietrari si gradinari, la consolidarea terenului, ta infrumusetarea teraselor.

Se imbridca usor, in straie de pinza aspra, umbla cu picioarele goale
in espadrile. Nu se mai canea. Parul i se fdcea tot mai carunt, fata-i era
arsa de soarele si vintul largurilor. Ducea viata obigsnuitd a salahorilor,
muncind mai mult decit ei, mincind impreuna cu ei, mai putin decit ei.
Retraia cu voluptate zilele de truda ale tineretii. Cu spiritul eliberat de
grija viitorului, el relua viata de eforturi fizice cu care se obisnuise in
nesfirgitele-i peregrinari, si-nfara de care se simtea greoi, trist, coplesit.
Purta in el puteri care trebuiau cheltuite. De dimineatd pina seara, cara
materiale. in vremea aceasta, sub conducerea dibace a lui Ohanez milioa-
nele i1 sporeau.

Le socotea cu grija, cu aviditate, ca si cum ar fi fost la primul
milion. Nu se mai satura...

Castiga bani numai din plidcerea de a se sti cit mai bogat. N-o facea
nici pentru el, nici de dragul viitorului sadu copil. Asa simtea el ca trebuia
sa faca. Instinctele milenare ale aventurierului, ale celui ce vrea sa-si
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intreaca si sa-si domine semenii prin avere, il indemnau sa mearga inainte,
tot inainte, pina va plesni. Aduna bani, asa cum eintda privighetoarea, asa
cum scrie poetul.... Si cu cit aduna mai mult, cu atit nu-i ajungeau. Voia
mai mult. Visa comori de legenda, fabuloase comori de aur si de neste-
mate. Comorile erau colea, lingd el, in adincimile gorganului... Le va
dezgropa. Mortminitul regelui scit era plin de bunuri farad pret, paftale,
batute-n peruzele, siraguri de margaritare mai bogate ca ale lui Aladin,.
cel culampa,fermecata.

Vor fi ale lui. Dar nu trebuia sa stie nimeni. Va sdpa, singur, noaptea,
pe furis. incepu sa sape. Cind toti dormeau, cind nu se mai auzea decit
vuietul monotom al valurilor, el se strecura in gaura pe care o scobise in
poala gorganului gi sdpa. Doud biete miini omenesti, un biet trup care se
incorda intr-o pornire nebuneasca. ii trebuiau ani si ani, decenii peste
decenii ca sa adinceascd o galerie pind-n inima uriagsei mogildete, pina la
presupusul tezaur. Peste acest tezaur, sclavii de odinioard adunaserd mii
s1 mii de care de tarind, ca sa inalte inviolabila piramida, acoperind cripta
marelui gsef, ascunzindu-i trupul si bogatiile. Poate cd acolo unde sapa omul
acela carunt si schiop nu era ingropat nimeni... Ca sa-si apere stapinul de
o profanare postuma, nu odata vechii locuitori ai acestor paminturi ridicau
movile mincinoase, asa cum oamenii de azi lipesc hirtii albastre pe ferestre,
ca sid-gi ascunza saracia si pretentiile. Mortul, impreuna cu comorile lui,
il ingropau aiurea. Locul il stiau numai citiva initiati. Mileniile au acope-
rit orice vestigii.

Tata ca Stavrache a pornit sa deslege taina. Sapa, sdpa mereu. Nu-i
ajungea cit adunase pe pamint. i1 mai trebuiau si comorile celuilalt tarim..
Nu-1 indestulau avutiile celor vii. Voia sa jefuiascad si pe morti. Sapta-
minile, lunile, anii treceau. in fiecare noapte se furiga cirtita in tunel si
scobea, scobea, nevazuta, nestiuta.

Ziua, se prefacea om. Un om ca toti oamenii si care dormea, ziua,
mai mult decit ceilalti oameni. intr-o buna zi, nu l-a mai vazut nimeni. Nu
stia nimeni cind plecase si incotro. De rindul acesta n-a mai plecat pe
mare. S-a strecurat, intr-o noapte, prin deschizidtura acoperita de balarii,
pe care numai el o stia. Si nu s-a mai intors.

Stavrache Dobrotescu nu s-a mai intors din marea caldtorie subte-
rana... Cine l-a oprit din drum ? Sa se fi implinit stravechiul blestem impo-
triva profanatorilor de morminte ? A inviat, oare, acel rege scit sau insusi
Dobrotici, voievodul Dobrogei, l-a apucat de git si ia strins pina l-a orno-
rit, culcindu-1 pe mormanele de aur si de pietre scumpe ?

Sau n-a fost nimic mai mult decit o surpare a pamintului, un perete
al galeriei care s-a prabusit peste el ? Cine-ar fi putut raspunde ?

Aladin nu s-a mai intors. Cautdtorul de comori a cazut el insusi in
capcana ldcomiei. A vrut sa fure tezaurul ingropat de mii de ani si s-a
ingropat pe el insusi. Omul s-a dus. Numele i-a ramas.

Pe malul Marii Negre, asemeni unei uriagse tufe de scaieti, a inflorit
ceamaiproaspata legenda: ,.Gorganul lui Dobrotici."



Gheorghe Tomozei

Se-nciind toamna

Se-nclind toamna. De rugind pomii-s.
M-adun in tine ca Ovid la Tomis,
insingerat, din steme vechi, de ulii
st regretat de wvinovate Iulii,
sorbind din cupa frunzei, singuratic
amarul chip al finului sarmatic

in care, cind sint viscole si ceatd
cordbiile  tarmului  ingheatd.

Dalit apun. Tulpini cu luna-n virfuri
in aer suie-nmiresmate stirvuri —
incerte seve, consumate flori

isi pilpiie trezitele culori

st toate mor, topite lin, in val,

spre a tisni intr-un tipar final.

Doar umbra mea sub crengi o sa ramind,
hamletizind, cu-n mar domnesc in mind...

Iarna Bucurestilor

E-o iarna ca pe vremea lut voda Caragea.

Stau in odaia surd si-aud de-afara vintul,

arama sa cocleste-n ibricul de cafea

st luminarea scade, icuvintul incetindu-I.

Prin  hanuri, cu festile in miini, smerite slugi
se-atin la porti  si-asteapta  clinchenitoare  sdnii
purtate lin, prin viscol, de vizitii de tuci

sl de-o pereche ninsd, de dihdnii...



E-0o iarnd ca pe vremea lui voda Hangerli,
scurtat de cap de fierul buzatilor ceausi.
Flori singerii in vase, se clatind, tirzii,

cu tremurate lujere spre usi

st simt in pipa roasd, tutunul picotind,

de tomuri cind m-apropii, solemne metereze
din care poate umbre viclene se desprind
cu sabii ndzuind sd mad reteze...

E iarnd doar si umbre ce md-mpresoard, blind,
trecutul isi pdstreazd in mine, ca-n  nisipuri,
furtunile albastre, mari focuri scapdtind

st impietrite  chipuri.

Radvan cu cerbi ca neaua, iubito, de-as avea,
pe ulitele strimbe, cu poduri si dugheni,

gonind cdtre departe, cu mine te-as purta

in iarna ca pe vremea lui wvodd Mavrogheni...

Florin Mugur

Veacul meu .

Zile puternice — trdiesc =zile puternice.

Iubesc o femeie. Alerg printr-o mare furtund.
Stiu  frigul zorilor senini g$i frigul

de dinaintea rdsdritului de lund.

Nimic nu poale obosi in mine.
Std dreapta umbra mea, ca o vdpaie.
Vibreazd  arborii,  fumegdlorii.

Aerul taie.

Nu stiu sa zbor. Nu mi-a fost datd mie
aceastd usurintd de slujitor zeiesc.
Minunile iti surpd increderea in viatd.

Minunile le-mbalrinesc.

O mare bucurie de-a exista se-aruld

in viata mea. Lumina e-un cimp fara sjiisit.
Iubesc o femeie. Alerg printr-o mare furtund.
Neobosit.

Viata Romaneascd, 1



Uneori
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Trecind uneori printre voi,
semdn c-un cal obosit
cu capul prelung si greoi
ca soarele in asfintit.

Dar drumul e-abia la-nceput.

Si arborii nu sint pustii.
Stiu,  suflete  necunoscut,
o dragoste tot va mai fi.

Retrospectiva

Se-nchiagd un miez de Ilumind,
un chip de femeie, un glas.
Si fiece pas se termind

in zorile celuilalt pas.

Eu trec printre voi uneori,
in cite-un amurg pe sfirsite
cal negru trdagindu-si sub nori
caruta cu crengi inflorite.

A fost o dimineatd de fete prdfuite,
a fost si un amurg si un sfirgit.
Moartea de lemn cdlca in praf cu pasul

inabusit.

Se desfaceau incet
Si din armuri de

de praf.
ingrozitoare,

acrul mort in chip de oameni rdbufnea

pina la soare.

Acolo m-am ndscut,
Leagdn inchis gi
Si pind azi exasperat

fata de pulberi,

Octavian Barbosa

BRANCUSI

— Inscriptii pe statui —

Atelier

intr-o cascadd suitoare de
Care  refuzd-ntoarcerea-n

in plin final.

departe...

sterg
moarte.

lumina

\pdmint,

Atitea apdasdri se desprind din piatrd
Cu mersul calm de parcd nici nu sint.

Ca un cocos cu inima in soare

Imi cintd .sufletul
Si  simt atunci vazduhul

in preajma lor
sub picioare

Ca un pdmint care-a pornit in zbor.



Pasarea in spatiu

Esti  aripa deschisd ispre plecare
a pdsarii  intoarse dintr-un zbor,
care-gi azvirle inima in soare

cind pe pamint isi plimba umbra

melancolia  unui nor.

Cumintenia pamintului

Ca un Sisif resemnat

stai inchircitd la marginea casei
st fiecare pas Imi-l pindesti

cu o indoita stringere de inimd
si un gest amar.

Ai vrea sd nu mai plec nicaieri,
sd& nu mai ridic bratul

ca niciodatd n-am sd ajung soarele
ca sd pot face lumind, atunci

cind iubita mea sufera noaptea
indepdrtarea  tulburdtoare a  stelelor.

Al uitat de zborul pasdarilor mele
care inscriu in jurul pdmintului
inelul albastru al cununiei noastre

cu cerul!.

De ce privesti ndaucd la zbaterea mea.
cind te dezgrop din pdmint ?

Itinerar Brancusi

Daca treci de poarta sdrutului
dupa un popas meditativ

la Masa Tacerii, dincolo,

nu te mai asteaptd decit

drumul nesfirgit al Coloanei,
zborul calm de parcd nici n-ar fi
al Pasarii Maestre.



cintecul zvelt al cocosului,
moliciunea desarta a Ledei,

oboseala dar si elanul involt

al broastei testoase si aldturi

de solemnitatea suavd a focei superb
privirea de Sisif resemnat

cu care Cumintenia pdmintului

itt impresura casa

st mersul.

Marin Sorescu

Muntii

Mi-am inseninat  ginclurile

Pina cind au inceput sd se vadd
In ele

Muntii.

lata-i cu aur $i uraniu

Si cu celelalte minerale

Mai  evoluate

Care au bldnuri scumpe gi coarne
sl copite sau aripi

Si sint fericite in colo si-ncoace
Sub formda de viatd.

Iatd-i reci si amenintdtori

Si plini de prapastii,

Deasupra carora roata soarelui
Scirtiie toatd ziua

Scotindu-ne, de baut, timp proaspdt
Tocmai din fundul pdamintului.

O, nu stiam

Ca am atila geologie in mine
Si cd-n virful ei

Sufletul meu sade

Maret si de neclintit

Ca mandstirea dintr-un lemn.

Toate hirliile mele n
Le-am cdrat cu bratul
Pe-un cimp mare,
Le-am semdnat solemn
Si le-am arat adinc

Cu  plugul.



Sa vad ce-o sa rasard

Din  gindurile acesteaq,

Din  bucurii, din tristele gsi fericire.
Iarna, primdavara, vara si toamna. '
Acum ma plimb

Pe clmpul negru,

Cu miinile la spate,

Mai nelinigtit cu fiecare zi.

Nu se poate totusi

Nici o literd sa nu fi fost bunda !
irecis intr-o zi

Cimpul acesta se va umple
Si eu wvoi plinge printre ele
incununat ca Neron.

de flacari

Poveste

Sufletul tau func/ioneazd cu lemne
Iar al meu cu electricitate
Dragostea ta umple cerul de fum
A mea e din flacari curate.

Totusi vom merge impreund
»ere bucata de pdmint,

O buna bucatd de soare,

0 bund bucatd de luna. '

Vom fi fericiti pentru iarbd

Si pentru lac,

Vom ride pentru copac.

Vom slavi drumul drept

Cu cite o gurd,

Si vom pdstra un moment de reculegere
i entru fiecare cotiturd.

Ne vom lua dupd umbra mea

tare merge inainte,

Ne vom lua dupd primul gind,

Ne vom lua dupd doud-trei cuvinte.

Pina cind ne va iesi in cale
Sfinta  Vineri

Sa ne spund, printre altele,
Ca nu mai sintem tineri.

Sicd n-o sa ne mai dea de drum
toci electricitate  pentru  flacara,
mei  lemne pentru fum.



Focul sacru

Mai aruncati niste vreascuri
In soare,

Am auzit c-0 sd se stingd
Peste citeva  miliarde

De ani.

Si dacd nu mai sint vreascuri
Aruncati in  soare

Cimpiile care ar fi putut foarte bine
Sa fie paduri,

Muntii, luna si cerul

Care nici nu sintem siguri cd nu sint
Paduri.

In ori ce caz,

Mai aruncati ceva in el,
Niste vreascuri,

Niste  vieti.

Ca uite a gi inceput sd pilpiie
Pe fetele noastre,

Facindu-le frumoase si  urite,
Facindu-le noapte i zi,
Facindu-le anotimpurt si  ani.

Adrian Paunescu

Emotie de planeta tinara

Liber, deasupra tuturor viselor mele de copil,
Ca un copac asupra ierburilor, trec,

Astdzi, 1964, incdrcat de emotia unei

Planete de departe, care se naste.

Vulcan stins fata mea, daca va pare
Uneorti,

incepeti drumul cdtre sabii,

Cdci este clipa grea aceea,

Cind toate energiile din mine
Concep  dezlantuirea lor.

Liber, peste tot ce am visat, trec,
Virstele intetindu-mi-le  catre
Planeta de departe,

Care se naste,

Si-a cdrei grea

Emotie o simt pe fata mea.



Culorile

incepem de la negru, de la genunchii negri
Ne-nranmram in corpuri spirale de oglin!'
Cu ochiul m minune, ou linigstea urechii,

Lu dintii in cuvinte rdmasi ca niste grinzi.

sLs% sc<vinve boarea, ca intr-un spatiu trai
Albastru simte ochiul, urechea alb inTt s
ibZTdeT T dacic

4 = f° > féuloarea de pammt

Afara din privire, e cerul cine stie

Si carnea ne desparte ca o cortind vie
L>e ultrasenlimente miscate de culori!
fialben, galben bate in frunzele cdzute
hmotia pierdutd in vechiul antipod

cpfu ™
ga%m ile nervurii rasﬂfmgerl r0§ti rod.te

M letOS T' A wx*\*gele in lanturi
si greu

in rosu fam margini si fierbator

Z Z v v P "y ’
le man oS, rescente ca pe§tu iOl", mereu

M k>m A *ﬂngr a
urniri spre negru
Tnlt’u leganatul si credincios ecot P g,
CIT-#™  sin.. i ™Pyriu inecul
Cenunc.hu nu atinge; intunecat din nou.

Ion Alexandru

Prin pereti

Std plugul in brazdd de mai multe zile
pe cimpul nearat gi tuta e la crisma

si nuana e bolnava de inima

Si ploud in casa noastrd

prin acoperisul de gindrild .putrezitd
Si noi copm sintem plini de riie

de pe oile ce fatd in casd.

Seara l. lampd goi pe scaunul cel mare

di ZT- Wpe ma.m cu  Pioasd

dmr-o oala verde ce mi-a ramas in rl)
de lut ca un bostan inghetat lmgam’

n. ”/;/'

Phta

Si apoi facem foc si incdlzim cdaramizi
spunem mumei la picioare-n pdt

Si fngem grdunte de cucuruz muced

pe cuptor si-n casa cealaltd
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sub icoane umbld soarecii prin pereti
st busuiocul la oglinda legat cu lind
rogie e prafuit.

Dar leacurile tale pentru a te vindeca
pe fereastrd intre muscati

in sticle colorate

le ceri gi-n somn mereu

deznadajduitd mamd.

Zidul

Pe banca udd in parc noi

si-n  spatele nostru zidul de piatrd
tiaruindu-se

macinat de ploi i curenti aerieni

il auzim pierind din temelie.
Pamintul ranit de monotonia lui

se va rdci in voie.

Zidul scade mereu lins de vinturi
si inghet cine stie unde.

Ne vom vedea curind umbrele umile
libere in spate

umblind tdcute in cdutarea noastrd.
Am luat struguri §i mincam

pe banca deocamdatd a noastrd.
Zidul se ndruie, se ndruie

chiar ceara de mi-ali pune in urechi
legat de cel mai mort catarg impins
pe marea cea mai sumbrd

am sd-l aud zidul cdzind.

Si cint ruina lui —« locul ce va ramine pur
sd creascd-n voie neagrda umbra mea
umbra mea.

Darie Magheru

Caprichos

— ciclul ,,Guernica"

titlul unu
cel din pat
n-are miini, n-are picioare, e orb
st
nu igi aminteste cine-i/
...poate ca

in felul lui nou
— ca o elipsa —
e totusi cumva viu
deci: ca un ou! —



ar putea fi
fericit!

...dar dacd
undeva
— in dispersare —
mina, un picior (sau ochiil),
niC memoria
— vai! nu memorial —-
stie

de fosnetul unei rochii...

titlul doi
rdzboiul
e undeva departe, — in balade
Si-
oarecum
cavaleresc...

doi copii desfac siguranta unei grenade,
gdsitd printre frunze!

..au vdzut
—e desigur —
si ei
invalizi
— vdduvele s-au consolat in parte! —
sare haz un om cu picior de lemn
— o0 calcdtura tare, una moale! —
cel cu ochi de sticla se vrea fioros
dar intelegi cd asta e
un fel de joacda a lui,
cind celdlalt ochi iti ride cald..."’

razboiul e undeva, destul de departe, —-°
doi copii desfac siguranta unei grenade,
gdsitd printre frunze...
si-i cald — e august.' — gi-i cald...
dar
se va sparge
— smarald —

irisul lor

peste lume, pdlmuind-o!
si-i cald — e august — sgi-i cald!

titlul trei

la hirosima
— pe scdri de piatra —
dintr-un om
a rdmas doar intentia
de a urca,
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pural
restul !
caldura —
milioane de

...claude etherly
ii aude pasii...

de pe cea mai inaltd treaptd
a Lcivtlizatiet”,
claude etherly
'I-asteapta,
cu  beregata
— intinsd +—
dreaptal

titlul patru

Intre
cazematd
— intre” cere plural.
stiu, lasati I —,
pe sub peretii
explodati

au inflorit  cartofi...

in pamint

— foarte adinc ! —,
ostagii  ucisi

se  bronzeazd
la  tuberculul

— roz —,

ultimul,
cel mai de jos!

titlul cinei

odaia celor mici
si-a dilatat masa

potrivit formulei:

e = mec*/
in arc
*— apoi in spirald —-
toti

depdsiserd viteza luminii...
pe locul viran e un parc!

ci
cautati!
prin  iarba  cdutati!
pe sub banct cautati!

grade



trebuie so gasim — odatd si-odatal —
pdpusa de americd
—  umpluta cu tolas —
sfirtecata 1
miratd
de singele din talas...
mereu
miratd
de aceasta transfuzie... !

titlul sase

sint doud cimitire din primul razboi
LUl e— doil"" —
intre ele, sub ploaie asfaltul da piept
cu brazii din culme...
— »Sting-dmpt.""

un riu ise desfasurd Ungd sosea

— Llinks ! zwei, drei, vier!"' —,
crucile trec in asalt peste ea

—-e  links ! zwei, drei, vier ."" —,

...cind trdsnetu-si sparge in vale obuzul
ne-a smuls din cosmaruri autobuzul...

st ploaia
marsaluieste, absurd,
tnapoi
— Hlinks-doi!  sting-zwei!  links-doi.”" —

intre doud cimitire din primul razboi... !

Damian Necula

Praznic la decesul moliilor din noi

Vino cu mine sa bem

Pe patul de moarte al moliilor.
Vino cu mine sa cintam
Ultimul cintec — wunor ,mart” dispdruti.
Zeeasca fapturd

S-a descleiat, s<i descusut

La lipitura

Si parca-a fost din cilti

Ori dintr-o pastd fragila
Nascutd pe dric !

De fi s-a risipit printre degete.



— Vezi sa nu ti se fi lipit
De doud din ele

De ardtator st inelar

Si ardtdtorul ca-n  vise

Sd isi intoarcd

Virful spre tine ! —-«

Vino cu mine sda jucam
Ultimul dans de adio.

Ne despartim de hainele vechi
Din noi

Fara tristeti de prisos.

Vino cu mine!

Normal

Stiti, a fost ca-ntr-un vis. Curcubeie
De foc tisncau peste marginea zdrii.
Undeva sunau clopote si departarile
N-au apucat sd raspundd.

Linigstea serii rotundd,

S-a spart singerindu-ne miinile, fata,
Sufletul, visele, viata.

...Apoi  totu-a trecut, reinlrind in normal...
Si doar colo, sub cerul parcd mai pal
Am  deslusit printre suspine

Doud silabe, slabe

Mam... md...

Dimitric Raehiei

Potoleste-ma, ploaie !

Potoleste-md, ploaie.... Mai adund-md, brumd,
De pe drumul iubirii povirnit greu sub lund!

Mi-a spart sufletul cu dalta ei fina o stea,
Si-s de-atunci magul ce-alerg dupd ea.

Cum, oare, din cer s-o cobor, s-o aduc ? —
Singer i umblu pe drumuri nduc.

Mari  incendii-n  pieptul meu ne-ncetat se consumd.
Mai  atita-md, vintl... Mai intirzie, brumd!...



Prezenta

Casa inca e-n zdrile toate,

Nu doar pe strada cu numele

Unui  vestit filozof.

Pot fi gasit pornind de la pietre,

Sau  dupda semafoarele stelelor,

Chiar dacd-n geamurile mele-i lumind.

Casa mea, de vreti sd stiti, e-n amintirile oamenilor
Acolo locuiese, acolo

Sint locatarul ce vine si pleacd

La ceas de zi sau de noapte,

Un gind razlet, sau un gest — cine stie —
Ulilizindu-l drept cheie
Acolo  trdiesc,

Prezent in o mie de locuri de-odatd —
in  cugetarea tuturor cunoscutilor !
Cind unii oameni md uitd, e semn

>

Ca le-am intrat in memorie cum intrd-un strdin
intr-o curte din drum sa bea apd,
Sau sda-ntrebe de strada cutare...



bazata pe credinta ca lui nu-i poate face nimeni vreun rdu. Natalia Nicliifor
ii zdruncinase putin aceastd convingere, i1 slabise si prestigiul pe care si-l
asigurase in Bistra si in satele din jur, dar el se facea cd nu simte. Dupéa
ce Natalia pusese stdpanire pe dispensarul medical, Wiosenstein chema bol-
navii acasd, nu lua bani si fadcea paradd de filantropia lui, ca sa stirbeasca
autoritatea noului medie. Se aseza astfel deasupra acestei autoritati si lasa
impresia ca este intr-adevar invulnerabil. Mai tot timpul liber sgi-1 petrecea
la farmacie, sporovaind cu stdpana, o femeie caruntd, rdmasd de onrind vaduva,
dar pastrand inca ispitele unei maturitati odihnite si oalme. In tirg se vorbea
in gsoaptd despre unele relatii ascunse intre doctor si farmacistd, dar nimeni
nu avea dovezi, fiind si greu de crezut cd femeia asta ar putea pretui un
barbat ca Wiosenstein. Unii clatinau din cap cu intelepciune si spuneau :
,ei, ou femeile nu stii niciodata, o fi avind si doctorul farmecele lui..."

Catre seara Wicsemsteiin se tragea spre crigma, se aseza la masa de
sub petromax si molfdia indelung o ciosvirta de carne friptd. La ceasul
acela localul cunostea putina liniste. Plecasera taranii si targovetii incd nu
veniserd. Dar in putind vreme circiuma se insufleteste. Vin minerii de la
Izvorul Rosu, vane notarul, vine Golovat cocosatul si curand sita incandes-
centd a petroraaxului se invaluie in fum de mahorcid. Doctorul nu bea, doar
ciocneste paharul lui de borviz ou cei din jur, aprigi bautori de rachiu,
stringe maini, zambeste, si toatd fa{a Iui albd ¢i cézutd aratd o satisfactie
de copil razgaiat. Nimeni nu se intreaba de ce doctorul a indragit crigsma
in vremea din urméd, de ce std ceasuri intregi in fum, nesimtitor la hidrmalaia
betivilor, ba e chiar multumit sid vadd in jurul lui oameni murdari, fete
congestionate de oboseald si de rachiu. Nimeni nu stie de ce a devenit el
asa de vorbaret si prietenos, de ce ascultd cu rabdare noutati de la Izvorul
Rosu, de la Nasaud, din tara, vesti amestecate si contradictorii, nimicuri
si adevaruri purtate indelung din gura in gura, invechite si absurde presu-
puneri despre ceea ce avea sa se intample. Prezenta lui da prestigiu crigmei.
Unii i trimit la masa toiuri ou rachiu si-1 pun pe Sorocel sa cinte pe cele
doud strune ale viorii lui, romanta maghiara ,0 singura fatd cunosc pe lume",
la care doctorul e foarte slab si ldcrimeazd. Uneori vine aici si inginerul
Carol Levay, dar nu std mult. Bea o cinzeacdA de rachiu, aruncd o privire
obositd peste oamenii si lucrurile inecate in fum, si pleacd. Atunci Golovat
are prilej sa aduca vorba despre intamplarile de la mina.

-—— il vezi ? Tot batos se tine. I! toacd minerii ca pe urzici si el tot
cu jrasu pe sus.

— L-au méancat comunistii, face Wicsenstein. Am auzit cad-i face proces
si lui. E-adevarat ?

Din privirea lui Golovat se vede ca el nu stie nimic despre asa ceva,
dar confirma cu convingere :

— Sigur ca-i face. A fost omul ,Minaurului", al lui Fioresteanu. Ce
crede el, cd daci se did bine cu Nicliifor, scapd ? Pina la urma il baga
la gros. Levay stie prea multe, ca si State Moldovanu, astia trebuie sa dis-
para. Pe Bonneas l-au curatat, si-a pierdut mintile, acu doua nopti la gasit
nevasta in grajd cu cutitul, umbla sa se taie. Si Marian se clatina. Ii
lucreaza pe toti geologul, vrea sa ajunga stapin.

Ochii eocosatului sticlesc. Toiul lui s-a golit si asteapta ca doctorul
sd plateascd vestile pe care i le da. Dar Wicsenstein se face cd nu simte
sl zice in soapta :
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— 1Ia spune Golovat, e adevarat ca geologul a sarit la Natie sa-d bata
si Natie a 'ridicat ciocanul sda dea si Stet a sarit de 1l-a scapat pe geolog ?
Stii cerva ?

Cocosatui se gandeste. Stie el. ceva, dar nu chiar asa. Minte totusi,
ca .sa-1 faca placere doctorului.

* Asa4. La dat o palma lui Natie, cd de ce se imbata. Daca nu era
Stet lacoib nu stiu daca nu raimfinea vaduva doctorita... Poate s-ar fi bucurat.
Daca nu i-ar avea pe Alfou de la partid, Niohifor nu sar tine, iti spun eu.
A fagaduit marea cu sarea oinld a venit si pe urma s-a pus cu toroipanul
pe mineri. Au sid-i cadsdpeasca anitro zi...

— Asa, asa, sopteste Wicseiiistelin satisfacut. Ia spane, Golovat, dar
State Moldovanu pe unde mai este, cd nu l-am mai vazut demult?

— La Aries, seoiate guiaifit si asteapta. Asta-i tulilar din regat, nu
iarta, cind io veni lui bine asa da... dom' doctor, as mai bea un rachiu
dar n-aun parale, cd n-am primit leafa.

Doctorul iar se face ca nu aude siiscodeste mai departe.

— Asculta Golovat, dar Niiahiifor se mai sfiddeste cu nevasta ?

Goloivat zambeste. Masoara toiul gol, isi miscd ghebul si-si linge buzele.

-—— Cu Natalia ? Nu stiu, ca el sitd putin acasd. Doamna doctor e buna,
ma cheama gi-imi da prajituri, imi da si carti sa citesc, si la radio ma
cheama...

Golovat se tulbura deodata si tace. 1li striga lui Sorocel sa cante, e
prins de un fel de neliniste. Dar Wiasenstein nu-d sldbeste.

— Ma, tu esti prost. Se poantd bine cu tine ca sa taci.

— De ce sa tac ?

— Uite-aigsa, tu vezi si auzi multe. Pe doctorul Teleman nu l-ai vazut
niciodata pe acolo? $i cind Mirora a iost la Bucuresti, Teleman n-a dosnmiit
ia ea ? Ia spune... ma, mie poti sa-mi spui, du-te dracului... cere rachie sa
bem, hai...

Loveste cu mare prietenie in ©ocoaisa lui Golovat si iilde zgomotos, un
ris fals si rau care vrea sa acopere si sd-i indulceasca afirmatia grava pe
care a facut-o. Cocosatul se duce la tejghea si se intoarce cu sticla plina.
Toarna in pahare si-i tremura mana. Se uitd Ia doctor ca la un necunoscut
parc-ar v,rea sa spuie ceva, isi misca buzele revoltat si neputincios. Doctorul
nu-l lasd sa se dezmeticeasca si zice m'ai departe :

— Eu n-am vazut nimic. De ce sa apun'? N-am vazut nimic, dar
vorbesc oamenii. Credeam ca tu daca stai acolo langa ei, stii tot, dar tu
dormi Golovat, dormi in loc sd deschizi ochii. Te pomenesti cad nu l-ai vazut
nied pe asta care a ivenit acuma. Tot pentru ea a venit, este un amant de-al
ei, dar geologul nu-gi da seaima... sau se face ca nu vede.

Golovat da sa se ridice de pe scaun si spune -ragusit:

*— Nu-i adevarat... n-a venit nimeni la Natalia... auziti? Nimeni, nimeni.
Eu si noaptea... eu stiu tort ce fac ei, asta care a venit s-a si dus la Izvor,
si-a luat casa acolo.

— Taci Golloivat, zice doctorul cu dispret. Taci ca esti un prost.
Sorocel, ia mai zi una.

Cocosatui e prabusit ou totul, obrazul i s-a invinetit, buza de jos 1ii
atirna, livida si umeda. Ca $1 cum ar cunoaste suferinta nemarturisita a lui
Golovat, doctorul continud s&4 chinuiasca, sa-1 intarite. Cinta dupa soirtiitul
lui Sorocel, cintd incet, sd nu-1 auda ceilalti betivi, si sopteste dam cind
in cind :
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— Are sa fie scandal mare cu nevasta geologului... asia care a venit
aici ca o isfantd si se laudd c4 va miinltui lumea. A puis ochii pe Teleman si
el s-a aprins ca un holtei batran. Vai, ce mai circ are sa fie... zi, Soroeel, asa !

Cu toata verva lui, se vede ca Wieiseostein ascunde ou greu o durere
care il ineacd si nu-1 lasd sa ;se ducd acasd, il tine aici intre oamenii care-1
mai ascultd sill cred, pe care i-ar mai putea indrepta impotriva dusmanilor
sai. Dar toti acesti oameni catraniti de munca si de rachiu nu vor si inte-
leagd ce se petrece, nu vor sa-1 sprijine intr-o luptd in care ei nu au nimic
de castigat. Pand si notarul care intrd acuma pe usd, asudat, cu fata slaba
si speriatd, nu-1 poate ajuta pe Wicseinlstein. Ii strdnge doar ména alba si
grasa, se aseaza ofitinld pe scaun si intreaba :

— 'Ce-d, &olloivit, iar te-ai turtit ?

— I-am spus ce se intampld in ograda lui si el nu vrea sa creada,
face doctorul scuipand.

— Ce i-ai mai spus ? intreaba notarul fara curiozitate, aratand ca stie
oite ceva. Bagd de seama, diootore, te joci ou focul. Ti-i iei pe toti in cap
si n-ai sd-i poti duce. Teleman te-a apidrat pind acum, dar daca te lasda din
brate nu stiu, zdu, dacad te mai scoli! Mai bine taci si aduna dovezi, ca sa
tragi dumneata oinid ti-o veni bine. E drept cd incepe sa cam putd pe langa
casa doctoritei, dar nu te grabi. Aim auzit cd mai trimite aici un doctor,
ca se face spital, am aflat la Na'sdud.

— Asta-i pretul pe care-1 pliteste Teleman, zise Wicsenisitein gituiit. De
ce sd nu fie amanta lui directoare de spital? Ei, nu, tovardsele, eu nu méa
tem, ii dau peste cap, auzi tu? Ii distrag, 1i sl'arni pe toti.

Golovéat ascultd indobitocit, dar in ochii tulburi se vede ca e atent,
cd nu-d scapd nimic. In anisimd s-a fidcut harmalaie mare. Céativa mineri in
hainele ude, cu obrajii si mainile méanjite de noroi rosiatic, beau la tejghea.

— Ai auzit ce s-a intlimiplat la minad ? zice notarul. S-a rupt armatura
la Amalia. Noroc cd nu era nimeni in galerie. Am auzit cd vine chiar Bursuc
la Izvor.

Wicsenisitein caised ochii lui aposi si toata fata parcid i se lumineazi.

— Aha... aisttai treaba lui Niiahiifor, al a bagat oamenii acolo, cu sila
i-a bagat. A avut noroc, trebuia si prinda tot schimbul, si se sature, sa
vadd toti pe mina oui s-lau dat. Si ce dacd vine Bursuc? Bursuc e omul
lui Nicliifor, comunist de-ai lui si are sa-1 scoatd basma curatd. Si prostii
ce spun ? Se mai duc la lucru?

Un miner batrin care-fsi bea rachiul la o masa de-aldturi, intrd in vorba
cu oarecare sfiala.

— Se duce draicu! Azi n-a intrat nimeni in subteran, si nici maine
nu intrdm, si nici poiméine.

— Si din ce aveti sa traiti ? intreba notarul. Ce-ti manca ?

— Ce-om miinca... ? zise batranul parcd nici nu se gandea la asa ceva.
Dar pind acuma ce-am méancat? He ! Oim trai asa ca niste ciini, pin'oim
inchide ochii, sau poate o veni gi pentru noi. un stipan, cum s-aude.

'Cunaivitateprefiacutd Wicsenstein sari:

— Parcd v-a venit un stapan... Nichilior geologul nu-i stdpanul vostru?
Nu el porunceste? El si comunistii... numai cd ati ajuns mai rau decit cainii.

Minerul se uitd o clipa la doctor, apoi zimlbi usor si duse la gurid sticla
cu rachiu. Golorvat era cu totul pleoistit si instrdinat. Notarul vru sa spuna,
ceva, dar 1’0o luad inainte mineriul cel batrin.
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— Nu-i .geologul vinovat de, tot ce se Intampla... nici,.Levay, .nici Mol-
doveana... si nici comunistii. Se schimbad lumea, domnule doctor, dar noi
sintem prea * departe si nu ne bagd nimeni in seamid. Dacd urlam e mai
rau... asa ca stam, asteptam.

.— Agteptati, dragd, asteptati, fadcu doctorul ranjind si se intoarse
spre notar, dinldu-si seama cd minerul nu-i bate in struna. Asa, notdrasuile,
tu ai osul. moale, te temi si de umbra ta, la toti. vd tremurad tartita, sinteti
nevolnici. Ma indemnati pe mane sid ma las la fund, si m& ingroape astia,
sd spun ca si asta, se schimbad lumea si pentru mine nu. mai este loc...
Ei, n-aim sa4 spun asa, pentru cid nu se schimbd nimic, si-ai sa-i vezi Ia
puscarie pe toti. Asa sa stii!

— S4i te-audd dumnezeu, sopti notarul ingandurat, apoi ceva mai tare,
si pentru cei din jur: deocamdatd ne facem datoria. Noi am jurat pe consti-
tutia statului, statul e srfint, el ne tine, el ne ceartd, el ne iartd. Nu te
razboi cu sefii cd nu-i bine. Dumneata ai osul tare, nu zic, dar poate ci te
altoiaste unul pe da spate, te lucreazd asa de bine, cd nici nu stii cind te
duci la groapa. UitdAte la Bomeas, cd si-a pierdut mintile, si cine era mai
tare de gurd si mai ai dracului decit ed ?

+— Am auzit, zise doctorul dwenind grav. Tu crezi cad el a omorit
pe cineva ?

~— Nu stiu...

— Si daca a omorat de cei-au datdramul ?

— Au sa-d ia iard, fii pe pace. Cineva trebuie sid plateasca.

— Pentru ce sa plateasca ? facu doctorul holbindu-se la notar. Cine
n-a omorit in razboi ? Tu n-ai omorit ?

Speriat, notarul se ridicad de Ia masa, biig'uind.

— Nici dumneata nu esti in toate mintile. Pe cine aim omorit ? Dom-
nule doctor, méasoara-ti vorbele, te-aude careva si nu .stii ce iese... sara buna...

— Haide, ma, cd glumesc, zise doctorul jenat, apucand mina nota-
rului. Ziceam si eu asa... vroiam... intelegeam ca astdzi e usor si scoti pe
cineva vinovat. Comunigtilor nu dreptate le trebuie, ei nu stau sa judece,
el au nevoie de tapi ispasitori. Acuma intelegi? Stai jos, da-te dracului,
unde fugi ?

Dar notarul isi smulse méina si se rostogoli spre usa, intunecat si
ingrozit. W'icsenstein scdpd un hohot mare in urma lui, isi regédsi cum-
patul, apoi il zgaltai pe Golotvat, strigand :

— Nu mai bei, ma ? Nenorcucitilor, atata stiti, s turnati rachiu in voi,
tipati ca niste muieri, dar creier n-a(veti, nu puteti gindi, va temeti, starpit/u-
rilor. Sorocel, sd vii la mine sa-ti dau aspirina.

Doctorul se ridica incet si porni spre usa, urmarit,de privirea nedume-
ritd si apoasd a lautarului, care numai de aspirind nu avea nevoie, dar nu
gidsea curaj sa ceard bani. Sorocel se trase mai aproape de Golovat care sta
ou capul intre maini si suspina, ca lovit de o mare durere. In crasmid se
laisase o liniste imbacsitd. Minerul ceil batran se 'ridicd si el sad plece, rdmase
citeva clipe in picioare gindindu-ise, apoi se asezd la masa lui Golovat si
vorbi incet:

— Mai copile, mai Golovat, ce-ti tot baga tie doctorul in cap ? Ce vrea
el cu tine? Hai sa te duc acasd ca-i noapte si ploud. Am ascultat oum te
impingea si te indemna la lucruri urite. Ce are el ou doctorita? Auzi, mai
Golovat, nu-1 asculta. Witosenlstein nu mai are nimic pe lumea asta.
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Golovat inalta capul si se uitd la miner ca s$i cum nu l-ar fi cunoscut.
Paru ca se if<ace putind lumind in mintea lui, dar numaidecat lovi puternic
in masa si striga

— Lasati-ma ! ldisati-ma, mama voastra de capcauni. Vreti sad ma uici-
deti, hai? Vreti sa ma wucildeti ? Docotorul Teieman, hai? Asa va sucesc
gitul la toti... Ma duc la Bursuc ¢i-i spun tot, ma auziti?

— Stai mai baiete, incercd minerul sd-1 potoleasca, dar Golovat porni
inipleticimdujse catre usd, se impiedica de niste scaune, injura si iesi afara.

Ploua marunt si venea dinspre anunte un vint tdios, cu miros de zapada
si padure putredd. Primé&vara 1isi facea loc cu greu pe aceste pamanturi
inalte si umbroase. Izvorul stapanea cu vuietul lui Bistra care zacea inca an
somnurile iernii. Nu se vedea nici o lumind si Golovat pasea ametit prin
baltoace, se sprijinea de zidurile vechi, se ducea spre casd cu un fel de
graba tulbure si amenintédtoare.

Natalia venise mai tirziu ca ide obicei. De altfel,

| f aproape fara si-si dea seama, de mult nu mai ajungea

acasd inainte de cdderea serii. Dupa patru luni, dispen-

sarul si circumscriptia Bistra ii apareau ca o lume vastd care trebuia cucerita
pas cu pais. Iluzia cad va putea face ordine si cad in scurt timp va stadpani
macar problemele mari, facuse loc sentimentului ca va fi ajutatda de aceasta
lume insasi, ca dincolo, in satele intunecate, in bordeiele mizere, va gasi
aceeasi grabd si aceeasi sete de sandtate. Pastra incd ceva din entuziasmul
cu care paralsise facultatea, dar uneori cadea istovita, nu atidt de eforturi
fizice, ort de dimensiunile si amestecul faptelor care o asaltau. Uitase de
mult, sau rdmasese in marginea constiintei ei, nostalgia prea putin marturi-
sitd pentru o lume mai limpede si mai bogatd. Ancorarea ei deplina in reali-
tatea de la Bistra se datora in bund parte lui Mirou, neistovitei lui patimi
pentru aceste pamanturi pietroase in oare vazuse lumina zilei, pe care vroia
sd le prefaca si unde, desigur, ar fi vrut sd moara. Greu de urmarit in
drumul ei ascuns, dragostea lui Mirou era de o putere tiranicd, tocmai pen-
tru cd el nu mai putea fi desprins de aceste locuri. Natalia se temea uneori
cd resemnarea a pus stapinire pe sufletul ei si atunci mici explozii de orgoliu
o tulburau. isi revenea ansi repede, pentru cid Bistra devenea tot mai mult
propria ei lume, si cateodatd, singura lume in care viata ar 1li fost ou putinta.
Cind a inchis usa dispensarului in seara asta, primi in fatd vantul sub-

tire care venea din valea Izvorului Rosu. Avu chiar impresia ca vantul acesta
o asteptase,- cid se pregitise s-o intidmpine, atit de nouad era senzatia pe care
i-o destepta, si atat de neprevazut amestecul lud de ghiatda si de caldura
umedd, ascunsa indelung sub zapezi si frunzisuri moarte. Cu o seard inainte
nimic nu amintea ca& era sfarsitul lui aprilie, cd venea primévara, ca ceva
se rasturna si se schimba in naturd, si iatd navalind deodata acest vint umed
si proaspéat, iatd-1 schimband &nitr-o clipd culorile lumii, liniile ei, mirosul ei.
Natalia avu senzatia ca paseste pe un alt pamint, mai moale si mai primitor.
Ajunse pe ulita glodoaisa, fara graba si fara nici un gind anume. Intrd in
odaia rece si se agsezd pe marginea patului. Izvorul curgea cu o violenta
noud, avea si un sunet nedeslusit, parea viu. Apa aceasta neistovitd si tul-
bure pastra tot timpul in casa lor prezenta ciudatd a unei bucurii care nu
se odihneste si nu adoarme niciodatd. In vuietul ei mancau, citeau, ascultau
muzica, se cartau uneori si se iubeau. Zgiomotul ei le insotea fiecare miseaire,
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fiecare gind, ca -un soi de constiintd zgomotoasd si neinduratoare. Obositoare
la inceput, cu timpul devenise pentru ei necesard ca toate lucrurile casei.

Voind sid aprindd focul, Natalia cdutd in geanta chibrituri si scoase de
acolo o cutie ou medicamente gi citeva hartii. Una din ele era o scrisoare de
la (doctorul Teleman. 0O citise la [dispensar, cu grab&, si o aruncase in geanta.
Teleman se scuza cd nu mai venise pe la Bdstra de doud saptadmini, fiind
retinut de reorganizarea sanitard a judetului. Amintea de promisiunea de
a-i repartiza incd un medic si doi felceri, apoi, in obignuitul sdu limbaj apa-
rent degajat: ,Nu obosesc ganjdindu-ma la munca dumitale istovitoare in
acele locuri salbatice. Ag veni in orice clipd sad te ajut si sid te incurajez".
Apoi adiduga in post scriptura. ,Din oite aflu, W. nu s-a resemnat. Am sa
ma ocup putin de acest individ oare-ti tulbura linistea".

inainte de a o arunca in foc, Natalia reciti scrisoarea si pe fata el
obositd trecu un zaimbet. Teleman 1i promisese de citeva ori cd va pune capit
jocului murdar pe care-tl ficea Wicsenstein, dar nu actionase in nici un fel.
isi cerea mereu iertare marturisind cid se simtea dezarmat in fata unor ase-
menea specimene, ca el nu poate sd se batd cu un batran egoist, veninos si
viclean. Atitudinea aceasta 1 se potrivea lui Teleman care ardta fata de
lume, s$i mai cu seama fatd de .rdutatile ei, un soi de indiferentd. Sustinea
ca viata oamenilor are mai multd murdarie decat frumusete si, umbland dupa
0o picaturda din aceastd frumusete, nu are rost sid te inglodezi in mizerie, ou
iluzia ca o vel invinge. Natalia nu Iimpartidsea aceastd gandire si adesea
angaja cu el discutii aprinse. Nici méacar in asemenea Imprejurari Teleman
nu se apara, nu ficea nici un efort si o convinga, piarind a spune cd ea va
avea timp sd vada singura. Ii spusese candva : ,Dumneata esti o fiinta cruda,
neintinatd, nu vreau sa stric nimic din alcdtuirea asta. Ma bucur ca esti
aproape, ca pot si te vad si sa te aud".

Citind aceastd ultimd scrisoare a lui, Natalia isi diddu inca o datia
seama ca nu poate astepta de la acest om ajutorul pe oare-1 spera. Ba l-ar
fi vrut, da'Ci nu castigat cu totul pentru aspiratiile si planurile ei, cel-putin
mai autoritar, cu o privire clard asupra lucrurilor, un soi de functionar volun-
tar si tenace. Or, Teleman era expresia desavarsitd a intelectualului obosit,
a omului de stiintd ratat, pentru care viata mai este posibila doar la ada-
postul unei morale simplificate. Mizantropia lui era cu atit mai evidentda ou
cit;.el incerca s-o ascundad sub miaisca unui om indrigostit si inointat de fru-
musete. Procesul o obseda pe Natalia, si nu se putea impiedica si-i vorbeasca
lui* Miron. Acesta expedia cu brutalitate problema, afirmdnd ca doctorul era
chiar mai periculos decat dusmanii declarati ai revolutiei, pentru ca pastreazi
in jurul lui o inertie molipsitoare. Si adauga cu rautate copilareasca : ,Si
prea vine des pe aici acest Telaman. Dacd intr-adevar nu-l intereseazd viata
oamenilor, dacd totul e murdar si fard folos, ce cautdi ? E convins cad nu se
va schimba nimic, cd e zadarnic orice efort, de oe.si oboseste oasele pe dru-
murile astea? Tu crezi cd lumea nu vede si nu vorbeste? Ar trebui sa te
apari putin!".

Natalia stia cd lumea vorbeste, cunostea si -sursa acestor vorbe, dar nu
avea putere sa se apere, si nici nu se vedea in pericol. Miron insusi, desi nu
se vindecase de gelozia lui fiara temei, o siMuia sid se apere, adicd nu credea
ce spune lumea. Cu putine luni in urlma, pe drumurile inzapezite de la Izvorul
Rosu, Teleman maéarturisise : ,Pastrez pentru -dumneata un sentiment deose-
bit. Ai adus un vant proaspat in existenta mea searbdda !". Bra deajuns,
ca o femeie sa iInteleagd ce se petrece. Dc atunci doctorul péarea retras

53



intr-o asteptare' calima, traddSndu-sie totusi prin inspectiile prea dese, prin scri-
sorile in care punea o cdldurd neobignuitd, desi prudentd si aparent conven-
tionald. Acuim ajunsera si la urechea lui vorbele oare umblau prin Bistra.
Se socotea prins intr-o retea de calomnii, ii placea sa se faca partasul Nata-
li-ei intr-o suferintd pe care o ignorase pana atunci.

Aruncand scrisoarea in foc, Natalia simti o umbra de tristete, de plic-
tiseald. Nu-i era teamdjNu se temea de nimic. Era doar presimtirea unui lucru
urat pe care nu l-ar fi putut evita. Se gandi chiar cd stralduindunse sd inlature
acest pericol iar .face unai rau. Era iar stdpanita ide acel sentiment neclar care
o invaluise cinld pusese piciorul pe aCeiste paméanturi necunoscute. Miron si
Liviu Albu, si batranul Nicbifor o preveneau adesea cd nu va fi scutitd de
durere, ca va trebui sid infrunte oamenii si sad se batd cu ei, dar ea inca
nu-i vedea limpede pe acesti adversari, nu stia oine sint si ce vor de la ea.
intr-o vreme oreznise cid Wicsenstein a renuntat la lupta, ca de fapt el e un
om sfarsit, dar iatd, dugsmania lui ii da tirooale, o urméireste, umbla pe ulitele
noroioase ale tingului, bate la porti, ca un paianjen batrdn si singuratic isi
asteapta prada.

Privind flacarile anemice care cuprind incet lemnele ude, Natalia isi
spune : ,Nu pot sd fac nimic, nu trebuie sid fac nimic". Chipul lui Teleman
parca joalecd in fldcari, cu ochii -lui vii dar fard stralucire, cu parul carunt,
cu obrazul alb si senin al omului care nu se bate cu nimeni si cu nimic. I se
paru curios cd nu simte nevoia sad alunge aceastd imagine care tremura prin-
tre fldcari, n-o putea uri. Aerul din camera i se paru stidtut si deschise
fereastra. Auzi zgomot de pasi in fundul ceardacului si strigd speriata :

— Ciiie-1 acolo? Dumneata esti, Golovat?

Nu rdspunse nimeni. iMai strigd o idatda dar vuetul pirdului stdpanea
mai departe linistea umedd idin ogradad. Convinsa cad nu se anseald, Natalia
aprinse o luménare si iesi in cerdac. 1i badtea inima tare, dar pasi cu curaj
spre ungherul intunecat unde era camera Iui Golovat. il vdzu pe cocosat
in fata usii lui, speriat, cu fata congestionata.

'— Ce faci aici, de ce nu raspunzi ? intreba Natalia.

— Veneam acasa, baigui Golovat plecand ochii.

_ De ce umbli pe furis, ca hotii? Te-tam strigat... n-ai auzit?

_ N-am auzit... Zau dac-aan auzit, nu va suparati, umblu incet, cre-
deam ca cititi, nu va suparati.

Natalia isi ddadu seama cad mania ei e fard rost si zise mai blimd :

— Golovat, te rog sd umbli ca oamenii. De unlde vii? Iar ai baut.

Cocosatui incepu sa se smioredie, parca voia sa plangd si vorbi ca un
copil pedepsit.

_ Am baut... am -baut, cd eu inam pe nimeni i mi-i frig, mi-i urat, ma
doare sufletul, nu mai pot, mi*s beteag.

— Ce ai? De ce nu vii la dispensar?

_ JNJu stiu, ma doare... si oamenii, oamenii nu ma lasa in pace.

— Care oameni ?

Golovat nu raspunse. Natalia stia cum se poairta el idupa ce bea. Plangea
si se vait-a ca oamenii 1l ohinuie, cd e singur, cad ar vrea sa moara. ii vorbi
totusi.

_ Da-i incolo de oameni, Golovat, lasa-i in pace... dar nu faci bine
cd bei, ti-am mai spus, de ce nu stai acaisd sd te odihnesti ? Tinam dat o
carte. A.i citit-o? Hai, dude si fa-ti focul...
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Golovat plingea de-”a binedea, isi tot stergea nasul si gura, se uita la
Natalia cu un soi de teama. Gind aceasta se iIntoarse sa plece, el striga :

— Doamna... doamna dragd, am sid va spun ceva, stati...

Veni aproape tarindwse si vorbi cu sughituri. Era si putind preféica-
torie in asta dar Natalia isi dadu seama ca dl alfliase ceva important, -caire-1

«+ __ Doctorul VitispaU... zice cad dumneavoastrd ou domnul doctor Tele-

man... cd va aveti bine... a spuls asta la crigsma notarului, la toatdi lumea...

Timp de cateva secunde Natalia nu simti nimic, ca si cum ceea ce auzea

n-ar fi privit-o, dar numaidecat o caldura violentda ii cuprinse fiinta. Striga
stdpanindu-Jse cu toatd puterea.

— Bine... du4de, du-te, pleacd de-aici.

Ametitd, intra in camera, isi cuprinse capul in mliini si pasi incet spre
pat, se asezad si ramase asa, strivitd si neputincioasd. Printr-o asociere ciu-
data, cu o repeziciune ametitoare 1i treceau pin lumina ochilor imagini din
ceasul cind pasise intdia oarda in Bistra, vAzu oamenii taootogsmanati in cojoace
mitoase, vazu pe Sfantul Nepamue urméarimdio cu gaurile ochilor ca si cum
s-ar fi rotit pe soclul lui de piatra, vazu si pe doctorul Wiosenstein fluturin-
du-si méneca neagri, aliaturi de Flore, desirat si inalt. Spaima care o cuprin-
sese atunci i se paruse neintemeiata, dar iatd cd oamenii acestia n-au iertat-o,
s-au repezit asupra ei mai curdnd deciat credea, si mai fard mild decit ar fi
spus infatisarea si vorbele lor. Atunci se ghemuise lingd Miron si soptise :
,.mi-e frig... mi-e frig..." dar acum ce putea face, oum si se apere?

Se ridica in picioare si isi intilni fata in oglinda micad de deasupra
lavoaruilui de tabla. ,Nu, nu trebuie sd ma pierd, isi spuse in soaptd. Nu
mi-e teamd de nimeni. Ii voi spune lui Miron, va antefege si ma va apéara.
Am sini scriu lui Teleman. Nu... n-am sa-i sicriu, ar intelege cd ma consider
0o victima a lui, si nu-i adevarat, nu stiu ce se petrece cu el, nu ma priveste...
¢ ingrozitor!" Deschise o oarte la nitimiplare, mai puse lemne pe foc, dar
tulburarea n-o parasea.

Se auzira pasi pe cerdac si cineva batu in usa. Se ivi capul lui Flore si
dintii de metal 1i stralucird in bataia luminii.

* Am venit sa tailemne, doamna !

Natalia il privi cu un soi de spaimd. Zambetul acestui om era slugarnic
si viclean. Staruia si facad unele sarcini pe care nu i le cerea nimeni, se arita
umilit si indatorat ciinld Natalia se purta cu autoritate rece. In seara asta
in nici un caz nu l-ar fi putut rablda aici si spuse cu blandete silita :

— Avem lemne, nu-i nevoie, du-te si vezi-ti de treaba.

incurcat, Flore pomeni numele unei femei pe care o apucasera durerile
facerii si cd moasa se dusese la ea. Apoi intreba :

— iMerem miine la Sant, doamna ?

— Da, du-te la Polgar, dimineata Ia sase sa fie aici, il voi plati eu,
sd n-aiba nici o grija...

.— liara pléatiti dumneavoastra ? mai zise Flore ou mare compéatimire.

— Da, are sd"mi restituie judeteand banii, nu-i nimic.

— Vad ca seiful ne-a cato uitat...

Natalia se uitd la el sa vadd ce se ascunde sub aceste vorbe si zise
cu iglasul deodata obosit :

+— Du-te, Flore, du4e la Polgar...

Era sigurd ca Flore alduselse anume vorba despre Teleman, pentru a
face sd se simtd iarda incoltitd, amenintatd din toate partile, gata sa cada
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sub apasarea unei minciuni monstruoase. incuie usa, se asezad in pat si se
inveli bine cu o patura. Nu ara prea frig, dar ea tremura. Nu méncase aproape
nimic, toartd ziua, si asta 11 dddea o stare de sldbiciune, o impiedica sa gan-
deasca, nu putea gasi un fir logic de care sa se sprijine. Se hotari sa-1
astepte pe eh Pir-iul vuia, cuprindea totul cu apale lui maloase, nesatule si
fara tinta.

De citeva ori i se paru ca ar putea sa adoarma, dar dupa cateva clipe
somnul fugea si ea rdmanea iara cu ochii descingi, asteptand.

Tarziu de tot se auzira pasi pe cerdac si Natalia igi dadu seama ca
Miron nu e singur. intr-adevar, el intra insotit de Mihai Adam. Sculptorul
era imbracat cu pardesiul lui vechi, cu pantofii scalciati si in cap cu un basc
decolorat. incepu sa-si ceard scuze dar interveni Miron.

— L-am adus inapoi, il tinem aici pind cind gasim o camerd ca lumea.
Auzi tu, Natalia ! L-am gasit culcat pe niste scanduri, fara foc. Asta-d curati;
nebunie.

— Nu te mai framanta atata, zise Adam cam stanjenit. Am dormit eu
si mai rau ! Adormisem si visam cind in-ai trezit tu ca o furtuna. Ti-am facut
pe plac si-am venit, ca sd nu lasdm oamenii sa se odihneasca.

— N-avea nici o grija. Natalia, fac eu focul in bucatarie. Da-ne ceva
sd mincam, sant rupt, am avut o zi teribila. Miihai, dezbraca-te, bai, dao-
dracului de treabd, nu te stiam asa timid.

Adam baigui ceva si incepu sa se dezbrace. Natalia incad nu rostise nici
o vorba. Ea ar fi vrut sa fie singura cu Miron in seara asta, avea nevoie
de dragostea si de ajutorul lui, totul trebuia spus raspicat si definitiv. Actum
nu mai poate fi vorba de asa ceva. Totusi, prezenta lui Adam n-o supara,,
poate pentru cail vedea pe Miron atit de atent si entuziast in asistenta pe
care o da acestui om straniu, singur si nelinigtit. Se duse la bucatarie sa-
pregateasca ceva de mancare si se trezi ou Miron in spatele ei.

— Am spus ca-ti fac eu focul, dar nu ma pricep. Ce-i cu tine ? Anv
facut rau ca l-am adus ? iti dai seama cad nu-ll puteam lasa. Maine am sa-i
caut eu un loc bun. il culecdm pe ladta aista...

Natalia se uita in ochii lui, dar parcd nu auzea ce spune. ii trecu palma:
peste obraz si sopti :

— Dezbraca-te, esti ud. Ce mai este pe la voi ? Albu. n-a venit ?

— N-a venit... il astept maine dimineata... deocamdata e liniste... tala-
e suparat tare, se teme, trebuie sd mergem pe la el, si stam de vorba. Eh,,
lasd... in seara asta nu vreau, sa ma gandesc la nimic. Parcd mai era putin
rachiu... vreau sa beau ou Adam.

Natalia nadajduia cad macar munca lui va fi linigtita. Dar iata ca dupa-,
procesul cu ,Minaurul", dupa conflictul cu Molid«veanu, se prabusiserd arma-
turile intr-un punct indepartat al galeriei Aiinailia. Miron se batuse ca sa
intre aoolo, il infruntase pe Moldoveanu, se angajase sid dea minereu din-
aceasta galerie si iatd, un -accident stupid destepta animozitatile vechi, nastea
6tarea de tensiune, de nelinigte atit de prielnicd dezbinarii oamenilor. Ce va.
fi maine, poimaine, peste o saptdmana, ce va fi ?

Natalia intelegea ca aceasta nu e cea mai prielnica clipd sa-1 vorbeasca
Iui Miron despre necazurile ei, dar nu putela astepta. Daca el va afla din
alte parti, ce va gandi? Amintindu-si cd in rasd se afld un oaspete, Natalia
se regasi, isi aduna puterile si hotari sad procedeze ca Miron, adicd si nu se-
raiai gandeasca la nimic. Dar nu izbuti si toatd seara ramase tacutd, indepli-
nindu-si in linigte indatoririle de gazda.
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Dupé citeva paharele de rachiu, Adam se dezmorti, parea chiar vesel,
spuse citeva anecdote. Natalia intreba de Wanda si el tresari, parc-ar fi
uitat-o. Plecd ochii si zise :

— Ea nu stie unde am plecat. Nu puteam face altfel. Sint oameni pe
care trebuie sa-i lovesti fara mild, ca sa inteleagd ca le vrei binele. Esite
adevarat cad am fugit pentru libertatea mea, dar m-am gandit cd in felul
asta 1-0 redau si pe-a ei. Nu intelege. Fara mine poate va avea timp sa
judece.

— De unde stii cd nu-i faci mai rau ? zise Miron. Te iubeste, cred ca
suferda cumplit.

Adam se intunecad. Privi cu graba la Natalia care pirea sa astepte ras-
punsul lui, si zise :

— Se poate... dar dacd aceastd dragoste e o povard pentru mine, nu
poate iesi nimic bun. Vreti s& ma sinucid ?

— Nu stiu cui te adresezi, vorbi Miron razand. Dacd voiam asta, te
lasam sd dormi in ghetaria ceea. De fapt eu nu-ti reprosez nimic, mé interesez
doar. Probabil o cunosti mai bine pe Wanda si stii ca «we va lecui.

— Nu stiu nimic, facu Aidoma, ou améaraciune. Stiu numai cd o bucata
de vreme vreau sa fiu singur si linigtit. S& citesc, s& m&a uit cum rasare
soarele s1 cum apune, sa ascult pasarile si vuietul apei si pietrele, toate lucru-
rile care nu te amenintd cu dragostea lor. De doudzeci de ani mi se fac
declaratii de dragoste. De ce ? Pentru ca stiu sd fac cu maéinile astea ceea
ce nu pot ,faoe altii, pentru cad simt... artist. M& iau de acasd si-mi dau sa
beau, innebunesc de bucurie ainid ma vaid cazand sub mlasa sau pe stilada, pen-
tru cd atunci semén cu ei, devin o bestie ca si ei. Acuma intelegeti de ce-am
fugit ?

— Si cit crezi cd vei putea trdi aici ? intrebd Miron.

— Nu prea mult, stiu asta, dar poate ma intorc mai puternic, am sa-i
pot goni, am sa-i injur, am sa-1 scuip, si-am sa dau cu pietre dupa ei...
Nu stiu daca in felul asta and salvez... nici nu-mi dau seama daca e bine, dar
vreau sa ma conving, vreau sa ma primenesc... lar Wanda, Wanda e cea din
urmé care intelege ce vreau. A mers dupd mine in Dobrogea, m-a spalat si
m-a carpit, dormea cu mine pe-o rogojina, ca sa ma castige, sd4 ma robeasca,
intoarsa la Bucuresti l-a cautat pe Wolucek, a reintrat in lumea el si m-a
tras si pe mine In mocirla asta. M-am dus, m-am balacit iar, am auzit iar
cd sant artist mare si cd trebuie sd fug in apus, la Paris, nu stiu unde
dracu, ca-mi platesc ei, cd ma tin oi. intelegi ?

Adam se aplecd in scaun i ramase cu ocliad lui mari cam tulburi, piro-
n/iti pe fata obositd a lui Miron.

+— Ais,ta-i o margavie, zise Nicliifor. Trebuia sd-i dai pe mina politiei.

— Ce castigam ? Sistemul se practicd. Se vadnd si se cumpard oameni,
se vaneaza caractere si talente, la un loc cu aurul, cu dolarii, cu caietele si
criminalii ide razboi.

Impresionata de ceea ce auzea, Natalia iasi din mutenia ei, si intreba :.

— $Si Wanda e amestecatd intr-o asemenea treaba ?

Adam ezitd. 1si frecA mainile mari, isi muscd buzele si spuse oftdnd. :

— Nu cred, ea nu mi-a vorbit niciodatd despre asa ceva, nu stiu daca
ea insd-gi ar vrea sa plece, dar simt ca e tulburatd, o bat vanturi multe, o
clatind, se zbate in sufletul ei o lume pe care eu n-o pot intelege, nu-mi
place, ma ingheatd, simt cum ma sleiesc. $i nu vreau sa mor, v vreau
deloc sa mor.
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— Esti un om sanéatos, apuse Miron incet. Imd pare bine c-ai venirt aici,
zau, la Bucuresti nu te-am cunoscut indeajuns.

Natalia se ridici de pe marginea patului, fadcu oitiva pasi prin camera,
si zise parcd s'ar fi gandit la o intdmplare aseméanéatoare :

— Sanditatea... nu-ti ajunge sandtatea, cinstea, bunul 'simt. Trebuie sa
izbesgti, sd cailei in picioare pe oricine nu te lasd sa ridici fruntea.

Miron se rasuci in scaun, paru mirat si spuse clatinand capul :

— Aba, Natalia a inceput sa invete oite ceva. Ei, de maéaine sa-i dai
lectii acestui artist sentimental, care se telme ide niste talhari, le intoarce spa-
tele ,si fuge, in loc sa le puie méana Sn beregaté.

Dar daca te kxve.se pe la spate? vorbi iard Natalia cu o violenta
neobisnuita. Dacd stau in umbrad si te improsca cu noroi, $i tu nu-i vezi
pentru ca nu-i cunosti i n-ai cum te bate cu ei?

— Despre cine vorbesti Natalia ? intrebd Miron devenind b&anuitor.

-— 1in general, 'despre oameni, despre acei olameni pentru care viata nu
inseamna decit murdarie, inseldciune, hotie... sau lene si inertie. Se géasesc
peste tot, nu numai la Bucuresti.

— Dar impotriva &stora luptdm cu totii, Natalia, impotriva lor se face
revolutia, nu inteleg iritarea ta.

Déandu-si seaina ca intr-fadeviar exagerase, cd riscd sa rosteascd aici
numele lui Wicsenstein sau pe al Iui Teleman, Natalia se linigti, dar era
evident ca-si stapaneste zbuciumul. Lui Miron nu-i scapa aceasta stare, veni
langa ea, 1i lua mainile si intreba oarecum suparat.

— Ce este Natalia ? Nu te-am auzit niciodatd vorbind asa. Care e lumea
asta murdara de care te temi ?

Adam urinarea scena cu atentie si zdmbea cu o satisfactie pe care nu
incerca sa si-o ascund&d. Situatia devenea penibilda si Natalia se sili sd o
curme.

~— Miron, stai jos... domnule Adam te rog -s& méa ierti, noud ni se
intampla foarte rar sd discutdm astfel, avem prea multe trebuii. Ceea ce spui
dumneata mi-a adus s$i mie aminte de atdtea necazuri. Sint obositd s$i cam
dezorientatd, nu am de nicaieri aici un sprijin, toti te suspectelaizd, nu pot
intelege cd un om vrnea sd munceascad cinstit, sd facid ceva pentru ceilalti
oameni... e angrozitor sa te simti singur.

*— Ba eu tocmai asta caut, zise Adam. S& fiu singur, cit mai singur,
sau... stiu eu? sid-i tin pe oameni la distantd, s& nu ma atingd, si nu ma
injure $i sd nu ma linguseasca. Altifel nu pot gandi, mi se ndelaieste sufletul,
devin un animal care bea, mananca si doarme, asteptand nu stiu ce minune...

— Santeti nebuni, zdu dacd voi nu santeti nebuni, spuse Miron scédphi-
du-.si bratele de-a lungul trupului. Unul se plange ca nu e ajutat si inteles
de oameni, altul ca prea il cautd si-1 obosesc... probabili aceiasi oameni. Chiar
felul cum vorbiti despre oameni, badgdndu4 pe toti in aceeasi oald mi se
pare absurd. Vorbim despre oameni ca niste biologi; fiinta umanda, regele
animalelor, homo sapiens ! Mai facem un pas si aflaim cd omul este o bestie.
Nu-i asa?

— S-ar putea sa fie si asa ! spuise Adam. Filosofii n-au cédzut insa de
acord. Dar asta n-are nici o importantd. Nu ma pot cunoaste decit pe mine
insumi, $i nici macar atata. Pentru mine lumea este asa cum este, nu vreau
sa fiu silit sd iau ce nu-mi place, vreau sd-mi pastrez libertatea de a alege.

Miron isi 'friméanta rfalcile, isi netezea genunchii cu palmele.
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—+ AiS'tai foarte greu, zise Natalia. Dumneata estti un romantic si cred
«a vel avea mult de suferit. Dintre cei care ne aflam aici, Miron e cel mai
tare, el pretinde cd vede foarte limpelde, ca se orienteazd precis, cd nu
poate gresi.

— Evident, sopti geoilolgul fard prea mare convingere. Eu stiu oe vreau
si ma tin de cei care au aceeasi tintd. Cine ni se impotriveste trebuie doborat,
sau izolat, ficut neputincios... Pentru asta trebuie si crezi cu putere cd ceea
ce faci este drept si bine. Ca este drept si bine, nu numai pentru mine, ci
pentru clasa din care faci parte, iar intr-om sens mai larg, pentru popor,
pentru omenire.

~— Vonbe, zise Adam placand ochii in pidméant. Cu asemenea vorbe se
imbatd oamenii 'de foarte multd vreme. Dar, in sfargit, s-ar putea sa iasa
-ceva de aicea. Eu personal nu sant al vreunei clase si nu vreau sa fac ceva
numai pentru ea.

— Aista’i prea de tot, fiacu Natalia Aanvioratd, aproape veseld. Miron
isi schematizeaza ideile, cred, intentionat, dar spune niste adevaruri. Pe cand
*dumneata esti de-a dreptul haotic.

— Cu haosul acesta fac arta, dragd Natalia, sopti Adam foarte calm.

Miron care facuse eforturi sid nu izbucneasca, siri in picioare si striga :

— Minciuni, minciuni... Cunosc teoria asta ipocritd si veche, foarte
veche. Dacd esti sincer, ti se pare numai ci esti haotic. Egti omul cel mai
sanatos cu putintd, dial moment ce ai fugit de niste neoameni care te
oboseau. Esti de fapt in cautarea celoiialti... Ii vei gélsi aici, sau in alta
parte, dar ii vei gési, pentru cd n-ai si poti trai farda ei. intelegi ? N-ai sa
poti., ai sd miori, ascullti-mad pe mine, n-ai sd faci nimic si-ai sd mori.

Miron era prea violent, dar el ningsi dadea seama. Nici nu vazu ca
Adam se uita la el cu mare atentie, ca un copil care nu intelegea severitatea
parintelui. Natalia incercd sid-si astdmpere sotul. Veni langd el, ii cuprinse
capul gi fata cu un brat si zise :

*— Lucrurile astea nu pot fi lamurite acum, aveti atdta timp in fata
voastrda. Eu cred de fapt cdA Adam e doar obosit si nu trebuie judecat cu
atita asprime. Miron vede un dusman in orice om clare nu impartaseste ideile
lui, si nu atit ideile, cat morala lui si felul lui de a munci. Dar e bédiat bun,
iiu fi isuparat pe el.

Se aplecd si-si sarutd barbatul pe crestet. Nu era obiceiul ei, dar o
facea pentru a-1 calma, pentru cd era foarte tarziu. Chiar spuse :

— Vai, e aproape doua... Cind au trecut atatea ceasuri?

Adam se ridica ide pe scaun. Parea foarte obosit si plictisit, satul
de toate. Pesemne Miron vazu asta, cad spuse prinzindu-1 de brat.

— Maine ramai aici sa te odihnesti bine, te rog, ai nevoie de odihna si
de linigte. Eu iti caut o casd buna, cu lumina anulta, sa poti lucra. Vezi, tot de
un protector ai dat, dar sa stii cd eu te las in pace, n-am sid te vizitez si
n-am sa te caut. Mai adineauri mi-am pierdut cumpatul. Si cu Natalia vorbesc
asa, dar trece repede si ne vedem de treaba ca cei mai cuminti burghezi.

A,dami raménea tacut si gazdele se simtird stanjenite. Natalia se scuza :

— N-ai sa doimii bine pe laita asta, e si Cam frig... Sdntem saraci, vai
ce saraci santem... noapte buna. Iti ldsdm cheia pe ferestruica.

Miron mai ramase citeva minute cu Adam in bucatarie. Natalia deschise
fereastra care da spre piriu si casa se umplu de vuietul nestapanit al apei
si de racoarea tulburdtoare a priméaverii, adusa de departe, din munti.
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In pat, se lipi de Miron, tremurdnd si scuicind :

— Mie frig... tare mi-e frig...

Miron 11 mangaie picioarele subtirii si reci, o stranse tare la pieptul lui,,
dar nu vorbi, crezand ca ea va adormi indiatd. intr-un tirziu, simtind ca e
treaza intreba

— Natalia, ce ai tu? Esti sohimba'td in seara asta...

Ea intinse mina si i-o lipi de igurd, mangaindu-i buzele :

— Taci, odilmeste-te, nu am nimic... ma gandeam la tine, la necazurile-
tale. Voiam ca macar tu sa fii «cutit...

Citeva editie tdcurd amandoi, apoi Miron zise ofitind :

— Pentru mine toate sint firesti, n-am crezut niciodatd ca necazuriie-
‘mi vor ocoli. Iotul este si stii sd le infrunti, si vad cd tu n-ai invatat inca.
Simt cd se petrece ceva cu tine, te apasd ceva si nu stii ce sa faci. Cum te
pot ajuta eu ?

— Gind va fi nevoie, am sa-ti spun" eu, deocamdatid m&a descurc sin-
gurd... hai sd nu mai vorbim, e foarte tirziu, sd dormim...

in clipa asta stiau amlindoi cad vorbele sint de prisos, ca zilele viitoare
vor aduce singure deslegarea. Cind (Miron incepu sa radsufle adine, Natalia se
doslipi de el, se suci, eaiitindu-si o pozitie bunad pentru somn, dar multa,
vreme nu o gasi. Resemnatd, statu asa cu ochii inchigi, ganditoare. Astepta
sa auda bataia lui Potlgor in usa, astepta o nouad zi din munca ei grea, de
care se lega cu nadejde si disperare.

Prabusirea armaturilor da Galeria Amalia stirni la
I . inceput o marc agitatie. Se mai intamplasera si alta-
data asemenea accidente, chiar cu raniti si morti, dal-
ele trecuserd repede Sn amintirea oamenilor «pentru care suferinta si durerea
insemnau viata insdsi. De data asta insa, accidentul, desi nu 'ficuse nici o-
victima, capata un amteles deosebit, se ciocnea cu violentd de noile stari
care-si faceau ioc 4n Valea Izvorului Rosu. Desi hotdrdrea de a se intra in
vechea galerie Amalia ifusese luata de organizatia ide partid si -aprobatd apoi
de majoritatea minerilor, toatd lumea stia cd initiativa fusese a lui Miron
Nichifor. El se .strdduise sa-i scoatd pe oameni ide Ia Barbara, el se batuse
cu State Moldoveanu gi cu 'inginerul Levay, el il convinsese si pe Liviu Albu
si se credea acum ca puterea ikii de a influenta oamenii e mai marc chiar
decit priceperea Iui profesionald. Si nu credeau asa numai femeile si batranii
care priveau lucrurile cam de departe, din casele lor si pe masura tihnei
lor necajite. Chiar unii mineri ioare-1 sprijiniserda pe Miron, acum dadeau
inapoi, taceau, clatinau din cap si se socoteau oameni cumsecade pentru
cd ningi marturiseau 'deschis 'indoiala. Miron nu 'simtea si nu vedea foarte
bine toate acestea. Pentru el accidentul era un 'lucru de asteptat, sau cel
putin asa- se silea sa4 vada, nu-l1 zguduise si nu-l clatinase nici o clipa..
Nelinistit oarecum de cele ce se petreceau da Iv.voru'l Rosu, Bursuc, secretarul
judetemei ide partid se ivi 3a cateva zile de la intamplare. Nu era insotit de
Liviu Albu, lucru care paru nefiresc. Se intalnird pe platoul de la Ncpomue
si Bursuc era cam stingherit ca umbla singur prin niste locuri pe care nu
te cunostea.

* Pe dumneata te cdutam, zise secretarul! strdngdnd mina lui Miron
cu o caldurd cam exageratd. Addugad repede : voiam sa stiu ce faceti acum,,
mergeti mai departe ?
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Miron ehibzui o clipd si nu raspunse direct da intrebare.

—'Nu v-aspustovarasul Albu? Am discutat ou el.

— Am vorbit in treacat, n-am prea avut 'vreme. Avem niste necazuri pe
"Valea Bingaului si a plecat acolo in graba...

Geologul se wuita foarte atent in ochii lui Bursuc, banuind ca& acesta
uu spunea adevéarul. Apoi vorbi foarte hotarat :

— De ce isd nu mergem mai departe ? Nu vad ide ce...

Voinld parcd sa intre foarte adine in sufletul lui Miron, secretarul
intreba

— Daca am ifi pierdut citiva oameni, tot asa vorbeai ?

— Nu im-aim ginidit niciodatd ¢4 am putea pierde un om, zise Miron
intepat, privind in padméant. Am. iesit ide la Bad)ara tocmai ca sd ne aparam
viata... numai intamplarea putea sani afle ipe cineva in acel loc, in clipa
prabusirii...

— Vasaizied ise putea intampla, ificu Bursuc. Tocmai asta vreau sa
aflu, si-ti marturisesc cd n-am venit (pind aici in plimbare. Pe noi ne inte-
reseazd ce ise petrece aici la Izvorul RoSu, pentru cd e vorba de muncitori...
intelegi tovarase ?

Tdcu o clipa gi-d masura pe Miron. Acestuia nu-i iscdpa asprimea care
patrunsese brusc in vorba lui iBursuC si o clipa isimti un fel de nesiguranta
punand stapéanire pe el. Secretarul zise mai departe :

— Ne lasam pe seama intadmplarii, ca si pand acum, sau putem pre-
vedea totul ide la inceput ? Sub paméntul aista multi oameni gi-au ldsat viata
si stdpanii ridicau din umeri: Ce sa-d fiaicd ? Accident, intAmplare nenorocita...
Noi. mai avem dreptul sa gandim asa ?

Miron sc regasi gi simti cum 1i navaleste singele in obraz. isi musca
buzele si rdspunse cu mare stapanire

— JNu isiint iS'Upenstitiois, nici din convingere si nici din vreun interes.
Eu siint tehnician si pot sa prevad tot... stiam cd armatura e putreda, voiam
sd cunosc valoarea zacaméantului si apoi isd anmez idin nou cu lemn sanatos.
Santem la inceput...

*— Ai spus asta tovarasilor dmniitale ? anltirebd Bursuc ou riceala.

— Ei cunosc aceste lucruri mai bine deoit mine. De fapt, noi pornim
dc la nimic. Tovardase Bursuc, as ivirea sd ne linteOeigam...

Ficu o pauza si-1 cercetd pe secretar ca si cum l-ar fd vazut acum
pentru prima oard. Vorbi cu un ton imblanzit :

+— Aveti incredere 4n mine, sau nu? Sinteti de acord ca trebuie sa
scoatem mina din ruina ? Sunteti ide acord, cd avem .dreptul sd trdim mai bine ?

Bursuc clatind din cap si rase. Desi vorbele geologului erau invialuite
intr-o méanie copildreascd, retinu siguranta cu care el igi apdra punctul ide
vedere. isi aminti si ide vorbele lui Gavril Marian, rostite intr-o noapte, la
judeteana : ,chiar ide-ar ifi s4& murim de 'foame, noi tot avem sa gasim filoa-
nele..." Dar se temea ide graba lui Miron Nichifor, voia sa evite sacrificiile
inutile. Socotea de (datoria lui sa-1 previna si zise :

— Draga tovardse, eu nu sant miner, nu m-as pricepe si vd dau sfatari.
Ma silesc sd anvat, sa aflu si sa stiu tot. Tovardsul Albu ilimi vorbeste mult
despre voi, dar tocmai de la el am simtit nu stiu cum, un fel ide graba pri-
mejdioasa, vreti isd rasturnati totul dintr-o datd. Si nu ma silesc sid-ti spun
cd dumneata mergi cam prea inaintea lucrurilor. Nu-mi lua 4n nume de rau,
dar s-ar putea sd ai necazuri.
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Miron se posomori si ramase lacuit. Un «ant ascutit .si rece se 'scurgea
dinspre imunti. Avu deodatd sentimentul ca lucrurile 'fuseserd randuite anume
ca sd -mu mai ifie nimeni ide ifatd, ca sa-d arate gi in acest fel ci e singur
si nimeni nu-1 sprijind. 'Ce putea sa facd dl acum, ce sad-i spund acestui om
care parea si vada lucrurile de la o mare 'departare ? Pesemne Bursuc pricepu-
la ce se .gandea Miron, ca ise grabi s adauge :

— Din cat pot"*vedea, oamenii tin .mult la dumneata si au incredere,,
te socotesc unul de-ai lor, 'dar asta te obligad isd ramai 'foarte aproape de ei.
Esti convins ca toti Usi dau seama ce urméaresti ?

— Ceimai multi...

. De ce nu toti, idacd ilucrurile sant limpezi, dacd nu sant piedici mari ?

— Piedici sant, si unii se tem, zise NiahdJfor prinzidnd iar putere. Sa
astepte, sa valdd si sd se convinga, au sa vie toti langd mine, pot sa dau in
scris ca asa se va intampla.

— Am auzit ca nici tatdl durnitale nu te iprea sprijina, zise Bursuc.

Miron tresidri dar nu (se pierdu si raspunseffindata:

-— Nu stiu cine v-a spus asta, dar...

-— Chiar el mi-a spus... nu 'te teme, nu 'folosesc iscoade, chiar Ion
Nichiifor, acum un ceas mina marturisit cd dramul la Amalia e plin de pri-
mejdii, prea mari pentru ceea ce se asteaptd de la aceastad galerie.

*— Tata e un miner ca oricare altul, zise Miron linistit deodata. E batran
s1 necajit. Cand am venit eu aici se arata inversunat iimpotriva ,Minauruilui”,.
pe urma s-a molesit deodata... e batran.

— Bine, fiacu Bursuc vaizind cd lui Miron 1i este greu sa vorbeasca
despre tatal lui. I-am vaizut pe altii dand din umeri, parcad nu i-ar privi ce
faci dumneata, cu Marian, cu Peldon...

Miron nu intelegea prea bine ce vrea secretarul. 0 singura clipa isi
spuse cd Bursuc vorbeste asa ca sd se afle in treabd, dar 1i trecu prin minte
ca o imda linistitoare, intrebarea, daca el, Miron, stia intr-adevar ce se
petrece in sufletul minerilor, ce cred ei acolo, in adancul constiintei lor,
despre tot ce se antatmpla, despre iziiele care vor veni, despre ceea ce.trebuie
facut. Dar 11 venea greu sa cedeze, sa-si arate aceastd indoiald si zise :

— Eu cred, tovardgse Bursuc, cd totdeauna vor ifi oameni a cadror minte
va merge mai incet, din ifelurite pricini. Nu m&a gandesc Ia cei oare sint
impotriva noastrd, ci la cei cu judecata mai inceatd, mai putin pregatiti
sd porneasca o rasturnare.

— Ai dreptate, dar aici, ian ce faci dumneata, nu-i vorba de o rastur-
nare. Vrei minereu, vrei minereu ou orice pret. Nu ai unelte, oamenii tréaiesc
prost, sant goi si flamanzii. Stii ce trebuie sd ifaci mai intii ? Sa-i convingi,
pe toti, pind la mintea cea mai slaba, cd tot ce se 'face e pentru ei, pentru
toatd muncitorimea din tard, pentru intreg poporul... intelegi? Am dreptate
sau nu? Spune riaspicat, poate gresesc... eu n-am venit si te dascalesc, ci
sa te cunosc, sd vad in ce masurd va putem ajuta.

Miron isi muscd iar buzele si-si vanturd lampa cu o migcare violenta.
Vorbi enervat, parand a voi sd puna capat discutiei :

— Uite ce-i, tovarase Bursuc... cine nu pricepe pentru ce intrdm noi
la Amalia, sa stea de o parte i sa trdncidneasca pind i-o ajunge gura la urechi.
Cine are incredere Sn mine si in .ceilalti care sant aldturi de mine, inseamna
ca ne ajutd. Asta-i. Noi vrem ca tovardsul Albu sa die lasat aici, el ne ajuta...

— Bine, am anteles, «zise Bursuc fard suparare. Iartd-ma ca ti-am furat
vremea. Albu o s& mai stea citeva zile. Sanatate.
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Secretarul strdnse grabit mima lui iMiron si se indreptd, putin adus de
spate, catre maisinuta dui, addpostitd fotr-un'pilcide brazi tineri.

in cele dintai clipe Nicliifor inu regretd felul taiois in care vorbise, dar
pnivind cum coboara masina pe 'drumul prapéstios, isi facu loc in cugetul!
lui sentimentul cd a igreigit. Fara indoiala, .secretarul judetenei pleca dezama-
git, va .continua sa-1 priveascd cu neincredere. Miron cunostea aceastd stare
si consecintele ei an relatiile cu alti oameni gi stia cd vina este a lui, ca
pune uneori o perdea de gheata intre el igi ceilalti. Nu-si diddea seama in
chip limpede de unde pornesc aceste conflicte .surde, .si de aceea aici nu
le putea evita.

Porni la deal cédtre galeria Amalia, pasind in nestire, impotriva obiceiu-
lui -sau. El era totdeauna grabit, cu .gandurile aidincite in jural unei proMeme
care-1 framanta. Uneori .se 'gdndea la Natalia, la munca si la zbuciumul ei,
la vorbele care se vanturau pe seama ei. Atunci il cuprindea un fel de frig,,
parcd si o teamid ascunsad cd ar putea-o pierde, si se intorcea repede la tre-
burile lui pe care le vedea limpede si depinzdnd numai de el. Acum, calcand
prin .frunzarul umed, nu se poate gindi la nimic anume. Convorbirea cu
Bursuc 1-a impréastiat, i®a stricat un echilibru ipe care el il socotea de neclin-
tit. Chiar oamenii pe care se sprijinea, Marian, Pclion, Natie, Stet, Iacob, i se
pareau acum foarte indepértati si strdini. O clipa i1l lovi gandul sa-i caute,
sd-1 intrebe radspicat ce parere au, daca vor sd mai meargd cu el inainte,
dar se temea cd acestia vor sovii si atunci nu-d mai rdménea nimic. Se intreba
unde se 'duce el acum ? Pornise catre Aimalia, voind sd mai vada o 'data locul
accidentului, sa inteleagd bine de ce se prabusiserd arméturile, ce presiune
era. S& mai ia o bucatad de rocd, sa se uite la ea cu atentie, sd vada daca
intr-adevar e pretioasda. Acum lucrul acesta isi pierduse din importanta si el
pasea din ce in ce mai incet, ca un om oblosit. Pasari rare spargeau linistea
codrului cu sunete stridente si sdlbatice. Aici sus, primdvara nu se simtea.
Toate erau inca reci, aproape inghetate si putina viatd care stdruia an copaci,
ancd nu se dezmortise. Doar ici, colo, icdte un ghiocel palid scotea capul
din frunzele moarte.

Miron mergea 1inainte, baldbanind lampasul intr-o mand si ciocanul
in cealaltd, dar tot mai putin dornic sad ajungd la Amalia. Iar ii sunara
in minte vorbele lui Bursuc: ,...oamenii te iubesc... te iubesc... Stai aproape
de ei..." Vocea secretarului era acum altfel, mai gravd, mai limpede, seména
ou alte voci, pe care le mai auzise si toate 4i spuneau la fel: ,oamenii,
oamenii". Oare ide Ce i se vorbea astfel? Nu era el 4n stare sa simta caldura
oamenilor, nu le dadea el insusi destul, se socotea el mai presus decit cei
din jur? Nu-si .dddea seama, nu-isi pusese niciodatd o asemenea problema,
socotind cad raporturile lui cu oamenii sant determinate in chip firesc de
imprejurarile vietii, de anumite interese practice sau morale. Judecand astfel
simti cum urcd in el o nemultumire -addncd, un soi de dusménie impotriva
propriei lui ifiinfe, dar indatd dupid aceea .incepu si se intrebe aproape cu
glas tare : ce vor toti acesti dascali cu timple carunte ? Sa-1 orbeasca, sa-1
tie in loc, sd nu-1 lase sd lucreze ? Vor .si-1 vada vesnic zadmbind ca un popa,
gata sa mangaie capetele péacatosilor, sd-i 'oblojeasca si sa-i aduca pe calea
oea bund ? In ce masurda el nu iubeste oamenii daca s-au prabusit armaturile
la Amalia ? intelegea insad ca pe el nu-1 chinuieste atat faptul cd a se dau
sfaturi, cat neputinta de a sti cum si se foloseasca de ele.

Un corb croncani intr-un brad uscat, isi lua zborul ou o fiiMiire speriata.
In aceeasi .clipd auizi in fata lui un fel de .mormait. La vreo treizeci de pasi
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in fata lui venea Tibor Borneas, eu capul in paméant i vorbind singur. Miron
tusi Incetigsor si maistrul inaltd carpul ou spaima si statu locului.

— Dar de unde ivii maistore ? intrebd Niohifor olud fu mai aproape.

— Am cules nigte bureti idin &dstia de copac, raspunse Borneas cu un
glas de copil prins asupra unei fapte neingalduite. Nevasta mea se pricepe
sd-i unureze in otet si se .fac buni...

— Si tocmai pe aici ai ajuns ?

— D-apoi ca nu cresc oriunde... aici in partea asta catre munte e mai
multd umezeald gi-s mai fragezi.

Lui Miron i ise paru ciudata povestea cu buretii si se uita la Borneas
cu atentie. Maistrul parea mai batrdn cu izece ani. Slabise cumplit, o barba
tepoasa si sura 11 manjea obrajii scorojiti. .Doar ochii ii luceau, bolnavicios
s1 nu aveau astampar. Tot satul veidea cd idupa ce fusese arestat sub banuiala
ca el i-a omorit pe cei trei ostasi, Borneas se topea pe picioare, vorbea aiurea,
se ruga zi si noapte, la bisericd si acasa, arata fatd 'de oameni o supusenie
si o blandete exagerata, parca tot cerea ajutor si intelegere.

— 'Dar (dumneata incotro ai pornit ? iil intreba el pe Miron.

— M3& 'duceam sd& mai vaid odatd minereul de Ia Amalia... aici dam
lovitura, sa stii, ne imbogatim...

isi recapatase deodata voia buna si linistea.

— Sieu Cred asta, spuSe Borneas cu linguseala. Tacd, mid rog de iertare
cd u-aim vazut lucrurile de la inceput, dar asa-i omul, se ia dupa unul
si dupa altul...

— Dar dupa cine te-ai luat dumneata ?

— Cum?

— Dupa cine te-ai luat ? stdrui Miron.

— Ei, guri sparte, oameni fricosi, ce sd mai vorbim, parcd dumneata
nu stil... acuma ma vorbesc pe mine de rau, acuma «ic toti ca eu is criminal,
cd eu am omorit, nici buna ziua nu-mi mai dau, se uita chioras si le-ar parea
bine sd ma vada spanzurat. Spune, si dumneata crezi asa ?

Borneas venise foarte aproape ide Miron si acesta 1i vadzu ochii inecati
in lacrimi, o privire de cédine batut si fila'mind si toatd fata lui ravasita ca
dupé o zacere lungd. Spuse in goapta :

— Daca nu esti vinovat, linisteste-te, dade pace, au sa se lamu-
reasca el...

— Cum sd ma linistesc? izbucni maistrul, incurajat de tonul bdind
al lui Niohifor. Adica eu, sotialist vechi, fost secretarul sindicatelor din
Ardeal, sa ucid niste tovarasi, niste soldati care au venit sid ne elibereze
tie noi de nemti si de hoirtisti...

— intr-adevar, nu-i de crezut, sopti Miron din nou si pleca ochii
nemaiputand suporta chipul cadaveric -4l maistrului.

Borneas capata putina putere si urma :

— Eu cred c-ar putea fi pusd chestiunea &4u organizatia noastrd, sa
fiu judecat si acolo, sd-mi luati piatra asta ide pe suflet, cd nu mai pot,
nu. mai pot... si muierea mi s-a imbolnavit, ma tem sd nu moara de suparare
si eu uite-ma-s, gata sd-ami dau sufletul. Iarda m-au chemat la Nasaud, ca
sd spun, sad spun tot, cd ma iartad... 'Ce sd spun? N-am ce spune, de m-ar
toca os cu os. M-as duce la Bucuresti... dar la cine sd& ma duc, nu cunosc
pe nimeni; nu ma asculta nimeni pe mine, om napastuit si sarac...

Se opri, cercetda adanc privirea lui Miron i iar se rugi...
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— Pune o vorba Miroane, sa se lamureasca in sat, cdA nu mai pot.

Obosit ide vaietele maistrului, Miron zise, hotarat si se desparta

— Aici nu se poate bdga nimeni, e treaba justitiei... trebuie sa ai
incredere... acei ostasi au fost ucisi la noi in sat, vinovatul nu poate scépa,
asta-i limpede, asa ca...

O scanteie de spaimd trecu prin ochii aposi ai lui Borneas sgi fata
parca i se Innegri mai tare. 1si scoase caciula din cap si 1 se vazu parul
putin si canepiu, naclait de suldoare.

— Asa, mergi sanatos, imai zise Miron stanjenit si se intoarse repede.

Abia dupa vreo sutd de pasi se uitd inapoi s1 vazu umbra subtire
a lui Borneas eilatiiianldu-se printre trunchiurile ide molizi uscati.

infatisarea maistrului, spaima ¢i lacrimile lui, nu-1 impresionard in
chip deosebit. II stia de copil pe oimul acesta, ascuns, lingusitor si las.
Din pricina iui suferise cdndva si batranul Nichiifor si multi altii fusesera
napastuiti, trasi prin procese, anatemizati de preoti. Ori de cite ori fusese
vorba ca minerii sa se ridice impotriva ,iMinaurului" Borneas dezerta, ba
chiar se ficea .spionul patronilor. Dar nu fusese niciodatd prins cu o fapta
anume, scapa totdeauna cu vorba lui mieroasa, cu spinarea lui adusa, cu
privirea lui de caine batut. Despre ceea ce d se punea acum in seama, Miron
nu are o parere clara. Faptul cd i s-.a dat drumul dupa anchetd i se pare
un indiciu de nevinovatie, dar simte cd el a fost totusi amestecat in asasi-
narea celor trei ostasi, cd stie despre asta, cd stie chiar cine a féptuit crima.
Oricum, omul acesta ispaseste, chiar si prin chinurile de acum, o viata
de larva.

Abia in fata gurii intunecate a [galeriei Amalia, Miron izbuti sd alunge
din minte chipul maéacinat al lui Borneas. isi aprinse lampa, lasd apd multa
pe carbid, regla flacara si intrd in bezna umeda.

Cand desi, dupa vreo doua ceasuri, in vale ziua se

A% sfargea, dar aici, sus, deasupra Nigpomueului, in péadu-

rea batrana, incd mai,era lumind. 0 lumind trista

si rece, proiectatda de .platourile sure de sul) muntele cel mare. in gura
galeriei se aseza pe un bustean si-si aprinse o tigara. Auzi din vale muget
de vaci si latrat de caini. Aceste sunete ale inserérii ii ficeau bine, ii amin-
teau ca acolo jos, in sat, oamenii pregatesc cina, cu linistea siranduiala
care 11 ajuta sd indure toate necazurile. Acuim abia vorbele lui Bursuc capatau
*intelesul lor simplu, adevarat pentru toate .timpurile, dar mai cu seama
pentru cel de acum. Fard oamenii de acolo, din sat, el nu putea face nimic.
Oricat s-ar fi sprijinit pe cunostintele gi. pe. curajul lui, raméinea neputincios
in fata naturii inerte si dusmanoase. Cercetase iard armaturile prabusite si
stinca risipita. Lemnul era prea vechi intr-adevar, idar nu cu totul putred.
Si nu cedase chiar in locul wunde pusicaserd, ci mult mai aproape de gura.
initr-adevar oamenii puteau fi surprinsi in galerie, chiar ucisi. Un fior inghetat
il strdbatu.si isi trecu miina peste 'frunte, voind sd inldture gandul care i se
*infigea acum 1in creier. Da, Bursuc avea dreptate, dar in ce méasurda acci-
dentul putea fi prevazut ? Minerii umbld uneori prin galerii vechi de sute
de ani, stiu cad s-ar putea Iintampla oricand o nenorocire, dar merg prin
uituheric, aud."trosniturile lemnului batran, i1 vad uneori ranjetul amenintator,
dar merg inainte dupa minereu, dupa pline. Dar cum 'de s-a prabusit armatura
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tocmai aici la Amalia, si tocmai acum, cand el 'Scosese oamenii de la Barbara
pentru a-i feriide pericol ? De ce tocmai acum ?

Se simti indemnat s&-i caute numaidealit pe Marian, pe Stet, chiar pe
Levay, anginer priceput si chibzuit, cu toata firea lui cam inceata. Dar
nici unul dintre acestia nu-ll cautase pe el. Astazi, poate chiar se fereau.
Nici batranul Niohifor nu-l1 cdutase, pana si tatal lui il parasea in aceasta
imprejurare.

* Strinse din masele si facu un efort mare sa .alunge din minte orice
gand care l-ar fi putut dezarma, care l-ar i1 abatut de pe calea pe care
pornise, singura posibila, singura care putea sa asigure continuarea lucrului
in aceastd mina nenorocitd. I se facu dor de Natalia, ea singurda il putea
intelege, ea il putea incuraja. Hotari sa se duca la Bistra si apuca pe o
carare care ocolea colonia de la Nepomuc si cddea drept in Izvorul Rosu,
la fantana de borcut. La ceasul acesta se gaseau la ifintina, ca deobicei,
imilte femei si, copii cu vasele lor inrosite de depunerile feroase. Cand il
vazura pe geolog, i1 facura loc si el bdu cu nesat apa minerala.

— Vai, buna-i doamne, apuse stergandu-si gura cu * méneca, cat am
fost departe i<aim dus dorul, as zice ca aim trait fara apa...

Femeile al priveau cu ochii lor sticlosi, il cercetau ca pe un om strain,
sau asa 1 se parea lui. Anuca lui Marian se apropie singi trecu mana peste
spatele lui : - .,

— Esti ud mai copile, pe unde-ai umblat, ca azi n-a fost nimeni in
subteran..'.

—- La Amalia, spuse Miron si adauga .indata, nevoind sa le lase sa
comenteze in felul lor accidentul : am fost sa& mai vad locul cela. Nu-i mare
lucru, numai trei stiJpi s-au rupt... presiunea nu-i mare... dracu stie, lemnul
nu-i putrezit inca. .

Femeile tdceau mai departe. Vorbi tot Anuca

— Ei, lasa, nu te mai gandi la a'sta, puneti voi lemn bun si mergeti
mai departe, asa spune si Gaivril, el nu s-o iSipariet.. ia spune ce face Natalia,
n-a mai fost demult pe la noi... am auzit ca o duce greu cu tartorul cela
de Vitispan.

Una marunticd si intunecatad la chip, femeia lui Tolan, intreba :

— Dreptu-i ca ne face si noua dispensar ?

— Da, raspunse Miron, bucuros cd4 nu se mai staruie in legatura cu
accidentul. Curand are sa se faca si dispensar, si in mind, an subteran, are
sa fie. cineva, poate chiar un doctor... Natalia se zbate pentru asta... multe
s-or schimba nu peste mult timp...

Femeile ill ascultau cu ingaduinta. Nu credeau, se vedea asta in ochii
lor obositi, pe chipurile lor incremenite si imbatranite inainte de vreme.
Cateva 1si luara copiii si plecara. Se annopta. Zarind-o pe nevasta lui Barac.
Ia oare stidtea Mihai Adam, intreba cu un fel de veselie :

— Ce-ti face musafirul?... ed nici n'am mai venit sa-1 vad... e-acasa ?
— Aoasa-i, raspunse femeia zambind. Ce sa facd? Doarme... n-am
mai pomenit asa om somnoros... toatd ziulica doarme, dar noaptea aud

nigte troncaneli, cel de sus il stie ce face... da-i om cum se cade, nu ma pling...
— Daca zici ca-i acasa, viu sa4 vad si eu o tara, zise Miron, de-a
dreptul veseli. Daddu bundseara mai cu seama catre Ana, si pleca.
— Sa vii intr-o sara pe la noi cu Natalia, zi.se femeia lui Marian.
Miron daldu din cap si pasi pe puntea care traversa paraul. Casa lui
Barac se afla pe deal, chiar ,in marginea padurii. Pana acolo urca o carare
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povairnita care trecea si pe langa caisa iui Borneas. Fara voia iui, Miron se
uitd intr-acolo. Era intuneric dar intr-nna din camere «e zarea o lumina
Silaba. incetini pasul si privi staruitor pina cand isi dadu seama ca acolo
ardea o candeld. Femeia lui Barac, care venea in urma gafaind, abia tdbarcind
damigeana cu horcnt, spuse in goapta :

— Se roagd nenorocitii... uite asa se roagd toatd noaptea. El mai iese
pe la mina, mai umbla si pe la Bistra, dar ea sta in casa, sta acolo si pliiige.

Miron nu spuse nimic si pasi sprinten la deal, nerabdator sa-1 vada
pe Adam eu oare nu se mai intalnise de vreo saptamana. Urcd scara care
ducea la cdmaruta acestuia si deschise usa farad isda batd. Adam se juca cu
cel doi copii ai lui Barac. Nu paru surprins ¢i nici nu se migca de pe
marginea patului.

— JartdHma, te rog s ma ierti, izbucni Miron. . .

— De ce sa te iert? fiacu sculptorul indepairtlud usor copiii.

— N-am venit sa te vald, dar cred c-ai auzit ce s'a inlimplal...

— Da, stiu, de asta nu te-aim cautat nici eu.

Adam parea cam plictisit. Zambea catre copiii lui Barau tare -o uitau
curiosi la Miron, la hainele lui ude, la ciocanul ou miiner lung si port-hailul
atarnat de umar.

— Acuma duice-ti-va, le vorbi Adam cu blandete,'maine dimineatd mergem
in padure dupa ghiocei.

Copiii iesird supusi dar cam bosumflati. In acest timp Miron cerceta
incidperea. Pe masad se afla o cutie de conserve, resturi de paine si o sticla
de rachiu alb, inceputd. intr-un pahar se ofileau cativa ghiocei. Pe podea,
la capatiiul patului erau aruncate niste cartoane cu desene in carbune. Banui
cd Adam lucreaza, 11 paru bine i prinse curaj

-—— Ei, ia spune, cum te simti ? *

— Nu vezi? Ma joc... nunmi aduc aminte de oind n-am mai tinut lin
copil in brate. Sant intimidat de lumea asta 4n care aim cadzut. De asta nifc
nu te-am mai cautat, nici nu stiu cum sa vorbesc cuvoi...

Ochii lui Adam straluceau, poate din pricina rachiului. Era imbracat
totr-un trening negru, 'foarte uzat, iar picioarele ii erau bagate in niste papuci
de carpa. Fata mare, buhaita de somn mult, avea totusi o lumina pe care
Miron abia acuim o vedea. De altfel, intreaga fiintd a sculptorului 1i apéarea
acum altfel, mai modestd si mai umana, dezbricatid de acel aer cinic pe care-1
observase la Bucuresti.

— Am aflat cd dormi bine si mult, zise Miron pentru cad nu stia cum
sa lege o discutie.

— Da, dorm... mi se pare cé sint intr-un fel de moarte, in purgatoriu,
ma curat domnule, de tot noroiul. Am auzit cad si tu era cit p-aci sd te cureti.

— La noi se intdmpla asta mai des, fdcu Miron zambind silit, pentru
ca iar i se amintea de acel accident stupid. Nu stiu de unde ai aflat, dar
se cam exagereaza.. Stiu cd sAnt unii care au interes sd umfle lucrurile,
sd-ani puie mie in spinare niste poveri care sd ma zdrobeascd, dar cu nu ma
tem de nici o povard, si nici de moarte nu ma tem...

— VasaEica ti-ai si ifacut dusmani, vorbi Adaim ou un zambet trist.

Miron chibzui o clipd si plecda ochii. isi lovi incet palmele si sopti.

— Asa s-ar parea, dar fac eforturi sd nu-i vad si sd nu-d aud. S& nu
stiu cum ii cheama, pentru ca asta m-ar abate de la rosturile mele, imar
angaja intr-un conflict injositor...

67



Adam se ridica, facu cativa pasi, ppflescdi din buze si mormai :

— Sa ma ia dracu daca vreau sa-ti dau vreun sfat, dar nu inteleg cum
poti suporta sa te gtii pandit... si tu si Natalia, pentru ca si ea are
dusmani...

Ochii lui Miron sticlird, vorbele sculptorului ii sunau tare in urechi,
il nelinigteau, dar el nu voia sa cedeze si zise :

— Nu ma tem, nici Natalia nu se teme, noi sintem mai tari i oamenii,
vorbesc de ceil cinstiti, sant cu noi. Chiar maine intru din nou la Amalia, tot
pe acolo. Nu vreau altceva decit' sd géadsesc minereu, pe urma Lotul se
limpezeste...

Vorbind, Miron isgi 'dddu seama ca se infierbantd inutil. Adam nu putea
intelege si poate nici nu-l interesau intimplarile de la mina. Zise mai linistit.

— S&a lasam aista, vreau sa stiu daca te simti bine aici, cu ce pot
sa-ti fiu de folos.

Adam se apleca, puise palmele pe genunchii lui Miron si vorbi rugiindu-se:

— Vreau sa falcem o conventie. Nu te ocupa de mine, lasd-ma sa ma
descurc singur. Nu vreau sa fiu musafirul vostru si as fi mahnit s& ma vad
tratat si ocrotit ca un strdin. Arm ceva bani, nu-mi trebuie nimic. imi promiiti ?

— Dar nici nu pot sa fac cine stie ce, spuse®* Miron putin incurcat. Un
timp vei fi totusi strain aici... oricum, n-am sa te obosesc, iti promit.

—+ Bun, hai sa bem ceva... rachiu, alsta-i o bauturd cinstita, alba si
curatd ca lacrima, ba chiar mai curatda. D&a-i dracului pe toti, daca poti sa
faci curdtenie si linigte in sufletul tau, ai invins, daca nu, esti mort...

Miron.zambi cu indoiala. isi amintea discutia lor de la Bucuresti, nu-1
mai surprindea acum individualismul lui bolnavicios, $i nu mai incerca sa-1
combatd. Era convins cad Adam se va vindeca, ca va fi silit sd se vindece.
Sorbi din paharul cu rachiu, intrebandu-ise cum de se simte bine in preajma
acestui om, cu preocupdri si cu o fire atit de deolsebitd de ale lui. Era
curioasd aceastd prietenie gi Miron reusea sa si-o explice prin aspiratia
comuna catre o libertate desavarsitd, prin oroarea de constnangere. La Aldam
era nebuloasa aceasta sete de libertate, el era amlca sclavul unor prejudecati
si moravuri nebuloase, dar «buciumul lui marturisea clar cd e constient de
aceasta povara si vrea s-o lepede. Asa isi explica evadarea lui din Bucuresti.

Pe neasteptate Adam 1isi schimba dispozitia, se inveseli, facu citeva
glume, apoi apucd cartoanele ravagite la piciorul patului, le trinti la loc
sl ispuse

— Ma baiatule, simt ca incep sd ma fac om, scap de tirania porca-
riilor astora, ma vindec, amice. Tiu creionul in méand ca pe-o bata, ma uit
Ia labele astea necioplite si ma intreb : cine dracu mi-a spus cd am talent,
cine dracu tnua 1mbolndvit ¢i m-a bagat in albia porcilor... ? Am fost azi
In padure, am gasit nigste pamint gadben, l-am luat in mana si am avut
senzatia cd ma murdaresc. intelegi tu? Pamantul care ma imbata altadata
st ma ardea la degete. E grozav sa intelegi asa intr-o clipa, ca ai fost
mintit, cd te-ai mintit tu singur si ti-ai balacit tineretea in iluzia ca esti
artist, cad esti mare, ca esti formidabil, cd pind la tine n-a fost om mai mare.

-— Zau, chiar asa ai crezut ? intrebd Miron cu sinceritate, dar fara
dorinta de a incepe o discutie grava.

—- Sa plesnesc dacda n-am crezut asa, raspunse Adam aseauidu-se pe
marginea patului. P&ai bine omule, dacd ti se spune asta la sgcoala, daca-ti
spun prietenii si femeile, daca spune critica si publicul, cum sad nu ajungi
sa crezi g1 tu ?
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— Si de ce n-ai crede mai departe ? sopti Miron. Poate ca-i adevarat.

-~— Cum ? 'Tu 1iti bati joc de mine! Tu sgtii foarte bine ca aici, ®n
fundul mintii dsteia cleioase este cineva care dupa ce te lasa sa te balacesti,
iti striga deodata : stai dobitoeule, ia maisoara-te bine, uite-te bine la tine,
dezbraca-te si te admira, fii atent la tot ccad facut si judeca! Si daca ai
putere, daca esti cinstit, judeci si te desumfli, te vezi deodatda chiar mai
mic decit esti in realitate. Asa ma vad eu acum, iubitule, de asta sint
linistit, nu mai am nevoie de nimic, nu mai am nici o grija, aleluia...

Privind mereu in ochii lui Miron, apucd sticla cu rachiu si bau pe
nerasuflate, isi sterse gura cu imiina i oftda. Miron isi dadu seama ca sculpto-
rul a baut prea mult, cad e putin tulburat de contactul cu lumea aceasta
straind si rece, cd rabufnesc si clocotesc in el suferinte vechi si cumplite,
dar sub gindirea lui.impinsad prea departe simtea o urma die sinceritate si
de adevar. II chinuia neputinta de a patrunde mecanismul acestei gandiri,
de a-i cunoaste cauzele adevarate si se temea sa comenteze. El insusi traise
in ultima vreme fenomene noi, se schimbase, punea Ia indoiald o seama din
credintele mai vechi, i nu mai cadd usor pornirii de a da sfaturi. Vorbi
fara curaj

— Sa sgtii ca debutezi frumos in valea noastra... se intampla exact
ceea ce banuiam. Peste citeva zile va fi i méai bine, n-ai sa te vezi mai
mic decit esti, ci la dimensiunile tale adevarate. Si sa-ti mai spun ceva :
cu noi toti se intampla la fel, numai ca n-iaivem toti. putere sa ne biciuim.
asa de necrutator. Tie ati place asa de mult suferinta ca nici in clipele de
comoditate nu te poti lipsi de ea...

— S-ar putea sa ai. dreptate, zise Adam inaltrod capul. Te rog sa mai
beil putin, nu ma lasa singur.

Miron mai lua in silda o gura ide rachiu. Simtea nevoia sia meargd mai
departe, nu se temea de ironia sculptorului, credea ca aceasta e o clipa
prielnica.

— Sa-ti spun drept, sant confronts cd n-ai fost nici odatd cu adeva-
rat fericit.

*— Ce dracu. mai e si asta ? facu Adam.

— Nu te supara, e o vorba ca multe altele, fara un cuprins precis,
dar .spune totusi ceva. impacarea cu tine, cu lumea, convingerea ca esti
folositor, ca existi ca o functie reala...

— Da, cunosc povestea asta...

— Stiu ca o cunosti dar o dispretuiesti pentru ca n-ai reflectat destul
asupra ei. Acuma ti se pare ca te prabusesti, iar eu cred ca de fapt te inalti.
S-au petrecut niste schimbari, nu in tine, ci inaifard, si-ti dai seama ca nu
mai poti tradli ca pand acum. Eu ma bucur grozav cd te vad asa. iti spun
drept ca ma cam temeam. Ce putea sa-ti ofere tie valea asta intunecata ?
Dar uite ca-i bine. Bineinteles, n-ai sad poti trai aici, ai sa te intorci acasa,
Ta atelierul tau, dar vei gasi totul altfel...

— Nu, nu, sd nu mai vorbim de intoarcere, se ruga.iAdam/.'ducand
iar mana spre sticlda. Eu pot sd-mi castig si aicio paine. Ia uite ce cazmale am...

intoarse bratele, intr-adevar deosebit de mari gi viguroase si rise cu
putere, un ris sandtos si sincer care contrasta izbitor cu caderile gandirii
Tui. Lui Miron ii trecu prin oap sd pomeneasca chiar acum de faptul ca Adam
bea prea mult, dar se opri, intelegea ca e prematur si periculos. Sculptorul,
era inca stapan pe mintea lui si intreba cu siretenie prefiacuta :
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— Si... ce schimbare spuneai cd s’'a petrecut in afara mea ? Parca
asa spuneai.

— De ce ma intrebi ? Tu stii prea bine, sopti Mhion. Tu stii cd cineva
rastoarnd acum lumea, distruge si cladeste altceva, cu totul nou. Baga de
seamid ce spun : rastoarnd lumea, nu un oras si nu o tard. Tu simti asta,
chiar dacd nu intelegi inca, ide asta esti agitat ca inaintea unei calatorii
mari, plind de farmece nebanuite. Ma intrebi cum pot sad stau linistit cind
stiu cd am dusmani. Nu, linistit nu sint, dar nuns nici singur. Ai sd vezi tu
cine e alaturi de mine aici si pe cine reprezintd ei, atunci ai sd-ti dai seama
de ce nu ma tem.

— Oh, cit as vrea sa ma simt i eu ca tine... cit 1i invidiez pe cei
care se scoalda in zorii zilei si muncesc si se intorc truditi acasa, si dorm
adanc, au neveste si copii si iac planuri... Eu stau si ma gandesc zile intregi,
si luni si ani ide zile stau si ma gandesc... eh, miama ma-sii...

Se facu tdcere si auzird amandoi sirena de la minad. Miron voi sid spuna
ceva dar in clipa asta isi dadu seama cid Adam plange, aooperindu-si fata
ou palmele. Se intoarse si se preficu ca cerceteazd desenele de pe cartoane.
Nu-i placea sldbiciunea pictorului si-d parea rdu ca-i va parasi cu aceasta
imagine. Vel sad punid capat acestei situatii penibile si zise tare :

— Ce faci dimineata ? Vrei sa intri cu mine la Amalia ?

Adam péasi spre fereastra, privi citeva olipe intunericul de-afara, se
intoarse si spuse incet:

— Da, te astept la izvor... Merg cu tine.

— Pe la sapte, nu-i nevoie sa cobori, stai la fereastra si-ai sd méa vezi.
Acuma ma duc, Natalia mea trebuie sa fie iar in panica.

Pasira améndoi catre usd. Cu méana pe clantd, Miron se intoarse, inghiti
in sec si zise privind sticla goald de pe masa

— Vreau si te rog ceva... nu mai bea, macar o bucatd de timp, ai
nevoie de liniste. Nu-mi lua 4n nume de rau...

Adam inchise ochii si fidcu un semn vag cu mina. Coborara scara si
iesird in ograda intunecatd. Brazii fosneau incet, o lunad stirba se inalta spre
stelele mari, de o stralucire neobisnuitd. Pe drum se legidnau citeva lumini
palide. Se intorceau minerii acasa.

Adam ramase pe malul piriului, la capatul puntii si urméri umbra lui
Miron, pind cind se topi in intuneric. Apoi, desfdcu bratele, le repezi in
sus si rasufla adanc, cu un soi de geamat.

Vreme de trei zile pind cand se antoarse Liviu Albu,

v Miron avu ragazul sd judece intamplarile si sid-si faca

o idee clard despre ceea ce avea sia urmeze. Observa

cu un fel de mirare cd 1l intereseazd parerile oamenilor, cd devine atent

la reactiile lor, dar nu-si méarturisea nici lui cd ar fi cuprins de teama,

cd el insusi si-ar fi pierdut increderea in planurile pe oare si le faurise,

in realitate se temea si nu ramiie izolat, sd nu-i piardd chiar si pe cei care-1

sprijiniserd de la inceput, pe Gavriil Marian, pe Stet, pe Natie Pamfil. Dar

cea mai gravd consecintd a esecului sau ar ii fost intarirea pozitiei ingi-

neruilni Levay. Nu-si inchipuia ce va face directorul minei, poate nu s-ar

fi bucurat, dar seepticisim'ul sdu ar .fi aparut dintr-odatd intemeiat si multi
oameni s-ar fi contaminat de o indoiala periculoasa.
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iMiron -incerca sa-isi dea seama dacd, gandind astfel, are in vedere doar
pierderile pe oare le suferea .persoana si prestigiul sdu, ori era ingrijorat de
soarta minei si a oamenilor de la Izvorul Rosu. In sinea lui era- convins ca
accidentul de la Aunalia 11 gtirbise prestigiul si stia ca oamenii il vor privi
allIC! de acum inainte, dar traia, ou mai multd putere si cu un fel de infiorare
sentimentul cad zacadmantul e intr-adevar sarac si cd intreaga vale nu v,a scapa
de sardcie niciodata. Voia sa verifice aceste temeri, dar amina mereu o
confruntare cu minerii si nici acestia nu péareau grabiti sid-1 intrebe oe are
de giud si facd. Vctobi doar cu Natalia, intr-o dimineatd, pe cidnd stateau
inca in pat.

— Tata oe spune ? il intrebase ea.

— Nu stiu, nici nu l-am vazut... cred c& nici el nu vrea sa ma vada
acum, ar trebui sd ne certdim i eu nu vreau sa ma mai cert cu nimeni.

— Asta-i foarte bine, zise Natalia parc-ar fi oftat. Si eu m-am saturat
de atitea certuri, totusi nu vad cum i-ag putea impdca pe toti... N-ar mai
ramane nimic din ceea ce vreau eu.

— La tine e cu totul altceva. Wicsenstein e dusmanul tau declarat si
daca dai un pas inapoi esti pierdutd. Cred cad cel mai bun lucru este sa-ti
vezi linigtitd de treaba, sa-1 ignorezi, sa atragi oamenii de partea ta, sa te
ocupi de ei chiar de-ar fi sd& nu mai dormi deloc. Teleman ce face? Mi se
parea ca vrea sa te ajute...

Natalia tresari, se saltd de pe perna, dadu sa coboare din pat, dar
ramase pe marginea lui, nehotaratda. Zise fara si-1 priveasca :

— Am sa vad... deocamdatd nu ma sprijin pe nimeni. Teleman e bine-
voitor, dar nici el nu poate sd facd prea mult, .sau nu are curaj.

— Nu cumva al are Wicsenstein la mana ou ceva ?

— Nu, nu cred, e imposibil, =zise Natalia cu graba si cu oarecare
patimd. Teleman e un om cinstit... dar in sfarsit, sint ingrijoratd pentru
tine acum. Induram mai usor totul dacd tu mai fi avut necazuri. leri ma
gindeam la noi si mi-am dat seama cd sintem niste oameni nefericiti...

Miron nu vorbi numaidecat. isi aprinse o tigara si rdmase cu privirea
atintitd in tavan. Ziua patrundea incet pe fereastrd. Natalia se ridicd fara
vlaga, si, cu pudoarea ei obignuita, se trase dupa tablia patului ca sa-si
dezbrace camasa de noapte. Fara sa se uite la ea, Miron intinse bratul si
o aduse langa el, goala, o inveli, se aplecd asupra obrazului ei si intreba
in soapta :

— Tu crezi intr-adevar cad suntem nefericiti... te simti tu nefericita?

Ea isi trecu palma peste fruntea si peste obrajii lui, si-o opri pe gura,
i1 mangaie indelung buzele, parca pentru a nu-l1 lasa sa vorbeasca. il privea
cu intensitate, cu acea sclipire neagra pe care Miron n-o intelegea, nu stia
ce inseamnad. il studiaza, il doreste, se mird sau intreabd ceva ?

— Nu méa gandeam la dragostea noastrd, sopti Natalia. Visam sd fim
primiti cu caldura, cu simpatie, credeam ca ei vor intelege ce vreau si de ce
am venit aici. Mi se pare ca oamenii sint prea necajiti ca sa ne poata iubi...
Am crezut ca eu sant de vina, cd eu nu inteleg si nu vad, dar uite ca si
increderea ta se clatind. Bursuc te-a dojenit, Albu nu mai vine, toti te
ocolesc, Levay pare cd nici nu mai existd. Nu stiu, mi-e cam fricid, Miron...

El isi indepértd putin fata, se ldsd pe spate, cuprinse trupul ei slab
gi-1 aduse pe pieptul iui. Vorbi cu aoea voce egalda, netulburata si usor
dojenitoare cu Care intampina de obicei clipele ei de slabiciune.
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*se facuse tarziu, ceasul din turla bisericii ardta sase jumatate, minerii ple-
casera de mult.

La iesirea din tirg il ajunse inginerul Levay cu trasurica lui.

— Hai sus, zise directorul cu liniste, aproape bucuros.

Miron se urca 'si-i strdnse mania. In ultima vreme ei se cam ocoleau, era
vadit cd nici unul nici altul nu voiau sad aducd verba despre vechiul conflict,
margininduHse sa discute problemele curente ale minei. De aceea Miron fu
coarecum surprins de felul cum .se purta acum Levay si-1 cercetd cu banuiala.
Inginerul nu vorbea, .stitea eu tigara in gura si-si «indemna calul din cind in
cand. Dar lui Miron i se parea ca el zambeste, cad a aflat, cd stie si acum isi
'bate j'oc de el, se «aratd indiferent si protector, pardnd a spune: ,uite, eu
stiu tot, «dar inteleg si nu weau sa ma razbun, sint mai bun ca tine"... Se
ingrozea la gandul ca foarte multi oameni al vor primi asa de acum incolo
si el va trebui sa indure aceste priviri, poate chiar sa se bucure «de ingdduinta
lor. Simti cum navialeste si «creste an el o manie neputincioasd si fard tinta.
Pentru «prima oarad decind venise la Izvorul Rosu se simtea incoltit si fara
putere. isi dadea seama, era sigur ca Natalia nu are nici o vina, cd ea insasi
sufere, dar acum el «o acuza pe ea, pentru cd ii era mai la indeméani. Nu-1
putea infrunta pe Teleman, nici pe Wilcs«enstein, ar fi fost «sub demnitatea
lui. Oamenii acestia i-ar «fi ras an fata, stiind cad niciodatd asemenea vinovatii
:nu se pot dovedi si pedepsi, iar cel care vrea «i cunoasca adevarul sau sansi
faca dreptate, ajunge ridicol.

Pina asieara intamplarea «nenorocitd din galeria A«mali«a, isi pastrase pro-
portiile normale, adica il preocupa nulmai 4&n masura an oare inaintarea devenea
primejdioasd si zadarnicd. Acum ii era teama ca si cum el ar fi puis la oale
o nelegiuire si fusese demascat. Tacerea lui Levay devenea «suparatoare, desi
inginerul rdmanea calm si-si indemna calutul din cand in cind.

— Ce mai faci «domnule Levay ? intrebd Miron ou un glas «am nesigur.

— Ce sa fac? Uite, sant bolnav, ma «dor salele, azi dimineatd abia
m-am putut ridica din pat.

— Sufeai mai de mult ? m«ai «antreba Miron dornic sa inchege o discutie.

— Dracu sa stie, ma apuca asa cateodatd, méa tine cam o saptadméana
si «ma lasa. Sigur, se «cheama cad sant bolnav, m-a ajuns si pe mine.

— Ar trebui sa-ti iei un concediu, zise Miron si numaidecit isi dadu
seama ca a facut o greseald. Inginerul putea intelege ca vrea si scape de el.
intr-adevar Levay se «intoarse brusc, il cercetd o clipa pe Miron si zise,
zambind :

— Un concediu? Ce sa fac cu el ? Si «asa mi se pare ca iau leafa de
pomand, nu fac aproape nimic. Dar, stiu eu? Poate cd am sa-mi iau si eu
concediu...

Zambea cu inteles si staruitor si Miron se simtea stingherit. incerca
*sd-si repare greseala :

— Ai vazut ce mi s-a intamplat ? Ce parere ai?

— Ma asteptam... raspunse «Levay sec. Si Marian se astepta, mi-a mar-
turisit mie. Dumneata nu esti miner, n-aveai de unde sa stii cd .dupa cincizeci
de ani o armaturd nu mai prezintd siguranta. Ceilalti stiau dar n-au vrut sa
te descurajeze si au mers cu dumneata. Cel putin daca «i avea 'certitudinea
cd «gasesti minereu...

— De asta nu ma .indoiesc, zise Miron incet. Am si& m&a duo mai
departe, si cred cad Gavril nu ma Iasd singur, va merge si el, poate si Slet.
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— Au sa meargad amandoi. De fapt acum nu va mai puteti opri. Si eu
as face la fel, macao din méandrie.

— Esti un om curios, zise Miron cu oarecare veselie. La inceput ai
fost nnpotriva, pentruca sa-imi vorbesti acum de mandrie.

— Pai tot din méandrie m-am opus, rase Levay. Nu voiam sa pierd, si
ou voiam, si mor, vreau sa raman asa cum tm-au cunoscut oamenii. S*ar fi
«pus ca vreau sa ma iau la intrecere ou comunistii... eu, un fost milosist si
mina .dreaptd a patronilor...

— Glumesti, facu Miron aprinzandu-si o tigard. Am observat ca-ti face
placere sa te calci singur in picioare, sa te bieiuiesti.

Levay se prefacu mirat

— Vai, te rog sd8 ma crezi ca-mi ajunge cit ma calca altii si nu-mi
convine deloc, dar zic si eu ca asa-s vremurile. Poate ca s-or mai schimba.

— Dar dacad se vor schimba in dauna dumitale ?

— Asta-i mai mult ca sigur, sopti inginerul cu amaraciune. Oricum,
eu am sa-mi fac datoria pana ia urma, adicdi am sa& muncesc, am sa& scot
minereu din locurile vechi, am sa ma supun ordinelor superioare ca si pina
acum...

Se intoarse dar spre Miron dar acesta técea, cuprins iara de gandurile
lui. Levay 1 se parea acum foarte sigur de sine, cu toatda modestia si scepti-
cismul sdu. Ar fi vrut sd mearga mai adinc in sufletul acestui om dar orgo-
liul al impiedeca sa discute cu el prieteneste. Se temea ca inginerul sa nu-si
inchipuie ca se simte slab si-i cere ajutorul.

Se aratara cele diniii case din Izvorul Rosu, inveselite ide soarele care
vestea o zi frumoasa. Zarea era limpede, muntii pietrosi pareau foarte apro-
piati si de o semetie neobignuita. Poate cd aceasta imagine stralucitoare a
facut putind luminad in sufletul lui Miron. Era nerdbdator sa ajungad la mina.
Retinuse spusele lui Levay, ca Marian gi ceilalti au mers cu el la Amalia ca
sd nu-l (descurajeze, desi cunosteau primejdiile. Asta i1l emotiona si-i dadea
un soi de siguranta de care mai ales acum avea nevoie. Gandi cu oarecare
limpezime ca trebuie sd alunge cu totul din sufletul lui teama si slabiciunea.
Peste citeva clipe doar, ii va afla pe acei oameni care vad ca si el, mai
departe, peste ceasul acesta tulbure.

De cand se agezase la Bistra, Natalia trimisese parin-

Vi itilor ei doar oitava carti postale, sorise in graba,

poate de teama de a-si marturisi adevarata stare sufle-

teascd. Lumea noud in oare cazuse avea infatisari atit de contradictorii,
incit nici dupa patru luni ea nu gasise o cale, o atitudine hotarata fata de
fenomenele oare o asaltau. Singura ei arma i se parea a fi credinta nestra-
mutatd, oarecum instinctiva, in puterea de a domina o realitate tiranica prin
vechimea ei, dar subredd si inspaimantatda de marile schimbari care navaleau
peste ea. Oboseala si inertia unor constiinte clare stapaneau inca lumea
din Bistra, trebuiau biciuite si arse cu fierul rosu, fard nici o mila. Trebuia
sa actioneze cu rabdare si tenacitate, cu acea perseverentd supraomeneasca
a omului care cucereste pamanturi noi si catre stie ca fiecare pas inseamnad o
victorie. Cu acest ginld plecase dela Bucuresti si Miron 1ii intarise aceasta
credinta, amandoi fiind convinsgi ca actioneaza in numele ideilor oare cuceri-
serd societatea, amandoi se socoteau angajati antr-o batalie lunga si ane-
voioasa. Asa gandea Natalia si acum, in clipele ei cele mai bune, g1 atunci
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iidea intreaga ei fiintd. De obicei asta .se intampla
agitata, atunci ciind astepta sid auda pasii lui
id in casa, obosit, ud, mirosind a pucioasa. Con-
aeeleasi iforte obscure ii aducea in minte legdmin-
pe bancile 'facultatii. E adevarat ca viziunea lui
ea oarecum nerealistd, pentru cid ea era un spirit
cu lumea materiala. Totusi, ajunsa la Bistra,
uptd nulmai cu microbii, cu bolile, rdmane un
14 in conditia, mizerabila a unui carpaci. Si ea
t medicina curativd. intocmea statistici, cerceta
ale celor sidraci, fdcea mereu planuri sa inero-
icar un stationar, si obtind incd un medic si
ta inchipuindu-si particica asta 'de lume, .fara
ii morii. Dar se intorcea repede la realitatea
darea ei. Acum aceastd realitate pare sa se fi
s-0 doboare. Dacad in aceasta .clipa ar fi avut
r el a inghetat deodata intr-o atitudine nehota-
3 dar simtea cad in mintea lui isi fédcuse loc o
uoaisd. Altfel, el parea sid spund mereu :
ti un om cinstit totul se va limpezi, eu nu pot
tea necesar sa se apere, avea incredere in ratiu-
li. Totusi, in fiinta ei se cuibdrise un soi de
seard, venind vorba de posibilitatea infiintarii
Rosu, Nalalia spuse :
bosk, aproape mort.
us sa-d invii, gopti Miron cu rautate. 0 epava

locul camerei si aproape striga :

om, un om slab, o victima...

*on izbuti sd ramana calm, adicd ratiunea lui il
lise doar atat :

'A acest om.

zd, vorbi Natalia pe un ton foarte hotarat. Este
ijuta, deocamdata fara el nu pot face nimic.
mai ma tem de nimeni, $i nimeni n-are si-mi
pusa la oale de Wicsenstein.

se opri o olipa, isi trecu degetele prin par, isi
i-untea si gura si avu impresia cad o alta femeie
istete.

/enise vorba despre asta, dar Natalia se gandise
ama ca deocamdatd nu-1 putea arunca pe omul
>r ei, chiar $i numai pentru motivul ca el ar fi
de cei care voiau s-o0 'distrugd. Teleman avea
ailai pentru blandetea lui, pornitd poate si din
ijora putin staruinta lui din ultima vreme, dar
*nierul unei stari trecdtoare si-si va da seama

Miron ii trimise vorbad prin inginerul Levay ca
va intra din nou in galeria Amalia. 0 nelinigste
ia si o olipa se giinldi chiar sad porneasca spre
sd nu-1 pardseascd, oriunde s-ar duce. Dar se



temea cd el o va primi cu racealda. Si aipoi, a doua zi dimineata soseau la
Bistra doctorii Teleman si Pischirelu. Avea intentia sd-i comunace lui Tefoman
totul, sa obtie inldturarea Iui Wicsenstein, cu orice pret. Apoi-era vorba de
medicamente, o masd de operatie, un post de felcer si altele care insemnau
munca si viata ei aici. Avea credinta cd va obtine aceste lucruri.

Totusi nadejdea aceasta n-o linigti s1 ea ramase prada unor temeri
nebuloase, dar cu atit mai chinuitoare. Pariul oare curgea pe sub zidurile
casei se umflase mult, geamatul lui stins i egal, era acum un fel de vuiet
si apele tulburi -loveau cu violenta temeliile de girezie. Dar seara era blinda,
cerul limpede, deasupra muntilor, mireasima crudd si rece a livezilor din Bis-
tra se amesteca in cea amaruie si sédlbaticad ce venea dinspre padurile mari. Aerul
tare, intunericul dens, brutalitatea sandtoasd cu oare natura se manifesta in
aceste locuri, continuau s-0 tulbure pe Natalia, om nascut si crescut in campia
Dunérii, unde toate fenomenele vietii sant disimulate i soptite. Ii era frig.
inchise fereastra si zgomotul apei se ascunse deodatd, parcd ar fi intrat sub
casd. Aprinse focul, igi tdie fa sild o bucadticd de sldnind si o mestecad dusa
pe ganduri. incerca sa citeasca dar nu putu. Deschise aparatul de radio si
gdsi 0 muzicd indepartatd de o vioiciune stidpanitd si calma. Se asezd jos pe
Mana de uns din fata aparatului si rdmase asa, fard nici un gand, pana cand
concertul se termind. Fusese un Gorelli. Fulgerdtor, gandul ai fugi la Miron.
Ce face el acuim ? Poate a intrat in mina, ou Marian, cu Pamfil, cu prietenii
si fratii lui, cu dusménia si invidia multora, ou entuziasmul i vointa lui
de piatrd. Va izbuti oare ? Da, va izbuti, pentru cad el stie sd lupte, pentru
cd nu e singur. Dar dacid...? 1isi trecu mina peste frunte, alungdnd ideia
unei nenorociri. Se vazu in oglinda cu ape tulburi, in lumina slabd a lampii,
si sopti: ,val ce neingrijitd sant ! Am uitat cd sint femeie... cum poate sd-mi
spuie Teleman... ?" zambetul se topi repede pe fata ei micd de culoarea alu-
nelor salbatice si pe sticla aburita ramasesera parcda numai ochii de un
negru intens i nedeslusit.

Se ageza la masid si scrise parintilor ei cea dintii scrisoare mai am&nun-
titd in oare scapa putin din zbuciumul inca liemarturisit. Dupa citeva insem-
nari obisnuite in orice corespondenta, Natalia scrise, adresindu-se mai mult
tatalui ei :

,Cind am foist ultima oard acasd eram foarte increzitoare s$i mandra
de puterile mele. Porneam la un 'drum lung 1 nu stiam oite ascunzisuri are.
imi aduc aminte ca dumneata, tatd, mi-ai spus abia in gara, la despartire :
al grija, noi ne-am luminat, dar nu sintem inca la capat. Eu de cincizeci de
ani ma bat, dar acum trebuie si trag mai vartos ca niciodatd. Ai sa intdmpini
greutati mari si primejdii, dar s& nu te temi si sd nu te incovoi". Vai, tata,
cit de bine inteleg acum ce-ai vrut sa ispui! inteleg mai bine si viata dumi-
tale ¢i traiul nostru de pind acum. Daca voi ati sti cit de greu imi vine oite-
odatd ati zbura sid méa ajutati. Aici sadnt inconjuratd de prea multi oameni
rai, ba parcid nici nu-s oameni, nigste stafii, niste fantome, s$i e cu atit mai
greu sid-i infrunti cu oit fiinta lor e oa un fum care te invaluie, nu-1 poti
alunga nici cind lucrezi, nici oiud mananci, nici cind dormi. Unora le-a mai
ramas o farama de suflet, clar sint atat de obositi $i méacinati cd par niste
morti care se migscd degeaba prin lume. $Si de acestia ma tem, pentru cd nu
ma lasd sd gandesc i sad lucrez pe masura fiintei mele...".

Aici mina Nataliei se opri. pe hartie. Avea sentimentul cd-1 nedreptateste
pe Teleman,.la care de fapt se gandise scriind aceastd din urma fraza. Ii
trecurd prin minte ou o iuteala fulgerdtoare discutiile ei cu Teleman si se
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intreba daca intr-adevar omul acesta o impiedeca sid gandeasca si >3 lucreze,
Nu-si putu raispuande, dar sterse cu o migcare nesigura ultimele rinduri ale
scrisorii. Apoi o incheie si o citi fard pléacere, cu un fel de oboseala. Nn
crezuse niciodatd cd va trimite astfel de scrisori parintilor ei. impéaturi hartia
si o puse in plic. Apoi se asezd pe marginea patului si incepu sa se dezbrace
ou miscari incete.

Pardul vuia acum mai tare, se auzeau iabinldu-se bustenii smulgi de furia
lui tocmai din fundul muntilor, unde pesemne plouase néapraznic. Abia raz-
bind zgomotul nepotolit al apei, sunara bataile ceasului dela bisericd. Natalia.
se bagad sub patura aspra gi-isi aduna genunchii la gura ca un copiii' Nu
putea adormi. Fulgerau in intuneric o sumedenie de chipuri, dar unul singur
stdruia §i o privea cu ochii lui mici si negri. Ii vedea §i obrajii rotunzi, putin
cazuti si fruntea plesuva. Era tatadl ei. Natalia zvacni si se intoarse, nu voia
sd se lase cuprinsd iara de dorul oare o chinuia uneori, de acea nevoie dispe-
ratd de a se simti ocrotita de parintii ei. $1 i se paru ca aude zburand prin
oasd, ca niste fluturi, vorbele goptite ale tatdlui ei: ,...nu te teme... nu te
teme !".

Dimineata veni surprinziator de Limpede, lucru neobis-

vil nuit primavara Ja munte. Paraul curgea mai linistit,.

dar anca tulbure. Dintre padurile negre, Inaul izbuc-

nea spre cer si-si scalda clontul pietros in noimi de aur al rasaritului. Clopo-

tele *bisericii bateau cu un soi de veselie §i toatd firea parea sad joace a4n dimi-

neata asta. indatd dupd ora sase Natalia se imbrdcd in graba si fugi la

postd sa vorbeascd la telefon ou mina. In ulitd se intdlni cu preotul Catolic
oare se Inclind pana la paméant si zise zambind pe jumatate :

— Sinteti foarte matinald, doamna doctor... probabil cd soarele v-a
scos din casa. Aceasta e intr-adevar cea dintai zi de primavara pentru noi,,
o adevarata sarbatoare.

— Da, e frumos, raspunse Natalia fara sd se opreascd si-si simti inima
batand mai tare.

Omul acesta e gi el una din stafiile oare-i atin calea, e prieten ou docto-
rul Wiosenstein, indeamna lumea sa ocoleasca dispensarul, adicd e un dugsman.
Se pomeni vorbind in sinea ei. ,Dar deoe-uni bate inima, dece ma tem de
acesti oameni ? Da, asta este, sint singurd. Dar eu stiu cd el sint pe moarte,
cd umbld prin lume ca fumul unui foc ce s-a stins si totusi, ma tem de
viclenia lor, de perfidia si lasitatea lor... Eu nu am asemenea arme".

Natalia simtea totusi o putere misterioasd crescidnd in fiinta ei firava
si-si dddu seama cd de fapt e pregatita sid indure orice, avind certitudinea!
izbanzii ei finale.

in clipa cand obtinu legdtura cu mina, nu se mai gandea la nimic. Miron
iegise pe la orele patru din galerie si acum 1l asteptau cu totii pe Levay sa.
hotarascd asupra atacului viitor. Era bine dispus si vorbaret, stare obisnuita
cind izbuteau planurile lui.

. Daca te grabesti ma gasesti inca aici, vina la dispensar... ii spuse
Natalia cuprinsd subit de o mare liniste.

— Da, vin indata, uite, cineva vrea sa-ti vorbeasca...

— Buna dimineata... sund in receptor un glas subtire si taraganat si
Natalia recunoscu vocea lui Livra Albu. Ce-am auzit? mai zise Albu, ai ceva
necazuri, nu te lasd-n pace domnul maior... Fii linigtitd, l&murim noi lucrurile.
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trebuie sd. stdm de vorbd, poate chiar deseard,., te rog sa faci o birtie, sa
pui acoilo tot ce se intampld, mai stim si. noi cite ceva, asa ca...

Natalia baigui ceva si legdtura se intrerupse. La inceput fu surprinsa,,
apoi se bucurd la gandul ca totul se va.sfarsi curdnd. In drum ispre dispensar
incercd sd-si imagineze cum se vor desfdgsura lucrurile si se simti, deodata
coplesitd. Se socotea raspunziatoare fatd de multi oameni, pana si fata de
Wicsenstein oare an ultima vreme se ascundea, nu voia sd dea ochii ou ea.

Fiore, sanitarul, matura scarile, fluierand. Cand o vazu isi puse indati
masca lui de supusenie prefidcutd si ranji aratindu-si dintii mari de vipla.
Dupa ce se invarti putin in jurul Nataliei bocanind cu tintele in podeaua mur-
dard, vorbi cu un aer misterios

. Vitigspan al nostru nu se lasa, asearda a stat la primarie dupa miezul
noptii... zice cd vrea sd va arate ce poate un batran ofiter oare a facut doua
razboaie...

incremenita in picioare lingd masa ei, Natalia il opri cu manie stapanita :

— Ti-am mai spus Flore cd nu méa priveste ce face doctorul Wicsen-
stein. Pune seringele la fiert, pregateste fiole si vatd, azi recoltdm sange la
Valea Mare. Polgar s& nu uite sa ia doua paturi.

Sanitarul se retrase fard supdrare, oa o slugd veche si credincioasd si
Natalia 1-a mai auzit mai mult timp fluierdnd si bocdnind in sala de asteptare.

Pe la sapte juméitate caruta lui Polgar 1i aduse pe oei doi sefi dela
judeteana. Natalia le iesi in intampinare si-1 vazu cu surprindere pe doctorul
Wiecsenstein coborand din caruta, pesemne 1i asteptase la gara. Teleman se
indrepta .surazator catre Natalia, 11 saruta mina tinand-o mult pe buzele lui,
fdcu o migcare ca si curm ar fi vrut s-o imbratiseze si spuse in goapta :*

— -Credeam cd nu mai ajung... eram nerabdator sa te vad:..

Vorbele acestea nui facurd nici o impresie Nataliei, 1 se paru chiar ca
ele au un sunet fals, de curtoazie banald. Vazu ca Teleman e imbracat intr-un
pulover gros, de land tardneascd peste care atdrna un cojooel fard maneca.
Avea o infatisare tinereascd si mai odihnitd. Doctorul Pischirelu ii intinse
si el o mana lenesa, dar rdmase mut, cu nepasarea scarbitd care-i intuneca
totdeauna fata. Flore se atinea si el pe-aproape, adus de spate, cu obrazul
lungit, intr-o expresie de mare devotiune. Wieosenstein 11 porunci sa aduca
ceai, cu rom sgi sldnina, dela circiuma si sanitarul alergd numaidecat fluturin-
du-si itarii de canepa.

Intrard ou totii in salla de consultatii si vreme de citeva minute nu
vorbi nimeni. intr-un tirziu Teleman intrebd apropiindu-se foarte mult de
Natalia

— .Eice-i pe Ia voi?

— Din pacate nu ma pot lauda cu noutati, raspunse ea cu glasul putin
tremurat. inregistrez mereu bolnavi, iau sange, ai intorc pe o parte si pe alta,
dar cu atit ne alegem si eu gi ei.

Tar se facu tacere. Teleman isi scoase ochelarii si-i sterse indelung ou
o batista alba. Ochii lui, putin incercdnati, aveau o lumina curatd si buna.
Natalia vazu asta pentruca nu-si putea invinge nevoia de a’l studia. La Pis-
chirelu evita sa se uite, simtea ca el o uraste, pentrucd prezenta ei la Bistra
ii stricase gi lui nigte socoteli. Se stia indeobste cd Wicsenstein 1i dadea lui
Pischirelu o parte din oistiguriile lui, ca sa inchidd ochii gi sad apere. Acum
Natalia se astepta la replica brutala a lui Pischirelu, si intr-adevar acesta
zise
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— Voi astia tineri credeti cad se pol -face peste noapte spitale, ca
batem din palme si gata, vin si aparatele si medicamentele... ajungeti la tara
ou o mentalitate absurda si periculoasa, ii obignuiti pe tarani cu ideia ca noi
medicii santem un fel de silugi, cd& el nu ne datoreazd nimic, ca totul 1li se
cuvine, pentru ca sanit bolnavi.

— Mie nu mi-e rusine sd& ma consider sluga lor, spuse Natalia fara sa
se uite Ia el.

. Asta te priveste pe dumneata, mormai ,antiepidemicul" dar nu poti
impune altora o asemenea conceptie.

Abia acum Natalia se uita la el si vorbi cu un zambet rau :

— Conceptiile mor ca si oamenii, odata cu ei...

Teleman privea pe fereastra aparent nepasator. Wicsenstein se pre-
facea a cauta ceva in registrul de consultatii, dar se vedea ca e foarte atent.
Intrd Flore purtand in maini oala ou ceai, o pline foarte neagra si o sticluta
de rom. Natalia izbucni, hotdrata s& lamureasca definitiv disputa ei cu Pds-
ehirclu, dar nu avea siguranta ca procedeaza bine.

— Oricare ar fi conceptia dumneavoastra despre medici, eu voi con-
tinua sa cer conditii normale de lucru. Minerii dela Izvorul Rosu au nevoie
de un dispensar, padurarii dela Valea Mare cel putin de un felcer si medica-
mente... imi trebuie un mijloc de transportat si oiteva ajutoare, si... sa ince-
teze toate lucraturile murdare la adresa mea. Ceil interesati, sa afle ca pot
lovi si eu, si exact acolo unde doare mai tare.

*Cu un curaj nebanuit ii masura pe cei trei doctori. Pischirelu privea
in pamant si-tsi framéanta degetele. Teleman se intoarse dela fereastrd si vorbi
cu o blandete care iNataliei i se paru suspecta I

— Colega noastra are intrucatva dreptate. Noi sintem nigte umili servi-
tori ai societatii si asa cum se intampld cu servitorii, nu trebuie si ne astep-
tdm la o rasplatda dreaptd. Eu cred ca se va rezolva gi problema dispensaru-
lui si a personalului, aista-1 o treaba a dumneavoastra, relativ usoara. Cu

medicamentele e mai greu... Iar in ce priveste... lucraturile de care pomeneai,
stiu eu? foarte multd vreme nu vei fi scutita. Ai sa te calesti, ai sa te
imunizezi, ceea ce ti se pare acum odios... dar in sfarsit, noi toti te stimam.

Se apropie de Natalia, i1 lud mana, stranse degetele ei subtiri si descar-
nate si adauga privind-o an ochi :

. Te vom apara de unele inimicitii care te tulbura, ne gandim la
asta, dar vrem sad gasim o solutie onorabild, adica sa spalam rufele in familie,

cum prevede morala noastra burgheza...

Rase incet, parcid si ou putind amaraciume, apoi adaugd grabit:

— Ei, dar se raceste ceaiul, poftiti... stimabile, ai adus cam putin
zahar.

— Ma duc fuga sad mai aduc, zise Flore holbind ochii, chiar ca-i putin,
putin, ce prost sant...

— Lasa acuma, dai te rog carutasului un paharel de rom, spune-i ca
plecdm numaidecat.

Un timp nu se auzird decit buzele lor sorbind ceaiul. $i de asta data,
doctorul Pisoliiralu izbutise, probabil in chip deliberat sa inghete atmosfera
s1 s-0 faca neprielnicda unor hotarari folositoare. Natalia traia din plin in
dimineata asta sentimentul istovitor ca se afla in fata unor fantome. Acesti
trel oameni, pareau sa Iintruchipeze intr-iun fel de sintezd, tocmai inertia si
putreziciunea moralad a lumii care trebuia distrusa. Era totusi ciudat ca acesti
oameni veneau destul de des la Bistra, o insoteau in drumurile ei prin sate,
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isi insemnau unele lucruri, cu aerul cd lucreaza si pregidtesc ceva. Asta putea
sd-1 ingele pe sefii lor ierarhici, dar Natalia simte c4 tocmai aici sta slabi-
ciunea lor cea mai mare, tocmai din cauza asta ei se vor prabusi. Se uitd iar
la chipurile lor, e atenta la migcarile lor obosite, vede placerea lenesa si pre-
lungita cu care-si sorb ceaiul si in aceasta clipad are acea senzatie de putere,
acea incredere fierbinte gi binefdcdtoare care o cuprinde orideeiteori isi aduce
aminte ca ea a venit aici ca sa schimbe ceva.

— Nicdieri nu-mi pare ceaiul ,mai bun ca aici, .la dumneata, zise Tele-
man. Sint in stare sd merg pind in varful muntilor, e o zi minunata, nu-i
asa ? Gata, domniilor, plecim. Dumneata ramai pentru consultatii, te scutim
de oboseala...

— Raniin, ce sa fac?! zise WicsenBteim plectod ochii cu o sfiald neobis-
nuita la el.

Tesird cu totii in curtea mica din fata dispensarului. Fire putine de
iarbd isi fdceau loc prin pietrisul presdrat acolo cine stie cind.

— Aici am sd pun flori, zise Natalia mai mult pentru sine. Am sa
plantez si citiva brazi. Ce tristd e cladirea asta si cenusie ca o cazarmi !
Peste un an n-o s-0 mai recunoasteti, de fapt aici va fi un spital.

Se uitd la Teleman si izimbi cu un soi de tristete.

-— S&a speram, sopti acesta. Ca va fi frumos, nu ma indoiesc. Unde te
ivesti dumneata totul se face mai frumos. Vreau sad contribui si eu cu ceva,
avem la Nasiuid un gradinar, am s& ti-1 trimit, si un zidar, sa lumineze putin
cocioaba aista. Vezi ? Eu stat mai putin pesimist, am certitudinea cd multe se
vor schimba...

Pischirelu urméarea discutia" cu mutra lui impietritd si posaca. Se duse
apoi la'.carutd, se urcd lingd Polgar, in fatid, si-si trase, patura pe genunchi.
Natalia intarzia voit, nadajduind ca Miron va sosi curind, si chiar ii spuse
iui Teleman :

— Voiam sa ma vad cu sotul meu, trebuie sa apara dintr-o clipa in

alta. A fost toatd noaptea in galerie.
Asteptéani, bineinteles, spuse doctorul ou bunéavointd. Mi-ar face pla-
cere sa-1 intilnesc. Aud adesea vorhiridu-se despre el ca despre un om cu o
mare vointd, chinuit de ambitia de a-i face fericiti pe minerii din aceasta
vale. Frumos... 1l invidiez.

Usoara ironie pe Care Teleman o punea in vorbele lui nu-i scapad Nata-
liei, simti un nod dureros in gat, ii venea sa plingad sau sa tipe, dar nu spuse
*decit atit:

— Ceea ce face Miron nu e o ambitie ci meseria lui, el nu viseaza si
nu asteaptd un ajutor iluzoriu, el actioneaza... dar acolo sant altfel de
oameni... sa mergem, nud mai astept.

— Cum doresti, fdcu Teleman aproape bucuros. De altfel nu vom sta
mult, plecim cu trenul ide patru.

Se inghesuird amandoi pe -scaunul din spate al carutei, Polgar isi
sfichiui calutul si apucard pe drumul ciatre Valea Mare.

Teleman era in extaz. Se rasucea oinld intr-o parte, cand an alta, privea
cerul, si1 padurile, si dealurile de un verde crud. Natalia era ingandurata,
tinea barbia an piept si vantul 11 scutura parul care iesea din caciulita de lina.

— Dumneata vezi cit e de frumos ? intrebd Teleman in goaptd, dar nu
astepta raspuns si continua: e adevarat, lumina.e prea violenta si culorile
astea aduc a litografie nemteascd, dar e wuluitor. As vrea sad te bucuri...
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Nu mai vorbira. Pasii sunau prelung, ca intr-un spatiu foarte mare,
ilar tajvanu'l se la'sa mereu si acum erau nevoiti sd se aplece. Aerul se facea
iliu cc lin ce" niai cald si broboane de apa, ca niste lacrimi tulburi, se ivira
pe pereti. .Dupad o jumatate de ceas, galeria coti deodatd, se stramba, paru
sd coboare, dar uuimaideiUit se ridica intr-un fell de grohotis cu talpa macinata.
Din funid, din intunericul dens ca o arpd moartd, razbatea un miros usor de
pucioasa.

— Pute, strigd Natie cam ragusit. De-adioi tot piritd au scos.

Nu-i raspunse nimeni. Miron uwa gifiliud, .slujinldu-sc si de miiini. Ca
un ethie de vflnuloarc «-knitise izul iute a'l minereului gi sa grabea acum spre
prada. Marian, oare se misca mai greu in urma lui, zise incet :

— Cuniyjd dam de apa... ea pute, ca vine de departe, din hrube, nu va
temeti, ca n-au lasat batrani metalul aici...

Stia si Miron aista, dar mirosul acela vag cu care erau imbibate hainele
si toatd fiinta minerilor, mirosul care le fadcea uneori greatd, avea acum ceva
dulce si imbietor, spuninidul cd drumul acesta nu este cu totul zadarnic.
0 pala dc aer rece ii iovi .fata, se opri, cercetd putin bezna, ridica lampa si
striga

— Opriti-va, aici e hruba de care vorbea tata... auzi...

Undeva departe, intr-o directie nedefinitd, ca un vuiet de furtuni, se
auzeau apele subterane. Ascultard ou totii uu rastimp.

— Sint aici aproape, sopti Pelion.

— Acolo se zbat pestii mea, mouundi Natie Piaiuifii. Ia uite cum intra
omul la spaima, batd-cma sin' Patru. Pestii, pestii... de-as ajunge sa pun
mina pe ai !/

— Acu toci, porunci Gavrii Marian. Leaga-te cu funia Miroane, tine-o.

Grologul isi legd dc mijloc o fninghie subtire si cu. o liniste desavarsita
isi daidu diurnul pe peretele hrubei pind canid ajunse cu tilpile in apa. Cobo-
oira si ceilalti si rdmaserd o olipa dezorientati. Lampile nu puteau birui
iulnnenicul si nu sc vedeau marginile hrubei. Se miscard orbecaind pina
nuni Pelion didu dc¢ o galerie strimtd, oit se putea strecura un om. Alta nu
gasird. Acum. apa sc auzea incet si nu se putea sti din ce parte vine zvonul
ci. Chirciti, JreoiuiliHsi spinarile de tavanul uld, tsornird mai departe. Mocirla
rin'isiiea aproa'ie pind la carambii bocancilor si se ingrosa. Nu curgea, parand
sd stea asa de veacuri. Pulregaiurilo vechilor armaturi ieseau din apa ca
nigte capete dc inecati. Nu sc zareau uiitme mc talii Icre, nora era de o uniformi-
tate durd, de piatra stearpa, dar mirosul dc¢ sulf stdruia. in bataia luminii,
depozitele dc calcar se ardtau ua niste ugere plin», ou pielea roz, gala sa
crape. Si oamenii se luptau mereu cu apele care cresteau, ajungeau pina la
genunchi. Miron nu-si putea da seama dece creste apa, nu simtea daca urca
sau coboarda. 0 wusoara senzatie de sufocare 1l incerca si tresdrea mereu
pariauki-i-sp cd lumina lampii se izbeste iu fatd de un obstacol. Dar galeria
continua din ce in ce mai strimtd si mai accidentatd. Gindul cd alti oameni,
cuveacuri innnma sau m'ai aproape, scotociserd minereu pe-aici, il inspaiméanta,
fnca de copil, ii auzise pe batrani povestind despre munca de iad la care
fusesera siliti, dar niciodatd incd nu avusese prilej] sa inteleagd grozavia
acestei, munci. Acum vedea si pricepea, si toatd fiinta ii era inghetatd. Auzea
giilitul tovarasilor Iui, ar fi vrut sa-i vaidd dar nu avea putere sd se opreasca
si sd se intoarcid. ii era rusine de teama care incepea sa-1 cuprinda. Oarecari
urme de mineralizatie sc ivira in tavan i Miron lovi cu ciocanul. Cristale
mici incepurd sd tremure la flacara lampilor ca niste fiinte minuscule starnite
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din cuib. Lua o bucata de piatrd, o puse sub flacara si zise cu glas taiat;

— Zinc...

Mai lovi odata si roca se stinse iar, se intunecd. Cuibul de cristale era
o ramasitd neinsemnata, ingelatoare. Pamantul il mintea si-1 ademenea. Si
merserd Inainte. incepu sa iasd apa si din tavan, In picuri grei, plescaind
prelung. Lampa lui Natie se stinse si el incepu sa injure amarnic, merse asa
0 bucatda numai dupa lumina ceOrlaiti, apoi strigd ragusit :

—. Da stati o tira... mergem ca nebunii !...

Gavril Marian ii intinse lampa sd ia flacara. Ochii lui cercetard obrazul
pamantiu al 1ui Natie si zise :

— Aiiobosit ? Te temi ? iiitoaree-te.

Natie pleca ochii si vorbi mai calm

— Se teme dracu'... nici nu mi-s trudit, dar mergem degeaba ne inecam
in porcaria asta si nu aflam nimic.

Marian se intoarse, atinse ugor umarul lui Miron si-i facu semn sa por-
neasca. Supus, Natie nu mai spuse nimic si slobozi apa pe carbid. Flacara
crescu, Incepu si tiue, rapuse ou violentd intunericul si intr-o clipa oamenii
se vazurda unul pe altul, scufundati pina la genunchi in mocirla rosietiea, uzi,
adusi de spate, cu ochii stralucind de incordare, poate si de teama ascunsa
cd drurmul acesta e zadarnic. Imaginea asta tinu doar o clipa, flacidra se
linisti, lumina se facu iar palidd, totul redeveni cenusiu, ud si rece. Cei patru
oameni ramaneau iar singuri ou gandurile lor.

Miron era surprins ca abia acum avea sentimentul unei fratii depline.
Crezuse ca poate pleca singur la dinuim, dar iata ca forta teribila a noptii
vesnice, apele acestea de smoala, apasarea coplesitoare a muntelui peste aceste
gauri de cartita, il fac sad inteleagd misterioasa si nesfarsita putere a fratiei.

Acum nu mai e omul. invatat sa stdpaneascd natura cu datele rigide ale
stiintei, nu mai e geologul singuratic i ambitios care vrea sa scoatd mina
din amortire. Acuan e un simplu miner din valea Izvorului Rosu, un om.
sdrac, un urmas al robilor, mergand pe urmele lor, cautdand cu disperare
miezul fierbinte ¢i dulce al unui pamant dusménos si avar. Oh, dacd miezul
dsta s-ar ivi, dacd ar rasari deodatd din beznd cu miile Iui de ochi, daci i-ar
simti caldura ascunsa acolo de milioane de ani.! Simte cum 1i inunda un fel
de wura copilareasca impotriva incremenirii oarbe. Casitcum intunericul ar fi
vrut sad pedepseascd, Miron se impiedicda de un prag aflat sub apa, cdzu pe
brinci si-1 irmprogsicd in fatd malul acella ros si cleios. Dadu sia se ridice, dar
cdzu iar si auzi mocirla grohaind si o vazu adunundu-tse pe linga el. Il ajuta
Marian sa se ridice si statura ou totii rabdatori pina cand geologul igi curati
lampa si si-o aprinse. Li sie auzea rasuflarea grea, se auzea si Clipocitul apei,
dar toate aceste semne erau desprinse de vilatd, pareau cei din urmia oameni
aisteptimdu-si sfarsitul, dupa ce sfUrsitul lumii venise. Dar ei taceau, taceau si
mergeau mai departe si poate cad erau hotardti sid meargd asa pind oinld
mocirla ragdnitd le va ajunge la buzele fierbinti. Curand pragurile se inmul-
tira, apa incepu sa se limpezeasca si sa scadd. Curgea acum pe o panta
usoard, pe un vad invalmasit de putregaiuri. Era limpede ca aceste resturi
de lemnarie sprijinisera candva galeria. Minerii stiau cd4 acum muntele niu
se mai sprijind pe nimic, cd numai echilibru], firesc al masivului de piatra
impiedica prabusirea. Dar echilibrul care se pastrase un veac sau mai mult,
se putea strica acum, inmlommintind oele patru fiinte care indraznisera sa-t
tulbure linigtea. Minerii stiau lucrul acesta, dar taceau. Fiecare Clipa scursa,
era furata vietii, dar se innoda cu cea -viitoare si ei mergeau inainte, inotand
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clin ce in ce mai greu prin apele de plumb, cu spinari
inghetatd sub hainele grele. Dar toieimai oinid Natie Pan
paiete, cand Pelion abia mad rasurfla, oinid sufletul lui S
incepea sa se indoiasca, tavanul se inaltd, peretii vineti »
sl minerii se va'zura iar intr-o hruba. isi indreptard spin
marginea unde apa era mai mica, si-si aprinsera tigari. ft
neaiscd peretii, scoase busola si o veche harta a g.allerii'lr
doi Kilometri de Maria Hdlfe, de loan Baptistul, de (
de lumea cea adevarata. Dar era greu de crezut asa
spuse:
— As jura ca santem chiar la o sutd de kiloimeti
in cer, in iad. Nu m-ag mira sa-i vaid pe diavce
— Cu olite-o glaja de raichie in mind, mormai I
— $i-o pitd mare, si-un darab de slanina... s
adduga Peldon care se fadcuse pamaéantiu si dardaia de J
Natie inghiti in sec, se rezema de peretele ud al
— Va&i, mance-ma blestemul, ca m-as face slu:
cazanele de smoalda pentru o g'laja pe zi! Ca decat s
bane la Scaraotchi, zdu asa. S-acu ce facem ? Ai nostri
ceasuri sint ?
Marian scoase din sidn un ceasornic mare, de

ajuns

*— Unsprezece... de trei ceasuri sintem aici...
~— Greu au trecut, ca trei nopti, sopti Pelion

*— Tu ce spui Miroane ? intreba Marian pent,

de indoieli.
Nichdfor se departase, lovise peretii hrubei de
mana cateva pietre'. Vorbi gi glasul vui oa intr-o casi
— Aici se desfac doua galerii. Una se indr
Hiltfe... dupa asta umblam. Sant urme de blenda. Ve

Le aratad punctul in care se aflau. Urmari cu
creionul rosu, drumul probabil al zacamantului si zi

— Eu spun .s8& mai mergem o bucata... trd
daca vreti asteptatiia aici.

Se ruga, parca isi cerea iertare. Citeva clipe 1
apei, apoi 'Vocea lui Alarian suna infundat, abia ar
, *— Mergem inainte.

Flacara lampilor pilpii si umbrele intrara din
loasa. Tavanul cobori asa de jos, incat fura sil
mutand lampile dinlr-o manad in alta, gemand si s
si icnind. Aerul se imputina, depozitele de calcar i!
si in carnea lor, lemnele putrede intrau si ieseau

bulbuci de smoald. Treceau clipele, treceau ceasuri
ce in ce mai greu, din oe in oe mai incet. Se o"
lungeau in namol s$i gemeau. Nu se mai puteau s
Pelion marturisi ca-d doare inima, dar ceilalti ta
aveau inima stricatd de reumatism. Asta era lej
salbatica, .mostenitda din veac. A fi bolnav si,is
stapanului, a accepta suferinta asa cum primest

anotimpurilor.



intunericul care piud acum era nediotit, se Inliora deodatda. Un vuiet
de ape navali din dreapta, flacara lampilor incepu sa se 7l))ociume si oamenii
se oprira. &

— Ann ajuns Ia drumul robilor, strigdi Marian. Apa asta vine tocmai
din valea Blasnei, pe sul) padmint si strabate pina la Terezia. Batranii au mer*
dupa suvoi...

Miron abia acum isi dadu seama ca inaintasii lor, robii magnatilor si
al coroanei maghiare, sclavii imparatiei habsiburgioe, fusesera siliti sa care
minereul impotriva suvoiellor de apa, inotind prin ele. Raménea o tainad pina
unde merge galeria asta, si se putea ridica intrebarea daca nu cumva fusese
sdpata pina spre Terezia, unde apa ajungea la lumina zilei. Si robii si sta-
panii fuseserd invingi si nimeni nu poate sti uite vieti vor fi rdmas inghetate
in aceste locuri. De oite ori intra in mind, Miron se simtea inconjurat' dc
umbrele celor sfartecati de stanci si inghititi de ape, dar acum acest sentiment
il apasa, il sufoca, 1i dadea un fel de lesin.

— Coboram numai noi doi, zise Marian ridieindu-se in capul oaselor
Natie si tu Pelioane, sa tineti bine funia. Vedem noi, daca putem menoc
inainte, daca nu, ne tnageti in sus. inteles ? °

_ Era o porunca si nimeni nu scoase o vorba. Genunea avea vreo trei
metri in adancime §i era captusita cu un anidozit dur in care straluceau vini-
soare de feldsifat, totdeauna vestitoare de filoane de pungi metalifere. Era
limpede ca hotararea Iui Marian, luata atit dc repede, se d-atora prezentei
acestor anemice avangarzi ale avutiei cautate.

Apa nu izbutise sd macine cu totul treptele pe oare robii le facusera
in stdnca si in cateva clipe Miron si Gavril Marian se gasirda in fundul genunii.
Mai departe, galeria avea o infatisare ciudata. Era cind strimta, abia”cuprin-
zaiwl trupul unui oim, cinid inaltd si. spatioasa, primind cu graba apele si
prilociindude. Gavril striga celor doi ramasi sus :

— Agteptati $i nu va grijiti de noi. Ne intoarcem indata.

Mai. linigtit si increzator, Miron incepu sa loveasca peretii de audezit.
Cristalele nu se aratau dar roca avea o stralucire metalicd, nu se supunea
ciocanului pe care-1 zvarlea inapoi eu scantei. Masura timpului ora uitata,
lumea cea mare gi. lumina soarelui ora uitatd, parea cd nici nu mai. exista. Pe
drumul robilor paseau acum cei doi oameni, supusi doar constiintei lor, doi
oameni care aduceau in miezul mort al padmantului cel dintai semii al vietii.
Nimeni nu-i silise sa intre aici, nu Ic poruncise §i nu-i amenintase. Ei singuri
cunosteau valoarea acestui drum gi jertfa, daca trebuia facuta, ar fi avut
sensul acelui act rar pe care ill cunosc doar bataliile mari si drepte. Le era
dat lor, unui geolog s$i unui miner batran, sa aduca la suprafata cea dintai
bucatd de piatrd care nu se mai supunea legilor vechi si s-0o infatiseze lumii
sarace dela Izvorul Rosu.

Dupad sase ceasuri de drum, intr-un cotlon care parea deschis in urma
unei prabusiri, ciocanul lui Miron Nicliifor. scoase la 'veaila cristale mari dc
zinc. 0 cercetare iute si infriguratd arata ca e vorba de un zdcaméant mare,
fara indoiala o prelungire a celui consumat pe coasta sudica a muntelui.

— Uite-I, strigd Miron ridicind lampa! Ani avut dreptate? Spune, am
avut dreptate ?

Marian rasufla des, ochii 1 se marisera si-i tremura barbia. Miron incepu
sa loveascd nebuneste cu ciocanul si o ploaie de cristale se abatu peste
capetele lor, li se lipi de hainele ude, de obraji, de mainile inghetate. 1isi
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Lirica post-pasoptista si Eminescu

de Paul Cornea

irica post-pasoptistd consti-

tuie un sector narecep'tat

de istoria noastrd literara,
un domeniu cu Intinderi inca virgine,
un fel de ,no man's lanid" neexp'lorat,
peste care privesc din inaltele lor me-
tereze, dintr-o parte Aiexandrascu, Bo-
lintineanu ¢i Alecsandri, din partea
opusd Eminescu. O serie de cerce-
tari izolate despre unul sau altul dintre
poetii reprezentativi ai perioadei 18507
1870 s-au facut, iar G. Calinescu a spus
lucruri esentiale despre toti. Lipseste
insd imaginea ansamblului si domina
"parerea cd o cercetare mai intinsd asu-
pra perioadei" ar fi fastidioasa, data fiind
valoarea cu totul problematici a reusi-
telor ei literare. Ca aceastd subestimare
continud o traditie maioresciana sau ca e
*0 simpld estompare a perspectivei cau-
date ide umbra imensa aruncati de Emi-
nescu asupra tinuturilor vecine, nu
intereseazd aici. Fapt este ca istoria 1i-
terara nu inregistreaza lirismul pasoptist
ca o categorie aparte si cd ea omolo-
gheaza, deobicei, doar realizarile scriito-
rilor consacrati, de formatie mai veche,
un Alecsandri (,Pasteluri”, ,Legende"),
>mn Boiinlineanu (,Conrad", ,Satirele")
sau pe aceia oare, oa Filimon, Odobescu
si Hagsdeu au spart, prin individualitate
viguroasd, plafonul mediocru al litera-

*9%6

turii timpului. De altfel, atit Alecsandri
si Bolintineanu, cit si in multe privinte,
Filimon si Odobescu, sint tributari
pasoptismului, ceea ce inseamna ca
opera lor, orieite ecouri ale noilor tim-
puri ar comunica, raspunde totusi prin
structura intima si orizonturi spirituale
momentului literar anterior.

Literatii la care ne referim apartin pe-
rioadei care incepe dupa infringerea re-
volutiei burghezo-democrate si se in-
cheie la 1870, cind Eminescu debuteaza
la ,,Convorbiri literare". Ei se numesc
Radu Ionescu, Al. Sihleanu, Gr.H. Gran-
dea, N. Pmmicu, M. Zamphirescu, A. De-
ipardteainu, G. Creteanu, G. Baranzi, N.
Nicoileanu, N. Geargescu, G. Tautu, Ro-
imiuiluis Scriban, Ciru Oeconomu, D. Pe-
trinio ete. ').

7) Data de 1870, la care oprim cer-
cetarea noastrd asupra poeziei post-
pasoptiste, nu are semnificatia unui
sfirgit de perioada. Faptele infatisate in
rindurile ce urmeazd — si insistam asu-
pra acestei constatdri — suhsistd si
dupa 1870. Limitarea adoptatd de noi
are in vedere doar momentul aparitiei
deplin cristalizate a lui Eminescu. de-
oarece am urmadrit sa schitdm coordo-
natele lirice care i-au premers nemij-



Pentru destui din aceasta listd denu-
mirea de poet e un calificativ ,ad pom-
paim", tare mai mult decoreaza decit
defineste. In adevar, avem a face in
mare masurd ou nigte versificatori mo-
desti, impinsi spre creatie — cum se
intimpia adesea — de vanitate sau de
o nelinigte adolescentd, dar opriti in
pragul artei prin lipsa de clementa a
muzelor. Ne apropiem de ei nu atit ca
sd le cintarim caratele poetice — exista
si acestea, ici si colo! — cit pentru a
ie identifica problematica si veleitatile,
ou alte cuvinte pentru a explora, prin
‘ricogeu, atmosfera morald a epocii, din
care s-a desfacut, cu aparente de mira-
col 1 opera eminesciana.

E desgiur simptomatic ca mai toti
protagonigtii lirismului post-paso.ptist se
trag idin Muntenia, provincie mai activa
sub raportul dezvoltarii economice, unde
cristalizarile de iclasd au produs conflic-
te sociale mai ascutite iar stadiul urban
aj.,vietii literare a inceput sa se mani~
feste inicd in Bucurestiul de dupa unire,
jatit de mobil in privinta adaptarilor in-
telectuale si atit de inflamabil oa sen-
sibilitate. Post-pasoptistii provin din cla-
sele mijlocii $1 nu dispun,, in cele mai
multe cazuri, de conditii propulsive !n
mediul familiar: ei mu se pot sprijini
nici pe arborele genealogic nici pe ren-
tele proprietatilor parintesti. insa chiar
«tunici cind problema cistigarii pilinii in
*slujbe obscure, la cheremul unei autori-:
itati. administrative instabile si incompe-

Itacit ¢i i-au circumscris anii debutului.'
Din punctul nostru de vedere paralelis-
mele dintre opera eminesciana si poezia
deceniilor 8 si 9 sint mai putin conclu-
dente, intrucat asupra intregii migcari
literare din epoca va cintari din ce in
ce mai greu influenta autorului ,Lu-
ceafarului" insusi. Pe de altd parte
fixiind discutia asupra p;ost-pagsoptismu-
lui in faza sa de inceput) noisurprindem
fenomenul intr-o stare genuinid si pe un
numar de exemple mai lesne de urma-
rit. De aceea operele de creatie de care
ne vom ocupa sint in mod exceptional
publicate dupa 1870 si chiar si atunci,
in oiteva oazuri, apartin unei elaborau
anterioare.

"7 — Viata romaéaneasca

tente, nu se punea — asa cum se in-
tilmpld ou Sihleanu, Creteanu sau Depa-
rateanu —* ei igi manifestd netostilitatea
fatd de clasele conducédtoare si dezilu-
zia pricinuita de esuarea democratismu-
lui pasoptist. Sint cu totii, in fond, niste
nemultumiti si nigte revoltati, ilustrind
pe un caz particular - antagonismul din-
tre poezie gi societatea burgheza.

Soartalor exemplifica parca fatalitatea
tragici a unui neam de atrial. Sihleanu
moare la 23 ani, de ,0 boald stranie",
ne spune Anghel Denietrescu’). N. Geor-
gascu, pe care un prieten il descrie
drept pururi ,trist si cu unsurts rece
pe buza-i?), dispare si el la nurriai 32
ani. La 35 ani, dupd o viatd oare'! ofe-
rise multe amaraciuni si putine satis-
factii, N. Nicalaanu incearcd si se sinu”
'cida, apoi innebuneste si e internat la
Miéarcuta — ,Junele Grandea — 'afirma
G. Sion — ramas din pruncie fara'"'pa-
rinti, crescut ca o pasare vagabonda,
fara familie, fara cilduza in viata si fara
protectori in lume,-"— el 1in "adevar
reprezinta jucaria cea mai dureroasa a
ursitei !"£)j Radu tanescu moare cu'min-
tea tulburata la 41 ani. A." Deparateanu
si- M. ZamphiresQU se sting si ei pre-
anatiur, respectiv la 31 si 40 ani.

Formatia acestor poeti blestemati cade
intr-o zodie sumbra': (aspiratiile idea-
liste s1 generoase ale pasoptismului se
dastraraaserd iar burghezia filistina, por-'
nitd in campanie sa-si adjudece toate'
bogatiile tarii, mercantiliza valorile' si
denatura demagogic sensul propriilor ei
lozinci de odinioard. Alternativa era a
fi complice sau victimd. De aici, aerul
lor de detasare dezgustatd din fata unui
prezent ignobil. Istoria nu-si tinuse fa-
gaduia]a, caci doua decenii dupa etitu-

tAng. Demetrescu: Al. Sihleanu ,Ar-
monii intime" — Revista contimporana,
1876, nr. 6, p. 459.

2) G. Gellianu : ,Schite literare — Foi
de toamna. Poezii de N. Geongeseu"
Revista contimporana, 1874, an II, sem. .1,

(*>G. Sion — Prefata la Grigorie H.
Grandea: ,Poezii — Miosotis", Bucu-
resti, 1865, p. IX.
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ziastele 'aclamatii in favoarea libertatii,
popoarele erau tot inlantuite. in Europa,
valul revolutionar in reflux favorizase
vremelnic constituirea unor regimuri
autaritariste, care incercau la adapostul
baionetelor si folosind o politicd pater-
nalistd, sa infrineze procesul de radica-
lizare a maselor orasenesti sarace; la
noi, asupritorii isi schimbasera doar
straiele: .anteriulboierescfusese inlocuit
de jacheta englezeasca dar taranul se
zbatea, ca si inainte, in mizerie, ignoran-
ta sl incurie admtoistrativa. De-aici, spul-
berarea increderii to progres, indoiala
despre o legitate oare oinmiuieste provi-
dential universul. Fericirea personala,
pe icare generatia de militanti ferventi
ai pasoptismului o vedea izvorind din
daruirea pe altarul intereselor obstesti,
devenise acum o ipotezd neverosimila;
lipsea un steag de raliere, un ideal oare
sd insufleteascd setea de devotiune a
ttoerimii. De aici, evadarea in trecut, in
fabulos, in explorarea colturilor obscure
ale universului launtric.

Post-pasoptistii apartin unei epoci de
dezintegrare sociald, de dedublare a ar-
tistului, de separare de lume, de izolare
in cripta gindurllor tulburi §i a expe-
rientelor de viatd interioara. intr-o pe-
rioadd de avinit al stiintelor dar si de
exagerari pozitiviste, cind conceptia des-
pre lume a burgheziei triumfatoare pre-
facea rationalismul luminilor intr-o doc-
trina a mediocritatii aurite si un 'instru-
ment de dominare, el nazuiau, cu mai
multd sau mai putina constiintd de sine,
spre o imposibila contopire intre subiec-
tiv si obiectiv, spre regasirea matului
edenic si atingerea unei zone a absolu-
tului, unde, dezlegat de contingentele
lui prozaice, eul sa se poata dilata pina
ta infinit.

Non-iconformiismul lor nu s-a canalizat
spre pozitii politice radicale; el s-a mis-
tuit intr-un plan interior, dind nastere
unuli romantism mai mult elegiac
decit furios, care nu se mai urcd pe
baricade desi ar vrea si sfideze pe po”
sasorii sacilor cu bani ; strabatut pina in
/adancuri de drojdia amara a elanurilor
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moarte, acest romantism, pe lingd oftari
neputincioase, aduce totusi seriignirea de
dinti a vindicatrunii si vointa de a ex-
perimenta 'conditia umana pina la limi-
ta, de a o inanscende chiar intr-o zona
a imaginarului mitic.

Lipsa de disciplind intelectuala, flexi-
bilitatea gustului, saracia modelelor la
care puteau apela in cuprinsul literatu-
rii nationale, anemia talentului, a in-
greuiat post-pasoptistilor optiunea poe-
ticd. Se simteau oamenii urnei raspintii
dar nu izbuteau sa-"si rosteasca limpede
si original mesajul. Voiau sa se des-
prindd de pasoptism dar in multe pri-
vinte se asezau, ca epigoni, intr-un fel
de succesiune a sa, dinainte condamnata”
Contemporani cu Baudelaire si Flaubert
se [intorceau spre Byron si Musset. ii
stapinaa constiinta tragicd a unei stari
de 'impas, a inaderentei la ordinea lumii
clar 1i retinea de la o literatura icono-
clastd, violent protestatard, un senti-
mentalism lacramos care venea din re-
torica indigend a neo-aoaoreontismuilui
si a cintecului de lume.

Si totusi deosebirile fatd de trecut
primeaza. Printr-o frecventd migcare de
pendul a istoriei, dupd o perioada de
altruism si raspundere civica, de entu-
ziasm patriotic si social, de robustete
(morala si incredere in viitor, de ardoare-
virila si acord QU natura, venise o alta
— in multe privinte la antipozi prin
valorile preferate si temeiurile concep-
tiei despre lume, care sint de asta data
dezamagirea, scepticismul,ind'Oiala, con-
stiinta neantului universal, singulariza-
iraa, setea de absolut, fiorul realitatilor
impalpabile si al lumilor taneoate din-
launtrul nostru, satanismul, vointa de a
sfagia perdeaua iluziilor i a examinai
eu o rece luciditate tot ce ne incon-
joara.

Critica noastra mai veche, cea socia-
lista, dar nu numai cea socialista, obser-
vase fenomenul si incercase si-1 situeze
istoric: postulase 'antagonismul dintre
pasoptisti si post-pasoptisti, explioindu-1
'sumar, dar principial just, pnin existenta
unor stadii deosebite de evolutie a buir-



qheziei. in articolele ,Daceptionismul in
literatura romina" (1887) “g ,Cauza pe-
simismului  1n - literatura #  ™x*
(1880), Ghereu a schitat m felul sau

Lom, tacticos si foarte pedestru, o

diagrama comparativi a generatiilece
se succedasera fara ca totusi sa se con

tinue si a propus un diagnoze care a

Scut — t e Vorbind despre pasop-

tisti al scria: ,Cupringi de malte iluzii,
de mari sperante, poetii de .tuna ne
chemau la desteptare, ne stngau sa ne
trezim din semnul de moar e, ne nva
tau sd ne iubim patria, si slavim liber
A;+g1 umanitatea, ne

tarii, splendoarea cimprer ;v a ptonnior,

viata cimpeneascd". Setambanlas ep

t,te dupa revolutie s-au dovedat insa
iluzorii. ,Acaa stare sociala, atit de do
ritd i asteptatd, s-a intocmit: dar nun
Se visuri nu s-au intrupat. Aceleasi
S L i sociale dau loc la aceleasi efec™
Te aceeasi intocmire sociald burgheza
ca e a Ingelat atit de tare nadele
Arsului, a ingelat si pe ale noastre ,i
deceptrunea noastra trebuia sa dea loc

7lanod curentului deceptionist in Ute-

rac.*Mille, recenzind o .conferintd a lui
lomescu-Gion, descria si

crepanta dintre contemporan siprede
«oTi: ,Fiii burgheziei rominesti, fiu
noMimii chiar, care eri se intrupau in
-arete ale Golestilor,
Baloasgtilor, ale atitora si «Uorrpe <«e
istoria si amintirea ni-a arata « o * u
reold stralucitd astézi, ne da stirpiciu
amorale giintelectuale cele mai de-
Svirgite, atit din punctul de vedere mo-
rcit 1 din punct de vedere social
Tabloul prezentului e

«out «ra.m* °
indulgenta:

,Generatiunea noastra este
scept?icé, ]l?ﬁhti%a dge epfprziasm, lipsita de
convingeri chiar, fara tel

cial bine determinat, privind mai mult

a Lterasul propriu decit la cal general
incapabila de jertfe, capabila de cele

.al scirboase compromisuri pentru a

ESPLA, 1956, p. HI-

putea ajunge". Explioatia? ,Generatlu-

naa actuald, burghezi si notak, nu mai

are entuziasm cici misiunea ei este

sfirgitd, nu mai are pentruee si se en™
tuziasmeze..." ')*

Dar iatd o opinie oare nu vine, dm
lag&rul socialist. E a unui necunoscut,
Probabil un tindr, Const. IX

[ carui nume n-a ramas in kteratura

desi conferinta din care vom cita rele
va, dincolo de betia verbwjului, o fibra
in alectuala sensibila. Vorbind despre N-
Nicoleanu, poet cu destin tra“c de o
vocatie indiscutabila, pe care de altfe
Hagdeu il aprecia in chip deosebit, Ste
S L iajungesaconfrimtel»?™®
»a s1 cam fastidioasd introducere, cele
doua epoci literare: pasoptismul si post-
pasop.ismul: ,...intre lirismul oare sra-
Lte aceste doua literaturi se poate Ies
ne face urmatoarea deosebire: intnul
conduce la o demna indignatrun”la un
i“bil entuziasm, cel-lalt la licrdma si la
dasgust; intiiiul te face omul lumu, cei-
S*nrul singuratatii, cel-lalt «un»,
unul umple sufletul de o speranta vie
ce-Ha't de un wurit atragator,

unul e
lirismul trupului,

un lirism trecut cel
telt va trai intotdeauna si n-are raci pa

Ste nici data, si, in ««, —1

pe deplin istoriei sl
sodal al timpului
cei-telt e strein si
tatii":)-

coras-
curentului
de atunci, pe and

timpului si -soaie

Eminescu insusi, dupa cum se stie, in
,Epigonii" si in citeva fragmente in pro-

5

a facut in termeni violenti procesul

generatiei sale, opuniod prezentul pig-

meu unui trecut idealizat nu atut din

cauzameritelor lui intrinsea, cit a exem-
plaritatii morale si cetatenesti *intr-o
notitd datiind din epoca bertoeza (mss”
2257 f 9) el scria: ,Cind ma aflu in

fata'cu cel batrani, cu literatura ckn de-

11 G Miile, ,Entusiasmul

in trecuta
generatia-, Lupta nr.

514 din 2 apn-

'VSnst.D. Stefanescu, ,, O privire,ge-

Buc, 1879, p. 33.
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ceniile trec-ute, parca sint intr-o came-
ra incalzita... simti cad acesti oameni
erau intr-un contact nemijlocit cu un
public oarecare, mic or (i) mare, dar in
sfarsit era un public. Batd cu cei mo-
derni -pancd ma sieit intr-o camera rece..;
Fatd cu cea mai mare parte din scriito-
inii nostri moderni ti se impune simti-
mintull ¢4 el nu sint pentru public,
niici publicul, pentru ei, in fine ca ei nu
Stat inele fa; lantul continuitatii. istorice-
a culturii. noastre, c¢i cum snar zice ex-
tna'-muros" - De, altfel, sentimentul unei
rupturi: intre parinti si copii, al unei sur-
pari de straturi pe .directia de- evolutie
a literaturii-noastre,: era larg -raspindit.
catre. 1870--13B0. Experienta poetica de
zila zi. se;insarcina sa deschida. tutu-;
rara oiohiisi sa-furnizeze material exem-
plificator. -

Deschidem discutia ,alegind dintre poe--
ziile anilor de debut ai 'ui Emimeseu
pe Und din'Cele miai semnificative : ,,A-
micului F. I.". Ea caracterizeaza cu oare-
>Gare ostentatie romantica "atitudinea tim-
puriu -Mazaitd a adolescentului caruia re-
sorturile increderii in oameni gi in bine-'

facerile vietii par a-1 fi fost spulberate

»,Vieata-mi se scurge oa si murmura:
-Ce-o sufla-iun crivat printre .pustii,:
Ma usuc ca. crucea pusad-n eimpiis

Si de blesteme mi-e neagrd gura.
Jimi tirdsc - soarta ca-un vultur

Ce 1isi tiraste aripa frinta,

Viscolul iernii moarte 1i cinté,
Moarte, ii ride tot de-nprejur. <

(P. 1. p. 26))

M. Eminescu, ,Scrieri politice si li-
terare" ted. I. Scurtu), Bucuresti, 1905,
p. 13—14. Rinduri nu mai putin semni-
ficative in scrisoarea adresatd lui Iaoob
Negruzzi cu prilejul trimiterii .,Epigoni-
lor" — Torontiu-Cardas : ,Studii si do-
cumente literare", 1931, I, p..311—313.

) Toate poeziile lui Eminescu sint ci-
tate din Editia Perpessicius pe care o
notdm conventional: P.
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Dar lipsa de iluzii, poza damnérii, re-
semnarea in ideia unui destin tragic
strabate oa o iasma prin poezia post--
pasopiigtilor. Sihleanu spunea:

,Sufletul meu 'arde si ar vrea sa
zboare

Ca .acele pasari vesnic cilatoare

Oe nici intr-o parte cuiburi niu-si cla-
desc.

Iar oredinta-n mine de mult e moarta;

Pe aripi de flacari dorul meu ma

. poarta
Spre un cer pe care nu stiu .sa-i
numesc".

(,Armonii intime", -Bucuresti, 1857,
p. 46).

Mai ales Radu lonascu, , ale carui
,Ointuri intime" Eminescu le daruise Bi-
bliotecii gimnazistilar din Cernauti, e
purtdtorul de .cuvint, prin insistentd si
amplitudine, al sentimentului de ,mal
du siecle" :

,Ce afla-n lume omul decit tot sufe-
rinte ?
Ou el durerea naste, cu el va si pieri.
Otnd simte fericirea, o simte-n apa-
rinte ;'
Cind va gusta placerea, s-amarui va
simti"
(,Giinturi intime", Bucuresti, 1854,
p. 32

N. Georgascu, autor al unor ,Foi de
toamna" prefatate de D. Bolintineanu,
versifica si el, dezabuzat si tragic, oa
un Manfred ratacit pe cheiurile Dimbo-

vitei :

Ceea ce vestejeste a vietii mele floare

E un dezgust de toate, dispret chiar
de dureri

A mortii mind-arnicd si sintd, salva-
toare

Astept a ma sustrage din noaptea de
chinuri"

(,Revista contemporanid" 1874,

sem. I, p. 5)

O variantd a ,Amicului F. I1." suge,-
reazd ca scufundarea in beznid prin ru-



perea legaturilor ou universul si senza-
tia * ireprasibilda de vid launtric nu-i o
conditie uonana 'fatala, ci rezultatul coli-
ziunii tragice cu ordinea sociala prost
oitaduita, deceptia survenitd in urma
prabusirii iluziilor: \ '
Dar oredeam ambii in adevar
Sortoiam din aer ca din Dreptate
Priveam in soare ca-n libertate
A fi credeam ca-i un drept de fier,
Un an de lacrimi... si tot s-a stins.
Nu trec la.oameni astfel de glume,
Visuri sint visuri, lumea e lume ,
Si cu ea catd sd te desprinzi".

s

(P. 1. p. 281)

Lectia pe oare poetul o trage din
amara se experientd e de a examina
lucid lumea, care e croitd pe masura
trivialitatii, nu a visurilor poleite. A te
.deprinde" cu ea inseamna a-i smulge
magstile, a o intimpina fird asteptan
naive si sperante desarte. Dar aerul de
scepticism, afectarea de spirit prevenit,
pe care nimic nu-l mai poate amam,
criticismul inlocuind entuziasmul de odi-
nioard, definesc laolaltd atmosfera mo-
rald a liricei post-pasoptiste. Iata-1 de
pildd pe Deparateanu. Viziunea sa e
.epuratd de idealitate pina la cinism: iu
lume se petrec schimbari, dar nu exista
progres. Poezia programaticd a volumu-
lui ,Doruri si amoruri" se numeste .Ni-
hil novi sub solie" :

L,Nu e nou nimic sub soare
Nu e nou nimic;
Bea, manincd, doarme, moare
Si mare si mic
iDe cind ploua, de cind tuna,
De icind pe cer sint
Soare, stele, nori si luna
S-oamehi pe pamint
Mieii sint mereu victime,
Lupii carnefici,
Cei mai mari oa si-n vechime
Bate g-azi p-di mici".
(,Doruri si amoruri", Bucuresti,
1861, p. 1) . '

De fapt, sub alte decoruri se joaca
aceeasi piesd murdara : rdul predomina,
inegalitatea supravietuieste tuturor in-
cercarilor de a o suprima si

in zilele
veacurilor nu se

inregistreazd nici o
ameliorare :

»Sisteme, legi, credinte, guvernese
tot schimba

S-aceasta se numeste progres in noua

limba".

(Idem p- 81)

Pentru Nicoleanu, societatea care ma-
culeaza orice ideal gi favorizeaza as-

censiunea celor netrebnici, e in ultima

instantd cauza singularizarii poetului, a
conflictului sdu cu lumea :

Amor, virtute, mild, sint nori' necu-
" mosoute

Dar in lumina zilei, pe caile batute,

Pacatul isi preumbla sub forme

d-aurite

Triumful si fiinta din prazi inavutite. »

Cel' bun pleacda genunchiul, susupma,
se fereste

Re sinul resignidrii cumplit se chinu-
iegte..."

(N. Nicoleanu ,Poezii si proza
Vasile Cinlova, ,Poezii", — C.

Stamati, ,Poezii si proza", Bucu-
resti, 1906, p. 32)

in genere e de observat cd post-pasop-
*tistili sint animati de sentimentul ras-
punderii cetatenesti, desi poate intr-o
misurd mai micd decit generatia pre-
cedenta. La ei,, ca la Ugo. Fosooto

a
originea

,deceptionismului" ,se gases e
totdeauna o reald, améaraciune provocata
de soarta nefericitd a tarii. Aspiratia
patrioticd se. manifestd viguros, cu toate
cad ea nu mai domindi. intregul cuprins
al sufletului si nu mai absoarbe, ca, a
predecesori, toate izvoarele curate ale
credintei si nadejdik George Creteam.
isi impartaseste eu o comunicativd emo-
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tie dorinta unei resurectii glorioase a
natiunii:

,Esl din intuneric, stea a tarii mele!
Cinge a ta frunte cu albi floricele,
FMc-a vechii Rome, o patria mea !
Destul suspinat-ai tristd, umilita ;
Pentru o altd soarti acum esti menita:
Gloria te cheami; paseste spre ea!"

i(i,Meladii intime", Bucuresti, 1855,
p. 179

Sentimentul fierbinte si pur de exal-
tare patrioticd din eminesciana ,Ce-ti
doresc eu tie, dulce Raminie" corespunde
cu ,,0da la patrie" a aceluiasi Cretaanu,
dupd cum pamfletul vindicativ din
,Junii corupti" se inscrie in linia vehe-
mentei satirice pasoptiste, reprezentata
de un Eliade, Boilliac, D. Bolintineanu
in ,Eumenide", ,Menade", ,Nemesis",
continuatd de atatia altii inca, intre care
si delicatul Nicoleanu :

,.Caci inima lor crudd de patimi sub-
jugata,

E temnitd infectd cu spectri populata

Ambitia munceste corupta lor gandire.

Visand ziua si noaptea a gloriei marire,

Iar pala voluptate lasciva, despletita

Se-mtinde ca bacanta de simturi ame-
tita

Sa soarbd desfatarea din cupa desfri-
marii

Dintr-ingii se ridicd vartejul ruinirii".

(N. Nicoleanu, op. cit., p. 19

Totusi, in lirica post-pasoptistilor im-
plicatiile sociale sint mai reduse. Prin-
cipala confruntare a poetului e cu el
insusi. Individualismul acesta corespun-
de unei faze de dezagregare a legitu-
rilor cu societatea. in occident fenome-
nul se petrecuse mai devreme, in epoca
restauratiei, oa o consecintd a marilor
rasturnari istorice; intr-o lume insta-
bila in oare institutiile traditionale se
aflau in plin proces de prefacere iar
ritmul evolutiei se accelerase conside-
rabil, romantidii proolamaserd esenta
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iausticd a sufletului modern; constiinta
de sine devenise la el sentiment exas-
perat al existentei iar imposibilitatea
aderarii la prezent, fie pentru ca al se
indepartase prea mult de trecut, fie
pentru cad anticipa in prea slaba masura
viitorul, le inspira intreaga opera.

*Ila noi, ipind la 1848, literatura, ca
parte componentd a unei migcari de eli-
berare in plin avint, a avut un caracter
afirmativ, stenic, optimist, de integrate
inemijtooita in lupta sociala si natio-
nald. Dupa infrangerea revolutiei bur-
ghezo-demiacratioe si intr-o forma mai
acuzata de la 1859 inainte, se produce
insd o crizd morala: de jur imprejur
poetul mu mai intrezireste decit egoism
rapace si prefacitorie; telurile nobile
care-i solicitau odinioard devotamentul
au disparut; intre al si lume se' adan-
ceste o prapastie,* bardul devine vic-
tima. De aici predilectia intimista, ana-
lizele autoscopice, specializarea poeziei
in evocarea rupturii eului eu lumea si
a contradictiilor de constiintd. Se cris-
talizeazd o psihologie romantica impli-
cand pe lingd aparatul pompos al atitu-
dinilor exterioare si o restructurare a
vietii launtrice, in sensul eliberarii ala-
murilor celor mai intime ale sufletului,
al cultivarii acelui mod de meditatie
nelinigtitd pe care D-na de Stael il so-
cotea ,.devorator ca vulturul lui Pro-
meteu".

O serie intreagd de motive specific
romantice, de-abia atinse in treacit de
generatia lui Ciriova, Alexandriesou
Bolintineanu, Alecsandri sint acum re-
luate, aprofundate, asezate in centrul
investigatiei lirice. De pilda, cochetaTea
ou moartea, ideia ca existenta este un
cortegiu de dureri si suferinte, o vale
a plangerii pe oare n-o lumineazi decit
inseninari trecatoare, e un vechi loc
loomun romantic. Si Grigore Alexan-
drasicu declamase sacerdotal:

,Pun mina pe-a mea frunte, si caut
un mormant", insid gestul avea atita
falsa gravitate incit parea caricatural.
La post-pasoptisti oonventionaiiui e mai
putin izbitor, desi lipsa talentului debili-



teaza, uneori iremediabil, poezia. Gran-
dea, de pildd, nu contenegte sa se

a-
nienteze ca ,harfa-i... de

-sorfe zdro-
bita", ca natarai.se infaseaza ,mtr-un
vesmiint de doliu",

».,.. f1 a mea viatd o cupa otravita,
intr-un minut asg soarbe-o, nu voi sa
mai traiesc,

Cadi de atitea chinuri mi-e inima
zdrobita

Si-ai cruda vijdlie nu pot s-o mai

: cirmesic

(Gr. H. Grandea, op. cit. p. 196)

NeTindeminarea e frapanta dar nu tre-
buie sa ingele. Modalitatea umana a
posi-pasoptistiilor e realmente java,
contorsionata. Mai presus de once nu-
metism de tinerete, acesti poeti au in-
tr-adevar constiinta alunecam spre
neant a intregii existente, traiesc efec-

tiv cu sentimentul zad&irnicieli univer-
sale :

»2Asa in timp, in spatiu,

a noastra
viata trece,

Ca umbra Sugatoare ce piere in abis,

Abis profund in oare o mkid grw si

impinse lumi i secuii ce-acolo-n el
u s-au stins.

Acolo tot va merge; placere si du—
rere,

Si crima si virtute, seracul si avut.
Stupidul s-nvatatul ce tot ignorant
x piere
. .. . brute vor merge-

Si  oamenii si
am estecat.

(iRaidu Ioneseu, op. cit-, P- 17)

La vida es sueno" - spunea CaWe-

ron au repetat-o toti romantici!, - si
S*e in Werther si Foscolo in lacopo
Ortis 1 Heliade intro ~ *~ .
iatd-i pe Radu Ioneseu, spirit modern,
J 1at in rascrucea indoielilor credinei
. ale certitudinilor stiintei, parca para-

A

frazind, 17 ani mai devreme,

JIntrebarile
anxioase din ,Moriua est" :

Si viata un vis este! un vis ce ne

ingeala.
pe cit ne tirim pasgii p-aoest desert
pamant
Un vis pe cind se stinge ne lasa in
ameteald
p. marginea pustie a unui trist
mormint 1.
MormintUl! Dupa dinsul ce ne asteap-
td oare?
Conditiune tristd 1 nimica noi nu stim.
De toate tot nesiguri; ci, numai omul
moare,
Neantul il asteaptda, aci nu ne in-
doim".

(Idem, p. 17)

Din scurgerea inexorabild a timpului,

perceputd in solitudinea veghei noc-

turne, preromanticul Young scosese o
lectie de reculegere si cucernicie. La
un Radu IToneseu motivul devine o me-

ditatie cavernoasa, fara nici o fmak-

tate, o expresie a jocului perpetuu dm-
tre finit §i infinit desfaguratd intr-un

imens spatiu vid, invaluit de spaime si

Intuneric. Bminesoianismul versurilor ce
urmeaza e fnapant:

Oed neagra indointa si ginduri bles-
" temate
Ma face samtreb toate in lume de ce
sint;
and piere si iluzii §i visele-mi create

Si lumea e dezerta si-mi pare un

mormint;

incet, incet atuocea se scurge timpul,
trece

Si toate cad pe capu-mi, urgie si
blestem ;

Junete, nu sint june caci viata-mi se
petrece
in noaptea fioroasd oa buha trist
sa gem.

O noapte, noapte neagra! nu te mai
curmi odata ?

Vei fi eternd noapte? si nu ai un

sfirsit?
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Veghiezi cu lampa singur, dar lampa-i
: consumata

Pieri gi ea si fumu-i, eu numai n-am
pierit".

(Radu Ionesou, op. cit. p. 86)

.Post-pasoptlstii sint si ei turmentati de
imaginea ruinelor, ce si inaintagsii, oare
tratasera tema abundent insd intr-o
adaptare nationald. G. Creteanu, intr-un
poem lung, indleiat stingaci dar cu gus-
tai descriptiilor somptuoase, realizat in-
tr-o migcare eliberatd de rigoare nara-
tivd,’ cu o anume prospetime a impro-
vizatiei, comenteaza nestatornicia soar-
tei §1 dezagregarea civilizatiilor, pe
exemplul Venetiei:

,Caci geniul ruinei, caci geniul de
moarte

Repaos nu are un singur minut,

Si ghiara sa pune pe prada-i cind
poate

Mereu omenirea ii da un tribut!

Venetie scumpa ! Cetate iubita

(De glorie, d'arte, d-ai muzelor fii!

Nu mult o sa treaca, s-ei fi invalita

De undele albastre, d-a marii cimpii".

(G. Creteanu, op. cit. p. 204)

Un fior neptunic strdbate prin versu-
rile de mai sus, amintindu-ne de postu-
mele eminesciene ,,Cind marea" si ,,Cind
priiviesii oglinda marii".

I1I.

...Romantismul pasoptist, cuminte sipon-
derat . in. ton, extravertit prin insdsi ori-
ginea, si functia sa, nu cunoscuse verti-
g M, speculatiei metafizice, marile viziuni
uranice sau escatologice, delirul intero-
gatiilor ultime, al experientelor abisale.
O singura exceptie: Heliade, freneticul,
neastimparatul si ambitiosul Heliade, atit
de putin inteles totusi chiar de sectantii
sai.

Printr-o migcare fireascd a cugetului,
post-pasoptistii, pe care-i incearca pre-
sentimentul infinitului si-i tulburd setea
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de absolut, extind granitele experientei
poetice. La ei apare dorinta de expli-
care si de transcendere a realitatii, de
filozofare asupra universului si sensului
existentei. Din péacate insuficienta mes-
tesugului, elemantaritatea culturii sau li-
mitele puterii vizionare, le interzic o
implinire reald. Daparateanu, sub o va-
dita influentd heliadistd, desfiasoara ta-
bloul creatiei:

,Nainte, mai-nainte d-a mundului
creare
Spiritul div pe-ntinse tenebre se purta;
Neantul oarind noapte, viata luminare,
D-odatd cu viata si zioa s-arata:
Un far etern pe tarmul cerestilor lui

unde,

Altar nestins in templul, sub bolta cui
s-ascunde,

Putinbele-disi aprinse din focul lui
divin.

Asa precede noaptea crearea unei
ginte :
Din negrul haos unde informa mai
nainte
Zacea..."

(Al. Deparateanu, op. cit. p. 61)

Reflectiile lui Creteanu ne indruma
spre problemele in veci nedezlegate:
viatd si moarte, Dumnezeu, de ce si
imootro :

»~Asa sinitem, bieti oameni: plutim
p-o mare-ntinsa,

Atrasi de o lumind ce in departare
luce;

Spre dinsa slaba barca a anilor ne
duce ;

Iar cind aproape-ajungem lumina...
este stinsa !

M-iam intrebat adesea ce este ome-
nirea ?

De ce mii contradictii in noi se antil-
nesc ?

De ce a noastre inimi cu iotul all
doresc

De ceea ce a face ne-mpune ades
gindirea?"

: (George .Creteanu, op. cit. p. 6)



Aceiasi Creteanu, intr-o poezie intitu-
latd ,Metempsiooza" are revelatia rein-
carndrii sale-de”a iunguil veacurilor :

,Vidz atunci-nainte-mi un inger —
muiere
Ce-n limba divind sublim imi vorbea.
»Eu, o Pergoleze! ti-aduc melodia'?'
Pentru tine numai din cer irid cobor
Fa s-auzd lumea cam pliragiea Maria;
Moduleazi-ti harpa p-al m'umei amor".
Abia ascultasem suhlima-i otobare
Si din Pergoleze eu eram Byroii ;
Goneam din Grecia ostile barbare
Sau scriam Corsarul lingd Panteon
Astfel al meu suflet luld mii vesminte
lua mii de forme ia orice minut, —
Cind lovi auzu-mi aceste cuvinte :
Viitorull este sapat in trecut
Ale omenirei legi neschimbate
S-oamenii adesea sint ca , cele flori
Ale caror frunze cad, fiind usoate,
Dar rasar mai june la varsat de zori*

(George Creteanu, op. cit. p. 178)

iDeosebit de interesant este Oifu Oe-
conomu, asupria caruia a atras odata
atentia N. Iorga, insa fara rezultate pal-
pabile. Vastul poem intitulat ,Babei"
ne infatiseazd, aa intr-o ,Legende des
siecales" autohtond, lenta ascensiune a
amiului din spre tenebre catre lumini,
prin reunirea in societate si domestici-
rea fortelor rebele ale firii. Dar voind
sd' asalteze cerul, omul isi atrage furia
divind. Dumnezeu nu mai e péarintele
caritabil si dlament pe care l-ia populari-
zat religia in mintea vulgului c¢i un
Iehova orgolios, vindicativ si crud. El
distruge turnul gigantic, operd grandioa-
sd a inteligentei umane, pentru ca isi
simte dominatia amenintata. Mitul biblic
ilustreazd aci un episod din istoria eter-
nid a luptei dintre bine si rdu, iar tita-
nismul romantic se afirmd intr-una din
cele mai vertebrate intruchipari literare
ale vremii, exceptie facand de Eminescu.
Gustul peisajului antideluvian, vézut in
prefacerile tectonice ale scoartei si apoi
to- fabuloasa migunare a * jivinelor pe
imense intinderi despopulate, reediteaza

perspectiva ,Anatoiidei" lui Heliade,,
insd ou o mai mare putere de captatie:.

Jntr-o zi — ce zi fu oare? Nu se
stie. Un torent

Insondabil de lungi seooli a trecut
' p'aeel moment

Pamintescul glob, pe care traiau bestii
+ disparute,

incepea sid se formeze in penumbra
scete mute

De grei nori pluteau d'asupra uriage-
lor paduri.

Pesteri sumbre, stanci inalte ce luai
drept niste muri

Munti ou culmile imense, de picioare

necilcate

Vai adinci, abisuri vaste in Ocean
inecate.

Tot s'amesteoa. O haos blestemat si
monstruos!

Pretutindeni era rdul. in fund, prin
bradisul gros.

Cu mari tipste stridente, ascutite, fio-
roase

Se vedeau trecand sub trestii, in lungi
siruri tortuoase

Serpi cu corpul de sopirid, crocodili,.
aligatori

Un m/und de monstri oribili, mor, mac-
eosi si taratori

Apoi, seara, prin desisuri, pe sub cran-
guri in tacere

Miorlaind, racnind, lungi oirduri de
lei, de ursi, de pantere,

De wvulpi, sacali, de tigri desteptin-
du-se pe rand..."

Romantismul post-pasoptistilor nu mai
e liamartinian c¢i byronian. S-a sfarsit
cu metenicoMlle tandre si sentimentele
pazite de virtute. Poetul se aliaza cu
demonii, gustd ceea ce e convulsiv,
infrioogsdtor si frenetic, se complace
printre stihiile dezlantuite, se descarca
minuiod arta corosivd a pamfletului. Nu
intamplitor Eminescu isi decoreaza stin-
dardul cu numele lui Eliade. Intre poe-
zia suava dar soporificd a ingerilor ce-
coboard printre fiori si spumegarea de
talazuri a versurilor oare blestema si
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fagaduiesc, el nu ezitd nici o olipa:
alege uraganul, respinge idila. Sihleanu
il si numeste de-a dreptul pe Byron,
geniul tutelar all inspiratiunidor sale :

,Citesc cu desfatare pamfletul, poezia
Ce muge ca furtuna cind biciuie

trufia,

Cind blestemd tiranii pre falnicul
lor tron,

imi. place, cind dezgustul si ura ma
framinta

S-ating coarda de-arama a harpei
care ciuta
Salbatica durere a tristului Byron".

(Al. Sihleanu op. cit., p. 28)

Ca si Byron, el asalteazd cetatile de
tenebre, biciuit de o sete luciferica de
a experimenta umanul in infatigarile lui
cele mai devastatoare si mai teribile:

,Dar sufletul meu vesnic spre negre
tarmuri zboara.

El vrea miscari, senzatii de-acele
ce doboara,

Si-n  lupte ne tirdste cu-a soartei
vijelii.

Intocmai ca vulturul ce nu vrea
cimpul verde

Gimpia infloritd... lasd i se pierde

iPrin nori, prim munti de ghiata,
prin balti §i prin pustii"

(Idem, p. 29)

Pe Byron il ointd si Creteanu intr-o
poezie omagiald vibranta, scrisa inca
in adolescenta dar publicatd mult mai
tiraiu :

,0 bard al disperdrii in imma-mi
ca tine,

Eu port o rana-adinca, de aceea te
admir
Si canturile tale, de-amarédciune pline,

Le reaMesc adesea c-un voluptuos
delir!"

(Revista contimporana, 1874, an. II,
p. 183)
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Eminescu a manifestat aceeasi volubi-
litate a retoricei, orchestrand in wunele
versuri de Inceput adevarate clamori
de fanfard care debordeaza ideea infa-
surind-o in pompoase falduri decorative:

,De ce nu sint un rege sa sfenm
cu-a mea durere,

De ce nu sint Satana, de ce nu-s
Dumnezeu,

S&d fac, s& rump o lume ce sfigie
in tacere

Zdrobit sufletul meu" (P. I. p: 20)

incep sa se scrie poeme care aduc o
infuzie de gotic si sepulcral incd ne-
obignuita' la noi. M. Zamphirascu, mai
cunoscut azi prin ,Muza de la Borta
rece", vesela parodie a junimismului,
decit prin multimea versurilor lirice .plan-
garete 1 romantioase, a la ,Dama cu
icamelii", ee-il fiacuserd pe vremuri foarte
popular, compune ,Mireasa strigoiului",
unde logodnica in compdii'citate cu aman-
tul il ucid pe sotul legiuit. De altfel
strigoii abundd. in ,Strigoiul" de Sih-
leanu un cavaler 1si omoara iubita oare
i-a parasit, dar afla terifiat cd ea ii era
mama. ,Paginiul si crestina" aminteste
de ,Ftintina din Baccasarai" a lui Pus-
kin: Sali, invingétorul ostilor crestine,
a capturat-o pe Elvira, careia insd nu-i
poate castiga amorul, cidci ea rezista tu-
turor Incercarilor i 11 ramane credin-
cioasd lui Rolando. Pina la sfargit eroii
mor cu totii, iar cetatea se preface in
scrum fiinded la Sihleanu nu actioneaza
justitia imanentd, ariminali §1 victime
pier impreuna.

Tot atit de neguroasd si de infernala
e si ,Logodnicii mortii", brodata. pe
tema rivalitatii dintre frati. Motivul fu-
isese tratat de Schiller in romanul ,Der
Geisterseber" (1789) dar capiatase o
popularitate europeand si a fost vehi-
culat 1n literatura noastrd prin ,Oscar
of Alva" a lui Byron (1807), tradus de
Helliiade in proza, la 1834, iar in ver-
suri de C. Negruzzi la 1841 i de Giru
Oeoonomu, bardul ,Revistei contimpo-
rane", la 1875. Conrad a vrut si-1 asa-



sineze pe Oscar, ca sa nu-si Imparta
cu el mogtenirea. Scapat miraculos de
la moarte, Oscar se indragosteste de
Ema, dar ea e obligatd sa accepte lo-
godna cu Conrad. Exact in noaptea ce-
lebrarii logodnei Osoar reapare, isi sfi-
deazd fratele si-1 provoacd la lupta.
Duelul este crincen si se termina cu
moartea ambilor protagonisti, carora le
urmeaza si duioasa Ema. Teatrul ac-
tiunii e oastalul singuratec al romanti-
cilor, pe care de atitiea ori avea sa-1
evoce Eminescu, cu ziduri mohorate si
turnuri ce se pierd in ceturi.

Scenele dramatice se petrec noaptea
in acompaniamentul hohotitor al vijeliei,
dar versul bolintinesc si lipsa unui. fior
veritabil aplatizeazd imaginea pina la
nivelul celei mai conventionale cromo-
li'tografii :

,Noaptea jumatate intr-un turn sunase
Balul se sfarsise; oaspetii plecase,-
Dar-afard muge groaznici vijelii..."

(Idem, p. 86)

George Creteanu, in ,O noapte la
Venetia" trateazd intr-un episod adia-
cent firului principal de subiect pieirea
unor tineri pe -care o misterioasa straina
de o frumusete mai mult artemidica de-
cit vanusiand, 1i ademeneste in largul
marii, intr-un palat feeric, cu dimensi-
uni colosale :

,Pe jos e intinsd cu veche mozaice
De-asupra sint frescuri d-artisti cu
renume
Sublime tablouri ce fac cit o lume
Aurea bolta se lasa usor
Pe mii de coloane ce sala-nconjox!
De orice coloana, subt chip de balaur
Se tin girandole si candele d-aur
Ce toate aprinse revarsda lumina
Placuta si dulce ca ziua senina".

(G. Creteanu, op. cit., p. 200)
‘Dupd ce junii se dedau unei petre-

ceri orgiastice, palatul e inghitit de va-
luri. Asupra lumii planeaza legea ire-

vocabila a extinctiei, insd poetul o
cintd cu un fel de voluptate satanica,
in felul unui Jerome Bosch, insensibil
spaimelor :

o2Moartea-n lume-nainteaza
Si cu coasa-i blestemata
Face secera bogatd, —
Peste tot ea triumfeaza!
Sa cantam triumful mortii,
Si-n mormiinturi si tresara
Citi sub coasa-i se plecara
Si s cinte-n dor cu totii':
,Este lege in natura
Lage cruda si barbara
Ga junetea chiar si piara

* Sub a mortii grea seoura'-

(Idem, p. 203—204).

Abandonarea lamartinismiului intr-o
perioadd in oare pind si BoMntineanu,
oompuniinid pe Conrad, isi afirma o neta
predffieotie byronianid, e vaditd in aoest
poem plin de pasiuni violente si biza-
rerii, pus sub semnul unei imaginatii
lasate sd zburde fara retinere.

N. iScurtescu, mai slab -0oa poet dar
foarte interesant ca dramaturg, nime-
reste iritr-un poem filozofic de o oon-
oaptie oam rudimentar auto-didactd, ati-
tudinea eminesciand din ,Scrisoarea I":

,Sub raza unei lampe ce palid
licareste

inoit abia pe-o oarte scriptura se
zareste
in mijlocul técerii std omul ganditor

S-ascuns in sinul noptii d-a tuturor
privire

Strabate, cerceteazd universala fire
Si lasa fara margini gandirii sale zbor"

invatatul e in cumpinid daca lumea
e ordonatd potrivit principiului progre-
sului sau dimpotriva, zvarlitd intr-o mis-
care haotica, fara vreo finalitate pozi-
tiva, in care raul ar putea sa triumfe.
Lipseste inefabilul emotiei, capacitatea
de transfigurare prin imagine, verti-
giul zborului printre stele dar, din cind
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In oind, se contureaza cite un tablou
frapant:

,Ce! Lumea? oh! Priviti-o. Imensa
panorama,
Tabel cu doua fete: dileotd si infama

Arena-n care alearga si tigrul cel
cumplit

Si oaila cea sfioasa. Iar sub acelasi
soare

Mocirla infectata si selba incinta-
loare".

(,Revista contimporana", 1875, nr. 7,
p. 3-4)

Nici idila, nici sentimentalismul du-
i0os, nici aria tematica, marginita salu-
bru conform regulilor de tempenmta
ale esteticii pasgoptiste, nu mai erau
la moda. Tendintele sint acum sau de
sensibilitate tumultoasda sau de lucidi-
tate brutalda. Simtind cad in epoca noua
nu mai poate fi ,vatul cu buza parfu-
mata" (Bminasou in ,Resignatiunea",
dupa SohilMer, spunea: ,Odata' numai
maiul vietii infloreste"), Deparateanu isi
ia penelul sumbru al lui Genioaulit din
,Le radeau de la meduse", ca sa he
picteze fara nici o complezenta babioui
uneil umanitati de cosmar:

,Un haos fard margini, imens, plin
de tenebre
In fundul lui oa mortii in criptele
funebre,
Bun, rau, flamiind, satul,
Ou totii se confundd intr-unui sin-
gur : Omul
Victima ou caldul, Louis cu Jacques
Bonhomul
Si Carol ou John Bull.
Toti negrii, toti oribili, din el nu
se distinge
Decit unul ce cade si altul care-
nvingc
Saturn si Jupiter !
Atit pentr-orce credem, citim, ve-
; dem. in. lumel
Onoarea e o. vorba, virtutea e un
Voo . e :nume
Silomu un cadaver.:
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Atit; — restul... legende, mit,
basme — Poezia,
Din demoni face ingeri, precum
mitologia
Din oameni facea zei;
Regi, papal, preoti —* unii s-aceiasl,
— fictiune,
De cite ori, ca furd ceva mai mult,.
; se spune,
Dealt: ar lupi, or miei"

(Al. Deparateanu, op: cit., p. 219)

i Un G. G. Meitani, intr-o poezie da-
tatd : Paris 1864, desfoliaza cu o apli-
catie metodica toate motivele daceptio-
nismulud, finaMzindiu-gi meditatia in, ci-
teva versuri de resemnare blazata, unde
sugestia lumii de apoi pare mai mult
un efect literar deait o veritabila con-
vingere:

o,Nu e dar nicio sperantd pe ast
pamint de lupta
icirare ori vai! omul se vede ocrotit
Caci lumea e perversa, perfida si
corupta

In viata viitoare voi fi mai linigtit"
(Revista contimporana, nr. 10, 1874)

Cu oarecare aproximatie se poate a-
fiirma ca filozofia care isi face ioc in
lirica post”pasoptistd e cd pe pamint
ou existd mantuire:

»2Acesta e progresul... — poetica
minciuni,
Ce zice, cind tempesta popoarelor
rasund,

y,iNainte-afla-vom soare" — Si

n-aflam decit nor!
Intensul nor in fundul oui gintele

confuze,

Ou arma lor in mind, cu vorba loir
pe buze,

Ga-n fundul unei wurne s'agita de
destin.

Aci gi norme, reguli si legi sunt
multe toate,

Prin a + b fatalul X s-afli nu se
poate"

, (Al. Deparateanu,. op. cit., p. 82)



.Universul e haotic, abandonat de pro-
videnta divina :

,Caci miundul este kaos incert. Si

d-aci -vin:

Durerile, angustia, discordii sempi-
teirne

Turbariile-ntre oameni_ca-n lupii din
caverne,

Rezbelul totdauna si pacea rareori!

D-aci din inconstanta ideei noastre
vana,

Lipsita d'adevarui etern, care emana,

Din Domnul... nici odatd din bietii
muritori"

(Idem, p, 82)

Dar lipsa de legitate a lumii si ab-
senta providentei nu imping la o con-
cluzie definitiva. Desi la nici unul din-
tre pasoptisti temeiurile credintei n-au
ramas intacte, el nu ajung la apostazie.
Nu ajung nici macar la un pesimism
sistematic, intemeiat pe o prezumptie
filozoficd. Ei nu fac decit sa se indo-
lascad si sa exprime cu febricitate o
stare anxioasd. Altora — mai profunzi,
mai temerari, mai vigurosi —le raminea
sa debaraseze viziunea neantului de
simbiozele ei pedestre si didactice, sa
smulgd meditatia lirica din timiditatea
locurilor' comune si s-0 abatd pe cai
cu adevarat insolite, si scruteze invi-
zibilul; ridioind poezia pind la dimen-
siunea unei grandioase imagini simbo-
lice - a{ naturii. Vorbim, se intelege,, de
Eminescu.

Iv.

De la lanou Vacaxescu si pina la
Alecsandri natura a insotit poezia ro-
mineasicd, inseparabilda ca o umbra, insa
tot ca o umbra, lipsita de personalitate
proprie. De-abia autorul ,Pastelurilor"
a evadat din subiectivitate si a izbutit
s-0 zugraveasca fara s-o anexeze, Iin
aspectele el proprii, concret-gaografioe.
Poist-pagoptistii, ca odrasle ai unei tari
agrare cu orase de-abia evoluate peste

stadiul de centre semi-rurale, gasesc
natura aldturi, fard sa fie nevoie s-0
descopere, ca pe un derivativ si un
mijloc de reconciliere ou realitatea. Ei
sint in parte rousseau-igti, prin scepti-
cismul fatd de civilizatie, in parte e-
manoipati de rousseau-ism, prin con-
stilnta universalitatii raului. Radu Io-,
oescu, Deparateanu, Sihleanu si ceilalti
cautd in natura, teritoriile silbatice, im
culte, unde spiritul industrios al omu-
lui gi apetiturile sale vorace incad nu
s-au manifestat:

oFrumoasd e mnatura cind inca e

vergina,
S-a omului dorinta d-aviditate plina
Nu a patruns in sinu-i coruptia-a

cata".

(Radu Ionesou, op. cit., p. 29)

Eternitatea naturii invioreaza, cugetul
imbiosit de miasmele sordide ale vietii
citadine.. Antiteza naturd — civilizatie

e proclamatd insistent, aproape osten-
tativ.:

,Natura armonie si lumea dezunire;
Aoolo-i fericirea, acilea tot dureri".

(idem, p. 119)

Goldsmith in ,The deserted village"
isi amintea melancolic de timpul revolut
al copilariei la tara: ,Dear lovely
bowers of inocence and ease". Sihleanu,
oa si el, are nostalgia vietii rustice
desfagurate intr-un cadru patriarhal,
printre moravuri curate i placeri
simple.

In genere, ou ait e mai acuzat sen-
timentul aliendrii omului in viata de
toate zilele, ou atiit se manifestd mai
insistent o' tendintd de regresiune spre
paradisul pierdut al copilariei:

,O dulce fericire! O wviatd de
placere
Cind omul, oopil incd, in lume n-a

intrat!
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Cind fruntea-i e senind si cupa de
durere

De mimenele-i buze el n-a apro-
piat"
(Radu Ioneseu, idem, p. 171)

* Deoarece existenta e o sursa de deza-
magiri si *suferinte, poetului 1i pare de-
airabMa anularea constiintei de sine si
cufundarea in 'vegetativ. Sihleanu pro-
clama ca ,Secretul fericirii e numa-n
nesimtire" gi * cheama somnul ca un
tarim de evadare.

»Ah! Cita jmimgiiere si-n mine se
coboara

Cind somnul pre-a lui brate ma
leagana usor"

(Al. Sihleanu, op. cit.,, p. 11)

Betia smulge si ea din cotidianul apa-
sator :
.Preluda muzicante, revarsd armonie,
intoarna vesel idint !

Caci voi de voluptate sa mor si
prin betie

S& uit ca pentru chinuri venit sunt
pe pamint...

Sustine-ma bacanta ! Sezi colea...
lingd mine...

Voiesc acum la urma pe sinu-ti a
cadea"

(N.  Pruncu, ,Convorbiri literare",

15 iulie 1868, pag. 166)

D. Petrino, cu care a polemizat Emi-
nescu, in apararea fostului sau dascal
Aron Pumnul, invicoa si el mirajele pa-
iradisurilor ‘artificiale :

,Cind de grija si nacazuri a mea
frunte e zbircita
Si de viatd obosita
Bate inima-mi in sin ,-
Atunci cind satul de toate numai
de moarte mi-e sete,
Atunci voi junelor fete
Dati-mi un pahar de vin"

(D. Petrino, ,Lumini si umbre", Cer-
nauti, 1870, p. 44)
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inchinarea lui Bachus nu mai are
insd zburdalnicia vechilor cintece de
pahar ale anacreoaitismului. Acum li-
batiile au ceva contorsionat si culpabil,
ele dezleagd de obligatia respectarii
convenientelor dind satisfactie instincte™
lor refulate ,-

,Vin' bahantd infocata
De-mi da lenes sarutat, )
+ Caci cind vinul ma imbata

De placeri sint insetat".

(Sihleanu, op. cit. p)

Desteptarea din narcoza vinului are
un gust de lesie :

,O ! betia e in stare
Sa m-ardice pin-la nor ;
Dar,cind vin in degteptare
in abis iar ma cobor
Fruntea mea std inghetata
S-a dus cintul cel voios !
Si. au inimia-ntristata

Cupe sparte vaz pre jos".

(Al. Sihleanu, op. cit. p. 39)

Pind si iubirea si-a pierdut in sufletul
poetilor post-paigoptisti rezonantele ei
eterice si functia cathartica. Desigur,
dragostea ramine inca, intr-o lume de-,
pravata si strimb orinduita, un izvor de
improspatare si o experienta transcen-
denta. Dar

strabatuta de accente dureroase si, oa

exaltarea de odinioara e

o prisma ce descompune lumina, mintea
populatd de spectre si indoieli a poetu-
lui modern descojeste sentimentul de
valul sdu de spiritualitate si-1 desface
in simtiri marunte, contradictorii, une-
ori suparator de triviale. N. Geongescu,
de care am mai amintit — poet ce ,isi
preumbla spiritul prin nopti de insomnie
si pline de turmentéari.. ca si autorul
lui Rodia" (G. Gelianu) spune undeva,:



,Orice placere e-ngeldciune;
Fericirea rrn,e deicli un vis;
Amorul este degertdciune
Un fum, o vorba din paradis"

(Revista contimporana, 1874, * sem. 1.,
p. 6)

Desi romantica, erotica post-pasop-
tistd cuprinde, asa dar, elemente certe
de depasire a fazei sentimentale oare
fixase, ca o aanee adolescenta, primul
stadiu al liricii noastre moderne, repre-
zentatd de Alexandreseu, Bolintineanu,
Alaosanidri.

La acesti scriitori, Linia petrarcbista
a unei iubite sariafice, ,pretodind la
clavir" ¢i inspirind virtute, se combina,
uneori sub presiunea poeziei populare,
alteori sub influenta unui temperament
focos, cu o senzualitate riniascentista,
insd mentinuta in hotare cuviincioase
si pina la urma supusa controlului ra-
tiunii. Iubirea-pasiune, de tip warther-
ian, aonstittuia pentru primii nostri ro-
mantici mai mult o poza decit o rea-
litate efectivd gi orioit ar parea de
surprinzator — un Costaohe Conachi
fusese de fapt mai adine mistuit de
Eros decit un Bolintimeanu sau Alec-
samdra.

iRost-pasoptistii  traiesc intr-o epoca
de dezmembrare a certitudinilor si sint
contemporanii unei literaturi — ne re-
feram la cea franceza, singura lor fe-,
reastira spre Europa — oare demistifiea
dictele fundamentale ale vietii de po-
leiala lor romantios sentimentala. ,Les
fleuirs du mal" dateaza din 1857 ca si
,2Madame Bovary",* in ambele se afirma
o vointa de luciditate, o hotarire bar-
bateascd de a nu mai trisa prin idili-
zasea realitatii si falsificarea conditiei
umane. ,Toti elegiacii sint canalii" —
zicea Baudelaire.

Puterea combustiva a iubirii este e™
vocatd de post-pasopfisti ou un penei
romantic, atras de contraste violente
sl situatii extreme: implorari rasunand
in gol sau refuzuri irevocabile. Apare
insa la ei, dincolo de retorismul de

circumstanta, o tendinta de a strapunge
tesatura aparentelor, de a coborl in
culisele vietii ¢i a-i privi pe indivizi
nu oa pe niste personaje oi oa oa-
meni, oa pe simpli oameni, fard masca.
Femeia adoratd inceteaza de a mai fi,
in toate cazurile, un obiect de fetigi-
zare, impodobit cu seductii fictive, dupa
vechea traditie poetica a trubadurilor,
continuatd de Petraroa, de romantici,
dar admisd si de un Fiiaubert in por-
tretul pe care-i croieste doamnei Ar-
moux. Trecerea spre o mentalitate dez-
iluzionatd nu e brusca, dar se savir-
seste prin tranzitii aproape impercepti-
bile si nu e mai putin revelatoare."
Chiar si Nicoleanu, cal mai lamiarti-
nian dintre post-pasoptisti, pentru care
iubirea e augmentare a celor mai no-
bile simtdminte ale fiintei, reia, sub tot
felul de variante, drama rupturii. Ceea
ce dezbate al este antiteza dintre un
ideal 1inalterabil, rod al contemplarii,
al proiectiei subiective a poatufai * si
realitatea terna, grosolana, coruptibila.
Alternativa dintre materia vulgard ¢i
inchipuirile eterate ale mintii a fost
totdeauna perceputa ca o limitare du-
reroasa a libertatii umane, niciodata insa
oongitiinta acestei bifurcaTi fatale n-a
apasat mai mult decit in perioada de
decfMn a romantismului european. Pe
de o parte, triumful ordinei burgheze
demiarioase mai olar deoit oriciad pra-
pastia dinitre vis si ordinea lumii; pe
de alta parte, incercarea de a construi
un umanism apol'linic in oare corporalul
sd fuzioneze cu spiritualul se dovedise
imposibild dupa Goethe, in epoca noug,
de terfelire a idealurilor si atomizare
a societatii; solutiile culturii se ba-
lansau initre spiritualism metafizic si
materialism vulgar. Poetul modern, izo-
lat in carapacea propriului au, deseo-
fiintei si nu se simtea capabil sa-I de-
paseasca. Penitru el, omul nu mai era
originar bun, cum pretindea Rousseau,
ci corupt si Inclinat sa pacataiasca,
iar femeia in loc sa inalte spre stele,
liragaa in jos, atrasd de gravitatia car-
peraa cu oroare dualismul funoiar al

111



«iii. La noi lucrurile n-au- ajuns la for-
mulari radicale gi un oarecare eclectism
de tendinte, unind satanismul mai nou
ou dulcegaria sentimentalda mai veche,
s-a mentinut totdeauna. Elemente sem-
nificative de primenire a conceptiei ero-
tice se afirma totusi.

in ,Amorul unei marmore" a tinaru-
lui Eminescu (Deparateanu are o poe-
zie intitulatd ,A une file de marbre")
izbitoare nu e doar forta imperativa a
pasiunii, avalansa salbaticd a sentimen-
tului, amintind ,Heruvimul gi' serafi-
mul" lui Heliade, ai si elementul nou,
atit de strain mentalitatii pasoptiste, al
femeii impasibile, prefigurind antiteza
dintre Hiperion si Catdlina. Pentru a
masura schimbarea produsd sa ne a-
inintim cai-la Alexandrescu femeia pU«
tea fi neinduplecatd sau sperjura, dar
nu insensibila, iar pe iubiti -ii. separa
o neintelegere, nu o incomprehensiune
metafizica.. - -

Imaginea suava, si virginald a iubitei
apare incd la un N. Pruncu:

,O talie plapanda, un inger, o. minune,
Silfida melodioasa, ce gingas se-.,.
L. .. . supune

L-al dantului capriciuri ca . frunza....
la un vint"

(,Convorbiri literare", 1 oct. 1867,
p. M:i)

La fel si Radu Ioneseu idealizeaza la
modul * rafaelit, iar D. Petrino plange,
cu 0 mare facilitate' a lacrimei, amin-
tirea diafand a unei iubite defuncte;
Caracteristic e insa: Deparateanu, care
schiteaza conflictul dintre barbat si fe-
meie, ' el vinovat ca-si face iluzii, ea
condamnatd sa vegeteze fara propen-
siuni spirituale. La fel, NioOleanu se
desparte de iubitd din cauza terestri-
tatii ei :

,Negresit ai ochii negri si sprin-
oenele arcate,
Fata alba si pe umeri doua plete
aruncate
iDe-un negru posomorit!

Dar ce vreil Sint un salbatic d-o
natura necioplita

Mie-mi trebuie un suflet, iar nu piele
lustruita

Ca s& nu mor de urit".

(Niooleanu, op. cit., p. 34)

Anigelisimul, pe care il regasim si in
,Ondina" — incercarea de tinerete in-
delung slefcitd de Eminescu — e adesea
doar masca' apetitului senzual. Sarind
peste citeva decenii de platonism" amo-
ros si sentimentalism romantic, Depara-
teanu, aa si batranul' Conachi, alterna
petrarchizarea cu fierbinteli libidinoase;

»2Am vrut sinu-ti afinat
S& mi-1 sterg din minte.
Sinul tdu care-n .oftat,
+ Palpitand fierbinte !
Pieptul meu oe 1-a atins !

De flacari 1-a-mcins"

(Deparateanu, op. cit., p. 88)

Generatia lui Alexandrescu, Atecsan-
dri si Bolintineanu a cantat femeia sub
ipostaza fecioarei,' a ,vergurei", demna
sd'inspire prin frumusete" fizica si'mo-
rald, simultan muzd gi prietena. 'Post-
pasoptistii deplaseazad atentia spre fata
nubild", ou simturile lacome, pudica si
agresivd in acelasi timp, pornitd pe oo-
ahetdrie si hirjoana amorului, pe care
Eminescu a descris-o in' ' Phdilosophda
copilei" si mai ales in admirabila pos-
tuma ,Lacul aripelor". La N." Georgesou
gdsim urmatoarele versuri, lunecand sa-
galnic, pe un ton madrigalesc, mai a—
proape de vechiul Anacreon decit ata-
tea imitatii lascive si inflorite, cu ,oon-
cettta" ale epigonilor de la sfargitul vea-
cului XVIIT :

LAm visat un vis ferice
Noaptea de alaltiieri,

Dumnezeu s-arata, zice :



j.Vioi sa-ti dau orice tu ceri.
Virei tu .aur, vrei putere,

*Glorie, ooroni, mariri ?

.Din a cerului avere,

Din ce vrei impartasiri ? -
Muritor in soarta voastra,

Te-ioi face nemuritor 1"

— ,Doamne, zic, vecina noastra

S-0 sarut s-apoi sd mor!"

(Rev. contemp., op. cit., p. 11—12)

Se ajunge si mai departe, la femeia
de moravuri usoare, la ,baccharata" lui
Sihlaanu, la eroinele lui Hagdeu din
»2Micuta", oare au scandalizat in 1863
atdtea matroane virtuoase si pe atitia
profesori adulteri ai universitatii iesene,
la ,maranura impurda" a lui Deparateanu.
Gustul de a epata nu merge totusi pina
dla riscul unei sfidari brutale a moralei
burgheze. Ca si in alte domenii, post-
pasoptistii nu fac altceva deoit sa-si
infirme impasul: el nu mai umbla pe
*drumurile vechi indraz-
neala, nu dispun niai de forta talentu-
lui oasad deschidd altele,noi. Impértiti
intre tendinte contradictorii, el stre-
coard Insa in tot ce ating ceva din
psihologia lor autumnald,- din nelinistea
de oameni obositi inainte de vreme, pe
oare nimic nu-i saturd si nimic nu-i
poate impaoa. Daca n-au fost in stare
sa picteze tragismul conditiei umiane, cel
putin au asumat-p. E si acesta un merit,
care-i va reabilita intr-o zi.

dar n-au nici

V.
Ne oprim la aceste citeva inregis-
trari de traiectorii lirice si de tempe-

raturi poetice. Credem c¢d nici nu e
cazul sa prelungim aceastd ancheta in-
trucit ne-iam propus doar sa jalonam
punctele cardinale ale universului spi-
ritual al posi-pasaptistilor ¢i nu sa le
supunem controlului radiografie intrea-

ga opera, buoatd cu buoata. E de altfel

is — Viata romaneasca

o intrebare daca o asemenea laborioasa
intreprindere se justifica si prin alte
ratiuni decit cele pur erudite.
Oricum ar sta lucrurile, speram ca
ca acesti poeti
depresivi si romantici, care reediteaza

cititorul s-a convins
sub deosebite forme odiseia lui Cirlova
si a lui Gatiria, secerati inainte de a-si
fi desfacut aripile, stapaniti de senti-
mentul insatisfactiei profunde de a trai
intr-o lume prost "oranduita, il vestesc
in multe privinte pe Eminescu sau il
acompaniaza. Sint, desigur, tovarasi de
drum modesti, cu respiratie scurta si
mijloace precare. Importanta lor nu re-
zidd in sugestiile sau in imaginile pe
oare le-au impartasit genialiului contem-
poran. Transmiterea de fluid poetic e
incontrolabild si, oricum, n-a putut de-

pasi dozajul microscopic.

In schimb el ne edificdi asupra at-
mosferei morale s§i a mediului intelec-
tual in oare s-a format autorul ,Lucea-
farului", intrucat suporta presiunea unor
imprejurari similare i exprima aceleasi
temeri, obsesii g1 angoase. Desigur, pro-
nu suferd com-

fiunizimea investigatiei

paratie, diferenta de talent e siderala.
Dar pina la un anumit punct, exact pina
in momentul placarii spre Viena, direc-
tivele lui stilistice, in citeva note fun-
damentale .in deosebi, au evoluat para-
lel cu ale lui Sihleanu, Creteanu, De-
parateanu, Nicoleanu si consortii. Um-
blau pe drumuri, dacd nu .identice,
macar adiacente, cei din urma sovaind,
mirmnld stangaci altitudini lirice la care nu
puteau sui, apeland de multe ori zadar-
nic la favoarea muzelor — cel dintii
incd naclarifieat el insusi, dar pe juma-
tate victorios in lupta cu inertiile limbii,
staplinit pe inuitii vazionare si capabil
deja, desi inca imperfect, sd exorcizeze
materia. Vrem sa spunem ca diferenta
de nivel si de complexitate launtrica
intre cohorta preamMiesoieniilor si Emi-
anumita

nesou nu anuleaza totusi o

oonsoniantad de orientare si de expert-
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entd umand. Aceasta reflectd la randul
sdu apartenenta la acelasi context isto-
ric, dezvoltarea sub semnul acelorasi
conditii obiective.

Daca opera eminesciand se singula-
rizeazd prin geniu, nu e mai putin ade-
varat ca, in punctul de plecare, ea
se leagd prin fire trainice si multiple
de fondul comun de idei si sentimente
a! epocii; prin sursele inspiratiei si
matura conflictelor intime poetul a fost
asemenea ou multi altii. Poate ca el
a aparut din ape, oa luceafarul, insa
in aazul acesta e de netdgdduit ca s-a

inaltat pe recifuri submarine, zidite prin
truda unui intreg popor de literati ob-
scuri si de versificatori accidentali.
Lui Eminescu i-a fost dat sa faca
depozitie in fata lumii si a istoriei
pentru suflatul neamului roménesc, de-
oarece el singur a izbutit, intre atatia-
oompetaitori, sd transforme mirajul linei
de aur in realitate; dar prin fapte ge-
niului sdu, toti argonautii, oare au co-
lindat vreodatd marile si au esuat intre
nisipuri, ciocniti de stanci ori biruiti
de furtuna, si-au justificat in ochii oa
meniilor anonima lor aventura.



SCRIITORI ROMINI CONTEMPORANI

George Bacovia

de N. Manolescu

Aud materia plingind...

¥| cea ce se observa numaidecit
i8] 1a Bacovia este spiritul ,deca-
“}dent" al unei sensibilitati, in

linii esentiale, eminesciene.
Dionis, sufleteste, e un primitiv sinatos
si mizeria lui e relativa*): o natura
In ruina, dar nu in dezagregare. Izbi-
toare smit mai de graba vitalitatea, ger-
minatia cotosala. Casa lui Dionis se afla
in mijlocul unei gradini pustii, cu =za-
plazuirille naruite, in oare lobodele si
buruienile au crescut in uriase tufe ne-
gre. Pe streagsina putreda de sindrila
mugchiul straUuicegte in lumina lunii, prin
treptele de Ia intrare a razbatut iarba.
La Baeovdla dimpotrivda natura este ex-
presia unei dezorganizari sufletesti, a
unei neviroze. Bl are predilectie pentru
tristetile autumnale, cu oase ,ce stau
in darimare" si mansarde igrasioase, cu
parcul ,minicat de cancer si ftizie". E
o natura in descompunere, atinsa de
o moarte lenta si inexorabila. Pe Dionis

1) ,Ceea ce noud ni se infatiseaza ca
,mizerie" si ,ruind" este la el intuitia
unui proces vital si ca atare euforic (.)
Ruina au eintat-o si romanticii ca o
tristd conditie istorica a materiei. Emi-
nescu dimpotriva jubileaza". G. Cali-
nescu, EMINESCU, Contemporanul, 24,
12 iunie 1964.

natura il protejeaza; el nu se opune
naturii, ci o prelungeste, parind el in-
susi un element al maturii. La Bacovia
natura e ostila, apasatoare ca o inchi-
soare :

Case de fier in oase de zid

Si portile grele se-iucMd.

Saracicios, insad nu sordid, e si inte-
riorul eminescian, intr-o neorinduiala
oare e a naturii insdgi. Colbul se aduna
in straturi groase, paienjenii au umplut
unghereCe cu matasea lor, prin carti
,2umbla soarecii furig" iar plognitele ro-
iesc nesuparate pe pereti. Odaia lui
Bacovia e rece si neprimitoare, prin
colturi ,dorm umbre negre", faclia tre-
mura in oglinda, tablourile de pe pe-
reti atirnd strirnbe si triste. Nici pre-
zenta iubitei nu face sd para plind ,de-

n

sartda casa" ca la Eminescu:

Odaia mea ma inspaimanta...

Aici n-ar sta inioi o iubita.

in aceasta ordine de idei, a eroticii,
la Eminescu iubirea este o expresie fi-
reascd a instinctului, fird mari compli-
cari, si de aceea sanatoasid. Bacovia,
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care trace si dl zadarnic pe sub feres-
tre sau bate 1n geamul stins, e un
amant morbid. El cere iubitei, oare cinta
ia clavir muzica funerara, un ,vals in-
doliat : ,Haili sa valsam, iubito, prin sa-
lon / Dupa al toamnei bocet mortuar" ;
sau vrea sa inece in parfumuri si in
roze o banuiald de putrefactie : ,,Toarna
pe icovor parfume tari / Adu roze pe
tine sa le pun; / Simt citiva morti in
orag, iubito, / Si-mcet cadavrele se des-
compun". El are nu numai obsesia mo-
lipsirii, a sarutului ftizie, a sinilor la-
sati, dar si a ,amorului defunct", imagi-
nindu-si trupul iubitei inert, pe flori
de plumb", intr-un cavou.

in siirgit, dacd natura lui Eminescu e
,haturala", a lui Baoovia e artificiald, ca
a simboligtilor. Eminescu clnta codrul
urias, teiul, bradul, miresmele imbata-
toare. La Baoovia dam de veriainienale
parouri gi havuzuri, florile lui sint usca-
te, parind de hirtie, sau au parfumuri
otravitoare. Looul melancoliei lui Emi-
nescu e in padure, lingd izvor sau pe
lacul ,incdrcat cu flori de nufir". La
Baeovia nevrozele se produc in
,oirciumi umede, murdare", sau in odaia
obscura, inecatd in fum de tigaie si in
aburii cafelei. in locul paradisului emi-
nescian oare e insula lui Eutbanasius
vom gisi la Baoovia baudel-airienele
yparadisuri artificiale".

Psihologia lui Baeovia e aceea a tu-
turor ,artigtilor proletari culti":) (cu
termenul foarte nimerit al lui Gherea),
oare a avut, in ultimele decenii ale se-
colului trecut, un puternic fond emi-
nescian. Ibrdileanu va vorbi chiar des-
pre un ,curent eminescian" care a ex-
primat starea de spirit a unei bune
parti din soriitorii intrati in literatura
dupéd 1880. Melancolia, dezgustul, scep-
ticismul lui Eminescu devin, fara seni-
natatea ataraxicd a Luceafarului, ,dez-

:) Scriitori si curente, Ed. Ii, Iasi,
1930.
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nadejde tragica":). Starea de depresiune
e agravatd spre 1900 de radscoalele ta-
rianesti si mai ales de defectiunea ge-
nerosilor, pentru ca majoritatea scriito-
rilor care au debutat in aceasta epoca
(Traian Demetresou, Stefan Peticd, Th.
NecUluta, D. Anghel, G. Ibraileanu, Io-
nescu. Rion, etc.) au fost, la inceputurile
activitatii lor, sub influenta migcarii so-
cialiste. Baeovia insusi n-a fost strain,
prin fratele sdu Eugen, de cercurile so-
cialiste (incd de pe cind era elev) si
poezia lui va reflecta unele atitudini
protestatare. Poetul suferd de sentimen-
tul damnarii. Bl e proscrisul,- purtatorul
unei taine blestemate :

Eu trebuie sa plec, sa luit ceea oe
mu stie nimeni,

Mihnit de cramele burgheze, fara a
spune ura cuvint,

Singur sd ma pierd in lume, nestiut
de nimeni,

Altfel, e greu pe pamint...

Revolta lui Baeovia e aceea a ,pro-
letarilor" din Imparat si proletar si
poetul va evooa intr-un rind o ,ceatd
tristd" de dezmosteniti si de visdtori
sentimentalii, adunati in ,cafeneaua
goald" :

Barbar cinta femeia-aiceea,

Si-n jur era asa rascoala...

Si nici nu ne-am -mai dus acasa,
Si-iam pliins cu fruntile pe masa,
Iar pesite noi, in sala goala
Barbar data femela-aceea...

El e ceea ce se cheamad un utopist
si poeziile lui sint pline de referiri la
o ordine noud de lucruri, foarte ploioasa

) ,Am scris aceste poeme — spune
de exemplu Stefan Peticad intr-un ,Argu-
ment" la volumul ,Fecioara in alb" din
1902 — intr-o vreme de zbuciumare
tacutd si de deznadejde 'tragici. Era
vremea oind se sfirimau idealurile cu
pornirea furioasd ou oare trebuie sa
se fi darimat odinioarad idolii de pe al-
tarele lor de marmura alba", (citat dupa
editia Opere, Fundatii, 1938, p. 29).



Insd si in termenii generali ai epocii
(-0, vino odata, maret viitor", ,zvon
de vremuri mari", ,o0, cind va fi un
cantec de alte primaveri ?!" etc..) Cea
mai directd din aceste atitudini de pro-
test e in Serenada muncitorului:

Eu sint un monstru pentru voii,
Urzind un Hor de vremuri noi
Si-ai lumea voastra-abia incap...

Lucru!) cel mai important e ca aceasta
stare generald depresivd constituie te-
renul de penetratie a simbolismului fran-
cez 1in poezia romineasci. Ar fi de
spus, in treacat, douad cuvinte pentru
aceastd problema de catre criticii nos-
trit). Multi nu inteleg nici acum ce
au comun poeti atit de deosebiti ca
MaCilarme ¢i Verflaine si se impiedica
de teoriile foarte contradictorii ale sim-
bolistilor ingisi. In acceptia lui pro-
fundid (explicatd de Andre Gide in
Traite du Nanoisse si acceptata ca atare
si de G. Cailnascu in consideratiile
despre Angliei din Istoria literaturii),
simbolismul aste o revolutie a concep-
tului de poezie, cu punctul de plecare
in faimoasele conferinte ale lui Edgar
Poe. Pe scurt, dintr-o imagine a rela-
tivului, poezia devine o imagine a ab-
solutului. ,La Poete se fait voyant" —
scrie Rttabaud intr-o epistold citre Paul
Demeny din 1871, unde face un extra-
ordinar proces poeziei franceze de pina
la Baudelaire. Poetul trebuie sa fie, sa
devind uin voyant, ,car il arrive a4 1'n-
connu" (Oeuwes completes, BiMiotheque
de la Pleiade, Paris, 1954, p. 272). Insa
tintind sd ravele absolutul, poetul intu-
ieste dincolo de varietatea aparentelor
fenomenale unitatea lumii. Universul e
din acest unghi oomuniioat: ,.Comune de
longs echos qui de loin se contondent /
Dans une tenebreuse et protfonde unite/
Vaste corrtme la muit et comme la

) O replica eleganta insa decisiva la
aberatii vechi si moi despre simbolism
se gaseste in studiul lui D. Micu, Lite-
ratura romind la inceputul secolului XX,
E.P.L., 1964.

elaonte, / Ies pariums. les couleurs et
Ies sons se repondent" (Baudelaire,
Carrespoimdances). Astfel inteleasa, poe-
zia devine mod de cunoastere a lumii

prin participare — ca Narcis, explica
Gide, poetul se descoperd pe sine in
lucruri — adicd un mod de a comunica

inefabilul. Simbolismul (ui carui pre-
cursori sint Baudelaire si Rimbaud) e
o redescoperire a esentei poeziei: poe-
zia ia cunostintd de nobletea ei. Nu se
poate pricepe nimic din toatd poezia
moderna daca facem abstractie de sim-
bolism. Asta nu inseamnd ca trebuie
sd extindem o miscare literard, legata
de un anumit moment istoric, dincolo
de marginile ei firesti. Sub acest ra-
port, istoric, simbolismul a fost expresia
starii de spirit a ,generatiei de la
1885" (A. Thibaudet). Alfred Poizat,
simbolist el insugi, va . indica®), mult
mai tirziu, radicinile sociale ale sim-
bolismului in acesti termeni: ,Toti scrii-
torii a caror formatie intelectuala era
anterioara razboiului au continuat sa
scrie in aceQasi fel in care incepusera.
Dar noi, congtiinta noastrd nu s-au
deschis realitatii decit spre a ne con-
vinge cd eram invingi". [Republica de
dupa 1871] ,ne aparea in proza si in
banalitatea ei cotidiand. Succesele ei
'electorale erau aproape totdeauna in-
dreptate contra noastrd. Ba numea pro-
gres injosirea idealului nostru. Ba purta
in sine viciul originar de a se fi nas-
cut intr-o infringere, de a reprezenta
o Frantd umilitda si aproape resemnata.
Sigur, conformistii, cei cu creier de e~
conomisgti se puteau acomoda ou o ase-
menea stare de lucruri, ba chiar 1i
puteau gasi avantaje. Dar poetii ? Nas-
cuti spre a da glas unor sentimente
majore, gloriei, entuziasmului, ei sint
expresia vietii colective a tarii lor. Si
cum aceasta nu ne putea oferi motive
de speranta sau de mindrie, ne-am in-
dreptat spre noi ingine, spre viata noas-
trd interioarda, am cautat in vis o com-

©) Le Symbolisme, Paris, Librairie
Blond, 1924, pp. 145—17.



pansatie pentru tristetile publice sau,
mai degraba, ne-am impartit viata intre
vis sl o necrutdtoare exercitare a fa-
cultatilor noastre critice (.) Am fost o
generatie foarte inteligenta si care, con-
stientd de asta, s-a aratat (dispretuitoare,
puninid intre ea si trecut distanta unui
sums inghetat". ,Simbolistii au adoptat
calificativul de ,decadenti" (care le-a
fost azvirlit de cineva), facindu-si din
repros un program. Ei erau, el voiau
sa fie cu adevarat decadenti. Daca epi-
tetul le-a placut, asta s”a datorat nein-
doios si faptului ca le evoca frumoasele
versuri ale lui Verlaine :

,Je suis 1'Empire a la fin de la
Decadence

Oul iregarde passer les grcands bar-
bares blancs

En composallt des acrostiches indo-
lente".

Decadentii se puteau revendica foarte
*bine din Baudelaire, insa nu din autorul
Coreisponld-enteloir ori al elanurilor catre
Ideal, cit mai ales din acela al Tablou-
rilor pariziene si al Cadavrului. Progra-
mul 11 formuleaza Verlaine, in articole
bataioase’) si in cunoscuta Art poe-
'tique. Deosebirea de Mallarme nu e atat
de mare, oricum nu esentiald, ca sa
putem distinge 1in cuprinsul simbolis-
mului francez o pozitie mallarnieeiana
de una decadenta. Daca exceptam pe
unii dim epigonii lui Mallairme oare au
esuat in academism si chiar in parna-
sianism, intre poetii celor doud grupari
inrudirile sint mai insemnate decit di-
ferentele. Nu e desigur la Verlaine,
Lafargue, Rolliniat si la ceidalti deca-

) ,Noi intelegem prin decadentism o
literatura tignitd intr-un timp de deca-
denta, nu pentru a merge in pas cu
epoca ei, ci dimpotriva, pentru a se re-
volta, a reactiona prin ceea ce e.deli-
cat, elevat, rafinat, claca vreti, in ten-
dintele sale, contra platitudinilor si tur-
pitudinilor literare si ide altd natura..."
(Oeuvras posthutmes", Paris, 1923, p. 290,
Articolul a aparut prima oard in re-
vista Le Decadent, 1-*-56 ianuarie 1888).
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denti obsesia lui MaEaruie pentru au
dala, pentru ,arhetipul" de care vavorbi
Qide, dar poezia oa mod de cunoastere
muzicala a lumii — sugestia, vagul, su-
biectivitatea — se gaseste sila unii si la
altii. Un fior al inefabilului staruie ca
0 mireasma in toatd poezia simbolista
(niallarmeeana sau decadeintat, traversata
de o muzica nemaiauzita.

Noul ,mal du sieeie", dupa acela al
romanticilor, de oare suferea generatia
lui Verlaine, era comun si proletarilor
culti din Roménia in ultimele doua de-
cenii ale secolului al XIX-lea. Asa se
explica de ce un Traian Demetrescu
sau, mail tirziu, un Stefan Petica sau
un Baeovia s-au dovedit foarte suscep-
tibili la motivele decadentilor. Simbo-
lismul se face simtit in aceasta atmo-
sfera la numerosi poeti si ohiar e teo-
retizat la Literatorul lui Macedonski.
Important nu e atit sd descoperim o
sensibilitate tipic simbolistd la fiecare
dintre poetii timpului, cit sd constatam
ca ei reprezinta un mediu bun condu-
cator pentru motivele noii orientari poe-
tice, imtiiull decadent si baoovian e
Traian Demetrescu. El vorbeste de pros-
tituata moartd de frig si depusa la
morga, de poetul palid oare viseaza in
mansarda igrasioasa, de cimitire, corbi,
oiflnsari funerare :

Pe plopii ninsi,
Coboara ooirbii*n pile de doliu
Cerniesic al iernii alb lintoliu
Si, trigti, de foame par invinsi...

de carciumi murdare, de clavire ou mu-
muzica slisietoare de Chopin (,Les pia-
nos, les pianos...". ale lui Laforgue), de
interiorul pustiu, in absenta iubitei :

Si-n icamera aceeasi intru
Deschid tacutele iferesti

Clavirul, patul, carti, oglinda
Simt toate... numai tu nu esti!

Singuratatea si uiritul,

Ma prind ca-nltr-sun intins pustiu...
Parcd e miocairita lumea toala

Si nuimai singur eu simt viu



O poezie oa Singur vine din Noaptea
sau dip Singuridtate de Eminescu, dar
ou acea febrilitate pe oare o dau nervii
si pe oare o gasim, Inaintea lui Ba-
covia, la un Gheorghe * Orleanu (Scri-
sartillie)) poet din cercul Literatorului,
eminescian el insusi (greierii, limba cea-
sului, miezul noptii, liliecii, luna, cu-
cuvaia, turla* manastirii). Unele note ne
foc insd sd banuim pe Bacovia :

Coboard seara mohorata in linistea
provinciala
Exil nostalgie, in odaie iniriguirat
rarnin sub lampa...
Afara ploud, pilouda-n suflet.

Simbolismul altor poeti de la Iite-
a-atorull ., desigur, o iluzie. Gabriel
Donna e aproape un parnasian, ca si
Alexandru Obedeanu, cu toate pietrele
pretioase, purpura, yachturile, marea,
zborul, care-i vin acestuia din urma de
la simbolisti prin Macedonski, Mareea
Demetriad — pe care-1 gasim nu numai
la Literatorul, dar oa si pe ceilalti,
la toate revistele macedonsklene. Forta
morala, Ileana sa.m.d. — desi traduce
din Nerval (El Desdiehado) cel pretuit
de Rimbaud, den Rimbaud insusi (Voyel-
les), din Venlaine, avind compuneri ,in-
strumentalliste", nu e nici el un simbo-
list, insd Macedonski si Literatorul au
meritul de a fi promovat pe toate caile
— de unde §i exagerarile lor — noua
poezie simbolistd. A diminua contribu-
tia cercului gl a revistei lui Macedonski
mi se pare o eroare’). Chiar dacd sim-
'bolismuil unora din macedonskieni e mi-
metic, nu se poate tagadui cd, in ge-
neral, Literatorul a creat o atmosfera
in favoarea noii poezii. incurajind un
*spirit nou in poezie (articolele de teo-
retizare ale lui Macedonski sint printre

) D. Micu, de exemplu, in cartea ci-
tata (literatura romlna ia inceputul se-
colului XX, p. 241) e de parere ca
.,simbolismul instrumentist, formalismul
in genere" cultivat la Literatorul au
fost doar ,un fenomen de mimetism,
.0 marfi de import, care in mod firesc,
m-a gasit aderente in literatura noastra';

intliile in literatura noastra in care poe-
zia este inteleasd in - specificul ei si
distinsd de proza cu argumente supe-
rioare esteticii lui Maiorescu sau Ghe-
rea), Literatorul a facut sensibild di-
rectia pe care va evolua poezia romina
modernd. Traian Demetrescu, Stefan Pe-
ticd, Alexandru Patroff (in poeme re-
marcabile de inspiratie poe-sed) si cei-
lalti poeti din jurul lui Macedonski,
cu mijloace si, poate, chiar cu intentii
diferite, au determiniat o aceeasi orien-
tare a poeziei.

Cine observa farda prejudecati lucru-
rile, constata ca poezia iromina evoluea-
za4 de la Eminescu spre faza ei moderna
prin Macedonski si prin  simbolisti,
Cosbpe 'si, imediat dupa 1900, Goga,
fiind, din acest punct de vedere,, niste
izolati. Poetii moderni cind nu ies di-
rect din simbolism, ca Ion Vinea, Ion
Piillat, Tudor Arghezi, Demostene Botez,
Gamil Baltazar etc. ..isi datoreaza aspi-
ratia spre esentializare 1 universalitate
tot simbolismului. E cazul unui Blaga-
sau Barbu. Sub raport istoric, , de lite-
ratorul se leagd, dacd nu intiiul mo-
ment simbolist, in orice caz numele
principalilor lui precursori. Ou atit mai
mUlt; cu cit chiar de pe acum se vad
liniile mari pe care simbolismul roma-
nesc se va dezvolta. Reactia antipar-
nasiand, hotaritoare la francezi, nu are
aproape nici o Insemnatate la noi:
inca de la Macedonski simbolismul este
amestecat cu atitea elemente parnasiene
incit multi inclind inca a vedea in
autorul Rondelurilor un parnasian, ca
si M Gabriel Donna, sau Alex.'" Obe-
deanu. Pentru N. Davideseu, poet sim-
bolist efl insusi, si autor al unei cu-
noscute Antologii (Di, poezia noastra
parnasiana), un simbolism romanesc nici
nu existd; Iuliu Sédvescu, Peticd, Pefroff
si ceilalti sint de fapt parnasieni.

Adevarul e ca simbolismul roomimesc
se fixeazd in alte atitudini deeit cel
francez, dar lucrul incepe sa fie luat
in seama abia dupa 1900. E vorba de
patrunderea motivelor citadine ¢i, in
general, ale vietii moderne, ale divili-
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zatiei 1n poezie. Prima generatie sim-
bolista, din oare fac parte, evident,
alaturi de Peticd, Anghel etc... si G. Ba-
eovia®), aduce o modificare izbitoare
a decorului poetic: 1inlocuirea naturii
eminesciene ou verlainienele — din
.Fetes galantes" +— parcuri, havuzuri,
balcoane, cu flori datatoare de nevroze,
crinul, roza, crizantema. Foarte parna-
siand e tehnica lui D. Anghel, oare
stirnea indoieli lui Ibraileanu, dar An-
ghel cade si el in extaz din cauza eflu-
viilor olfactive si evocd mai ales gra-
dinile, palatele cu scari de marmura,
ifintinile, cu acea notd livresca tipica
la simbolisti. Fara discutie, Ovid Den-
susianu e departe de a fi simbolist in
poezie (oa si cei mai multi dintre poetii
adunati in jurul revistei Viata noug,
dupa 1905) si péarerile lui despre sim-
bolism sint superficiale. Dar Densusianu
e oel dintii care aplici congtient la
poezia romand ceea oe gasea peste tot
la francezi: peisajul urban. Firesc pen-
tru Verlaine, Verhaeren, Roilinat, pei-
sajul orasului trebuia introdus in poezia
noastrd dominatd de rural si Densusianu
a crezut a vedea in el elementul esen-
tial al simbolismului. Minulescu, Stama-
tiad, Davidescu vor fi poetii orasului
modern si ai civilizatiei: cu ei, in poe-
zie patrund noile mijloace de transport,
trenul, avionul, automobilul, localurile
de noapte, barurile. Psihologice sint éan
simbolismul roménesc doua atitudini-),

®) Dupa data aparitiei volumului
Plumb, 1916, Baeovia e socotit de obicel
oa apartinand celei de a doua generatii
simboliste (cu Ion Minulescu, Al. T. Sta-
matiad, N. Davidescu). De fapt, prin
cele mai multe poezii din volum si in
orice eaz prin cele capitale (Plumb, La-
custrd, Pastei, Decembre, Sonet, Palind,
Moina, Rar, Cuptor, Panoramd, Seard
tristd etc..) el e contemporanul lui Pe-
ticd si Anghel.

) T. Vianu distinge grupul munteni-
lor, temperamente retorice, de acela al
moldovenilor, ,naturi mai interioare, cul-
tivand tonalitatile minore ale sentimen-
tului" (Figuri i forme literare, Casa
Scoalelor, 1946, p. 128).
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vizibile inca de la poetii Literatoiruluiiv
unite insd tocmai de aceastd orientare
a poetilor spre oras (asta explici de
ce poezia lui Minulescu, cu toata lipsa
yinteriorizarii" nu e mai putin simbo-
listda decit a lui Baoovia). intiia atitu-
dine e, cu un cuvint, a buourestanilor,
in sens temperamental, cosmopolit, re-
torici, extravertiti, cu atractia marelui
oras. Ei sint tipuri ,earagialesti", ,un
Mitica, un Oatavencu si un Ereutherin
Poppescu deveniti lirici":*). Din aceasta*
categorie fac parte Ion Minulescu, Al.
T. Stametiad, N. Davidescu, dar ei sin*
anticipati de M. Demetriad, Al. Petroff'
si chiar de Iulliu Cezar Siveseu, mort
inainte de a se fi cristalizat. A doua
atitudine e a sentimentalilor si bolna-
vilor, ftiziei cel mai des, naturi refle-
xive si melancolice. Ei sint uneori cin-
taretii ,deznadejdii provinciale" (una
din primele imagini ale targului e la
falticeneanul N. Baldiceanu), ai periferiei
noroioase. Ce e comun lui Petica, Ba-
eovia, Anghel, I. M. Rascu, D. lacobescus
(si, mai tirziu, unor poeti oa B. Nem-
teanu, Demostene Botez, Camil Balta-
zar, oare nu mai sint propriu zis sim-
bolisti) e insd sentimentalismul. Deo-
sebirea de semandtoristi, de Iosif sau
Goga, oare se melancolizeaza si ei 1»
oras, e ca acestia din urma, sufleteste
tdrani, nu se pot adapta civilizatiei,,
oragului, pe care-fl privesc din punctul
de vedere al tuturor dezradacinatilor..
Ei se plang de oras, cintind de fapt;
satul si regretul de a fi fost siliti sa-Ii
paraseascd, in vreme ce Traian Deme-
trescu sau Baeovia 1si scot materia poe-
ziei lor tocmai din ,coruptia" oraguluii
si din sentimentull damnarii. Sadmé&néito-
ristii condamn&a orasul in numele unei
pretinse sanitati morale, posibild doar
la sat, ei sufera de primitivitate. Sim-
bolistii dimpotriva sufera de rafinament,,
de subtierea simturilor pind la a gustai

©) G. Calinescu, Istoria literaturii ro-
mine de Ia origini pind in prezent,
Fundatia pentru literatura gi arta, 1941,
p. 615.



toate subtilitatile. Pe latura ei extrema
.aoeastd sensibilitate e nu o datd per-
versda, in Bucati de noapte (titlu sem-
nificativ dat de Baoovia catorva poe-
me in prozd) se vede tocmai rafinarea
gusturilor, oboseala de placerile vietii
citadine, spiritul decadent:). in doua
din ele sint relatate chiar tentative de
evaziune in acele ,paradiisuri artificiale"
pe oare le-a descris Baudelaire. Pri-
mind o ciudata invitatie de la o admi-
ratoare, poetul petrece o noapte de
Anul Nou intr-un castel pustiu gi sin-
guratic. Niste scrisori laconice il in-
formeazad asupra intentiilor misterioasei
gazde: ,Mi s-a parut viata in ultimul
timp atilt de severa incat doream o
amintire an aceste ziduri vechi, pe oare,
dupa plecarea D'Umitale, voi simti-o fara
a sti nimeni..." iosd iIncercarea de ui-
tare si de evaziune esueaza. Poetul ra-
tdceste prin odaile castelului, la miezul
noptii, ca in cutare poezie:

Eu .trec din odaie-n odaie
Cind bate satanica ora,

bea, fumeaza, si scrie Ia rindu-i in-
tr-un caiet: ,Un plans suparator vei
auzi in aoeastd camera dupa plecarea
mea si nu cred cad voiai o astfel de
amintire... dupd cum eu voi duce cu
mine un duios eoou, care nu stiu de
este ecoul glasului tau". O idee, poate
sugeratd de Charles Cros, e si aceea
a comunicarii indirecte, prin amintire,
prin atmosfera de care, in absenta fe-
meii, se impregneaza mobila ,cu par-
fum de povesti", obiectele, aerul. Alta-
data, poetul e oondus, sub masca, de
doua persoane intr-un salon ,larg si
veohi". Fac toti trei o baie parfumata
si pe urmi, lasind sa oada de pe ei
ceargafurile in oare se investmantasera,
coboarda printr-un oblon secret intr-o
incapere in formd de cub, capitonata

1) ,Am fost g1 voi ramine un poet al
decadentii" spune Baeovia despre el
insusi intr-unui din interviurile acordate
lui I. Valerian pentru ,Viata literara"
(107, 93—27 IV. 1929).

ou catifea neagra. Camera, incilzita pu”
temie de o sobd ascunsd in perete, e
scaldatd de o bizaTa lumind violeta. Cei
trei stau culcati si beau nigste arome
negre din trei pahare negre. Femeia re-
citd, acompaniendu-se la ghitard, Corbul
lui Poe si danseaza ,fantastic, lenes, de-
cadent". Petrecerea se incheie cu o
orgie. in acest cuib negru al uitarii
totul aminteste de euforiile cu hasis
si opium din ,Les paradis artifieiels"
ale lui Baudelaire.

Baeovia e poetul unui singur volum
si acesta e intiiul, Plumb. Se observa
la multi dintre poetii romani (un exem-
plu, chiar in epocd, e Goga) aceasta
descoperire a accentului ireductibil oare
formeazad o per.sonalfltate incd de la
inceput, volumele ulterioare mareind o
descrestere. Scinitei galbene, 1926, si
Cu voi, 1930, traiesc prin citeva poeme
din epoca Plumbului Comedii in fond,,
1936, schimband cu adevarat mijloacele,,
nu mai atinge niciodatd emotia din ma-
rile poezii. Fara ,bacovianism", ramine
sentimentalitatea nostalgica, stilul fiindi
acela ai romantei eminesciene:

S-a dus albastrul cer senin
Si primavara s-a siirgif —
Te-am asteptat in lung suspin

— Tu, n-ai venit!

Si vara ou noptile ei
S-a dus si elimpu-i vestejit —
Te-aim asteptat pe linga tei,

— Tu, n-ai venit!

Tirziiu, si toamna a plecat,
Frunzisul tot e ravasit —
Plinqind, pe drumuri, te-am chemai

— Tu, n-aii venit!

Iar, miini, cu-al iernii trist pustiu,
De mine-atuncii, nu vei mai sti —
Nu mai venii, e prea tirziu,

— Nu mai veni!
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Teii, plopii, muzica toatd e a lui Emi-
nescu, pe care-1 gisim nu doar in sen-
timentul de anticipare a mortii,-

Vai, ¢i va veni o vreme,
Cinid adiarmi-vom améndoi
Si-nstraiuati, prun Oimitire,
Va plinige toamna peste noi.

dar in acest ,adprmi-vom" si chiar in
epitetul caracteristic :

Daca, de-acuim e tirzki

Sd ochii imei siint seci —
Ajunge sa-nteteg...

Plecata esti ,pe veci.

Si daca-aitit a tost...
S-astept in umbre ireci —
Ajunge samteleg...

Plecatd esti pe veci.

De altfel, Bacovia va schita gestul
unei detasiari de ,bacovianism" intr-o
poezie din ultimul volum (fira interes)
Stante burgheze, 1946 :

Cafeneaua

Ou visatori damnati.
Treeul-au ani,
Simbolism
Curentui decadent
Brosuri,

.BiijiUterili irare,
[Paradoxe,

Bizarul,

Sari,

Nopti,

EfuQsM ide parfume
Si nuante.

Oragul doMianant.

Dar acestea sint, ou toatd lipsa de
atmosfera a enumerarii, chiar elemen-
tele ,daoandentismului" din Plumb. Poe-
zia lui Bacovia este expresia cea mai
profunda a linitilnirii sensibilitatii ultra-
giate a  ,artistului proletar cult"
de dupa 1880 ou simbolismul fran-
cez. Ea este, scrie G. Calinescu, ,o0
transplantare, uneori pina la pastisa, a
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simbolismului francez, insad pe tempera-
mentul unui Traian Demetrescu. De la
Tradem (evocat intr-o poezie), Bacovia
mosteneste sentimentalismul proletar,
tinuta de refractar, nostalgia maladiva,
Jfilozofiile" triste si mai ales tonul de
romanta sfasietoare". Dar la Bacovia
totul se impregneazd de o sensibilitate
asa de specificd incit, uneori, e fara
sens a mai vorbi de modele. ,Les pia-
nos, les pianos, dans les quartiers
aises" ale lui Laforgue devin ..elaviriile"
oe ,pling in oras", fetele de pension
ale aceluiasi, tinute inchise in vederea
maritisului  devin ,histerizate fecioare
pale", .florile ofilite" ale targului, lupa-
narele lui Roilliniat, circiumi ,umede,
murdare", atmosfera toatd baudelairiana
a marelui oras devine pind la urma at-
mosfera de periferie provinciala, plina
de .gloduri si de umezeald, cu oase
negre in darimare, ca in Mahalaua Dra-
cului a lui Luchian, cu caterinci tingu-
ioase si cu fanfara militarda, cu elevi
galbeni, cu ftizie. Bacovia cel adevarat
e in poemele in oare spiritul ,decadent"
al simbolistilor francezi e absorbit de
atmosfera apasatoare si sumbrda a tris-
telor locuri unde nu s-a intimpllat ni-
mic. Ei e intiiul mare poet al ,dezna-
dejdii provinciale" i, fara el, n-ar fi
de inteles o intreaga literatura de dupa
primul réazboi.

Oare e timbrul intim, sunetul funda-
mental, desprins ide toate armonicele su-
perioare, al poeziei lui Bacovia, e greu
de spus. Ca poetul are o obsesie, a as-
pectelor infernale ale existentei, a lu-
gubrului si macabrului (cu punctul de

=) op. cit. p. 627.

) Si totusi acestea existd. Bacovia
insusi — intr-un interviu dat la Vremea,
XV, 701, 6.VI.1043 — le va recunoaste :
,Persistenta intr-o culoare am deprins-o
de la decadentii francezi. De altfel, una
din obsesiile mele a alcatuit-o simbo-
lismul decadent. Prin 1898—1903 m-au
preocupat adine Verlaine, Rimibaud,
Baudelaire, .Rollinat, Jean Moreas, pe
oare i-am descoperit in colectia ,Les
hommes dAjourd'hui" ,Carlte de cépa-
tai : Les Nevroses de Rollinat".



placare in modelele franceze, dar sus-
tinuta de temperamentul poetului) e
foarte adevarat si, cu privire la unele
poezii, chiar suficient. insi este la Ba-
eovia si o nostalgie surdid si incurabila,
o tanjire de oare suferea Eminescu si
care e a moldovenilor in general; un
sentimentalism putin desuet de provin-
ciali, care pune o surdind pe suferinta
pateticd a'poetului. Macabrul, lugubrul
sint mai putin ,rudes" decit la Baude-
laire sau Rdllinat, Baeovia fiind nu o
datd elegiac in felul lui Rodenbach.
Coarda iui cea mai lungad este senti-
menitialismul si poetul devine foarte usor
nostalgic din oauza mediocritdtii mono-
tonie a mediului. El incepe de altfel
prin a evoca orasul de provincie som-
nolent, amantii care merg la gradind sa
asculte fanfara militara, vintul care
poartd prin piata dezolatd ,hirtii si
frunze de-a valma" (plictisul provincial,
cu alte cuvinte):

Ce tristd opera canta
Fanfara militara

Tfaziu,in noapte, la gradina...
Si tot orasul intrista
Fanfara militara.

Plangeam si ratdceam pe strada
in noaptea icastd si senind ;
Si-aitit de goala era strada —
De-iamanti gradina era plina.

catedrala ce 'se ridica peste toate impun-
gand cu trufie cierul, in vreme ce '(iro-
nie?), alaturi, copacii se scuturd de
frunze:

Se uitd 4n zari catedrala,

Ou tarnu-i sever si trufas ;

Gradina jarasuiuii pliinge

Si-larunca frulnziisu-m oras.
si, chiar, adus pe acest registru de tris-
tetiincurabile, peisajul samanatoristilor,
'‘Campul, vitele, tdidngile, piola toamnei
prin livezi, chiotele de la vie :

E-n zori, e frig de toamna.
Si cit ou 10johii vezi
Se-mieOlacesite fumul

Si-i plidld prin livezi.

Résuna, 'trist, de glasuri
CimpMle pustiii, —

Si pocnet lung, si ichiot
S-aude-n deal la vii.

C-un zmeu copii alearga,
Copil ca el te vezi

Si piliugi... si-i irig de toamn4,
Si-i pileld prin livezi.

Din astfel de imagini ale tristetii pro-
vinciale Baeovia isi face curand o atmos-
fera proprie, Intemeiatd nu pur si sim-
plu pe sentimentalism (ca Demostene
Botez), dar pe o dezorganizare sufle-
teascd. Melancolia devine deznadejde,
plictisul suferintd. Ce e dintr-odatd ba-
eovian sint ,nervii", fiorii de nebu-
nie :

Oragul luminat feeric

Era o noapte de septembrie
Déadea fiori de nebunie —
Atit ide rece si pustie .'

Poetul evocd din ce in ce mai insis-
tent ,vremea de plumb", toamna cu ploi
ce cad, ca intr-o poezie de Verlaine,
pe oase si in suflet :

Da, ploud cum n-am mai vazut...
Si grele'talangi adormite

Cum suna sub surii invechite !
Cum suni in sufletu-mi mut!

Oh, plinsul talangii cind ploua !

Ploaia e tMitoarie, de o monotonie
care da nevrose :

Plou4, ploud, ipioua...
Vreme de betie —
Si s-ascuilti pustiul,
Ce melancolie !
Plou4, ploud, ploua...

Niiimerai, nimeni, nimeni..,
Cu atit mai bine —

Si de-atita vreme

Nu stie de mine,
Nimeni, nimeni, nimeni..:



Toamna e anotimpul ftizioilor :

E toamna, e fognet, e somn...
Copacii pe strada ofteaza,
E tase, ie plinset, e gol...

Si-i irig, si bureaza.

Boala se transmite amurgului, frun-
zelor, ,lacrimi mari de singe", parcu-
lui devastat, fatal,

Mincat de oaniceir si itizie

Pacat de rosu, oanne-vie —

Pe strazi, .amantii ,mai b6lnavi, mai
trigti" ,fac gesturi ciudate", un nebun
racneste in gradina publica, ,un palid
visator s-a impuscat", oamenii merg oa-n
vis, vorbind singuri. Starea obisnuita e
delirul :

Pe drumuri delirind,
Pe iweme de toamna,
Ma uirmareste-uin gind
Ce ma indeamna:
— Dispari mai euirtod.

Poetul face gesturi fara nici un sens:

in casa iubitei ide-aijung,

Eu zgudui fereastra nervos,

Si-o chem 10a sid vada cum ploua
Frunzisul, in tirgul ploios,

Dar iata si-un mort evreiesc...
Si ploua, e imoima, moroi —

in murmure straniii semite
M-adaug si eu iin convoi

Si nimeni nu stie ioe-i asta —

Sentimentul dominant e de totald in-
coimunicare. Poetul trece =zadarnic pe
sub fereastra iubitei :

Orasul doarme ud in umezeala grea.
Prin zidurile astea, poate, doarme ea, —
Case de fier in case de zid

Si portiile grele se-rachld.

Un lolavftrtogtoa-nioetla un etaj,

Umbra mea sta ta moroi oa un trist
bagaj —

Stropii sar,

Ninge zolios,

La un geam, imitrium pahar,

O raza galbena se uita-m jos.
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Odaia il apasd si ea. Dacd in Decem-
brie e o izolare eminesciana de agitatia
din afara (prin cutare poezii de Traian
Demetrescu) in Sdinguir nelinigtea, singu-
ratatea apasatoare revin :

Odaie pffina de mistere,

in pacea ta e nebunie ;

Doirem umbre negre prin unghere,
Pe masa arde io faclie.

Odaie plina de ecouri,

Cind plinsu-ncepe sa ma prinda.
Stau triste negrele tablouri,
Faclia tremiura-in oglinda.

Odaia mea ma inspaiminta...
Aici n-ar sta midi o iubita.

Prin noapte, toamna despletita,
in mii de fluiere cinta.

in citeva momente, sentimentalismul si
melancoliile de solitar ale lui Bacovia
iau forma wunei teribile anexietdatl in
fata unliversuLLUi terorizant. Prin accen-
tele lui cele mai profunde, Bacovia e nu
numai creatorul unei atmosfere foarte
personale, dar chiar un poet mare. Atit
insd ca emotiile lui sint discontinue si
rar se pot cita mai mult de citeva
strofe. Dintre poetii romini, Bacovia e
singurul care s-a coborit in infern. Ve-
deniile aduse la suprafata sint, la lu-
mina zilei, stranii si tulburatoare, fulgu-
rante ca imaginile de la panorami. Ca
prin niste ,ocheane triste" poetul vede
corpuri de ceara cu priviri hide si fixe
si ciudate papusi care scot oftaturi me-
canice :

Si-n lumea ocheanelor triste
Ma prinse sinistre gindiri —
In jurul imeu eoirpuiri de ceara
Cu hide si iixe priviri.

Si acea oaiterinica-ianfara

imi dete um tremur satanic;
in racle de sticla — priimcese
Oftau, in dantele, mecanic.

Cuprins de o groaza inexplicabild, poe-
tul incearca sa se smulga, dar universul



tot 11 apare Iimpietrit de veacuri, ca

sub povara unui blestem :

Si-atunci am fugit plin de groaza
Din sumbrul muzeu fioros,

Orasul dormea in tacere

* Flagneta piingea cavernos

Piingea oaterinica-ianfara

O arie trista, uitata...

Si stam impietrit... si de veacuri

iCetatea parea blestemata.

-t

ol'm. icer de plumb" domneste pururi,
pe airnp trec sinistre gsoapte intr-un
amurg ,pustiu, de huma" :

Departe plopii s-apleaca la pamint
intr-un balans lenevos, de guma.

E o adevarata obsesie a teluricului, o
gravitate colosald trage totul in jos. Sint
putine imaginile de zbor, miscarea se
face numai de sus in jos, frunzele cad,
oamenii se tarasc ea reptilele, bijbiie
intr-o bezna groasa, inecécioasa, amorul

are aripi de plumb :

Dormeau adine sicriele de plumb
Si florii de plumb in funerar ve&tmint
Stam singur in cavou... si era vint...
Si soirtiiau coroanele de plumb.

Doirmea intors amorul meu de plumb
Pe florii de plumb, si-am inceput sa-1

sitrig...
Stam singur lingd mort... si era Mg...
Si-i latirnau aripile de plumb.

Corbii se lasa din aer pe un camp alb
plin de siinge cald curs de ia abator
(imaginea e de un fantastic grotesc):

Ninge grozav pe un cimp la abator
Si singe cald se scurge pe canale ;
iPdina-i zapada de singe-animal —
Si ininge mereu pe-un trist patinor...

E albul aprins de siinge-nchegat

Si corbii se plimba prin singe... i sug;
Dar iceasu-i tirziu... in zari corbii fug
Pe cimp la abator s-a innoptat.

Poetul rataceste alta data sub becuri pale,
insotit de ,rasul hidos" si de umbra
care tintir-o urma de personificare), spe”
rie clinii pribegi:

Sint solitarul pustiilor piete
Ou;Wistele becuri cu pala lumina —
Cind suna arama in noaptea deplina,
Sint solitarul pustiilor piete.

Tovaras mi-i irisul hidos si ou umbra
Ce sperie ieiinii pribegi prin canale;
Sub tristele becuri ou razele paie

Tovaras mi-i risul hidos si ou umbra.

Materia e in dezagregare lentd, si in
putrefactie :

Sint citrva morti in oras, iubito,
Chiar pentru asta am venit sa-ti spun;
Pe catafalc, de caldura-n oiras,

incet cadavrele se descompun.

Cei vii se migca si ei descompusi.
Cu iuitul de caldura asudat;
E miros de cadavre, iubito,
Si azi chiar sinul tidu e mai lasat...

Ploaia si zdpada se amesteca :

Sl toamna, si iarna,
Coboara-amindoua,
Si ploua si ninge,
Si ninge, si ploua

dar in cantitati torentiale, oa la Emi-

nescu :

Potop e-napoi si-nainte.

Totul e patruns de apa, peretii cad de

prea multd umezeald, lemnul putrezeste :

Prin mahalali mai neagra noaptea pare,
Sivoade-n oase triste inundara
Si-auzi tusind o tuse-n sec amara

;5 Prin ziduri vechi oe stau fin darimare,

frunzele se umfld de apa ca de somn :

Iar frunze, de vesnicul somn
Cald grele, udate
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Omul oare s-a coborlt in inferai si ca-
ruia intunericul i-a ars ochii nu poate fi
un disperat oarecare. Gintarea lui e ob-
sesivd, monotond oa a unui nebun, dar
uneori auzim adevarate strigite de te-
anoare. Vocea se umple de un plins sfi-
siatar ce urcad din strafundurile fiintei si
incerca sa se articuleze. Copacii fsi piing
frunzele, caterincile se tinguie, ,cintd"
o durere ce nu poarte ii atribuitd decit
intregului univers. in oea mai adinca
imagine in care Bacovia si-a oglindit
sumbra deznadejde, rdasuna un plinset
universal, materia plinge :

De-atitea nopti aud plouind,
Aud materia pUngind...

Sint singur si ma !duoe-n gimd
Spire locuintele lacustre.

Si parca dorm pe scinduri ude
In spate ma izbeste-un vai —

Tresar prin somn si mi se pare
Ca n-am tras podul ide la mal.

Un gol istoriile se intinde...
Pe-aceleasi vremuri ma gasesc
Sl simt cum de atita ploaie
Pilotii grei se prabusesc.

Se pune, in sfirsit, in legdtura cu poe-
zia lui Bacovia, o chestiune: aceea de
a sti dacd ea este expresia unei since-
ritati absolute sau dimpotriva triumful
unui stil. S-au afirmat, in general, doua
pozitii isi, ce e mai curios, verificabila
fiecare in parte de o poezie numai apa-
rent simpla. Autorul insusi face dificul-
tiati; ,Nu am niciun crezpoetic, declara
el lui I. Valerian in 1927=). Scriu pre-

1) Pentru Eugen Lovinescu, poezia
lui Bacovia ,e expresia celei mai ele-
mentare stari sufletesti, e poezia cines-
teziei, ce nu se infeiecitualizeazd, nu
se spiritualizeazd, nu se rationalizeaza,
cinesitezie animalica, secretiune a unui
organism bolnav, dupa cum igrasia e
lacrima  zidurilor negre..." (op. cit.,
p. 154). G. Calinescu dimpotriva e de
parere -cd ,tocmai artificiul te izbeste
si-i formeaza in definitiv (acestei poezii
— nota mea) valoarea" (op. cit., p. 627).
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cum vorbesc cu cineva, pentru ca-mi
place aceastd indeletnicire. Traind izo-
lat, neputind comunica prea mult cu oa-
menii, stau de vorba adesea cu mine
insumi, fac muzicd si, cind gisesc ceva
interesant, iau note pentru a mi le re-
citi mai tirziu. Nu-i vina mea daca
aceste simple notite sint in forma de
versuri si citeodatd par vaete. Nu sint
deoit pentru mine". Ga, dupa doi ani,
intr-un aii interviu'), si dezvolte un
adevarat program poetic: ,Pictorul, ex-
plica acum Bacovia, intrebuinteaza in
mestesugul sdu culorile: alb, rosu, vio-
let. Le vezi cu ochii. Eu am incercat
sd Ie redau cu inteligentd prin cuviinte.
Fiecarui sentiment ii corespunde o cu-
loare. Acum in urmd m-a obsedat gal-
benul, culoarea deznadejdii (... in
plumb vad culoarea galbena. Compusii
lui dau precipitat galben. Temperamen-
tului meu 1i convine aceastd culoare.
Dupa violet si alb, am evoluat spre
galben .(.). Plumbul ars e galben. Su-
fletul ars e galben". C& poetul intele-
gea sd”si pund in aplicare aceste pro-
pozitii nu mai incape indoiald. Sint
poezii lin care, prin repetarea obsesiva
a unei culori (deprinsi, cum a martu-
risit poetul in niste rinduri citate mai
inainte, de ia decadentii francezi) se
urmareste stirnirea unui anumit senti-

ment :

Carbonizate flori, noian ide negru...
Sicrie arse, negre, de metal,
Vestminte funerare de mangal,

Negru proifumd, noian de negru...

Parfum.de pene arse, si ploua...

Vibrau soiintei de vis... noian ide
negru,

Carbonizat, amorul fumega —

Negru, numai noian de negru...

v) ,Viata literara", 53, 1927.
#) idem,, 107, 1929.
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In Amurg violet sau Matinala aceastd
culoare ' e violetul), In altd poezie,
gris-ul. Alteori se foloseste opozitia cu-
lorilor (negru-alb)

Copacii albi, copacii negri
Stau goii in parcul solitar etc...

Cu pene albe, pene negre etc...

Si frunze albe, frunze negre etc...

sau o tehnica de gravura :

Amurg de iarna, sumbru, de metal,
Cimpla alba — un imens rotund —
Vislimd, un carb incet vine din fund,
Taind orizontul, diametral.

Copacii rari si ningi par de cristal.
Chemari de disparitie ma sorb,

Pe cind, tacut, se-ntoamee”acelasi corb
Taind orizontul diametral.

sau, in fine, eanestezia simbolistd :

Primavara...
O picatura parfumati cu vibrari de
violet.

Cita facilitate e in acest mod de a
combina culorile vede oricine. Se ajun-
ge la un retorism sui-generis gi culoa-
rea, in loc de a crea obsesia, naruie to-
tul intr-un exercitiu pueril: ,Aurora
violeta / Ploua iroua de culori—/ Ve-
nus, plina de fiori, / Pare-o vie violeta.//
Bat ,Ja geamul tau incet / Bat ou-o raza
sangeroasd—/ Vino, floare somnoroasa /
Oit pe zari e violet // Plims de ape se

) Jatd, in legdturda cu aceste culori,
o declaratie a poetului insusi (Vremea,
intexv. cit.): ,Am considerat intotdea-
una arta ca o recreatie dupad munca.
Daca as fi trdit Aantr-o regiune de ses
e sigur insd cd as fi avut o altd viziune
asupra naturii decit cea cunoscuta. La
Bacidu cenusiul e o culoare frecventa.
Existand in natura s-a strecurat necal-
culat g1 in versurile mele. De asemenea
violetul (.) In cele mai multe poezii
am placat de la elemente concrete si
de la date biografice.

repeta, / inca totu-d adormit— / Ca fio>
vise s-a pornit / Roata morii— violeta",
etc...

Dar se observd dimpotrivd si dificul-
tatea de a da emotiei o expresie orga-
nizatd. Sintaxa e sfaramatd, poetul pare
a pierde girul gandurilor :

Cum totu-i glorios... ca niciodata pace....
O, toaimna-n fosnet lung sopteste*mf
cum se itaoe—
O, nu-d inimic, nimic, a lost un vis-
inalt,.

Tacere e, in ganguri, si in ograzi
de-asfalt.

— Vis:

— Da...

— Nu...

— Nu...

— Minus:

— Minus, —

— Plus:

— Plus — s.a;m.d.

G. Baeovia este, ca mai toti contem-
poranii sai, un eminescian. Dar pesimis-
mul, melancolia lui Eminescu au devenit
la el, in lipsa unui suport, spaima a-
proape biologicd de farlmarea timpului:
si a materiei. Suferinta lui nu e ima-
ginard si nici, in fond, un stil. Bolnav,
poetul e cu adevarat si poezia lui pare
nu o datd un efort tragic de a articula
un cantec, ica in finalul Scrisorii lui
Eminescu:

N-o mai caut... Ce sa caut? E acelasi
cantec vechi,

Setea linistei eterne care-mi suna
in urechi ?

Dar argamele-s sfairmate si-n strigari
iiregulare

Vechiul cantec mai strabate cum in
nopti izvorul sare.

P-aici, pe colo mai strabate cite-o
razad mai curata

Dintr-un Carmen Saecuilare oe-! visai
si eu odata.

Astfel suiera si striga, scapara si
rupt rasuna,
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Se imping tumultuoase si salbatice
pe struna,

Si in gindu-mi trece vantul, capul
arde pustiit,

.Aspru, irece suna ciutul cei etern
: neispravit...

Unde-s sirurile clare din viata-mi
sa te spun ?

Ah, orgamele-s siarmate si maestrul
e nebun !

insd Baoovia nu. rdmine, oa in ver-
surile de mai sus, Eminesou, ia expresia
directd a destramarii launtrice. Poezia
lui.nu e. numai ,produs .organic al unei
sensibilitati maladive", ,lipsitda de reto-
ricda ¢i de patetic" (Pompiliu Constanti-
nescu). Baoovia isi compune, ca si: Ma-
cedonski, .0 masca, isi face din sufe-

rintd un stil, o conventie, care e ma-
nierismul decadent. Poetul, se joaca pe
sine, ca si Minulescu, dar nu spre a se
disimula, ci spre a se exprima. Tran-
scrisd, pur si simplu, ca intr-un jurnal
intim, suferinta iui ar ,fi mai de .graba
incoerentda. Ea are nevoie, spre a fi.ce
e, de o ,interpretare", nu oricum, dar
una plina de gravitate si de patetism
Baoovianismul e o haind de teatru, o
poza pateticdA a nebuniei. Nu ascultam
confesia unui bolnav, c¢i vedem o pu-
nere in scend, poetul desprinzandu-se
pe fondul wuniversului céaruia i-a dat
viatd ca un personaj. Confuzia merge
piua acolo. 1incit poetul iImprumuta
masca, intr-un proiectat roman, eroului
sdu autobiografic. Acesta nu e Baeovia,
e bacovian.



Victor Eitimiu: ,,Poezit" *
de Al. Plrilippido

emdrind, in acest volum antologic, poezia lui Victor Eftimiu, de
la Poemele Singuratatii, din 1912, pina la sonatele scrise in ultimii
ani, cititorul', observa, de-a lungul a peste cincizeci de ani de acti-
vitate poetica, linia unei dezvoltari continui avind drept preocu-
pare esentiald adancirea gandirii poetice si perfectiunea formei.

Stapin de la inceput pe cale mai hotarate si rnai frapante mijloace de expresie,
Victor Eftimiu, cu inteligentd artisticd, a gasit intotdeauna, pentru gindirea sa poe-
ticd, foonma cea mai potrivitd, in chip sigur si fard nici o sovaire. Stralucirea expre-
siei este la el constantd, ea este chiar una din caracteristicile de baza ale talentului
sau poetic.

Ceea ce surprinde in chip ou totui placut pe acela care cunoaste vasta acti-
vitate, in toate genurile literare, a lui Victor Eftimiu, este faptul remarcabil ca
ioriitorul acesta atiat de multilateral pune poezia mai presus de toate, n-o uita
niciodatd, réménand poet in toate manifestarile sale. Poezie se gidseste din belsug
in opera sa de memorialist, atit de atasantd datoritd tocmai darului de povestire
si de evocare al autorului, dovedind de laolaltd mare putere de observatie si avint
poetic. Poezie se afld in teatrul lui, nu numai in piesele poetice prin ele ingile ca
ingir-te margarite si Prorneileu, dar chiar intr-o comedie cu caracter realist dar si
usor fantezist cum este Omul care a vazut moartea. Poezia nu lipseste din nici o
laturd a operei lui Victor Eftimiu.

Cultivarea constantd a cformei a imens, (ia Bfiimiu, loonicomifent cu imbogatirea
perpetua a temelor tratate. in primele sale volume efuzia lirici e pe primul plan,
lucru firesc la un poet tanar. Totodatd insd si chiar de ia inceput, se observa acea
detasare, as putea sd spun istoricd, de oare da dovada scriitorul nostru in opera
lui, detasare caracteristicdA dramaturgului puternic care este Victor Eftimiu. Aceasta
il face sd nu se piardd niciodatd an vag si in inconsistent. De la primele poeme,
versurile sale suna apasat si sonor imbracand imagini bine conturate, de exemplu,
iu aceasta Serenada, datata Ohatilllon, ianuarie 1910 :

¥ Ed. P. L., 1964.
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Ce suflet fara pace cutreara pe-afaird

in noaptea 1ard luni si Ifard mici io istea ?
Ce suflet fara pace, In inoaptea solitara,
imd hate la fereastrda ? Ce cauta ? Ce vrea ?

Ce-ar ivirea, din largul zarii, in alte tarii sa iasa :
Zviriiindu-1 ca o prada pamiintuliud strain,
Din sinul iei 1-alumga Noirmamidi» cetoasa !

Atitea strune are ianitasMcul rapsod !..

O lume-mitlreaga iurtd in sitraniia-d ianifara ;
Acum coboara glasul, acuma urla ilara

Si iar se ittaguiieste in mote ide pirohoid...

Poseclind el insusi multe si felurite strune, Victor Eftimiu, cu aceasta fluenta
captivanta vizibila inca de la inceput, avea sa cultive in opera sa toate speciile de
poezie, la fel de stralucit in drama, in basmul in versuri, in confesiunea lirica, in
invectiva satirica, fie revarsindu-se in poeme lungi, fie alegindu-si forme fine,
de executie migédloasd, in primul rund sonetul. Puterea de detagsare de care am
vorbit, capacitatea de-a stabili o perspectivd intre teme ¢i el insusi, mai exact
facultatea de-a privi lumea si Viata in desfigsurarea lor in timp, aceasta facultate
de care nici un poet adevarat nu poate fi lipsit, std la origina multor revarsari
lirice din acest volum :

Prietenii morti, iainitiome, Iubiri lintr-iaripari,
Crepusculul v-*aduce si iclara diimliMieata...

Sinit aieci ide ibrate-nitinse, stat aiurari, chemari,
Naframe fluturate de dincolo Ide vSata...

(Prieteni morti)

Sau :

in imine-a tresarit uin icimtec inou :

E marea infratire icu plecarile !

Curlonid va bate ultimul ecou,

Din tot ce-a fost iramin doar intrebarile.

Sau :

Va port pe toti in mine — intensa cavalcada —
Eu v-aim trait aievea, avintiuri isi dezastre,

Din lacrimile voastre eu im”aim facut loasicada,
M-am ridicat ida turmill din viilsuiriile (voastre.

Si datd stau puternic, icu fmumtea in (Demit,

E pentru ca din mine eu mu te-am izgonit,

0, freamat al multimii ice icresti si ima cuprinzi
Cu temelii de piatra si Otelite grinzi.

O buna parte din volum cuprinde sonete. in aceastd forma, care e dificila jm

atita din pricina strietetei sale cit din primejdia de-a fi repede banal si de-a semana
cu ceva deja spus, Victor Eftimiu a dat unele din cele mai reusite productii poetice
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ale sale. El a innoit si a inviorat cu vigoare poeticd inedita aceasta forma fixa de
poezie veche si mu rareori invechita. Toate strunele poetului suna din plin in aceste
sonete. In primul rand coarda istorico-epicd, aceea care se potriveste atit de bine
autorului Thebaildei, al Rlingales, al Haiducilor. Sint fragmente dintr-o concisd Legenda
a Secolelor. Iatd in patrusprezece versuri, istoria Parthenonuilui :

Te-a ridicat avantul unei natii,
in stralucirea la imarmoweeana,
Ai cunoscut invazia persana,
Apoi te-au jefuit civilizatii.

Cezarii ti-au brazdat o noua rana,
Cit au tarat Britanii — intrebati-i !
Cu turnuri te“ncaroara cruciatii
Si te-au facut biserica romana.

Dar crucea s-a rostogolit. Profetul
Ti-a iimplintat in coasta (minaretul
Si MorosSni ti-a trimis obuze.

Si iata veacul nostru ! Teutonul
Ti-a pingarit icu zvastica frontonul
Si-iau pliris in hohot cele noua muze.

Tertina Ultima vibreaza polemic. Victor Eftimiu, maéanuitor, in teatrul sau, in
memoriile sale si in foifetomistica sa, al unui viguros bici satiric se foloseste de
acesta g1 in unele sonete ale sale: Stdpanilor lui Eichmann, Jobenul, Alexandru
si Diogene, Magazin de mode, Funeralii nationale si altele, in care sint evocate
cu sarcasm si cu indignare aspecte sinistre sau ridicule, sau i una si alta, din socie-
tatea de pe vremuri. Bar poate ca un summum al expresiei acestei atitudini de
dispret in fata uraciunii si-a rautatii il formeaza Meduza, care e totodatd un model
de sonet fara cusur :

Privesc taotatoarea verticala :
Imaculata, strania meduza,

Ciuperca stravezie si confuza,
O stoarsa si svirlita portocala.

Umbrela, clopot igi gorgoma, (muza,
Mireasa-n glorie duminicala,
Corabie in vegnica lescala,
Fantoma oarba, iara caliduza.

Plutind, aerian, la suprafata,
Solarele miraje o rasfata
Cu irizari de curcubeie lucii,

Dar prinsa-n virf de bat, din apa scoasa.
Ramaéane-o tiirpa umeda, vascoasa,

Scheletul derizoriu al nélucii..
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in arta sonetului Victor Eftimiu atinge perfectiunea. Din cele peste o mie
de sonete pe care ie-a compus in ultimii and, s-a publicat in volumul de fatd numai
0 mica parte. Aparitia intr-un volum a tuturor sonetelor sale este neapidrat necesara,
intirzierea acestei aparitia este cu totul neexplicabiila.

Victor Eftimiu este un poet artist oare cunoagte in adancime valoarea estetica
a cuvintulud si se foloseste de aceastd cunoastere in poezia sa. in eseul cu care
incepe volumul sdu de notatii ¢i amintiri intitulat Magia cuvintelor, el spune :

,54 cerem cuvantului o sonoritate placuta — California, cum spuneau vechii
greci — s& nu sisiie, sd nu stranute, sd& nu stropseascd. Sa tindem, in alcdtuirea
frazei, la evitarea cacofoniei, a hiatusulud, a ingrdmadirii de consonante. Savantul
stabileste originea si sensul exact al cuvintelor, iar poetul le desprinde magia.
Cuvintele au un suflet oare trece dincolo de formula rece a dictionarelor."

Prin aceastd ,magie a cuvintelor" .scriitorul nostru intelege — fard nici o
intentie misticdi — tocmai valoarea esteticd a CuviniteloT, posibilitatile artistice infi-
nite pe care le oferd asocierea, imbinarea, aranjarea vorbelor in vederea obtinerii
unui efect de artd. Prin fire i prin vocatie, prin edxuaatia sa artisticA si prin pre-
ferintele sale oale mai adinei, Victor Bftimiu este cultivatorul strdlucit ai scrisului
frumos. Poezia sa, ca si proza sa, este fluentd si mladioasa, clasic echilibrata, fara
excese metaforice, dar colorata atiit cit trebuie pentru ca expresia sa frapeze prin
noutate, fard s& néaclidieze gandirea poeticd si fara sd acopere cu straluciri false
continutul. Aceastd preocupare, intaritd de un simt adine al concentrarii géandirii
poetice si al conciziei formale, 1gi gaseste expresia desdvarsitd in sonate.

Poezia lui Victor Eftimiu, asa cum apare in selectia din acest volum, are,
ca si proza sa, ca si dialogul sau teatral, pondere, echilibru, masura, armonie. E o
poezie caldd, comunicativa, extrem de sociabila si de atasanta. ,Eu am venit pe lume
s-aduc bucurie si frumusete", spune scriitorul la inceputul volumului sdu de memorii
intitulat Spovedanii. $i s-a tinut de cuvdnt. Ar mai fi putut spune cu tot atita
dreptate : cititorule, cu. mine n-ai sa te plicttiisesti niciodatd. Nu sint multi scriitori
si mai ales nu sint multi poeti oare ar putea si afirme acest lucru cu siguranta ca
nu se ingeald. Citirea si recitirea desavarsitelor sonete, din care, incd o datd, asteptam
editia integrald, confirma intru totul aceastd afirmatie, pe care ne ingdduim sid o
facem in numele poetului nostru.

Pop Simion: ,, Triunghiul" *
de Boris Buzila

omanul lui Pop Simion debuteazd explosiv si abrupt, acuitatea situa-
tiei si tehnica descriptiei facind sd transpard, nu fard ostentatie,
predilectia pentru expresia deconcertanta, menitad sa incite atentia
%prin forta de soc a neprevazutului : ,ziua aceea putea fi generoasa
putea fi. nemaipomenitd prin virtutile ei, dar n-a fost asa". De la aceastd fraza,
paradoxald si apodictica in acelasi timp, prozatorul vrea parca sa-si apropie cititorii
priintr-un consens de complicitate, preveninidu-i cd se afla in fata unor intdmplari ce
se anuntd dramatice, iesite din .comun (citeste nemaipomenUe) la care si ei sint
chemati sa participe, pe masura ce dispar semnele de intrebare si se deslusesc

% E.P.L, 1964
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enigmele. Nu sintern. lasati si asteptdm prea mult pina la dezlegarea tainei acelei
zile ,generoase", care putea si fie si oare n-a fost: lectura primelor capitale de
roman ne pune in cunostinta datelor problemei.

in ziua aceea un om urmeazia si fie promit in partid. isi povesteste viata,
este ascultat cu seriozitate datoritd evenimentului, dar si cu un fel de consideratie
distantd, vecina cu indiferenta, acea consideratie pe care ti-o desteaptd corectitudinea
neincalzitd de pasiune, existentele anodine carora nu le poti face nici un repros in
afard de acela cd nu ai ce si le reprogezi. Nimeni nu se inscrie la cuvant, nimeni
nu-l sustine, nimeni nu-l respinge. Sedinta ,fumegd" anemic si se stinge fard ecou
in sufletele participantilor si — dupd cum se va vedea — fard sa-gi fi indeplinit
misiunea fiindcd hotdrdrea ai ramine naconfinmatd de forurile superioare. Pentru cel
ce aspira lascalitatea de comunist ea devine insa o severa lectie de eticd cetateneasca.
Ton Chirila, care primeste aceasta lectie, intelege cad ceea ce se intdmpla ,era ecoul
unui anumit fel al sdu de a trai, pentru care cai din jur il blameaza".

Siotam dupd cum se vede in plind crizd de constiintd, sedinta de primire in
partid fiind, de fapt, in ciuda apatiei care o domind, o asprd confruntare intre doi
factori care, pind atunci ldsau impresia cd se ignoreazd reciproc: individul Ion
Chirila, un solitar, imp&cat cu sine, a carui existentd se scurge prin vadul fara
meandre al obignuintei inerte si colectivul de care este legat, nu numai prin soli-
daritatea procesului de muncd ci mai ales ca entitate umana. Conflictul se prefigu-
reaza promitator, susceptibil sa dea substantd unei interesante dezbateri de idei, un
conflict intre doud mentalitati diferite, in intelegerea comandamentelor morale con-
temporane ale omului social. Dar, cateva pagini mai incolo sint enuntati termenii
unui alt conflict care pare sd impingd pe planul al doilea dezbaterea de constiinta
cetdteneascd inceputd in primul capitol. iNoul conflict se dezvoltd acum pe terenul
unei drame personale, acelagi Ion Obirild devenind fard voia lui si a fostei sotii, pe
care continud sad o iubeascd, una din laturile unui triunghi de factura conjugala,,
pe care scriitorul il pune in deliberatd opozitie cu vechiul ¢riunghi burghez.

in ce masurd va reusi Ion Chirild sad ise elibereze de dubla lui povarid, de
acel ,orgoliu temperamental si nativ" care 31 stigmatizeaza in ochii semenilor cu
stigmatul egoismului si de traumatismul sufletesc pricinuit de pierderea fiintei dragi,
in ce masura va izbuti sa-si invingd tarele si durerea, sid dobandeasca sentimentul
increderii si demnitatii umane, sid inteleagd sensul ofensiv al vietii ?

Tatd problema fundamentald a acestei carti, problemad pusd im discutie in
lumina virtutilor regeneratoare ale societatii noastre, singura in masura sa vindece
cu timpul dramele individuale, sd-1 ajute pe oameni, dupd cum se exprima scriitorul,
sa 1asd de pe traiectul marginit al individualismului an arena largda a colectivitatii.

Spunand cd problematica romanului este doar ,pusd in discutie", ma gandeam
la faptul cd améandoud conflictele, cel care 11 opune pe Chirild criteriilor morale ale
colectivului din care face parte si drama personald a acestuia raman an stare latentd ;
semnele menite s& indice mutatiile de constiintd oare vor determina pana la urma
transformarea protagonigtilor actiunii sub impulsul vietii apar sporadic, sau lipsesc
cu desavarsire. De aici senzatia ,sincopelor epice", vaduvirea actiunii de unele pa-
gini menite sd intregeascd fizionomia spirituald a personajelor, insuficienta motivare
a hotararilor acestora, lucruri de care au amintit aproape toti comentatorii romanului
lui Pop Simion.

Sa fie vorba oare de niste carente datorate insuficientei stipaniri a regulelor
clasice ale romanului sau de avatarurile modalitatii de expresie si de compozitie
pe care o abordeazid cu temeritate proaspatul romancier ?
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O discutie pe aceastd tema ar putea ti utild in masura in care ar pune in
lumina aportul de noutate al cartii, intr-o directie care a constituit intr-o mai mica
méasura obiect de analizd : acela all structurii epice a romanului.

Scriind ,Triunghiul", Pop Simion aspird catre romanul de facturdi modern4,
,un roman concentrat, cu desfasurarea nervoasd, vehiculand timpi comprimati, cu
migcari psihologice rapide, violente chiar", un roman in care a fost ,imbratisat
voit", ,limbajul alert, cu inflexiuni de oralitate si ton polemic" (dintr-um interviu
publicat in ,Viata roméaneasca").

Confirmata la aparitia romanului de realitatea paginii tiparite, marturisirea
de mai sus faciliteazd interpretarea criticd a cartii atunci cind ea sta sub semnul
unei certe originalitati dar si sub acela al manierismului. Ce altceva am putea vedea
in succesiunea vertiginoasd a planurilor, a unor episoade adesea faTa legatura intre
ele, unele chiar striaine de filonul epic fundamental si indepartate in timp, de la
sala de sedinte in care Chirilda urmeaza sia fie primit in partid, la biroul de angajare
al minei Cuibja, de la ziua in care Ion Chirila descinde intilia oara in mind, prim 1946
la anii razboiului cind in padurile Maramuresului aotioneazd un detasament de par-
tizani si inapoi in contemporaneitate, dacd nu o ,regie" dirijatd si deliberata, urma-
rind sa dinamizeze 'desfasurarea romanului, sd imprime scenelor si personajelor care
se perindd pe dinaintea noastrd o precipitare caleidoscopicd, susceptibild sd exprime
intr-o masurad mai adecvatd dinamica vietil insigi, miscarile sufletesti ale oamenilor ?
Tehnica adoptatd de scriitor produce adesea efecte remarcabile, alternanta unor epi-
soade concepute ca mici nuclee epice — sau lirice! — independente echivaleaza
cu tot atatea instantanee, ,flase-uri", oare lumineazad cu o sclipire fulgeratoare un
moment dramatic, o idild, un proces de constiintd, sau pur si simplu un crimpei de
viatd, realizat cu un acut simt al detaliilor.

Aproape toti recenzentii ,Triunghiului" (Marin Bucur, D. Cesereanu, G. Dimi-
sianu, Paul Georgescu, Aurel Martin) s-au referit la aceste instantanee compuse cu
practica si stiinta autorului de schite, instantanee care infatiseazd una din laturile
meritorii ale cartii: amintim scalda, prima [intdlnire a protagonistilor acasa la Leon-
tina, noaptea de dragoste si alte scene la care as vrea sa adaug aparitiile primului
secretar Darida, de pilda, convorbirea acestuia din urméa cu ,liderul sindical raional"
Pavel Bica.

Ceea ce mi se pare a insemna castigul cel mai substantial pentru experienta
de prozator a lui Pop Simion si pentru nivelul valoric al cartii, in general, pe linia
romanului de facturd modernd, este conciziunea cu care sint definite si fixate artistic
situatii si caractere. Ca sa surprinda plastic si lapidar miscarile psihologice, cadrul
conflictelor, situatiile definitorii, scriitorul trebuia si fie stapan pe o limba flexibila
si bogata, ceea ce i-a si izbutit, in mare masurd. Perfectiunea si nuantarea limbaju-
lui sint incontestabile in ciuda ,pretiozitatilor" si , bombasticismelor" semnalate,
fiindca, ceea ce mi se pare esential in aceastd privintd nu sint constructiile lingvis-
tice si expresiile improprii, ci strddania prozatorului spre un limbaj asociativ, colorat,
bogat im sugestii.

Cind unele aparitii care nu detin pozitii decisive in mersul actiunii, asema-
nindu-se cu niste figuratii fulgurante din piesele cu multe personaje sint astfel carac-
terizate : ,Tuguienii erau tineri in meserie, abia veniti de pe Tinar si aveau un fel
speriat de a sta la masa, isi purtau viata interioara pe fetele lor nu indeajuns
stdpanite" — impresia capatd dimensiunea duratei, ca rolurile mici interpretate de
actori buni.

Exemplele se pot multiplica ; acuitatea unui moment critic este definitd astfel :
,econfuzia dantuia peste adunare intr-o fierbere de glasuri, senzationalul era acolo,
de fata, isi ardta coltii ca un duldu Saint Bernard pregatit pentru o vAanatoare cu
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cete si cai", o expresie stearsd a fizionomiei lasd sd se inteleagd ca printr-un aseme-
nea om ,evenimentele au trecut oa geamantanele printr-o gara fara personalitate",
iar gestul satenilor care coboara carutele in apa Somesului este in acest chip ex-
plicat : ,cativa duserd si cirutele in apd sid li se umfle rotile fiacute din lemn de
dud, sa cante dan osii clar si plin, ca si carutele de Braila, despre care se zice ca
sund frumos in amurg, pe innoptate, desi ardelenii nu coboriserda an Béaragan sa le
auza, iar in podis ele nu suisera inica, doar vestea lor".

Adaugati acestor viguroase secvente virtutile unui limbaj migalos elaborat dar
care oreazd impresia spontaneitdtii; tdcerea confuzd si inspdiméantata este o ,técere
galbena", o sedinta epuizanta si inutila aduce ,clipe ostenite", rasul stupid este un ,ris
fara criterii", amorteala mintii produce ,ginduri albe", ndbuseala te face sa-ti inchipui
ca ,respiri cilti".

Ravnind mereu sa investeasca expresia literara cu dimensiunea conciziei suges-
tive si a limbajului alert, prozatorul produce ici-colo si mostre regretabile: ,dubele
miroseau laic a pravalie" (la pag. 107); Baba Ohmii purecad un catel dezmierdindu-i
cu un ,cantec laic" (pag. 100), un ins oarecare discuta ,de-ti picau ideile in calcaie",
iar vointa unuia ,se face arici", spre deosebire de gandul aceluiasi care devine... ,placa
de zinc". Spuneam insd cd nu imperfectiunile de limbaj, incomparabil mai putine
decat izbufirite reale In aceeasi privintd, constituie motive de ingrijorare pentru chipul
in oare autorul ,Triunghiului" stie sd uzeze de formula epicd pentru care a optat.

Dacd ar fi sid explicim carentele majore ale acestei carti prin avatarurile for-
mulei adoptate, prin insuficienta stdpinire si intelegere a acesteia, cred ca ar trebui
sd vorbim de acele ,licente" pagubitoare pe oare si le ia scriitorul fatd de dinamica
launtricaA a personajelor, fatd de exigentele analitice absolut obligatorii mai ales
intir-un roman de dezbatere etica, fatd de consecventa personajelor cu ele ingile, fata
de evolutia acestora. Oricat de rapide ar fi miscarile psihologice, in mésura in care
aceasta rapiditate este cerutd ou necesitate de constructia cartii, exista in evolutia
eroilor momente peste oare nu se poate trece deoit ou riscul de a nesocoti dialectica
devenirii interioare a personajelor. Indiferenta de care se izbeste Ion Chirild in
memorabila sedintd a primirii in partid isi are obirgia — ne sugereaza prozatorul —
in individualismul acestuia, ramasita a trecutului apropiat. Dar nicaieri, de-a lungul
celor peste trei sute ide pagini ale cartii, Ion 'Chirila nu apare ca un egoist, decit in
masura in care poate fi egoist un om care n-a incetat sd tind la o femeie. Oricat de
aotiv ar trebui sd fie rolul cititorului, chemat sd umple si sd intregeascd el Insusi
eventualele ,sincope epice", exista puncte nodale lin evolutia personajelor pe care nu
le poate oferi deoit scriitorul insusi si orioit de concentratd, de comprimatd si de
rapida iar fi constructia romanului, ea nu se poate dispensa, buna oara, in cazul rezol-
varii conflictului conjugal al lui Ion Chirila de acele ,pagini analitice" (cum bine
observa Aurel Martin) menite sd sugereze cu pregnantd factorii care au dus la ex-
tinctia treptatd a dramei individuale a acestuia, pagini aproape inexistente in carte

Dorinta de a creea conflicte si infruntari violente il duce uneori pe autorul
,Triunghiului" la un dramatism exterior, factice, la violentari ale logicii personajelor
Individualismul lui Ion Chirild, in masura in care ramine o simpla etichetd, confirma,
cred acest lucru ca si tentativa de a complica inutil, in spiritul alimentarii aceluiasi
,dramatism" de suprafatd, profilul unor personaje. iDespre Amalia Clej, ni se spune
la intrarea ei in actiunea romanului ca era ,un copil batranicios, nici exuberant, nici
frenetic, mai degraba stins", un copil a carui devenire prefigureazi — desi nu este
cazul — ,egoismul" lui Chirild. La numai citeva pagini aceeasi Amalie apare la anti-
podul individualismului (cind discutd cu Leontina despre niste lucruri petrecute la
scoald), francd si exuberantd asa oum va radmine de altfel pind la sfargitul cartii;
prozatorul lasdnd impresia cd a ,uitat" schita de caracter pe care i-o ficuse cu citeva
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pagini mai inainte. Olej, noul sot al Leontinei, definit de un critic drept ,latura cea
mai inconsistentd a triunghiului” suferd si el aceeasi lipsd de consecventa.

Toate aceste ,licente", mai mult niste neinspirate si preconcepute derogari de
la exigentele genului — in virtuatea unui scop, in .ultimd instantid nobil! — decit
consecinte ale imcentitudinilior autorului in materie de compozitie epica, isi au desigur
ponderea lor negativd in evaluarea acestei carti. $Si totusi ,Triunghiul" este o reusita
prin stradania prozatorului catre inovatie, este o treaptd superioara in scrisul acestuia

Ion Banuta:

,.Scrisoare catre anul 2000'°

de Eugenia Tudor

rin versul siu fira podoabe

de prisos, de o cantabilitate

folkloriea — a carei descen-
dentd poetul nu catd a o tainui — poe-
zia lui lTon Banutd aduce marturia unei
cuceritoare robusbeti sufletesti. Caci tem-
peramental poetul este un optimist, o
naturd impetuoasd ce se dezlantuie in
cantece tonice, fie cd sursa inspiratiei
sale o constituie zilele noi ale socialis-
mului, fie cd isi trage seva din tre-
cutul Impovirat de siricie dar aureo-
lat de suflul luptei revolutionare.

Euforic in fata prezentului plin de
miracole, cantdnd ,ebucniiraa innoitoare
a priméaverii", multimea filfiitoare a dra-
pelelor irosii si ,racheta pacii", impar-
tdsindu-se din ,fericirea veacului", sau
elegiac, plin de patetism cind evoca
eroismul luptatorilor clasei muncitoare
ori reinvie cu accente convingiatoare
stihia mizerd a trecutului, Ion Banuta
ramane in cele mai izbutite poeme ale
sale .convingdtor prin sinceritatea si
delicatetea simtirii.

Poezia este pentru el ,marea chemare"
ce se nutreste dintr-o inepuizabila sur-
sd& — 1ubirea de oameni —, ramasi
intactd 4n urma incercarilor grele la
oare l-a silit destinul sidu de copil sarac

¥ E.P.L., 1963.
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emigrand din hotarul satului pustiit de
boala si lipsuri spre zidurile inalte ale
uzinei, spre oras:

De imiii de ani, sord, nimbul iubirii
Prin nestinisele-adlncuTi il purtam,
mii-1 idasie mama, din tainele ftaii,
si de furii lumii cu girija-1 pazeam..."

(-Mesaj")

'Solidar cu clasa din care vine, pur-
tand icu el neatinsd zestrea sufleteasca
mostenita, calitd de flacarile luptei re-
volutionare, I. Banutd afla o bund ana-
logie intre munca iminerului, ce extrage
din afundul paméantului ,Aurul negru"
si.travaliul poetic, vdzut oa o continua
caboBire in adinourile simtirii din care
zbuionesite versul. ,Eu din argitd-mi iac
versul" este o marturisire a carei sin-
ceritate se verificdA pe deplin in cele
mai izbutite poeme ale Ultimelor sale
carti. Poezia, ,idol tard moarte", im-
plica trudd, cere migaldactul poetic
este similar cu temerara ascensiune ca-
tre un pisc ce pare cad se indeparteaza
mereu : ,Uric de mii de veacuri / cu-o
betie treaza, / dar el prearivniitul, / tot
se departeaza". (,Urcide miideveacuri")
— sau cu strabaterea unor cai tainice
neumblate, ce se (lasi anevoie cunos-
cute :



Mergind ou greu pe calea neumblata,
pe arsitd eumpliti-n miez de vari,
incaleclnd a vuiturilor ceata,

un idol mi-am taiat, din piatra rara.

(,Poezia")

Toate acestea vorbesc despre seriozi-
tatea, despre scrupulozitatea, cu care
poetul asi priveste munca artisticd. in-
tr-o  substantialda autobiografie lirica
»NUHS pus pe spovedanii", reprezenta-
tivd prin simplitatea oa i prin auten-
ticitatea ou care e rostit adevarul grav
despre destinul sau liric, se poate ob-
serva ca I. Banutd simte poezia ou
inima-i generoasa ce ,s-a preschimbat
in ilira". Agsadar, sensibilitatea sa na-
tiva e alcatuitd astfel incit vibreaza
puternic in fata evenimentelor menite
sd transforme mania seculard a oelor
obiditi in adevarate serbari, la care
participd au frenezie insdgi natura, iar
timpul 1isi accelereaza mersul in chip
miraculos : ,,Copacii suna idin frunzare /
si apele se-aduna-n unde / ducand mi-
lenii in secunde. / Réasar din «restet
pina-n poale / minunile mariei sale /
Timpul, / lasind legendele, Olimpiul".
Temperament tumultuos, poetul! se simte
in largul sau in mijlocul manifestatiilor
populare, a filfiirii steagurilor, acolo
unde se poate vedea mai bine ,imensi-
tatea revolutiei / inaltimea si adancimea
ei". Poezia ,La manifestatie" e o erup-
tie de bucurie, exprimata prin simbolica
padure a steagurilor rosii. Poetului i
se pare ca tara intreagd este ,o padure
magnifica de steaguri". in ,Zece mii
de mesteri mari" ca si in alte poeme
ale sale, evenimentele deosebite ale
realitatii socialiste se convertesc in poe-
zie, avind ca martor universul, stelele :

Au venit zece mii de mesteri mari,
mesteri ai gramelor suitoare,

spre firidele albastre ale stelelor,
mirate de indrazneala taranilor
descaliicatori de pe asinul saraciei.

in cele mai izbutite poeme ale sale
— printre oare trebuie amintit ,,Partidu-

lui ii sint dator", cintul poetului e te-
merar, zbuicneste neinfrinat din inve-
lisul uneori prea strimt sau zgrunturos
al cuviintelor, tasneste slobod de canoa-
nele expresiei cautate, proaspat si sim-
plu ca suvoiul unei ape repezi.
Peisajul poetic al ultimelor sale carti
apare mai divers, desi substanta ramine
aceeasi. Alaturi de vibrarea autentica,
de starea de incantare in fata frumu-
setilor naturii, miracolul toamnei,
tristetea plopului in iarna, linistea pa-
durii, sarutul de vraja all marii, uimirea
florilor primavara, — poetul apeleaza
la filonul epic pentru a evoc-a crampeie
din zbuciumata istorie a luptei ilegale
a comunistilor. Maniera este evident
fdlklorica. Asemeni cantaretului popular,
I. Banuta scoate efecte sugestive din
alternanta unor tonalitati de balada —
utilizand invocarea, bocetul, diasointecul,
hiperbola, simbolul — atunci oind poetul
se straduieste sa innobileze expresia,
cand metafora este clara, curatata de
zgura improprietatilor sau cind anecdo-
ticul banal nu inneaca ‘'fluenta ideilor.

Prin .intermediul eroului, Vladimir, un
ailter-ego al poetului, autorul comunica
adesea cititorului sentimente de o mare
sinceritate, cum ar fi de ipildd starea
de neliniste, de tanjire a tanarului ce
cautd fata adevarului, anca departata
pentru el : ,ca un taietor de sare / caut
soare / in taisuri de topoare" sau ex-
primatd fluent prin melopeea din ,Ne-
linigti" :

Merg prin cer si prin laptuci,
dau de glod si dau de drugi,
insa drugii cei mai grei

sint cei de pe ochii mei,

si nu stiu sa ma desfenic

si zac, maica, de-utumeric.

Nu aceeasi impresie o lasd insa o
buoatd ca ,Sub cer", bantuitd de gene-
ralitati exprimate cam simplist :

Ar trebui sa mori de-acel desfriu,
al ursitoarelor din scheme (2!
dar icit in Romaéania-s lacrimi iriu,

din val se fauresc blesteme.
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si unde expresia poetica e m sufe-
rinta. Oft priveste ,pletele de zari uci-
se" alie noptii sau versul: ,rAmane fara
pom durerea" sint greoaie si goale de
continut afectiv.

S-a mat remarcat, insi meritd sa fie
reamintit un fragment din prima parte
a poemului ,Scrisoare catre anul 2000",
elocventd pentru capacitatea poetului
de a se inflora in fata frumusetilor
gingagse ale naturii, unde florile din po-
iand se descoperd, pe ele insele, mi-
rate :

Poienii de linga Arges
cuprinse de mirare
«fiara peste (noapte

ca s-au umplut de floare.

Aceeasi uimire le incearca in astepta-
rea copiilor oare intarzie sa le culeaga :
»E-atita ietriioiire / la margine de ape! /
Doar o tristete vinO / in inimi sa ne
sape, ./ Ca nu se afla nimeni / Sa ne-in-
talaaga viata. / De-air fi copii zdurdal-
tnSldi / sA ne sarute fata !". Poiana 'inflo-
ritd e 'aleasd ca ioc de infruntare intre
mosiereasa ,zaludd" ou coconii ei si
copiii din sat, spre a accentua contras-
tul dintre puritate si cruzime. Ingenui-
tatea calcata in picioare de coconi -—
sFrumoasele vioare / privtadu-se usor /
mai inginau, mirate, / zdrobite sub
boitfor" — este analoaga procesuluisilnic
al imbatranirii copiilor, al caror joc este
intrerupt ou brutalitate sa se transforma
intr-un grav jioc al urii, apt sd-i matu-
rizeze inainte de vreme: ,Copiii se-m-
batara / de ura varstei lor. / Ei din
parinti isi luara / fiorul airzator. / Minia
lor de veacuri / ou rasariri de foc /
le-a prins faptura toata / intr-al icim-
piei joc. / il incepura aprig, / cu pum-
nii inclestati / sifirsind ou vechi supu-
neri / si devenind barbati" (,Dupa
flori")

E aci, exprimata sugestiv, ideea de
continuitate a demnitdatii omului din
popor, transmitdand din generatie in ge-
neratie, ca pe o mostenire, ura fata
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de cei care-i batjocoresc umanitatea.
Tot astfel in ,Se duc carele Ia Roci",
,HiiTica", ,,Miercuri pe Ia asfintit" — in
care poate fi USOT recunoscutd influ-
enta sarcasmului arghezian, sau ,La
cules de porumb" poetul fructificd rit-
mul folkloric, sugerand cu o simplitate
ce tine nu numai de intentie dar si de
mestesug, atmosfera apasatoare, limoeda
a satului brazdat de saracie si boala.

Trebuie spus insd cd in acest poem,
in special in primele doua parti — de-
dicate satului si orasului — uneori epi-
cul e confundat cu anecdoticul pur, care
sufoca fiorul liric. Dacd imagini ca a-
ceea a poieuei ou flori unde se in-
fruntd mogiereasa cu copiii satului, sau
fragmentele care vorbesc despre laco-
mia popii, ori despre 'molima, etc., isi
au rostul lor, necesare pentru comple-
tarea nuantelor tabloului zugravit, nu
acelasi lucru se poate spune de ima-
ginea firava, inconsistentd a haiducului
Radu sau de fragmente ca ,Mirare",
»2Mere dulci" (neimplinite artistic) sau
LPrintre argeseni saraci", unde faptele
sau dialogul nud, inexpresiv, nu aduc
nimic nou in economia globala a bu-
catii, dimpotrivd o imping la marginea
poeziei, spre un prozaism suparator.
Jatd un exemplu :

— ,Ce crezi ?

il bate neamtul pe englez ?
— Cine gtie !1?

Fereste Doamne, de urgie !"

Sau :

— ,Ce mai e prin sat ?

Toba a sunat,

a mai adunat

arniicl si toale,

de ila Chirita pina mai devale..."

Oscilind intre cantec si plins — a
ceste doud melodii capitale pentru cin-
taretul folkloric de la oare se inspira —
poetul brodeazd uneori nuantat, ajutin-
du-se de o veritabila inclinare spre pic-
tural. Tabloul dezolant al satului este



completat, continuat cu schita nu mai
putin 'deprimantd a mahalalei buou-
restene, in care fermenteazda imboldul
revolutionar. Si aci, In citeva scutite

dar sugestive schite — (lucrate parca
in tonalitdti sumbre — de cenusiu si
negru — poetul transmite nota domi-

nantd a locului, latd de pildd aceasta
sumara dar cuprinzatoare imagine a
mahalalei amarate :

Soarele catre apus
aducea-nserare,
si-nluueriaul — ca uns —
intr-o circiuma-a patruns,
unde pliang pahare.

Vladimir, eroul poemului ajunge in
oras, ,cu zestrea lui de piatra si de
rouda" si cunoaste Gravita unde ,cazan-
geria e un iad...", iar miinile oamenilor
sint ,crengi prin ceatd / g1 viata
std-ntr-un fir de ata.." Cartierul mun-
citoresc, in ajunul greve; celei mari,
este strajuit de umbra mortii: ,acolo
sti pe oase / moartea, ca un cocos de
tabla..." Universul de imagini all poe-
tului este inca pe jumaitate irural, desi
se simt nuantele noi, metalice ale cu-
vantului. De pilda greva e: ,cimitir de
fiare reci — / inghetate-n strambe legi.
/ Parca le-a lovit lingoarea". I. Banuta
afla aci neagteptate tonalitati de sar-
casm cind adaugad laconic: ,Rugineste
plusvaloarea". ,Curbele de sacrificiu"
au ,culoare de pamint", fiind asemuite
ou ,lacustele din cimp". Aci apare un
ointac nou, turnat in ritmica populara :
,Cantecul ciocanului":

Si nu-i cint pe lume, nu-i,
cum este-al ciocanului.
Ointec aspru, neumblat
pe Ia fete de-rnparat,
pe la domnii si pe la usi...

Sirena fabricii e o buha ce prohodeste
viata muncitorilor, iar ointecull ei si-
nistru, pus in slujba domnilor e do-
mesticit de forta unitd a clasei in atac.
Poetul afld accente autentice, expresia

e frusta, directa, comunicind nemijlocit
emotia sincera: ,larga-i poarta lumii,
larga / si mai strimta decit acul, / si
mai neagra decat dracul / pentru cei
batuti de soartad" (Poarta). O metafora,
sugereaza plastic imaginea Partidului,
supranumit Faur, in (fragmentul cu ace-
lagi nume :

te-am vazut umbliand prin iad
zburator batut de ginduri,
taind valurilor vad.

Atit in imaginile despre grevda, —- acele
schite lucrate in citeva linii si in to-
nuri de cenugiu si negru, unde apare
forta picturala, innobilatd de revolta a
autorului din tablourile apocaliptice ale
lagarelor de concentrare (ciclul: ..Cu
Danie prin infern") cit si in partea ul-
tima, dedicata ,Cetatii Tacerii", inchi-
soarea de la Doftana, Ion Banuta iz-
vodeste imagini adecvate si emotia se
strecoara nesilitd din insiruirea /cuvin-
telor ce deseneazad contururi sumbre,
viziuni amplu dimensionate :

Eu vad cumpana luminii
rastignita in furcile (noptii,

si vad (fruntile grele de ginduri,
icare se lovesc clipa de clipa
de pervazul si drugii de fier,
de ferestrele negre —

o mie de ani dramuind lumina.

Ochii luptatorilor intemnitati ,stiring
nemarginirea / si evadeazd mereu", iar
inimile bat ,ea nigte ciocane / in locu-
rile ide taind / unde manifestele rogii /
aprind cuvantul libertate". Uneori me-
taforele, asociatiile respird o grava sim-
plitate cu rezonante indepartate de
basm :

Vad luptatorii din sumbra cetate
stind pe trupuri goale de brazi,
morti de o suta de ani...

in care asistdm parca la lupta titanica

dintre voinicul viteaz, plecat sa smulga
lumina, ,adunand din noapte soare" de
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la zmeul cdpcaun, aoi prezent prin ima-
ginea hidoasa, de colos negru si crud
a paznicului Aincateu: ,Nalt si greu,
malac de piatra", la vederea caruia flo-
rile se vestejesc si mor :

Filarile din virf de dor
Tremura si plang si mor
Cand presimt ca duhul lui
umbla printre cararuii.

Si tot ca-n basme, elementele naturii :
viratul, privighetoarea, florile, o pisica
— Fanioioa — o piesa admirabila, de
o virtuozitate miniaturald a poetului —
vin im ajutorul celui intemnitat, fiecare
aducinidu-si partea de gingasie sau fru-
musete, in amintire, alinindu-i suferinta.

Se poate afirma cd in ,Scrisoare ca-
tre anul 2000", poem cu rezonante bio-
grafice, se descifreazd masura intreaga
a talentului poetic al lui Ion Banuta,
asa cum s-a dovedit din volumele an-
terioare, intregit, imbogatit cu noi nu-
ante. Dotat ou o frematatoare sensibi-
litate nativa, capabil de o simtire au-
tenticd, sau cum bine spunea maestrul
G. Caiinesou, dovedind ,capacitate de
exaltare in fata miracolului fenomenal
si ide violenta tonica", poetul apare tot-
odatd ca un liric inzestrat, dar si oa
un veritabil epic, capabil sa plasmu-
iasca icoane sugestive de un real dra-
matism. Dacd in factura epicului se mai
intalnesc, cum spuneam, unele nedorite
urme ale anecdoticului facil, poetul mai
platind incd tribut versificarii plate
(s-ar putea cita in acest sens fragmente
ca ,Fata-n fatda", sau ,Corbii se-adu-
nara-n for", bantuite de prozaism) nu
e mail putin adevarat ca poetul ne ra-
mine inca dator in ceea ce priveste

elaborarea si claritatea versului. Bro-
deria metaforei este uneori trainica, asa
dupa cum am vazut, si in ea se intil-
nesie firul de matase al asociatiilor ne-
asteptate. Dintre atatea alte exemple
care s-ar putea da, alegem unul singur
din ,Mesagerul" — vantul care-! vizi-
teaza pe Vladimir la inchisoare. Poetul
spune: ,a intrat pe-un iiir de soare /
ou merinde ila-mohi'soare", impresionand
placut prin puterea de sugestie a aso-
ciatiel neasteptate dar simple totodata.
Nu la fel se intidmpld insd atunci cind
sorie despre o femeie care moare pe
lan : ,trupul ei plapind / oa o struna '
pravalita de furtund / in ajun de raz-
vratiri", unde comparatia e fortatd. La
fel o imagine riscantd, greoaie se ga-
seste iratr-o exprimare improprie ca a~

ceasta:

Avuram fac, si arc, si basilei,
dar foamea nu-si pierdu statura ei...(!)

Si tot aci s-ar mai putea cita: ,tapsa-
nul minciunatic", ,,vinul batrin de doua
vieti", ,boarea de chindie", ,drumeagul
de tipsie", etc. Dar existd certitudinea
ca poetul, a carui chibzuinta catre inalt
si frumos este dublatd de modestia si
migala unui artist care se cautd nein-
cetat, nu va ramine mult timp datornic.

Poetul insusi se aratd constient de
unele nearnplliniri ale versului siu: ,,de
vina-i pana mea de olmt gi fum / caci
desfacindu-se, subtire, / furind din zare
mii de fire / in tesatura s-au mai rupt,
/ lasand si goluri dedesupt"... (,Prolog")

Dar izbanda ultimului sdu poem sta
chezasie pentru tesatura trainica a ver-
surilor viitoare.



Dezvoltarea dramaturgiei

dupa Eliberare

de George Ivascu

Continuind valoroasa
traditle a  inaintagilor,

noua dramaturgie igi afirma
un profil specific

[[f!? | n ansamblul dezvoltarii fe-
IX"Jpamenului literar contem-
poran, dramaturgia ultime-

lor doua decenii inscrie o noud spirala
al carei olar sens ascendent se .afla in
relatie logicd cu prestigioasa experien-
ta a trecutului, imbogatitd de noua fi-
lozofie cu o nouad .responsabilitate, —
oea a timpului nostru. Teatrul actual ilus-
treaza astfel, implioindu-1, raportul dia-
lectic intre traditie si inovatie pe linia
continuitatii innoite a celor mai valo-
roase traditii anterioare, in lumina a
oeea >e putem considera a fi un auten-
tic umanism. Verva satiricA de mare
pregnantd si subtilitate din piesele lui
Caraigiiale, ardenta si lucida dezbatere
*de ideil caracteristica lui Oamil Peirescu,
tonalitatea violent tragicd a teatrului
lui George Minai! Zamfirescu sau cea
invaluitd de o iremediabild si inefabila
tristete la Mihiail Sebastian sint tot
at'itea puncte nodale ale unui proces
literar pe care dramaturgii contempo-

rani l-au asimilat si fatd de care si-au
definit propriul lor punct de vedere in
concordantd cu noua dimensiune a con-
ceptiei lor artistice. in acest sens, dar,
,continuitatea" n-a insemnat si n-a dus
la calchierea ai, ci la inovatie. Aseme-
nea celorlalte . sectoare ale artei,
dramaturgia si-a impus si ea contri-
butia in profilarea acelei noi viziuni
asupra lumii, cea a filozofiei, a artei
unei societdti definitiv eliberate, a so-
cietatii socialiste. Din aceastd perspec-
tivd, majoritatea operelor create in anii
nostri reprezintd o polemicd sau maécar
un raspuns dat unei intregi literaturi
a trecutului, in acest amplu si defini-
toriu proces, continuitatea gi inovatia
intiinindu-se adesea intr-un sistem com-
plex de negare a negatiei.

Duclnd mai departe o tendintd ce ince-
puse sa se afirme in dramaturgia dintre
celedoud razboaie, teatrul actual devine
o tribuna a actualitdtii. Faptul nu mai in-
seamnd Insd o simpld orientare tema-
ticd, ci reprezintd esenta viabila a noii
arte, coloana vertebrald a noil atitudini
estetice. in centrul atentiei scriitorilor
se afla uriagsul proces de constructie
materiala si spirituald a societatii con-
temporane, proces in care oamenii mili-
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teazd aiotiv si constient in favoarea unui
nou ideal social, politic, etic. Aria de
inspiratie se diversifica substantial, pe
scend patrund freamatul santierelor,
noile probleme ale satului, pasionantele
cautari ale savantilor sau artigtilor. in
actualitate se afla astfel si veritabila
sursd a conflictului dramatic, piesele
surprinzdnd confruntéarile definitorii ale
contemporaneititii, manifestate pe plan
obietotiv sau subiectiv, In constiinta
eroilor. Fatd de literatura dramatica an-
terioara, teatrul de dupa Eliberare na-
zuieste sa realizeze nu numai o aug-
mentare a fascicolului de viatd descris,
ci si conturarea unui nou tip de perso-
nalitate umana, cuonoua situare a aces-
teia fatd de timp.

Frecventa in epica si chiar lirica in-
terbelica, tema destinului, vazut inevi-
tabil tragic, al omului cinstit intr-o so-
cietate structural potrivnica, va fi ilus-
tratd cu atit mai mult de literatura dra-
maticd. Getlu Rusoanu, din Jocul ielelor
al lui Camil Petrescu, domnigoara Nas-
tasia, din piesa cu acelagi nume a lui
George Mihail Zamfirescu, sau Miroiu,
din Steaua iara nume de Mihail Sebas-
tian — pentru a nu cita decit cativa
dintre cei mai reprezentativi — sint
eroi ce-si declina o irezolwabila (la acea
datd) naaderenta la sistemul de viata
inconjurator. Traiectoria lor vitald con-
cretizeazd un patetic strigat de revolta
in fata unor legi ce alterau profund
umanitatea, legi ce le apareau insa im-
placabile si atotputernice. De aceea,
eroii se vor vrefugia intr-un univers
construit intelectual], oa Gelu Rusoanu,
afectiv, ca domnigoara Nastasia, un uni-
vers al visului §i imaginatiei, ca* Mi-
roiu. Dar mistificarea gi automistificarea
au rezultate tragice. Gelu Rusoanu nu
va mai putea depasi si invinge ,jocul
ielelor", jocul ideilor ,absolute" pe care
isi fondase existenta, idei de perfectiu-
ne neviabila. Dupa o superba clipa de
fericire, ce parea o materializare a visu-
lui sau, Miroiu se va intoarce la viata
monotond, exasperantd, ucigatoare de
iluzii, o viata fara stele si iubire. Iar
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domnigoara Nastasia va sfarsi de ase-
menea tragic, mu inainte de a indeplini
fanaticul sidu act de dreptate. intre eroi
si lume puntile sint taiate, universul
pare de nedapasit, ,solutia" stand doar
in moarte sau renuntare. Altfel spus,,
raportarea omului la timp este tragica.
Eroii nu au puterea de ia actiona defi-
nitiv, nu au puterea autodepasirii.

.Eliberat de spaimele, de nebotairarile
vechi, congtient de forta actiunilor sale,
conjugate cu oale ale colectivitatii, eroul
dramaturgiei actuale isi creeaza desti-
nul dupd o finalitate noud. Lupta de
cunoastere si cucerire a lumii inseam-
na in acelagi timp o luptd de cunoas-
tere a propriei personalitati, a propriu-
lui destin.

Eliberarea obiectiva si subiectiva de
ceea' ce era vaahi, potrivnic implinirii,
umane — iatd principala directie de dez-
voltare a noului erou. in acest context
chiar infrangerile sale nu capétd aureola
pateticd a irevocabilului, caci se rapor-
teaza ia sensul ireversibil ascendent, to-
nic, optimist, icel al vastei evolutii si
revolutii a prezentului. Un om activ si
hotarat, intransigent si romantic, un om.
la oare munca si viata afectivd se afla
intr-o interdependenta prin ea insasi
semnificativd pentru noua eticd, un om.
preocupat de ceea ce este etern dar si
de lucrurile zilnice care construiesc a-
ceasia eternitate, un om lucid si tandru,
omul zilelor noastre — iatd eroul pe
care noua dramaturgie l-a impus sau
nazuiegte a-l impune literaturii si publi-
cului.

Alaturi de ineditul temalacii sau al
construirii personajului, alaturi de ine-
ditul problematicii, dramaturgia de dupa
Eliberare se caracterizeaza, desigur, si
prin asidue cautari in ceea ce priveste
constructia dramatica, modalitatile abor-
date. Este continuata traditia comediei
romanesti, este cultivatda drama istorica,
se dezvolta drama psihologica de idei.
Tragicul si absurdul sint doua categorii
estetice tot mai solicitate, .apar comedii
lirice, piese construite oa veritabile pro-
cese, piese ou comentator etc. Fard ip-



doiala, efortul 'creatorilor nostri de a-si
diversifica modalitatea de expresie dra-
maturgica, de a valorifica experiente
nationale sau ale literaturilor straine
este de relevat.

Dupa Eliberare, dramaturgia inregis-
treazd, asemenea tuturor genurilor lite-
rare, o crestere cantitativd si calitativa
impresionantd, la crearea profilului siu
caracteristic contribuind scriitori din di-
ferite generatii.

Qamil Petrescu, Mihail Sorbul, Victor
Eftimiu, Mircea Stefinescu, Tudor Mu-
sabascu, Al. Kiritescu, Tudor Soiimiaru,
Mimail Davidoglu, Aurel Baranga, Luoia
Demetrius, Horia Lovanescu, Al. Voitin,
mai tinerii: Al. Mirodan, Paul Everac,
Dorel Dorian, Gh. Vlad, Siito Andras,
Sergiu Farcagan, Radu Cosasu, Horia
Stianou, Teodor Mazilu sau scriitorii con-
sacrati in alte genuri: George Cali-
nesiau, Mihai Baniuc, Titus Popovici,
Maria Banus, V. Em. Galan, Aurel Mi-
hale, Eugen Banbu, — sint atitea nume
ce imbogatesc cu viziuni artistice ine-
dite peisajul dramaturgie actual.

O prima etapa: noua
vizlune asupra trecutulul

in contextul dramaturgiei noastre, cu
sursd principala actualitatea, ponderea
sectorului de piese istorice este expli-
cabild prin noua interpretare a istoriei
pe care scriitorii, — cel mai multi cu
prodigioasa activitate pind la Eliberare
— o vor realiza de la nivelul propriei
si realei restructurari artistice pe care
au trait-o.

Qaimil Petrescu, cautator prin eroii
teatrului siu, al absolutului, interesat
de plasarea omului fatd de marile in-
trebari ale timpului si vietii, va scrie
drama Bdlcescu (1949), preludiu al in-
tinsei reconstituiri epice trilogia Un
om intre oameni. Explicit sau nu, piesa
este o replicd a unei creatii mai vechi
— Danton. in ambele, scriitorul aduce
in scend o mare personalitate istorica,
antrenatd intr-un proces revolutionar

amplu. Dar daca in Danton, accentuin-
du-se excaptionialitatea eroului, se ajun-
ge la o oarecare idealizare a lui, la o
insuficienta reliefare a relatiei sale cu
instantele sociale mai largi ale momen-
tului respectiv, Bdlcescu rdmine un mo-
dal de intuire a dialecticii reale intre
erou, reprezentant al unei congtiinte ci-
vice, si actiunea revolutionara pe care
o conduce. Drama Balcescu nu poate
desfagura, datorita legilor genului, ex-
ceptionala minutie a cunoasterii epocii
realizata apoi in trilogie, dar ceea ce
autorul nu realizeazd cantitativ pe ori-
zontald, via suplini prin construirea sub-
stantei conflictului dramatic. Revolutia
de la 1848 traieste astfel realmente pe
scend, piesa fiind deopotrivd dedicata
lui Balcescu si revolutiei. Esantiallizata,
linia narativd a viitorului roman are in
piesd dramatism gi concizie, autorul reu-
sind (in virtutea unei indelungate ex-
periente) sa creeze o cuceritoare dezba-
tere de idei. Figura, cu adevarat ro-
mantica a lui Balcescu, dar si revolutia
— 1lata protagonistii piesei in care Ca-
rnii Petrescu va defini profilul uman,
de asta data intr-o noud perspectiva :
cea a devenirii.

Tot Oamil Petrescu va reconstitui, cu
acurateta, climatul literar al sfargitului
de secol in Caragiale gi vremea lui.

De altfel, interesul acordat de drama-
turgi marilor figuri ale culturii romaé-
nesti nu este singular. Mincaa Stefanescu
il evoca pe acelasi Caragiale iIn Pro-
cesul, pe Matei Milio in Cdruta cu
paiate, iar, recent, pe FEminescu. Fara
indoialad, interesul documentar este co-
mun, dar autorii par a fi preocupati, in
acest context, mai ales de sublinierea
situatiei intelectualului intr-o anumita
societate. Tema va constitui si substanta
piesei lui Al. Kiritescu, Michel-Angelo,.
ce face parte, alaturi de Borgia, Nunta
din Perugia, din trilogia Renagterii. Au-
torul semneaza si incisiva satira Dic-
tatorul.

Victor Eftimiu, pe aceeasi linie — a
reconstituirii istorice (de altfel cu ante-
cedente in propria sa creatie : Stramosii,
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Rapsozii, Mesterul Manole etc.), fara
documentarea exhaustiva a lui Oarnil
Petresciu, dar prin mari desfagurari de
imaginatie si lirism, aproape de feerie
si btasm, scrie Haiducii si Pand Lesnea
Rusalim, ambele evocari ale haiduciei
int>r-o modalitate apropiatd de cea fol-
clorica. Piesele pastreaza amprenta per-
sonalitatii celui ce dupa 1910 se afirma-
se in literatura noastrd cu fastuoase
feerii si basme dramatizate. Eroul din
Haiducii, Sandu Alisandru, are insi o
mai subliniatd concretete, o mai evi-
denta relatie ou soarta napastuitilor pe
care-i razbund. Hotia de Mihail Davi-
doglu, Ion Voda cel Cumplit de Lau-
rentiu Fu'.ga, Vodd Caza si Unirea de
Tudor Soimaru, Cuza Vodd de Mircea
Stefanescu etc. reprezinta noi confir-
mari ale interesului dramaturgiei noastre
pentru epocile istorice reprezentative
ale tarii, pentru epocile in care conflic-
tele Izbucnisera cu vehementa.

Fie ca sint dedicate unor asemenea
timpuri, fie c4 reinvie momente cultu-
rale si personalititi artistice de prim
rang, piesele amintite dovedesc, in an-
samblu, o noud viziune asupra istoriei,
asupra timpului.

Conflictul Ireductiblli dintre
doua mentalltatl

sau Instante Istorice

Daca in primii ani, imediat urmatori
Eliberarii, vor aparea numeroase piese
istorice, cele dedicate prezentului se
impun totusi din ce in ce mai pregnant,
sesizind caracteristicile momentului isto-
ric respectiv. Este epoca in oare noul
si vechiul se infrunta decisiv in viata,
epoca in oare fortele trecutului au inca
o existenta reald, iar procesul construc-
tiei socialismului se afla la stadiul eroic
de inceput de drum. Fara indoiala ca
aceste covarsitoare restructurari sociale
afecteaza si declangeazda nu putine revi-
zuiri de congtiintd, prin ele insele sem-
nifiaative pentru noua pozitie a eroilor
in raport cu legitatile istorice. Cons-
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tructia dramaturgicd va purta pecetea
orientarii tematice mentionate, fiind
structuratd pe conflicte puternice ce
impart personajele in tabere distincte,
trangante, conflicte desfasurindu-se mai
mult in afara decit inauntrul persona-
jelor.

Dintre dramaturgii afirmati in anii de
dupa Eliberare, Mihail Davidoglu scrie
in 1947 Omul din Ceatal iar apoi Mi-
nerii !(1948), Cefatea de foc (1950),
Schimbul de onoare (1953). Daca cea
dintii e dedicatd unor puternice conflic-
te de clasd dintr-un sat pescaresc, cele-
lalte piese au meritul incontestabil de
a fi adus pe scend un peisaj inedit —
cel industrial, cu o problematica noua
— viata, preocuparile muncitorilor (mi-
neri, otelari). Din Minerii se retine
mai ales figura muncitorului comunist
Anton Nastai, indragostit de meseria
sa, infldcarat in fata viitorului pe care
si-1 imagineaza adesea. in Cetatea de loc,
0 piesd mai convingatoare artistic, per-
sonajul principal—batranul Petru Arjoca
— nu mai are o constructie strict line-
ard, ol 1 se intuiesc unele zbateri inte-
rioare. Muncitor cu indelunga experien-
td, pentru care munca la furnal repre-
zenta o ratiune a existentei, este santa-
jat de dusmani ai noii oranduiri, socia-
liste, cu viata fiului sdu. Conflictul sen-
timant-datorie ce se contureaza in con-
stiinta eroului va fi solutionat de acesta
cu responsabilitate gi intransigentd. Prin
Petru Arjoca autorul sesizeaza un proces
istoric semnificativ — cel al formarii
si afirmarii noii constiinte muncitoresti,
cel al aderarii sinuoase dar definitive
a muncitorului virstnic, pasiv, fara o
clara viziune revolutionard asupra meca-
nismului raporturilor sociale, devenind
un muncitor consgtient, angajat, care des-
copera adevaratul sens al muncii, al in-
tegrarii in efortul constructiv general.
Continind in germene date interesante,
piesele acestea sint grevate, insia, de
un nejuistiificat balast tehnicist si o re-
zolvare conventianial-exterioara a con-
flictelor.



Cu o intentie de adancire a observa-
tiei psihologice, Lucia Demetrius va in-
cerca (in Cumpdna (1948) si dea o
argumentatie pe planul constiintei ero-
ului, altfel drama consumiindu-se oare-
cum tot in exterior. Titlul, el insusi
*senmifiicativ, simbolizeaza framantarile
interioare ale.comunistului Anton Vadu,
silit de propria-i constiinta, in condi-
tiile revolutionare ale nationalizarii sa-si
demagte ca tradator fiul.

Miai veridice vor apéarea urmatoarele
sale piese, dedicate tot unor drame de
familie: Trei generatii (1956) si Arbo-
rele genealogic (1957), familii ce ilus-
treazd prin evolutia lor conflictul ire-
ductibil intre doud momente istorice. De
astd datd conflictul este mai interiori-
+zat, subliniindu-se cd adevarata fericire,
adevaratul sens in viatd i implinirea
nu pot fi date in climatul aparent stabil
dar fundamental viciat ai familiei bur-
gheze. Din cele trei generatii, din cele
trai posibilitati de realizare lin viata, au-
tentica fericire va apartine doar tinerei
ce adera la viata noii societati, doar
Veroniedi ce se elibereaza din plasa de
interese si calcule ale clanului sau. Iar
*celebrul profesor Dragos Manea (din
Arborele gene,alogic) va trai si el au-
tentica implinire, integriindu-se in fluxul
tonic al wunei vieti constructive si
cinstite. Reluand, mai tirziu, in mare,
aceeasi tema aplicatd de astadata la
viata taranimii, scriitoarea va demon-
stra in Viaicu gsi ieciorii Ilui ca feri-
cirea nu poate fi obtinutd in limitele
mirajului patriarhal al individualismului,
ci numai prin detasarea de acesta.

in Sd nu-ti faci pravalie cu scard,
Eugen Barbu satirizeaza, in mediul ma-
halalei, alienarea personalitatii umane
sub apasarea vechii oranduiri. Sidonia
Dragusanu, cu Fiicele sau Zizi gi... for-
mula ei de viatd, pune, de asemenea,
probleme de etici in cadrul familial.

Fara indoiald, cel care va da stralu-
cire unei teme istoriceste majore, creand
una din cele mai reusite piese ale dra-
maturgiei noastre actuale, este Horia

10 — Viata romaneasca

Lovinescu. Citadela sfarimala (1955), al
carei titlu este el insusi un simbol (si
poate servi ca motto unei mai largi ca-
tegorii tematice) reface cu real drama-
tism procesul de dezagregare, de dezin-
tegrare a mitului, considerat inexpug-
nabil, al familiei burgheze. Ceea ce reu-
seste magistral autorul, inscenand sub-
tile analize psihologice si cultivand un
lucid ¢i profund teatru de idei, este
sublinierea faptului cad descompunerea
familiei Dragomiresau s-a produs simul-
tan pe doud planuri (legate intern, prin
inteaidependentd): cel al loviturilor din
alara ale noului timp, dar si cel inte-
rior — al ratarii personajelor. Marile
zguduiri sociale, disparitia unei lumi si
ridicarea vertiginoasa a .alteia au gasit
familia, ,icitadela", macinatd de puter-
nice contradictii interne. Declansarea si
rezolvarea lor este .astfel grabita. Avo-
catul Dnagomirescu va deveni un senil
lipitor de abtibilduri, sotia sa o docila
ingrijitoare. Cei doi fii ai familiei vor
evolua divergent. Matei — victima a
propriei sale stihii idealiste, un cabotin
»de geniu" si rafinat dispretuitor al co-
tidianului prea la indemana tuturor —
nu va mai gasi altd oale de iesire de-
alt sinuciderea. Celalalt fiu, Matei, in-
tors orb din razboiul oare-i daramase
(asemenea intelectualilor din Cezar si
Carruil Petrescu) orice iluzie, va gasi re-
sursele sufletesti pentru a trdi, a actio-
na. Din ,icitiadala", deci din tragedie,
vor iegl, de asemenea, bunica — memo-
rabild figurd a unui savant cinstit, si
Irina. Cercul infernal poate fi deci rupt,
universul se deschide. Noua era recupe-
reaza valorile reale, irrflumusateaza soar-
ta oamenilor. ,Citadela", mitul, ideea de
respectabilitate burgheza sint sfaramate ,-
nu fara aramanea ceea ce era valoros,
intruchipat in cei oare au gasit forta de
regenerare si restructurare morala. Tema
este reluatd, mai putin stralucit, in
Surorile Boga (1959), cu aceeasi idee
a generatiilor a caror fericire nu poate
fi despartitd de sensul nou, umanist al
societatii socialiste.
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Aplicata ia anii urmaéatori Eliberarii,
Febre (i1962), dezbatind nivelul etic al
noului intelectual, va demonstra de ase-
menea ca veritabila implinire umiana nu
se poate realiza in afara vietii. Docto-
rul Toma trebuie sa lupte nu numai cu
imensele greutati (materiale i morale)
ale muncii intr-un sat izolat de pescari,
dar si cu mentalitatea derutata, poale
putin comoda, a sotiei sale. Datoria
sa este 1mplinitd, dar a fost pla-
tita teu greu. Piesa dezbate interesante
probleme — regasirea drumului in via-
ta prin invingerea slabiciunilor sau a
Htragediilor intime", cautarea veritabilei
comunicari intre oameni etc.

Daca Horia Lovinescu cultivda ou
predilectie drama, Aurel Baranga se
face cunoscut indeosebi prin comedii.
Dupa Bulevardul impacdrii (1952), unde
va oritiaa in maniera oaragialesca (lu-
cru indicat si de titlu) alegerile bur-
gheze, el va scrie Mielul turbat (1953),
incisiva satird antibiroeratied. Ultima
versiune a piesei se incheie chiar ou
un proces public, conventie menita sa
asoutd dezbaterea de idei. Cu nerv si
fantezie, Baranga pune la zid mentali-
tatea inchistata i speriatd de raspun-
dere, mentialitiatea linistitd si calduta,
refractard innoirilor. Spiridon Biserica,
un viu si convingator erou pozitiv tra-
ieste cu adevarat pe scena, dezvaluin-
du-igi treptat adevaratul sdu fond: inte-
ligent si plin de mobilitate in pofida
aparentelor oare 1i erau, cel putin ini-
tial, nefavorabile. Mielul turbat este una
din piesele oare deschid drumul teatru-
lui de dezbatere a unor constiinte si
mentalitati, conturind curajos si cu des-
tul farmec valorile reale ale mentalitatii
noi in munca.

Reteta fericirii, Siciliana, Adam si Eva
si — cea mai recentd — Fii cuminte,
Crisiolor! marcheaza traseul activitatii
lui Baranga consacratd pe linia come-
diei, nu fara aluneciri in schematism
si facilitate, idar cu o tehnici a farsei
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in care ,logica" demonstratiei — chiar
daca pe alocuri prea acuzat geometrica
— 1in olimpul psihologiei sociale este pe
cit de riguroasa, pe atit de eficienta,
ca adresa.

Tot (Baranga a scris (in colaborare cu
Nicoliae Moraru) Pentru fericirea poporu-
lui, reluatd peste ani sub titlul Anir
negri,* de asemenea, Arcul de triumi.
Prima piesd evoca lupta comunistilor
ilegalisti, demni si eroici, intransigenti
si hotariti. Cealaltd proiecteazid dimen-
siunea umana a comunistilor opusa cla-
sel burgheze in descompunere, in zi-
lele premergatoare Eliberarii.

Tema luptei comunigtilor va fi dez-
voltata ciclic, in cadrul istoriceste de-
terminat, de Al. Voitin, in trilogia Oa-
meni care tac, Oamenii inving, Ancheta.
Referindu-se la o perioada istoricd nu
foarte Intinsid dar de intens dramatism
(dictatura antonesoiand — nationaliza-
rea), autorul potenteaza si imbogéte@te
artistic conflictele reale in puternice
conflicte dramatice. Trilogia (lupta co-
munistilor in ilegalitate, pregatirea in-
surectiel, natiomalizairea) este strabatuta
de un autentic patos revolutionar, cele
doua forte istorice angajate in luptd
fiind interesant conturate printr-o con-
structie teatrald de contrapunct.

*Piesele lui Voitin sint un omagiu a—
dus -cvasteli actiuni a comunistilor, oa-
meni cu un profil integru si exemplar,
oare au semnat prin munca si lupta lor
pasionata actul de constituire a ceea
ce, dezvoltat, constituie astdzi mindria
anilor nostri.

Intoarcerea lui Minai Beniuc creio-
neaza de asemenea portretele morale
— exemplare — ale unor comunigti.

Purtind amprenta unei epoci de im-
petuos avint constructiv, cind victoria
noului reprezenta fenomenul oaraateris-
tic lin wviatd si in constiinta eroilor,
dramaturgia noastra a ilustrat acest e
roic inceput de drum prin piese ou un
continut de finalitate militanta, desi
uneori icu un profil estetic mai putin
revelator.



La ordinea Zzilei:
»sectorul suflete”

Dacd numeroase din piesele citaie
pind acum au urmérit procesul de for-
mare a mined noi constiinte, unele in-
cercand chiar sondaje adinei in psiho-
logia eroilor, pentru descoperirea mo-
bilurilor, certitudinilor g incertitudinilor
lor, definirea eroului se face insd nu
o datd printr-o simpld antitezd cu o altd
mentalitate opusd, transform fnile sale
aparind oarecum mu numai oa dinainte
(logic) determinate, dar si marcate ca
atare, uneori prinfr-un simplu meca-
nism de transfer de la o pozitie la alta,
de la un aspect de constiinta la altul.

Motiv an plus, lucid diagnosticat, ca
tot mai dar, bot mai evident, enuntat
programatic sau implicat vizibil in
piese, dramaturgia noastrd si devina
mai atentd la un. sector de maxima im™
portanta : ,sectorul suflete". Autori mai
varstnici sau tineri (multi debutand ca
reporteri, prozatori) dezbat tot mai a-
dasea probleme ide etica, atitudinea fata
de munca, dragostea, viata, reversibili-
tatea semnificativd dintre fericirea indi-
viduald si cea colectiva. «Definirea omu-
lui se face dinduntru, in raport cu o
proprie evolutie anterioard, prin mar-
carea intensa a treptelor de autodepa-
sire sau de regres. Dezbaterea devine
si ea interioard, investigatia se adin-
ceiste iar relatiile dintre personaje pierd
caracterul ,literaturizat". Piesele castiga
un plus de veridicitate, de naturalete,
de adevar. Formule scenice inedite, pu-
blicul devenit participant activ la ac-
tiune, diversificare de genuri, tipologii
sl tematicd, iatd citeva date ce mar-
cheazd noua etapd a dezvoltarii dra-
maturgiel noastre.

Adancirea analizei comportamentului
eroilor, urmérirea evolutiei fiecaruia nu
inseamnd nicidecum insimgurarea, sista-
rea relatiilor cu cei don jur. ,Fericirea
se discutda la nivel inalt"—.noteaza Al.
Mirodan, sintetizind cu simplitate rela-
tiile necesare intre oameni, pecetea co-

lectivitatii in individual. Cerchez din
piesa Ziaristii este un .astfel de erou
pentru care stabilirea adevarului intr-o
situatie care antrenase un tanir nevi-
novat si drept si citiva superiori lasi
nu inseamnd o actiune inutild, obosi-
toare sau neavenitd. Linistea si feri-
cirea 'tdndrului necunoscut reprezintd un
bun pe oare Cerchez se simte dator
si-1 apere, pentru .oare luptd, actio-
neazd. Nimic fastuos, nimic declama-
toriu. Un om ajutd pe iun altul, se
simte responsabil de soarta lui.

De la Ziaristii la Seiui sectorului su-
itele este doar un pas. Cu vervd tan-
drd ., invaluitoare, cm ironie delicata
si .inefabil cuceritor, autorul ne familia-
rizeazd cu un nemaipomenit sef de sec-
tar — al sufletelor ! Condamna lenea,
orgoliul, invidia, rautatea, egoismul,
frica. Stimeazad oamenii si-i ajutd. E
modest si rareori grijuliu cu sine. La
inceput apare doar in imaginatia Mag-
dalenei — tanara obositd de o dragoste
egoistd. Apoi se dedubleazi — un real
si anonim meteorolog, Gore, unul din
acel oameni cu meserii aparent singura-
tice, dar atit de legate de cele ale tutu-
ror. Interferarea realului cu imaginatia,
cu idealul este procedeul prin care autorul
subliniazd evolutia eroinei, descatusarea
aa treptati de viata de pind atunci, in-
talnirea ,cu adevarata iubire. Cerchez
si Gore nu sint proiectati, printr-un
modern ,deus ex machina". Ei actio-
neaza nu implacabil ci legic, nu imper-
sonal, c¢i wman. Sint opinia, congtiinta
colectivdi oare ne ajutd pe fiecare sa
progresam. Ultima piesd a scriitorului,
Noaptea e un sielnic bun, fara a fi la
acelasi nivel artistic cu oale deja men-
tionate, Include unele premize intere-
sante — posibilitatea recuperarii oa-
menilor, responsabilitatea unor jude-
cati si hotarari pripite — premize insufi-
cient relevate dramaturgie. Meritul tea-
trului lui Mirodan nu e doar cd mi-
liteazd pentru sinceritate si frumusete
morald, ci cd el mu poate fi inteles in
afara eticii noi, a noului si multilate-
ralului umanism.
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O adevarata .pasiune pentru 'universul
moral al clasei ce conduce efortul ge-
neral de construire a comunismului o
dovedeste tindrul dramaturg Dorel Do-
rian. Secunda' 58 si De n-ar [i iubirile
marcheaza situatii limita : prima — sal-
varea 'Unei instalatii electrice de abia
in secunda 58 din cele 60 puse la dis-
pozitie ,- a doua — un grav accident
la o sonda de foraj. Este evidentd in-
tentia autorului de a crea paralel cu
tensiunea crescandd a naratiunii o dez-
batere la aceeasi inaltd tensiune in ju-
rul responsabilitatii individuale a eroi-
lor (Stefan Mares sau Radu Androne).
Mai pregnant, lucrul este realizat in
De n-ar fi iubirile, spectacol cu cons-
tructie dramaturgica interesantd, utili-
zind solutia teatrului in teatru, cu per-
sonaje ce-'si joaca rolul pentru a de-
veni, alternativ, comentatori lucizi si
detagati ai actiunii, icu larga invitatie
a publicului la procesul de constiinta
intentat protagonistului.

Ou un titlu paradoxal, Ninge Ila
Ecuator, ultima piesda a lui Dorian in-
scrie cu destuld autenticatote un pro-
ces de evolutie a fruntasului maistru
Saru, exceptional cunoscator al mese-
riei dar mult rdmas in urma cu invété—
tura, proces urgentat de sosirea salu-
tard a unui prieten. Piesa sugereazd, nu
fara depéasirea unui anumit conventio-
nalism, ca 1n afara cunoscutelor bri-
gazi de productie, fiecare om face parte
dintr-o inefabild torigada sufleteascid in
fata cadreia responsabilitiatile si cerin-
tele sint augmentate.

Plaslmdu-igi eroii in acelasi mediu —
al santierelor sau wuzinelor, Paul E-
verac pare preocupat de definirea feri-
cirii oamenilor, de descifrarea sinuosu-
lui proces de Clarificare a consgtiinte-
lor. Ferestre deschise sau Ochiul albas-
tru, purtand pecetea claTa a constructiei
cinematografice, Explozie intirziatd sau
Costache gi viata interioard vorbesc
despre necesitatea unei veritabile co-
municiri intre oameni, stabilesc un pro-
fil unitar, complex al eroilor pentru
care realizarea fericirii este ireductibil
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legatd de afirmarea activd in munca.
Oamenii nu au astfel doua vieti, doua
fericiri si doua idealuri, ci unul, cople-
sitor de bogat, de frumos. indepartarea
eroilor de muncid, retragerea intr-o
existentd stereotipd si comodd duc la
0 secretd si apoi tot mai declarata alte-
rare a fondului de sensibilita'e. Iata
de ce sotia inginerului Malureanu va
putea depasi singurdtatea Impartasita
doar méagarusului Costache, va invinge
superficialele sale disperari numai ga-
sindu-si un rost, un sens intre oameni
(chiar dacd scena ,incadrarii" in colec-
tivitate pare fortatd). Explozie inlirziatd,
Costache si viata interioard exempli-
fica astfel ideea posibilitatii si necesi-
tatii recuperarii unor forte umane de-
concertate, derutate, numai prin ade-
rarea lor la ritmurile tonice ale colec-
tivitatii.

Cu Stafeta nevdzutd, dramaturgia lui
Everac pierde din discursivitate, desi
si aici vor mai persista .unele cligee
(familia formatd dintr-un sot uscat si
o sotie calind). Se militeazd pentru a-
ceaasi responsabilitate majora a per-
sonalitatii umane, responsabilitate va-
zutd .in stransid relatie ou curajul de
a recunoaste .propriile greseli, de a
reabilita un adevar. in posibilita-
tea  directorului  Dobrian, care nu
poate accepta integral laudele excesive
deoarece acestea 1 se cuvin in egala
masurda si fostului director al intreprin-
derii, acum in dizgratie, regdsim o certd
si autenticd vibratie umana capabila
sa estompeze unele deficiente ale piesei.

Cu o interesantd experientd de repor-
ter, Radu Cosasu va semna un progra-
matic document al generatiei sale in
Mi se pare romantic, iar V. Em. Galan
va aborda genul dramatic, afirmind ne-
cesitatea eliberarii dragostei si tine-
retii de tarele unei mentalitati inchis-
tate, an Pn'efana mea Pix.

O tema putin ilustratd in ansamblul
teatrului contemporan, cea a restruc-
turdrii constiintei taranului, surprins nu
exterior gi pitorescizaf, este ilustrata
de piesa in Valea Cucului de Mihai



Beniuc si indrdzneala de Gh. Viad, oa
si de Nunta la Castel de Siito Andras.
Prima contureazd o vioaie si viabila
'personalitate umanad — cea a lui Toma
Cabulea, ce evolueaza sinuos dar si-
gur pe drumul spinos 'al intelegerii
sensurilor vietii ooieotive; cea de a
doua ilustreaza deplina eliberare a ta-
ranului de un disimulat individualism
(iBuzd'urica, refractar oricaror investitii
bénesti, -chiar rentabile, din fondul gos-
podariei) ; cit despre cea de a treia
piesd, desi conflictul se dilueaza pe-
+aloouri ingrijorator, ea ramine notabila
pentru tonalitatea satiricd pe linia umo-
rului popular.

Un filon satiric aplicat la alte reali-
tati, cu reusite artistice notabile, carac-
terizeaza si piese ca Sonet pentru o
pdpusd de Sergiu Farcasan sau Som-
noroasa aventura de Teodor Mazilu,
Fii  cuminte, Cristotor 1 si, in parte,
Adam st Eva de Aurel Baranga.
Ele intentioneaza tot atatea demascari
ale ultimelor rdmésite mic-burgheze, fi-
listine, din mentalitatea oamenilor. Piesa
lui Farcasan pune la zid birocratismul,
dar nu cel al epocii Mielului turbat, ci
altul mai evoluat (si de aceea mai pe-
*riculos), conjugat cu o deplina groaza
de raspundere chiar in ratificarea unor
hotarari ca alegerea culorii pentru un
cotet de ciine ia o fabricd de jucarii.
Folosind o tonalitate satirica virulenta si
amara, Teodor Mazilu va diseca cu
grija 1In Somnoroasa aventurd, pentru
a-1 arata esenta mistificatd si caduca,
mitul fericirii" apuse a unei tinere
ce renuntd la munca si invatatura pen-
tru ca frumusetea 1i poate asigura o
formidabila aventurd. Curajoasa si ine-
dita, realizind adesea adevarate tururi
de fortd 1in ceea ce priveste strdlucirea
x-apl-icii, incizia satirei, modalitatea sa-
tirici a lui Teodor Mazilu (ce refuza
programatic orice solutie calduta si im-
bietoare) are o structura proprie ale
carei confirmari meritd a fi asteptate.

Tot in ,Sectorul suflete" trebuie in-
cadrat Portretul 1ui Al. Voitin, piesa
«alertd, ou o tehnica pe cit de simpla

pe atat de atragatoare, in oare se dez-
bat cu acuitate aspecte ale moralei
noi, socialiste, in polemicd deschisd cu
vechiul ,triunghi".

Care este deci trasatura definitO'are
a 'acestei ample secvente dramatice re-
unite de noi sub titlul ,La ordinea
zilei: sectorul suflete" ?. inseamna oare
aceasta atentie tot rnai subliniata, a—
cordatd universuluianterior aloamenilor
o ingustare tematicd sub imperiul unor
sterile exercitii 'psihologizante ? Nicide-
cum. De abia acum scriitorii de-
monstreaza (desigur de la nivele artis-
tice diferite) o veritabila apropiere de
viatd, de om. Raportarea constiintei e-
iroului icontemporan la marile sensuri
ale umanitatii este desigur una din tra-
saturile 'Oaraateristice noului profil ti-
pologic. Tocmai de aceea adancirea in
suflatul personajului reprezintda de fapt
o proiectare amplificatd pe coardele tim-
pului, an largul registru pe oare evolu-
eazd umanitatea zilelor noastre.

Afirmarea unui teatru
de idei. Debut promitator,
perspective

Fara indoialda, sintagma ,teatru de
idei" are o evidentd nuantd pleona-
stici, drama fiind prin ea Iinsasi
o dezbatere de idei. Gradarea no-
tiunii comporta 1insd observatii speci-
fice. Teatrul de idei ii concepem ca tea-
tru axat pe simboluri de maxima ge-
neralizare.

Cel care ilustreaza prin intreaga sa
creatie genul este Horia Ldvanescu.
Hanul de la rascruce (1957), construit
intr-o modalitate dramaturgicd particu-
lara, descrie intalnirea intr-un han (a-
flaf voit pe coordonate spatiale inde-
cise) a mail multor oameni — un mag-
nat, un muncitor, un preot, o actrita,
doi logodnici. in fata pericolului unei
morti, considerate imanente, mastile
personajelor oad, adevarata lor esenta
se dezvaluie. Superioritatea morala a—
partine omului simplu, in contrast vio-

149



lent ou lagitatea, spaima, egoismul fu-
ribund iad magnatului, logodnicului etc.
Tema este reluatd de la nivelul unei
experiente scriitoricesti imbogatita in
recenta Moarfe a wnui artist. De asta-
datda se afla in fata mortii un genial
sculptor contemporan, legat prin In-
treaga viatd, prin resursele intime ale
crezului sdu artistic ide un umanism
exemplar, de apologia sincera a poten-
telor afirmative ale omului. ,Epoca
noastra este cu deosebire epoca solida-
ritatii deschise si -responsabile in bine
sau in rau. lar dezertarea artistului con-
travine nu numai intereselor vitale ale
umanitatii, ci si legilor celor mai adinei
ale artei. Caci arta este, inainte de
orice, semnul puterii omului asupra hao-
sului si mortii".

Gniza sufleteascd a sculptorului Mia-
nole Onudu se defineste tragic. El are
de infruntat propriile sale spaime si in-
certitudini in fata prapastiei pe care o
intrevede. Are de luptat cu inferna-
lele, morbidele teorii estetice ale lui
Vlad, fiul sau, de asemenea sculptor,
care preferd neputinta si rdméanerea in
starea sub-umana, in imperiul tenebros
al angoaselor .si -disperarilor ratarii. Are
de luptat chiar cu Tom-a, celdlalt fiu,
savant de valoare, dar stapanit de o se-
creta convingere ca fata de mijloacele
de cunoastere ale stiintei contemporane,
universul -artei este mult prea mic. Are
de luptat ou o virsta irevocabila, cu
«punerea iremediabild a elanurilor ero-
tice. Pentru ase salva, intr-un act de furie
si revolta amorfa si spectaculara, M-anole
Crudu va realiza un inspaimantator -grup
statuar. Este -opera fricii, a ingrozitoarei
avalange de fricd pe care o resimte inain-
tea iIntalnirii decisive cu Moartea. De
aceea, terminand sculptura, Ma-nole
Crudu s-a eliberat. in balada popu-
lara, Mesterul Manole isi zidise sotia
si iubirea pentru a realiza o opera de
artd magnifica. La Horia Lovinescu (si
relatia este desigur doar o sugestie)
Manole Crudu isi va zidi frica pentru
a realiza o opera antiumana, antiar-
tisticd. Odata eliberat, el isi va regasi
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luciditatea si raspunderea. Cu ultimele
forte, distruge soclul ce materializase
momentul de maxima derutd si va da
primele lovituri de daltd peritru statuia
,Zburatorul" — simbol al victoriilor si
inaltarii omului. Moartea este Invinsa.
Omul triumfa.

Situarea pe coordonatele largi filozo-
fice ale traiectoriei vitale, ea insasi re-
prezentativd a sculptorului Manole Cru-
du, duce in teatrul lui Horia Lovinescu
la una dintre cele mai profunde si
nuantate dezbateri de idei din drama-
turgia noastra actuala.

Tema a preocupat si pe alti scriitori.
Al. Voitin in Portretul dezvaluie de a~
semenea un moment de crizd in evo-
lutia unui artist ce-si regaseste alaturi
de oameni increderea in sine si in fina-
litatea artei sale. Sergiu Fareasan in-
sceneaza im Steaua polard o sensibila
dezbatere teoretica intre doud menta-
litati de oameni de stiintd — a arivis-
tului, falsului materialist Athanasescu
si a (lui Pavai Proca— -savant de mare
valoare, de o probitate exemplara, cre-
dincios idealului sdu, intransigent si
uman, Congtient ca poate invinge
timpul si moartea prin integrala u-
derare la eforturile omenirii. Titus Po-
povici ia aparut sub luminile rampei cu
Passacaglia, ce include eliberarea de in-
ghetatul turn de fildes a unui pianist
genial, schingiuit barbar de fascisti, eli-
berare realizatd pirin aderare la noua
fortd a istoriei — comunismul. Pentru
0 asemenea categorie de piese, Moar-
lea unui artist reprezintd desigur o sin-
tezd superioarda, revelatoare, ce adan-
ceste g1 motiveaza in gradul cel mai
inalt -un -proces de investigatie umana
realizat cu mare subtilitate artisticd, ou
o pregnanta forta a tragicului.

in -acdlagi context al teatrului de idei,
al teatrului cu implicatii filozofice, se
afla desigur si ultima piesa a lui George
Calinescu, Ludovic al XIX-lea, piesa in
cinci acte in cinstea anului 1964. Apli-
cand formula ,teatru in teatru", Cali-
nescu interfereaza .doua planuri nara-
tive, istorice, si, desigur, estetice; pre-



zeniuil 1in care o echipa ce lucreaza
La forarea wunui tunel in cinstea iui
23 August repeta un spectacol ; trecutul
— spectacolul ce se desfasoara la curtea
unui simbolic Ludovic, rege al Frantei
.(indicativul al Xl1X-lea fiind al inter-
pretului  sadu, seful minier Ludovic
Moidovan, care primise aceastd no-
menclatura intr-un lagdr de munca
fascist). intre aceste doud instante
puntea de legatura este stabilitd
de autorul insusi: ,Piesa noastra e si
ea un tunel spre luming, spre noul u~
manism". Autorul va delimita cele doua
planuri ale actiunii prin mijloace va-
riate, de mare subtilitate si savoare.
Limbajul rafinat, celest si ipocrit a!
curtenilor contrasteaza cu pregnantele
sexplicatii tehnice ale minerilor con-
temporani sau cu idirectitatea lor ver-
bala. Daca regele se situeaza fata de
timp aplicind dictonul familiei din care
ar fi putut face parte (,dupad mine, po-
topul") iar baronul dezonorat — deve-
nit nebun — se multumeste sd profeti-
zeze, intr-o viziune apocalipticd, napraz-
raice rasturnari, minarii-artisti amatori
— viseaza viitorul fard a avea fiorul
tragic, deprimant al perisabilitatii ome-
nesti : ,,Ce melancolie? Eu sint multu-
mit s facem un (lucru bun pentru gene-
ratiile .care urmeaza. Ce-o fi peste mii
sl sute de mii de ani nu e in puterea
mea sa stiu. Omul o sa faca fata de-o
veni si Oceanul peste el. Pacat ca eu
n-(0 s& mai fiu!". Iar dacd regele se
sfinte singur in careta-i auritd, cu sin-
*gurii sinceri sfatuitori si confesori, cai-
nii (de vanatoare, grupul minerilor se
articuleaza dupa un fundamental spirit
* de comuniune si aderenta.

Ce realizeaza astfel Calanescu in a-
ceasta spectaculoasa piesd? O vasta
proiectare in timp .a 'umanitatii contem-
porane romanesti, o stralucitoare rea-
bilitare sau afirmare a disponibilitatii
intelectuale a noii muncitorimi, o multi-
laterala analiza ,a doud epoci istorice
complet diferite pentru sublinierea ce-
lei care a devenit directoarea uma-
initatii.

Prin Ludovic al XiIX-lea, teatrul nos-
tru .de idei primeste .astfel o contributie
majora.

Succinta noastra trecere in revista a
nazuit sa 'traseze In linii esentializate
elementele directoare ale dezvoltarii
dramaturgiei contemporane. Numeroasele
realizari de prestigiu 1i .aonfera fara
indoiald wun nivel artistic general ridi-
cat. Nu putem insd a nu observa ca,
in'contextul general al literaturii noas-
tre actuale, dramaturgia, considerata in
ansamblu, nu a reusit in aceeasi ma-
surd s dea opere la nivelul (cantitativ
si calitativ) al celorlalte genuri.

Aria tematica este inca superficial
extinsd. Sint agteptate marile piese
ale revolutionarii constiintei taranesti,
adevaratele piese pentru tineret. Unde
este poemul (dragostei? Galeria tipolo-
gicd ramine insuficient imbogatita de
reflexele vietii contemporane i, .de a—-
ceea, apare anca destul ide conventio-
nald. Daca adesea scriitorii gasesc une-
le conflicte dramatice interesante, ei
raman uneori la jumatate .cu rezolvarea
lor, timizi in a reflecta evolutia logica
internd si preferind solutii ,facute", ex-
terioare. Teatrul ide idei continua a fi
putin abordat; exista slabi indici ai
unui teatru poetic, simbolic. Iar daca
am asistat la o oarecare reabilitare a
tragicului si comicului (pind la absurd),
categoriile amintite sant totusi insufi-
cient ilustrate. Castigurile moderne ale
constructiel dramatice mu par a fi activ
asimilate sau aplicate. Mai multe idei,
mai multda prafunditate, mai multd mo-
bilitate scenica ! Caci nu exista teme
inabordabile Sau tabu. nu existda specii
si tehnici dramatice fara semnificatie.

Sint — acestea — exigente si perspec-
tive sugerate tocmai .de .eforturile (crea-
toare si succesele de pana acum ale
dramaturgiei contemporane, integrata
organic ritmului dialectic ascendent al
intregii noastre culturi.



Poezia lui Robert Frost

de Petru Popescu

u toate cd primul sau vo-
lum, ,A Boy's Will" (,Voin-
ta unui flacau") a aparut
in 1913, Robert Frost e inca
un poet prea putin cunoscut Roma-
niei, si chiar Europei, cum sint de altfel
si alti poeti americani de valoare. Da-
toritd comunitatii de limba, poezia an-
gjlo-ameriaand e viu gi reciproc discu-
tatd, in Anglia si Statele-Unite, in timp
ce pentru Europa treapta traducerii re-
prezinta deja o dificultate.

Primul oare a semnalat cititorilor ro-
méani pe Robert Frost a fost Ion Pillat,
care a explicat foarte inteligent, desi
sumar 1inca in 1929, fenomenul Renas-
terii de la 1913, ocupindu-se intr-o serie
de portrete lirice si de Edwin Arlington
Robinson, Carl Sandburg, EdgaT Lee
Masters, Vachel Lindsay, Amy Lowell,
oa si de cei sase imagisti. De atunci
numele lui Frost a reaparut in antolo-
gia Margaretei Sterian, precum si in
alte foarte putine prezentari si tradu-
ceri, care au transmis o imagine incom-
pletd si destul de deformatd a poetului,
mort anul trecut, incircat de onoruri,
la 89 de ani.

Imaginea vaga, teoretic exacta, pe
care si-o face publicul european si ro-
minesc despre Robert Frost e aceea de
mare poet bucolic al Americii, — mai
ales al Noii Anglii. E declarat autor de
idile intr-un sens neo-virgilian, mare
realist al luminoaselor sentimente, 1 se
refuzd insd vocea dramaticd siise apro-
ximeaza cu suficientd atitudinea fata
de maturd si societate.

ingigi criticii americani impdartiti in
apologeti si defdimatori, sovaie in dia-
gnosticarea acestui caz liric, caci, dupa
oum spune unul din ei, Louis Unter-
meyer, ,nici un poet contemporan n-a
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fost mai laudat pentru calitdti mai gre-r
sit intelese".

Cunoasterea vietii unui autor in con-
textul ei social constituie una din ar-
mele, nu intotdeauna suficiente, ale de-
tectivului literar. in ce-1 priveste pe
Frost, rezervele par sa indice un poet
absolut deosebit. Iatd in acest sens ci-
teva spicuiri din opinia criticdA ameri-
cand, marturisind o surpriza oare dureaza
de 50 de ani. Criticul Malcolm Cowley,
autorul unei carti intitulate ,The Case-
against Mr. Frost" (,Procesul domnului
Frost"), argumenteazid ca marele poet:
e impiedicat de o atitudine estetica,
conservatoare sa patrunda atit in adin-
eul societatii, olt s¢i in al propriului,
eu, ramimnd prudent intre padure si
oras si neintrind nicaieri. Yvor Win-
ters, un alt critic, autor si el al unei
carti despre poet, intitulatd ,Robert
Frost: Or, The Spiritual Drifter as-
Poet" (,Robert Prost: sau, poetul in de-
riva spirituala"), il acuzd de incapaci-
tatea de a trata probleme serioase sit
a spune adevarul din oauza inconsec-
venteli principiilor ¢i a unei prea marii
abilitati lirice. Harold Watts 1l numegte-
asocial, explicind detasarea lui Frost de
societate prin prea stransa legatura cu.
natura. in schimb W. G. O'Donuell ii-
reounoaste realismul descriptiv si atentia'
pentru istoria sociald a Noii Anglii, spre
deosebire de Marian Montgomery care
vede in lirica frostiand doar bariere in-
tre poet si om, viatd, natura, societate..

in. acelagi timp, John Napier il con-
siderd un mare continuator al traditiei
lui Wordsworth, Randall Jarrell intr-o-
apreciere retorica ii declarda pe cititori,
orbi la maretia poetului, Lionel! Triliingi
intr-un studiu ,A Speech on Robert-
Frost : A Cultural Episode" (,0 cuvan-
tare despre Robert Frost: un episodv



cultural”) oa si J. Donald Adanis, nici
nu incearcad sa opuna vreo rezistenta.
Mai reticent, George W. Nitohie 1i cri-
ticd simplificarea lumii rurale, reducerea
valorilor umane prezentate oa - solitare
s antisociale, proasta intelegere a ideii
de libertate, conservatismul gi inlocui-
rea unei filosofii solide prin aforisme,
asezindu-l in consecintd mai jos de
Wiliam Butler Yeats, T. S. Eliot, Wal-
lace Stevens. Dimpotriva, John F. Lynen

i lauda coerenta si individualitatea de.

colosal peisagist modern al Noii Anglii,
la fel, F. O. Matthiessen 11 numeste
figura centrald a poeziei moderne, poe-
tul singuratatii umane in natura, ala-
turi de T. S. Eliot, poetul singuratatii
im pustiul metropolei. in fine, Robert
Graves, Louise Bogan, Lawrance Thomp-
son, Louis Untenmeyer, Sidney Gox, il
socotesc primul liric american de sta-
turd mondiald, nici nu concep poezia
+americand modernd fara el, etc. etc. Atit
neaderarea cit si entuziasmul pot as-
cunde neintelegerea. Dar opinii atit de
multe si de variate, — unele sustinind
perfectia, altele esecul, dovedesc cel
putin cd e vorba de un foarte intere-
sant poet. S& ne apropiem deci de Ro-
bert Frost, incercind sa vedem cine a
fost, cine este acest contemporan.

Marele fenomen literar din 1913 numit
,Renasoence" a insemnat cucerirea in-
dependentei poeziei americane. Piroza
dovedea de mult timp un puternic spe-
cific national. in poezie insd Henry
Wadsworth Longfellow, Oliver Wendell
Holmes, James Russel Lowell si insusi
genialul Edgar Poe nu reusiserda sa
emancipeze Statele Unite din situatia de
colonie literara a Angliei. Walt Whit-
man pare sa fie primul poet national,
a carui directie o urmeaza timid Bdwin
Markham, Emily. Dickinson gi .alti. Ade-
varata influentd a lui Whitman se ma-
nifestd insd la inceputul secolului XX
si unul din efectele ei e aparitia in oc-
tombrie 1912 la Chicago a revistei ,Poe-
zie" .- Revista de versuri (Poetry: AMa-
gazine of Verse), adevaratul organ lite-
*dar al noii migcairi. Poezia moderna ii

urmeaza oa un potop: 1912 — Ezra
Pound — ,Oanzoni", ,Ripostes", 1913 —
Vaohel Lindsay : ,General William Booth
Enters into Heaven" (,Generalul Wil-
liam Booth intra in cer"), 1914 — Va-
chel Lindsay: ,The Congo and Other
Poems", (,Congo si alte poeme"), James
Oppenheim: ,Songs for the New age
(,*Cantece pentru epoca noua"), Any Lo-
well — [Sword Blades and Poppy Seed"
(,Taiusuri de sabii si seminte de mac"),
Robert Frost — ,Norfh of Boston" (,La
nord de Baston") 1915 — Robert Frost:
»A Boy's Will", fciagar Lee Mastersr
»2Spoon River Anthology" (,Antologia
de la Spoon River), John Gould Flet-
cher: ,Irradiations" (,Iradiatii") 1916,
Edwin Arlington Robinson: ,The Man
against the Sky" (,Omul profilat pe
cer"), Carl Sandburg: ,Chicago Poems"
(,Poeme din Chicago"), etc. in 1917,
noua poezie era prima artd nationala
a Americii, iar Robert Frost unul dintre
importantii ei protagonisti.

*Citeva date biografice :

Desi din parinti ou o continuitate es-
ticd de opt generatii, Robert Lee Frost
s-a nascut Ia 26 martie 1874 la San
Francisco, unde tatdl siu, profesor, sco-
tea o gazetd democratd *). Aici langa
Pacific el va copilari pind la 11 ani.
intre foarte putinele poezii ce amintesc
aceastd perioada vesticid este si ,,A Pecie
of Gold" (,Tainul de aur"), in oare poe-
tul evoca induiosat una din iluziile co-
pilariei :

Praful batea orasul mereu,

Doar ceafa marii-1 domolea,

coborindu-1

Si eu eram unul din copiii cdrora

li se spunea

Ca o parte din el era aur.

Tot praful suflat sus de vint

Pdarea aur in cerul asfintitului,

Dar eu eram unul din copiii cdrora
li se spunea

Ca o parte din praf era aur curai.

*) in sensul american, de orientare
politica opusa. celei republicane.
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Asa era viata in Golden Gate :
Aurul prdiuia tot ce beam st mimam,
Si eu eram wunul din copiii cdrora

li se spunea :
»Toti trebuie sa ne mincam tainul de

aur”

{, West-running Brook"-,Piriul curgind

catre vest")

Abia la 11 ani devine Firost un ade-
varat ,New Englander", cind pierzin-
du-si tatal, se mutd cu mama sa si o
sard ia Lawrance, in Massachussets,
unde absolva in 1892 ,The School" (li-
ceul), in a carui publicatie tiparise la
16 ani primul lui poem despre Cortez
in Mexic. Intrd apoi la Dartmouth Col-
lege, il paraseste enervat de disciplina
universitara dupa numai cliteva luni si
intra ica bobinator intr-o uzind din Law-
ranice. Noiembrie 1894 ii aduce bucuria
publicarii poemului ,The Butterfly"
(,Fluturele") in ,The Independent" (,In-
dependentul"), -incurajat, trimite versuri
la mai multe reviste care il intlmpina
(cu un refuz general. in 1897 se muta
ia Cambridge, intrand la Harvard Col-
lege dar dupa doi ani de studii Clasice
remarcabile, intrerupe si se apuca de
profesorat ca sa-si poata intretine fami-
lia (se casatorise in 1895 cu Elinor Mi-
riam White, care-i va darui sase copii).
Scoale o gazeta, ba, un moment e chiar
pantofar. in 1900 bunicul sdu ii daru-
ieste o ferma la West Derry, in New
Hampshire. Timp de 11 ani incearca
Frost sa smulga pamintului o existenta
precara, completatd prin profesorat, dar
in 1912 vinde ferma si pleacd in Anglia
.ou nevasta si patru copii. Aici, ocupin-
du-se tot ou agricultura in Buckingham-
shire si Herefordshire, patrunde eil pen-
tru prima oara intr-uri mediu literar.
Devine prieten intim cu Eduard Thomas,
cunoaste pe Lascelles Abercrombie si
Wilfred Gibson, il intilneste pe Ezra
Pound. in 1913, la 39 de ani, in Anglia
publicd Frost prima lui carte: ,,A Boy's
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Will", urmata in 1914, de ,North of
Boston" (,La nord de Boston"). Succesul
neasteptat aduce publicarea volumeloi
si in America, in 1915, .astfel cd autorul
intors acasa e solicitat de aceiasi edi-
tori oarenl refuzasera timp de douazeci
de ani. Se stabileste la o ferma din
Franconia, New Hampshire si in 1916
publica ,Mountain Interval" (,intre
munti"), dupd care e ales in ,National
Institute of Arts and  Letters". intre
1917 i 1926 e ,Professor of English"
((profesor de limba engleza) la Amherst
College, ,Poet in Residence" si ,Fel-
low in Letters" (titluri date poetilor
oaspeti ai unei universitatipentru a tine
conferinte), la Universitatea din Michi-
gan, in 1923 publica o editie de ,Selec-
ted Poems" (,Poezii alese") si un volum
,New Hampshire", premiat in 1924 cu
premiul Pulitzer, cel mai important pre-
miu american de literaturd, variind intre
500 si 1000 de dolari. in 1928 publica
‘un nou volum ,West- running Brook"
(,Ririul care curge spre vest"). in 1930
retipareste ,A Way Out" (,lesirea"),
piesa intr-un act scrisa in 1917, si scoa-
te un volum de ,Collected Poems" (,,Cu-
legere de poezii"), pentru oare ia din
nou premiul Pulitzer in 1931. Tot in 1930
fusese ales membru in Academia Ame-
ricand, in perioada (aceasta faima lui
(sufera o scadere. E momentul oind T. S.
Eiiot paraseste poezia disperarii pentru
cea a .credintel si totodatd perioada de
viirf a versului liber pe lingd oare ma-
niera iui Frost apare invechitd. De altfel
atitudinea lui reticenta fata de politica
de New Deal a presedintelui Franklin
Delano Roosevelt provoaca ignorarea iui
de catre o parte a criticii, ba chiar
apare indoiala asupra capacitatii lui de
de a fi mai mult decit ,un simplu versi-
ficator cu pronuntat accent din New
England". Totusi, publicind in 1936 LA
Further Range" (,inca un rand") ia din
nou premiul Pulitzer in 1937 si ,The
Mark Twain Medal" (,Medalia Mark
Twain"). in 1939 scoate un nou volum
de ,Colleoted Poems" urmat in 1942 de
LA Witness Tree" (,Copacul martor"),



volum premiat in 1943 cu premiul Pu-
litzer -- a patra oard. Urmeaza in
1945 ,A Masque of Reason" {O ,masca"
a ratiunii), in 1947 ,Steeple Bush"
{,Tufigul"), si ,,A Masque of Mercy"
(,O masca a milei"), in 1949 ,,Complete
Poems" (,Opere complete"). in 1957 pri-
meste titluri onorifice din partea Uni-
versitatilor Oxford si Cambridge si a
Universitatii Nationale Irlandeze. in 1958
e decorat cu ,The Emerson-Thoreau
Medal" (,Medalia Emerson-Thoreau")
si numit .,Consultant in Poetry" (consul-
tant de poezie) pe linga Biblioteca Con-
sgrasului Statelor Unite. La 20 Ianuarie
1961 citeste poemul , The Gift Outright"
t,Darul deplin"), ia inaugurarea prezi-
dentiald a iui John Fitzgerald Kennedy.
Publica in 1962 ultima opera, ,In The
Clearing" (,in luminig") si moare in
1963. Primise felicitdri oficiale din par-
tea Senatului American la implinirea a
75 si 85 de ani, 40 de universitati si
colegii 1i acordaserd titluri pe lingd alte
onoruri mai marunte. Totusi, critica
* americana dupa ced recunoscuse ca un
mare poet modern, egal cu Yeats, Eliot,
*Stevens si Pound incd nu ajunsese sa-1
inteleagd si sa-1 laprecieze deplin.

Activitatea poetici a iui Frost se in-
tinde pe o perioadda de 70 de ani. La
*data cind ea incepea, Henry James,
+Stephen Crane, W. B. Yeats nu-si pu-
blicasera incd operele majore, Lawren-
ce, Joyce si Eliot nu-si incepusera ca-
riera literard, Fitzgerald, Faulkner si
Hemingway nici nu se nascuserd. Opera
lui Frost pare mai putin moderna si din
cauza unor trasaturi traditionale (aten-
tia pentru metru si rima, de exemplu),
nepotrivite cu neglijenta cea noud con-
sideratd esentiald de wunii. Prima lui
carte ,,A Boy's Will" 11 aratd inca in-
datorat unor poeti anteriori, intre care
Browning, si nu incd stapin pe propriul
sdu glas poetic, desi timbrul e indiscu-
tabil al lui. Volumul e de o mare sin-
ceritate lirica, ca aceastd poezie de in-
ceput, invitatie facuta cititorului la com-

plicitate intr-o naturd rustici de mici
gospodarii:

Ma duc sa curdt izvorul din pdsuni.
Ma wvoi opri doar ca sd string frun-

zele cu grebla
(Si, poate, sa ma uit la apa limpezitd).
Nu voi sta mult. Vino i tu.

Ma duc sd aduc vitelul cel mic

De lingd mama lui. E-atit de tindr
Incit se clatind cind ea 11 linge,
Nu voi sta mult. Vino si tu.

(,The Pasture" — ,Pasunea")

Aceste prime poeme sint simple, de
un farmec firesc si necdutat. ,Scrierea
lor pare la fel de naturald si de lipsita
de efort ca si respiratia" spune despre
ale poetesa americanid Louise Bogan. Ele
dovedesc iubirea omeneascd pentru na-
tura Noii Anglii — campuri, pasuni,
paduri, fiori, pasari. Interlocutorul cel
mai la indeméand fiind natura, poetul ii
vorbeste des, recunoscindu-se dependent
in creatie de ea. Probleme mari nu apar
sau sint atinse doar din intimplare.
Poetul e inca prea impresionat de orice
anotimp, oa de acest vint de primavara,
caruia 11 adreseazd o chemare pasi-
onata :

Vino cu ploi, zgomotos vint de sud-

vest !
Adu pe cei care cinta la cuiburi;
Dd un vis nou inmorminlatei flori;
Si fa sd fumege zapada ;

Da buzna-n strimta mea chilie
Zgiltiie tablourile pe pereti;
Alearga si te zbate printre pagini;
fmprd;;tie poeme pe podea;
Scoate poetul din titini.

(,Tio the Thawing Wind" — ,Van-

tului oare dezgheata")
Seméanatul, culesul in cicluri, agricole

repetabile constituie motivul multor
poeme si aceastd idee de neintrerupt
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ours vital e prima aurad filozoficd pe
care o capatd poezia lui Frost. Senti-
mentele sint in functie de anotimp si
de importanta acestuia pentru cultiva-
tor. Tatda bucuria primaverii:

O, da-ne astazi pldacerea in Hori
Si nu ne duce gindul mai departe,
Catre nesigura recolta ,» lasd-ne aici,
Pur i simplu in inilorirea anului.

(,A Prayer in Spring" — ,Ruga-
ciune, primavara')

si depresiunea de toamna :

Tristetea mea, cind e aici cu mine
Crede ca zilele de ploaie tomnatica
Sint cele mai irumoase totusi;

Si-i plac copacii vestejiti si goi,
Plimbindu-se pe potecile ude:

(,»My November Guest" — ,Oas-
pete de noiembrie")

Puternic apare in sufletul poetului
sentimentul nobil al muncii si frumu-
setea el solitara. lata-i cosind:

N-a fost nicicind alt sunet lingd pad-
duri — doar dsta
Al coasei mele lungi soptind tarinei

(,Mowing" — ,Cosind")

Concluzia oare se impune e importanta
muncii, caracterul ei vital, necesar:

SFapta e cel mai dulce vis al muncii”
(,Mowing")

De unde si sentimentul de solidari-
tate ou toti cel care muncesc, cum
spunea John Steinbeck, ,intr-un singur
suflet" :

,Oamenii  muncesc impreund” i-am
spus din inimd,

LFie ca muncesc laolalta sau singuri”

(,The Tuft of Flowers" — ,Tufa
de flori)
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Blajina iubire pentru naturd face loc
totusi si unor confruntiri mai dramatice
cu fortele ei. Dulce in poezii oa ,A
Prayer in Spring" (,Rugédciune prima-
vara"), natura e oarbd si indiferentd 1i»
SStars" (,Stele") sau de-a dreptul ostila,
in ,Storm Fear" (,Frica de furtuna").
Relatia complexa si schimbatoare cm
natura seamana naturii insdsi, si e de-
altfel tipicd pentru fermierul legat de
ea, adorind-o primavara si detestind-b.
iarna. Interesante apar in acest volur»
primele nervozitati ale poetului, cerce-
tari de unul singur, intrebari si iluzii,,
indoieli §i dezamagiri. latd-1 strabatand*
melancoliile iubirii (,Love and A Ques-

tion" — ,Iubirea si o intrebare", LA
Late Walk" — ,Plimbare tirzie", .Flo-
wer Gathering" — ,Culegand flori"),

iatd-1 dorind singuratatea pentru a se
cunoaste mai bine (,Into my Own" —
,in mine insumi"). Iata-1 traind una din
marile tristeti fard obiect ale tineretii,
la caderea frunzelor, care ii pare sem-
nul unei generale neputinte si catas-
trofe :

Si frunzele moarte zac ingramadite-,

Vintul nu le mai sutla incoace si
incolo.

S-a vestejit limba vrabiei,

Se usuca florile ulmului alb.

Inima doare inca, tot cautind,

Dar picioarele intreaba — incotro ?

Ah, cind pentru inima omului

n-a fost o tradare

Sa mergi pe drumul tuturor lucrurilor,
Cedind cu gratie ratiunii,

Si sd te pleci si sa accepti stlrgitul
Unei iubiri sau unui anotimp ?

Daca ,A Boy's Will" e un volum de
incercari si stari poetice personale, al
doilea, ,North of Boston" este ,A Book,
of People" (,0 oarte de oameni"). Bl
cerceteaza viata rurala in relatiile ei
sociale. Alcatuitd 'aproape in intregime
din ,dramatic narratives" si ,dramatic
dialogues" (naratiuni si dialoguri dra-
matice), cartea marturiseste Iincercarea
lui' Frost de a introduce in monologul



dramatic dezvoltat de atatia mari anglo-
saxoni, intre care Browing, conversatia
cotidiana intr-o limba vennaculard, ou
«accente dialectale yankee. Poetul stra-
bate ginditor, .cu o pietate de fiu rein-
tors, o regiune condusa inca dupa legi
.patriarhale, ou spaimele si bucuriile fer-
mierilor traind singuri in lupta cu ogoa-
rele. Singuratatea aceasta rurala 11 e
dragd poetului care evitd sa vada in
eavreun semn de inapoiere. Atentia pen-
tru psihologia sociald este prezenta in
sMenfding Wall" (Zidul reparator), poe-
mul oare deschide volumul si in oare
poetul discuta doua atitudini fatd de un
-zid inutil ce desparte doua proprietati.
Ochiul lui Frost e jenat de acest zid
-.pentru ca ,Something there is that
doesn't love a wall" (Existd ceva care
nu suferd ziduri). Dar surd la aceste ar-
gumente ale bunului simt, vecinul, om
al fixatiilor traditionale de proprietar,
mentine zidul repetdnd cu o satisfactie
timpa un proverb ingust: , Good fences
make good neighbours" -(,Zidurile trai-
nice fac vecinii buni"), cdci acesta e
fermierul din Noua Anglie, un ursuz
imposibil, nu solitar ci singur, intr-o
obsesiva grija a proprietatii. Iar Frost
il priveste cu regret.

iProblema se pune mai acutin poemul
,The Death of the Hired Man" (Moar-
tea zilierului). La caderea serii un fer-
mier soseste acasd si e vestit de ne-
vastd cd s-a intors Silas, batranul zilier.
La protestul barbatului, oare arata ca
Silas nu mai e bun ide nici o munca, fe-
meia raspunde ca batrinul a revenit ca
la casa lui la ferma unde lucrase o
viatd. Dar legea economiei private nu
cunoaste blindete si insesi dificultatile
economice nu-i permit fermierului sa-1
“reangajeze. La sfarsitul acestei dispute
intre sentiment si ratiune, fermierul
pare induplecat si se duce sa-1 caute pe
batrin. Dar il gaseste mort.

Pe linga noi poeme ale naturii feeric
roditoare (After Apple Picking — Dupa
culesul merelor), altele sint pline de
nostalgie pentru trecutul Noii Anglii,
folosind o perspectivdi mai mult subiec-

tiva deoit sociala fatd de oameni prin
amintirea si casele lor si toate urmele
lasate. Un asemenea poem e ,/The Black
Cottage" (Gasa cea neagra), in care casa
parasita respira parfumul vetust ai mai
multor generatii de fermieri de cea mai
autentica traditie estica, supusi legilor
naturii g¢i ale unei moralitati pe care,
desi o resimt ca apasidtoare, o apara ou
inlcapatinare.

De un realism original sint poeme ca
,The Mountain" (Muntele), ,The Wood-
Pile" (Gramada de lemne), in care Frost
incearcd poezia obiectelor, legate de oa-
meni, descrise nu fotografic c¢i metaforic.
Aici e wutil de citat propria lui teorie
ou privire la realismul descrierii: ,Exis-
td doua feluri de realisti — cei ca.rj iti
dau un cartof murdar oa sa te convinga
cd e veritabil si cei care se multumesc
cu un cartof curat. Sint de partea celor
din urma. Pentru mine iceea ce face arta
pentru viatd e tocmai faptul cid o cura-
td, aduoind-o la forma initiala". Asta 1-a
facut pe Frost sa se ocupe de obiecte
fatd de oameni si invers, fie direct fie
simbolic, cu o imagistica mult mai mo-
dernd deoit a multor poeti moderni.

o2Mountain Interval", volumul urma-
tor, combind, ia un nivel artistic supe-
rior, -cele doud moduri diferite ale volu-
melor anterioare. Totodatd creste acel
,whimsicality" (capriciu), acea ,versati-
lity" de oare se piing criticii mai sus
citati, oonslind in cumularea de atitu-
dini si dispozitii diferite in acelas ciclu
sau ohiar in acelas poem. Atitudinea
poetului fatd de viatda devine de o buna-
vointd resemnatd, cu intrebari tardive,
ca In acest poem in oare el regreta
pe un ton dantesc un drum pe care nu
l-a urmat:

Doua drumuri se despdrteau intr-o
pddure galbend

Si trist c¢d nu pot merge pe-amindoud,

Fiind un singur cdldtor, am stat inde-
lung

Privind departe cit puteam in josul
unuia
Spre locul unde cotea in hdtisuri.
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Apoi l-am luat pe celalalt, ca fiind
egal
Si avind el poale dreptul cel mai
mare
Fiindca ascuns in iarba cerea pasi,
Desi, cit despre asta, cei ce trecuserd
pe-acolo
Pe amindoud le bdtusera la lei.

Si  amindoud se agterneau in zorii

aceia
In frunze neinnegrite de vreun picior
O, l-am ldsat pe unul pentru altd dald,
Desi, stiind cum un drum duce la allul
Ma indoiam c¢d voi mai reveni cindva.

Voi povesti asta cu un oltat

Undeva, ani si ani de-acum incolo -,

Doud drumuri se despdrteau intr-o
padure — gi eu,

Eu l-am luat pe cel mai putin umblat

Si asta a schimbat totul.

(,»,The «cad Not Taken" — Drumul
pe care nu l-am urmai.)
Reapare increderea ,in muncd, in poeme
ca ,iPutting in The Seed" (insamintind)
iar .fuziunea cu natura e $i mai puter-
nicd, in versuri autobiografice. (,Bir-
ches"— Mesteceni, ,An Encounter"
O intalnire). in poemul ,The Sound of
Trees" (Sunetul copacilor), poetul mar-
turisindu-isi atasamentul fatd de copacii
fermei se intreabd daca acest atagsament
nu ascunde o legdtura mai profunda :

Ma mird copacii.

De ce oare dorim

Mereu zgomotul lor

Mai mult ca oricare altul
Alaturi de casa noastrd ¢

Dar omul e din ce in ce mai mult in
aceste poeme un singuratic muncitor sau
strabatator de paduri, ceea ce provoaca
o stare de spirit speciala, favorabila in-
trebarilor de tot felul ¢i in ultima ins-
tantd, unui sentiment de nesiguranta si
de teama. Solitudinea batranetii (,An
Old Man's Winter Night" — Noaptea
de iarnd a unui batrdn) e si cea a tine-
retii : In drama in miniaturd ,The Hill
Wife" (Nevasta de la munte) Frost ne
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infatiseazd cum nevasta unui fermier,,
neinteleasd de barbat si nemaisuportdnd
singuratatea tacuta si apasatoare a fer-
mei, dispare intr-o buna zi fara nici ©¢
explicatie, lasand sensibilitatea redusa a
barbatului in fata unei grele probleme.
Astfel omul singur in natura se contu-
reazad tot mai mult a fi ipostaza poetica
normald a lui Frost.

Al patrulea volum, ,New Hampshire",
sintetizeaza toate calitatile poetului,,
oare, ajuns la o stare de calm clasicism,,
incearca poezie filozoficai. Multe poeme
(Two Look at Two — Doi se uita la*
alti doi, To Earthward — Pamintuluiji
pastreaza focul sentimentelor juvenile..
,Goddbye and Keep Cold" (La reve-
dere si ramii rece) e un ramas buru
fermecator pe care poetul si-1 ia de la.
o livada, ca de la o iubita. Aceeasi dra-
goste pentru naturd e aratata si anima-
lelor, ca afactia -umand si gospodareasca
in acelag timp aratatd unui minz in
,The Runaway" (Fugarul). Revine tre-
cutul (In a Disused Graweyard — in-
tr-un cimitir parasit). Singuratatea rura-
la e prezentata ca aducatoare de zdrun-
cindri nervoase, manii si chiar crime,
intr*un poem de peisaj primitiv si at-
mosferd de vraja populara (The Witch
of 'Coos —* Vrajitoarea din Coos). Dar
iatd si poezii filozofice de considerare
a notiunilor si realitatilor, in care Frost
se ridica surprinzator paste nivelul lui,
in general foarte concret poetic :

Primul verde al naturii e aurul

Si nuanta cea mai grea de pdstrat.
Frunza-i timpurie e o Iloare —
Floare doar un ceas.

Apoi irunza urmeazd frunzei,

Cum i Edenul se scufundd in durere,
Si aurora cade in zi.

Nimic nu poate sd ramind aur.

(,Nothing Gold Can Stay" — Nimic
nu poate sa ramina aur).

,Nimic nu poate sa ramana aur" spune
poetul. Constiintd a evolutiei sau a pe-
risabilitatii, marturisitd pe acest ton de



soliloc shakespearian, de mari descu-
rajari filozofice in imagini simple ?

Roemul-titlu (New Hampshire) insa are
altd caracteristica. Poetul opune regiu-
nea New 'Hampshire, patriarhald, tumul-
tuoasei dezvoltari industrial-comereiale
a Americii, care liui i se pare a provoca
o degradare a, valorilor umane si natu-
rale, o pervertire a esteticii firesti a
peisajului. Pentru el ,New Hampshire"
e sanctuarul in care ,nu se vinde ni-
mic", un refugiu impotriva tensiunii in-
nebunitoare a regiunilor industrializate
pe care, partinitor, le descrie cu un
ochi rautacios si in jocuri de cuvinte.
Conservatorismul lui de om singur, legat
de pamant, nuintelege dezvoltarea, ceea
ce-1 face sd se retragd si mai mult in
Spatiile verzi ale padurilor ca gi in pa-
durile dinduntru, in care imaginatia lui
treazd vede tot felul de simboluri ciu-
date si de vriji atragidtoare prin spaima
pe oare o provoacd. Acolo el se ia la
intrecere cu vantul, ointind améandoi o
melodie a solitudinii (The Aim Was
Song — Scopul era cantecul).

Oin punctul acesta de vedere volumul
urmator ,West-running Brook" e o
acentuare. Poeme ca ,Once by The
Pacific" (Odata lingd Pacific), ,,Acquain-
ted with The Night" (Cunoscand noap-
tea) sint sumbre, pline de o améaraciune
greu de explicat altfel decit prin lipsa
unor solutii etico-ideologice, prin egecul
in cautarea adevarului pe vechiul drum.
,Bereft" (Deposedat) se termind in
chipul cel mai lamentabil, fiindcd poe-
tul, naruit, apeleazd la dumnezeu, ca
orice om simplu, renuntdnd la incerca-
rea independentd, ceea ce, trebuie sa
recunoastem, e totusi abdicarea cea mai
lipsitd de originalitate:

Un glas sinistru mi-a soptit

Ca taina se atlase :

Cuvint cd singur am ramas in casd
Cumva rdzbise-alard, mai departe,
Cuvint cd singur am rdamas in via(d,
Cuvint c¢d numai Domnul mi-a rdmas.

Sau, cum spune tot el in poemul
,The Bear" (Ursul):- Omul e ca bietul
urs in cusca. La fel ,The Peaceful
Shepherd" (Pastorul pasnic) e prilejul
unor dureroase meditatii. Fraternitatea
cu natura e in consecintd si mai puter-
nicd (Tree at My Window — Copacul
de la fereastra), ca s atentia pentru
procesul biologic de transformare la-
voisieriamad a naturii (,Spring Pools" —
Balti de primavara) :

Aceste balti, chiar sub copaci rdaslring

intreg vazduhul, iard gres aproape,

Si inghetind, si tremurind, ca florile
pe mal,

Ca ele, repezi, se vor duce,

Dar nu sorbite-n riuri si izvoare

Ci-n sus, prin rdaddcini, in Irunze verzi.

Copacit care-n mugurii lor tin
Natura verde-a codrilor de miine
Puterile-si vor da pe iata cind,
Sorbindu-le, in Hori le vor deschide,
O balti de Hori, o Hori de ape
Nascute din zdpezile de ieri.

(,,Spring Rools" — Balti de primavara)

Aceastd permanentd dovadd a trium-
fului vietii in verdele inconjurator nu-i
da totusi poetului o certitudine filozo-
ficid optimista.

Si in acest volum o piesd de rezis-
tentd o constituie poemul-titlu, in care,
intr-un limbaj colloquial intre doi soti.
Frost atacid probleme mari ale vietii si
mortii, cauzalitatii si luptei contrariilor.
Dar si de data asta solutia e ambigua
pentru cd poetul se contrazice prefe-
rind sa fie sugestiv in loc sa fie precis,
dind poate in felul acesta o mai mare
posibilitate de participare cititorului.

Volumele ulterioare, ,A Further Ran-
ge", ,A Witness Tree", ,Steeple Bush",
desi contin buciti excelente prin inten-
sitatea si intimitatea comunicarii (,Two
Tramps in Mud-Time" — Doi vagabonzi
in anotimpul ploilor, ,Come in" —
Vino induntru, Directive), adaugd mai
putin staturii poetice frosliene, din cau-
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IA pozitiel satiric-conservatoare menti-
nute de poet. Ideea singuratatii externe
si interne, si mai ales interne, provoaca
o .atitudine de dispret fatd de exterior
si de aparare geloasa a pustiului pro-
priu :

Nu pot sd ma sperie cu pustietdtile
lor,
Printre stele si-n stele, unde nu sint
oamenit,
Pustietati in mine am deajuns
Sa ma-nspaimint cu ale mele, singur,

Singuratatea e prezenta chiar cind ea
e daruita, tulburatoarea singuratate in
doi. Iata oupilul tacut prin aceasta sa-
vana de culturi:

Impresia caldd poate mi-a rdamas

Din ziua unica in care

Nici o umbra nu trecea, doar a noas-
tra

Cind printre florile orbitoare

Ne-am dus de-acasd in pddure

Ca sa mai schimbam singurdtatea.

{,.Happiness Makes up in Height
for What It tacks in Lenght" —
Fericirea compenseaza lungimea
prin inaltime).

Doud mari poeme dramatice, ,A Mas-
que of Reason" si ,A Masque of Mercy"
sint un nou prilej pentru poet de a
discuta relatia cu societatea, cu natura,
cu universul, cu omul, cu eul, ou dum-
nezeu, in primul, Frost construieste o
drami filozoficdi moderna pe legenda
biblica a iui Iov. in cer are loc o con-
versatie intre dJob (Iov), nevasta lui
si dumnezeu asupra capacitatii omului
de a intelege planul si intentia divina.
Cu tot tonul .indraznet, chiar insolent al
iui Iov, concluzia pare sa fie:

Nu poate omul intelege legdtura
Intre ce meritd si ce primeste.

A doua ,masca" e bazata pe legenda
lui Iona si e localizata intr-o librarie
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din New York City. Convingerea filo-
zoficd a scriitorului pare aceea Ca, indi-
ferent de progresul obtinut, ceea ce in-
seamnd in fond inutilitatea lui, pamin-
tul nu poate fi sediul unei vieti mai
bune pentru om, deoarece rostul omu-
lui e ,the trial by existence", (incerca-
rea prin existentd), fard de care bucu-
riile n-ar avea sens, caci binele are
nevoie de rdu pentru a fi bine. Calea
mintuirii e actiunea, munca in masura
in care ea e condusa de putinul pe
oare-! poate intelege omul din intentia
divina :

Nu stim nimic

Totusi destul ca sd mergem inainte —
adica

Parem sa stim destul ca sa continuam.

Ceea ce aduce un final de o supunere
puritana :

O, daca jertfa mea ar multumi cerul 1

Dupa aceastd sumara, si deci soobori-
toare a vakirii, trecere in revista a li-
ricii lui Robert Frost, sa incercim sa
vedem ce concluzii se impun. Frost e
mai intli, fard indoiald, bucolicul Ame-
ricii. Pe linia aceasta criticul Lawranee
Thompson il gaseste inrudit cu Teocrit
si Lucretiu. El e insd un bucolic de tip
nou, de o iubire pentru natura plind de
patos si de dramatism, lipsit aproape
complet de latura idilicd. Universul lui
e construit in cercuri concentrice: na-
tura (padurea de cele mai multe ori in-
conjoara luminisul — the clearing),
luminigul inconjoard ferma, in mijlocul
careia se .afld o casd, care de obicei
adaposteste o dramd, in care se migca
omul, cel mai adesea singur, oare el
insusi poarta iInchis in sine un clocot
de pasiuni violente. Ferma e centrul
universului frostian, ferma sub soare,
ferma sub lund, ca o corabie nemigcata
in timp, in pacea deplind a unor oa-
meni arhaici, muncind singuri ca nigte
Robinsoni. (Foarte interesant, chiar Frost
declara ca& ,Robinsonul" lui Defoe si



,Walden" al lui Xho.reau sint cartile lui
preferate, si subiectul lor un noroc pen-
tru un scriitor). Neasteptatd si imbucu-
ratoare, pe lingad preferinta reactionara
pentru solitudine, e increderea optimis-
td in om. De aceea Frost chiar cade in
convingerea cd omul e etern singur,
ceea ce iui de altfel nu i se pare deloc
de lepadat. Ifi poezia ,The Vantage
Point" (Avantajul) Frost, cam obosit de
paduri revine la oameni gi invers, prac-
ticand un joc nesincer cu sine insugi,
pentru a domoli o tristete fiara obiect
a cirei oauzad se poate banui. Solutie
absolut individuald si numai pentru so-
litarii declarati, deci pierduti.

Relatia sociald nu e inexistentd la
Frost, dar totusi analizata destul de su-
perficial. Conditiile de munca ale fer-
mierilor par a fi grele, personajul pau-
per apare de citeva ori, totusi autorul
e interesat de personajele sociale mai
mult in calitatea lor de cazuri psiholo-
gice, in a cédror analizd el ajunge folo-
sind un dialog colosal, la mari virtuozi-
tati. Dar nostalgia lampilor primitive si
a tractiunii animale il face orb la dez-
voltarea economica si deci la innoirile
sociale. Dupd cum muncitorii agricoli nu
apar si proprietarul se vede singur la
orizont, la fel industrializarea Noii An-
glii nu e pomenitd decit de un poem
oA Lone Striker" (Grevistul singuratic)
din volumul ,A Further Range", poem
in care Frost pune in gura unui munci-
tor urmatoarele reflectii cel putin ciu-
date :

»Da, fabrica era frumoasd,

Si el di dorea sd meargd cu toatd
viteza
Totusi, la urma urmelor, nu era ceva'

divin,
Adicd, nu era o bisericd”.
Descoperirea e de ajuns sa-1 decidd pe
tipic frostian, care porneste
incapabil incd sa

acest om,
inapoi spre paduri,

iasd din ele.
romaneasca

U - Viata
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Dar, zise el, de va sosi
Cumva o zi, in care

Industria in mari incurcdturi
Zbatindu-se agonicd in urma
Plecarii lui, il va chema-napoi,
Ei bine, toti vor sti atunci
Locul unde sa-1 caute.

O asemenea neintelegere a progresu-
lui 1l face pe Frost sa atace fara rost
toate inventiile tehnice, ca de pilda
intr-un poem in care tine mortis sa ridi-
culizeze televizoarele. Rezultatul e o in-
gustare a campului de observatie si un

pas inapoi de la pozitiile si nivelul
* poeziei moderne.
Dar marele sentiment al liricii fros-

fiene, cel care da viatd si culoare e
sentimentul de dragoste si de duiosie
El strabate intreaga opera si se satisface
intli asupra naturii, poetul insusi e
intr-o continud imersiune in natura din
care nu iese la suprafata decit foarte
rar. Pentru el abordarea oricarei pro-
bleme necesitd o analogie cu natura
care sa-i dea siguranta lucrului cunos-
cut. Imaginile cuprind fard discriminare
omul gi natura. Sentimentul e de soli-
daritate si schimb continuu si reciproc.
Iata poemul ,The Telephone" (Telefo-
nul!) in <aare cu imagistica lui nespus de
vie, de desen animat, Frost asemuie o
floare cu un receptor si inchipuie ime-
diat o convorbire :
Ducindu-md cit mai departe azi,
De acest Joc,
Am intilnit
Cu lotul linistita
Cind sprijinit cu capul de o floare

o ord

Te-am auzit vorbind.

Nu spune nu, te-am auzit prea bine.

Vorbeai din floarea de pe marginea
ferestrei.

Tii minte ce mi-ai spus ?
— Mai bine spune-mi tu ce-a; auzit.

— Gasind o floare, am gonit albina.

Imi rezemasem capul



IThlantuind tulpina,

Si asculiind mi s-a pdrul c-aud

Cuvintul. Oare m-ai chemat pe
nume ¢

Ori  poale-ai  spus...

Am auzit o voce spunind ,Vino !"”

— Poate cd eu am spus-o, dar in gind.

— £1 bine, am venit.

(,Mountain Interval")

Aceasta e cea mai frecventd modali-
tate de a construi imagini a lui Frost.
Comparatia cu natura e absolut obliga-
torie pentru a-i stirni interesul estetic.

Natura frostiand, ou oamenii ciudati
oare' o populeaza are ceva feeric, un
gust de magie populara, de supranatu-
ral inrudit cU cel shakespearian, cu
tot atitea lumini, sunete, resfringerd,
lunecari, umbre.

Influente poetice se pot recunoaste
din Browning, Wordsworth, Emerson,
Longfellow, Whittier. Marea originali-
tate a lui Frost constd insd in ameste-
carea poezieli cu vorbirea colloquiala,
chiar apropiata de patois, largirea di-
mensiunilor .clasice ale sonetului de dra-
goste si ale monologului dramatic. De-
scrierea de o finete rezervata, de o sim-
plitate care-ti da sentimentul ca lipseste
ceva sl ca Insasi aceasta lipsd e un
farmec, abtine capodopere ca aceasta:

Cred ca stiu ale cui sint padurile
astea;

Casa lui e jos in sat,

Sd n-o sa ma vadd oprindu-md ca
privesc

Cum se umplu padurile lui de zapadd.

Calutului meu i se pare tare ciudat

Ca m-am oprit aici, iard o casd
pe-aproape,

Intre pdaduri si lacul inghetat,

in noaptea cea mai neagrd a anului.

isi scutura zurgalaii ithirebind,
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De n-a gresit cumva oprindu-se aici,-
Doa't iasneiul se mai aude
Al vintului st fulgilor cdzind.

Padurile sint fermecdtoare, intunecate,
adinci,

Dar eu am fagaduieli de tinut

Si multe mile de mers inainte de a
adormi.

Si multe mile de mers inainte de a
adormi.

(,Stopping by Woods On a Snowy
Evening" - Seara, oprindu-ma-n
padurea-nzapezita — New Hamp-
shire)

Opera lui Frost evolueazd de la na-
rativ la dramatic, de la furtunos la linigtit
si de la naivitate si inocenta la expe-
rientd i filozofie. De la un moment
oarecare al creatiei, Frost incearca sa in-
chege un sistem filozofic, simtind ca
temelia strict liricd a poeziei lui devine
subredd. Dar nu reuseste si dea decit
aforisme in loc de legi si de altfel pa-
rerea lui e ca omul nu poate cunoaste:

Presupunind, dansam in jurul tainei
Dar ea std in mijloc — si stie

(,The Secret'— Sits" — Taina sade)
(A Witness Tree)

dupd cum locui infim ocupat de om in
univers il ingrozeste, trezindu-i intreba-
rea existentialistd ,la ce bun"? Totusi
Frost reuseste sa pastreze increderea in
activitatea omului, in forta lui de mun-
ca, sugerind ca realizarile de dimensi-
une umand sint suficiente pentru a
procura un punct de sprijin. Frost e un
partizan al activitatii, al muncii privite
ca placere si datorie, ca unicad forma
de realizare i justificare a vietii indi-
vidului :

Scopul meu in viatd e sd unesc
Marea mea chemare cu cele mdrunte
Cum gi ochii amindoi se unesc intr-o

privire.
Doar cind iubirea s$i nevoia sint una,
Si munca un joc cu mize pieritoare,



Totul se poate realiza

De dragul cerului si al viitorului.
(,Two Tramps in Mud-Time", *—
Doi vagabonzi in anotimpul ploi-
lor, A Further Range)

In fine sd4 spunem un cuvint despre
faimoasa versatilitate frostiand oare im-
preund cu murmurul impotriva divini-
tatii (pe care Frost o criticdA sub haina
lui puritana), ne aduc aminte de poetul
nostru national Tudor Arghezi.

Declaratiile contradictorii in poeme
succesive si tendinta de -a discuta pro-
blemele din doud puncte de vedere si-
multan tin de lipsa unui corset ideologic
care s nu permitd asemenea jongle-
rii, oa si de capacitatea oricirui autentic
poet de a trai adevaruri multe sivariate,
de a fi impresionat rind pe rind de tot
felul de realititi relative. Lawrence
Thompson crede chiar in explicarea
poeziei lui Frost pe baza unei unitati
a contrariilor, a cirei repetare in toatd
opera ii (dovedeste caracterul logic.

O (atentie neobignuitd a acordat Robert
Frost metricii, lucrind mai ales in
cele idoud tipare principale ale metricii
engleze — iambul strict si iambul elas-
tic. El inlocuieste muzica succesiunii de
accente prin cea a cuvintelor, mai ales a
celor din conversatie. Remarcim! cd un
vers de Frost poate fi teitit accentuind in
doud feluri: ritmic si familiar. Eufonia
speciald a acestei poezii se bazeaza si
pe faptul ca Frost este un poet de limba
englezd, limba ea insdsi poezie pentru
ureohe, limb& decuvinte scurte, de con-
versiune gramaticald vasta, eu posibilitati
de (oombinare ia verbelor in propozitii,
inexistente (n alte limbi, eu o ordine
a cuviintelor care reda sensul si a carei
schimbare permite surprize. Influenta pe
care o are o limba analiticdA asupra poe-
ziel ar merita ea singura un studiu. Ordi-
nea anumita, alternarea si repetarea de
cuvinte putine si simple e de un efect
deosebit. Dintre poetii americani con-
temporani iui, Robert Frost e singurul
oare, ca sa zioem asa, nu intrd de ioc
in oras. Spre norocul poeziei americane

el coexistd cu Sandburg, careeun atit
de acuzat orasean. Din cauza posibilita-
tilor civilizatiei tehnice, natura e foarte
la indeméana poetilor americani moderni,
care chiar citadini péstreazd un perma-
nent contact cu ea. Frost e singurul
pentru care orasul industrial nu exista,
de aceea mitul lui in contextul amintit
e cu atit mai 'special.

Simturile lui atit de sensibile sint se-
condate — am putea spune — de altele
interne, finetea, observatia, muzica, toate
sint de o mare si fireascad frumusete.
Poezia lui nu se transformd, a spus-o
chiar el, sau in orice caz creste pe ne-
simtite. Atribuirea de sentiment uman
naturii si invers fac din Frost un poet
psiholog al naturii de prima mina.
Aceasta trasatura de osmoza completd
e caracteristica bucolicii lui Frost intre-
ale altora :

Copac la fereastrd, la fereastra mea,
Coboritd cind vine noaptea,

Sa nu fie nicicind vreo perdea

intre noi doi.

Cap vag, indaltat din pamint ca in vis,
Difuz ca un nor

Nu toate vocile-ti usgoare, gldsuind,
Pot ii profunde.

Dar te-am vdzut, copac, clatinat, zgidJ-
. m,
Si dacd tu m-ai vdzut adormit vreo-
data
M-ai vazul i pe mine zgiltiit cu iurie,
Aproape  pierdut.
Ziua aceea a apropiat capetele noastre.
Soarta isi avea planurile ei,
Capul tau atit de invdtat cu vremea
de alard,
Si al meu cu cea dinduntru.
(,Tree at My Window" ,Copacul de
la fereastra")
West — miuning Brook.

Dupa cum Frost practicd o anatomie si
o fiziologie specialda a realitatii incon-
juratoare, omul prezentat de el e o sur-
sd nesecatd de surprize, de artd. Atatea
posibilitati atribuite omului, de demiurg,
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caldtor, inventator, zeu, dau o idee des-
pre increderea lui Frost in om ca simplu,
si chiar ca singur individ. Natura lui
poeticd e constituitd pe iubirea suve-
rand, pe daruirea fatd de pamintul plim-
barii si muncii si fatd de semeni. Prima
lui armi liricd e acea magie a cuvin-
telor, dublatd de sentimentul de linigte,
de incredere atotputernici. Prin poeti-
zarea absolutd a intregului materia! se
face trecerea de ,la grav si abstract la
concret si cotidian. Filozofic, poetul e
incomplet si inconsecvent fatd de pro-
priile lui teorii, dar peisajul si senti-
mentul ii absorb aproape toatd energia.
Pentru marea intrebare a vietii un ras-
puns poate fi munca, seninitatea moral4,
dragostea pentru frumos, in fapt filozofia
simpld a omului care traieste. De indata
ce incearca o discutie la alt nivel, poe-
tul se pierde. In marele ocean al poeziei
moderne mondiale, Frost vine cuun ori-
ginal sentiment al naturii, cu acest
ciudat optimism al singuratatii, cu noi
relatii intre om si obiecte, timp, spatiu.

Din intreaga opera a lui Robert Frost,
din valoarea ei poetica, ideea care se
naste e aceea a poeziei ca mijloc de
cunoastere a vietii si a omului, de satis-
facere a unor nevoi vitale, de sprijin
solid al existentei. Iatd chiar cuvintele
poetului intr-un credo intitulat , The Fi-

gure a Poem Makes" (,infatisarea unui
poem").

(,Poemul) incepe in incintare si sfar-
seste in intelepciune... intr-o clarificare
a vietii". Ceea oe-1 face deosebit intre
atit de deosebitii unul de altul poeti
americani, e interesul pentru viata omu-
lui si cuvintele lui, pentru partea din
viata omului care e realmente ,poezie",
pentru misteriosul suflet uman, capabil
sd surprinda frumosul si ciudatul in rea-
litatea inconjuratoare.

in concluzie, cu toate multele si regre-
tabilele confuzii in structura poetica,
Frost raméne un mare poet modern, de o
remarcabild forta artisticd si efect estetic
coplesitor, transmititor al unei atmosfere
proprii, cintdret al frumusetii naturii
rustice dintr-o Noud Anglie de ferme,
de o constiintd poeticd demnid de stima.
Viata lui de luptd artistici capata o
adiracd semnificatie in cuvintele sale de
mai sus, in care Robert Frost marturi-
seste cu caldura ca totusi a scris pentnu
oameni.

N. A. Toate traducerile care insotesc
aceastd lucrare sint traduceri literale,
cele mai potrivite, socotesc, pentru a
transmite un poet, mai aies in cazul
unui studiu critic.



DISCUTII

Realism s1 decadenta
in literatura contemporana

iN JURUL UNOR DEZBATERI INTERNATIONALE

de Horia Bratu

Bicea ce urmirim in randu-
irile de fatd este de a sis-
ematiza pe cit posibil as-
pectele internationale ale
discutiei despre realism gi decadenta in
literatura contemporana. Discutia asu-
pra metodei artistice este o discutie
care-si are perenitatea el in madsura,
cred eu, In oare notiunea de metoda
msigi nu reprezintd ceva rigid, dat
o1 datd pentru totdeauna. O metoda
se modifica si se imbogateste, in raport
cu noile achizitii culturale si artistice;
o metodd se wuzeazd si se degradeazd
pnn cliseu. insa, stadiul actual al dis-
cutiei in raport cu etapele anterioare,
isi are totusi particularitatile lui bine
definite.

in primul rind, aceasta discutie se
intemeiaza pe o largire considerabild a
arapului de investigatie. Sint Imbra-
tisate numeroase curente .gi tendinte
dm literatura contemporana. Analiza nu
se mai face pe contrapunerea in bloc,
a doua ,lagare" grupate dupa criteriul'
geografic. in .al doilea rind, notiunile
estetice sint folosite mai elastic nu

se porneste de ia definitii apriorice con-
siderate ca intangibile, ci se incearca
sd se extragd o recaracterizare princi-
piala a notiunilor estetice, pomindu-se
de la practica literara. in al treilea
rind, etapa actuala a discutiei se re-
simte, atit in bine cit i in rau, de
climatul actual de destindere a rela-
tiilor internationale, oglindeste o strin-
gere a legaturilor intre scriitorii din
diferite téari, o diversitate mai mare a
opiniilor. Este incontestabil cd in mo-
mentul de fatd discutia despre realism
nu se mai poate rezuma la vechea in-
trebare dacd realismul este curent sau
metoda, exclusivitatea unei asemenea
alternative fiind de mult eliminatd. Dupa
opinia aproape unanimi, realismul este
si curent si metodda, se manifesta atit
ca atitudine, ca punct de vedere cit
si — in acelagi timp — ca un curent
:n diferite perioade istorice bine pre-

cizate.

Problema care se pune astdzi si oare
ar putea, dupa parerea noastra, contri-
bui la progresul dezbaterii an estetica
marxistd constd in primul rind in oa-
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racterizarea particularitatilor specifice
ale realismului contemporan, atit ca me-
todd, cit si ca iun curent estetic. In
raport cu traiectoria sa, in ultimul se-
col, dupa puternica explozie pe oare
a constituit-o realismul critic francez
(Balzac, Stendhal), englez (Dickens, Tro-
lope, Thackeray, Jane Austin) si rus
(Tolstoi, Doistoievski, Cehov, Turghe-
niev), precum si dupa inflorirea dife-
ritelor scoli nationale (Caragiale, Sla-
vici, Creanga — la noi) este necesar
a urmari, mai ales, o investigare a par-
ticularitatilor realismului socialist, a ra-
porturilor sale .cu alte curente gi ten-
dinte artistice contemporane, a caracte-
riza aria sa de desfagurare, a-i defini,
ceea ce am putea numi particularitatile
sale nationale, si prin aceasta, punctele
de contact cu celelalte curente si ten-
dinte artistice.

Ceea ce se observa de la inceput
este cd o abordare mai exactd si mai
stiintifica a. acestei probleme trebuie sa
inceapa, pentru a nu ramine la stadiul
unui schimb superficial de opinii, de
la o problema fundamentala, care de-
paseste propriu zis cimpul criticii cu-
rente si intra in sfera esteticii: care
este natura artei? Sau mai restrins si
mai exact: cum se prezintd sau, mai
bine zis, cum se reprezinta realitatea
in arta ?

Teoreticienii esteticii
tueaza in aceasta problema, atit in ceea
ce priveste interpretarea unor teze fun-
damentale, cit si in analiza fenomenului
artistic, pe o diversitate de pozitii
foarte nuantate intre ele, dar oare pot
fi reduse la doua iconceptii-limita. Prima,
considerd arta oa o identificare prin
imagini a realitatii obiective, oa o oglin-
dire, oa o reproducere a acestei reali-
tati in imagini sensibile: reproducerea
unei realitati pe deplin conturate si in
cadrul careia este ,imitatd" natura in-
chiar dacd nu se repro-
duce ,felia de viatda" tale-quale, exista
totusi pind la urma estetica acestei
ofelii de viata", tendinta de selectare
sau reconstituire -a unor asemenea felii

marxiste Se si-

conjuratoare ;
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de viata tipice. Calitatea principala a
unei opere de artd concepute intr-o
asemenea facturd o constituie capaci-
tatea de a da sentimentul vietii, senti-
mentul ca faptul redat in artd s-ar fi
puitut petrece ca atare gi ideea ca ceea
oe trebuie sa constituie scopul prin-
cipal al autorului este un ,omolog" al
vietii si nu semnificatia ei; in literatura
conceputa pe un asemenea profil intr-un
fel sau altul, fenomenul reprodus apar-
tine de domeniul realitatii obiective in-
conjuratoare pe deplin conturate, in
infatisarea ei sensibila, 1n aspectele
care pot fi percepute pe oale vizuala
sau prin mijloacele folosite in literatura
clasicd. Daca observam bine, chiar daca
partizanii acestei conceptii inteleg cu-
noasterea ca depasind configuratia ex-
terioara, chiar daca pun accentul pe
oforma specificd", pe ,originalitatea",
pe capacitatea artei de a emotiona, ei
inteleg toate aceste diferentieri ca sim-
ple procedee de transmitere ale unei
realitati oare, in datele ei fuinlariien'ale,
pot fi cunoscute obiectiv, pe baza unei
investigatii obiective, la indemédna unui
scriitor inzestrat ou toate ustensilele pe
care le-a creat progresul in psihologia
si sociologia contemporana. in acest
context, arta ca o cunoastere prin. ima-
gini este mai mult corespondentul gtiin-
tei sau cunoasterii prin concepte (hege-
lianismul interpretat de Belinski), decit
Opusul ei. Obiectul cunoasterii este fun-
damental acelasi. Scopul artei este, in
fond, reconstituirea realitatii obiective
si exterioare, agsa cum se manifestda in
perceperea realitatii cotidiene si inter-
pretarea ei pe baza dezvaluirii unor
mobiluri ale individului in comportarea
sa in cadrul acestei realitidti cotidiene,
in aceastd ipostaza valabilitatea cunoas-
este determinatd in primul rind
de gradul de obiectivitate a faptului,
de masura an care trairile interioare
sl viata congtiintei isi gasesc o ex-
presie obiectiva in -actiuni, atitudini sau
cugetari, exprimate linitr-o forma stabila
si .determinatd, in caractere bine pre-
oare pot face concurenta starii

terii

cizate,

*



civile. in poezie, artistul oare adera la
0 .asemenea conceptie .devine exponen-
tul unor sentimente, atitudini si cuge-
tari care sint caracteristice unei in-
tregi categorii, diferenta consitiimd in
primul mind in calitatea exprimarii. Dar,
de fapt, exponentii conceptiei arfa-iou-
noastere-ireproducere-iconfruntare, se o-
oupa in special de proza (si de teatru)
in masura in .oare ele sint mai apte
si reconstituie realitatea obiectiva, sa
ne transmitd senzatia ei, teoria poeziei
(1 cu atit mai mult a muzicii) fiind
partial neglijatd, analizatd de fapt mai
mult in similitudinile pe care le are
cu proza si teatrul obiectiv. Partizanii
acestel conceptii invoca in special teza
lui Engals ou privire la relatia carac-
terelor tipice si a imprejurdrilor tipice
sau considerd mai .ales drept o izbutire
faptul ca, din punct de vedere econo-
mic, opera lui Balzac oferd mai multe
cunostinte obiective decit se pot ob-
tine de la toti economistii epocii luati
la un loc, precum si la teza lui Lenin,
scare-1 pretuia pe Tolstoi ca oglinda
a revolutiei ruse.

.Desi nu intruchipeaza direct concep-
tia-limitd expusad mai sus, este usor
de observat ca Lukacs 1isi constru-
ieste estetica sa pornind in primul
rand de la operele clasice ale rea-
lismului. Sub presiunea discutiei, el in-
voca sl opere mai noi, insd cu multe
rezerve si, in general, ca descinzind
din aceeasi teorie a ,alienarii" oa re-
flectare a conditiei fundamentale so-
ciale in lumea capitalistd contemporana,
in raport cu alienarea, operele artistice
se prezinta, dupa Lukacs, fie oa obiect
fie ca subiect. Adevarul este ca in
lucrarile de bazd ale lui Lukacs, atit
Joyce iait si Kafka, astdzi invocati ca
argumente fundamentale ale noii sale
teorii a aliendarii, sint considerati capi
de coloana ai avangardismului deca-
dent, in ,Schite asupra literaturii ger-
mane de la sfirgitul secolului XIX",
Brech/t este ,epuizat" intr-o jumatate

de pagind ca protagonist al unei for-
mule artistice experimentale .intere-
sante", dar a carei eficientd sociala
lasd loc unor mari dubii. Lukacs stabi-
leste o ecuatie .rigidda intre evolutia
sociala germana (,Deutsche Misere"),
irationalismul ideologic si literatura ar-
tisticA contemporana de limba germana,
ceea ce are carezultat subestimarea unor
directii valoroase in literatura contem-
poranda incepind cu Rilke si Robert
Musil gi terminind- cu Kafka, Toller si
Fritz Unruh. in general, Lukacs con-
siderd realismul secolului .al XIX-dea
ca un ,summum" al artei, iar din lite-
ratura contemporana pretuieste aproape
exclusiv pe Thomas Marin, de fapt tot
pentru natiuni .asemanatoare acelora
care 1l determinasera sa pretuiasca pe
Balzac, Stendhal gi Tolstoi, adica pentru
cd a izbutit oglindirea unei faze din
dezvoltarea burgheziei. ¥)

De fapt, Lukuos subestima tocmaiceea
ce in literatura sovietica din primele
doua decenii depasea teoria rigidd a
realismului siu clasic, adicad tot ceea
ce de la Babei pind la Olescha, de la
Maiakovski pina la Seivinski, depasea
acel concept rigid cristalizat mai tirziu

*) Vezi ,La noiuvelle critique" — iu-
nie-iulie 1964, ,Interviu cu Antonia
Liehm". in interviul publicat de Lu-
kacs, existd o serie de teze valabile
care reprezinta tot atifea variatii sem-
nificative fatd de conceptiile sale ex-
puse in volumele dedicate problemelor
realismului. ,incepe sd md enerveze
reprosul care mi se face atit de frec-
vent, cd ewu nu as accepta nimic in
afard de ceea ce este inclus in cadrele
secolelor XVIII gi XIX, insd repet ideea
la care tin : critica marxistd nu trebuie
sa renunte la exigentd si scriitorul,
chiar cind trateaza chiar cele mai actu-
ale evenimente ¢l probleme, sd o facd
la  nivelul artistic al wunui  Defoe:
notatt bine: spun la nivelul si nu in
stilul, adica iau in considerare natura
societatii actuale gt a literaturii sale”.
Aceastd teza este valabild si reprezinta
criteriul incontestabil al oricarei perioa-
de mari artistice...
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in o serie de documente si articole da
inspiratie scolastica. intreaga vitalitate
pe care o respira multiplicitatea cauta
rilor si inovatiilor artistice, efervescenta
creatoare pe care o respirau numeroase
lucrari intrate in fondul de aur al lite-
raturii sovietice erau straine iui Lukacs,
intocmai cum strdind i-a ramas efer-
vescenta creatoare a diferitelor grupuri
din cadrul expresionismului de stinga
si de la Neue Sachlichkeit : numai ca,
spre deosebire ide interlocutorii sai, de-a
lungul diferitelor etape ale carierei sale,
raminind partizanul realismului clasic,
a fost totdeauna si partizanul uneiinalte
calitati artistice. Acesta este fara in-
doiala aspectul cel mai pozitiv al este-
ticii sale. In mare mdasurd, simpatia sa
fatd de formele clasice ale realismului
decurge si din faptul ca ele intrupau
in mod vadit un inalt principiu de crea-
tie si desavarsire artisticd. Daca Lukacs
nu a agreat literatura de tipul lui Babei
si Maiakovskl, el a respins totodatd in
perioada ,cultului personalitatii", toate
pseudo-frescele istorice gi romanele-
fluvii, care, formal, se reclamau de
la o conceptie realist-elasica, dar
erau lipsite de calitate  artistica.
Asa se explica de ce calde cuvinte
de elogiu rostite de Lukacs la adresa
literaturii sovietice au fost in legatura
ou Gorki si Solohov si cu privire la
unele lucrari consacrate Réazboiului de
Aparare a Patriei (Beck, etc.).

Fiind de acord cu criticile severe care
i s-au adus, trebuie sa respingem criti-
cile extremiste, etichetarile exagerate de
la dreapta si de la stinga, eu care
Lukacs a fost gratificat, etichetari care
releva exclusivism si o tratare lipsita
de respect a unei personalitati in-
semnate.

O a doua conceptie limita asupra na-
turii artei ia in considerare 1in special
latura activa a cunoasterii, priveste arta
ca o formd& a muncii creatoare, chiar
ca o forma de ,actiune" (E. Fischer,
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Garaudy). Accentul este pus pe arta
conceputd ca o creatie si nu ca repro-
ducere. Sarcina artistului este de ordi-
nul cautarii si nu al confruntarii. Pri-
matul practicii artistice se manifesta
in cadrul acestei conceptii oa subliniere
a varietatii formulelor, procedeelor si
tendintelior artistice din care se poate-
inspira arta contemporana. Cunoasterea
apare in cadrul acestei ipoteze ca un
instrument de transformare a realitatii.
E clar ca in cadrul acestei conceptii
existd o limitare a terminologiei este-
tice de bazid, o intelegere ingusta a no-
tiunilor de ,cunoastere" si ,reflectare'
opuse in chip nejustifioat ,creatiei" si
yJtransformarii practice". in adevaratul
lor inteles, in sensul lor stiintific, -mar—
xist-leninist, cunoastere si reflectare au
tocmai un sens activ, constituie — di-
rect si indirect — un instrument de-
transformare, creatie si practicd. Reali-
tatea obiectiva in configurarea ei sen-
sibila si imediatd nu mai este consi-
deratd scop al reflectarii, ci mijloc al
reflectarii. Realitatea — aga cum apare-
in realismul olasic — si in teoria ,fe-
liei de viatd" semnificative este consi-
deratd numai ca una din dimensiunile-
realitatii si nu oa o totalitate a acestei
realitati. Initiativa creatoare este pe-
primul plan. Opunindu-se esteticii dog-
matice si empirismului naturalist, Brecht
diddea acestei estetici in ,Scrieri despre
teatru" numele de esteticd ,nan aristo-
telicd", care nu se bazeaza pe ,feno-
menul de identificare" si in care tipicul
nu mai este privit prin prizma esteticii
platonice, adicda a unei esente diver-
sificate in diferitele-1 ipostaze ale rea™
tatii concrete. Esteticienii care intr-un
fel sau altul se reclamd de la un ase-
menea concept (pentru sistematizare,,
noi prezentam aici conceptiile limita),,
se reclamd in primul rind de la tezele-
tindrului Marx du privire la arta-creatie-
si de la tezele lui Lenin, mai putin-
cele din ,Materialism $i empirio-criti-
cism”, cit din ,Caiete ,filozofice", unde-
se subliniaza caracterul- in spirala al
cunoagterii realitatii.



Am ocolit inadins, pind in momentul
de iata, 6 tratare mai amplda a notiunii
de ,reflectare", tocmai datorita faptu-
lui ca aceasta notiune fundamentala a
teoriel cunoasterii si esteticii marxist-
leniniste este adesea folositd in chip
confuz in cadrul dezbaterii si serveste
la luari de pozitii partizane. Teza aria
oa reilectare este adesea considerata,
ca si teza arta-cunoaglere, ca un argu-
ment in favoarea primei conceptii amin-
tite, ca bazd a artei inteleasd ca ilus-
trare si identificare a unor fenomene
din realitatea obiectiva. Aragon si Ga-
rau-dy, in delimitarile lor, opun astfel
reflectarea si cunoasterea ca sursd a
teoriei imitatiel — practicii — ca sursa
si criteriu al cunoasterii active. Ideea
subiacentd constd asa dar in teza ca
reflectarea nu poate sd aduca un plus
in cunoasterea realitatii, ¢ci numai sa o
reproducd, sa o identifice; in timp ce
numai sublinierea laturii practice active
ar justifica existenta unei ante care
ar depasi ceea ce este deja cunoscut si
ar ingadui investigatia pluridimensionala
a realitatii. O asemenea intelegere de-
ficitara a teoriei reflectarii, care da de
fapt apa la moara conceptiilor dogma-
tice, este cu atit mai stranie, cu cit
in momentul de fata, aceastda teorie
reprezintd singura baza posibila pentru
edificarea teoreticdA a wunor constructii
ideale de esentd creatoare prin defi-
nitie, cum sint: teoria modelarii in
stiintd si in general toate progresele
bazate pe ciberneticd. Reflectarea inte-
leasa ca un proces activ este la baza
finalismului contemporan in biologie, a
progreselor genetice moleculare, a noi-
lor teorii lingvistice, care subliniaza
rolul activ al gandirii si capacitatea si
de a genera noi scheme ale reali-
tatii etc. A reflecta nu inseamna a re-
produce ca atare, a oglindi pur si sim-
plu, ci inseamna' a area. Dupa 'xjrn
a cunoagte, inseamna Iin gnoseologia
contemporand marxistd, nu pur si sim-
plu a dezvalui laturile unui -obieat dat,
ci a crea noi obiecte ale cunoasterii.
O altd confuzie terminologica dupa pa-

rerea noastra (dar asupra acestui as-
pect nu insistdm, pentru cd nu este
de importanta primordiald pentru dis-
cutia noastra) este identificarea teoriei
rejleciarii cu teoria oglindirii, cuvintul
yoglindire" pretiiidu-se la numeroase
confuzii de limba roméanda, tocmai fiindca,
este legat de existenta unei ,oglinzi",,
adica de un mijloc care reproduce ima-
ginea ca atare, bidimensionald, si nu
ingadduie sa dea notiunilor de imagine
si  reflectare un sens complet pruli-
dimansianal.

in cazul particular al artei dramatice,
Brecht punea de asemenea accentul pe
momentul activ al receptarii artistice,
pe necesitatea ,distantarii", impiedioind.
spectatorul sa se identifice cu perso-
najul : ,trebuie sa-ti cultivi atitudinea
de  spectator activ". Regdsim  aici.
un rapel constant la constiinta rolului
de informare, rolului activ creator al
actului de perceptie, oare nu numai ca
interpreteazd dar si Iransiormd realitatea
,umanizatd" de om — cum scria Marx.
Orieit de completa ar fi reproducerea
ei, realitatea trebuie sa fie modificata
incd din momentul in care incepe
munca punerii in forma. Este singurul
mijloc de a arata ca realitatea este
tranisforimabild si cd ea ofera ,(priza",
adi-cd laturi discutabile, interpretabile,
care formeaza platforma unei dialectici
y,interminabile" a realitatii. Placerea pe
care ne-o dau reproducerile artistice
nu este niciodata legata de treapta de
asemanare dintre imagine si modelul ei.
O asemenea esteticA non-aristotelica
pune accentul, deci, pe caracterul de
continud migcare a realitatii, pe rela-
tivitatea treptelor de cunoastere, pe
metamorfoza continud a crearii sale de
catre om. Ernst Fischer a aratat astfel
cd opera de artd nu mai este copie
a unei .realitdti obiective, nici a unei
realitati sensibile ca'realitate conceputa
sub torma datelor empirice, nici ca rea-
litate inteligibila, ca o totalitate a esen-
telor platonice, nici,ca naturd ome-
neasca eternda. Opera de artda, de ase-
menea, nu este de altfel o simpla pro-
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iectare a eukii interior, asa .cum .spun
idealigtii, nici o ,necesitate interioard"
in sensul mistic al Lui Kandinski. Opera
de artd este un ,model" in sensul pe
car.e-1 conferd acestui termen cibarne-
ticienii, adica reprezintd o schema mul-
tipla a raporturilor dintre eu si lume.
Acest raport profund cu lumea incon-
juratoare, dominata si transformata, con-
struita si reconstruitd dupa finalitatea
umanad, se poate prezenta fie sub forma
unui tablou, unei expresii extensive a
realitatii, iracorporind principiul de to-
talitate exprimat in ,,Comedia umand”
.sau in diferitele romane realiste, fie
sub forma unei contractari a realului,
ta care ,contractarea" se exprima sub
forma unei parabole, intr-o latura esen-
tiald a raporturilor dintre om si lume,
in fiecare moment al istoriei. Exista
astfel diferite ,modele" care reflectd nu
numai lumea inconjuratoare, ci si re-
Jatia dintre noi si aceastd lume incon-
jurdtoare, dintre subiect si obiect, o
adevarata teorie a reflectdrii neputind
fi conceputa in afara acestor relatii.

E limpede cd in cadrul ambelor con-
ceptii analizate existd o limitare a ter-
minologiei estetice de baza, o intele-
gere relativ ingustd a notiunilor de
,cunoastere", ,reflectare", opuse in chip
inejustificat ,creatiei", ,practicii", ,ca-
pacitatii de transformare". Notiunile care
slnt prezentate astfel ca antagonice sint,
*de fapt, in adevaratul lor inteles stiin-
tific, complimentare sau chiar identice.
,Cunoastere" si ,reflectare” — din punct
de vedere marxist — nu reprezinta o
oglindire ,moartd" a realitatii, cum
crede Garaudy, ci ele cuprind si. sem-
nificatia-activa, transformatoare, pecare
Garaudy o acorda numai notiunilor de
,creatie", de ,transformare". La Garau-
dy sau in lucrarile mai vechi ale lui
"Banfi gi ale altor critici, confuzia este
revidenta si ea sare in ochi chiar unui
JIncepator in ale marxismului; dar, a=-
tentie.' Sub-acestimbroglio-terminologic,
se ascunde o tendintd foarte pozitiva,
si anume tendinta de a scoate in evi-
denta caracterul activ,- functia specifica
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a creatiel artistice, de prelucrare a da-
telor realitatii, de proiectare a ei in
planuri profunde filozofice si nu de 1li-
mitare la ,faimoasa supunere la obiect".
Notiunea de ,realitate" este conceputa
mai complet, in raport cu o conceptie
modernd, intr-adevar dialectica.

Din punct de vedere terminologic tre-
buie de la inceput atrasa atentia asupra
confuziei de termeni oare domnegte prin-
tre partizanii acestei a doua conoeptii-
limi-td i insd adesea, se poate spune ca
denaturarea terminologiei este operata
in sens polemic, pentru a o ©pune unui
alt tip de denaturare a termenilor, mai
putin evidenta din punct de vedere al
corectitudinii formale —* si anume aceea
care a existat ani de-a rindul in ceea
ce priveste teoria reflectarii si teoria
cunoagterii, identificate cu realismul.
Din aceasta dilema, Aragon, Garaudy
si Mario de Michelli ar fi putut iesi
facind o distinctie principiald intre re-
flectare, cunoastere artisticd si realism.
Ei insd, ca si protagonistii celeilalte
conceptii, oa ¢i aproape toti partici-
pantii in dezbaterile internationale asu-
pra realismului, continua sa identifice
veridicitate, reflectare i cunoastere cu
realismul. in acest mod, tinzand sa de-
monstreze valoarea unor fenomene de
prima importantd in arta contemporani,
cum sint de pilda opera lui Picasso
sau a lui Kafka, a lui Robert MuSil sau
a expresionismului de stinga, a roma-
nelor lui John Dos Passos din prima
perioadda, a unei mari parti din opera
lui James Joyce, etc. ei procedeaza in
mod continuu la extinderea realismu-
lui ; realismul rdminind singurul criteriu
al valorii de cunoastere, al veridicitatii,,
aceste opere .oare in mod evident au
o valoare de cunoastere de prim ordin,
trebuie —dupéa opinia autorilor citati —
incluse in sfera realismului; de aceea
realismul capata o sfera infinita, ,ma-
lurile" lui nu se mai vad.

Nu este scopul nostru de a face- aici
o analiza detailata a cartii lui Garaudy
LD'un realisme sans rivage” si nici a
contributiilor lui Fischer; .insad e clar



cd nu ne putem opri numai la discu-
tarea titlurilor acestor doua carti.
O lectura a cartii lui Garaudy, demon-
streaza cu ugurintd ca analiza celor trei
mari artigti luati in considerare (Picasso,
KMka, Saint John Perse) nu este facuta
de .un specialist in sensul strict.al cuvin-
*tului, cd autorul se bazeazd 1n mare
masura pe monografii de specialitate.
Analiza lui Kafka este de asemenea
facutd mai mult pornind de la jurnal
la opera, de la teoria creatiei la prac-
tica artisticd si nu invers. Dialectica
este folositd uneori in aspectul ei he-
gelian, categoriile de ,intarioritate" si
sobiectivare" fiind principalele instru-
mente ale procesului dialectic (fara ca
aceasta sa implice insa o dialectica a
,spiritului”, o subordonare a socialului
si a economicului fata de ,ideea abso-
luta"), insd in fundamentul ei, analiza
Iui Garaudy releva o incercare de a~
plicare a marxismului la probleme com-
plexe artistice, si, ca atare, reprezinta
o contributie stiintilica (ou rezervele pe
oare le-am mentionat anterior). in oeea
ce priveste analizele lui Ernst Fischer,
ele au un caracter mai concret istoric,
si, pe de alta parte, investigheaza ade-
sea un material biografic si bibliografic
foarte putin cercetat. Ele nu mai sint
eseuri, ci monografii, in adevaratul in-
teles al cuvintului. Este de asemenea
injust, sa limitdm tendinta inovatoare
in critica marxistd numai la aceste doua
nume sau sd nu vedem ca intre cele
douad concaptiiJimita exista concepte
intermediare de mare insemnatate me-
todologica isi practicd. Nici Garaudy si
nici Fischer nu .afirmd in scrierile lor
ca realismul in sensul strict al cuvin-
tului, este .,depasit", dar din felul in
care se desfagoara pledoaria pentru for-
mele noi, cineva ar putea trage con-
cluzia ca ne gasim in fata unei. depre-
cieri a mijloacelor de oglindire a reali-
tatii sensibile. .Este adevarat, ca unii
marxisti din Occident pun acum un
aocent deosebit pe preponderenta for-
melor nerealiste (in pictura de pilda).
Asemenea, teze nu pot avea in nici un

oaz o valabilitate universala, ci reflecta
in cel mai bun caz (adicd in cazul in
care .revendicarea este motivatd) — o
situatie strict locald. Fiecare literatura
isi are propriile sale traditii (§i prin
traditii nu intelegem numai arta si lite-
ratura mai veche, ci tendintele moderne
care, dn tara respectiva, au ajuns la
maxima inflorire si la maxima eficienta
artisticd). in acest sens, este limpede
ca pentru un Garaudy sau Fischer pro-
blema valorificarii lui Kafka sau Picasso
se pune in termeni diferiti de modul in
care sint asimilati acesti artisti intr-o
tara socialistd. Robert Musil are in
constelatia artistica pe care o propune
Ernst Fischer o pozitie oare decurge
legitim din dezvoltarea literaturii aus-
triace, reflectd un tip de alienare spe-
cific fostului imperiu birocratic auistro-
ungar. Altfel spus, particularitatile na-
tionale isi au un cuvint greu de spus
in dezbaterea actuald, in determinarea
concreta a cailor de urmat de catre o
literatura sau alta. A vorbi astfel despre
epuizarea realismului la noi sau a trage
concluzia ca el inceteazid de a mai fi
o magistrala prin care se realizeaza
principiul socialist in literaturd este o
absurditate. Multi discutd problemele
realismului la noi ca g1 cum literatura
noastra contemporand ar fi saturatd de
opere realiste si ca si cum singura po-
sibilitate de sporire a eficientei .artis-
tice de reimprospatare a arsenalului ar-
tistic, de vreflectare a irealitatii, este
.extinderea dincolo de realism". Mai
degraba s-ar putea spune ca, fiind
vorba de oglindirea unei noi realitati
sodiaie, a wunei noi tipologii, cea mai
bund metoda de investigare, de oglin-
dire a acestor realitdti ramiine tot rea-
lismul, in sensul strict .al cuvintului.
Dar — pornind de aici — trebuie sa
ramanem foarte atenti lin definirea direc-
tiilor de dezvoltare. Realismul contem-
poran socialist nu reprezinta o repetare
a secolului XIX; nu se prezintd ca o
formula stilistica, ci reprezintd mairnult
dealt un curent, o directie propriu-zis
artistica. .in realismul socialist,, ,realis-
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mul" reprezintd mai mult decit o for-
mula stilisticd, deck o formula cristali-
zata de istorie literara. El reprezinta
o migcare, cu o pluralitate de curente
si tendinte artistice. (Altfel teza varie-
tatii curentelor §i stilurilor in realis-
mul socialist n-ar avea sens). Realiism'ul-
sdcialist nu este eclectic din punct de
vedere al continutului, el se caracteri-
zeazd prin orientare ideologica, prin
patos revolutionar. insa tocmai patosul
revolutionar elimind orice bariera artis-
tica in scopul afirmarii sale plenare,
valorificdA o serie de contributii artis-
tice care provin din curente nerealiste.
De aceea realismul contemporan socia-
list este mai complex i mai variat de-
oit orice formula artistici anterioara.
De aceea in realismul socialist coexistd,
pe o platformd ideologicd comuna, pe
aceeasi platforma ideologicd revolutio-
nara, alaturi de realismul in sens strict
stilistic, — care ramane curentul lui
fundamental, o varietate de curente si
stiluri care pot fi denumite realiste, nu-
mai intr-un al doilea sens al termenu-
lui, intr-un sens hiperbolic, sau daca
vreti, metaforic. in literatura mondiala,
oricat de multe si frumoase ,trasa-
turi" ale realismului socialist, laturi
si elemente ale lui ar Insira cineva,
ele n-au nici o valoare daca lasa in
afara lor o opera revolutionara originala,
de exceptionald valoare artistica si de
extraordinara eficientd sociala, cum ar
fi dramaturgia lui Brecht sau poezia
lui Eluard; dupa cum orice discutie
despre arta revolutionard n-ar avea nici
o valoare, dacad am lasa in afara ei
opera lui Picasso sau Brancusi, Schon-
berg sau Sostakovici. Aceste notiuni
(raalism-socialist — artd revolutiona ra
— valoare estetici) nu sint identice,
dar ele sint foarte corelate, mani-
festa permanent o interactiurid<reciprocd.
Fara aceastd interactiune reciprocd, nu
se poate intelege noutatea estetica a
realismului socialist.

Nu existda in realitate, an istoria lite-
.raturii, decat foarte putine opere care
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sa reprezinte tipuri de literatura cu o
formula esteticd pura. Lucrul acestal-au
aratat numerosi esteticieni iar la noi
G. Cailnescu In cunoscuta sa prefata
la ,impresii asupra literaturii spaniole"
analizand clasicismul si  romantismul :
,hu existd in realitate un fenomen ar-
tistic pur, clasic ori romantic. Racine
este si clasic si romantic. Clasicismul
elin este si clasic §i romantic. Roman-
tismul modern este si romantic si cla-
sic. $1 nu este vorba de un amestec
material de teme, influente, traditii, caci
nu ne punem pe teren istoric, ci de
impuritati structurale. Clasicism-raman-
lism, sint doua tipuri ideale inexistente,
practic an stare genuina, reperabile nu-
mai la analiza in retortd" (Impresii a—
supra literaturii spaniole, pag. 17). Ce
este literatura revolutionarda ? Termenul
este foarte important pentru definirea
patosului contemporan al culturii pro-
gresiste, ide avangarda. Notiunii de lite-
raturd revolutionara trebuie sd i se res-
tituie intelesul imediat.

A vonbi de o literatura revolutio-
nara apolitica este din punct de
vedere estetic o absurditate. Orice li-
teraturd inovatoare, chiar dacad nu
este legata direct de o ideologie pro-
gresistd, este o literatura profund anco-
ratd in miezul luptei sociale, fie ca o
oglindeste la modul obiectiv, prin ca-
ractere si Imprejurari tipice concret-
istorice, fie cd o exprima prin mijloace
artistice a caror folosire dovedeste rup-
tura cu vechiul care sgi-a trait traiul.
Principalul, dacd vorbim despre un spi-
rit modern al artei revolutionare, este
ca ea sa fie patrunsa de sentimentul
imperios cd are un cuvant important de
spus, ca trebuie sa actioneze asupra con-
stiintei maselor, in spiritul revolutiei,
cd ea trebuie si realizeze o noud in-
terpretare, o noua integrare a descope-
ririlor §i valorilor oare au aparut la
orizontul civilizatiei noastre in ultimii
cincizeci de ani. Adevarata inovatie
artistica este Intotdeauna revolutionard.

Pornind de la o asemenea conceptie,
dupa parerea mea, sferele realism si



artd revolutionara se Incrucigeaza clar
nu coincid. Nu tot ceea ce este realism
este 1n' acelasi timp revolutionar. Ro-
manele lui Francois Mauriac sint, sti-
listic vorbind, realiste, dar, desi valo-
roase, foarte departe de revolutie. Pic-
tura lui Picasso sau teatrul lui Toller
sint revolutionare, insa stilistic vorbind
nu sint ,realiste". Vom spune deci ca
conceptul de artd revolutionara socia-
lista este mai larg decit conceptul de
realism socialist, desi acesta din urma
ramine fundamental pentru definirea cu-
rentului principal al artei socialiste. Mai
.mult incd, orice opera cu adevarat
revolutionara ,reflecta" realitatea (ceea
ce nu este egal cu a le considera
raaliste): Mi se pare ca ar fi momen-
tul potrivit sa imbogatim terminologia
esteticd pentru a cuprinde in denomi-
nativul ei fenomenele complexe ale artei
contemporane, noile directii, noile ten-
dinte, noile forme artistice. Nu vad de
ce ar trebui si ne ferim de a folosi
expresia de realism parabolic pentru a
defini de exemplu arfa lui Brecht (cu
atit mai mult cu cit el insusi s-a con-
siderat realist). Nu vad, de asemenea,
de ce nu s-ar vorbi de arta revolutio-
nard, pentru a desemna mai amplu, mai
cuprinzator arta legata de ideologia pro-
letariatului, clasa cea mai consecvent
revolutionara din istorie, revolutionara
pind la capat. Sa& nu ni se spuna ca
,revolutionar" nu este un termen este-
I-tic. Nici ,Renastere" nu a fost la in-
ceput un termen estetic, si oa fenomen
-estetic, in ordinea categoriala, arta so-
cialistd este un fenomen de categoria
Renagterii, adicd o migcare spirituala.
Unitatea artei revolutionare este o uni-
tate in ordinea ideologica, o unitate
-aproape strict spiritualda. Nu existd sti-
luri si -curente ale clasicismului sau
romantismului, agsa cum existd stiluri si
curente ale Renasterii.

Problema centrald, dacid vorbim de un
spirit modern al artei revolutionare,
ramine aceea a inovatiei estetice, fa-
cutd insa pentru a fi comunicata, inte-
leasa.

Lenin scrie cd a fi materialist, a re-
cunoaste obiectivitatea realitatii, in-
seamnd a percepe lumea aga cum este
ea, fara o adaugire exterioard. O ase-
menea conditie asigura obiectivitatea
cunoasterii, reprezintd o premiza pentru
transformarea ei. insd de nicaieri, din
nici o afirmatie a lui Marx sau Lenin,
nu rezultd ca anta trebuie sd se margi-
neascd la aceastd etapa a cunoasterii
$i cd nu poate sa Initieze prin mij-
loacele ei specifice transformarea, ,u™
manizarea" acestei realitati. De altfel
cine urmadreste practica artistica, con-
statd ca tocmai din asemenea tendinte,
din asemenea necesitati a izvorit si
ceea ce numim noi arta realismului
socialist. inca de la inceput, cele mai
valoroase opere ale literaturii sovietice,
si incd mai inainte de aceasta, in epoca
pre-revolutioniara, (Gorki, Blok, etc.)
s-au nascut nu pe baza unor doctrine
estetice care se asemanau cu teoriile rea-
lismului clasic, nu pe baza unei conceptii
realist-Olasice, de reproducere, cipe baza
unei varietati de lozinci si formule, pe
care astdzi teoreticienii marginiti le-ar
considera simpliste, proletcultiste, rap-
piste, stangiste. ,Arta este politicd”, pro-
clama fara nici un inconjur si fara
nici o mediatie specifica Maiakovski,
si din aceasta a iesit opera celui mai
talentat poet al epocii sovietice. ,Con-
cep literatura ca un strigdt pe campul
de luptd", a spus Babei, si pe o ase-
menea doctrind a aparut o opera care
numai empiristd sau simplistd nu poate
fi consideratd. Chiar Fedin scrie in 1921:
,Convingerea mea cea mai profunda
este cd pentru a face artd socialista,
sint necesare doua lucruri: a cunoaste
«Capitalul» si limba rusa". Nu poti sa
te opresti sa observi ca, si in drama-
turgia sovieticd, epoca de aur este epoca
in care circuld numeroase asemenea
formule,- in timp ce odatd cu aparitia
unei teorii estetice clasiciste ramificate,
foarte puse la punct cu aparatul critic,
frecventa creatiilor valoroase, si va-
riate nu mai este aceeasi, cu toate ca
este absurd sa impartim, asa cum fac
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unii teoreticieni marginiti, -dezvoltarea
literaturii sovietice in doua epoci
opuse.

inseamna oare prin aceasta cd negam
rolul teoriei, sau cd proclamdm necesita-
tea dezvoltarii spontane a literaturii?
Nicidecum. insd nici o migcare artistica
nu poate fijudecata integrai, decit reali-
zand reprezentarea ai ca fenomen isto-
ricviu.

Istoriceste vorbind, realismul socia-
list nu apare in 1934, la Congresul
scriitorilor, c¢i cu douazeci de ani mai
inainte. Mai mult incd, cine citeste
interventiile  rostite
scriitorilor

cuvintairile  si
la acest Congres al
(Gsi nu cuvantarile ulterioare tinute la
Leningrad in 1948—1949} observa ca te-
zele s1 chiar formularile, cu exceptia
unora pe oare le vom analiza mai jos,
nu contin nimic care ar putea fi consi-
derat restrictiv in raport cu realizarile
anterioare ale literaturii sovietice. Ele
sint suficient de largi pentru a cuprinde
opere atit de diferite cum sint ,Anul
gol" al lui Pilniak si poemele lui Bloch
si Esenin. Restrictiv este spiritul in care
unii au interpretat si desvoltat apoi o™
rientarea teoriei; restrictivi este cone-
xarea il deteriminarea— in -unele articole
si studil———a realismului socialist *—
ca ,metoda internationala de creatie a
artel . sl literaturii socialiste", exclu-
siv prin prisma destinului si evolutiei
literaturii sovietice si a traditiilor litera-
turii -clasice rusesti, etc. Asa cum s-a
desprins din unele discutii purtate in
UjR.S.rS., inflorirea, efervescenta rea-
lismului socialist, in prima perioada asa
de desvoltare, se -explicd tocmai prin
multiplicitatea legaturilor cu literatura de
paste hotare, tocmai prin modul in care
definirea unei ideologii artistice speci-
fice se face prin alimentarea continua
cu izvoarele si inovatiile artistice din
literatura europeana contemporana. in
timp.ce tocmai ruperea acestor legaturi,
sau In orice caz slabirea lor considera-
bila a dus la o anumita unilateralitate
in dezvoltarea ulterioard, la o siréacire
a tendintelor si cautarilor creatoare; si,
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in acelasi timp, la o imputinare a punc-
telor de determinare, de definire a po-
sibilitatilor de replica, de intrecere
creatoare ; a dus, oricit alr parea de pa-
radoxal, la p anumita sdrdcise ideolo-
gicd : caci lipsind varietatea sistemelor
de referintd, nu mai era in raport cu
ce anume sa te definesti. E vorba de
inexistenta intr-o anumitd perioada a
literaturii sovietice a wunor dialoguri
polemice, multilaterale, care sa exprime
problematica cea mai profunda si cea
mai subtilda a realitatii, si nu de sche-
matizarea dificultatilor dialogului, de in-
ventarea unor adversari usor de rapus din
punct de vedere ideologic, pusi in pos-
tura-ceamai ridicola. Se ajunge astfel la
0 anume saracire ideologica a literaturii.
Apoi o saracire artistica. Experienta rea-
lismului socialist contemporan demons-
treazd ca literatura realistd de astazi
nu poate creste numai pe baza
conservarii si dezvoltarii exclusive a
mostenirii realiste anterioare, ci pe baza
preludrii, integrarii si dezvoltarii unor
tendinte si procedee artistice oare au
coexistat sau au urmat diferitelor pe-
rioade realiste din literatura, inclusiv
din literatura contemporana. Ceea ce
deosebeste in primul rind realismul so-
cialist de celelalte curente realiste oare
l-au precedat, e tocmai caracterul sau
sintetic, capacitatea sa de integrare ca
sl capacitatea sa de delimitare consti-
entd. In masura in oare denumirea sa
nu poate si nu trebuie sd se pireteze
la confuzii, trebuie sa atragem intot-
deauna atentia asupra noii acceptii pe
oare o ia termenul de realism in lite-
ratura noastrd actuald, subliniind ca e
vorba de o tendintd fundamentalda, de
o platforma, de o latitudine i nu de un
curent, care in configuratia sa clasica
ar fi anacronic si exclusivist. Daca cine-
va tine * cu tot dinadinsul sa defineasca
anumite particularitati de stil, ca o.gcoa-
14 cu norme artistice precise sau obliga-
torii, sau ca o totalitate a operelor cu
particularitati artistice unitare, cu o
anume organizare formald particulara,
atunci teza despre varietatea stalurilor



si curentelor in interiorul artei realist-
socialiste devine o absurditate. Situatia
in realismul! socialist este oarecum ana-
loaga cu situatia existenta in arta si
literatura Renasterii si riu cu situatia
Clasicismului, Romantismului sau Rea-
lismului Critic. Petrarca, Rabelais, Sha-
kespeare — de exemplu — sint repre-
zentanti ai Renasterii, in Italia, Franta
si Anglia. Mai este necesar si aratam
ce deosebiri de stil in sensul imediat
al cuvimtului ii despart ? Unitatea rea-
lismului socialist este o unitate spiri-
tuala, nu artistica, de ordinul categoriei
fenomenului, nu de ordinul aspectului
fenomenal al categoriei.

Realismul, in sensul clasic, asa cum
11 intelege si-1 dezvoltd Lukacs, de
pilda, nu poate sd reprezinte nici for-
mula artisticA a contemporaneitatii, si
nici ideologia specifici marxist-leninista,
caracterul ei dialeatie. Dovada ca lu-
crurile stau astfel o constituie apolitis-
mul diferitelor incercari de reconstituire,
astazi, a realismului clasic. Diferitele in-
cercari de reconstituire a ,comediei
umane", fie ca sint semnate de diferi-
tele tentative de construire a romanelor
ciclice realiste, fie cd e vorba de pro-
blematica intelectualului (C. P. Snow),
de mica burghezie (Sinclair Lewis) sau
chiar de clasa muncitoare (Frantz Har-
dy), sint mult mai slabe §i mai putin
convingatoare din punct de vedere ar-
tistic s1 ideologic deoit succinta repre-
zentare a destinului marilor familii in
JFrank al V-lea" al unui Durenmatt,
amicii  burgheziei in ,Moartea unui
comis voiajor" a lui Arthur Miller, a
clasei muncitoare in trilogia lui Arnold
Wesker, sau ,Sfanta Ioana a abatoare-
lor" de Berthoit Breoht. Cum se explica
o asemenea demonetizare a realismului
traditional ? in primul rdnd prin faptul
ca el poate fi adaptat diferitelor con-
ceptii ideologice, asa" cum dovedesc de
pilda romanele lui Francois Mauriac, so-
cotit pe drept cuvint ide istoricul literar
francez Pierre Henry Simon drept ,cel
mai virtuos scriitor ‘realist francez de
la Stendhal incoace". in al doilea rind,

pentru ca ritmul vietii contemporane,
dinamica dezvoltarii sociale nu mai ofe-
rd garantiile de stabilitate, suprafata de
sigurantd pe temelia careia sa se poata
intreprinde traditionala frescd sociala.
Analiza artistici multilaterald, cu multi-
plicitatea datelor concrete pe care le
implicad situatia economica si statutul
social al anumitor categorii, trebuie in-
fatisatd in alt mod. Contextul evolueaza
acum mult mai rapid, ea nu poate fi
stabilizatd. Numai o ascutita dialectica
istorica 1l poate proiecta ca un proces
care intr-un rastimp istoriceste scurt a
determinat etape si situatii contradic-
torii ce se neagd una pe alta. Mijloa-
cele traditionale dau adesea faliment
cind incearcd si prezinte aceasta acce-
lerare a procesului istoric. $i genurile
clasice 1si au dinamioa lor, dar ele se
dovedesc ,statice" in raport cu ritmu-
rile istoriei moderne. ,Romanele epo-
pee", a caror productie s-a intensificat
pe drept cuvint, se dovedesc incapabile
sa prinda altceva decat citeva momente
si nu o intreagad perioadd ca in trecut,
intotdeauna au existat cazuri fericite
ale unor artisti geniali, care au cuprins
totul, dar astazi parca acest lucru este
mai greu decit oricand. in acelasi timp
sl operatia selectiei, descoperirea .esen-
teli necesita un travaliu oare, parca nu
mai este chiar atit de adecvat mijloace-
lor de expresie traditionale. Thomas
Mann este un scriitor genial al epocii,
dar parca si Breoht i-a prins bine
esenta. ,Doktor Faustus" este marele
roman al instrainarii, dar parca suita
de piese care incepe cu ,Mahagony" si
termind cu Calileu descifreaza mai pu-
ternic mecanismul -ei. Chiar procesele
,clasice", care prezintd elemente eviden-
te de continuitate si de evolutie *-e ex-
ploatarea clasei muncitoare in tarile ca-
pitaliste, procesul de pauperizare — nu
mai pot fi desigur prezentate 4n mods
convingator sau expresiv prin interme-
diul mijloacelor clasice; Iata, de pilda,
piesa lamintitd a lui Brecht: ,Sfinta Ioa-
na a abatoarelor" i romanele lui Upton
Sinclair, au fost scrise cam in aceeasi
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perioada. Abstractie facind de valoarea
artisticdA i limitindu-ne propriu-zis .a
continutul lucrarilor respective, oare tra-
teazd .acelasi subiect : situatia clasei
muncitoare in America dupd anii'rna-rei
depresiuni din 1929 — rezultd ca acea
fresca sociala la care aspira Upton Sin-
clair, pornind in mod direct de la pozi-
tia economicd a muncitorului american,
de la curba descendenta si accentuarea
fenomenului de pauperizare, are astazi
un caracter doar documentar, in timp
ce piesa-epopee a lui Breeht, zugravind
esenta si contradictiile unui fenomen
social in care pauperizarea este vazutd
pe planul unor semnificatii largi umane,
care depaseste statutul economic al cla-
sei, 1si pastreaza intreaga ei valoare
eticd si artistica. La Brecht, definitia ar-
tisticd si sociologica a fenomenului so-
cial este mai complexa, include suisu-
rile si coborigurile, fazele cu semn con-
trar in traiectoria clasei respective, in-
clude fluctuatiile cele mai neasteptate,
posibilitatea redresarii materiale a in-
dividului apartinand clasei, parvenirea
sociala, castigarea unei minime securi-
titi materiale, ceea ce Marx denumea
.vicleniile istoriei". Aceasta a starnit la
timpul sdu si furia unor pretingi critici
marxisti, oare l-au acuzat de subestima-
rea conditionarii social-economice, de
infrumusetare a vietii cotidiene a mun-
citorilor. Dar tocmai o asemenea opera,
si nu romanele lui Upton Sinclair, ra-
méane actuald, valabila si caracteristica
pentru situatia contemporanid a munci-
torimii intir-o societate afluentd, etc.

JFiriank al V-lea" al lui Durenmatt nu
este o operda care poate fi anulatd prin
demonstratia ca ferocitatea capitalismu-
lui contemporan nu mai are aspectele
agresive si criminale pe care le inMinim
an istoria mai veche a casei Frank
si a capitalismului in general. Aici apare
limpede modul in oare parabola realista
sesizeaza esenta fenomenului, chiar daca
nu zugraveste vesmantul aparentelor, ca-
racteristicile concrete, fenomenale. Para-
bola realistd integreaza semnificatiile fun-
damentale ale unui proces. Ea depaseste
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si include zigzagul desfasurarii istorice.
Conditia ei artistici se Iintemeiaza pe
investigarea unui aspect fundamental,
chiar daca indirect si intr-o maniera
,abstractd" (in cazul citat, al piesei lui
Durenmatt, relatia dintre capitalisti
si lumea inconjuratoare). Chiar daca
mijloacele pe care le folosesc astdzi ca-
pitaligtii, de pilda, in cadrul Pietii Co-
mune, au un caracter mai ,modern",
valabilitatea judecatilor morale pe care
le exitrgem din piesa lui Durenmatt nu
poate fi modificatd prin aceasta. Para-
bola, tintind mai departe decit verosi-
militatea imprejurarilor, urmareste din-
colo de améanuntele concrete ale unor
situatii, dezvaluirea unor relatii funda-
mentale intre om si societate, scoate in
evidentd o esentd a raporturilor, dez-
valuie un ,model" al lor cu o valabili-
tate universala.

Este locul aici sd ne oprim putin asu-
pra relatiei dintre parabola si realism.

Au exis'at esteticieni care au sustinut
incompatibilitatea dintre acest procedeu
literar si realism, sub cuvint cd in ca-
drul unor opere literare care folosesc
parabola ca procedeu fundamental —
realitatea obiectivd oa dat prim gi fun-
damental este subestimatd si definitia
engelsiana a ,caracterelor tipice in im-
prejurari tipice" nu ar fi luatd in consi-
derare. S-a afirmat ca concluziile pe
care le sugereaza in mod necesar opera
de antd pe baza proiectdrii in mintea
cititorului a unui tablou tipic al wunei
realitati obiective, sint mai solide si mai
verosimile in cadrul °*modalitatilor rea-
lismului clasic,* ca in parabole, dimpo-
triva, concluziile ar fi prefabricate, ca
ele ar anticipa de fapt desfasurarea
obiectivd a evenimentelor. Parabola mo-
dernd mai este criticatd pentru rationa-
lismul ei excesiv, pentru tezism. Un alt
repros frecvent este urmatorul : prin
faptul ca parabola este interpretabila la
diferite niveluri, ea impieteazd — dupa
unii — asupra claritatii mesajului ei. In
sfargit, tinind seama ca in literatura
contemporana occidentald, Kafka si Joy-



ce sint considerati ca maestrii indiscu-
tabili ai parabolei, se intelege de ce
orice tentativd de a incadra operele 1i-
terare cu tendintd parabolicd in realism
a intampinat o rezistentd, in cazul cei
mai bun acest procedeu fiind conside-
rat ca valabil numai intr-o ipostaza se-
cundard, ca un accesoriu sau ca ex-
ceptie.

Adevarul este cd origina acestui pro-
cedeu literar nu este chiar atit de noua
-olt pare la prima vedere. in genere,
nasterea parabolei este legatd astazi de
expresionism, de tendinta manifesta ca-
tre abstractizare si poetizare, pe care
o regasim in literatura de dupa secolul
al X1X-lea. Pentru wunii, parabola este
o etapa noud a simbolului, o continua-
re a simbolismului dus pina la conse-
cintele sale extreme. Pentru altii, para-
bola este o reactie contra simbolismu-
lui, o replica intelectualistd, o resusci-
tare a alegoriei. Adevarul este ca in-
tr-un anume sens, orice opera de arta,
care poate fi cititd la mai multe nive-
luri de interpretare, contine o ,para-
bola". Sugestia unui asemenea procedeu
literar exista constient sau inconstient,
incd din momentul in care opera lite-
rard poate fi descifratd in semnificatii
ce depasesc concluziile imediate pe care
le sugereaza planul prim al lucrarii.
Daca intentia parabolica a tragediei an-
tice este astfel evidenta, tot parabolica
este imtr-un anumit sens si o mare parte
a realismului critic al secolului al
X1X-lea. Romane ca Rosu si Negru, Po-
sedatii, Crima si pedeapsd pot fi consi-
derate ca opere al caror sens funda-
mental este incifrat; lectura lor suge-
reazd mai multe niveluri de interpre-
tare, ale caror sensuri nu se suprapun
adesea cu cea mai mare exactitate. Aici
trebuie facutd o precizare. Orice opera
realistd mare, fie cid e vorba de Rdzboi
st Pace sau Pielea de sagru, orice capo-
dopera a clasicismului, fie cd e vorba
de Cidul sau Mizantropul, poate fi ci-
titA — ca sa zicem asa — la mai multe
nivele, se preteazd wunor interpretari
multiple sau diferite. insa, de obicei, la
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opere in genul celor citate mai sus (la
Balzac sau la Tolstoi), sensul prim este
fundamental, opera este scrisd in ve-
derea reliefarii in primUl rind a
acestui sens prim si fundamental.
Mdliere sau Corneille ofera de aseme-
nea, in materialul lor dramatic, o in-
tentionalitate precisd, in care intriga
trebuie urmarita si inteleasa in primul
rind in componentele ei concrete, ridi-
cate la rangul tipicului, universalului.
Am spus ca la Stendhal, in unele ro-
mane si la Dostoievski, daca exista o
maiestrie tot atit de mare in zugravi-
rea realitatii obiective, aceasta (capaci-
tate de a crea ,caractere tipice in im-
prejurari tipice" serveste adesea — atit
ca intentionalitate cit si ca rezultat —
pentru o dezbatere cu un caracter mai
problematic, urméareste programatic si
un alt nivel de semnificatii, in care fap-
tele prezentate, caracterele, actiunea nu
sint scopul, ci mijloc al reflectarii, adica
urmareste desprinderea unui adevar al
vietii in raport cu rare materialul fap-
tic joaca un rol specific de instrument;
'tablourile si personajele devin instru-
mente ale unui punct de vedere. Totusi,
chiar la Dostoievski si la Stendhal, ac-
centul cade pe zugravirea realitatii in
desfasurarea ei oa atare, pe metoda
obiectiva. De aceea acesti scriitori apar-
tin realismului.

Parabola, ca atare, apare in cadrul,
realismului american (din secolul al
X1X-lea) in marile romane ale lui Mel-
ville (Moby Dick, apoi Billy Budd, Pierre
sau Ambiguitdtile). Istoricii literari vor-
besc de asemenea de Nathaniel Hawt-
horne, ca de un precursor al literaturii
parabolei contemporane si chiar de De
Qincey (Ultimii ani ai Ilui Immanuel
Kant). Dupa cum se vede, parabola este
depistata acolo unde cotidianul solid,
omogen, diickensian, se amesteca intr-un
chip premeditat cu fantasticul si cu un
alegorism vizionar, dificil reductibil la
retetele anterioare: astfel, la Hawthor-
ne, oiteva procedee moderne, tehnica
,oglinzilor paralele" serveste la ilustra-
rea unor teme pe care le vom regasi

177



frecvent in posteritatea tui literard, la
William Faulkner, de pilda : in deosebi
tema crizei inexplicabile, a sacrilegiului
transmis din generatie in generatie, si
care tradusd in termeni social-istorici
figureaza lacomia de pamint, instinctul
de posesiune a ,pamintului si a pie-
trei". Insd modul in care simbolul de-
vine un mit modern, iar alegoiristul se
transforma in vizionar, devine evident
mai cu seama la Melville. Aici, simbo-
lismul ambitios tinde in mod premeditat
la crearea de mituri. Moby Dick este
o parabold, in oare folosirea masiva a
mijloacelor realiste este subordonata
descifrarii hieroglifelor; aici, o inventie
realistda, o stapinire a mijloacelor de a
construi o povestire, o structura, o mis-
care, detalii, sint subordonate construi-
rii unor simboluri care la rindul lor
trebuie sa dezvaluie realitatea. Universul
lui Achab este acela al predestinarii,
comportarea sa, nebunia fundamentala
se manifestd nu numai in ordinea uma-
nd, ci intr-o ordine cosmici; universul
sdu este un univers al predestinarii.
Pentru Achab, Moby Dick nu este un
simplu animal fantastic, este o masca
a ambiguitatilor universale. Aici, realis-
mul detaliilor, tipicitatea caracterelor nu
sirit ,deranajate" prin introducerea nu-
mai a unui element fantastic — balena
alba - ci sint instrumente ale unui
simbolism cosmic, dar de data aceasta
nu este vorba de simbolismul curent,
ci de o noua expresie a imaginatiei,
mult mai apropiatd de spiritul parabolei
biblice decit de literatura simbolista de
la sfirgitul secolului al X1X-lea. Fara
o interventie * directd a fantasticului, o
literaturd in acelasi spirit o creeaza in
Anglia un R. L. Stevenson sau dJoseph
Conrad, iata, deci, ca parabola isi ga-
seste originea Sntr-o literatura pe care
am aprecia-o cu greu ca nociva, din
moment ce numeroase opere din cadrul
el sint considerate ,literatura pentru ti-
neret" si traduse ca atare.

Dar si cel de-al doilea filon al lite-
raturii parabolice contemporane, expre-
sionismul, nu este total incompatibil cu
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realismul contemporan. Existd un expre-
sionism de dreapta, in care parabola
devine o expresie a ambiguitatilor uni-
versale, intr-un roman al lui Hofftnan-
sthal, eroii fac teoria modernd a para-
bolei, in sensul ei irationalist, prefigu-
rimd diferite interpretiri contemporane,
dar, deja la Kafka, si mai ou seama la
Brecht parabola capati o altd semni-
ficatie.

Folosirea unui procedeu literar, care
sintetizeaza contradictiile $i echivocu-
rile, nu poate fi considerata intotdeauna
ca o impietare asupra claritatii mesaju-
lui literar. in aoceptia ei pozitiva, daca
nu chiar de la analogia cu semnifica-
tia el matematica, parabola reprezinta
un mijloc prin excelenta dialectic, ca-
pabil sd sintetizeze tocmai acest carac-
ter in spirala al cunoasterii, traiectoria
el contradictorie, succesiunea adevaru-
rilor relative. Realitatea nu poate fi re-
dusd la o singurd semnificatie. in spirit
dialectic, ea sugereaza un adevar, in
formad de proces, ale carui eltape se
neaga reciproc. Cine urmareste marile
parabole brechtiene, observa ou usurin-
td cd ele nu pot fi reductibile la o
singurd semnificatie, care sd traduca,
element cu element, componentele fa-
bulei parabolice. Chiar o opera care
este construitd cu mijloacele Clasice ale
dramaturgiei realiste, ,Galileo Galilei"
de Bertholt Brecht, nu sugereazi o sin-
gurd ,morald" expusa traditional, ci
adevaruri paradoxale complexe. intre-
barea care se pune este sub forma unei
-alternative sau mai bine zis std sub
zodia ,posibilitatilor multiple": gestul
final al lui Galileo Galilei — autocri-
tica, recuzarea propriel Invataturi, —
reprezintd o capitulare in fata presiunii
iezuite, sau — dimpotrivi —- exprima
dorinta de a asigura libera raspandire
a propriei sale invataturi, editarea lu-
crarilor sale fundamentale printr-un act
de autocritica formala ; in sfirsit, auto-
critica sa nu reprezintd oare o neincre-
dere in valoarea cunostintelor descope-
rite de el insusi, si mai ales in utilita-
tea lor? O operd literara care ar in-



cerca sa rezolve misterul renegarii de
catre batrinul Galileu a propriei sale
opere in fata autoritatilor iezuite, si
oare ar exclude deliberat oricare din-

tre aceste ipoteze, — prezentind intr-un
chip ,realist" doar una din alternative
oa adevaratd — ar impieta asupra ve-

racitatii istorice, asupra posibilitatilor
de cunoastere ,obiectivd" a mobilului
care l-a animat pe invatatul Renasterii,
s1 a adevaratului sdu profil moral. Breeht
analizeazd chiar ipotezele cele mai
nefavorabile pentru imaginea integri-
tatii morale a omului de stiinta, anali-
zeaza, fara crutare, chiar posibilitatea
mistificarii, ca si aceea a automistifi-
carii, efectele posibile asupra genera-
tiilor, etc., dezvaluind paradoxurile unei
situatii in care, ceea ce s-ar prezenta
ca o cerintd a virtutii, ceea ce ar parea
un act de curaj (reafirmarea convingeri-
lor chiar cu riscul arderii pe rug), ceea
ce, dupa cum se stie, Galileo Galilel nu
a facut, ar fi putut aparea — in pers-
pectiva istorich — ca o stupiditate, ffi-
nind posibilitatea continuarii propriilor
cercetari sau raspandirea imediatd si
farfilizanta a operei. Breeht se intreaba
de asemenea si daca un atare curaj
moral al unui savant celebru nu este
mai important decit asigurarea editarii
masive a operei. Raspandirea acesteia
va fi stimulatda mai de graba de un
gest moral sublim, decit de nein-
crederea pe care o va inspira lipsa de
tinutd intelectuald, etc. Enuntind toate
aceste alternative, Breeht subliniaza prin
aceasta ca realitatea, departe de a oferi
raspunsuri simple si clare, in situatii
complexe, este supusd unei continue
reexamindri, unei dialectici pe care o
constructie dramatica Obiectivi nu este
capabild sa o oglindeasca in desfagura-
rile ei contradiatorii. in ,Cercul de cre-
tad caucazian", noua situatie propusa de
Breeht este inversul vechii situatii fami-
liale, adevarul apare, de asemenea ,pa-
radoxal" in raport cu rezolvarea accep-
tata, familiara, cunoscuta. Solutia cea mai
omeneasca nu este solutia traditionala,
aparenta conformitate cu legile naturii. A-

devarata maternitate nu este cea biolo-
gicd : mama adevarata a copilului nu
este cea care l-a nascut ci cea oare l-a
crescut. Legatura afectivda —intr-o noua

conceptie a moralei — este mai puter-
nica decit cea de sange. Breeht reia
congtient o parabold biblicA — Judecata

inteleptului Solomon *— si demonstreaza
ca epoca moderna are nevoie de o
noud intelepciune, nu se mai poate mul-
tumi cu solutia patriarhala; investiga-
tiille judecatorului Azdak nu mai urma-
resc sa descopere cine a nascut copilul,
si nu considera criteriul ereditatii bio-
logice ca fundamentai pentru determi-
narea soartei acestuia. Copilul apartine,
in sensul cel mai inalt al parabolei
brechtiene, societatii, *— societatea este
aceea care determind soarta membrilor
ei, si nu originea biologica sau aparte-
nenta sociala a parintilor. Adevarul
merge Iimpotriva conceptiilor traditio-
nale, agsa cum in ,Galileo Galilei" ade-
varatul erou modern este acel care re-
fuza sa fie un erou, oare aocepta sa se
rostogoleasca in pulbere, pentru ca
opera sa sa poata trai. Oglindirea unor
asemenea situatii noi, esentiale, se poa-
te face numai prin acele mijloace artis-
tice, capabile sa creeze imaginea totala
a unor noi realitati, in luptd cu cligeele,
cu dogmele, ou frazele facute.

Agsa cum subliniazd Ernst Fischer,
este absurd a opune realitatea multi-
dimensionald a realismului clasic, para-
bolei contemporane. in interviul sau,
Lukacs afirma ca literatura contempo-
rand se manifestd in marea el majori-
tate prin reducerea ,dimensiunilor", prin
inlocuirea multidimensionialitatii realis-
mului clasic cu unidimensionalitaitea. Ca
se petrece intr-o parte a literaturii un
asemenea fenomen, lucrul acesta este
incontestabil. Dar exemplele pe care le
da Lukacs pentru a demonstra aceasta
idee (si acelea pe oare le implicad), lasa
impresia ca ori esteticianul recurge la
judecati arbitrare, ori nu a revazut in
aminunt unele lecturi. Intr-adevar,
unul din autorii acuzati de a fi
redus pluralitatealaosingurd dimensiune
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— Joyce — se distinge tocmai prin
pluralitatea de planuri, prin incercarea
de a depasi registrul clasic traditional,
prin proiectarea eroilor sdi pe diferitele
planuri; social, national, istoric si chiar
cosmic : Leopold Bloom, Stephen Deda-
lus.' Chiar daca nu am fi de acord cu
opera lui Joyce, este limpede ca mono-
logul interior al lui Molly Bloom, care
incheie romanul ,Ulysse", este mai am-
plu, *— oa prospectare psihologica si
sensoriald — mai important ca experi-
ment artistic si in ordinea reflectarii
realitatii decit monologul interior din
, Charlotte la Weimar" de Thomas
Mann. Ceea ce izbeste in romanul lui
Joyce nu este oaraoterul intamplator,
aleatoriu, al succesiunii asociatiilor sau
al faimoasei curgeri a ,congtiintei"
(Stream of Consciousness), ci dimpo-
trivd, o stringenta cauzalitate interioara,
fiecare perioada din uriasul monolog
final avind o determinare care, prin
cercetarea gi intelegerea intregului con-
text al cartii devine evidenta chiar ci-
titorului celui mai exigent. O asemenea
lecturd este intr-adevar dificila, inteli-
gibilitatea nu este un dat operativ, de
prima facie, ea este un rezultat oare
poate fi tradus intr-un limbaj inteligibil.
Din punct de vedere realist, poate stirni
obiectii intreaga conceptie a cartii;
apoil poate fi contestatd Insemnatatea
pe oare o acordd Joyce registrului de
senzatii ; modul in care foloseste sub-
constientul poate fi supus unei critici
ascutite. insa stringenta constructiei, de-
terminarea ei interioard, unitatea $i mo-
numentalitatea — insusiri caracteristice
marii literaturi — nu pot fi in nici un
caz puse la indoiald. ,intimplatoare"
este in cazul acesta numai interpreta-
rea pe care o fac anumiti exegeti ai
lui Joyce. Fara si aibe nici pe departe
insemnatatea si valoarea unei opere de
primd marime cum este cea a lui Joyce,
,Cvartetul alexandrin" al lui Lawrence
Dureli nu poate fi considerat — oa teh-
nica literara — un produs al artei cu
o singurd dimensiune. Cine a citit ori-
care din cele patru volume, isi da sea-
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ma ca formula naratiunii este, in fond,
foarte obignuitd, am spune chiar cu-
minte, inovatia formala constind in fap-
tul cd acelasi roman, cu taieturi gi ada-
ugiri masive, in ordinea faptelor si ana-
lizelor, este rescris de patru ori, de
fiecare datda centrul de greutate fiind
deplasat asupra unui alt grup de prota-
gonisti. S-ar putea spune, astfel, ca ro-
manul este transformat in functie de
punctul de vedere al protagonistului
principal,- teoria subiectivd a autorului
este cd, numai prin reunirea celor patru
puncte de vedere se poate obtine ta-
bloul realitatii obiective, disparitatea
unghiului viziunii semnificind relativi-
tatea interpretarilor. Fiecare din aceste
romane luat in parte, insd, nu este
mai ,decadent" decit un roman de Hux-
ley, Somerset Maugham sau Henry de
Montherlant. Analogia pe care Law-
rence Durrell o preconizeazd cu uni-
versul quadridimensional al lui Einstein,
nu constituie decit un ingenios punct
de placare al formulei narative, care,
in masura in care poate sa confere uni-
tate acestui roman ciclic, reprezinta o
experientd artisticd interesanta, handi-
capatd doar de limitele puterii de ana-
liza a autorului, de cadrul experientei
sale, de gustul pentru pitorescul exotic
si de predilectia sa pentru pansexua-
lism. in ceea ce priveste opera lui Sa-
muel Beckett, aici obiectia lui Lukacs
capatd mai multd consistentd si caracte-
rizarea pe oare o face el — chiar daca
ii lipseste sublinierea elementului de
refuz gi chiar de revolta in fata univer-
sului aliendrii —-+ este in linii funda-
mentale justa. Se poate desigur discuta
asupra valorii unuia sau altuia dintre
scriitorii  contemporani, dar conceptia
dupa care intre decadenta si realism-
sooialist nu existd loc decit pentru rea-
lismul critic, conceptie care — in ciuda
unor reveniri si concesii — in ceea ce-1
priveste pe Kafka in deosebi apare oa
fundamentala in opera lui Lukacs —
este schematica si inexactd din punct
de vedere literar. Ea exprima o con-
ceptie normativa la exces, o identifi-



care a epocii ou .literatura pe oare o
genereazd. Tocmai de . aceea, in mai
toate investigatiile marxiste care au loc
in momentul actual, Lukacs este vizat
in chip critic, direct sau indirect (dupa
cum reiese atit din discutiile in jurul
cartii lui Ernst Fischer cit si din ulti-
mele expuneri®) si luda*i de pozitii ale
diferitilor oameni de litere, de la Sar-
tre pind la Jack Lindsay si de la Si-
monov pinad la fvaskievici). insdsi per-
sonalitatea lui Lukacs relevd o serie de
contradictii semnificative. Bl se ridica
impotriva oricarei formuldri de ,retete"
pentru realismul socialist, combate vi-
guros toate wurmarile dogmatismului
epocii cultului personalitatii; iar pe de
altd parte este cel mai desévirsit re-
prezentant al unei ortodoxii artistice
oare canonizeazi anumite modele, exco-
muniiCind pe cei care se indeparteaza.
Distinctia la oare, duce critica marxista
a conceptiilor lui Lukacs, distinctia in-
tre scriitorii decadenti si scriitorii unei
epoci deaadente, intre decadentism ca
un ansamblu de opere decadente si lite-
ratura occidentald ca atare, in care de-
cadentismul apare numai in raport de
parte la intreg, are o importantd meto-
dologica fundamentald pentru valorifi-
carea operei unor scriitori de factura
universald ca Hoffmanstahl, Rilke, Karl
Kraus; ea poate folosi drept indreptar
metodologic si pentru istoria noastra
literara din ultimii cincizeci de ani,
unde trebuie marcatd nu numai apar-
tenenta diferitelor individualitati artis-
tice la curente decadente sau reactio-
nare, dar si modul in care individuali-
tatea lor depaseste si neagad aceasta
apartenentd. Tocmai aici rezida punctul
de plecare in intelegerea si studierea
unor curente ca gandirismul, suprarea-
lismul sau dadaismul. De asemenea, por-
nind de la o serie de distinctii care se
bazeazd pe Iintelegerea contradictiilor
specifice ale individualitdtii creatoare,

*) Vezi ,Masa rotunda" de la Praga,
publicatd in ,La nouvelle critique" din
iunie-iulie 1964.

poate fi mai limpede demarcatd si con-
tributia unor scriitori reprezentativi pen-
tru directia ,decadentd", dar care de-
termind in acelasi timp un progres in
limbajul poetic (cum este de pildd Ion
Barbu) sau apara limba literara de fe-
nomene de corupere si de degeneres-
centd (Vlad Voiculescu), chiar daca din
punct de vedere ideologic aceste opere
participd la curente care franeaza pro-
gresul general al literaturii. In concep-
tia marxistd, conceptul de decadenta
trebuie sa aibe un inteles dialectic *, el
nu poate fi eliminat, asa oum propune
Sartre, fiindcd exprima o anumitd ten-
dintda de dezvoltare a societdtii si a
unei anumite parti a literaturii care o
reflectd. El trebuie sd exprime 1nsa in
acelasi timp jocul contiradictiillor dintre
artist si societate, polarizarea sociala
dintre burghezie si intelectualitatea ei.
Dupa parerea noastrd, decadenta este
un fenomen de apologie, de acceptare
complezenta a aspectelor reactionare
ale societatii burgheze; este apoi un
fenomen de indigentd, de sardcire for-
maléd si de idei, de pauperizare a conti-
nutului si formei; este in sfarsit, un fe-
nomen de academism, de epigonism si de
mimetism, de uzurd si degradare a unor
inovatii artistice, de inlocuire a teh-
nicii artistice inovatoare prin clisee.
,Decadenta" reprezinti de asemenea un
fenomen care afecteazd uneori numai
anumite componente ale operei literare,
afecteaza ,metafizica" ei, filozofia care
o fundamenteaza, fard sa imbratiseze
propriu-zis intreaga realitate artistica.
Nu pot intra automat in cadrul litera-
turii decadente toate fenomenele literare
care se bazeazd pe o conceptie iratio-
nalistd sau nihilistd asupra existentei.
Dacd nihilismul lui Cioran reprezinta
in intregime un fenomen de decadenti,
dacd apologia neotraditionalistd a pri-
mitivitatii i misticismul ortodoxist re-
prezintd un aspect reactionar si de in-
volutie a literaturii contemporane, daca
mimetismul si epigonismul diversilor
poeti iconari — ,barbizanti", ,imagisli"
— reprezintd o esorescentd, o frina
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chiar in ordinea progresului formal, ni-
hilismul Iui Eugen Ionescu cuprinde
in demersul negator absolut un element
de revoltd, balcanismul lui Barbu, ex-
clusiv savurarea si apologia unor as-
pecte de desoonrpunerie, o forma de
estatisim care nu este totusi identifica-
bild cu apologia societatii capitaliste
insfilrigit, in opera lui Tristan Tzara,
Marcel Ianicu sau a lui Urmuz, asistam
la un experiment care nu poate fi jus-
tificat prin argumentul negarii formelor
artistice 'invechite, dar mnici identificat
in Chip exclusivist cu ideologia anti-
umanista.

Revenind la problema parabolei, ni se
pare ca raportul ei cu realismul este
un raport de compatibilitate, nu de
identificare si nici de opozitie. Din a—
cest punct de vedere, existd o parabola
realistd, putem vorbi de un realism pa-
rabolic. El este important pentru defi-
nirea realismului contemporan, realism
care continua sa fie caracterizat si prin
modalitatea fundamentala de ,zugravi-
re" a realitatii obiective, de scoatere
in evidentd a particularitatilor si date-
lor lumii sensibile. De aceea, nu ne-
gam realismul lui Brecht si vom spune
ca Brecht este un corifeu al realismului
socialist. Opera sa nu are pentru rea-
lism, ca curent, o valoare exemplara,
ca aceea a lui Gorki bundoara, dar ca
artist, ¢i chiar ca artist socialist, el
este tot atit de mare ca si Gorki si
Maiakovski. Pentru caracterizarea rea-
lismului socialist el are o insemnatate
fundamentald. Atit Kafka cit si Brecht,
pe de altd parte, procedeaza artistic
prin reflectarea parabolica: diferenta
este cd Brecht intuieste perspective ale
viitorului, in timp ce Kafka nu merge
dincolo de alienare si de protestul im-
potriva ei. in acelasi sens, putem spune
ca literatura lui Breoht are o insemna-
tate mai mare pentru literatura socia-
listd contemporana decit opera lui Kaf-
ka, buna oara, desi autorul ,Castelului”
este un scriitor tot atit de mare, poate
mai mare, si, desigur, va intra ca atare
in istoria literaturii.
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Din analiza comparativd a parabolei
brechitiane si kafkiene, se pot deduce
oonditiile parabolei realiste. Ceea ce
caracterizeazd parabola brechtiana este
solidaritatea sensurilor ei fundamentale
la diferite niveluri de interpretare. Sen-
surile parabolei kafkiene sint echivoce,
contradictoriii, pot figura cu semne opu-
se. ,Castelul" sugereaza o ideologie a
resemndrii si a supunerii fatd de Lege,
fatd de tiranie, dacd urmarim in deosebi
atitudinea lui Kafka fatd de epilogul
nefericit al revoltei lui Barnabe.

Aceeasi opera, ,Castelul", poate re-
prezenta un mesaj al ,revoltei perma-
nente" dacd urmarim neistovita putere
a lui Kafka de a hartui si a urmari
smulgerea unei decizii de la autoritatile
Castelului. Idealul pe oare-1 urmareste
Kafka poate fi definit ca mic burghez,
daca gasim mobilurile actiunilor sale in
dorinta de ,capatuire", in dorinta de
a-si croi un destin mic-burghez si o fa-
milie care se intemeiazd pe o indoiala
corespunzatoare. Acelasi Kafka poate fi
privit ca un prototip al inadaptabilitatii
la societatea burgheza, in oricare din
formulele sale, daca consideram capito-
lele romanului ca ipoteze succesive ale
umor solutii diferite, ca ipoteze de lu-
demonstrarea  unor  teorii
succesiunea unor

cru in
sau simboluri, in
etape pe oare, in chip programatic, Kaf-
ka le rateazd. Eroul sugereazd un me-
saj umanist (In sens prometeic) prin
straduinta sa continud, chiar daca ine-
ficienta poate sugera, de asemenea,
o ideologie a incomunicabilitatii. Toate
aceste sensuri sint legate intre ale, por-
nesc de la aceeasi situatie fundamen-
tald a aliendrii in societatea capitalista,
insa, logic, ale se exclud reciproc, con-
tin la toate nivelurile, tocmai din pri-
cina acestei legaturi dintre ele, o ambi-
guitate fundamentalda. Dimpotriva, la
Brecht, ambiguitatea std in situatii si
nu in solutii: Galileo Galilei nu este
numai justificat istoriceste in imollarea
propriei sale personalitati, dar .acest lu-
cru 11 face constient si cu finalitate.
Mutter Courage pierde pe toate tablou-



rile, circumstantele ety“fenUante fiind
secundare: oricum am*$rivi-o, dincolo
*de dragostea ei pentru copii, de fatali-
tatea razboiului care 1i determina des-
tinul tragic, de lipsa de egoism si de
prezenta instinctului matern care guver-
neaza aviditatea el negustoreasca, fun-
damental ramine — oricum am privi
parabola — faptul ca esenta ei de ne-
gustoritda a inghitit esenta el uman4,
asa zisul ei ,curaj" reprezentind in chip
paradoxal o lagitate, o incapacitate de
a intelege in profunzime situatia si ho-
tarirea pe care ar trebui s-o ia', 'in
,Cercul de creta caucazian", intre ma-
ternitatea sociala si sentinta judecato-
rului Azdak nu existd nici o contradic-
tie, desi, la prima vedere, apare para-
doxald negarea Insemnatatii ,originii"
sociale. in cazul progeniturii princiare,
Azdak respinge pretentia mamei de
singe (printesda) de a-si adjudeca drep-
turile si acorda baiatului o ,sansa" in
noua societate, dindu-1 in ingrijirea
femeii sarace care l-a salvat si alaptat.
Caci in societatea dreptatii, subestima-
rea insemnatitii originii sociale in de-
terminarea destinului persoanei respec-
tive, reprezintd in acelasi timp victoria
principiului influentei primordiale a so-
cietatii asupra destinului si comportarii
membrilor ei. Aceastd dialecticd a ori-
ginii si influentei de clasd reprezinta
ideologia inaltd a wumanismului so-
cialist.

in concluzie, se poate spune ca rea-
lismul isocialist nu poate fi in nici un
caz identificat — ca metoda artisticd —
cu realismul epocilor anterioare. Bl se
carcterizeaza, din punct de vedere ar-
tistic, in pimul rind prin compatibilita-
tea sa eu diferitele inovatii si procedee
artistice, care au coexistat sau au suc-
cedat realismului ,clasic". Conditia sa
de existentd si de dezvoltare este toc-
mai integrarea si asimilarea a tot ceea
ce este valabil in succesiunea formu-
lelor artistice ale omenirii, inclusiv in
lumea contemporang, desi curentul
sau fundamental radmine in literatura
noastra- zugravirea realitatii sensibile,

obiective.»"intotdeauna realismul ,s-a ea*
ractarizat pxm.-'mi&Md&cmita-"cu elemente
provenind din -alte curente artistice,
insa, cel putin programatic, prin tradi-
tia sa fundamentala el se delimita din
punct de vedere artistic de toate cele-
lalte curente artistice, tindea la o anu-
me ,purificare" a lui. Dupa parerea
noastra, tendinta realismului socialist,
incd de la nasterea sa, nu merge chiar
in aceasta directie. Aceastd tendinta
este in elementele ei cele mai valabile
6 tendintd de contpminare, de racupe-

! «s'rare si* der asimilare. 6'tendinta 'cu atit

mai puternica, cu cit din punct de ve-
dere ideologic se intemeiaza pe o filo-
zofie clara, pe o platforma bine preci-
zatd. Ni se pare ca tocmail existenta
unei ideologii §$i a unei misiuni cong-
tient asumate de artd ingdduie un spi-
rit mai deschis, o atitudine mai recep-
tivd fatd de problema asimilarii si in-
tegrarii diferitelor procedee artistice,
care nu tin de realismul obiectiv, posi-
bilitatea wunei imbogatiri a registrului
artistic, in proportii oare nu erau acce-
sibile unor curente ce se defineau in
primul rind printr-o unitate a formulei
artistice. Tocmai o ideologie precisa in-
gaduie o varietate exceptionala a for-
mei §i a formulelor, a registrelor de
referinta, tocmai tendinta sociala clara
ingaduie imbratisarea unor tendinte ar-
tistice variate. Diferenta fatd de concep-
tia mai veche asupra realismului socia-
list consta in faptul ca teza, dupa care
o 1ideologie clara, limpede, militanta,
impune o limitare, o autorestringere ar-
tisticd, o unitate formald in ansamblul
literaturii, este falsa si dogmatica. Aici
avem exemplul tipic al unei conceptii
inguste, sterilizante asupra raportului
intre continut si forma in ansamblul
unei literaturi. Unitatea realismului so-
cialist rezida in Ideologia si orientarea
sa fundamentald. Caracterul siu distinc-
tiv fata de toate celelalte metode de
creatie constd tocmai in capacitatea de
imbratisare a elementelor valabile din
aceste metode, in caracterul lui larg
deschis.
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Umbrelele cintatoare

de D. I. Suchianu

ucurestenii au avut de curand parte de un eveniment cinemato-

grafic uluitor. Evenimentul se numeste ,Les parapluies de Cher-

bourg". Se numeste asa pentru cd mama fetei tine o pravalie de

umbrele din care umbrele, zisa mama vinde odata una. incolo e
vorba de cu totul alte lucruri. Este sfasietoarea dramd a unei fete insdrcinate care
nu asteaptd intoarcerea autorului (care-si ficea armata) si se marita cu altul (oare
nu-gi face armata), si care, si el, se insoard cu alta, ba face si un copil (altul decit
cel dintii). Dar mai ales original e felul cum isi vorbesc personajele. Adicd nu-gi;
vorbesc. Gintd. Adicd in fond nu cintd. Folosesc recitative cum sint acelea de la
Operd. Raécnesc prelungi solfegii amuziealle pentru a-si spune dramatice lucruri
precum:

— Ce mai faci?

— Bine mersi; dar dumneata ?

— E-e, e-e (staccato), asasasaaaaa...

— Garavasazica te-ai intors ?

— (Coborator) Paaaaai! !

Bineinteles, toate astea-s spuse pe frantuzeste, ceea ce obligd pe protagonista
sd behdie distinse fraze ca: ,je vais vous faire une proposition, car si je ne me-
trompe, t'en est toien une".

Deosebirea fatd de recitativele de la Operd este cad acolo ele-s doar interca-
late, intermitente, pe cind aiici sint cronice. Nu dureaza un scurt suparator moment
Dureaza toata viata.

in Virtutea celei de a treia legi a dialecticii, aceea a saltului calitativ, acumu-
larea cantitativi de anosteald devine originalitate calitativd premiatd la Cannes. S&
nu ne indigndm. Originalitatea existd. Nu de fond, ci de forma. Originalitatile de<
tema, de continut sint tabu in comercializatul empireu cinematografic vest-european
Cineastul genial trebuie sd se multumeascd cu simplele trdznali formale bazate ex-
clusiv pe snobismul unei elite de imbecili culturali. Este o lege esteticA intangibila!
intrebuintarea cu mare zgarcenie a tot ce este ,efect special". Folosite in dozd masiva,
aceste procedee distrug opera, asemenea cocainei care, ca anestezic chirurgical sal-
veaza viata, iar consumatd permanent o distruge. Fireste, cind e vorba de un neant
artistic nu regretdim nimic, dar ne pare rau cind e vorba de opere valoroase cas

134



»Scurtd intilnire", unde abuzul, generalizarea unui procedeu special (in spetd : ,vocea
gindului") agaseaza si strica. in cazul ,Umbrelelor", chiar in sine, chiar in doze
minime, recitativul de operd 1si pastreaza intactd intreaga lui stupiditate. intr-um
singur caz acest recitativ este admisibil. in oazull unei tratari humoristiee. Cind ride
de el insusi. Agsa a facut Rene Clair in ,Belles de Nuit". in ,Frumoasele noptii",
banalele fraze spuse de directorul Operii din Paris in stil de recitativ sint de uri
comic enorm. in ,Umbrelele din Cherbourg", pretind unii apératori, autorii pare-se
cd tocmai asta au si vrut, adicd sd-igi batd joc de artificialitatea vietii cotidiene prin
ridicularizarea artificialitdtii recitativelor de operd, simboluri ale caraghioasei noastre
pretentii de a ponfifiea, de a exprima pompos, solemn, majestatic, cele mai banale,
zilnice, curente intiimplari.

Se poate. Adica este admisibil sd& se procedeze asa. Cu o conditie totusi.
Aceste satirizante intentii sd aiba- si haz. Or, aici, tocmai n-au. Asa ca inutile sint
osteneala si;amabijitatea si deranjul acelor snobi care, emotionati de premiul de la
Cannes, aint terorizati la gindul ca vor fi acuzati cd nu sint ,rafinati", ci cd privesc
lucrurile asa, prosteste, nesimbolist si, horresco dicere ! nesatiric.

Dar pina atunci, sd ne multumim cu mirarea produsa de urletele Umbrelelor
din Cherbourg si sid regretdm cd autorii filmului nu au urmat exemplul lui Rene
Clair, adicd n-au reusit sd fie satirici, agsa cum pare-se le fusese intentia.

Traducerile cinematografice

@8 csigur, nu toatd lumea stie englezeste, sau spanioleste, sau chiar
‘_j'j frantuzeste. De 'aceea filmele prezentate in Rominia sint previazute
Mou subtitluri care promit sd fie tot mereu mai frumoase din punct
de vedere grafic. Caci acum, recent, la un festival cmematografic
de la Milano, a fost premiatd o inventie romineascd privind ameliorarea acestor
litere stantate pe pelicula.

Sint insd tari unde procedeul literelor tiparite pe abdomenul protagonistilor
repugna. Acolo se preferd proiectia fara subtitluri, inlocuitd printr-un comentariu
oral. Asa se face in Japonia, unde o categorie literard noud se naste : comentariul
filmat. Autorul isi ,compune" comentariul, si-i di uneori o atit de mare valoare
literard incit adesea spectatorul vine la spectacol nu pentru eventuala frumusete a
filmului, ci pentru frumusetea garantatd a comentariului compus de cutare comen-
tator cu renume. La cinemateca din Paris, cind filmul n-are subtitluri, proiectia este
precedatd de un rezumat expus oral. Citeva putine replici, nu mai mult de vreo
zece in tot filmul, sint tiparite, dar nu pe imagine, ci separat, pe tot ecranul, ca
odinioard la filmul mut. Sint cuvintele cu valoare, ca sd zic asa literara, fie pentru
ca au haz, pentru ca au valoare umoristica. incolo, actorii sint lasati sa vorbeasca
in limba lor. Nu 1li se taie piuitul, ca sa se auda vocea traducatorului indigen.
Procedeul cu traducidtorul este in principiu admisibil. Dar cu conditia sa fie facut
intr-o sald unde difuzoarele au o sonoritate Clard si unde functioneazad acel buton,
pe care apasa traducidtorul fie pentru ca si taie citeva clipe sunetul de pe ecran
si sd se audd bine ce spune el,fie pentru a restabili auzirea actorului. Afara de
asta, trebuie sa 1 se puna mai dinainte traducatorului la dispozitie textul dialoguri-
lor, pentru ca, pe baza filmului in prealabil vdzut intr-o prima vizionare, sd suprime
din dialoguri tot ce e de prisos, tot ce se intelege si fard traducere, tot ce nu are
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importantd, ca: ,buna ziua" sau ,sezi" (la noi un anumit public cere traducatorului
sa traduca tot, chiar cuvinte ca ,Robert" sau ,hm!"). De altfel, chiar daca aipara-
tele-s perfecte si dictiunea traducatorului impecabild, cantitatea enorma de cuvinte
zapaceste si, lucru inca si mai grav, distruge valoarea artisticd. Pentru ca traduca-
torul, dacd are prea multe de spus, le spune repede, torential, si deci fara nici-o
nuantare, fara nici o modulatie potrivitd cu sensul frazei. N-are incotro. Nu poate
face altfel. Este o chestiune de vitezd si de timp disponibil. Numai reducand la
minimum numarul de cuvinte, traducatorul va putea vorbi la largul lui, ,imitand"
intonatiile actorilor, asa cum facea Mihail Sadoveanu cind citea tare din operele lui
§l interpreta ,actoriceste" (iin sensul bun al cuvantului) replicele personajelor. Daca
nu se respecta toate aceste reguli, care in fond apropie ,traducerea" de acel ,co-
mentariu artistic i literar" practicat in Japonia, dacd nu se face asa, spectacolul
devine b defilare de surdo-muti pe ecran, de umbre care dau isteric din buze, in
timp ce un potop de cuvinte inunda sala, rostite in cunoscutul ritm gifaito-poticnit
al .comentatorului de fotbal.

Trebuie, cu aceasta ocazie, sa apar de critica proiectiile de filme de arhiva
care, ce-1 drept, au loc la AO N, in exact conditiile descrise mai sus. Caci nu este
vinovat ACIN-ui, ci butonul. Butonul acela, de’' care am mai vorbit, butanul care
intrerupe si restabileste contactul cu vocea actorului de pe ecran. Bl este oauza.
Caci el, de doua luni, e defectat, iar unicul tehnician care ar putea, probabil, repara
accidentul, este probabil, el insusi, bolnav. Aceeasi, exact aceeasi situatie medicala
si cu difuzoarele, care, cu toatda bunavointa, nu pot fi puse la punct si continua sa
emitd un blizlit uniform de roi in transi. inca odatd, nu ACIN-ul este vinovat, ci
aparatele.

S1 pentru a termina aceste observatii cu citeva cuvinte mai optimiste, trebuie
s anunt pe amatorii acestor spectacole de filme retrospective, ca actualul conduca~—
tor al cinematografiei nationale, profesorul universitar Mahnea GSfSfrgniu, m-a asi-
gurat ca s-a comandat o instalatie care sd permita ca spectatorul, gratie unui aparat
aflator la fiecare fotoliu, sd aleaga intre a auzi vocea de pe ecran sau vocea spiche-
rului romin, alternand auditia printr-o simpla apasare pe buton. Ma grabesc sid aduc
aceasta veste buna spectatorilor care, ca si mine, sint amatori de filme de arhiva.

in fine vreau sa mai iau apararea cuiva. Din cauza tehnicii defectuoase a
traducerilor, publicul se enerveaza. Si enervlindu-se isi varsa focul nu pe adevaratul
vinovat, ci pe traducator, care este excelent, care luptd ca un martir cu conditiile
tehnice groaznice si care realizeaza adevarate miracole de traducere exacta. Tradu-
catorul merita indoitul unor laude normale. Munca lui, in conditiile in care lucreaza,
este in realitate supra-muncd, si meritd elogii, nu nadreptatire de tap ispasitor.



REALISM $SI EXPRESIE

r, , ?asazicA se pare ca au ramas stabilite citeva disocieri. imbucurator ca

', | disocieri si nu concluzii, nu modele, si nu retete. E s1 mai inteligent si

* parcd se potriveste mai bine criticii — care orice ar face — explica,

pe cit poate, fenomenele artistice — si nu le canonizeazda. Realismul are doua inte-
lesuri — unul legat de un mod de expresie, istoriceste determinat +— gi al doilea —
insemnind o atitudine de respect fata de adevar —, fatd de cele oe se intimpla
induntrul si in afara noastra. Implicit, nici o modalitate de expresie nu e ultima si
definitiva gi. nu are monopolul valorii — i nu se poate respinge o opera daca

reuseste sa descopere adevaruri, pentru ca aceste adevaruri au fost gasite sau
expuse altfel deoit au facut-o clasicii morti sau vii ai literaturii sau ai altor arte.
Consensul ideilor complementare exprimate de participantii ia discutia initiatd de
,Gazeta literard" se inscrie in modul acesta intr-un spirit foarte general al epocii
noastre — care accentueaza valoarea de cunoastere a artei. Lumea in oare traim e
prea complicatd si pune sub semnul intrebarii toate formele construite uneori secular
— asa ca are nevoie de -eforturile concentrice ale tuturor pentru a evidentia sen-
surile cele mai dinamice pe oare le-a cunoscut vreodata realitatea. Arta e obligata
sd nu mail suprapuna forme stabile peste un univers conceput odatd mai mult sau
miai putin nemigcat — si deci este dialecticd pretutindeni, -cu toate implicatiile de
negatie i constructie a ialcestei calitati — nici o parceld de realitate nu este de
neglijat sau evitat, si in ultima vreme au disparut de mult limitele care circumscriu
anumite sfere care erau numai ele demne de interesul artistic. inainte vreme, o anu-
mita realitate trebuia sa fie demna de arla. Astdzi se poate afirma ca arta trebuie
sa fie demna sa scoata semnificatiile adecvate ale oricarei realitati, care este atit
de bogatd incit are nevoie de variate forme de expresie. in acest sens, realismul
ca o atitudine permanenta a artei — intr-un fel neagd prin el insusi inghetarea
dogmaticd a acceptiunii initiale de sgcoala literara infloritd ou precadere in secolul
trecut. El cere mijloace de investigatie capabile sd surprinda toate straturile com-
plexe si intricate ale realitatii. A considera ca o zond de realitate complexa trebuie
exprimatd cu mijloacele realismului critic, chiar daca se deformeaza adevaruri,
inseamna in fond adoptarea unei atitudini antirealiste, in sensul cel mai general
stabilit de discutie. Formele multiple si complexe pe oare le prezinta realitatea artis-
ticd nu pot si nu trebuie negate ci investigate. Teoria si critica literara le semna-
leaza si incearca sa stabileasca de ce au aparut, isi ia ce realitate se raporteaza,
in masura in care un critic este un emitator de idei de valoare el stabileste capaci-
tatea acestor forme ide a revela si comunica adevaruri, iar ca om care converteste
in stiintd creatia artistica, el le stabileste geneza si particularitatile. Ca realismul,
in sensul cel mai larg, de atitudine, presupune o multiplicitate de moduri de expre-
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sie, rezultd chiar din faptul ca et se extinde de-a lungul a diverse momente si scoli
din istoria .'artelor. in m&sura in care a existat un clasicism realist, un iluminism
realist, si deci, paradoxal un realism critic-realist — in aceeasi masurd trebuie
sa existe moduri de expresie contemporane realiste sau nerealiste. Cineva observa
cad descriptivismul reprezenta latura de negatie a realismului critic. Pe masurd ce
el, realismul, in sens de scoald, devenea din ce in ce mai descriptivist — el se nega
in intentie, si se- transforma intr-un curent in fond antirealist — si degenerat. Inte-
resant- este cd degenerarea asta se ficea prin exagerarea marii sale descoperiri, a
modalitatii sale proprii de afirmare din momentul nasterii. Acelasi lucru s-a intim-
plat si cu romantismul, care a *descoperit valoarea subiectivitatii si a afectului *— si
care a degenerat prin extinderea acestora fie in megalomanie, sau mai ales in senti-
mentalism. Romantiosii sint astfel de romantici degenerati pind la caricaturd. intr-un
fel puristii genurilor sint Ucigasii lor. Problema este daca diversele moduri de
expresie decad prin lipsa de vitalitate a exponentilor lor — si atunci este foarte
adevarata afirmatia lui Aurel Martin cd orice mod este bun, oricind, dacd e adecvat
folosit sau geneza si moartea diverselor scoli e determinata de alti factori. Fara
indoiala ca talentul artistilor e hotarator in aparitia valorii operelor. E un adevar
care presupune un pleonasm, pentru ca talentul e chiar capacitatea de a naste
valori. E greu insad sd presupunem cd 4&n momentul de fatd se pot obtine rezultate
incarcate de adevar, folosind absolut orice modalitate. Ca si in stiinta, ' mijloacele
de investigatie tind sa se adapteze instinctiv naturii lucrurilor care trebuie desco-
perite — sau exprimate. Geometria neeuclidiand a aparut si a fost folositd, in momen-
tul cind spatiul cercetat eia mai complex si altfel dimensionat decit cel studiat de
clasica matematicii, geometria euclidiand — analogiile pot fi multiplicate oricat. Un
fenomen similar s-a intimpiat si in aria literaturii, in general in aceea a artei. Rea-
litatea investigatd s-a extins *— cuprinzind nu numai raporturile imediat observabile
— care pot fi vazute de un spectator obiectiv, plasat intr-un 'anumit punct — ci o
serie de alte fapte si fenomene, inabordabile cunoasterii imediate.

Joyce a fost unul dintre primii, care a supus analizei zonele profunde ale
psihologiei, unde mecanismele se inlantuie altfel deoit in actele care faceau obieotul
artei anterioare. Conceptul de timp se modificd, evenimentele trecute nemaifiind dis-
tincte, ca in planul obiectiv, ci, intr-un fel, prezente in determinarea 'actiunilor
actuale. Aceastd realitate profundd nu are aceeasi configuratie cu realitatea exte-
rioara — farad sa fie ireald, ci doar altfel plasatda. Timpul subiectiv a modificat si
timpul literar — gi deci modalitatea de desfasurare a operei. Vechea naratiune a
trait prin ,era" sau ,a fost", care presupuneau o distinctie. Noua modalitate, mult
mai complexa, foloseste un fel de ,este" general — si tinde sd creeze un prezent
continuu — care desfiinteazd naratiunea clasici. Este interesant cum Faulkner de
exemplu foloseste in aceeasi fraza ,was" si ,is" — raportat la acelasi act. Daca
Joyce ar fi folosit procedeele clasice, ar fi trebuit sa fie atit de explicativ — incit
ar fi incetat sd mai fie artist. in cel mai bun caz, ar fi scris eseuri, dacd nu chiar
simple capitole de psihologie stiintifici. Arta da insd totdeauna sentimentul reali-
tatii — si de aceea, undeva, tinde sd transforme totdeauna pe cititor in actor, ii da
impresia participarii — altfel, n-ar avea nici o valoare emotivd. Nu poti avea insa
senzatia cid esti intr-un mediu, atunci cind el se exprima printr-o transformare in
alt plan — in cazul analizat mai sus *— transpunerea adancurilor psihologiei in ter-
menii discursivitatii. De aceea cititorul lui Joyce are adeseori sentimentul plonjarii
in acest real altfel constituit decit cel cu care a fost obisnuit pind acum, confun-
dindu-se intr-o anumitd maéasura si in raport cu capacitatea sa de perceptie a mono-
logului interior. Obiectivizarea aceasta a subiectivului, realizatd prin spargerea unor
tipare poate mai vechi decit insdsi geometria euclidiand — 'reprezintd un efort care
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presupune mobilizarea intregului arsenal artistic. Poate de aceea traim o epoca in
care dispar iveohi bariere conventionale intre genuri — si proza e incarcata de
lirism, poezia introduce termeni prozaici, iar conflictele tind spre acutul teatrului.
Cine nu observa, mai ales in pasajele referitoare la Stephen Dedalus, .cita lirica
e in Ulysses ? Uneori, insd, vechiul armament literar nu este suficient si atunci inter-
vin procedee foarte noi, care vreme indelungatda au fost tinute in afara sferei artei.

Realitatea devine aga de cuprinzdtoare — si mai ales constituitd din straturi guver-
nate de legi atit de deosebite, linait efortul de unificare nu se poate realiza decit cu
ajutorul simbolului —. al abstractiunii —* sintam cam la nivelul de crizd de mijloace

prin care a trecut si stiinta, ceva mai inainte, in momentul in care a ajuns la rea-
litati si cauzalitati exprimabile doar matematic. Nimeni, in mod serios, nu incearca sa-si
reprezinte un spatiu nedlmenisional — sau chiar o notiune foarte veche — infinitul.
£1 se poate gindi clar, si stiinta e impacatd cu aceastd situatie. intr-un sens, ea a
ajuns la un stadiu de purificare printr-o apropiere de abstractiune. Fenomenul
e mai grav in artd, pentru ca abstractiunea insdsi nu este de idomeniul ei. Orieind
ea traieste prin exprimarea chiar a formelor celor mai mediate de gandire in rea-
litati sensibile. Poate cd numai asa reuseste sa realizeze acea unificare de planuri,
din care ies marile emotii si marile satisfactii. Istoria recentd a demonstrat evident
cd o artd pur abstractd e o non-artd. Din nou insa absurda e doar puritatea extrema
a unui procedeu, pentru ca simbolul — cu imensa lui capacitate de sintezd — nu
poate fi evitat, siin fond, folosit de cand lumea, el nu face deoit sd recapete o
pondere particulard. Ca o observatie marginald, in discutie, s-ar putea afirma ca el
e predominant orieind se investigheazd o noud realitate, sau cind i se banuieste vag
existenta, ca un procedeu de ordine 4n confuzie. De fapt ceea ce s-a exprimat clasic,
sau romantic, sau realist, cindva a fost obiectul reflectarii mitice a antichitatii, a
vechilor legende grecesti sau de pretutindeni. Poate cd& miticul si fantasticul pe
care-1 resimti in Kafka, reprezintd o noua formare de povesti prometeice, o 'aparitie
de centauri si de olimpieni, pe un alt nivel al imensei spirale. intrucat insa o lite-
ratura abstract matematicd nu e de conceput, simbolurile isi compenseazd o genera-
litate printr-o incarcare de expresiv, de accentuat si pertinent. Giganti si fiinte apa-
rent ciudate, eu raporturi modificate fata de real, cu parti de corp imense si dis-
proportionate. Statui egiptene in proza si poezie — sau ochi bizari de sfinti bizantini
ne populeaza cartile si muzeele, inceroind sa surprindd zone virgine ale realitatii.
Impresia generald nu este de oalm gi statica, si nici n-ar putea fi. Indiscutabil ca
tragismul lui Kafka, sentimentul ide disperare isi au izvoare si in conditiile istorice
tragice pe care le-a surprins ,avant la lettre". iin timpul nazismului, el .ar fi fost ars
probabil intr-un crematoriu, oa multi altii, indiferent de genialitatea lui.

Literatura noastra se dezvolta intr-un alt aliniat — si merge pe exprimarea
altor sentimente. Totusi, chiar si efortul de intelegere a oricarui pionier spiritual —
iti transmite o anumitd incordare. Investigarea unor ,tinuturi intinse in care totul
tace" — dupa expresia lui Apollinaire — nu se face ou sentimentul mersului la
pic-nic, sau in tovarasia bastonului de bulevard. Niciodatd o epoca de ascensiune si
dinamism n-a creat opere ou usurinte si seninitati de madrigaluri. Vigoarea cea mai
optimista e totdeauna incordatd si severd. Si existd mai mult iz de descompunere
intr-un rondel gratios deoit in inclestarea dureroasa a sclavilor inlantuiti. Dar, in
slirgit, se pare cd teoretic cel putin, fortez usi deschise. De altfel literatura noastra,
dupa ce a reflectat schimbarea unor raporturi pe planul cel mai evident, si unde
vechile metode au fost suficiente, a Snoeput si treaca intr-o alta faza. Existda acum
o tendintd de a surprinde modificarea profundd, o problematicad subiectivd majorda a
epocii noastre. Semnele apar in toate partile, si e ide ajuns sa rasfoiesti .presa noastra
literarda — care nu cuprinde numai pagini antologice —, ca sa o constati. Nu intot-
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deauna insd critica a inteles destuii de repede fenomenul. N. Velea, unul din cei
mai interesanti scriitori tineri, si nu numai tineri, a fost acuzat adeseori ca a creat
personaje ciudate, ,cazuri", ma rog, fiinte pe oare vreun critic nu le-a intilnit in
carne si oase, In vreo sadd de asteptare a unei gari. E adevarat, sint mai iesite din
comun, dupd cum iesgitd din comun este si situatia tdranului roméan care face ameti-
torul salt dintr-o viata pe alocuri patriarhald si ciclica, in pilind istorie contemporana
si in detasamentele ei cele mai avansate. Problemele mari nu admit personaje de
un tip caldut. Recent, ,Contemporanul" expunea péarerea unor dramaturgi in aceastd
privinta. Acelasi lucru se intdmpla si in poezie, i in muzicd, si in plastica. Para-
bola, simbolul expresiv si percutant se instaleaza pretutindeni, ca un mijloc mai
adecvat de expresie.

Exista insa neindoios unele pericole. Unul e reprezentat din plin de toate
exagerarile si purismeie noilor tendinte. Poate c& uneori e inerent entuziasmului
descoperirii oricaror forme noi. Celidlalt pericol e la fel de mare. Cind vrei sd spui
un lucru oarecare, nici prea important, nici prea adanc, sa comunici o experienta
fara cine sgtie ce implicatii — n-are nici un rost sa te folosesti de procedeele lui
Kafka. E ca si cum ai folosi ecuatii diferentiale ca sa-ti socotesti banii de cosnita.
Se lintampla sd se ohsewe asta ia unii debutanti. Dar, ma rog, poate si aici e un
entuziasm de debut. Insa, oricum, tocmai pentru ca raportul dintre expresie si con-
tinut nu este arbitrar, - si nu orice forma e binevenitd, — anumite modalitati sint
necesare pentru anumite continuturi. Judecata de valoare artistica se aplica in
special in analiza acestui raport.

ALEX. IVAS1UC

0 CULEGERE LITERARA

imeireteia uzinei" se intituleazi dea de a treia -culegere a careului literar

de la (Uzina i,Tiractoirui"—BTasov.

Dupa cum subliniaza in cuvimtul omagial de deschidere tovarasul
Eonii Qniga, diireoloiruil general al acestei uzine: ,cei -ce semneaza paginile culegerii
de fata sint cu tatii angrenati in procesul productiei si fiecare contribuie la eif-oritul
colectiv iaill oonsitruiotoriiloir de tractoare, pentru a da patriei produse mai multe si
de calitate tot anali ibuma".

Afirmatia -aceasta, ireluatd nu fara o justificata miindrie, este transpusa printr-o
metafora in laconicele versuri ale lui Mihai Dremea: ,Tractorul, noaptea. / Merge
lin, dar icu mindTia / unui zimbru carpatin / Darulndu-si simfonia / cerului de stele
plin. / Plugul sicrie versuri dame / De poem iconitempioran.. Muza Iui inspiratoare, /
e tractorul (brasovean."

Pomenit (si in versurile lui A. Mifaudan (iCimtac ide wuzina) si 1In iretoriicele
stihuri ale luli Niicolae Nileolau (La otelarie) lacest ,zimbru carpatin" isi va face
drum in folclorul regional, cules ide Stefan Croitoiru idin comuna Harman: ,Foiaie
verde oa anohoiru / Bade-all imeu batu-l-iar doiru 1/ De icind ara cu tractam / Vreme
pentru mine n-aire / Zice ca trebuii sa aire. / Eu i-am spus sa are 'Mine / Dar sa
vie gi la anine / Ziua sa stea ou airatu / $i noaptea cu sarutotu".

Bineinteles Ica insusi pulsul uzinei, viata si munca de ifieoare zi, tineretea
noilor orase, recolta isi descoperirile moi sint teme abordate in productiile lirice
ale semniaitariilor culegerii: Florin Manea (Partidului, iPirimavara de 20 de anii, Scriiu
numele tau). Al. Brad (iCintec pentru anliii mei, Maoaraigita de la otelarie), Daniel
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Dragam (Furtuna si idiragostea), Lucian Albinaru (Odoare), Aurelia Dinu (Ciinteoul
munclp, Niiou Matndache (Pe blocul iturn), Dumitru Girba (Baragan) etc.

Alaturi de limidiragostltii (viersurilor, cercul brasovean mai prezinta lectorului
si un gruip de talentati prozatori, care marturisesc un indemn preferential catre-
genul scurt si exigent ia! Schitei. Diversitatea prozei ieste evidenta ifaita de anumite
tipare ale liricei mentionate, atit prin multitudinea icomiWctelor si ,,cazurilor" rupte din
viata cit si prin 'Viarietatea stilistica. Astiel, in slchiita ,Anidrone si Paraschiv" lautarul
Nicu Mandache, de profesie strungar, [dovedeste simt de observatie asupra perso-
najelor sale, eombitinld orgoliul isterp, lipsa de (intelegere a nobletii imuntiii si
stimei reoiprooe din intrecerea socialista. Desi poate prea levident moralizatoare,
solnita e bine scrisa, inchegata si marcheaza reale calitati, Valeria Caliban, secretara
opozitia: corectitudinea in serviciu — sentimentalism, sau reflectarea vietii de
familie in perceptiile infantile (Tractoristul, baiatul si o poveste) ori poirtretizind
chipul si sufletul unei tovarase al carei umanism se dezvaluie in imprejurari tragice
(NeasMmparata). Prozatorul Siimion Sapunaru reuseste in schite deosebit de succinte
sd surprinda intimpidri din relatiile muncitorilor, zugravinidu-le cu humor si cu
duiosie si care indeamna la reflectii spre noua etica (Lista de wurgente, A doua
descoperire, Nota de transfer). Mihail Dremea evoca in (compozitia ,Haina" o perioada
din copilarie.

TUDOR GEORGE

50 DE ANI DE LA MOARTEA LUI DIMITRIE ANGHEI,

" n ultimii ei zece ani de viatd, Natalia Negru mi-a incredintat o seama
. - de manuscrise si fotografii ce constituie marturii nediscutabile in legé-
turd cu drama ai carei protagonisti, in afard de ea, au fost St. O. Tosif
si Dimitrie Anghel.

Uitata si dezavuatd de multi, Natalia Negru, care odinioard avusese faima
unei frumuseti fatale si stirnise rasunidtoare scandaluri, se retrdsese acum in blindul
Tecuci din Moldova de Jos. Acolo, batrilnd si bolnava, adunase, in mici teancuri
legate cu panglioute albastre, — epistole si fotografii ingélbenite ce-i populau
aducerile-aminte cu fantasme sumbre.

Aici ma primea si pe mine, cind si cind.

'"Acum doi .ani, Natalia Negru a inchis ochii. S& desfacem, cucernici, pangli-
outele albastre ale vechilor file espitolare...

»incep prin a te saruta, Falbi draga, Initii pentru ca — sarutarea a lost intot-
deauna un semn ide pace...

Apoi, — pentru ca prea e mult pina la sfarsitul scrisorii si prea a iost prost

aoela came a inventat ca sarutarile se pun numai la siirgit...

Pe urma — pentru ca, afara tot cerul s-a intunecat si fulgeria, ca de mult,
in seara cind eram la vie la tine g§i se luminau zarile si fantasticii nulei, iar eu n-*am
stiut sa profit si sa iau un aloompt pentru mai tirziu...

Te sarut si visez cad to norul acela pasornoirit ce venea inspre casuta linistita,
de pe ideal, ridiciAnd virtejuiri de foi cu suflarea lui ireoe, — dormeau poate toate
vrajbele si furtunile oe aveau sa vie...

Te mai sarut — pentru, icA in furtuna aista ma simt neinchipuit de singur si
de parasit de itiine, care esti (ca si furtuna de afara...
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Spun asta — pentru ca asa iti luminezi si tu intunericul maéniei, fulgerand si
turared, fard sa-ti pese ice abati in cale si ce iru'imi iasi in urméd. Eu mé& plec si ma
indoi, ma zbucium si freamat si cum se trezeste un copac cu foile pline de lacrimii
dupa ce s-a facut senin, asa imi simt si eu obrajii (vesnic umezi, de cind te cunosc
peMorte, Faibl...

Si te mai sdrut Fabi — pentru cd ini-e dor de tine si de sarutarile tale, de
toate sarutarile tale : isi de cele caste si si de cele potolite si de cele...d)

Fabii, sarutarea e o pecete demonica care arde unde se asaza, e un punct
yroz cind e seard oa aauma, ie inceputul ituituror nelinigtilor si sfirgitul tuturor ago-
niilor...

Pentru toate aceste motive si pentru multe alte inca, te sarut eu, draga mea
Fabi, in seara asta ide furtuni.

Tu vei face ce vei vrea cu ele, le vei ldsa sad ti se urce pe miinii si pe fata ;
sd ti se aseze iIm par si pe perne cinid te iviel culca, ori vei rupe sarisoarea i le vei
risipi in cele patru vanturi, itriimitinidu-mii cuviinte irele §i invective in locul lor —
asta te priveste — eu cum am inceput scrisoarea, tot asa o ispravesc si deci le
mai sarut inca-o data, draga mea Fabi.

D. Anghel"

Si acum, o pagind de humor. Dar un humor innobilat de spiritualitatea sprin-

tend a marelui nelinigtit, a artistului controversat de inegalitati:
»Sfinxul meu drag,

Am citit scrisoarea ta s$i am ramas mai stupid declit pantofii ce mi i-ai trimis
si oare sitau in fata mea pe birou, unde d-a pus lana.

intre mine si el, in momentul de fatd, nu e nici o deosebire — doar atita:
ca el sint doi, i eu sint iarasi singur.

Sper dar cad n-ai s& ma lasi in asa stupidd companie si cd ai sid-mi aduci
scontinutul loir de aseard — ca sd putem vorbi cuimiinte si frumos ca doi oameni cu
judecata ce sinitem, in irarale noastre, moaraente de acalmie..."

Dam loc, in continuare, unei dovezi cd poetul nu era desprins de realitatea
timpului sdu. O altd epistold de dragoste, incepe prin aratarea tabloului concret al
fiucurestiului, indatd dupad consumarea unor alegeri. iin citeva linii, deplina atmos-
ferda a fostei Romanii :

,Puiule drag,

E o larma si un tumullt Sngrozlitoir. Unii urla si vocifereazd ca dementii, altii
jubileaza pina la congestie. Tarafuri de lautari intona desteptdtorul imn, vanzatorii
de ziare isi zbiara editiile, fericitii minutului trec plini de ingimfare, consternatii
bat rusinati laturile, reclamele luminoase din piata teatrului exhibad mutrele beate
alle invingatoirifar — gi toate uralefe acestei imense kermesse, inseamni marea
izbindd a guvernului la Colegiul 1 de Cameird si trista poveste ca tara va fi guver-
namentala.

Opozitia e imirintd si nu a luat decit 13 locuri.

Vom avea, dar, pentru (Cit:iva ani, un guvern (conservator..."

Fragmentul ce urmeaza reaminteste starea materiald, de plans, a scriitorilor,
a artistilor din trecut:

) Aici mai multe cuvinte au fost sterse de Natalia Negru cu tus.
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»Fabi, draga mea,

»N-ara putut face nimiec... imprumutul , dupa imuMe si multe tperipetii, ari-a
lost refuzat... Un gir in astfel de conditii este ilmpiosiifoil de gasit. Leafa iarasi nu se
da pina foia ce vine. (Politele arninidoua, atit ia Banca Solidaritatea cat si la Banica
Poporului sint pe ziua de marti asa o4 nu mai stiu cum si le impac pe toate.."

Un alt manuscript stabileste, indirect, o linie de caracterizare interesanta.

Mihail Sadoveamu, in 1906, scrie lui St. O. Iosif, pe-iatunci secretar de redactie
la ,Sadméanatorul" :

.pl,n raspunsul tau, pe care cit de aurind il astept, fa-mi te rog cunoscut cine
este Ion Fulga ale carei doua poezii prea mult mi-au placut pentru ca sa cared ca
.am de-a face ou un an)cepator..."

TIar St. O. Iosif rdaspunde lui M. Sadoveanu cd numitul Ion Fulga nu-i decit
un pseudonim al lui D. Anghel.

in ordinea amicitiilor literare, consemnadm stima reciproca si pretuirea dintre
scriitorul de oare ne preocupam si Niioolae lorga.

Era pe timpul oind, o anumita societate buouresteana ce se autointitula ,aleasa",
organiza, pe scena Teatrului National, spectacole jucate exclusiv in frantuzeste,
cercind infiltrarea la noii a unui curent cosmopolit, desprins de orice vibratie autoh-
tond. Dar profesorul N. lorga a protestat impotriva acestor mascarade. Iatd cum
descrie, odatd, Anghel — martor ocular — interventia tindrului dar eruditului
'istoric :

...,Un oap de mag, infasurat im barba, aparu si un iglas in care vibrau toate
emotiile, o precipitare de cuvinte, o goana de propozitii, o ianteziie de fraze se dez-
lantul in aer. O putere de uragan trecea in glasul acela. Cuvintele ibiciuiau arza-
toare, ironia igi arata dintii sclipitori, duiosia gasea culori de o fragezime minunata,
augetarea aprindea licariri fantastice si masa aceea de capete tinere, gramada ceea
de energii peste care trecea marele virat al elocventei se pleca asemeni unui lan de
griu, se ingemana, pierzindu-si propria (constiinta si facindu-se una..."

Acestui sincer elogiu, Nicoiae lorga raspunde :

»Draga domnule Anghel,

iti multumesc pentru acele cuvinte de superioarad intelegere in care nu e
nimic banal. iti multumesc mai ales iperatru acest din urma lucru, céaci din tot ce
am primit in lume, ica desmierdare oiri ca lovitura, iceva numai m-a facut sa ma
scutur de revolta: banalitatea gestului ori a frazei. Dumneata iesti un suflet de
elitd, un pair al artei si, de cite ori te vad, imi faoe, pentru aceasta, o mare bucu-
rie... Iubirea de flori ne apropie...

Primeste cele mai bune salutari amicale.

N. lorga".

Nu vom putea intrerupe spicuirile acestea, farda transcrierea, partiald, a inca
unei scrisori de dragoste. Acelagi Mitif trimite aceleiagi Natalii (cireia de astd data
ii pune Sohmetterling, fluture .adica), o epistold ce pare, mai degrabd, un poem. lai
laotera de exprimare este regizorala :
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,sDulce Scfamettarffirug,

Scana ireiprezintd o casutd ascunsa intre podgorii, oa si a ta, imprejurul careia
noaptea s-a lasat opaca si a mistuit formele. Noaptea ficind anoniméa, decoruri prin,
urmare nu existid. Persoanele: smetarlingi in costume pompoase de bal, gandaci in
smoking, paianjeni nOdtamlbuli, igiitzie, muste, furnici, etc. Orchestra cimponeasea:
fanfare de greierii, solo Ide huhurezi. Melomanele urechialnite ,sont tout oireilles".

In intunericul mintii mele, tu singura te plimbi insd, luminidnd cu rochia ta
albastra, caci laga ,mli-a placut mie sa te gatesc asta-seara. Tie singura ti-am dat senin,
caci seninul te prinde de minune, dulce Smetterling. Cum vezi, te am cu mine, oricit
te aperi si fugi. Te am cu mine, caci te-am intemnitat de vie in sufletul meu ca
mesterul Mamaie ! fn minutul acesta, eu inlatur idepartarile si irastom clepsidra lui
Cronos. Acum daca vreau, ana asez pe genunchii tdi oa iun copil, si tu ma legeni.
Da, oricit n-ai vrea tu, simit un mag si te alung ori te chem cind vreau, aprind si
sting luminile tale albastre, le gatesc cu lacrimi ori le unesc ou sarutari...

De ice nu stii ce vrei, dulce Smetterling ?2.."

Constient de valoarea literara a acestor marturisiri intime si de inevitabiliui
lor destin, Anghel insemneazi altundeva :

..xSorisiori, bucati din inima rupte, iiiiime de desinddejde si adorare, iluzii
inaripate care ati fost asteptate ou atilta nerabdare, franturi de viatad zbuciumata,
anuntatoare de bucurii si ide dureri, cu citad pietate, icu citd taina trebuiti voi pas-
trate si apoi reduse in cenusa, prefiacute in slorum, cind dragostea oare v-a insuflat
a incetat si inima inu mai bate iritmul sfant ai iiulbirlii..."

Da, inimile acelea s-au topit de mult in tarind. Dar sfintul ritm al iubirii —
cum zice poetul — dainuie inca in filele, aproape uitate.

De aceea, cu gand pios si plin de gratitudine, le-am redat grai acum, o clipa,
in aceste zile cind s-a implinit o jumaétate secol de cind pieptul cantaretului si-a
frant zbuciumatul rasuflet. Piept in care sgi-a detunlat, singur, doud mici proiectile
de browning, dupa ce, cu aceeasi jucarie de otel, isi doborise, in singe, iubita.

HORIA OPRESCU

ANGHEL SIIOSIF IN PAGINILE »VIETII ROMINESTI"

iosourii, precum au fost denumiti cu wun calificativ mitologic poetii
Anghel si losif, au ocupat paginile ,Vietii Rominesti" o vreme relativ
indelungatd eu productia lor literard, fiind atrasi nu numai de prestigiul
revistei ci si de buna rasplatire a muncii literare, lucru rar, dacd nu chiar unic,
precum se stie, in Roménia veche. Bi au publicat aici semnand fiecare in mod
separat, dar si in colaborare.
Golaborarea se prezenta fie in forma losif si Anghel ori Anghel si losif,.
fie in forma pseudonimului comun A. Mirea.
in mod separat, losif a semnat urméitoarele : Tannhaiusar sau Lupta cantare-
tilor de ia Wartburg (traducere dupa Richard Wagner), 1907 (numarul 8, 12) si
1908 (1); Pesimistul, 1908 (2); Trudltul, 1909 (2); Sonet, 1909 (5); Nataliei, 1911 (5),
Cu ochii tai, Elegie, De profunldis, Ad mortem, 1911 (8); Cintece (Aceleiasi)
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1911 (11); Sonet, Mandolfeate, 1912 (2); Vierita, Im hastes, Dupa boald, Cinitece,
1912 (5—6); Cantec, ,1913 (1); Ciinitec, 1913 (5); Visul unei nopti de vara, actul II
(trad, .dupa W. Shakespeare), 1913 (3, 4, 5) si Pastel, 1913 (6).

D Anghel, tot an mod separat, a semnat: Alesul, 1908 (2),- Himera,' 1909 (2);
Marina, 1909 (4) in versuri, iar an proza : Gheorghe din Moldova, 1909 (10); Ex voto,
1910 (7). Brutarul mortii, 1910 (9); Pe un votam ce nu se mai citeste, 1910 (10),*
Pe un votam de Charles Penrauit, 1910 (1,1); Morfina, 1910 (11); Epilog la volumul
Fantome, 1910 (12); Samanatoirul, 1911 (1), Scrisorile, 1911 (10).

impreund, Anghel gl Toslf au semnat: Legenda Funigeilor (Poem dramatic in
3 acte), 1907 (9, 10, 11); Cometa (Comedie in 3 acte), 1908 (4, 5, 6); Carmen Seculare
(Poem istoric), 1909 (1, 3, 4) ; Artistul, 1909 < 10).

Gu pseudonimul A. Mirea, Anghel si losif au semnat Caleidoscop, 1907 (12),
1908 (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 9, 11, 12), 1909 (2, 3, 4, 5, 6, 7, 10, 11).

Precum rezultd clin tabloul de mai sus, Anghel sgi-a incetat colaborarea la
,Viata romaneascd" mai de timpuriu oa losif, odatd cu aparitia revistei bucuarestene
,Flacara", care l-a acaparat cu totul, dar Iosif a continuat pind la moartea sa, care
s-a produs in iunie 1913.

Acesti doi poeti s-au bucurat de pretuirea conducerii revistei ,Viata roma-
neascd", precum rezultd din paginile semnate de G. Ibirdileanu incad din 1906 si 1907.
Astfel, in recenzia sa la volumul Credinte de Iosif (,VR", 1906, nr. 2), Ibraileanu
constata cd ,St. O. losif e o noltd originald in literatura noastrd, o notd distincta
sl sonord in armonia sufletului roméanesc idealizat prin artd". Ceea ce caracterizeaza
mai ales poezia lui losif este sinceritatea, care ,ne dd impresia unui realism desa-
varsgit". Si criticul isi sprijinea afirmatia sa pe regUla generala stabilitd de critica
literara a timpului, formulati astfel: ,Sinceritatea, aceasta e insugirea cea mai mare
sl mai simpaticA a unui scriitor, cand are si altele..." Este de remarcat in aceasta
recenzie parerea lui Ibrdileanu cd losif se deosebeste de Cosbuc si de Goga, poeti
de talent veniti tot din Ardeal, prin melanicolia sa, prin delicatetea Ba, prin discretia
si prim sensibilitatea sa.

Jintotdeauna Ioslf, zice Ibrdailaanu, mi-a adus aminte de un poet de mare talent,
mort timar, de I. Piun, oare si ei, ca si losif, intrunea in aceeasi armonie, notele
unui intelectual rafinat i acele ale muzei poetului popular necunoscut".

Tar despre Anghel, acelasgi critic exprima opinii favorabile tot atit de cate-
gorice, afirmand ca, desi nu este in nota zilei, ,opera sa e mai durabild decit a multor
altora, caoi acele senzatii pe care le exprima el in versurile sale, desi sint rare,
sint insd mai etern omenesti deoif strigdtele altora, care maine nu vor mai gasi
rasunet" (,VR", 1907, rar. 12, recenzia la Legenda Funigeilor). Si apropiindu-i pe
acesti doi poeti pentru a stabili insusirile care-i deosebesc si calitatile oare-i fac
sa se asemene §i deci sd ajungd la o colaborare atit de intima ca in Legenda Funi-
geilor, Ibrdileanu stabilea unmatloairele trasdturi caracteristice : ,..dacd Anghel e ceva
mai miodern $i mai putin precis decit Liosif, dacd Iosif e ceva mai liric si mai
national decit Anghel — apoi amandoi se disting prin acelasi sentimentalism discret,
prin aceeasi subtilitate, dacd nu adancime si avint, de simtire si de gindire, prin
aceeagi sinceritate si primordialitate a emotiei si prin aceeasi putere de evocare
— ori de sugestie, — cu ajutorul cellar mai adecvate imagini..." (loc. cit.)

O caracterizare mai completd a artei si operei acestor doi scriitori o putem
vedea insd In ,Viata Romineasca", la disparitia lor prematura din viata.

Deplingind, in citeva siruri din ,Miscefllanea" de pe luna iunie 1913, moartea
lui Tosif, conducerea revistei atmiraa cercetarea activititii poetului pind la o impre-
jurare mai potrivitd, care s-ia i ivit curand, fiindcd in numérul din octombrie acelasi
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art, in cadrul Cronicii teatrale, apare una din cele mai strilucite sl mai simtite
caracterizari literare din cite s-au scris in literatura noastrd despre poetul Iosif.

Autorul cronicii teatrale prezintd subiecul piesei Zorile, cu care s-a deschis
stagiunea si ajunge la concluzia cd lucrarea este neizbutitd si cd ea nu inseamna
mare lucru in activitatea literara a lui Josif.

,Liric prin excelentd, Iosif n-a avut nimic din ceeace trebuie unui autor
dramatic. A fost pur si simplu poet, — dar poet pind-n virfuil degetelor.

Sintiem prea aproape de moartea lui ca si nie putem da seama oe admirabild
biografie de artist oferd el istoriei noastre literare. Nimene nu s-a apropiat atit de
mult de ceea ce ne inchipuim noi ca trebuie sa fie un adevarat poet.

Niciodatd nu gi-a tdcut reclama. Niciodatd n”a alergat dupa popularitate, n-a
vrut si epateze, sa treaca drept mare.

A fost naiv si dezarmat, a fost discret si muncitor. La treizeci de ani a iubit
ca un adolescent, g-a plins ca un copil. A avut o mare capacitate de a suferi: cu
sensibilitate de femeie a suportat durerea hérazita unui barbat.

Poezia pentru el a fost o mingiliere, versul o necesitate. Asa se explica
fragezimea stihurilor si bogatia nesilitd a ceasurilor lui de singuratate. De aceea
arta lui a lost onestd, de aceea nu s-a incurcat el niciodati in teorii estetice, nu
s-a inregimentat in gcoli. Prin intuitia talentului a priceput marele si banalul adevar
pe oare prostii nu-l vor intelege niciodatd, dar pe oare istoria tuturor literaturilor
il ilustreaza: ca sinceritatea in artd e o conditie pentru durata operei: cd sinceri-
tatea e singura conditie in poezia liricd, unde talentul nu e altceva decit puterea
de a fi sincer.

Si de aceea losif a putut, in mijlocul celei mai aliterare febrilitati, sa tipa-
reascd un volum de Cantece, atingator si .simplu oa un suspin.

Traducerile lui din ultimul timp, despre oare nu s-a vorbit aproape deloc,
presupun o izolare, o putere de miuincd si o modestie, oare te uimesc. Visul unei
nopti de vara e o minune, prin frumusetea limpede a stilului, prin bogitia imaginilor
sl. a piedicilor pe oare le-a invins

Tosif, in cite a scris, n-a lost un poet de talia oelor mari, dar a fost din
aceeasi familie. intre el gi Heine, intre el si Eminescu sau oricare din liricii de
elitd, nu a fost deosebirea care existd intre opait si lund, ci intre stea si luni;
un strop, dar un strop de foc ceresc.

Si totusi dacd in ajunul mortii nu ar fi publicat La arme el ar fi trait fara
sd aiba macar pe sfert succesul celor din arena de jos a literaturii roménesti. Caci,
desi era unic, asupra lui apasa blestemul care apasda asupra marilor damnati. Trebuia
sa aiba soarta poetilor mari, nédscuti in tard mica si-n vremuri de prefaceri, pedeapsa
ireductibild a superioritatii talentului in mijlocul unui public minor pentru arta:
Nimic in viatd, totul mai tirziu. Nimic cit traieste, statue si celebritate cind sar-
manul lui trup hréneste ierburile cimitirului..."

Pe marginea acestui panegiric, cititorul poate observa arta cu care este con-
struit portretul psihologic al poetului Iosif, oeea ce rar s-a putut realiza in critica
noastra literard. Si lucrul acesta se datoreste cunoasterii complete si temeinice a
operei celui disparut, precum gi acelei intuitii care distinge pe adevaratii critici
literari. Impresionanta este de asemenea incadrarea cu moderatie si taot, a perso-
nalitatii acestui poet atit in istoria noastrd literara .alt si in cea europeand. Punerea
in relief a calitdtii principale a temperamentului lui Iosif, sinceritatea, si eviden-
tierea acestei calitati ca primd conditie in artd sint demne de relevat ca metoda
de cercetare in critica literard moderna Tonul liric si nuanta de usoara tristete
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ce se degajeaza din stilul folosit de autor ne dau masura in care poetul Iosif
a fost iubit si apreciat in careul literar al revistei iesene').

Nu mai putin impresionant este si necrologul publicat in anul urmator al
revistei (,V.R.", rarele 10—.12, la Miscellanea), cu dcaiaia Inmormantarii lui Dimitrie
Anghel, in Iasii copilariei si adolescentei sale.

.inca o draperie de doliu pe frontonul literaturii noastre.

Anghel a fost unul din putinii, cari, in timpul din urmd, au mai sustinui
un anumit prestigiu al scriitorului, in mijlocul unei vieti literare infectate de reclama
si icabotinaj.

Poet cu fantezie bogatd si neastamparatd, inamorat de forme, si de culori,
de sonoritati si de imagini, Anghel a ldsat literaturii o opera restransa dar stra-
lucitoare, de artist rafinat. Prin natura subiectelor sale, el a adus ceva nou, largind
astfel domeniul inspiratiunilor artistice, iar prin cultivarea pasionatd a formei a con-
tribuit intr-o largd masura la imbogatirea si perfectionarea materialului poetic *+ a
sporit vocabularul literar cu o serie de neologisme pe care simtul siu artistic,
infailibil in aceastd privinta, le-a fixat in forme definitive.

Anghel a introdus in literatura noastrd proza liricA prin excelenta.

Bl nu a fost un creator sau evocator de viatd. Chiar atunci cand a vrut sa
ne poarte prin lagsul de altadatd, el nu a reusit decit si-1 populeze cu umbrele
inchipuirii sale. Dar fraza lui armonioasd si coloratd ne-a incantat intotdeauna prin
stralucirea imaginilor si muzicalitatea ei.

Ceea ce insd a ramas mai bun pe urma lui Anghel, sint desigur cele doua

volume de poezii si partea lui de colaborare la Cometa, Legenda funigeilor si
Caleidoscopul lui A. Mirea.

Viersul lui are o duritate de diamant. Fin si lapidar, exprimd cu repeziciune
uimitoare cele mai discrete nuante. Nici un termen impropriu nu-i pateaza opera,
nici o umpluturd nu-i dezonoreaza versul.

Aceasta perfectiune presupune mai intdi de toate o onestitate artisticd rara
sl cu atit mai scumpd, cu ciat se pare cid e mai putin pretuitd de exigentele modeste
ale unui public cetitor tot mai numeros.

Dar scrupulozitatea artistului a fost desigur adeseori ddunatoare pentru poet.
Artistul a temperat prea mult expresiunea migcarilor sufletesti vii si dezordonate.
Caci e curios cum un om pasionat ca Anghel, cu porniri tenace si profunde, cu
izbucniri violente, asa cum nil-au aratat faptele, apare totusi din opera lui ca
un poet discret, si masurat, al nuantelor. Artistul cerea armonie gi simetrie. Artistul
avea oroare de splendidele stridente ale pasiunii, de strigiatele inestetice dar zgudui-
toare ale sufletului. Iar pe de altd parte mandria, obisnuitd la oamenii de felul lui
Anghel, 11 facea sid arunce inca un val de discretiune asupra zbuciumarilor
sale intime.

) Faptul ca cronica teatrala privitoare Ia piesele Zorile, Policke, Vinovatul, Ziua
Dochlei, Disciplina, Ursul, Femeile in grevd, Ceagsca cu ceai, Floare de rdsurd, din contextul
careia am desprins pagina tie mai sus, este semnata ,G. Topirceanu", nu ne poate abate de
la constatarea ca ea se datoreste conducerii literare a revistei, fiindeca in afara de argumentele
interne ce se pot invoca 1in acest sens, trebuie sia mai avem in vedere ca in acea vreme
Topirceanu fusese mobilizat si se gasea deci departe de viata teatrala a lasilor. El dorea
mai degraba sa se inapoieze in tara spre a merge la Namaesti si se repauzeze decit sa se
afunde in lectura si analiza pieselor de teatru prevazute in repertoriul stagiunii. In afara de
aceasta, se stie efl Ibraileanu facea parte din comitetul Teatrului National, iar cronicile sale
teatrale apareau subscrise, de circumstan(i, de C. Alexandrescu sau G. Topirceanu.
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Am spus cad Anghel a fost un pasionat.

El a facut parte din familia nefericitd a
atiti artisti mari si poeti de valoare.

A avut o tinereta plind si risipitoare, a fast insd lipsit de multumirile banale
dar sigure ale burghezului care-si netezeste, ou o meticulozitate comica si odioasa,

impresionabililor care a dat lumii

drumul pina la mormant.

Sufletul sau, de o sensibilitate patologicd, reactiona la orice contact, cu un
trup fara epiderma, cu nervii descoperiti Fiecare atingere mai brutala a vietii 1ij
dddea un cutremur de durere. Asa se explicdA amorul sau propriu chinuitor si
iritabilitatea sa pe care, in timpul clin urma, a putut s-o exaspereze pind si prostia

triviala .a unor gazetaraisi.

Ca atatia altii, el a dat mai mult deoit a primit, s-a cézut victima inainte de

vreme propriei sale mosteniri sufletesti — acest demon care raspandeste lumini

si desfatari in afard, tortura si intuneric inlduntru.

Sfargitul lui Anghel a .avut ceva din misterul implacabil

Nu ne-am putut abtine de a reproduce aproape in intregime aceasta pagina
din vechea serie a ,Vietii Romiinesti" si fiindca exemplare, rare, ale ei nu mai stat
la indeména cititorilor de astazi, iar formularea sobri, sintetica, dar cuprinzatoare
a calitatilor de poet ale lui Dimitrie Anghel, facutd cu maiestrie de autorul ei,
ii conferd un aspect valoros de antologie in literatura noastra panegiristica. Aceasta
pagina constituie incad o dovada de pretuire de oare s-a bucurat acest scriitor artist

al unei fatalitati.."

In cercul revisteiiesene.’)

Conducerea ,Vietii Romanesti" a mai facut incd un serviciu istoriei noastre
literare, dindu-ne unele indicatii asupra modului de colaborare a celor doi poeti in
operele lor comune. Astfel, sub pseudonimul C. Vraja, G. Ibraileanu, comentand
amintirile Nataliai Negru (cdsatoritd antii Iosif gi apoi Anghel) din volumul Heiiamta,
Doua vieti stinse (,VR", 1922, nr. 1), zioe cd din scrisorile lor rezultd ca Iosif
era un tip de sentimental, iar Anghel un tip de impresionabil si de pasionat, lipsit
de vointa de a-gi infrana impulsiile, iar literatura lor este expresia temperamentului
lor. Pe Iosif il caracterizeaza oa pe un sentimental, plin de aspiratii, si de curatie

sufleteasca, iar pe Anghel ca pe un om inteligent si artist fin. Si intrucit marturia

Nataliei este ca partea de colaborare a Sui Anghel era covarsitoare, rezulta ca

opera comuna iesitd din aceastd colaborare, ,trebuie sa fie... mai mult arta decit
creatie". Iar intr-un articol intitulat Anghel i Iosif (,VR", 1926, nr. 11), criticul
,Vietii Romanesti", invocind si unele ,incidente" cunoscute redactiei si petrecute
in timpul publicirii unor opere comune ale celior doi poeti, afirma ca ,, Anghel nu
va fi complect definit fara operele iscalite impreuna ou Jlosif'. $i concluzia lui
Ibraileanu era ca atadt Cometa cit si Caleidoscopul ,am putea spune ca sint de

Anghel — secondat de Ioslif".

desi este semnat cu

. atribuim conducatorului ,Vietii Rominesti" acest necrolog,
la inmormantare,

initialele C.T., fiindca din context rezultdi ca autorul lui a fost prezent
ceea ce nu se confirma pentru G.T., care in vremea imnormmtarii lui D. Angliei se afla dc
mai mult timp sub arme, concentrat ,pe zona". Indicii in acest sens, avem faptul ca C. T.
publica in ,Flacara" de la 25 octombrie 1914 poezia Ada-Kale, in umbra scrii — in timpul
bombardarii, linga Orgsova, iar in ,,VR", 1915, n-rele 7—9 poezia Jalnica mea rapsodie,
datata Jorastii — Putna, 30 mai. Asemenea indiciii, coroborate cu dovezile interne dc¢ ordin
stilistic si cu_ unele informatii biografice, ne dau convingerea ca autorul necrologului este
conducatorul literar al revistei, care nu putea lipsi dc la inmoimintarea unui colaborator atit
de pretuit ca Dimitrie Anghel.

Ceea ce l-a putut Iimpiedica pe Ibraileanu de la semnarea necrologului dec¢ care ne
ocupam a fost incidentul, cunoscut si regretabil, dintre Angliei si Izabela Sadoveanu, care la

afectat mult pe criticul ,Vietii Rominesti".
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Cu intuitia sa criticd si pe baza informaticilor, Ibraileanu se credea indreptétit
sa afirme ca losif ,mai multe poet decit artist nu putea scrie Cometa si Caleidoscop
$i nici nu .avea cu ce contribui mult ia ele. Caleidoscop si mai ales Gomeita presu-
pun un autor artist, fantezist, om de lume, spiritual, frantuzit, arhioitadin, ceea ce
era Anghel si ceea ce nu era deloc losif. Numai Legenda Funigeilor, lirica, epica,
romanticd, — influentatd de literatura germana, familiarda lui kreif... si nu gi lui
Anghel — n-ar fi putut-o scrie Anghel singur — dar nici Tosif"

Pe vremea cind scriau Cometa si Caleidoscop, adaugd Ibraileanu, ,,Anghel
era intr-o fazd a biografiei lui morale, cind pe de o parte omul are verva la culme,
iar pe de altd parte in afacerile practice poate atinge culmile generozitatii si ale
depersonalizarii". Aluzia la pasiunea eroticAi a lui Anghel pentru Natalia Tosif
este destul de transparenta. Ibraileanu airunicdA in balantd si acest argument pentru
a trage concluzia care credea ca se impune cu necesitate logica :

»31 cum, dupa parerea noastrda — si credem 'a majoritatii lectorilor lui Anghel —
opera de cadpetenie e partea lui din Cometa si din Caleidoscop i cum aceasta
parte este, ou sigurantd, mal mult decit covarsitoare, trebuie sd avem odatd curajul
de ia caracteriza pe Anghel si prin aceste opere, chiar cu inconvenientul de a-i
acorda, si ceea ce nu e al sdu — fard indoiala foarte putin — dacid n-am avea
putintd sa simtim partea tai losif".

Privind problema si prin prisma istoriei literare, cum avea obiceiul, Ibraileanu
zice in continuare, spre a combate pe Silvia T. Béilan, oare in Opera literard a poe-
tului Dimitrie Anghel (Cultura Nationald *— Bucuresti, 1925) avea in vedere, pentru
caracterizarea acestuia, numai volumele .semnate de Anghel singur... ,Anghel, frustrat
de opera sa de maturitate, opera eminentd si 4n sine si din punct de vedere al
dezvoltarii literaturii noastre din ultimii doudzeci de ani — va raménea pe nedrept,
prea sarac, cici Fantezii este cam inconsistentd, iar in gradind — curioasi com-
binatie de n&scand impresionism modern si de vlahutism... nu va putea rezista
dintelui vremii, dacd cumva mai rezistd incd. Avem impresia cd Anghel gi-a gasit
genul potrivit naturii safe abia in Cometei si in Caleidoscop... Silvia T. Béilan a
eliminat din opera lui Anghel aceste votante. Dupd uzantele cele mai stricte are
dreptate. Dar trebuie sa ddm odatd Cezarului oe e al Cezarului.

Si se intampld cad prin acest suum culiqu®© *), Iosif ramine destul de avut.
Si in sfirgit, noi nici nu concepem cum s-ar putea face racordarea intre opera
iscalitda numai de el gi Cometa".

Socotim ca actualizarea paginilor de mai sus poate fi de un real folos pentru
cercetatorii oare s-ar ocupa cu studiiie asupra operelor poetilor atit de prematur
disparuti, Anghel si Iosif.

I. CRETU

CORESPONDENTA LUI THOMAS MANN

e de mirate cd st cel de al doilea volum al corespondentei lui Thomas

* Mann a stirnit un exceptional interes. Tipdrii in Editura S. Fischer din

Frankfurt pe Main, sub ingrijirea fiicei marelui scriitor, Erika Mann,

ajutata de mama ei, Kaiya Mann, volumul cuprinde scrisorile din perioada 1937—39417.
Un deceniu zguduitor ; anii 'tulbura ai intetirii prigoanei naziste, anii rdzboiului care
au cldatinat din temelii intreaga lume, zorii sperantei, iesirea din mine... Scrisorile

9 Fiecaruia ce e al sau.
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sint semnate de un exilat oare a fn;‘eles in adincime esenta iascismului $i a devenii
un militant pentru ideile umanismului si ale democratiei. Ceea ce relevd loachim
Gunther in articolul sau din revistd, este sentimentul de veneratie cu care cititorii
urmdaresc astdzi reflectiile intime ale celui mai mare scriitor german din veacul XX

Romancier, nuvelist, eseist de celebritate mondiala, Thomas Mann apare acum
si ca un maestru al genului epistolar. Recenzentul subliniazd nu numai pregnanta
si plasticitatea stilului, ci elogiaza autenticitatea gindirii, sinceritatea uimitoare a
marturisirilor cuprinse in scrisori. Dacd istoricii literali pot gdsi relerinte st argu-
mente in vederea aprecierii marilor romane, cititorii descoperd, intr-o oglinda iideld,
trasdaturile de caracter ale omului: dragostea de adevdr, loialitatea, extraordinara
putere de analizd si de generalizare a faptelor vietii. Aceste aspecte le reliefeazda
cu precddere autorul articolului din ,Neue deutsche Hefte".

Ca ilustrare, sint mentionate doud scrisori: una, o ,declaratie de rdzboi eticd”,
adresatd in anul 1987 lui Karl Justus Obenauer, decanul facultatii de iilozoiie de la
Universitatea din Bonn, un raspuns la retragerea titlului de ,doctor honoris cauza"
si o alta din 1947, o delimitare la un discurs al filozofului Karl Jaspers.

Toate scrisorile, remarcd recenzentul, chiar si cele cdtre adversarii sdi sint
scrise cu pondere, fara a miza in vreun fel pe prestigiul autorului. Fermitatea decurge
din argumente, din rationalismul invincibil. I. Gunther aminteste cd pind si Goethe,
cel cu care Thomas Mann e comparat adesea, fdacea caz de ,privirea lui lupiter”,
cind motivarile logicii i se pdreau epuizate. La Thomas Mann nu gdsim niciodatd
astfel de izbucniri gi desigur multi, foarte mulfi din fostii inamici $i profanatori
se inchind astazi cu respect dar si cu rugine in fata mar.inimiei sale de caracter.
Modestia, autoironia nu apar nicdieri atit de clar ca in scrisori. Gunther spicuieste
citate elocvente: ,Ma trudesc sd md gdsesc pe mine insumi in ceea ce e bun si
drept..."  ,amestecul meu de iritabilitale si de ilegmatism” ; ,in virsia de 15 am
n-am fost decit un elev prost” ; ,cum incepi sa vorbesti ai s$i inceput sd gresesti”.
el (fratele sau Heinrich) are cu mult mai mult sullet decit mine”; ,eu nu uit
ca nu sint demn sd-i aduc apa lui Tolstoi”. ,mie nimic nu mi se pare obisnuit st
Hrese, ma inchin cu uimire <gi duiosie in fata bundatdatii...”

Cit de enluzAast si generos sufleteste scria Thomas Mann despre colegii sar
artigti sau seriilori, bundoara despre Bruno Walter sau despre fratele sdu Heinrich.
Revelatorii  sint si  dovezile de prietenie gi felicitarile adresate cu diferite ocazir
lui Alfred Doblin, Lion Feuchtwanger, Hesse sau fiului sau Klaus.

Multe scrisori atesta cunostintele enciclopedice ale scriitorulut st spiritul sau
de discernamint, in interpretarea literaturii, a muzicii sau a filozofiei. Cel care
spunea despre sine cd n-are vocatie de critic $i se pricepe doar sd transmitd omagii
a inteles probabil mai proiund ca oricare altul epoca si i-a caracterizat in modul
cel mai perspicace pe contemporanii sdi — ceea ce scrisorile o dovedesc cu
prisosintd.

D. LUDOVIC



OTiOA OAZIMIR : ,Poezii" *)

oud volume, wunul intitulat
2 Versuri (1957) si altul Poe-
zii (1964), aduna la un loc
,cea mai mare parte din creatia poetica
a Otiliai. Cazimir. Culegerea din 1964
iatd de cea din 1957 este mult mai
bogatda. Sumarul se intregeste cu Licu-
rici, ciclu publicat in 1930, si cu poame
scrise In ultimii ani: Baba iarna intra-n
sat... (1954), Poezii (1959), Partidului de
ziua lui (1961), Implinire (1960—1963).
La indicatia autoarei s-a schimbat or-
dinea repartizarii unor poezii si s-au
facut modificari in text, cautindu-se de
fiecare datd cuvintiul cei mai potrivit
si mai expresiv.

Studiul semnat de Const. Ciopraga
nu se deosebeste de la o editie la
alta daoit prin citeva completiari de
informare, si prin corectarea unor for-
mulari. Se gédsesc aici pretioase date
biografice; multe descifrate din opera
si confruntate cu documentele de fa-
milie si cu declaratiile poetei in dife-
rite ocazii. Fiecare volum beneficiaza
de o analizd atentd a temelor, motive-
lor si imaginilor, intregitd ou obser-
vatii judicioase asupra continutului si
asupra valorii stilistice, prilej de a tre-
ce In revistd, pentru o bund orientare,
intreaga creatie feminina inregistrata de
istoria noastra literarda. Desfidgurarea in
timp a operai este mereu raportatd la
conceptiile poetei despre arfia, la preo-

% E.P.L., 1964

cupariile ei pe pian teoretic exprimate
in articolecacel despre Anatole France,
Constanta Hodos sau in Prelata editiei
de poezii din 1939. Ca toti criticii care
au soris despre Otita Cazimir, Const.
Ciopraga stabileste analogii ou alti
scriitori, reface cadrul spiritual in oare
s-a format si a evoluat posta la lasi,
inregistreaza prieteniile literare si apre-
cierile critice de-a lungul anilor. Meti-
culoasa cronologie a acestui studiu mo-
nografic ne pune in masurd nu numai
sa reconstituim biografia Otiliei Cazi-
mir, ci si-i reaitim volumele de versuri
intir-o amhiantd istoricdA mai plind de
detalii.

Descoperita de Garabet Ibraileanu si
de Minai Sadoveanu printre anonimii
care se incumetau sa trimitd Viefii ro-
manesti din incercarile lor literare, si
numitd de ei ou numele pe oare-1 va.
pastra toatd viata, Otilia Cazimir, ti-
midd dar consecventd devine colabora-
toarea revistei oare i-a publicat penitru
prima oara versurile in 1912. incura-
jatd de marii el prieteni literari, scrie
si la Insemnari literare, Insemndri ie-
sene, Bilele de papagal, Lumea, Adevd-
rul literar si artisticc Revista Funda-
titlor. De ia aparitia celui dintii volum,
de versuri in 1923 s-au scurs mai bine
de patruzeci de ani de migald scriitori-
ceascd, insemnind pentru istoria literara
mai multe volume de poezie si proza
care o definesc pe autoare intr-un mod
distinct. Dacd numele ii poate fi

201



-asociat de al lui Sadovea.nu, Angliei,
Demostene Botez, Piliat, Topircaanu,
personalitatea ei creatoare nu poate
'fi  totusi umbritd. Poezia delicata
si luniiinoiasd a Otiliei Caziimir poarta
in ea timbrul inefabil al vietii, ceea ce
il asigura un loc bine stabilit in peisa-
jul literaturii noastre. Ibraileanu soco-
teste pe autoarea Fluturilor de noapte
cea dintii scriitoare oare a adus in
poezia romineascd ,sensibilitatea speci-
fic feminina", G. Calinescu il apreciaza
,marea prospetime de impresii" in per-
ceperea naturii, Perpessicius 1i defineste
proza in contextul literaturii feminine
de la noi.

in tipare reduse la dimensiuni mici,
poeta capteaza realitatea sensorial, cu
o tensiune autenticd. Pentru un colt de
naturd, pentru portretul bunicii, pentru
migcarea ginganliilor in soare pe un lu-
jer subtire de floare, gaseste accente
vibrante, respingind comoditatea des-
criptiei plate. Culoarea este un mijloc
infailibil de a emotiona gi Otilia Cazi-
mir o gandeste acut pentru a implini o
expresivitate cit mai mare. Ritmul, rind
pe rlud lent si agitat, se moduleaza
fericit, dind poeziilor sale aspectul lu-
crurilor oare s-au zamislit organic.
Poeta poamelor, a pliantelor, a vietatilor
:mici, a albumelor cu amintiri, a vacan-
telor si anotimpurilor, evocatoare a
copilariei, a candorii gi a gingasiei este
inainte de toate poeta unei dragoste
marturisitd pe nerasuflate, dar in ace-
lagi timp discret invaluitd in cite o iro-
nie find, ori ascunsa dupa o vorba sa-
galnica. Din tensiunea acestei iubiri a
tisnit adevarata ei poezie. Opera su-
gereaza pretutindeni implicatii autobio-
grafice. Otilia  Gazimir se intrevede
preocupatd si pasionat zbuciumatd in
lumini ¢t umbre (1923), avintiatd si
sfioasa in Fluturi de noapte (1927), spi-
rituala in aronicile fanteziste si umo-
iristice din Cintec de comoard si Licu™
rici (1930), trista in fata mortii in Poezii
(1939), dar nu infranta, pastrindu-:si me-
reu fondul optimist, echilibrat. Singu-
ratatea imprima unele note melancolice
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in Litanii si. in Portrete vechi, poezii
in care pe lingd lumea ei atit de
familiara populata ou flori si gize apare
interesul poetei pentru omul neajutorat,
strivit de conformisme.

Marea ei dragoste de viatd, convertita
multd vreme in furtunosul si creatorul
sentiment pe oare l-a avut fata de un
singur om, se modificd in timp pentru
a se revarsa cu aceeasi caldura si
gingasie asupra copiilor. Lor le dedica
in 1938 volumul Jucarii, in 1954 Baba
tama intrd-n sat.. si in 1959 Poezii.
Versurile pentru cei mici din ultimii
rani cuprind aceleasi imagini si evocari
duioase, fard oa poeta sa se limiteze
numiai la acestea. intr-un limbaj potri-
vit virstei lor, Otilia Gazimir 1ii aso-
ciaza pe copii transformarilor radicale
de la noi, le oferd bucuria de a fi
martori la grandiosul spectacol al con-
structiei socialiste. Cu volumele Parti-
dului de ziua lui si impliniri, poezia
el se 1mbogateste cu accentuate note
politice. Oa pentru toti scriitorii nostri
contemporanii, a devenit fireascid si pen-
tru Otilia Gazimir nevoia de a gandi
asupra raporturilor noi dintre oameni,
de a aseza in centrul preocuparilor
munca, prezenta el sandtoasa si inal-
tatoare.

Bine gindit din punct de vedere edi-
torial, intregit ou studiul competent
semnat de Const. Giopraga, volumul de
poezii aparut in Editura pentru litera-
turd in 1964 este un omagiu adus ani-
versarii a saptezeci de ani a poetel
cu sufletul mereu tinar care este Otilia
Cazimar.

CORNELIA STEFAINESCU

TEODOR MAZILU: ,0 plimbare cu
barca" *)

tentia satirei se indreaptd in
acest volum cdtre o galerie in-
treaga de vicii (servilismul, le-

nea, demagogia, iubirea usuratecd sau
calculatd, ele.) si ea se translormd ade-

* E.Pi., 1964



sea in sarjd, iar daca il urmdm pe au-
«lor pe aces! teren, descoperim rezultate
remarcabile. Indivizii respectivi, purtd-
tori ai microbilor morali alesi pentru a
il analizati, sint asgezati sub lupta micro-
scopului gi ldsati sd se miste liber, sd
vorbeascd, de cele mai multe ori sa se
autoanalizeze cu o scrupulozitate si un
spirit critic care le fac cinste, servind
in acelagi timp cu bundvointd intentiile
autorului. Pentru cititorul neavizat care
s-ar fi asteptat sd descopere in volum
o satird, sa =zicem, de tip epic, obiectiv,
lucrul pare initial deconcertant. Dacd
acceptam  insd  conventia propusd de
serittor gi  raportam faptele la aceastd
manierd de ,confesiune” directd (intoc-
mai ca la teatru, uneori, cind eroii se
prezintd singuri in iata spectatorilor),
schitele ni se relevd sub un alt aspect.
De fapt, ceea ce il intereseazd in mod
direct pe autor este ca, in cele din
urmd, inaintea noastrd sd prindd contur
un portret moral (cd satira moralizeazd
intr-un fel sau altul, se intelege de la
sine. intentia este explicitd in cartea
lui  Mazilu). De aceea tesdturii epice
nu i se acordd o pondere deosebitd.
Tlustrativ in aceastd directie mi se pare
tinalul schitei ,0 crima perfecta”. Au-
torul nu urmdreste pind la capdat soarta
eroului (asupra cdreia a reugit totusi sd
ne atragd atentia), ci il pdrdseste brusc
pe acesta in momentul in care ne lamu-
lim definitiv asupra caracterului  sdu.

Tovardasul Chiose, din altd povestire
L lovitura”), cere sprijinul celor din jur
astfel i ,Orice, dar spune-mi ceva, cd-
lduzeste-md. Chiar daca nu e complet
jusi. N-avea nici o grijd, extrag eu fon-
dul bun. O, dragd, sd@ nu spui asta cd
vorbesti cu pdcat, si sint mai in virstd
decit tine. O, eu m-am strdaduit, dar ve-
nisem de acasd cu prea mult balast. Co-
lectivul nu trebuia sd ma lase din mind,
trebuia sa-mi spund: Opresgte-te  tova-
rase Chiose 1" Si tovardsul Chiose esu-
eazd la fel de egal in atitudinile pe
care le alege alternativ, in cdautarea
celet  mai rentabile: servilismul, apoi

dinlr-odatd critica cea mai intransigentd,
pe urmd intrigile si ipocrizia...

De altfel, acest ultim atribut caracte-
rologic ni se relevd dominant printre
Linsugirile” erotlor din cartea Ilui Ma-
zilu. Cei mai multi sint inzestrati, pe
lingd alte vicii, si cu o dozd mai mare
sau mai micd de ipocrizie. Senzatia pro-
vine din senindtatea §i uneori chiar con-
vingerea cu care acestia dezvdluie si isi
sustin propriile pozitii ialse ; faptul se
datoreazd mai ales modalitdtii artistice
alese de autor — i despre care vor-
beam mai sus — astfel realizarea tipicului
contrast comic. Personajul Scarlat, de
pildd (,Curdtenie sufleteascd”) isi cons-
truieste cu ipocritd naivitate un intreg
esafodaj de regrete, bazat pe falsa auto-
criticd a lipsei de ,puritate sufleteascd”.
Esenta personajelor ni se relevd deci
paralel gi in opozitie cu destainuirile
publice sau cu confesiunile lor interi-
oare. Satira lui Mazilu este o satird
cu ,cheie" ; cunoasterea ei duce firesc
la destramarea pretinselor firi complica-
te, la descifrarea unor autoargumentdri
altfel uimitoare.

Mult mai frecvent Intrebuintat si mai
vizibil, desi nu mai adinc, este insd
comicul de naturd verbald, reprezentat
in primul rind prin folosirea din plin
a cliseelor de vorbire, sursd inepuiza-
bild de efecte comice pentru aliti scrii-
tori. Teodor Mazilu parodiazd de altfel
in intreg volumul wun anumit Ilimba)
bazat pe stereotipii verbale si pe ex-
presii  golite de continut.

Cele mai izbutite schite ale volumu-
lui ramin cele incluse si in antologia
»~Nuvela contemporand”, in primul rind
»Brinza cu ceapd”, apoi ,,O plimbare cu
barca", ,Spovedania unui idiot", ,Cu to-
tul altceva”. Contrastul folosit in aceste
proze e mai sensibil, mai putin ingrosat.
Nuantarea e bine realizatd in ,Brinzd
cu ceapd”. Ironia subtire, care ia locul
sarjei din alte povestiri, contribuie cei
mai mult la conturarea unor personaje
individualizate.
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Schitele din volumul ,0 plimbare cu
barca”, invesligind in general lumea in-
telectualilor si in deosebi cea a Ilunc-
tionarilor, releva un moralist ascutit,

plasat in actualitate.

AL. TUDORICA

ION GHEORGHE: ,Cariatida"*)

Ji If area majoritate a poetilor

|Y|_tineri .cultiva notatia lilrica

ta forme concentrate, melip-

simd chiar manifestarile de extrem laco-

nism, ca in miniaturile lui Iilie Con~
s lan lin.

Spre deosebire de confratii genera-
tiei sale, Ion Gheorghe practica o alta
foirmula. A. scris un roman in versuri,
tipareste marl poeme lirice, vadit nu
din dorinta de a contraria. Modul sau
de gandire si expresie !se simte mai
la lirademina in constructii elaborate bo-
gat, icu dezvoltari narative ice adlinoesc
intelesuri simbolice.

in planul conceptiei personale separe
ca (scriitorul e preocupat nu atit de
anecdotica — evident lexJisithi un nucleu
narativ — cit ide dezvoltarile acesteia,
de implicatiile ei filozofalce. Astfel, fie-
care dita cele cinci poeme incluse in
volumul ide care inie ocupam adera la
un inteles abstract, sugereaza io atitu-
dine in viata, valorifica predispozitia
spre meditatie a idititorului avizat.

Este un fapt notabil ca Ion Gheorghe
pleaca de ia incident spre semnifica-
tiile lui mu pentru a-I comenta, /didacti-
cist, ici spre (a fixa [formele In care
identifica sensibilitatea si mai ales con-
stiinta socialista in actiune.

imitr-iun portret amplu in ordinea .cre-
ionarii lirice cum este .,Activistul de
partid", (poetul mu se arata interesat
de detalii fizice, in schimb cele morale
il gasesc .receptiv si insufletit, Rezulta
din evocarea solidaritatii fostilor tapi-

nari azi gateristi de nadejde cu inistruc-

*) Editura Tineretului, 1964.
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torul lor politic, un elogiu al irespon-
sabilitatii comuniste. Atmosfera in care
se consuma gesturile ancestrale ale (taie-
torilor tinie de un .ritual nou, al muncii
eliberate de stihia constrangerii. Alte
sensuri .ale istoriei se desfac parca din
cercurile ide copac doborat cu fieras-
traul electric. Ideea e icoimunicata <
robusta plasticitate : ,Aceia, aplecati cu
demnitate, / rostogoleau coloanele de
lemn sonor / ointiind peste uneltele ciu-
date / un imn neistovit, al muncii lor, /
al muncii lor, de-aceea si a lor... / Iar
cantecul pdrea mai mult ecou elegiac '
venit pe-un fluviu stins, deluvian, / sau
mai de graba se-auzeau cum se desfac
/ orbitele de varsta din bustean..."
Ion Gheorghe recepteaza cu voluptate
acordurile naturii cu vointa transfor-
matoare ia omului. Regasim aici o mai
veche preferinta de poet al materiei, al
tarinei, pentru tot ce tine de ambianta
mioritica, trasatura viaibila si In alte

compuneri din volum:

Auzeam caderea ritmica de sus
a otetului elastic prin bustean,
spargerea de jos a lemnului supus
si cutremurul continuu, subteran,
tipatul de fier salbatec, gituiit,

al batdii circulare pe molizi,
riasturniri de scindura in infinit,
si frecarea dintre aburii fluizi.

Vadit, aici ambianta mioritica suporta
corectivul industrializarii. in ,Balada ta-
ranului tinar" o regasim insa Integral
traditionala in datele ei exterioare, a-
parente. Numai oa si acolo disparitia
tindnului comunist rapus de ticalosi
coloreaza altfel decit in vechea balada
ideea mortii. Cal irapus e razbunat nu
printr-o actiune limitata, iun fel de ven-
detta justitiara; o multime ii cinsteste
amintirea de cetatean destoinic ,infa-
surind muntii pind sus", ,ca o mare
Oaste-imparateasci". Ea paseste ,ca
pe un covor curat si luminos, / ..intra
pe niste porti de sarbatoare".

Sarbatoarea <e in inimi, otetite de

jertfa (celui cazut, dar e si in fapte, in



analizirile constructiei, in innoirile pei-
sajului material si moral oe ii incon-
joard. lAura mistica face ioc glorificarii
lucide, elegia funebra patosului generos.

Ideea de sacrificiu, de pret plitit din
greu pentru ca inaintarea in spirald sia nu
oanltemeased, striabate alte douad poeme :
»oarja" si ,Cariatida".-,Sarja" glorifica
eroismul tragic al unui otelar, ucis de
spargerea unui jgheab ice se irevarsa
incandescent. Nimic leginat, siropos in
tridirea unei imprejurari 'tragice totusi.
Ou o mare tensiune in evocarea obiec-
tiva alaaoidentuilui, lan Gheorghesmulge
momentului intreaga maretie, il ireda ca
pe o ceremonie barbiteasca iin fata du-
rerii. Accentele gasite isint ide nein-
* doielnica elevare, transfigureaza parti-
ciparea sufleteasca a colectivului: ,Fru-
mos si brusc rasare soarele de vara /
de parca se deschid funnalele-n torente ;
/ ci patul lui e oa o lespede impurpu-
ratd / si-aluneca la rasarit ca o ciudata
navad / si pinzele de purpurd trosnesc
in vint si slavad / si trece neintunecat
si fara asfintit; / si urcad flacari pe ca-
targele portocalii / si ca pe®un cimp de
sonde rosii / stau oamenii cu pumnii
ridicati / de care zeul, aplecat pe visle
se fereste...".

iintr-o noud interpretare a legendei
despre Mesterul Manole, ITon Gheorghe
evoca in ,Cariatida" tot un sacrificiu
omenesc. Cum spuneam, ideia de sacri-
ficiu, perfect compatibila cu conceptia
noastra despre lume, ireleva dificultatile
ce se cer invinse pentru cucerirea feri-
cirii. Ca atare, sacrificiul este inevitabil
dar el trezeste intotdeauna in moi un
regret, atinge coarda sensibilitatii noas-
tre cele imai vii. Zugravindu-1 din pers-
pectiva procesului larg de edificare a
universului socialist, accidentul ie de-
pasit prin desavirgirea lucrarii ila care
cel disparut contribuise cu toate fortele.
Cind, ia inceput, intrase ,in rinduri",
J-am adus un scaun nou la masa", ascuim
cind noi sintem atit de asteptati, / sin-

tem datori si nu murim", ceea oe obliga

la deplina implinire a viselor sale, la
generoasa folosire a ituituroir elemente-
lor pe oare rugina n-are voie sa le
sarute. Dramatismul sundincontext pro-
fund si grav, poate tocmai fiindca poe-
tul s-a ridicat deasupra elementului
spectacular spre ia retine ecoul major
al imprejurdrii pe care ine-a ireiatat-o.
Credinta in permanenta valorilor intru-
chipate de consitructorii-eroi se rosteste
in finalul poemului ou fermecatoare
vitalitate.

Cum este si firesc, organizarea imate-
rialului liric reclamd, datd fiind tinuta
filozofici a poemelor lud Gheorghe, ri-
goare si claritate. Numai ca, uneori,
autorul ispitit sa gaseasca echivalente
metaforice ideilor sale, neglijeaza armo-
nia intregului, lorganioitatea arhitecturii
poematice. Ne intimpind atunci o strofa
rascolitoare urmata de altele stridente
si diluate. Asa stau lucrurile ou unele
sectiuni ale poemului ,Viata si opiniile
pescarusilor", asa se infatiseaza ilia lec-
turd nu putine /versuri dintr-un poem
izbutit in ansamblu, cum este ,Sarja".
Se simte, in cazurile la care méa refer,
o anumita dilatare verbald pe care poe-
tul incearca sa o disimuleze fara Isuoces.
Rezulta stante confuze, stingace im tra-
ducerea gindului, greoaie si [conventio-
nale. Iatd un exemplu: ,Nefericite in-
timplari si blestemate / cind lucrurile
razvratite scapad / si muscd bratul care
le struneste / (.) Acolo unde lucrurile-
ngenunchiate / au desficut o cale cit
de ne-insemnata, / se folosesc de-o olipa
de ticerea omului / de-o clipa cind pu-
terea lui slabeste, / si“atunoi, si-acolo
se intlmpla".

Poet viguros, friméntat de exprima-
rea originala a sensibilitatii si gandirii
contemporane, Ion Gheorghe e in plin
proces de cristalizare a personalitatii
poetice. Volumul ,Cariatida" il surprin-
de la efortul urcusului.

H. ZALIS



CONSTANTIN CHIRITA: ,Pasiuni" %)

oi tineri, absolventi ai Po-

litehnicii,  matematicieni de

mare talent, pdsesc in via-
td. Arivist, cu o intelegere mai exactd
a slabiciunilor umane, Liviu isi fructi-
fica diploma cu o lesnicioasd carierd
de profesor universitar; robit pasiunii
sale pentru matematicd, total dezinte-
resat de orice l-ar putea smulge preocu-
parilor sale definitive, Musat, dupd ce
se poticneste in Institut, poposeste in-
tr-o uzind de provincie. E de fapt o
falsa traectorie, cea adevdratd e inscrisd
in subtext : Liviu pare cd parcurge o
linie ascendentd, dar de fapt coboard
sub raport etic, e lovit de sterilitate
sub raport profesional si pierde lotul
sub raport sentimental, in timp ce Musat
pare cd aluneca inocent in esec $i ra-
tare si de fapt se inaltd ca om, gdseste
chiar in dificultatile pe care le intim-
pina prilejul de a elabora lucrari sa-
vante i cistigd toate inimile pe care
prietenul sdu le pierde imprudent. Este
evident aci o schemd geometricd. Si
banuim cd autorul o va fi premeditai
cu sentimentul cd e cum nu se poate
mai potrivitd intr-un roman ai cdrui
eroi sint niste matematicieni.

Cum cea mai mare parte din episoa-
dele romanului se petrec intr-o wuzind
si cum aci aflam singurul conflict de
oarecari proportii dramatice, s-ar pdrea
la prima vedere cd telul final al scriito-
rului ar fi acela de a face o incursiune
in mediul muncitorese, in lumea fasci-
nantd a tehnicei inalte. Un inginer
sef, incapabil si rdu intentionat, prove-
nit din vechile cadre ale patronului, cu
studii  superficiale in straindtate, pune
bete in roate tindrului inovator: ticd-
losul slirseste prin a fi demascat, iar
tinarul e promovat in functii de rds-
pundere si  solicitat in cele din urma
la catedra de automaticd. Schema e cum
nu se poate mai uzatd. La drept vor-

% EPL., 1964
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bind insa, Constatin Chiritd a ndzuit
mai mult. Ambitia sa evidentd@ a fost
aceea de a scrie romanul unui intelec-
tual superior. Musat e un mare savant
in devenire.

Conceptia unui personaj ca Musat nu
e lipsita initial de un anume interes..
Trasdatura lui distincta  este inocenta..
Ideea cd ar putea indispune pe cineva
spunindu-i adevdrul nu-i trece prin cap
nici o clipda. Educat la scoala severd a.
matematicii, are sentimentul cd a de-
bita o minciuna ar li tot atit de ab-
surd ca a falsifica rezultatul unui calcul
matematic. Lui Neagoe, care tuteleazd
in cadrul Institutului un proiect impor-
tant, ii declard cd proiectul e o ,imple-
tire absurda de principii mecanice”..
Bineinteles, omul, oricit de corect, ti
priveste suspicios, iar incidentul e folo-
sit de directia institutului ca sd-1 asvirle
pe matematicianul nostru intr-un ser-
viciu de documentare. Mai tirziu, in-
ginerului sef al wuzinei i va spune pe
tonul cel mai firesc din lume cd ielut
in care e organizat serviciul de proiec-
tiri e o nerozie. Astfel isi va atrage
dusmdnia lui eternda. Altddatd, cerin-
du-i-se pdrerea, va sustine cd acest gei
e un ignorant desdvirgit — ceea ce e
perfect adevdarat — gi bineinteles va ii
suspectat de invidie $i de obrdznicie.
Oriunde altcineva ar cheltui tact, el pre-
iera cuvintul neocolit. Nu e nici o os-
tentatie in ceea spune. El refuza pur-
si simplu sd facd jocul comun al ipo-
criziei gi minciunei conventionale. E in-
capabil de altiel sd-si inchipuie toate
complicatiile lumii, toate adversitdtile pe-
care le poate stirni. Sa le calculeze i
se pare desigur o pierdere de vreme..
Cind totusi raporturile sale cu oamenii
se tulburd, reactia sa cea mai tipicd la
indignare, minie, uimire, teamd, e aceea
a wunui doctor fatd de un bolnav: o
pornire de compasiune, insd ,bolnavul”
lui e de tip special: e intotdeauna un
bolnav cdruia trebuie sda i se spund
adevarul. Si omul dsta care pare cd niv
are niciodatd timp sa calculeze preju-
diciile pe care i le aduce vorbind, nu--



se dd inldturi sd cheltuiascd timp si
puteri ca sd-si demonstreze afirmatiile.
Cind descopera o iisurd anlr-o formuld
a proiesorului sdu se va stradui ener-
gic, cinci luni de zile, pentru ca sa aibd
tinalmente dreptul s-o demonstreze iard
repros ,» cind isi dd seama cd masina
proiectata in Institut nu va putea func-
tiona niciodatd, se va irtdirji sa facd
toate calculele care ii pot permite sd-si
ofere parerea intemeiatd pe un argu-
ment matematic irefutabil. Se intimpld
fireste ca profesorul, un savant cu o
mare largime de vederi, sd descifreze
in priceperea §i tenacitatea asta semnul
unui mare talent i sa-1 incurajeze ; altii
insa, uneori chiar dintre cei cinstiti §i
ponderati, preferd sd se socoatd infai-
libili  decit sd accepte evidenta unui
calcul matematic. Nu-i de mirare ca
unii vor prefera sa vadd in Musat un
fantezist ndstrusnic, decit sd admitd ca
sint nigte ignoranti.

Inocenta personajului vine din dezin-
teresul lui total. Caci Musat nu pare
sa rivneasca nimic. Trecerea dinlr-o sec-
tie a Institutului la LUI serviciu de do-
cumentare, sau de la Institut la o uzind
in provincie, il lasd absolut indiferent;
daca la uzind ca st la Institut, i se
aruncd in spinare sarcini ingrate sau
dificile, le acceptd fdard nici o indispo-
zitie. Ceea ce rdmine intactd e pasiunea
pentru  matematicd. Dialectica raportu-
rilor sale cu lumea e de asa naturd cd-i
transferd ca pe nigte recompense, tot
ceea ce' pdrea cd e menit sd-i fie mereu
refuzat: elaborarea unei teorii care pare
sa fie apanajul unui  profesor, el
o realizeazd ca simplu inginer. o ca-
tedrd pe oare probabil n-ar ii puiul-o
obtine atit de lesne ca Liviu, in cadrul
Institutului, lui i se oferda aici, in cadrul
uzinei. Adevarul e ca lumea in care
se mised Musat are intotdeauna nevoie
de oameni ca el si nu-i lipseste nici-
odata prilejul sd restituie valorilor locul
pe care le meritd.

Eroarea autorului e de a ii crezut cd
zugrdveste o mare pasiune, insistind sd
ni-l intdtiseze pe Musat exclusiv in

lumina acesteia. Musat calculeazd, ve-
rifica, elaboreazda. Matematica it inva-
deazd intreaga existentd. Disputele lui
incep de la masa de lucru. Episoadele
cele mai dramatice sint acelea care pun
in discutie exactitatea unui calcul ma-
tematic. O masind nu e decit materii-
lizarea unui calcul gt a unei formule.
O femeie e o adcaiuiie de linii, dc pla-
nuri, de suprafete, simbolul cel mai fas-
cinant al unei geometrii in spatiu. O
discutie cu o fatd incepe cu o demons-
tratie matematica si actul cel mai intim
e un mod de a pipdi infinitul. Manifes-
tarea lui cea mai caracteristici e discu-
tia : bineinteles o discutie despre ma-
tematicd. Matematica nu lipseste din
discutiile cu femeile, ele ingele ii cer
sa vorbeascd despre matematicd ¢, $i nu
e inutil sa observim cd sentimentele in-
tre parteneri se exprimd dificil, cu o
mare cheltuiald de cuvinte $i adesea
cu un lung ocol prin dictionarul de
specialitate. Lecturile curente ale lui
Musat : tomurile savante. Numele cele
mart sint ale marilor oameni de stiinid.
O datad sau de doud orie pomenit Bau-
delaire, pe undeva e pomenita o editie
englezeascd din Shakespeare -, dar ama-
nuntul nu divulgd gustul literar, cel
mult ne atrage atentia cd sintem pe
deplin indreptdatiti sd vedem in savan-
tul nostru un om de culturd, rafinat si
cu orizont larg. Asemenea amdnunte
oferite gratuit sint, in general, tot atit
de putin revelatoare pentru psihologia
omului, pe cit ar putea fi numdrul pan-
tofilor pe care ii poartd.

Acolo unde izbeste insuficienta de-
monstratiei artistice e in raporturile lui
Musat cu oamenii. Dacd am crezut cum-
va vreodatd cd existd in lume zone
care scapd oricdrui calcul matematic,
intilniri  inlimplatoare, amicitii tutelate
de afectiuni necontrolale gi iubiri im-
partdgite fara motive evidente, ne va ii
foarte greu acum sd acceptam un uni-
vers alcdtuit intr-o formd algebricd, fi
semnificativ in aceastd privintd ca toa-
te relatiile lui Musat incep de la mate-
maticd : pe Liviu 1l cunoaste in iacul-
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late si loale raporturile dintre ei sint
determinate in ultima instantd de ra-
porturile dintre geniu si  mediocritate;
oamenii pe care ii cunoaste sint profe-
sorii de la politehnicd, specialistii de la
Institut, inginerii $i muncitorii din fa-
brica ; pe Liana o descoperd prin Liviu,
a cdrut amantd a fost, Diana va fi stu-
dentd la matematicd. Chiar in relatiile
sentimentale existd o alternanta sime-
trica : Liana trece de la Liviu la Musat;
Diana, care il iubeste pe Musat, e gata
sd se cdsdtoreascd cu Liviu. Menuetul
acesta simetric, altminteri atit de banal,
se infdtiseazd aici ca o eroticd geome-
tricd, necesard, determinatd, obligatorie
ca in orice dans cu figuri stabilite. Au-
torul trebuie sd-si fi dat seama de uscd-
ciunea schemei, cdci el va incerca sd
complice nitel jocul, introducindu-1 pe
inginerul-gel intre Liana si Musat ; dar
solutia, precard si neinteresantd, e aban-
donatd repede g$i rdamine fdard nici o
consecintd.

Ceea ce izbuteste Chirita pina la
urmd nu e portretul unui mare intelec-
tual, ci portretul lui conventional, asa
cum gi-1 imagineazd admiratorul naiv.
Nu lipsesc, fireste, din psihologia perso-
najului, unele note autentice, ele tin
insa de psihologia curentd a savantului
st nu depdsesc cu nimic sfera de atentie
a observatorului comun. Ceea ce izbeste
intr-adevar de obiceiu la intelectualul
superior — §i amuzd adesea pe obser-
vatorul inocent —-< este capacitatea lui
de a se abstrage in favoarea meditatiei
st efortului de creatie. Chiritd apasd
foarte mult asupra acesteia. Inocenta
lui Musat e in definitiv o formd a ab-
sentei. A tine prea mult socoteala lumii
st a tuturor accidentelor ei, inseamnd a
permite invazia nelinistii acolo unde li-
nistea este singurul climat propice. Din
punctul acesta de vedere, chiar dispo-
zitia de a spune adevdrul e un mod
de a evita anume plictiseli care com-
plicad inutil drumul cel mai scurt dintre
doud puncte. Chiar discutiile acestea
infinite cu toate personajele, in toate
imprejurdrile, constituie de fapt pentru
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Musat un refuz de a renunta Ia clima-
tul lui obisnuit, o modalitate de a pre-
lungi in situatiile cele mai intime cli-
matul  favorabil travaliului  intelectual.
De altfel, discutiile astea abstracte i
savante nici nu sint un mijloc real de
comunicare ; interlocutorii lui Musat i
Musat insusi par a fi uitat farmecul
cuvintului  simplu.  Acolo unde doi
amanti gi-ar spune pur st simplu cd se
iubesc, se spun cuvinte imposibile. Un
critic a vdzut aci poezie: 1-a ingelat
obscuritatea  expresiei. intelesurile tra-
vestite in limbaj savant fac cel mult
plictiseala mai decentad.

Daca autorul nu ne comunicd cum se
imbracd Musat, care sint filmele pe care
le-a vdzut, sau cum il cheamd pe fri-
zerul savantului, el o face cu aerul cd
cel dintii care ignoreazd lucrurile e Mu-
sat.  Bineinteles, pretextul e echivoc :
nimic nu ne Iimpiedecd sd evocdm uni-
versul unui orb, chiar dacd el il igno-
reazd cu desavirsire. In fine, Musat are
capacitatea de a uita tot ce nu-i este
ulii. Poale sa lucreze zile de-a rindul
fard odihnd si sd adoarmd brusc pentru
10 ore. Nimic nu pare cd-i este strict
necesar in afara de matemalicd. Dezin-
teresul pentru  bunurile curente ale
lumii nu e decit o alta formd a capaci-
tatii sale de a se sustrage robiei im-
prejurdrilor. Singura lui tragedie posi-
bilad ar ii sd se vadd contrazis in pasiu-
nea sa. Dar asta nu se intimpld : socie-
tatea are nevoie de el, ori de cile ori
e impiedecat sd se realizeze intr-o di-
rectie, se realizeazd neapdrat in alta.
La drept vorbind, Musat nu trdieste nici
o dramd ; inainte de a o trdi ar trebui
s-0 gindeascd ; si in constiinta lui nu e
loc decit pentru matematicd. De aceea
st este poate coniliclul cdrtii atit de
banal. Ar mai ramine, iiresle, drama in-
tima a efortului de creatie. Dar aici
scriitorul absenteazd. Si tocmai in acest
moment iese la iveald cit de conven-
tional e portretul savantului, cil de su-
mard e psihologia lui.

Sursa erorii e probabil tocmai in am-
bitia secretd a scriitorului de a realiza



figura unui om de geniu, considerat mai
ales in el insusi, in_ esenta lui, ca fortd
creatoare. Cu o mai bund intelegere
.teoreticd a lucrurilor, autorul gsi-ar i
putut refuza sarcina imposibild de a
-crea in literaturd o fiintd geniald si ar
il stdruit cu mai multd atentie asupra
posibilitatiic de a considera talentul in

laporturile lui cu. oamenii. In legdturd
cu romanul intelectualului, Thibaudet
observa cu multd finete cd scriitorul,

eoricit de genial, nu poate concura na-

tura, el concureazd starea civild. Cind
Balzac ni-1 infdtiseaza pe Balthazar
Chaes, interesul nostru, nu se fixeazd

da drama geniului, ci Ia drama acestei
pasiuni care surpd o familie, distruge
o avere gi confiscd toate puterile spi-
ritului, tn ,Bietul Ioanide” interesul nos-
tru e solicitai nu de genialitatea lui
Ioanide — cu toate cd, in treacdt fie
spus, nu lipsesc nici paginile stralucite
dedicate psihologiei omului de talent —
sceea ce intereseazd aci sint raporturile
stalentului cu lumea ; nu drama creatiei
cocupd centrul romanului, desi existd i
0 asemenea dramd, ci drama paterni-
tatii. (De altfel toti intelectualii din ca-
drul romanului — e adevaraf, intelec-
tuali de calitate mijlocie, de la Guli-
.mdnescu st Suiletel pina la Gonzalv —
sint caracterizati nu in ceea ce e mai
intim intelectual in structura lor, ci in
raporturile lor cu societatea).

In ultima instanta, eroarea lui Chirita
*e de a nu fi insistai pe singura directie
iecunda ' — cea mai

lesnicioasd *— care l-ar i putut scoate

desi nu neapdrat
din impas : studiul relatiilor dintre omul

de talent si societate. Cit de precare

sint raporturile lui Musat cu lumea e
vadii chiar in lipsa de concretetd a pro-

blemelor de specialitate. Nu stim nici-

ii — Viata Romaneasca

odatd in ce constd exact eroarea din
formula prolesorului, despre ce fel de
magind e vorba in proiectul institutului,
ce fel de automat realizeazd Musat in
uzind, nu stim in general nici mdcar ce
produce uzina. De unde si nebulozitatea
aliloc discutii, de unde impresia nelinis-
titoare cd conlliclele lui Musat n-au de
fapt nici un suport real. Rezerva men-
tald a autorului e cd de indatd ce ma-
tematica eroului literar e o conventie
literard, care nu e menitd sd fie nici-
odatd predata intr-o universitate; asa
cum nici automatele lui nu vor lua
niciodatd fiintd in realitate, amdnuntele
tnutile. Autorul cedeazd
aici unei alte erori : el nu pricepe cd
in artd conventia trebuie sd intretind
impresia de realitate. De aceea Balzac
idcea chimie, — ma rog, cu mijloacele

concrete  sint

epocii lui 1 — de aceea Cdlinescu ne
descrie constructiile lui Ioanide, bise-
rica, locuinta, cavoul lui Hagienus; de

aici nevoia atit de acut resimtitd de
"Thomas Mann de a analiza originile gi
evolutia artei lui Leverkilhn, de a co-
menta atit de amdnuntit, cu intreg apa-

ratul unui muzicolog, partiturile neferi-
citului compozitor, de aici si formula
biogralica-memorialislicd a  romanului,

vorbd, sa fortifice cu o
noud conventie senzatia realitdtii, de
aici chiar si teoriile muzicale ale lui
Leverkithn imprumutate direct din sfera

menitd, nici

realitdtii, din bagajul teoretic al lui
Schonberg.
Pe scurt, Musat lasd impresia unui

personaj neevoluat pind la termenul im-
plinirii iui. A ii incercat sd creeze un
personaj original pe o schemd uzatd
st cu mijloace banale, ramine principala
defectiune a autorului.

ALEXANDRU SEVER

'



— din tara —

,GAZETA LITERARA", nr. 551/1964

ine urméareste in mod regu-
lat o revistd literarda, mai
ales daca este saptamanala,
— ceea ce implicd un contact mai des,
—-+ 1isi face o idee despre ceea ce o
diferentiaza de celeilalte ; ii prinde fizi-
onomia. Rubricile fixe, agezarea lor in
pagina intr-un anumit fel, echilibrul con-
tinutului axat lintr-o proportie sau dis-
proportie elaboratd, dau, nu stiu cum,
$i 0 anumitd nivelare ia materialului
publicat. Stadiul dezvoltarii literaturii,
constanta colaboratorilor care nu ofera
0 prea mare varietate, si care sint ex-
ponentii unei anume conceptii estetice
si minuitorii unor modalitati proprii si
a unor mijloace de expresie in genere
aceleasi, care tocmai 11 caracterizeaza,
fixlindu-le personalitatea literard, fac sa
ine simtim, icu revista in mana, ia fiecare
numdar, in fata a ceva cunoscut parca,
cu o impresie oarecum de reeditare.
Din aceastd cauza, si desigur si din
alte multe, cea mai buna revistd din
lume, ou cei mai ilustri colaboratori,
da cu fiecare numar o senzatie de mo-
notonie. Este in fiecare o atmosfera cu-
noscutd, cu care ne-au deprins si, mai
mUlt sau mai putin, cam aceiasi cola-
boratori, icu oare te-aii obignuit de parca
ar fi musafirii nelipsiti la petrecerile
unei cunostinte.
Si totusi, ia fiecare .asemenea vizita,
*— (citeste ultimul numaéar al revistei)
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constati c4 uneori unul dintre cei, la
oare nu te asgteptai spune ceva foarte
interesant, sau gaseste pe cineva nou,
stralucitor.

Poate cd de-aoeea, sint reviste care,
deodata, fara motiv, isi schimba aspec-
tul, — format si litera ; schimba rubrici,-,
inventa ceva, achizitioneaza noi colabo-
ratori. Asa cum a facut de curdnd, de
pilda, revista ,,L'Express".

Dar iatd cd in salonul revistei ,Ga-
zeta literard", unde s-au adunat la intal-
nirea scriitorilor colaboratorii numa-
rului 951 din .noiembrie 1964, am avut
placuta surprizd sa gasesc si poeti ne-
obignuiti ai casei, ca Victor Eftimiu,
Al. A. Phdllippiade si V. Voiculesiou si
sd-i vad si pe ceilalti intrecindu-se. Pe
scurt, am avut bucuria de a citi Gazeta
de la un capat la altul cu un agreabil
sentiment de delectare. Mai pe scurt
un numar excelent.

,Gazeta literard" ne-a relevat un Phi-
lippide redivavus intr-o forma extraordi-
nard. Versul iui de-o puritate de statuie
anticd taiatd in marmora luminoasa de
Carrara, a inseninat oa o zi de prima-
vard toamna aceasta verlainiana cu tre-
catori in versuri schioape. Aceasta noua
tinerete a poetului Philippide, comple-
tatd ou meditatia grava a maturitatii si
esentele unei culturi vaste, o insemn oa
un eveniment de mare importantd pen-
tru lirica noastra.

Victor Eftimiu ne oferd si el jerba
unor flori rare ale gandirii, ca acele flori



exotice, violente, oare infloresc la in-
tervale indepartate, numai cind planta
a ajuns la desavarsirea dezvoltarii ei,
la un fel de contemplare. La Victor
Eftimiu nu e vorba de o reluare, sau
de o redescoperire proprie. El este de
mult un virtuos al aforismului, ceea ce
inseamna ca practicd de mult orgia me-

paradoxului. Reusita vine din o bogata
traire, din sensibilitate, din inteligenta,
din talent, din gustul .artistic.

Citeva 'citate pot spune insd mai mult
deoit orice analiza : ,De fricdA zboara
si gaina". ,Legenda mananca istoria";
,Geniul este curajul talentului", ,Sarac
e cel ce nu poate da cit ar dori" ; ,,Glo-

riei i1 plac batrinii".

Pe vremuri, Viator Eftimiu isi bote-
zase asemeni cugetari cu o neiertata
modestie: ,Vorbe, vorbe, vorbe..."
atunci cind ele, vorbele, sint putine pen-
tru ceea ce cuprind. Caracteristica lor
esentiala e tocmai zgarcenia de vorbe.

ditatiei si distractia de a pune expe-
rienta vietii in formule matematice care
sintetizeaza chiar miezul universului.

,Virtuozitate" e rau spus. Caci aici
nu e vorba de o artd formald, de ointer-
pretare 1in care se pot realiza suoaese
prin persistentd. Este . asta in .aforis-
mele sale, — adicd un talent anume, Ecoul acestui numar al ,Gazetei lite-
asemandtor aceluia de a face sonete, rare", la care contribuie si V. Voicu-
(lamindoua cu preciziune §i riguroase). lescu cu o icoand pe sticld, naivad, de
Dar rniarea lor frumusete std in fondul mare artd, trece dincolo de cele 7 zile
lor, in arta de selectare a observatiei, de viatd ale revistei sdptdmaénale.

in sveltetea gandirii, in arta dificild a D.B

»ORIZONT", nr. 10/1964

itind numarul 10 al revistei Orizont am constatat cu satisfactie cd ea isi
pastreazd in continuare frumoasa tinutd calitativd pe care o semnalasem
inca de la primele numere. Sectorul de criticd este sustinut, spre exem-
plu, cu seriozitate de Nicolaie Ciobamu. Studiul acestuia intitulat ,Momentul Rebreanu
in evolutia prozei rominesti despre sat" face o analizd sobrd si solidd a romanelor

,lon" g1 ,Rascoala".

Autorul studiului incepe prin a face o judecatd de valoare aplicatd celor
doua laturi ale operei lui Rebreanu: proza ,citadind" . ,Padurea Spanzuratilor"
pe de o parte si oea despre sat pe de alta parte, ,..romanul de razboi si nuvelistica
citadinda — epica celui ce a scris Padurea spinzuratilor — se inscrie ca o contributie
de mina intaia intr-un lung sir de opere de o valoare sensibil egald, consacrate
aceleiagi teme, inspirate, la vremea respectivd, si altor scriitori". (N. Ciobanii se
referd aci la ,Ultima noapte de dragoste, prima noapte de razboi", la ,Strada Lapus-
neanu" etc.). ,in cazul epicii rurale a lui Liviu Rebreanu, si in primul rind al roma-
nelor ,lon" si ,Réscoala", lucrurile se Schimba complet. Aici avem de a face ou
acel gen de opere literare al caror destin se inscrie pe orbita destinelor rezervate
capodoperelor unei intregi literaturi, ele depdsind sfera creatiei unui scriitor si chiar
nivelul unei intregi epoci literare. Cu alte cuvinte, avem de a face cu acel gen de
scrieri care duc la ultimele consecinte o anumitd directie — majora desigur — a
traditiei literare, realizand deplina maturitate a acestuia.si, in acelasi timp, epuizand
fara drept de apel o anumiti modalitate artisticd". Apoi Nicolae Ciobanu ne atrage
atentia asupra unei comunicari interne dintre opera lui Cosbuc si cea a lui Re-
breanu. Dupad care urmeazd analiza sinteticd, dacid ne putem exprima astfel, a roma-
nelor : ,lon", in care .,problematica sociald taraneascd este implicatd in urmarirea
minutioasd a procesului de dezumanizare tragica a taranului devorat de lupta pen-

211



tru conservarea micii proprietati private" si ,Rascoala", in care aceasta problema-
ticd este implicatda In ambitia romancierului de a integra dezbaterea problemelor
tardanesti in fluxul general al dinamicii istorice. Cu alte cuvinte, Ion este ilustrarea
tragediei taranesti raportatda la destinul individual, pe cind Réascoala urmareste sa
ilustreze acelasi fenomen raportindu-11la destinul colectiv".

Dupa o interesanta introducere in ,laboratorul de creatie al lui Liviu Rebreanu"
facutd de Ion Iliescu, remarcim studiul de fine asocieri si disociatii semnat de Mihail
Petroveanu, despre volumul lui Nichita Stinescu : ,0 viziune a sentimentelor". Mihail
Petroveanu scrie despre ,structura esential vizionara" a liricii lui Nichita Sténescu,
apropiindu-l pe acesta de ,somnambulii clarvazatori" de tipul iui Eminescu, Hé&'der-
lin, Poe, Rirnbaud, despre functia de cunoastere a poeziei lui, o cunoastere candida,
cu intuitii de o mare profunzime ingenud.

Lirica din numirul 10 al revistei cuprinde trei postume ale lui fila ga, comcen-
trind sensuri grele, poezii semnate ele Al. Jebeieanu, tumultuoase, Ilie Madutda modu-
leaza versuri cu inflexiuni eminesciene, Victor Felea desfagoara un vis citadin
Damian Ureche publicd trei poeme de o vehementd putin cam artificiala, ,Tinara
femeie" a lui Nichita Stanescu ane un farmec intr-adevir structural candid, Florin
Mugur ne infatigseazd un ,oras industrial» si ,O viziune". Petre Pascu face sa vibreze
cu discretie sentimentald strunele ,Viorii lui Bacovia", iar versurile lui Horia Guia

incheie sectorul poetic.

,STEAUA", nr. 10/1964

umarul 10 -contine o povestire

de V. Voiculescu, intitulata

,Chef la minastire", care are
un farmec incontestabil, farmec facut
dintr-un dulce sarcasm, o inefabild poe-
zie gastronomicd si o veselie burlesca.
Despre ce este vorba ? Parintele Ilie,
protopop cu potcap rosu si briu visiniu,
care ,cu firea lui indatoritoare aflase
har inaintea celor doua partide politice
perindate la putere, asa cd atunci cind
unul pleca 1l ldsa neclintit celuilalt, ca
pe un vechi edec", isi inspecteaza ju-
detul, adica bisericile, schiturile si mi-
nastirile aflate sub obladuirea sa, ju-
decind cu stragnicie pe sfintii parinti
pentru greselile savarsite in ale spiritu-
lui si nelaisindu-se induplecat decit de
argumente pamantesti, ca oratanii fripte
sau alte vietuitoare comestibile, daruite
de dumnezeu si preparate cu arta. Preo-
til, cunosaimdu-i obiceiurile, au instituit
chiar un sistem de alarmare, trimitand
ca stafete in satele vecine ce urmeazi
a fi vizitate de parintele Ilie, pe tincov-
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niici §1 paracliseri spre a-i Ingtiinta pe
ceilalti parohi i a le 'da timp sa se
pregateasca pentru cele spirituale si
mai ales cele trupesti. Dar iata ca pa-
rintele Bolindache nu fusese ingtiintat
si cind inspectia metafizicd s-a infa-
tisat, el nu numai cd se afla pe cianp,
la lucru, intr-o Duminicd, dar nici preo-
teasa nu pregatise nimic din cele ce ar
putea lintari latura fizicd a muritorilor.
Atunci popa Bolindache abate minia jus-
titiara a parintelui Ilie conducindu-1 pe
Sfintia sa la méanastirea din apropiere,
unde se putea gasi din belsug hrana
sufleteascd si trupeascd. Aci apare fap-
tura gratioasa a Lizei, iapa alba si ne-
asemanata a popili Bolindache, pe care
acesta ,o0 tinea inchisd ca pe o ca-
dina, incuiata cu sapte lacite si pazita
ca ochii din cap", Liza, eroina unor
burlesti intimplari viitoare.

La minastire apare din adancuri, nu
satana, ci insusi staretul, parintele Ioso-
fa't, si anume din beciul de sub arhon-
daric unde, de trei zile, pritocea vinu-
rile. Urmeaza descrierea unei epopei
gastronomice, ai carei eroi sint, afard



de personagiile cunoscute, si tinarul in-
vatacel protosinghel Minodor, delicatul
Jfatalau", ,fetiscanul cu genele lungi si
mieroase", favoritul staretului, care-1
tine, la masd, pe unul din genunchii sai
scos mai inafarda, apoi parintele Nata-
nail, cel ,cu smocurile sprancenelor ca
doua moate cazute pe ochii sfredelitori”,
precum si alti monahi anonimi, cu to-
tul treisprezece fete bisericesti, ceea ce
pune in mare Incurcatura teologica . pe
staret, caci treisprezece e ,punctul Iu-
dei". Ca sa anuleze ,punctul Iudei" e
adusd iapa si pusd in capul mesei.
Dar vai, ea se comportd in mod rusi-
nos, — iatd cad naturalia sint turpia —
e expulzata, si, pentru a fi pazita de
furi, urcatd cu greu an clopotnitd. Con-
sumarea hranei, aceasta fiind elaborata
cu artd desdvarsitd, este de asemenea
un act de artd, efectuat dupd canoane
precise. Aci se dezvoltd poezia sadove-
nizantd a belsugului si ritualului gas-
tronomic, atmosfera oriental rabelaisia-
nd, lirismul hiperbolic s$i usor ironic al
bucatelor absorbite cu imensa voluptate
si pricepere. in prima zi, ziua porcului,
s-au consumat picioare de purcel, sar-
male, muschiulet, oua fierte taiate felii,
gUiucULita afumata, frunzulite de pas-
trama ide ied, bulgari de branza, gogoase
de unt proaspat, ghiudem cu mirodenii,
oarnat trandafir. in =ziua a" doua, ziua
pasarii, sant sacrificate gaste indopate,
apol un curcan caruia inainte de deca-
pitare i se toarna pe gi't douad cesti de
rom, pui scosi la craciun/ doua pichere
si cativa claponi. in-sfarsit in ziua a
treia, ziua pestelui, ,ihtios"," sint adusi
sonind  bulbucati, crapi teposi, st-luci
svelte, mrene aurii, plataci turtite, lini
cu pielita de sarpe, tipari, scoici, raci
in tot soiul de gustdri si infatisari, cior-
be, plachii, marinate, rasoale pe Carne
de raci lin ochiuri- la tavd, buci de icre,
etc.,-etc. intre tip Liza, iapa frumoasa
a popii Bolindache, Uitatd in clopot-
nitd, lihnitd de foame, frage nebuneste
de sfoara, dangatele fac explozie in
chefui homeric, monahii-vor s-o coboa-
re,' oa se imbolndveste de spaima, e

imbatatd cu rachiu i, narcotizata- de
alcool, e coborita in sfarsit pe barte.
O datd cu plecarea de la minastire a
protopopului Mie si a parintelui Bolin-
dache se incheie aceastd prevestire de
o largd veselie usor intepatoare despre
un rafinament elementar.

»~RAMURI", nr. 1—4/1964

ele patru numere, aparute pina

acum, din revista flamuri, ofe-

rda posibilitatea unei analize
retrospective. Urmarind recenziile si
-notele care au comenlat-6, am putea
spune ci revista a avut o ,presa buna",
apreciatd pentru varietatea rubricilor
sale, pentru profilul sdu tehnografic
original, * pentru" substanta colaborarilor,
in aceste scurte note voiri face o ana-
lizd criticA mai profunda oare sa pre-
figureze drumurile de inceput ale re-
vistei si, intr-o oarecare masura; si
drumurile de viitor.

Aparitia unei reviste,’ cu numele
Ramuri, la Craiova, insemna din capul
*locului o confruntare cu- o traditie'de
peste patru decenii a veehliOr 'Ramurii
care/indiferent de orientarea -Ior,"im-
puneau anumite exigente. De la primul
numdr, revista s-a profilat ca "b pir*
bliicatie regionala de nivel si preocupari
republicane, sau mai corect prezentand
probleme regionale fara spirit regiona-
list. De la inceput redactia a apelat la
colaboriari prestigioase din domenii di-
verse. Dozand materialele, oa sa fie o
revista de culturd, Ramurile au ajuii-s
sd realizeze o adevarata paletd telmo-
graficd multumita graficianului- Benedict
Ganesou. Dar, in cautarea acestor rezol-
viari, se pare ca s-a ajuns la un mic
impas : tebnograficizarea excesiva care
prin multele ,continuari" pe coloane,
ou literd miniaturald, ingreuneaza citi-
tul. Dar chiar cu aceste carente haina
graficd a revistei oglindeste' o orientare

213



in spiritul celor mai noi idei tebno-
grafice.

Din analiza bibliografica a celor pa-
tru numere reiese o anumiti profilare
a articolelor de fond. Fiecare numar,
prin suite de colocvii, dezbate o pro-
blema centrala. Astfel nr. 1 publica
cinci texte despre Brancusi semnate de
acad. G. Oprescu, V. G. PaleOlog, Ilie
Purcaru, Mario de Micheli si Andre Fre-
naudnr. 2: ,Oltenia — profil ceramic"
(Tamcred Banateanu, Marcela Focsa, Sil-
via Zderciuc, Ilie Purcaru); nr. 3 : ,Ener-
gie" (lignitul, uzina, forta si omul, texte
de I. Lazaresou, N. Gheorghiu, N. Ghita,
C. Balabau), nr. 4: ,Sistematizarea ora-
selor" .(O. Doicescu, G. Constantin, arh.
Grigore Ioneseu, Bogdan Wyporek, V.
Cristescu, Kenzo Tange — Tokio,
C. Enache, Ilie Purcaru, Mac Constan-
tineseu, G. Simortis etc.).

in privinta partii literare se poate
spune ca poezia, proza, eseul critic si
istoria literard ocupa Cam 3 pagini din
24, ceea ce ni se pare totusi prea
putin,, cunoscind faptul cd reportajul 1i-
terar aduce servicii celorlalte sectoare
iar problemele de artd sint incluse de
cele mai multe ori si in paginile lite-
rare. Poezia publicata in cele patru nu-
mere cuprinde nume diverse ca virsta
si preocupéri ; in afara productiei cercu-
rilor literare locale sint citabile grupa-
jele de poeme ale Sinei Daénoiulescu,
(nr. 1), Ilarie Hoveanu (nr. 3), Marin
Sorescu (nr. 4).

Ciclul Sinei Daéanciulescu oglindeste,
desi cam contorsionat, fata noua a Ol-
teniei industriale: ,Eram miezul pro-
teic strabatut de lumina, / forfota vi-
vace dintr-o rouad dulce de floare, /
dimensiunea oosinicd a focului din cup-
toare / plamadindu-ne otelul, / frenezia
regasirii din decantare, / liantul dintre
caramizi sau dintre ramuri / profilind
o chemare..." Harie Hinoveanu, desi
cam retoric 1isi exprima prezenta in
Caligraiia  cocorilor cu mai multd cla-
ritate : ,N-lam sa-mi zurui dupa aur
timpul. / ca un alchimist medieval /
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Floarea virstei wuiele-i pe Olimpul I
veacului acesta de metal." /

Pagina lui Marin Sorescu, cu un de-
sen, neadecvat oa temperament artistic,
al Adrianei Chiper, ne oferd incd o
datda convingerea ca autorul este din
ce in ce mai mUlt singular (nu singur)
printre poeti, in sensul adincirii dru-
mului original. , Marin Sorescu, fard s
fie un poet cu sensibilitati absconse,
conjugd idei subtile sub forma metafo-
rei, reaiizind prin sintezd si o metaffora-
idee a intregei poezii. Conturul poemei
Viziune aste edificator: ,Strazile erau
intesate de haine / Gare-si vedeau de
treburi. / .. / Iar eu cautam oamenii. /
Stiam ca trebuie sid se afle / Fie in
buzunarul de la vesta, J Fie in fata ori
in spatele hainelor, / Anexati cu o
clama"...

Remarcabild este schita de poem 'am-
plu a lui Ion Caraion: Onomatopeea
untinii  (nr.  4).

Proza revistei e un sector deficitar;
in afara nuvelei tinarului Minai Pelin
(nr. 2), intinsd pe 2 pagini, revista pu-
blica numai citeva schite si povestiri
fara semnificatii deosebite. Reportajul
lui Paul Anghel Arta restaurarii (nr. 3),
la limita dintre eseu si critica de arta,
vorbeste cu voluptate liricd despre 'Cti-
toriile lui Brinaoveanu.

in fiecare numar, la rubrica ,Ecuatii
critice", Serban Cioculescu aduce com-
petente si sobre contributii de istorie
literara discutind despre o veche re-
vista craioveand §i inceputurile literare
ale Jui Vlahutd (nr. 3) sau despre pro-
bleme recente ale literaturii universale
si  romanesti (Crepusculul aristocratiei
in Roman, Eminescu si teatrul, Viziunea
arhitectonicd la G. Calinescu).

Am gasit in paginile de arta ale re-,
vistel Ramuri lucruri surprinzator de
noi si de frumoase in articolele si re-
feririle inedite la 'Brancusi, Ion Tucu-
lesou, Gh. Anghel.

in cautarile ei, redactia ezita sa pu-
blice lucrari cu caracter prea local, ca
sa nu scada acest nivel la care s-au

ridicat primele numere. Colaborarea



unui Tudor Arghezi, Tudor Vianu (pos-
tum), G. Calimasou, G. Qprescu, Ai.
Philippide, apelul la personalitati din
Italia (Mario de Micheli), Japonia (Ken-
*z0 Tange), Polonia (Bogdan Wyporekj
etc. asigura revistei prestigiul de care
vorbeam. Totusi, fara sa faca regiona-
lism la nivelul patriotismului regional
de care vorbea odata Perpessicius, re-
vista ar putea valorifica unele mate-
riale - locale la nivelul ei actual, asa
cum de altfel a facut prin articolul lui
Earbu Teodorescu ,Anul Oante" (nr. 2),
polarizat in jurul traducerii Miariei P.
Chitu, aparutd la Craiova la 1883, sau
prin interviul lui Paul Anghel luat as-
tronomului oltean Daimaca. Ar fi utile
unele valorificari din opera postuma
a lui Nicolae Milou, Gib I. Mihaescu,
Const. O. Ionasou, N. Burlanescu-Alin,
D. Tomescu etc., un articol de analiza
criticd marxistd a vechii migcari literare
craiovene de la vechile Ramuri sau Da-
tina severineana, discutii moi despre Ni-
coleanu, Tradem, Macedonski etc. inca
o datd precizdim cad nu e vorba de o
intoarcere cu perspective minore, regio-
naliste, ci de o valorificare critica exi-
genta. '

— de peste hotare —

,NOVII MIR", nr. 10/1964

onsemnind aniversarea a

150 de ani de ia nasterea

lui M. Lermontov, revista
publica articole semnate ide poetii P.
Antokolski si A. Kulesov, precum si un
studiu al (lui I. Vinogradov despre ro-
manul ,Un erou al timpului nostru".
Interesanta este ideea lui Antokolski
cade timpul sid se renunte, in sfirgit, la
conceptia despre demonismul iui Ler-
montov, conceptie contrazisa de intrea-
ga sa opera si oare, de fapt, nu este
daoit o mostenire ldsata de vechea cri-
tica simbolistd. Studiul lui Vinogradov

Activa gi prezenta in actualitate, 're-
vista oferd pagini de note gi comen-
tarii, o pagina originald de corespon-
dentd scrisa de icititori. De abia ou
nr. 4 insa .apare un repertoar mai bo-
gat, mai viu, cu caracter literarnaritistic.
O cronicd marunta, mai incisiva, poate
chiar polemica, ar da si mai multa viata
revistei.

Cititorul comun, oare rasfoieste si
cautd materiale in aceste reviste de
cultura, trece mai usor peste articolele
cu titluri' plate. Revista nu pacatuieste
din acest punct de vedere. Articole ca
acela al lui Iile Puroaru: ,Arhitectura
geografiel gi portrete ale arhitecturii",
in ‘'afara faptului ca atrag, sint scrise
ou pasiune si incandescenta de poet,
cu leit-motive echivalente pastelului.

N-am facut deoit o schitd critica a
partii literare,* bogatia revistei nu se
reduce la aceastd optime; cele 20 de
pagini de stiintd, publicistica, idei etc.
dau dovada ca desi la al patrulea nu-
mar, revista Ramuri nu mal este ia
inceput.

EMIL MANU

reprezintd o incercare de a desprinde
conceptiile filozofice din romanul ,Un
erou al timpului nostru", considerat de
autor ca primul roman filozofic din lite-
ratura rusd. Integrat in patrimoniul lite-
raturii clasice universale, romanul con-
tinud sa traiascd in cultura spirituala
contemporand, nu numai ca un docu-
ment istorioo4iterar al contradictiilor
epocii post-decembriste din Rusia, scrie
autorul. Valoarea sa actuald constd in
faptul ca aceasta ,istorie a unui suflet
omenesc" demonstreaza ca individualis-
mul se afla in contradictie cu esenta
reald a omului, ca adevaratele bucurii
si plinatatea reald a vietii devin posi-
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bile numai atunci cind relatiile dintre
oameni se bizuie pe legile binelui, echi-
tatii i umanismului. Aceste idei uma-
niste se regasesc in contemporaneitate,
intrucat comunismul,, ca ,umanism de-
savarsit", dupa expresia Jui Marx, este
depozitarul ttuturor valorilor reale ale
umanismului din trecut si deschide ca-
lea pentru ,revenirea omului citre sine
insusi ca om social, adicdi uman".

Proza este reprezentatd in revista
prin nuvela iui T. Borisov ,Grijile si
bucuriile lui Timofei Lunin", a carei
temd, foarte frecventda in nuvelistica so-
vieticA contemporand, reflecta efortul
de perfectionare a metodelor de con-
ducere politicd -gi economica in agricul-
turd, de inlocuire a formalismului prin
munca vie, fecundata de cerintele si ne-
voile reale ale oamenilor. A doua nu-
vela ,Sapte zile pe saptaméana" de 1.
Krelin, este inspirata din viata cotidia-
nd a unor chirurgii. Alaturi de aceste
nuvele, revista publici opera lui Jiean-
Baul Sartre ,Les mots", cu o scurtd
prefata ia autorului. Mutumand redactiei
pentru contactul pe oare i-1 prilejuieste
cu cititorii sovietici, Sartre scrie:

»Revolutia * voastra ia devenit un mare
eveniment al vietii noastre. Am trait-o
de departe si cu intarziere, oarecum in
chip provincial. $i cu toate acestea ea
a constituit o confruntare a omului din
Occident cu grandioasele evenimente
din Uniunea Sovietica. Aceasta confrun-
tare confirma ca istoria lumii este astazi
unitard. AratinduHne fiecaruia dintre noi
o fatetd sau alta, istoria ne uneste chiar
si atunci cind ne desparte si ne opune.
Aceasta este prima cauzd pentru care
consider posibil si supun cartea mea
cititorului sovietic. E adevarat ca nara-
tiunea este adusid aici numai pind in
anul 1915, dar dupa aceastad carte vor
urma altele despre copildrie, din aare
am iesit noi, care iam devenit ceea ce
am devenit. Pentru orice om anii copi-
lariei sint cei mai importantidin gaoa-
cea lor iesim treptat, dar niciodati nu
ne scuturam de ea definitiv.

21.6

A doua intentie a mea n-a fost inter-
pretata corect -de toti. Criticii mi-au re-
prosat cid simt prea aspru cu copilul
care am fost. Oamenilor le place cind.
amintirile sint patrunse de ingdduinta,
cind autorul, induiosindu-se de sine in-
susi, i1 induioseaza si pe cititor. Eu nu
sint nici aspru, nici tandru, eu nu acuz
copilul, c¢i mediul si epoca care l-au
format. Esentialul este, insd, ca urésc
mitul despre copilarie, ticluit de adulti.
Rog a se considera aceastd carte drept
ceea ce este in realitate : o incarcare
de a spulbera un mit".

Siberia este, pe huna dreptate, una
din zonele preferate ale reporterilor so-
vietici. Sinunumai ai celor sovietici. ,Am.
vazut a doua minune rusid" — asa si-au
rezumat impresiile Jiri Kuraseilka si Mi-
roslav, dupi ce au traversat-o. I. Tav-
rov semneazi in acest numir un repor-
taj ,,Pe intinderile siberiene". E o in-
cercare de a vadea Siberia cu ochii si-
berienilor, realizdrile si cautarile lor,
ca. si perspectivele apropiate si inde-
partate. Autorul previne ca epitetele su-
perlative nu sint agreate de cétre acel
ce fiuresc azi istoria la rasarit de Urali,
oricat ar fi ele de justificate obiectiv..
Siberia e generoasd, dar si aspri cu
oamenii. E generoasd priai imensele ei
resurse, prin posibilitatile pe oare le
deschide geniului creator al omului. E
aspra prin clima, relieful, distantele
sale, oare genereazd greutati, piedici,
raméaneri an urma fatd de sarcinile sta-
bilite. Autorul le proiecteazd pe fun-
dalul impunitor al realizarilor, dar si
al rezervelor inca insuficient folosite.

Timofei a spus cd pentru valorificarea
bogatiilor de laici se cer maginile cele
mai, bune. Posibilitdtile colosale ale a—
cestuil continent sporesc miza oamenilor
pe isitiinta si tehnicd mo8%*eina. Aliate cu
tenacitatea proverbiala a siberienilor,
performantele tehnico-stiintifice contem-
porane sint intr-adevar cheia intregii
gpare de constructie din Siberia. Ea a
devenit un centru stiintific de prim rang,
in continua dezvoltare. intregul ei teri-
toriu este punctat de numeroase ins-



tiuitii  stiintifice in functiune sau iu a comunismului", de a reduce mereu

curs de constituire, fara de care tiu se decalajul intre elaborarea teoretica si
concepe aici aproape nici un centru in- aplicatia practicd, este una din princi-
dustriali important. Efortul de a spori palele trasaturi caracteristice ale oame-
necontenit aportul cercetdrii stiintifice nilor de pe intinderile siberiene.

la punerea in valoare au maxima efi-
cientd a acestel ,rezerve inepuizabile I. Pr.

»SIOVENSKE POHXADY", nr. 81964

roza cehoslovacd din ultimele douad decenii este acum mai mult ca orieind in

aten|ia criticii literare. Dezbateri frecvente sint consacrate in special literaturii

Insurectiei Nationale Slovace, a carei a douazecea aniversare a fost sarbatorita
anul acesta in august.

Revista SLOVENSKE POHLADY publica .sub titlul In cdutarea de noi criterii, discu-
tille ce au avut loc cu acest prilej in cadrul unui colocviu restrins.

Proza insurectiei constituie o perioadd noua in dezvoltarea literaturii slovace contem
porane, iar in contextul intregii literaturi cehoslovace ca isi Insuseste o tematicd deosebita.
Credem, ca nu se greseste de loc, atunci cind se afirmd cd proza insurectiei a mijlocit celor
ce nu cunosteau evenimentul, posibilitatea informarii asupra ‘'inceputurilor si desfasurarii
acestel importante actiuni. B. Truhlaf si L. TaZky semnaleaza tocmai, importanta pe care a
avut-o In acest sens Cronica lui P. Jilemnicky. Scrisd la citiva ani dupa insurectie (1947),
cartea a avut nu numai un caracter istovico-informativ, prin care cititorii din regiunile unde
o insurectie n-a avut loc (Cehia) luaserd cunostintd de aceasta migcare. Dar pentru acea
vreme §i pentru anii care au urmat, Cronica a constituit un model de redare artisticda a ma-
relui eveniment istoric. Cu timpul insd, o serie dc scriitori tineri (parte din ei au luptat
chiar ca partizani ai insurectiel) trateaza aceastd tematica Intr-un fel deosebit de cel initlnit
in Cronica lui Jilemnicky.

In cautarea ,noilor criterii", critica nu minimalizeaza importanta cronicii lui Jilemnicky,
atrage doar atentia si asupra altor lucrari, care prin originalitatea si calitatile lor artistice
au imbogatit simtitor literatura ultimilor ani.

Ceea cenise pare deosebit de interesant, este faptul ca unele romane igi incep naratiunea
cu mult inainte dc pregatirea insurectiei. Cu alte cuvinte, ele includ si perioada de pregatire
a insurectiei. Ori, acest lucru ridici pe drept cuvint unele probleme de periodizare. Astfel
dc lucrari sint — dupd cum spunea in cadrul discutiei M. Hamada .— o continuare a prozei
dintre cele doua razboaie. Iar dacd ne gindim la faptul cd unii autori si-au extins actiunea
romanelor lor si dupa terminarea insurectiei, putem considera cd aceste romane fac legatura
directd a literaturii dintre cele doud razboaie cu proza contemporand cehoslovacia. Asa este
spre exemplu trilogia lui VI. Mindc sau unele romane ale lui R. JaSik.

Nu incape indoiala ca discutiile in jurul periodizarii vor continua, stabilindu-se deo-
camdata doar citeva puncte prezumtive si nicidecum concluzii definitive.

Prin specificul lor, unele lucrari dc proza reclama un loc deosebit in cadrul literaturii
insurectiei. S& ludm spre exemplu Moartea se cheamd Engelchen a lui L. Mriacko. Lasind de
o parte caracterul actual al cartii prin protestul ce-l lanseazd impotriva razboiului, ne vom
referi la o' altd calitate a romanului lui L. Mriacko. Este vorba, asa cum semnala si M. Ha-
mada de faptul cd Mridcko are In permanentd sub observatie individul-omul, care in razboi
igi,, poate pierde viata, sau — ceea ce e mai grav propria demnitate (pe Marta desi razboiul
o0 crutd, pierderea demnitatii omenesti o determind sa se sinucidd). Dacd aici, In Moartea
se cheajiid Engelchen, eroil nu-s urmariti prea mult dupa sfirgitul razboiului sau insurectiei,



in alic romane (spre exemplu in Ore si minute al lui A. Bednar) gasim o confruntare mai

severa a acelorasi eroi din trecut cu prezentul. Indiferent de proportia intinderii in timp

si in spatiu, in stabilirea unor moi criterii, trebuie sa se tind scama de faptul ca eroul

acestor carti este eroul secolului al XX-lea, raportat la un anume eveniment. Dar, trebuie avut
in vedere in acelas timp si faptul, cid nu putem delimita strict proza insurectiei numai la
evenimentul ce o defineste. Multi eroi ai insurectiei capatid in anii cc au urmat noi caractere
decad,

plexitatea si esenta tlaracterului lor ne indreptatesc deci la o analiza retrospectivd, iar romanele

unii altii ezita, iar cei mai multi continud lupta intr-o forma noua, adecvati. Com-

in mai multe volume (in spetd trilogiile) nu pot fi clasificate strict dupa datele calenda-

ristice ce le iau in dezbatere.

S-ar parea atunci, ca o mare parte din lucrarile de prozia sau dramaturgie contem-

porana sa fie subordonate mecanic acestei vaste teme a insurectiei. Lucrurile nu stau insi asa.

O piesa, spre exemplu, ca aceea a lui P. KaryaS : Liturghia de la miezul noptii, desi se desfa-

soara in timp ce insurectia se apropia de sfirsit, miscarea de partizani constituie doar un

pretext. Insurectia ne apare in piesd simbolic, reprezentata doar de aparitia pe scena, destul

de episodica, a lui Durko si Katka. Problema de baza, in jurul careia se desfasoara conflictul
dramatic, nu este insa insurectia ci o problema legatid de constiinta si de capacitatea de a

intelege mersul evenimentelor mai departe. Altfel he sint insa prezentate lucrurile in romanul

amintit, Ore fi minute al lui A. Bedna, care desi nu-si fixeazia actiunea direct in perioada
insurectiei, dezbate acest eveniment de pe pozitiile contemporaneitatii.

In afara acestor precizari, discutia din Slovenske Pohlady se opreste si asupra
calitatilor artistice a unora din lucrarile ce au drept tema insurectia. 0 remarca deosebita
s-a facut asupra cartii lui D. Tatarka Pusca in agonie. Este vorba de monologul interior,
procedeu prin care autorul tinind seama de conditiile obiective ale desfasurarii insurectiei,

le trece printr-o sensibila interiorizare subiectiva.

ani vedea In acest procedeu o lui

din

interior atrage

Critica literara din wultimii influentd a prozei

E. Hemingway asupra scriitorilor Cehoslovacia. Faptul nu poate fi complet tagaduit,

cu atit mai mult cu cit monologul aceiasi framintare clocotitoare ca si la

Hemingway. Dacd am extinde observatia aceasta si la cartea lui VI. Minac Moartea merge
prin munt{i vom constata insid si unele deosebiri. In aceasta privinta, criticul J. Noge a si
facut unele precizari in monografia sa (Proza lui Minac, Bratislava, 1962). Este adevarat ca

unul din eroii lui Minac (Jan, din Moartea merge

din Cui li bate ceasul al lui E. Hemingway. Eroii

prin munti) se aseamanid cu Robert Jordan

celor doi autori actioneazid insa sub impul-

diferite. La VI. central

de revolta impotriva fascismului

suri Minac spre exemplu, conflictul personajului este generat nu

numai (cum se intimpla cu Robert Jordan) dar si de lupta

pentru eliberare nationala. Ca atare, insurectia si lupta de eliberare nationala sporesc inten-

sitatea monologului, ,tradirea personald" si ,experienta proprie" dobindite in aceastd lupta,

duc la un comentariu, care desi interiorizat obliga eroul la un dinamism de un fel deosebit.

Sugerind unele puncte de vedere noi in aprecierea criticA a prozei insurectiei,

din revista Slovenske Pohlady deschide astfel

,~~-ENCOUNTER", sept.—oct./1964
ramaturgul Eugen Ioneseu,
care in volumul sdu ,Note
sl contra-note” apdrut in

1962 sgi-a expus lilozolia literara, publi-

ca in revista englezd sub titlul ,Scriito-

rul si problemele lui" un nou si lung
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discutia
seria unor debzaleri interesante gi utile.
G. CALIN

eseu despre procesul de creatie al scrii-
torulut st despre rolul criticii fatd de el.
constituind in esentd o autoanalizd $i o
Jjustilicare a procedeelor sale.
LPentru a scrie lucrari literare
spune dramaturgul — unica cerinta este
sinceritatea. Dar a te face auzit prin
sinceritate nu inseamna ca veifigi ascul-



tat. Dimpotriva, -cel putin la inceput,
daca spui ceva adevarat, adica un lucru
pe care l-ai simti' si incercat, oamenii
nu sint dispusi sd te creada.... Reactia
generald este a refuzului". Cu timpul
insd ,noua si incomoda prezenta" reu-
sesc sid se afirme §i $a stirneascd in-
teres. Oamenii isi dau. seama cd Scrii-
tarul  ,abordeazd realitatea  dintr-iun
unghi de vedere nou, ca realitatea a
fost largita si imbogatita".

FEugen Ionescu defineste apoi concep-
tia sa despre adevarul in artd : ,Crite-
riul valorii unei (lucrari este sincerita-
tea, adica noutatea si puritatea ei".

Ci( despre criticd, Eugen Ionescu so-
coteste : ,JO criticd este valabila in ma-
sura in care nu reflectd locuirile comu-
ne". ,O critici este bund in masura in
oare icel ce interpreteazda opera se apro-
pie de ea cu prospetime, sinceritate si
obiectivitate, in masura in care este dis-
pus nu sa-si sacrifice necesarmente cri-
teriile, dar sa le pund permanent la
indoiald". Autorul cere criticului sda se
margineascd a-descrie lucrarea, a o ur-
mari in logica ei, a examina dacd are o
scoerentd ,care transcende incoherentele
si contradictiile ei". ,Criticul ar 'trebui
sa nici nu spuna daca lucrarea ii place
sau nu, daca o prefera sau nu altei
lucrari, deoarece prin aceasta el si-ar
.arata subiectivitatea. Critica este inre-
-gistrarea realitatii unei lucrari, a logi-
cel ei; este o sarcind de verificare si
conformare".

In realitate insd, gdseste FEugen lo-
.nescu, lucrurile se petrec altfel: inchi-
.puindu-gi cd vorbesc despre altii, criticii
vorbesc, in fond, despre ei ingigi. Cri-
ticul este interesat numai sd gdseascd
in opera literard o ilustrare a vederilor
si ideilor sale. ,Critica fiind astfel ex-
presia unei prejudecati sau fiind invo-
luntar subiectivd, este prin acest sim-
plu fapt deformata... Opera literara de-
vine punctul de intiilnire a unor nenu-
marate interpretari contradictorii pentru
scare ea insdsi inceteaza de a fi esen-
tiald... Din ea nu mai ramine nimic —
a murit".

In concluzie, Eugen Ionescu isi defi-
neste conceptia despre procesul de crea-
tie literar: pe deasupra opiniilor, neli-
nistiic  sau  ambitiei  sale,  scriitorul
trebuie sd. se lase condus de im-
pulsul sawu creator. in iata ochilor sdi
uimiti, el vede revelindu-se o lume in-
treaga, stranie ca si lumea in care trdim.
EI trebuie sa permita personajelor sd
vorbeasca singure, sd lase evenimentele
sa se desfasoare targ ghidarea lui, sd
se comporte ca un spectator. ,El poate
spune mai tirziu ce crede despre opera
sa, caci are dreptul sa fie propriul sau
critic, moralist, filozof . sau psiholog".
Deocamdata, insd, trebuie sd-i inregis-
treze doar existenta. ,Aceasta, arata
poate ca opera de imaginatie oare trans-
cende eroarea si adevarul, astfel cum
sint ele rigid formulate de sistemele
morale abstracte... este singurul fel de
opera care 1si are radacinile in acea
realitate fundamentala pe care o numim
viatd, singura opera care continud a fi
prezentd, permanenta fiintei ei fiind ne-
infiluantatd de transmutatii, iar construc-
tia el ramiinlnid neclintita". Caci desi
poate it apreciatd in chip diferii, desi
sensibilitatea g atitudinea  publicului
suferd schimbari, ,opera insdsi ramine
invulnerabild, intaatd si nevatamata".

Dintr-un articol al profesorului Wil-
liam Walsh de ia Universitatea din
Leeds, retinem dale interesante despre
romanul indian contemporan in limba
engleza.

A existat de la 1835 incoace un in-
semnat numdr de lucrari stiintifice, reli-
gioase, politice, scrise in limba englezd
de autori indieni, printre care se numd-
ra si Ghandi si Nehru. Rabindranath Ta-
gore a scris si el in englezd unele din
operele sale poetice $i a tradus singur
in aceastd limbd unele din cele scrise
de el in bengali. in ultimii treizeci de
ani, adicd tocmai in perioada ,cind
locul limbii engleze in India a lacul
obiectul unor  nesiirgite controverse”,
scriitorii indient au creat un considerabil
numdr de romane in englezad.
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In huntea listei lor se alia ,cei trei
mari” .- Mulk Raj Anand, Raja Rao si
R. R. Narayan.

Cunoscut si la noi prin traducerea
romanului  ,Culi”, una din cele mai
insemnate lucrari ale sale, si a altor
doud romane, Mulk Raj Anand este un
scriitor angajat, a cdrui atentie se in-
dreapta indeosebi cdtre viata satelor, cu
teribila lor sardcie, catre nedreptdtile
sistemului  castelor i suierintele izvo-
rind din situatiile economice. ,El scrie
—-¢ spune "Walsh — intr-o maniera de
revoltd reformistd, ca wun Dickens cu
mai putin umor gi un Wells mai plin
de emotie”.

Raja Rao, contemporan cu primul, e
un autor mai putin iecund si complet
neangajat  politiceste, pe care articolul
il califica drept ,poetic, metafizic,
Idwrencian”.  Principalul sdu  roman
sSarpele i funia” este ,0 meditatie
dramaticd'despre existentd, profund «fi-
lozofica», dar nicidecum abstractd ‘'sau
teoreticd. Stilul sdu pronuntat personal,
un amestec de gingdsie indianda g$i de
claritate franceza".  Defectul pe care
Walsh il gdseste acestui roman este
prolixitatea $i  amestecarea ,unei inli-
nitati de reflectii despre o infinitate
de subiecte”.

Narayan isi alege subiectele din viata
micii burghezii — ,0 micd parte dintr-o
civilizatie agrard, dar partea cea mai
constientd a populatiei”. Narayan ana-
lizeazd ,,cu remarcabild subtilitate si pu-
tere de convingere" in numeroasele sale
romane relatiile si tensiunile de familie
din sinul acestei clase. Plasate toate in
micul oras Malgudi, romanele se dis-
ting prin ,farmecul s$i autenticitatea co-
loritului  local” i prin ,caracterul lor
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substantial uman”. In romanele lui Na-
rayan ,seriosul si comicul se Impletesc
in mod complex si inseparabil”, umorul’
fiind si el o modalitate de ,cunoastere-
morald”. Aceast@ manierd ,scoate in re-
lief bizareria activitdtii unei multitudini
de oameni: negustori, tipografi, invdid-
tori, clerici, agenti de publicitate, za-
rafi... A evoca o atit de mare varietate
de tipuri in chip atit de dezinvolt si
de convingdtor si a o tace totodatd
intr-o forma organicd si functionala a-
testd un talent extrem de original s§i
de rafinat”.

Dintre scriitorii  mai noi, articolul a-
mintegie pe Bhabbani Bhattacharya, au-
torul a doud romane ,in maniera lui
Mulk Raj Anand”, pe Balchandra Rajan,.
fost lector la Cambridge si diplomat,,
autorul unui roman ,Dansatorul brun”,
plin de reierinte literare si scris intr-un
stil manierat, si pe Khushwanl Singh,
care in ,Trenul spre Pakistan” evocd
masacrele comunale din 1947. Dintre fe-
meile romanciere, ,cea mai cunoscutd
este R. Prawer Jhabvala, cea mai noud
Attia Hossain st cea mai talentatd Ka-
mala  Markandaya”.

Consemnind faptul cd autorii indieni
care 1isi scriu romanele in limba en-
gleza nu se bucurd de o audientd des-
tul de larga in publicul din Anglia,
Walsh observa : ,Este greu pentru noi
sa asimilam toate referintele la mediul
din India, la traditiile agricole, la imen-
sele distante, la grozava sdrdcie, la pro-
fundele implicatii religioase... Si totusi
citind aceste romane nu sintem decep-
tionati descoperind sub toatd aparenta,
exoticd un ritm familiar, ritmul comun

st extraordinar al vietii".
E. F.

hestiunea dublei nationalitati a unor scriitori prezintd interesante aspecte
psihologice si literare mai ales aind este vorba de autori de seama st
constituie cateodatd cheia biografici a operei lor. in acest numar al
revistei articolul semnat de Gustavo Herling, discutd din nou aceastd problema
in cazul lui Joseph Conrad, ou ocazia publicarii recente a corespondentei aces-
tuia cu rudele sale si cu cunostintele si prietenii sdi polonezi. Aparitia colectiei
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<& scrisori sub Ingrijirea lui Zdzislarv Najder din Varsovia a fost promovati de
Oxford University Rress.

Se stie cd scriitorul englez Joseph Conrad (pe adevdratul siu nume Iozef
*Conrad Korzeniovskl) apartinea unei familii care a suferit mult dai urma rebe-
liunii poloneze nereusite din 1863; tatdl sdu, unul dintre conducitorii miscarii a fost
*deportat de autoritatile tariste iar mama sa a murit tindrd din cauza suferintelor
patimile. Plecat in strdinatate la virsta de 17 arii Conrad nu s-a mai reintors in
patrie deoit pentru oiteva scurte vizite.

Declarindu-se ,homo duplex" el nu si-a renegat niciodatd originea. Era insa
mindru ca a putut dovedi Englezilor ci : ,putea fi un marinar tot atit de curajos ca
Sioel g1 ca are ceva sa le spund in limba lor". Dar corespondenta publicatd, constiinta
nationala poloneza nu reese de ioc convingator.

O oarecare schimbare in mentailitatea sa a avut loc la Conrad dupa recucerirea
independentei Poloniei, considerata de el oa un miracol caci nu credea initr-o rein-
viere, in prefata volumului de corespondentd, cercetatorul Najder il considera pe
Conrad ca un izolat, condamnat la nesigurantd si Ingrijorare. ,Fondul polonez a
facut din Conrad un om desmosterait, solitar, extrem de sensibil la sinistrele forte
ascunse in dosul fatadei bogate si impodobite a optimismului politic burghez". in
general ia el — oa si la multi alti scriitori exilati — se constatd o instrdinare, de
preocupéarile natiei sale de origind. O dovedesc, printre altele, fragmentele ramase
din romanul sdu postum ,Surorile", singura lui incercare de a trata o tema poloneza.

intr-un alt articol din acelas numar din Tempo Piresente se vorbeste despre
avangarda literara italiana. Lipsa de claritate, ambiguitatea, obscuritatea voita carac-
terizeazd — pe lingd redusa valoare artisticAa a multora din ele — textele in proza
si versurile aparute in publicatiile uQtra-mOderne. Acestea din urma se remarca in
schimb prin comentariile critice polemice, bataioase. in Italia, in curentul literar oe
surmareste ,noul" cu orice pret nu se evidentiaza totdeauna o revolta autentica
impotriva conformismului, desi aderentii sidi se aratd intoleranti fata de traditie. Uni:
dintre tinerii rebeli traiesc inca din reziduurile unui trecut apropiat, traglndu-si seva
d:,ntr-un amestec de modernism cultural si de progresism politic.

Problema aviangardei literare este tratatd i in unul din ultimele numere ale
publicatiei bimestriale de cultura IJ protagom 1in care, aratindu-se deosebirea
dintre adevarata avangardd, bund si aceea falsd, se insistd asupra controverselor
iscate in cadrul atmosferei de dezorientare ce domneste actualmente in literatura
italiana.

JWiFJMARER BEITRAGE", nr. 5/1964

A ntregul numir al revistei

Ide stiinta si istorie literara

din R.D.G. este ocupat de

o amplad ,Schitd a istoriei literaturii na-

tionale germane de la inceputurile mig-

carili muncitoresti germane pind in pre-

zent", elaboratd de un colectiv, ca ma-

terial de discutie in vederea redactarii

pe baze marxiste a unei istorii a acestei

perioade de peste cinci sferturi de se-

col. ,Schita" constituie in ea insasi un
interesant si pretios compendiu.

J. M.

Dupa cum explica introducerea, ideea
unei asemenea lucrari a pornit de la
publicarea ,Elementelor istoriei migcarii
muncitoresti germane", care a relevat
insemnatatea istoricdi mondiald pe oare
aparitia migcarii muncitoresti moderne
in deceniul al patrulea al secolului tre-
cut a avut-o pentru intreaga dezvoltare
ulterioara. Examinarea evolutiei litera-
turii germane au incepere de la acest
fapt istoric si sub influenta lui s-a im-
pus ca un corolar necesar.

Periodizarea adoptata de ,Schita" co-
incide in esentd cu aceea a ,Elernen-
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tetar istoriei migcarii muncitoresti". De-
limitind perioadele prin date istorice,
iar nu prin caracterizarea trasaturilor
lor specifice, ,Schita", urmareste sa arate
ca ,directia fundamentala a dezvoltarii
literare in diferitele perioade este de-
terminata in ultimd instantd de conti-
nutul migcarii sociale in fiecare din a~
ceste perioade". Autorii recunosc insa
ca ,in detalii exista decalaje conside-
rabile in timp dintre miscarea sociala
determinantd i literaturd; conceptia
traditionald despre lume si traditia ar-
tisticA exercitd o influentd insemnata
asupra generatiei urmatoare, iar indivi-
dualitatile artistice izolate care isi des-
fasoara activitatea de-a lungul mai mul-
tor perioade istorice nu se adapteaza
automat noilor conditii."

Introducerea semnaleazd numeroasele
probleme in fata carora s-au vazut pusi
autorii ,Schitei" si in primul rind pro-
blema precizarii conceptului de ,litera™
turd nationald", pentru care s-a adoptat
sensul dat acestei notiuni * de Goethe,
anume ca literatura nationala este aceea
,care exprima cu spirit si fortd ceea
ce natiunea vrea, idoreste si poate".
Aceastd notiune include combaterea 1i-
teraturii ostile poporului si aceleia puse
in slujba intereselor antinationale ale
claselor dominante si ale culturii lor.
Ca mostenire stiintificd, notiunea lui
Goethe despre literatura nationala, spu-
ne introducerea — este acceptabila pentru
marxisti tocmai fiindca este lipsitd de
orice ingustime nationald. ,Cele maiva-
loroase realizari ale literaturii nationale
din epoca clasicd au fost totodata cele
mai Inseninate realizdri de anvergura
literara universala ale Germaniei de a-
tonci. Acest lucru este valabil i pentru
creatiile de seama ale realismului critic
si ale celui socialist, din sec. XIX si
XX... Pentru literatura socialista si pen-
tru cea influentatd de 1idei socialiste,
caracterul internationalist al conceptiei
socialiste despre lume exclude orice in-
chistare nationald si orice accentuare
excesiva a specificului national."
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Aplicind aceasta conceptie despre li-
teratura nationala, autorii ,Schitei" s-au
vazut pusi in fata a doua probleme pro-
prii literaturii germane : aceea a exis-
tentei in perioada postbelica a doua
state germane bazate pe orinduiri so-
ciale diferite si aceea a literaturii de
limba germana creatd dincolo de gra-
nitele Germaniei (in Elvetia, Austria,
Cehoslovacia) si careia in sec. XIX si
XX ii revine un rol considerabil. Pentru
prima problema, autorii ,Schitei" au
ales calea tratarii in capitole separate'
a dezvoltarii literaturii in cele doud'
Germanii; pentru a doua, solutia de a»
indlude in expunere (mentionind ori-
ginea sau apartenenta lor de stat) pe
scriitorii germani din alte tari care iaw
exercitat o influentd mai mare asupra»
vietii literare si culturale din Germania.

Acestea sint criteriile dupa care sint
analizate pe 180 de pagini, de pe pozitii,
marxiste, operele scriitorilor germani si
curentele literare de dupa 1830 si pina-
azi, spatiul cel mai mare fiind acordat
creatiei literare contemporane atit in
Germania apuseana cit si in Republica
Democrata Germana.

E.F

LARTS", nr. 975/1964

in acest numdr retinem ar-

Dticolul lui Henri Krea des-

pre Colocviul de poezie mo-

derna de la Berlin, dintre 22—27 sep(-
1964, la care au participat 60 de poeti,
prozatori §i cineasti, reprezentind 26 de
natiuni. Inlilnirea, organizatd de Con-
gresul pentru libertatea culturii gi-a des-
tasurat lucrdrile sub conducerea poetu-
lui  Pierre Emmanuel, secretar generat
adjunct al acestui organism occidental.
Manifestarea a prilejuit un amplu, desi
contradictoriu  schimb de idei asupra
unor probleme acute ale poeziei uni-
versale :  traducerea in limbi strdine,
raponul poeziei cu celelalte modalitati
de expresie (roman, cinema, teatru, ra-
dio etc.). Printre participanti sint cita-
bili : Aime Cesaire, Bernard Dadie. Pau-



hn Joachim, Lamine Diakhale, Gunther
Grass, Frederic Rossii, Lylian Lagneau,
Nathaniel Tarn, Stepen Spender, Roger
Caiilois, Jose Javorsek, Mauriciu E-
douard Mannick, etc.

In  cadrul discutiilor generale s-au
dezbatut probleme la limita dintre etno-
grafie sl poezie. Aime Cesaire a pre-
zentat intr-o scurtd comunicare concep-
tul de negritude, al cdrui doctrinar este.
Cesaire a abordat si in ,acest ONU al
spiritului” *— cum numea Senghor intr-o
scrisoare de salut adunarea poetilor —
o problemd de baza a luptei politice
a intelectualilor negri.

in cadrul discutiilor aprinse despre
raportul poeziei eu celelalte arte si
modalitdti de expresie artisticd cineas-
tul Frederic Rossii a prezentat un scurt
metraj (Spania) ilustrat cu un poem de
Pierre Emmanuel, care a pledat pentru
crearea echivalentei verbale a imaginii
cinemalogratice, prin intermediul  poeziei.

Stephen  Spender  intr-o comunicare
loarle atractivdi a vorbit despre Imagi-
natia poeticd in romanul contemporan
subliniind iaptul cd Ibsen si Joyce sint
doud exemple de poeti care au aban-
donat poezia pentru prozd, in lumea
contemporand raporturile dintre poezie
st roman sint echivoce, uneori poezia
a absorbii romanul, alteori, din contrd
laptele au absorbit poezia. Dupd pa-
rerea altor vorbitori, romanul e un gen
retrograd. Poezia e singurul gen conta-
minant §i actual;, ea a invadat romanul,
cinematograful (1'Age d'or de Luis Bu-
nuel), teatrul (Beckett), muzica -concreta
(Pierre Henri) etc. Creatorul modern tre-
buie sa colaboreze cu pictorul, cineas-
tul, muczicianul ele, pentru a gasi lim-
bajul poetic al viitorului.

Numai ca acest limbaj poetic mira-
culos este detectat cu mijloace care nu
dau o imagine clard, orientarea majori-
tara a discutitlor liind tributara exis-
tentialismului. Dest majoritatea vorbito-
rilor au cerut poetului sa nu mai "lie
un solitar, nimeni n-a vorbii cu certi-
tudine si claritate despre angajarea poe-
tului in lupta sociala si politicd, nimeni

n-a gasit o solutie pentru rezolvarea
crizei prin care trece poezia occidentald.

Poetul englez Nathaniel Tarn s-a plins.
ca traim intr-o lume in care poezia
nu e necesard”. Asertiunea e valabild
numai pentru Occident, unde ,natura
intimd a poeziei are crispdri maladive”.
Unii vorbitori au negat manierismele
poetice si  tendintele lormaliste,  altii
le-au exaltat. O interesanta lormuld de
rezolvare a crizei, raportatd la poezia,
negrilor, o dd criticul alrican  Lylian
Lagneau care vorbind despre traditiile
orale ale Alricet si rolul lor in dez-
voltarea poeziei viitorului citeazd afo-
rismul Ilui Hampala Ba: ,Fiecare bdtrirt
care moare e o biblioteca incendiatd”.

Problema traducerii poeziei a suscitat
discutii aprinse. Glosind textul lui Alain
Bosquet s-a aiirmat cd dacd poetii vor
traduce pe poeti e timpul ca prolesorii
st lingvigtii sd treaca in repaus. Roger
Caiilois a demonstrat ambiguitatea spe-
culata de artist si rolul traducdtorului”
Jugoslavul Jose Javorsek a preconizai
crearea unor grupe de lucru pentru tra-
ducerea poeziei pentru a Sse putea co-
rija mai usor subiectivitatea iiecdrui
traducator.

Finalul discutiilor s-a axat pe ideea.
cd numai poezia poale marturisi viito-
rul, dar in concluzie cei 60 de poeti
n-au preiigurat o imagine clard, realistd,
a acestui viitor, in ciuda comentariilor
iavorabile ale lui Henri Krea. Poetii au
constatat sincer §i cert criza poeziel
occidentale dar n-au rezolvat-o ci nu-
mai au ocolit-o prin aceste paleative
teoretice.

in acelasi numar Henri Thomas pre-
zintd trei sonete necunoscute ale lut
Tristan Corbieie, inserate in paginile-
ziarului  Illustration — Journal Universe!
din 6.111.1869. Sonetele in cauzd au lost
recitate la o testivitate literard de M-me-
Marie Dumas si apar ca un comentariu,
poetic al carnavalului de iarnd din 1869..
Sonetele poartd titluri mondene: Car-
naval de Venise, Jeu de Domino, Il ya
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*des pieges a Loup. Autorul lace si co-
mentariit de istorie literard §i anume o
legdturd intre M-me Marie Dumas, care
recita cele trei sonete $i Rapsodie du
sourd, poem din volumul Amours jajunes,
dedicat ,A M-me D..."”

EMIL MANU

sLA TABLE RGNDE", nr. 202/1964

acques de RLcaumont recen-

zeazd in Nr. 202 prima si ulti-

ma opera a unui tinar, ucis
intr-un accident de automobil, ,Jurna-
lul" lui Jean-Rene Huguenin, carte des-
pre care scrisese si in revista ,Le Fi-
garo Litteraire", criticul de prestigiu
Robert Kanters, cuvinte elogioase. Ceea
ce apare cu atit mai dramatic in moar-
tea oricum dramaticda a unui tinar de
douazeci si sase de ani este faptul ca
viata acestuia fusese, atita cita fusese,
si mai ales se pregitea sa fie, o inde-
lungd abnegatie freneticd pentru arta.
Acest adevar reiese' din paginile Jurna-
lului. Literatura constituise pentru acest
tinar de o sensibilitate violentd, un mod
de existentd g1 un scop vital. Numai
cind lucra la cite o carte, marturiseste
el, avea ,senzatia ca exista". A trai in-
semna deci pentru 'Jean Rene Hugue-
nin a crea. ,A scrie i a visa §i a
scrie" —- aceasta ar fi reprezentat pentru
el formula ideald. S& nu ne ingelam
insd. Nu avem de a face cu un pal
'temperament vlaguit care cautd sid com-
penseze In imaginar neputinta de a
actiona in real. Jean Rene Huguenin
a fost staplnit de ,furia de a trai", a
avut, dupa cum a afirmat el insusi, ,0

formidabila poftda de a trai" dar a in-
teles- sd& o devoteze s1 sd o sublimeze
in actul creator de arta. Arta a cons-
tituit, dupa cum reiese din cele sorise
de el, ietitnirea principalelor linii de
fortd pe care s-au ordonat aspiratiile
lui: puritate si maretie. ,,A avea sufle-
tul curat. Sufletul curat. Sufletul curat.
Sufletul curat!" scrie el .raprosindu-si
noptile de desfriu. A avea sufletul curat
este un strigdt pe care-1 clameaza cite-
va zile inainte de moarte. Jean Rene
Huguenin a avut ,o vocatie a mare-
tiel" — scrie Jacques de Ricaumont. E
fascinat de ,colosal", de ,monumental",
de ,grandios". Maretia a insemnat pen-
tru el a trai la altitudinea maxima a
propriei personalitati, ascensiune reali-
zatd cu efort prin ,constrangeri", ,re-
fuz", ,rezistenta" si ,lupta".

,Pentru Jean Rene Huguenin erois-
mul nu consta in a infrunta primejdiile
sau moartea ci de a se stapini gi de a
obtine dela sine insusi imposibilul" -
noteaza in continuare autorul recenziei.

A avut oroare si a declarat ,razboi
necrutator" tuturor ,celor calduti", ,es-

tetilor noului roman", ,'burgheziilor", ,ti-
nerilor din lumea buna", ,tuturor me-
diocrilor".

Dar mai presus de orice, maretia este
creatia. Creatia ou pretul suferintei ,imi
spun ca o olipa de fericire este poate
un roman pe care nu-1 voi scrie" pen-
tru ca ,momentele de feriaire le-am do-
bandit intotdeauna cu pretul slabiciu-
nii". Viata lui Jean Rene Huguenin ar
fi fost un sacrificiu exultant adus artei.
Paginile care ramin pastreaza incandes-
centa celui trecut printre umbre.

E. P



