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Alte drumuri 
de Ion Pas 

I 

M ai stăruiesc şi astăzi, în capitala Poloniei, urme ale, distruge­
rilor pricinuite de cotropitor, căci ele au fost prea multe şi 
prea grele ca să fi putut dispărea toate. Le vezi şi la Berlin şi 
în alte oraşe ale Germaniei. Le-am văzut după trecere de cinci ? 

sprezece ani, în centrul şi în cartierele mărginaşe ale Londrei. 
La Varşovia viaţa pulsează astăzi din plin. Oraş mare, cu bulevarde 

largi , lungi de kilometri şi drepte, cu blocuri simetrice, înalte, cii parcuri 
pretutindeni ; magazine cu vitrine ademenitoare ; catedrale, statui îri pieţe 
publice şi la încrucişări de drumuri ; circulaţie intensă de pietoni pe trotuare, 
de automobile, autobuze, troleybuze şi tramvaie pe străzi; un tren sub un 
tunel ; un pod, mai departe altul şi altele peste Vistula, făcînd legătura cu 
zona cealaltă, din totdeauna industrială — Fraga ; un palat istoric, încă 
u n u l ; muzee ; teatre ; „Oraşul vechi" a cărui atmosferă şi ale cărui aşezări 
te transpun în ev-mediu; edif ici i al căror st i l şi ale căror dimensiuni te 
readuc în epoca prezentă ; hoteluri ; stadionul. 

Cînd crezi că te af l i în laturile extreme, răsar alte şi alte cartiere de 
locuinţe, alte parcuri, alte fabrici, alte uzine. 

Chiar dacă soseşti aci pentru întîia oară, nu ai nevoie de hartă sau 
de ghid căci, în orice punct, oricît de răzleţit, ai ca punct de reper masivul 
bloc, înalt de 42 etaje, al Palatului Culturii şi Ştiinţei, l -ai urcat scările de 
marmoră cît te-au ţinut puterile, pe urmă ai luat l i f tu l care te-a oprit din 
loc în loc, putînd astfel să vezi sala mare pentru congrese, alte patru săli 
de cinema şi teatru, cuprinsul vast al Bibliotecii centrale, alte săli cu des­
tinaţii culturale, sportive, spaţiile rezervate Academiei, Societăţii pentru 
răspîndirea culturii şi ştiinţei, uniunilor de artişti. La un etaj te-a reţinut 
o galerie de tablouri, la următoarele un aquarium, un bazin. Sus, unde-i 
turnul, o platformă circulară îţi oferă panorama oraşului, panglica lată, 
întortocheată a Vistulei , peisajul cîmpiilor şi perdeaua pădurilor. 

Identifici cu ochiul liber, cînd vremea e senină, cu binoclu cînd e 
posomorită, străzile, bulevardele, cartierul şi hotelul unde locuieşti, resta-



urantul unde iei masa, teatral unde ai asistat în ajun la o reprezentaţie, 
cafeneaua unde te-ai întîlnit cu prieteni, gara, aeroportul. 

Sentimentul pe care îl ai este de admiraţie pentru cadrul vast, monu­
mental şi armonios al oraşului. S-ar părea că tot ce se prezintă ochilor tăi a 
fost la fel şi în urmă cu o jumătate de veac, cu un veac, cu două, cu mai 
multe. Nu ! In urmă cu cincisprezece ani, numai, erau aci ruine. Trecuse 
tăvălugul barbarilor ; se abătuseră păsările de fier, cu svastică pe aripi. Ceea 
ce vezi în acest moment este opera oamenilor care, din moloz şi scrum, au 
înălţat iarăşi capitala patriei lor — mai mare, mai frumoasă. 

Dar de aici, de sus, apar cu atît mai dezolante rănile care n-au fost 
încă tămăduite — locurile virane, dărîmăturile printre care cresc buruieni 
urîte. E drept, ruinele sînt mai puţine decît cu un an, cu doi, cu trei în 
urmă. Erau, înainte, mai multe, mai hidoase. 

Am cunoscut, prima oară, Varşovia în februarie 1948. Am revenit şi în 
'55, şi în '58, şi în '60, şi în '61, putînd ca atare, să urmăresc etapele 
reconstruirii ţării şi capitalei. De fiecare dată îmi purtam paşii spre locu­
rile pe care le ştiam devastate. Mai trebuia să mă caţăr peste unele din ele 
sau să le ocolesc cu grija de-a nu se nărui peste mine un zid, o grindă, un 
acoperiş, înnegrite de fum. La o nouă incursiune vedeam străzi, case de 
locuit, prăvălii, o instituţie social-culturală, un squar în care ciripeau şi se 
jucau copii ; vedeam tineret plimbîndu-se, gospodine mergînd după cumpă­
rături, oameni preocupaţi. 

Imaginea atroce pe care o înfăţişa Varşovia cînd am vâzut-o întîia oară 
a rămas însă adînc şi crud întipărită în amintirea mea. N-o mai pot alunga, 
îndărătnică, ea se suprapune tabloului de astăzi, ducîndu-mă cu gîndul 
înapoi. 

începuse atunci munca de reconstrucţie, capăt punîndu-se unei lungi 
controverse care se iscase între urbanişti : unde şi cum să se înalţe capitala 
din nou ? Mai era sau nu cazul să fie reclădită pe locul unde se întemeiase 
cu atîtea secole înainte ? Hoardele o distruseseră în proporţie de 85—90 la 
sută. Poate că era mai nimerit să se ridice un oraş nou, după un plan inspirat 
dintr-o altă concepţie, la aproximativ zece kilometri depărtare de-acolo. 
Ideea părea să prezinte avantaje de economie şi operativitate. A triumfat 
părerea ca Varşovia să renască din propria-i cenuşă, exact unde se afla şi-aşa 
cum arăta pentru ca Hitler să nu aibă cîştig de cauză nici în posteritate. 

„Unde-a fost — cum a fost ! " s-au rostit categoric factorii răspun­
zători în acord cu poporul întreg. 

1 In decurs de aproape trei ani cîţi trecuseră de la sfîrşitul războiului, 
truda se desfăşurase zi şi noapte, neîntrerupt. Rezultatele se vedeau în 
blocurile care se înşirau pe Marszalkowska, artera principală — c drept, 
pe atunci uniforme, într-o tonalitate sumbră. Lipseau materialele, astfel 
că erau folosite cărămizile, lemnăria, fierul, smulse dintre dârîmături ; 
lipsea' experienţa. 

Ce reprezentau însă ele şi altele cînd în stare bună sau relativ bună 
rămăsese numai a zecea, a cincisprezecea parte, iar numărul locuitorilor care 
scăpaseră cu viaţă şi se întorceau din refugiu ajunsese la aproape cinci 
sute mii ? Nu puteau fi împiedicaţi să revină ; era, pe de altă parte, nevoie 
de braţe cît mai multe. Trebuiau construite locuinţe pentru ei. Trebuiau 
reconstruite, pe de altă parte, şcolile, spitalele, teatrele şi muzeele. îşi făcuse 
loc părerea că, întrucît naziştii urmăriseră suprimarea patrimoniului istoric 
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si cultural al Poloniei, trebuiau restaurate fără înlîrziere monumentele care 
legau poporul de trecut. 

• Sarcină grea pe care numai o orînduire socialista putea să şi-o asume 
si pe care numai eroismul, abnegaţia oamenilor ei era în măsură s-o înde­
plinească. 

Au fost, evident, la vremea aceea, şi puncte de vedere în divergenţa 
— anume că restaurările puteau să mai aştepte, obiectivele de natură prac­
tică trebuind să aibă întîietatea. Se spunea : cu atîta eît investim în refacerea 
„Oraşului vechi" medieval am putea pune pe picioare o fabrică ; atît cit 
necesita o anume restaurare ar ajunge pentru construirea altor cîteva blocuri. 

întuneric pe străzi. Te stăpîncşte, parcurgîndu-Ie, simţămîntul 
2 tristeţii. Treci de pe trotuarul spart în mijlocul drumului cu 

liîrţoape la fel şi faci ocoluri largi deoarece pe o distanţă 
lungă stau în calea ta movile de moloz. Părăseşti trotuarul şi pentru că, în 
orice moment, se poate nărui asupra ta o aripă de zid. Escaladezi, însă, şi 
pe porţiunea din mijloc un morman de ruine. Pe urmă bagi de seamă că 
putinţa de a merge mai departe ţi s-a închis, aşa că faci cale întoarsă. 

Te încrucişezi cu trecători stingheri care calcă privind cînd în sus la 
ruinele care se pot prăbuşi, cînd în jos la capcanele ca de lupi ale gropilor. 
Uitătura pe care o furişează spre tine este uneori indiferentă, alteori (de ce?) 
bănuitoare. Sînt oameni care, de la începutul lu i septembrie 1939, n-au mai 
ştiut aproape şase ani, ce-i liniştea, odihna ; n-au mai avut o z i , un ceas 
măcar, simţămîntul siguranţei. S-au năpustit deasupra capului lor avioanele 
de bombardament; au trecut peste ai lor şi peste aşezările lor tancurile ; 
le-a fost sfredelit, în miezul zilei sau al nopţii, timpanul de rafala mitrali­
erelor ; au fost prinşi ca şoarecii în cursa raziilor ; la posturile S.S.-iştilor 
au fost ţinuţi în arest şi bătuţi ; orice tîlhar cu diagonală îi putea în oricare 
moment păimui ; putea să-i şi răpună pe temeiul proclamaţiei dată de Roman­
ii atură că orice „suspect" trebuia împuşcat. Cine nu era în ochii cotropi­
torilor — suspect? Au fost duşi între baionete să asiste la execuţii. Printre 
executaţi — prieteni şi rude ale lor. Nu e unul dintre ei să nu fi pierdut în 
afară de cămin, un suflet drag sau chiar familia întreagă. Pe urmă au fugit, 
cu o legătură sub braţ pe unde au putut, îndurînd foamea, fr igul , mereu cu 
temerea că şi în cătunul unde s-au cuibărit îi pîndeşte primejdia temniţei, 
deportării, morţii. 

Acum noaptea lungă şi neagră de spaime s-a încheiat. Sînt din nou în 
oraşul lor, la casa lor care era moloz şi cenuşă înainte de-a o fi părăsit sau 
care-a devenit după-aceca. Şi-au făcut loc, asemenea guzganilor, în dărîraă-
turile ei. Şi-au făcut loc sub alte ruine încropindu-şi atîta spaţiu cit să 
poată dormi deşi sînt conştienţi că în orice noapte ele s-ar putea prăvăli 
peste ei. Este un ordin care interzice adăpostirea în cuprinsul dărîmăturilor, 
dar nu ascultă nimeni de el. Unde să-şi găsească omul şi ai l u i , în cazul cînd 
mai are nevastă şi copii, un culcuş preferabil celui de afară în iarna care, 
parcă în acest an e mai aspră, mai duşmănoasă ? 

Două umbre aplecate, mişeîndu-se. Cînd ajungi mai aproape, distingi 
un bărbat şi o femeie care se opresc din îndeletnicirea lor, se ridică, se uită 
la tine, temător şi ostil , apoi, după ce te-ai depărtat, reîncep truda smulgerii 
unei bîrne dintr-un morman. Cu ea se vor încălzi o noapte, două, trei. 
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O impresie curioasă produc luminiţele pe care le observi din loc în loc 
în noapte ; licăresc sau sînt încremenite — ai zice nişte l icurici , nişte bănuţi 
de aur. întuneric beznă în juru-le, astfel că unele par suspendate în aer. 
Găseşti explicaţia : lumînări sau lămpi cu gaz care luminează cît de cît 
bîrlogul în care, sub ruine sau printre ele, trăiesc făpturi umane. Cîteva 
clipocesc chiar mai sus, ceea ce vădeşte că sînt oameni temerari care s-au 
aciuiat la etajele cu scări putrede, cu încăperi alcătuite doar din doi-trei 
pereţi. 

Ziua sînt la treburi, în atelierele sau dughenele care tot printre dărî-
mături s-au încropit, ori pe schelele şantierelor de construcţii — mai întîi 
salahori, mai tîrziu (calificarea se dobîndeşte repede prin efort) lucrători, 
meşteri. Din rîndurile lor mi-au fost arătaţi, peste cîţiva ani, ingineri. 

Seara, se înapoiază frînţi de oboseală în cuiburile pe care şi le-au 
improvizat, unde dorm somn de plumb înfăşuraţi în ce-au putut găsi ca înve-
l itori . Nu-i cutreieră visele. Sau, cînd ele se furişează, au formă de coşma­
ruri : un bombardament pustiitor,, o coloană de tancuri asurzitoare, un şir 
de case-n flăcări, o salvă de tunuri, un răpăit de mitraliere, o mulţime în 
care se trage, o formaţie de S.S.-işti în marş de paradă, un poliţist, un 
ofiţer care scoate revolverul şi-1 descarcă asupra unui bărbat, a unei femei, 
a unui copil. Un răcnet de groază ; somnul a pierit. 

Cîteodată visele aduc pe chipurile trase şi livide raza unui surîs. 
Omului îi e cald ; îi e bine. I-a venit şi lui rîndul să primească o cameră 
sau un apartament în unul din blocurile care s-au construit acum de curînd 
şi la care a lucrat şi el. Spaţiu. Lumină electrică. Baie. Bucătărie. Calorifer 
— este de la sine înţeles ; toate locuinţele sînt înzestrate cu încălzire cen­
trală. N-are aface că stă sus la etaj : există ascensor. 

Păcat că bucuria 1-a trezit şi a alungat visul. 

Am mai stat în anii următori la hotelul care m-a găzduit în-
3 tîia oarâ.Confort — dacă nu eleganţa izbitoare a hotelurilor 

construite ulterior ; a lu i Europejski, spre pildă. încăperi 
largii, luminoase, mobilier mau, masiv, divanuiri, canapele odihnitoare, per­
sonal .înldiatoritor, instruit. 

Alt fe l arăta în februarie 1948 cînd avariile grave pe care le suferise 
primiseră soluţii de expedient pentru a răspunde cît de cît nevoilor acute 
ale momentului. Veneau oaspeţi străini : unde să tragă ? Erau fără localuri 
cîteva ambasade — singura nevătămată rămînînd (nu înthnplător, desigur) 
cea a hitleriştilor ; unde sâ-şi desfăşoare ele activitatea ? 

De jur împrejuru-i, ruinele ne-nlăturate încă ; exteriorul -— lepros, 
aşa cum scăpase de pe urma bombardamentelor; înăuntru, scările, podelele, 
pereţii —• cu reparaţii de mîntuialâ. încălzirea şi lumina — cu sgîrcenie. 
Pasagerii, funcţionarii corpului diplomatic, chiriaşi ai hotelului, nu se des­
părţeau de îmbrăcămintea groasă nici cînd se adunau în sala de mîncare ; 
lumina pe sponci a becurilor puţine era sporită de pîlpîitul tremurător al 
luminărilor, cu atît mai necesare dacă era vorba să urci sau să cobori scara, 
dacă străbăteai un hol, un coridor. 

Dormeam punînd peste plapumă, paltonul. Neavînd căciulă, simţeam 
nevoia uneori să trag paltonul deasupra capului. Dacă mă trezeam prea 
devreme, robinetul nu funcţiona căci nu se dăduse drumul apei pe ţevi ; 
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nu-mi era de nici un folos nici mai tîrziu cînd toată lumea făcea, ca şi 
mine, aceeaşi operaţie. Debitul, care era prea slab, îi favoriza numai pe 
locatarii de la parter. 

1 Nu luam în nume de rău administraţiei situaţia aceasta, ci părăduie-
lilor războiului, celor care) le f ăptuiseră : naziştii. 

Ii vedeam în fiecare dimineaţă trecînd în coloane lungi pe sub fereastra 
mea. Bine înţeles, nu in marş de luptă sau paradă ; nu încorsetaţi, aşa 
cum îi văzusem la mine acasă, cînd puseseră stâpînire pe ţară, în uniforme 
trufaşe a căror culoare le atrăsese porecla de lăcuste. 

înveşmîntarea militară se ferfeniţise de mult. Arăta numai petice. Se 
făcuseră praf cizmele cu care izbeau în pămînt cînd executau faimosul „pas 
de gîscă". Iată-i în mantalele care parcă s-au îngustat, s-au strîmtat pe 
trupul lor, care, oricum, s-au destrămat, legate peste mijloc cu s f o r i ; poartă 
în picioare, peste încălţămintea rămasă fără tălpi, oblojeli de cîrpe ; peste 
cascheta sau chipiul rămas fără cozoroc, alte cîrpe. Mergeau şleampăt, cu 
capul între umeri, să-1 apere de ger, cu braţele petrecute la subsuori unde 
ţineau totodată lopeţile, casmalele, tîrnâcoapele pentru lucru. Erau prizonieri 
şi aveau îndatorirea să cureţe străzile de mormanele de dărîmături pe care le 
pricinuise ticăloşia lor. 

Cu ochii la cele cîteva santinele care-i însoţeau, schimbau din cînd în 
cînd între ei un cuvînt. Ridicau, trecînd pe dinaintea hotelului, privirile şi-şi 
spuneau — ce ? Exprimau poate mirarea sau regretul că el scăpase, de bine, 
de rău, atacului avioanelor, artileriei sau tancurilor lor. 
' Coloanele care treceau pe sub fereastra mea în fiecare dimineaţă erau 
aceleaşi. Le recunoşteam deoarece reţineam cîteva f iguri . Mă intrigau vreo 
trei femei •— şi ele în uniformă germana, evident zdrenţuită ca şi a celorlalţi 
din convoi. Făcuseră probabil parte din serviciile auxiliare ale armatei, ale 
poliţiei. Fuseseră poate gardiene de lagăr. Plămădite din aluatul otrăvit al 
l i se i Koch, supranumită „căţeaua de la Buchenwald", găsiseră o voluptate în 
a se alătura chinuirii cu deosebire a femeilor şi copii lor; mînuiserâ şi ele 
cravaşa, pistolul, seringa cu otravă. Mă intriga de asemenea un individ uscat, 
numai piele şi oase, ai cărui ochelari, legaţi cu sîrmă, păreau să aibă sticlele 
foarte groase. Ce-o fi fost în alte vremuri ' — îmi puneam întrebarea. Avea 
aer de contabil sau de profesor. 

— Cu mutra Iui de vulpe n-ar fi exclus să avem de-aface şi cu-n pastor, 
îmi spuse un prieten care se găsea la mine, într-o dimineaţă, cînd i l-am 
arătat. Ani descoperit mulţi dintre ei, printre prizonieri. Uni i care fuseseră 
încorporaţi cu de-a sila. Alţii, care se propuseseră singuri voluntari. Nu te 
mira. P i lo tul celui dintîi avion care a bombardat Varşovia în septembrie '39, 
şi pe care l-am doborît era — ce crezi ? — un teolog. Şi, culmea, originar 
din Silezia noastră. 

0 placă de metal pe zidul unei case : , ,In acest loc au fost 
4 ucişi de bombardamentul inamicului 125 bărbaţi, femei, 

copii". D a t a : 8.9.1939 — adică în a opta zi a incursiunilor 
aviaţiei naziste asupra capitalei care, prin radio şi prin manifestele arun­
cate din avioane, era somată să se predea. 

în jurul tăbliţei, o cunună mică de flori artificiale. Sub ea, la picioa­
rele zidului — flori naturale, unele veştejite, altele datînd numai de 
o z i , două. 
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Intr-altă parte, pe o placă de marmoră : „Aici au fost executaţi prin 
împuşcare 32 patrioţi". Sînt săpate numele lor, însoţite de vîrsta pe care 
o aveau : cei mai mulţi între 20—30 ani. Se găsea printre ei şi un erou care 
îi depăşea prin numărul ani lor : 56. 

' Un squar : „A avut aci loc o execuţie în masă : 500 victime". 
Inscripţiile, cîteva cruci, coroanele din cuprinsul unui parc mai mare 

şi al unei biserici arată că acolo au fost înhumate în gropi comune alte 
cîteva sute de victime. 

Şi, iarăşi, pe placa unui zid : „In această casă au fost exterminaţi, 
după o apărare eroică, 14 patroţi". Li se dă numele ; se adaugă : „Nii-i 
vom uita !" 

Şi, aşa mai departe, în centru şi-n marginile oraşului, pe edificii 
publice şi pe clădiri, la răspîntii de drumuri, în pieţe şi piaţete, la capete 
de poduri, din nou îngrădiri de grădini şi biserici, mărturii : au pierit, 
au fost executaţi, sînt înmormîntaţi cinci, şapte, douăzeci, o sută, trei sute, 
şapte sute, o mie de tineri, de bătrîni, printre ei nefiind mic numărul 
femeilor, copiilor. Au căzut unii cu arma în mină, i-au sfîrtecat pe cei mai 
mulţi bombele avioanelor, au fost smulşi alţii, cu toţii ai lor, din cămine 
sau de pe străzi şi, cu tit lul de represalii, mitraliaţi. 

Astfel de mărturii, întîlneşti nu numai la Varşovia. Ele îţi apar pe 
şoselele principale, în satele şi comunele prin care treci. Eu le-am văzut în 
drumul spre Poznan şi apoi spre Cracovia. Dai de ele prin pădurile din 
apropierea capitalei unde partizanii au dus lupte necurmate şi au pricinuit 
pierderi grele cotropitorilor. 1 

E i , naziştii, turbau că poporul îi înfrunta. 
I-a descumpănit încă de la început împotrivirea lu i şi cu deosebire a 

locuitorilor Varşoviei care au rezistat timp de aproape o lună atacurilor 
crunte ale aviaţiei hitleriste. Pe urmă, în anii ocupaţiei, au tremurat pentru 
pielea lor atît guvernatorul sau protectorul general Hans Frank —• ţara, 
cîtă mai rămăsese, partea vestică f i ind anexată Marelui Reich, era denu­
mită „protectorat" -— cît şi ultimul poliţist. In afara permanentei rezis­
tenţe a tuturor oamenilor Poloniei, actele de sabotaj le-au făcut viaţa grea. 
Trenuri încărcate cu materiale de război sau cu unităţi militare, şi de ase­
menea întreprinderile care produceau pentru economia germană, au zburat 
în aer. în aer au fost aruncate sediile, cluburile, restaurantele, cinematogra­
fele unde se-adunau ofiţerii nazişti. în plină stradă, în pieptul unui colonel 
sau maior ţanţoş, cunoscut pentru cruzimea l u i , se descărca, răzbunător, 
un foc de revolver. Expediat în iad, pentru a raporta acolo despre execuţiile 
pe care le poruncise vreme de patru ani, a fost Kutschera, comandant al 
S.S.-ului şi al Gestapo-ului. Fiecare nouă ucidere în masă era, pînă în 
douăzeci şi patru de ore, plătită de călăi. 

Adăugaţi actelor de eroism şi jertfă săvîrşite individual sau în gru­
puri restrînse, acţiunile mari ale partizanilor din ce în ce mai mulţi, mai 
bine înarmaţi. Adăugaţi tipăriturile clandestine, tot mai numeroase, ajun-
gînd în tot mai multe mîini şi trecute de acestea în altele, inscripţiile care 
apăreau, ca din senin, pe tot mai multe ziduri . 

De Hitler nu ni-i frică, 
Şi nici de Gestapo-uri — 

erau versurile unui cîntec pe care îl intonau partizanii şi pe care îl preluaseră 
oamenii curajoşi din întreaga Polonie. 
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Pîuâ să cadă sub răpăitul mitralierelor îl aruncau în auzul S.S.-iştilor, 
ost'atecii. In auzul lor a răsunat şi „Internaţionala". Erau zvîrlite asasinilor 
imprecaţii. Li se striga : „Trăiască Polonia ! Veţi da socoteală curînd ! Moarte 
lui Hitler ! Moarte lu i Frank !" 

Astfel că... 
Astfel că, înainte de a fi aduşi în faţa detaşamentelor de execuţie, 

călăii au început să astupe osmdiţilor gura cu ghips. 
A ^fost, apoi, împotrivirea, timp de patruzeci de zile, cu arma în 

mină a evreilor din Ghetto. Un comunicat al Statului Major liitlerist era 
nevoit să recunoască în acele împrejurări că : „Asedierea era extraordinar 
de grea. Pentru ca răscoala să fie înăbuşită vor trebui să fie date lupte 
pentru fiecare casă. Evreii se apără cu înverşunare. Executarea operaţiuni­
lor ne cere jertfe sîngeroase şi importante forţe". 

Au căzut acolo 25.000 de răsculaţi. Au pierdut însă şi atacatorii 5.000. 
Au fost după un an şi ceva zilele insurecţiei — 63 la număr — premer­

gătoare Eliberării. 

Numărul prietenilor mei este mare. Acelora pe care mi i-am 
5 făcut în 1948 s-au adăugat, cu prilejul revenirilor, alţii. Ei 

sînt nu numai tovarăşi de partid, dar şi membri ai celorlalte 
două partide ; unii nu au nici o apartenenţă politică. 

Împrejurările care m-au adus în mijlocul lor f i ind diferite, e natural 
ca ei să se situeze în compartimente de viaţă şi activitate — deosebite. 

Am participat, odată, ia sărbătoarea naţională ; altădată la o reuniune 
internaţională consacrată luptei pentru pace şi dezarmare; în celelalte rîn-
duri prezenţa a avut ca obiect discutarea unor probleme care erau legate de 
locul de muncă în care mă găseam. 

în afara orelor şi zilelor cu un program anume aveam întîlniri la 
cafenea, la restaurant, schimburi de informări şi păreri — acestea din 
urmă necoincidînd totdeauna cînd era vorba de căi şi perspective în artă, în 
literatură, în cinema, în teatru. N-avea aface. Chiar cînd nu se apropiau, 
poziţiile deveneau mai bine cunoscute. Să lăsăm timpului — spuneam — 
confirmarea sau infirmarea punctelor de vedere pe care unii le susţineau, 
alţii le contestau. Important era că militam pentru aceeaşi cauză. 

Se aşterneau apoi, momente, prelungi uneori, de tăcere. încă o ţigară, 
o cafea, o sorbitură de coniac sau zubrowka. Părea cufundat fiecare în gân­
durile proprii. Părea fiecare în căutarea unor noi argumente pentru a-şi spri­
j in i părerea pe care o exprimase mai înainte. 

0 propunere aprobată de toţi : 
— Să continuăm data viitoare. Dar poate e mai bine ca data viitoare 

să vorbim despre altceva. 
îi scăpase cuiva un cuvînt : 
•— în timpul insurecţiei... 
Deveneam atent, îl îndemnam să continuie, dar el zîmbea stingherit, 

făcea cu mîna un semn că nu prezintă nici o însemnătate ceea ce-a vrut să 
spună. Observam că figura i se posomorise. 

Sau : ' 
— Cînd a fost împresurată de Gestapo casa unde... 
Omul care pronunţase cuvintele acestea nu mergea mai departe. Le 

lăsa în suspensie, revenea la subiectul de mai înainte sau îl schimba cu altul. 



Se deosebesc prin vîrstă, prin îndeletniciri, prin locul pe care îl ocupă 
în societate. Au unii situaţii de vîrf, ocupă alţii poziţii mai modeste. Se 
deosebesc şi prin temperament : concentraţi, măsuraţi, economi în cuvinte, 
cu f iguri peste care arareori trece fluturarea unui zîmbet, taciturni chiar, 
mărginindu-se a scoate numai din cînd în cînd o vorbă, mărginindu-se a-şi 
exprima aprobarea sau negaţia printr-o clătinare din cap ; sau : exuberanţi, 
hohotind zgomotos, cheltuindu-se în gesturi largi , plăcîndu-le să fie ascul­
taţi şi mai cu seamă să se asculte. 

Ce-i apropie şi-i face asemănători unii altora este viaţa pe care au 
trăit-o pînă nu de m u l t ; sînt încercările prin care au trecut. 

Am tresărit, am îndreptat privirea, atentă dar discretă spre unul din 
prietenii mai depărtaţi de locul în care mă găseam : era pictor. Mi-a des­
tăinuit în şoaptă vecinul meu despre el că a luptat în clandestinitate ; în 
trei rînduri a încăput pe mina Gestapo-ului care 1-a torturat şi în trei rînduri a 
evadat; pe urmă, a fost trimis la muncă forţată în Germania ; s-a aflat 
într-o vreme că, de acolo, date fiindu-i puterile sleite, naziştii l-au expediat 
într-un lagăr al morţii. S-a zis cu e l ! Se pierdea un artist de talent, un 
tovarăş de luptă. Nu ! A scăpat şi din lagăr, a luat legătura cu partizanii, 
a făcut parte dintr-un grup de-o duzină* de inşi care au ocupat şi-au ţinut 
sub stâpînirea lor, timp de cîteva ore, un oraş cu o populaţie de zece mii 
de locuitori. După lichidarea postului de jandarmi şi a mai multor unelte 
ale inamicului, după aruncarea în aer a poştei şi primăriei, s-au retras în 
pădure luînd cu ei arme şi uniforme — atîtea cîte au putut să transporte. 

Capturarea de uniforme le era necesară duşmanilor nazismului — ele 
servindu-le pentru a se infi ltra mai uşor printre ocupanţi, a putea să 
culeagă informaţiile de care aveau nevoie, a lua contact cu tovarăşii lor 
şi chiar pentru atacuri fulgerătoare în formaţii mai mari sau de unul singur. 

Trecea un ofiţer gestapist pe lingă un soldat care lua smerit poziţie 
de drepţi ; ofiţerul schiţa un semn de răspuns la salut, făcea încă un pas 
şi se prăbuşea cu un glonţ de revolver în ceafă. Pînă să se adune în juru-i 
lumea de pe stradă şi S.S.-iştii, soldatul dispăruse. 

Mărşăluia o coloană de cîteva zeci de SS-işti care, vâzînd că din 
direcţia opusă venea un ofiţer, începea să bată cu talpa în pămînt şi să-şi 
sucească gîtul spre el, dîndu-i cuvenitul „Onor". Ofiţerul le dăruia, la 
rîndu-i, o grenadă care, nimerind în mijlocul lor, îi desfiinţa — după care 
se mistuia prin niscai străzi întortocheate şi apoi într-o anume casă. 

Multe ieşiri ale partizanilor din păduri însoţite de aruncarea în aer a 
unui obiectiv, erau efectuate în uniforme verzi. 

Un număr de incursiuni ale luptătorilor din Ghetto-ul Varşoviei au 
avut ca scop aprovizionarea cu armament şi uniforme din depozitele ase­
diatorilor. Cînd cumplita, inegala bătălie a încetat, hitleriştii nu au mai putut 
identifica printre miile de morţi rămaşi între ruine — cine erau ai lor şi 
cine răsculaţii.' 

Nu de la tovarăşul acesta, activist de partid pe linie ideologică, ci 
de la alţii am aflat că el a făcut parte din grupul tinerilor care au năvălit 
în localul Cafe-Club din centrul capitalei unde era locul de întîlnire, de 
dans şi de beţie al ofiţerilor nazişti, aruneînd în mijlocul lor cîteva grenade 
care au ucis un număr de cîteva zeci dintre e i ; că a făcut să deraieze două 
trenuri, unul cu muniţii, altul cu militari ; că, în cartierul Praga, a distrus 
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eu-o bombă un depozit ; că, dispârînd din Varşovia, şi-a strămutat activitatea 
la 'Lublin unde a tipărit un ziar clandestin. 

Tovarăşul cestâlalt mi-a lost de mult folos însoţindu-mă la Galeria 
Naţională, dîndu-mi o serie de lămuriri asupra lucrărilor, clasice şi moderne, 
expuse acolo, asupra tendinţelor care s-au confruntat în trecut şi asupra 
acelora care se confruntă astăzi în creaţia artiştilor plastici polonezi, precum 
şi în domeniul arhitecturii. Era admiratorul marelui Xawery Dunikowski, 
decanul sculpturii , ale cărui opere figurează la loc de cinste în toate muzeele 
Poloniei şi în pieţele publice. La vîrsta venerabilă pe care o avea (era octo­
genar) el crea încă, printre altele, impresionantul monument consacrat 
memoriei insurgenţilor din Silezia. Generaţii după generaţii de mînuitori ai 
daltei, unii dintre ei ocupînd apoi locuri proeminente, i-au fost elevi. 

Cu privire la acest călăuzitor al meu, lucrător, la vremea cînd l-am 
cunoscut, în cadrele Ministerului Culturi i , am aflat, apoi, că izbutise, pe 
toată durata ocupaţiei, să-şi desfăşoare munca ilegală distribuind publicaţii 
clandestine şi transmiţînd cuvinte de ordine, uneori chiar şi arme, sub nasul 
ocupanţilor. Se perindau pe lîngâ vînzătorul de ziare de la colţul unei străzi 
sute de pietoni în fiecare zi : defilau grupuri după grupuri, uneori coloane, 
de mil itari şi poliţişti nazişti. Se oprea un trecător, un militar, cerea o 
gazetă, arunca o monedă, renunţa uneori să mai ia restul. Vînzătorul, un 
băieţandru lovit de trei infirmităţi (era ghebos, gîngav, avea o mînă înţe­
penită, părea chiar mărginit la minte, inspira deopotrivă milă şi silă). In 
mîna unor cumpărători intra numai foaia Comandaturii. Alţii, după ce 
schimbau un anume semn cu el, se depărtau cu ziarul între ale cărui pagini 
se găseau alte publicaţii ; se depărtau cu un revolver strecurat în buzunar 
sau cu două-trei cuvinte şoptite gîngav, ori cu altele furişate de ei în 
urechea estropiatului. 

La .o masă ceva mai prelungita, într-o atmosferă mai destinsă (contri­
buiseră la crearea ei un număr mai des repetate de pahare) a fost divulgat. 
Deoarece şi el era în dispoziţii speciale s-a asociat voioşiei stîrnite, confirmînd 
unele amănunte legate de stratagema care îi reuşise vreme de cinci ani, corec-
tînd şi adăugind altele. 

Pe locul unde se găsea pînă în primăvara lui 1943 Ghetto-ul au fost 
trasate artere largi , sînt construite blocuri, este o circulaţie intensă. E un 
spaţiu favorizat de lumina şi de căldura soarelui chiar cînd în alte por­
ţiuni ale capitalei stăruieşte negura sau suflă curenţi de aer rece. In perspec­
tivă nu depărtată se vede un cartier industrial, nou, cu locuinţe specific mun­
citoreşti de cîte un etaj, două. 

A c i , o piaţă largă şi un impresionant monument ridicat în memoria 
sutelor de mii de victime masacrate sau expediate pentru a fi arse în cup­
toarele de la Treblinka unde, după lichidarea unui convoi, fiarele cu chip de 
om urlau voioase cîntecul lui Horst Wessel, poetul oficial al nazismului : 

Und wenn vom Messer spritzt das Judenblut, 
Och, das ist wohl und gut ! 

care în traducere ar suna cam aşa : 

Şi cînd sub cuţit ţîşneşte sînge de evreu, 
0, cît de bine este, şi cît de plăcut ! 
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Evreii din Ghetto erau de fel nu numai din Varşovia şi Polonia ; 
fuseseră aduşi acolo şi din. Norvegia, Danemarca, Belgia, Olanda, din Franţa 
ocupată, din Cehoslovacia, Austria, Bulgaria, Iugoslavia, Grecia. Cîţi n-au 
încăput în Ghetto au fost trimişi la Oswiecim (Auschwitz), Maidanek, 
Bielzcy, Sobibor. Hitler era grăbit să extermine toată populaţia evreiască din 
Europa. El declarase cu cinism la radio, în primăvara lu i 1942, că dacă pînă 
la sfîrşitul acelui an „va mai rămîne în Polonia un singur evreu, îl va 
face ministru". 

...Coroane, jerbe, mănunchiuri modeste de flori mereu proaspete căci 
nu este zi ca oamenii clin capitală, din ţară, din multe ţări străine să nu 
vină pentru a se înclina în tăcere Ia piedestalul Memorialului. 
' Văzusem Ghetto-ul în februarie 1948, mai bine spus ceea ce rămăsese 
din el, adică imensele movile de moloz, de cărămidă, sîrmă, fierărie încolă­
cită, ruinele înnegrite ale caselor care nu fuseseră culcate cu totul la pămînt. 
Incursiunea printre ele prezenta riscuri căci piciorul se afunda în dărîmături, 
era prins în păienjenişul fiarelor şi oricînd se putea nărui deasupra capului 
o aripă de zid, o grindă, o tăblie de acoperiş. 

— N-aţi observat, mi s-a comunicat după expediţia pe care o făcusem, 
că o clădire a rămas cu foarte puţine vătămâturi. Atacatorii n-au distrus-o 
deoarece ea servea ca închisoare pentru deţinuţii politici polonezi şi în 
cuprinsul ei se aflau numeroase unităţi hitleriste ; se aflau chiar prizonieri 
germani. în ultimele zile ea a fost cucerită de răsculaţii care i-au eliberat 
pe deţinuţi, ferecîndu-i în schimb pe gardienii şi soldaţii nazişti. 

Este de la sine înţeles tresărirea pe care am avut-o cînd, într-o împre­
jurare de mai tîrziu, am aflat că unul dintre prietenii care participase la 
cîteva întîlniri, regizor de teatru, făcea parte din cei vreo zece supravieţui­
tori ai Ghetto-ului. Atîfia au putut scăpa în ultimul moment clin peste şase 
sute de mii cîţi trăiseră de-a lungul războiului, acolo. 

Cînd am cunoscut povestea lu i , el punea o piesă în scenă la Katowice •, 
în următoarele vreo două rînduri ale întoarcerii mele la Varşovia, nu l-am 
putut vedea. Cele ce redau sînt reţinute din spusele altor prieteni. 

Fusese prins în plasa unei razii încă din vara lui 1940 şi băgat în 
Ghetto unde, în condiţiile precare ale locului, împreună cu alţi actori, 
scriitori şi oameni de cultură, al căror număr era de cîteva sute, a impro­
vizat spectacole teatrale, a organizat manifestări de tot felul pentru a-i apăra 
pe încercuiţi de abrutizare. De trei sau patru ori fusese în primejdie de 
a fi îmbarcat în tren şi expediat la Treblinka. Atunci cînd s-a luat hotă-
rîrea supremă ca nici unul dintre cei rămaşi să nu se mai lase trimis cu 
bună ştiinţă la moarte şi de-a opune călăilor împotrivirea armată, a fost 
printre cei mai plini de dîrzenie şi avînt. A făcut parte din comitetul de 
luptă. A condus cea dintîi acţiune care a zădărnicit o razie masivă, grupul 
cu care se afla primindu-i pe nazişti cu focuri trase de la ferestre, angajînc! 
bătălii pe străzile mărginaşe ale cartierului şi punîndu-i pe fugă. Timp de 
cîteva luni a încetat vînătoarea de oameni. în răstimp, el şi cei din comitetul 
de rezistenţă au multiplicat legăturile cu organizaţiile patriotice din afara 
Ghetto-ului, şi-au sporit proviziile de arme şi alimente, au continuat să 
insufle spirit combativ celor din jurul lor. Cînd, în aprilie 1943, mai multe 
batalioane duşmane i-au împresurat cu ordinul reprimării masive, s-a pro­
clamat răscoala. Batalioanele au fost aproape anihilate — lăsînd pe teren 
numeroşi morţi şi trei sute de prizonieri. întîiul atac eşuat a fost urmat de 
altele, zi şi noapte, cu desfăşurare de forţe lot mai numeroase. Tancurile, 
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aviaţia, artileria au început să transforme în ruine stradă cu stradă şi 
cas0 după casă pînă cînd... 

Ce-a mai fost se cunoaşte ; ce-a mai fost a cutremurat de oroare, 
cutremură şi astăzi omenirea. 

' Nevătămat de urgia bombardamentelor n-a fost nici Poznan-ul, 
6 oraş cu trecut de-un mileniu, bogat în monumente de valoare 

artistică şi de important interes documentar istoric ; oraş 
care e totodată un centru industrial ; reputat precum se ştie, şi prin tîrgu-
rile Internaţionale care atrag în fiecare an cercuri de afaceri din toată lumea. 

Impresia pe care o ai , totuşi, înainte de a-l străbate mai cu luare aminte 
e că peste el nu a trecut războiul. Atmosferă calmă, reeuleasă, de marc şi 
veche aşezare provincială. 

Dominantă în piaţa veche din centru c Primăria, construcţie în stilul 
Renaşterii, cu un turn foarte înalt căruia i se adaugă două ceva mai 
scunde. Inlăuntru -— scări largi , un labirint de coridoare, multe zeci de 
încăperi pentru birouri, săli de festivităţi ; totul în marmoră ; pretutindeni, 
pe ziduri tablouri de mari dimensiuni reproducînd episoade istorice şi por­
trete ale personalităţilor din trecut. Cunoscută fiindu-i destinaţia, este natural 
ca sute şi sute de oameni cu treburi felurite sâ-i urce şi să-i coboare trep­
tele în orice zi şi la orice oră, să-i parcurgă coridoarele, să intre şi să iasă 
dintr-un cabinet de lucru în altul. A i , cu toate acestea, părerea că te afli 
într-un muzeu şi, chiar dacă ai mai fost în cuprinsul clădirii, chiar dacă 
eşti localnic, iar timpul îţi este drămuit, paşii îşi încetinesc mersul şi privi­
rile zăbovesc în juru-le sau se înalţă spre plafoanele tapisate. 

Deopotrivă te solicita, înainte de a vizita Primăria sau după ce-ai 
văzut-o, casele în stil baroc din juru-i , catedrala gotică, Biblioteca şi cele 
trei muzee cu colecţii de artă, instrumente muzicale, piese arheologice ; te 
solicită pavilioanele Tîrgului despre care am amintit — lu i adăugîndu-i 
amănuntul că, pe planul manifestărilor internaţionale, Poznanul este de 
asemenea locul unde, Ia fiecare cinci ani, au loc mult cunoscutele concursuri 
Wieniawski la care sînt prezenţi mînuitori ai arcuşului, celebri sau începă­
tori, polonezi sau străini. 

Din centrul oraşului, ajungi în cartierele care nu mai poartă patina 
veacurilor. Ac i — fabrici , uzine, blocuri moderne de locuinţe, viaţă trepi­
dantă, industrială, populaţie densă, grăbită, circulaţie necurmată de vehicule. 

Tot aci, însă, zone de verdeaţă în cadrul cărora îşi înalţă siluetele 
albe un număr de construcţii social-culturale : cluburi, spitale, şcoli, insti­
tute ştiinţifice şi universitare. 

Oricît de încărcat mi-a fost programul şi de limitată şederea, am 
putut întreprinde o călătorie la cîţiva kilometri de Poznan, unde se găsesc 
castelele Kornik şi Rogalin ridicate în decorul unor păduri cu stejari a 
căror vîrstă este (mi s-a spus) milenară. S-ar putea să fie chiar aşa, jude­
cind după circomferinţa de aproape zece metri a timnchiurilor lor. 

Prietenilor le-am adresat, cum se cuvenea la plecare, mulţumiri pentru 
ospitalitatea cu care m-au primit. 

— Oraşul dumneavoastră a avut marele noroc de a fi fost cruţat de ur­
gia bombardamentelor. N-am observat decît foarte puţine urme ale războiului. 
' — N-am vrea să rămîneţi cu-o idee greşită, au replicat ei. Din nefe­
ricire, s-au abătut şi asupra lu i avioanele, transformînd în ruine tocmai 
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ceea ce constituia cu deosebire mîndria noastră,: Palatul Primăriei, de exem­
plu ; catedrala ; bisericile ; piaţa cu încercuirea ei de clădiri vechi ; muzee. 

— Bine, dar ele poartă amprenta veacurilor care au trecut peste ele. 
— într-adevăr. însă toate au fost ridicate din nou, îndată după E l i ­

berare. Dacă aţi fi venit în urmă cu şase-şapte ani, alta ar fi fost priveliştea. 
Ne-am însuşit punctul de vedere care a izbîndit cînd a fost vorba de recons­
truirea Varşoviei : comorile de artă şi istorice ale Poznan-ului trebuiau 
refăcute unde-au fost şi-ntocmai cum au fost. 

0 amploare deosebită a luat, în 1960, în Polonia, omagierea 
7 lu i Frederik Chopin, de la a cărui naştere se împlineau 150 

de ani. El şi poetul Mickiewicz, a cărui memorie fusese, de 
asemenea, cu doi ani înainte, sărbătorită, şi de asemenea, savantul Copernik, 
sînt gloriile ţării. Muzee la Varşovia şi în alte oraşe, case memoriale, statui,' 
străzi, bulevarde care le poartă numele, plăci de marmoră sau bronz fixate pe 
clădirile unde au trăit, au creat, au murit, constituiesc tot atîtea mărturii 
ale admiraţiei şi recunoştinţei poporului. Semne ale mîndriei şi preţuirii lu i 
am găsit de asemenea în cîteva locuri, în capitală, sub forma unor inscripţii 
care arată unde s-au născut fiziciană Marie Curie, precum şi militanţii revo­
luţionari Roza Luxemburg şi Feliks Dzierdjinski . 

Au fost organizate cu prilejul acela sesiuni solemne, concerte la care 
au participat toate orchestrele simfonice din ţară şi în acelaşi timp cele­
brităţi muzicale din străinătate. 

M i i şi mii de oameni s-au dus în pelerinaj, atunci, la Zelazowa Wola 
— situata la vreo şaizeci de kilometri de capitală, unde a văzut lumina 
zilei el. Acolo, cu emoţie şi-au purtat paşii prin încăperile casei-muzeu plină 
de colecţii preţioase care-i evocă viaţa. în reculegere i-au ascultat mazur­
cile, nocturnele, baladele executate la pianul care i-a aparţinut, de către 
interpreţi iluştri, unii dintre ei compatrioţi ai l u i , alţii veniţi ;de peste 
hotare. 1 

Tributul simţămintelor de preţuire nu i se aduce lu i Chopin numai la 
date rotunde, aniversare sau comemorative. 

Au intrat în tradiţie concursurile internaţionale Frederik Chopin. în 
tradiţie au intrat concertele care se succed în fiecare an, începînd din mai 
pînă în octombrie, în zilele de duminică, la Zelazowa Wola, în decorul fer­
mecător al parcului care înconjoară locuinţa compozitorului. Sute de persoane, 
sosite din capitală şi din alte oraşe, alcătuiesc, din întîiele ceasuri ale 
dimineţii pînă tîrziu în noapte, pe băncile aleelor sau la umbra copacilor, 
un auditoriu respectuos. 

Programul nu e stabilit dinainte. Oricine, de la artistul mult reputat, 
la elevul de Conservator şi la oricare cunoscător, cît de cît al pianului, îsi 
poate aduce contribuţia. 1 

Avariată şi ea de bombardamente (nu totuşi în măsura în care au 
cunoscut distrugeri alte biserici şi catedrale) biserica Sf. Cruce a fost 
restaurata printre cele dintîi întrucît, sub bolta ei, sălăşluieşte într-o casetă 
inima genialului tălmaci al sufletului poporului său şi al năzuinţelor lui 
spre libertate. 

Am fost în mai multe rînduri acolo, la ore felurite, mai cu seamă 
că îmi era în drum. Credincioşii, în majoritate bătrîni, bătrîne, vin, fac 
genuflexiuni Ia intrare, înaintează cîţiva paşi, se înclină în dreptul coloanei 
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în care este încrustată caseta, merg, se înclină la altarul din fund şi rămîn 
apoi- pe o bancă, în meditare, în rugăciune. Depuseseră la altar cîteva flori . 
Au mai păstrat în mînă un buchet. La plecare îl depun, după o nouă încli 
nare, îîngă coloana care găzduieşte inima lui Chopin. 

Alţi şi alţi vizitatori urcă treptele bisericii. Sînt de toate vîrstele şi 
de toate categoriile. Printre ei, tineret; chiar copii. Remarci, după trăsături 
şi îmbrăcăminte, străini. V in cîte doi sau trei. Intră, căutînd să n-atragă 
atenţia, grupuri mai mari. Caută din uşă, cu privirile, un anume punct. L-au 
găsit şi înaintează discret. Clipe mai îndelungi, mai scurte, de reculegere. 
Florile, jerbele, coroanele din jurul coloanei au sporit cu altele depuse de 
noii veniţi. 

în fiecare an, la 22 februarie, ziua sosirii pe lume a artistului genial, 
sînt depuse coroane în care lalelele roşii se împletesc cu ramuri de brazi 
aduse din pădurile Mazoviei — provincia-i natală. 

1 Ele, pădurile, sînt numeroase şi acoperă mari suprafeţe în 
8 Polonia. Cele mai multe au fost declarate Parcuri Naţionale 

şi sînt respectate cu grijă pentru vîrsta lor multiseculară, 
pentru varietatea, frumuseţea şi robusteţea speciilor de brazi, pini şi stejari, 
de frasini şi de tei, pe care le cuprind, formînd ansambluri mixte sau sepa­
rate ; pentru fauna rară din desişurile sau luminişurile lor — de la lynx, pi ­
sică sălbatecă şi elan la ilupi, cerbi, căprioare şi zimbri. 

' Multe păduri sînt înconjurate de lacuri acolo unde ele nu formează o 
încercuire a acestora. Lacurile sînt, la rîndu-le multe,, cu întinderi pînă la 
zece mii de hectare, mai ales în Mazuria. 

Ele şi acelea din Pomerania, alimentate de Oder şi de Vistula, precum 
şi lacul Lebesko, revărsat pe mai mult de şapte mii hectare, dau posibili­
tatea practicării sporturilor nautice, vara, devin în anotimpul iernii terenuri 
vaste, ideale, de patinaj şi reprezintă prin bogăţia lor piscicola una din 
ramurile importante ale economiei. 

Ţara e irumoasă, cu particularităţi multiple, cu aspecte care îţi evocă 
trecutul frămîntat, îndelung, ducîndu-te cu ghidul în ev-mediul care i-a lăsat 
moştenirea monumentelor întruchipate în catedrale, palate şi opere de artă ; 
aducîndu-te în contemporaneitate prin ce s-a construit sau s-a dezvoltat cu 
avînt în toate domeniile vieţii, în anii puterii populare. 

O străbate Vistula pe-o lungime de peste o mie de kilometri. Nu cu 
mult în urma ei e Oderul, care formează frontiera cu Germania. Alte şi alte 
cursuri de apă — printre care, Bugul , Warta, Narewul îi oferă căi de navi­
gaţie, îi alimentează centralele electrice. 

Munţii Tatra, impresionanţi prin văile, defileurile şi piscurile lor, 
adăpostesc o staţiune climaterică, Zakopane, care atrage, prin aşezare natu­
rală şi confort, nu numai pe locuitorii ţării, dar şi nenumăraţi oaspeţi 
străini. ' 

0 scaldă la nord Baltica, ale cărei porturi sînt printre cele mai mari din 
Europa, cu activitatea cea mai intensă. 

Din sute de galerii săpate de mîna omului în adîncul pămîntului iese 
la iveală bogăţia principală a economiei poloneze •— cărbunele. 

Am vizitat Buchenwald-ul în două rînduri şi mi-a fost de ajuns, astfel 
că, de cîte ori m-am găsit în Polonia, am declinat invitaţia de a merge să văd 
lagărele şi cuptoarele de la Oswiecim, Maidanek sau Treblinka. 
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Ne primise, în februarie 1948, la reşedinţa sa din palatul Belvedere, 
întîiul conducător al statului după Eliberare, Boieslaw Bierut, şi, pînă să 
fim introduşi în cabinetul l u i , am avut timp să privim în jurul nostru în sala 
de aşteptare. Am remarcat sobrietatea mobilierului. Nu se eliminase încă 
mirosul de var şi vopsea care dovedea că restaurarea clădirii, lovită de 
obuze, era de dată foarte recentă. Ce ne-a impresionat cu deosebire a fost 
prezenţa în această încăpere a unor vitrine sub sticla cărora erau comparti­
mentate straturi de cenuşă ; cenuşa victimelor arse în cuptoarele multor 
tabere pe care naziştii le înfiinţaseră în Polonia. Scria într-o împârţitură : 
Oswiecim ; într-alta : Maidanek ; într-alta Treblinka — şi aşa mai departe. 
; Erau şi cifre în dreptul fiecăreia. 

Erau şi fotografiile sinistrelor locuri ale suferinţelor şi crimelor. Zgu­
duitoare ne-a apărut o movilă imensă înălţată din cenuşa victimelor ucise la 
Maidanek. 

Astfel de „exponate" am întîlnit şi în holurile cîtorva instituţii publice 
— spre continuă aducere aminte şi înfierare. 

Citesc, în zilele cînd trec pe hîrtie notele pe care le înseilasem cu 
prilejul călătoriilor făcute în Polonia, că la Frankfurt se dezbate procesul 
unora din criminalii de la Oswiecim. Timp de aproape douăzeci de ani 
ei au trăit nesupâraţi — unii beneficiind de pensii, alţii îndeletnicindu-se 
cu afaceri rentabile. A sosit, în sfîrşit, momentul socotelilor. Uni i , loviţi de 
amnezie, nu-şi mai aduc aminte de nimic. Alţii se pun la adăpostul ordinelor 
superioare pe care le primiseră. Iată însă şi unul care exprimă în faţa tribu­
nalului regretul că... 

Ei da, că în funcţia şi cu puterile pe care le avusese nu 1-a ucis pe 
primul ministru Iosef Cyrankiewicz, la vremea aceea internat acolo. „Ştiam 
că era comunist — explică Oswald Kaduk ( aşa îl cheamă pe S.S.-ist) — 
şi eu am purtat dintotdeauna ură contra comuniştilor. Ar fi trebuit să-1 
l ichidez". 

; . înfăţişarea oamenilor prezintă, în genere, trăsături aspre şi 
9 concentrate. Privirea le este scrutătoare. Constaţi la prima 

întîlnire, că ea se fixează asupra ta — măsurîndu-te, cîntă-
rindu-te. Cuvintele pe care le rostesc la început sînt puţine la număr şi 
prudente. încerci un simtăinuit de constrîngere şi gîndeşti că între ei şi tine 
punţile de comunicare sufletească nu se vor întinde niciodată. Cauţi să 
găseşti explicaţii care, fiecare în parte şi toate lalolată, şi-ar putea găsi îndrep­
tăţirea : clima severă cu treceri fără tranziţie, de la temperaturi foarte cobo-
rîte la cele, dar de scurtă durată, foarte înalte (geruri ţepene, ploi reci, stă­
ruitoare, zile şi săptămîni ceţoase, vînt săgetător, apoi, brusc, perioade ca în 
Sahara) ; adaugi vicisitudinile istoriei şi încercările anilor din urmă. 1 

Impresia de stînjenire care te-a stăpînit în întîile clipe se destramă. 
Oamenii au recunoscut în tine un prieten şi un tovarăş, astfel că nu mai au re­
ţineri în vorbire ; nu mai păstrează ascunzişuri în suflet. Ai simţit o mînă 
mare, lată, bătîndu-te zdravăn pe umăr. La despărţire şi întîlnirile următoare 
braţul ţi-e scuturat puternic. 

Ascultă cu luare aminte, cînd eşti în ajun de plecare, istorisirea impre­
siilor tale cu privire la locurile şi lucrurile pe care le-ai văzut. Eşti obligat să 
f i i cumpănit în cele ce expui, altfel te suspectează. 

— Da-da, e chiar aşa ! recunosc temeiul unei descrieri, unei aprecieri. 
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P O E M E 

de Virgil Gheorghiu 

Iubesc contemporana lume 

Iubesc contemporana lume 
A îndrăznelii muncitorilor urcaţi pe cabluri de 

fulgere, 
A. magiei savanţilor 
Desfăcînd benzile morţii, 
Ca oamenii să-nvie-n al treilea minut. 

Cu pasiunea experienţei de chimie liceală 
Iubesc atomii pulberii uranice 
Lansînd un tren de astronave; 

îmi vine să cînt ca un adolescent, în simfonii, 
Focul stelar al termocentralelor 
Şi-al plasmei jăratec 

Pe vetre ce palpită de-o mare aşteptare. 

Mi-e largă bucuria 
Cînd din fotoliul de orchestrâ-al vieţii limpezi 

Ascult o prăbuşire de tirani, 
Şi desluşesc cum intră rînd pe rînd 

Vocile popoarelor 
In corul libertăţii internaţionale. 

Poeţi uniţi în victoriosul marş al peniţelor, 
Îmbrăţişarea mea e tot mai aproape de voi, 
De foşnetul scrisului crescînd ca un ciclon 
Să măture pleava satrapilor imperiali. 

In contemplare, stilourile par verticale păstăi, 
Dar cine nu cunoaşte puterea explozivă a legumelor 
Aruncînd seminţe în depărtări ne-nchipuite ? 



Iubesc pe marii poeţi ai ţantaz.iei algebrice 
Cari au catalogat legenda păsării albastre, 
Şi pot să calculeze cînd vine clipa evadării 

Pentru eroii grevelor. 

In ei trăieşte şi previziunea 
Sărutului de neatins odinioară, 
Cînd buzele infinitului 

Se vor contopi prin zboruri cu alte existenţe. 

Eu vă iubesc poeţi contemporani 
Că nu întoarceţi fariseic ochii 
De la fructiera cu miracole a pămîntului, 

Că ştiţi să măsuraţi şi energia musculară 
a miliardelor de oameni, 

Şi-ntreaga suprafaţă a năvodului de raze 
împletit de pescarul lunar 
Să prindă mreana măiastră... 

Balcon în primăvară 
S-au deschis şi frunzele cu mine 
Să capete iar banul de lumină. 

Gura florii transparente 
Aşteaptă un sărut fecund 
Sub antenă tremurată de albină. 

în leagăn de rouă, 
Prin glastrele mele, 
Corola pîndeşte lăsări de amurg, 

Clipirea de stele, 
Şi acul de ploaie s-o-nfioare în joacă... 

Mereu anotimpul schimbîndu-l, 
Soare bun, soare străbun, 
Revarsă culori în cascade, 
Şi-ntre stamine germinează gîndul 
Imenselor polenizări nomade. 

La scara nervurii, în căderi line 
Se-opreşte flutur nocturn. Potirul e halta ; 

Sub a miresmelor serpentine 
începe o nuntire ca nimeni alta. 

Sunaţi epitalamuri sub despletirea vîntului, 
Vă urce pînă la cer tulpinile. 
Pentru lumina strălucirii voastre 
în adînca noapte a pămîntului, 
Lucrează anonime, rădăcinile. 



Arcaşul 

In vre-un calendar de viitor, netipărit, 
E tîlhăreşte tupilată clipa 
Cînd ochii mi s-or cufundă în asfinţit, 

Şi-a timpului vultan şi-o strînge ghem aripa. 

Săgeata-i încă-n neguri cu vîrful ei de umbră, 
Dar anii întind arcul vînătorului blestemat; 
Noaptea-l aud cum zbîrnîie-ncordat 
Pregătind măestrita lovitură sumbră. 

Ţinteşte dibăcia lui spre fiecare. 
Privirea, ca o scorbură leită-i. 
Ajunge un tremur de iarbă, o gîză-n mişcare 

Şi puterea hăitaşă sleită-î. 

Cu-o jărdie de soare croieşte-l dacă-l simţi, 
Află-i şerpuirile singuratice, 

Capcanele ascunse sub dureroşii zimţi 
Prin labirint de tomuri hipocratice... 

Vine fără de ruşine peste garduri să privească, 
Şi cînd braţe-nlănţuite le zăreşte-n aprig dor, 
Cade mîna lui de iască, nu mai ştie să lovească, 
Se preschimbă uscăţivul într-un ram lîngă pridvor. 

Dacă-i dibuieşti meteahna scoţi din nou din tolbă 
anii, 

Şi din viaţa ta, n-ai grijă, nici o zi nu poate strînge. 
Zvîntă-n goană cînd te ştie suflecat peste strădanii; 
Fuge de fereastră albă şi de clocotul din sînge. 

U n i i dintre noi 

Unii dintre noi vor auzi susurul motoarelor 
galactice, 

Rachetele pe sania de ani lumină lunecînd. 

Cîntec de motoare s-o-ngîna 
în freamătul de toamnă 
Cu murmurul de şipot maramureşean. 

Făpturi cutezătoare pe un grumaz de flăcări 
Călători-vor pe Oceanele lacteie. 

Ca o manetă răsturna-vor timpul 
Ca pe-un ceasornic de nisip. 



Meridiane, graniţi, sînt cercuri din poveste: 
Eliberînd planeta, ca lanţuri au căzut. 
Flăcăul, viu, de aur, s-a născut. 

Acum aevea-i visul. Văd aurora lumii, 
Iar imnul bucuriei rodeşte cînt şi doruri. 
Elanul poartă vîsla pe oceane de speranţe ! 
Oamenii sînt prieteni, toţi oamenii sînt prieteni. 

Se usca de uitare 
Ca florile-n ierbare, 
Şi lacrima şi plînsul, 
Mîhnirile şi lipsa. 

Un bun rămas trimitem şi doliului şi umbrei. 

Priviţi plutirea oamenilor noi 
Suind pe lujere de zbor 

Doi cîte doi 
Spre lumile fraterne. 

Vibrează-n constelaţii mesagii de iubire. 
Şi viaţa şi gîndirea cresc fără de hotar. 
Pămîntul e lumina din mijlocul lentilei, 
Centrala siderală a calmei fericiri. 

Materia-i măiastră, combină şi e vie. 
Dau pîine, dau formule roboţii translucizi, 
Iar ochii din străfundu-ngheţat şi matematic, 
Semnalizează parcă, de duioşii avizi-

Copiii infinitului, 
Astronauţii vremii viitoare 
Vor bate cercul unui zero absolut. 

Iar în cabine de comandă, 
Cosmicii piloţi 

Vor bea cafea cu zeiţa-ştiinţă, 
Zîmbind cu o dantură de butoane. 

Atunci, 
Din lumi depărtate va pătrunde muzica zodiilor, 
Ecoul de harfe ale cometelor despletite, 
Sau poate vocile ordinelor extragalactice... 



Cum merge ceasul în Mecklenburg 
de Horia Liman 

Mi s-a spus, la Berlin : „Pleci în Mecklenburg ? Nu prea ai ce vedea, 
acolo. E o regiune înapoiată. Nic i măcar limba literară n-a pătruns în 
ea. Mecklenburghezii nu au limbă, ci dialect. Ba chiar un dialect arhaic. 
0 să auzi „dor" în loc de „dort" 1 şi „wat" în loc de „was" 2, o să 

vezi scriindu-se „Thal" în loc de „Tal" 3, întocmai ca In veacul al XVIII - lea . 
E o regiune fără istorie". 

La Neubrandenburg am făcut cunoştinţă cu filozofia mecklenbur-
gheză. Un ghid sexagenar, care m-a purtat pe malul lacului Tollense şi prin 
faţa fermecătoarelor porţi gotice ale fostei cetăţi, m-a reţinut mai multă 
vreme în piaţa oraşului, unde o fîntînă este împodobită cu un grup statuar. 
Mi-a explicat că mă aflu în prezenţa unei scene din povestirea satirică a 
lu i Fr i t z Renter: „Dorchlauchtir.g" '*, ân care scriitorul realist-critic al 
Mecklenburgului din cea de-a doua jumătate a veacului trecut persiflează 
ordinea socială a vremii, birocraţia şi militarismul prusac. 

— Cu ce s-a ales ? a 'urmat comentariul ghidului meu. A fost zvîrlit din 
închisoare ,în închisoare. Cînd la Berl in, cînd la Magdeburg, cînd în Silezia, 
cînd în Mecklenburg. Şi lumea tot a rămas pe loc. Noi , mecklenburghezii, 
avem o vorbă : „Nimm wat du kriegen kannst" 5. No i , ăştia mici , nu putem 
tunde oaia celor mari. Asta a făcut numai Petermănnchen. 

— Cine este Petermănnchen ? 
— Du-te la Schwerin şi o să-1 vezi. 
într-adevăr, l-am descoperit în nişa l u i , Sn incinta castelului, acolo 

unlde s-a aflat .şi în urmă cu 'douăsprezece decenii. Un pitic pe picioroange — 
operă a sculptorului Petters — se înalţă pe un piedestal pe care scrie 
„Quid si sic !" (Aşa arăt!). Pare foarte semeţ. Poate pentru că arată altfel 
decît este în realitate ? Poate pentru că i se spune „spiritul castelului" ? 
Sau poate că omuleţul lui Petters a început el însuşi să creadă legendele 

1) — acolo 
2) — ce 
3) — vale 
) — <J- „Durehleuchtung" (Radioscopie) 

5) — Ia ceea ce poţi obţine 
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brodate în juru-i : cică i-ar fi pedepsit pe cei răi şi i-ar fi cicălit pe cei leneşi. 
• •— N-a putut să facă mai mult ? am întrebat glumind. •:: • - , 

— Kann, aber niclit muss. 
Am tresărit. Omul care mă însoţea nu avea încă 40 de ani. Şi totuşi, 

socotea că „nu trebuie ceea ce poţi", că nedreptatea trebuie întîmpinată cu 
inacţiune, chiar atunci cînd eşti destul de puternic pentru a o înlătura. 
Dispunea şi de argumente. M-a dus în piaţa din faţa gării, pentru a-mi 
arăta stîipul de care SS-iştii au spînzurat-o, în ziua de 2 mai 1945, pe 
învăţătoarea Marianne Grunthal din Berlin. 

— Ceruse încetarea războiului, mi-a spus ghidul meu. Dar gestul ei 
era absurd. Forţa cere forţă. O învăţătoare oarecare, un protest... Ce în­
seamnă asta, in faţa unei maşinării dezlănţuite ? 

Mi-am amintit că nu departe de locul în care discutam pe Bergstrasse, 
s-a născut Gottlieb Nagel care — împreună cu Friedrioh Forster, Cari 
Miil ler şi Gottlieb S'chnelle — a răspuns chemării înflăcărate a poetului Theo-
dor Komer, ostaş voluntar în armata lu i Liitzow, armata victoriei din 1813 
în războiul împotriva lu i Napoleon. A fost un război de eliberare. După 
cum tot pentru libertate — pentru libertatea Greciei — au căzut pe cîmpul 
de luptă de la Missolonghi, în 1822, studentul Adol f Carol Schroder şi 
farmacistul Gustav Nagel. Schwerin are tradiţii patriotice, ba chiar şi 
internaţionaliste. Le întâlnim şi mai tîrziu, în 1917 şi în 1918. In ciuda 
filozofiei fataliste moştenite de la iobagii junkertumului. 

Şi în arhivele Wismarului am descoperit documente care stimulează 
reflecţiile. Se semnalează o grevă a calfelor de cizmari, tocmai prin 1744—45. 
In anii 1810 şi 1811, Napoleon i-a cerut marelui-iduce Friedrich Franz von 
Mecklenburg să-i vîndă — la preţ bun — un număr de matrozi. Marele-duce 
s-a pus pe lucru cu mult zel, dar n-a izbutit să satisfacă doleanţa „mlarelui 
corsican". Matrozii s-au împotrivit şi au rămas la casele lor. Iar marele-duce 
a pierdut 1640 de taleri. Aşa dar, s-a putut... 

Am observat că în castelul de la Schwerin se află o tabără interna­
ţională de vară pentru tineret şi o şcoală de pedagogie care pregăteşte 
educatoare 'pentru 700 grădiniţe de copii. Am mai remarcat că, în fostul 
oraş al pescarilor, al negustorilor şi meseriaşilor manufacturieri „furnizori 
ai Curţii" au apărut fabrici de maşini şi de ţigări, şi de textile, şi de 
prelucrarea lemnului, o sală a sporturilor pentru 4 000 de persoane. Fără 
voie, am fost ironic : 

— Nu-i aşa că toate acestea n-au fost făcute de Petermănnchen'? 
Însoţitorul meu a înţeles şi a insistat să vizitez teatrul de stat şi 

muzeul care se mândreşte cu o preţioasă colecţie de tablouri ale maeştrilor 
olandezi. M-a informat chiar că ne aflăm lînlgă „Grădina veche", unde 
prin secolul trecut grenadierii ducelui făceau instrucţie, conform regulamen­
tului, cu manşetele pantalonilor suflecate... 

•De la „oraşul lacurilor şi pădurilor" — cum i se spune Schwerinului 
— pînă la Wismar, sînt 27 km. Teren uşor ondulat, arat de pluguri trase 
de cai. Ici-colo, pete de zăpadă. La Zickhusen, case acoperite cu stuf. Apoi 
sate cu şiruri de case albe, corect aliniate, cu acoperişuri de olane roşii. 
In sfîrşit, mai curând deoît mă aşteptam (deşi ştiam că Horst, şoferul meu, 
nu face rabat la viteză), se profilează înaintea noastră înaltele elevatoare 
ale portului. 
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Nu vom rămîne prea mult. Se cuvine să ne abatem spre Krămer-
strasse, cu clădirile care mai poartă urme gotice şi baroce — foste locuinţe 
ale bogaţilor neguţători hanseatici, cu porţi înalte şi galerii largi , măiestrit 
meşteşugite. Un canal bătrîn parcă de cînd lumea se furişează timid în 
jurul oraşului, traversează uliţe înguste şi afumate şi ajunge tocmai la 
locurile unde pe vremea Hansei, olandezi bărboşi, suedezi şi norvegieni 
domoli, englezi flegmatici, francezi glumeţi, ruşi sentimentali deşertau tone 
de sare şi de peşte, de piei şi de lînă, pentru a umple apoi pîntecele vaselor 
lor cu grîne şi cu buti i de bere. Pînă-n zilele noastre, berea din Wismar 
este mult căutată şi merită să mai întîrzii puţin, în drum spre Rostock, 
spre a trage o duşcă... 

Am lăsat în urmă animaţia şantierului naval „Matthias-Thesen" şi 
cartierul cel nou din vestul oraşului. Peisajul este monoton, dar pe alocuri 
îl înviorează apariţia cîte unei mori de vînt cu braţele întinse spre cerul 
plumburiu. La Bad Doberan, scurt popas. Carnetul mai primeşte cîteva 
rînduri de însemnări. Castelul ducelui Friederich Franz I, ca şi hipodromul 
— cel dintîi de pe continent — au fost construite din banii obţinuţi prin 
vânzarea de ostaşi pentru armata olandeză. A i c i se lăfăia Opulenta nobilime 
a Mecklenburgului, negustori de sclavi într-o vreme oînd feudalismul deve­
nise un capitol de istorie, într-o vreme cînd... Hamburgul vecin era republică. 

Un drum prin pădure, cîteva pilcuri de case, din nou pădure — 
şi iată rîndul de lămpi fluorescente care te poartă spre Rostock. 

Dar mai înainte de a pătrunde în lumea aceasta nouă, pulsând de 
energie, a „Mării din Răsărit", trebuie să facem puţină ordine în notele 
noastre de drum. Kaisertumu'l şi Junkertumul au transformat de atîtea 
ori harta Germaniei, încît — să dau un singur exemplu — am întîlnit 
oameni care credeau că Berlinul occidental se află în Republica federala. 
E drept că această confuzie nu are nici o legătura cu kaiserul, dar situaţia 
de azi a Germaniei federale nu poate fi despărţită de militarismul prusac. A 
crede că Berlinul occidental face parte din Germania occidentală, este echivalent 
cu a plasa o raţă sălbatică de pe lacul Cişmigiului tocmai pe... Tîmpa din 
Braşovul nostru, deşi în jura i ei se află Bucureştiul, ba chiar şi alte 
localităţi. 

Urmînd acelaşi f i r al gîndurilor (şi al notelor de pînă acum), am 
încercat o teamă vagă, poate nejustificată, dar pe care simt nevoia s-o alung, 
măcar pentru liniştea mea sufletească. Astfel , am vorbit mult despre 
Mecklenburg în raport cu Prusia şi parcă am lăsat o impresie limitativă. 
Mecklenburgul de ieri se întinde însă astăzi pe spaţiul a trei regiuni : 
Neubrandenburg, Schwerin şi Rostock. El îşi trăgea numele de la o aşezare 
slavă de prin secolul al VUI- lea , ale cărei urme fortificate se pot vedea în 
zilele noastre în satul cu acelaşi nume, la miazăzi de Wismar. Au venit 
apoi germanii, Heinrich Leul, duce de Saxa şi de Bavaria — amator, încă 
pe atunci, de „expansiune" spre Orient" — a întemeiat scaun despotic la 
Schewerin şi... tot ceea ce aţi aflat pînă acum, tot ceea ce ştiaţi şi dumnea­
voastră, tot ce n-aţi putut afla de la autorul acestor note de călătorie. 
Mecklenburgul însă nu era Prusia întreagă. Inima Prusiei — dacă se poate 
vorbi despre inimă — bătea la Berlin, iar biciul ei se exercita în 
Mecklenburg. 

Rostockul, ca parte a Mecklenburgului, urma aceleaşi prescripţii ale 
înapoierii ca şi Neubrandenburgul, de pildă. De la Rostock pînă la Hamburg 
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nu e cale lungă. Dar Hamburgul s-a aflat întotdeauna cu o sută de anr 
înaintea Rostockului, întocmai aşa cum a spus Bismarck. De aceea — şi 
nu numai de aceea — nu este nici un motiv să i se ridice „cancelarului 
de fier" la Rostock o statuie ca aceea care se înalţă trufaş în portul din Vest. 

Mecklenburgul era destinat să satisfacă poftele insaţiabile ale jun-
kerilor, ale „căpitanilor industriei" , ale bancherilor, ale kaiserului, ale 
prinţilor şi prinţişorilor de la Berlin, de la Frankfurt am Main, de la Essen. 
Hamburgul s-a îmbuibat din nenorocirea Mecklenburgului. Emigranţii din 
Mecklenburg au fost norocul Companiei „Hamburg Americka L in ie " . 
Datorită lor, emfaticii stăpîni ai Hansei au construit o flotă uriaşă care 
transporta spre ţinuturi îndepărtate sclavi albi,mînă de lucru ieftină. După 
ce-şi aşteptau rîndul în clădirile-cazarmă din cartierul Veddel, erau mînaţi 
ca turma spre port. La plecarea vaselor o orchestră cu multe instrumente 
de suflat — cum le place micilor burghezi germani — le cânta marşuri 
sau valsuri, fără a putea însă să descreţească frunţile oamenilor abrutizaţi 
de o placiditate animalică. Se schiţa în miniatură tabloul viitoarelor lagăre 
de concentrare, în care moartea venea de asemenea în ritmul muzicii. 

Din mare pînă-n portul Bremen, vapoarele parcurgeau o distanţă de 
110 km. Canalul care leagă portul Hamburg de mare măsoară 128 km. 
Dimpotrivă, Wismarul se află la 22 km departe de mare, iar Rostockul — 
la numai 6 km. Cu toate acestea, mărfurile importate din Angl ia , Suedia,. 
Finlanda ajungeau la Rostock prin canalul K i e l , iar fructele exotice — 
prin Hamburg. Ele erau plătite, deci, de două o r i : o dată pentru valoarea 
lor propriu zisă şi o dată pentru transport. 

Portul Hamburg era, de fapt, mai multe porturi : unul pentru vasele 
care făceau legătura cu porturile europene ; unul pentru cele care frecventau 
Africa ; unul pentru descărcarea fructelor ; unul pentru vasele cu destinaţia 
Mediterana şi Asia ; un „ohei-Camerun" ; un „port India" , care era destinat 
totodată şi legăturii cu Australia şi Indiile olandeze ; un port care deservea 
America de Sud ; unul pentru New-York. Portul Rostock era o simplă anexă. 

Şantierul naval din Rostock, deşi vechi d in 1748 număra, înaintea 
celui de-al doilea război mondial, numai trei mii de muncitori. El era, de 
fapt, un atelier ceva mai mare, •— cu instalaţii de mult improprii —• „Bun 
pentru Mecklenburg". Şantierele din portul Hamburg — printre care acela 
al firmei „Blohnn & Voss" — erau uriaşe. A z i , şantierul „Blohnn & Voss" 
construieşte numai vase de război pentru marina militară germană. Ca de 
altfel şi Stiicklen şi Howaldt. 

Prietenul Hoffmann este un ghid ideal. Cunoaşte istoria dezvoltării 
Rostockului, de la prima piatră pînă-n zilele noastre. A i c i se construiau vase 
de tonaj redus şi nimeni nu se gândea să concureze Hamburgul sau Kie lu l . 
Aic i era doar Mecklenburgul. L u i Bismarck nu-i plăceau numai castelele 
de vînătoare sau suflul reconfortant al pădurilor şi lacurilor mecklenbur-
gheze. „Cînd mi-e dor de evul mediu german, spunea el, mă duc Ia 
Schwerin. In Mecklenburg s-a oprit ceasul şi s-a oprit tocmai la timp — 
acolo unde trebuia să se oprească". De aceea, dacă şantierul naval din 
Rostock ocupa, în pragul veacului nostru, numai 1.600 de muncitori, în 
anul 1941. el nu avea nici măcar de două ori mai mulţi. Către sfîrşitul 
războiului, era doar un morman de fiare răsucite şi lemne fumegînde. Parcă 
şi f luviul ardea, Waraow-ul bătrîn de milenii. Ardea laolaltă, cu halele 
în faţa cărora se bălăbănea o firmă şchioapă amintind despre foştii stă­
pîni, întocmai ca la şantierul lu i Kroger din Wernemuraide. 
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3 mai 1945. în ziua aceea de pomină, un pîlc de oameni s-au îndreptat 
spre port. Erau cizmari, croitori, brutari, tăbâcari, mai tineri sau mai 
vîrstnici, calfe sau ucenici, ba chiar şi meşteri. Nu^şi vorbeau, dar îi 
mâna un singur gând : să înlăture dărâmăturile, să reia totul de la început. 
Azi , în portul de pe Warnow lucrează aproape 18.000 de oameni. Cizmarii , 
•croitorii, tăbăcarii de ieri au devenit ingineri, tehnicieni, constructori de 
nădejde. 

Warnowul are o lărgime de o jumătate de kilometru. în apele lu i nu 
pot pătrunde decât vase de tonaj mijlociu. Vasele de tonaj greu acostează 
la Warnemihide. La „Warnow—Werft", ân zorii lu i mai 1945, spectacolul 
din portul Rostockului s-a repercutat ca ântr-un joc de oglinzi. Pâlcuri de 
pescari, cizmari, brutari, tăbăcari veneau din toate ungherele pentru a 
reconstrui şantierele sfârtecate de bombe. Şi Beno Hinz ne povesteşte liniştit, 
ca despre un fapt divers, cum a început să se scrie noua istorie a ve­
chiului port. 

— Era in ziua de 3 mai 1945. La Kroger, totul dispăruse, totul zăcea 
în ruine. Dar ni s-a spus că aici, la Warnemunde, va trebui să construim cel 
mai mare şi mai modem şantier al Germaniei. Ni s-a părut de necrezut, 
dar ne-am suflecat mânecile. în august ne-am numărat: eram douăzeci şi 
opt, cu toţii. îmi vine să şi rid, cînd mi-amintesc. Douăzeci şi opt ! Uni i 
dăduseră bir cu fugiţii, alţii au rămas pe poziţie. Nu am regretat. în 1946, 
„Warnow-Werft" începea să arate a şantier. Şi atunci a venit cotitura cea 
mare : sovieticii ne-au comandat optsprezece cutere de pescuit. Construc­
tori propriu zis, numai cinci sau şase număram. Dar perseverenţa noastră 
dădea roade : din douăzeci şi opt devenisem o sută. Şi urmînd indicaţiile 
maeştrilor, am răzbit. Comanda a fost livrată. Iar cînd a luat fiinţă orga­
nizaţia Part idului Socialist Unit, în 1948, am dat examenul de maturitate : 
am pornit la reconstrucţia primului vapor de mare tonaj. Au urmat vasul-
şcoală cu pânze „Wilhehn Pieck" , vasul de comerţ de 10 000 tone „Frieden", 
celelalte. Frigurile începutului au trecut, am căpătat mai multă încredere 
în forţele noastre. Dacă construcţia primului vas de 10.000 tone a 'durat 
trei ani, pentru al zecelea nu ne-au trebuit decât optsprezece luni . De 
altfel, nu numai instalaţiile moderne ne-au ajutat, ci şi maturizarea colec­
tivului. Dacă ân 1954 am avut 87 absolvenţi ai şcolilor de specialitate, în 
1965 contăm pe 780. 

— A mai rămas pe şantier cineva dintre pionierii lu i 3 mai 1945 ? 
— Fireşte. Noi , cei de-atunci, pionierii cum ne spui, ne considerăm 

prima generaţie. Şi crede-mă, nu ne-am mulţumit cu lauri i din '45. Patru 
dintre noi sînt astăzi ingineri pe şantier, unul este tehnolog, alţii au devenit 
ofiţeri ai marinei noastre comerciale. Dintre foştii ucenici, Ulbrich Ploty 
este inginerul-şef al sudorilor, iar directorul şantierului este însuşi 
Zimmermann, fost muncitor. După cum vezi, nu ne-am supt unghiile, 
ci am învăţat. 

L-am cunoscut pe Steincke, revizor tehnic la „Deutsche Seereederei" 
d in Rostock. S-a refugiat, în 1953, din Hamburg, şi astăzi este unul dintre 
cei mai buni raţionalizatori. 

— Aveţi birou de inovaţii ? l-am întrebat pe Beno Hinz. 
— Avem mai ales inovatori. De altfel, ne ajută şi Institutul pentru 

construcţia de vapoare din Rostock. 
Precum se vede, ceasul Mecklenburgului merge înainte — şi merge 

cum trebuie. 
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Am vizitat cartierele noi /de blocuri policrome de pe Lenin Allee, 
Klement Gottwald-strasse, Reuteishagen, noul bulevard din centrul oraşului 
în care construcţiile îmbină atît de armonios vechiul sti l al Rostockului cu 
exigenţele modeme. Am vizitat şi marele „Sportforum", una dintre cele 
mai impunătoare şcoli de sport din Europa, cu săli imense scăldate în 
lumină, cu stadion, cu patinoar, hală de nataţie cu 2.500 de locuri şi 
bazin din faianţă verde în care adeseori ansamblul „Die Elbenixen" din 
Magdeburg, ansambluri franceze şi olandeze dau spectacole de balet pe 
apă. A i c i , totul este ca într-o feerie marină. 

Intre Kropliner Tor şi Petritor se înşiruie „porţile" care în urmă 
cu veacuri au fost turnuri de cetate. N-au dispărut nici urmele zidurilor 
greu încercate de suedezi, de danezi, de norvegieni, dar şi de prusaci. Intre 
ele, Marienkirche şi Petrikirche au fost minuni de arhitectură ale veacurilor 
X I I I şi X V , după cum cele trei turnuri miniaturale de pe Kanonsberg amin­
tesc de războiul de 30 de ani. Din creştetul dealului ţi se oferă o imagine 
panoramică a vechiului port şi a fostei cetăţi întărite. De la Steintor •— azi 
nu departe de centrul oraşului — pînă la M u hlendamm, acolo unde fre-
mătau morile neobosite, parcurgi în cîteva minute o întreagă epocă istorică. 

Spre răsărit, cînd cobori pe Emest Barlaoh-strasse sau pe Lohger-
berstrasse — acolo urude uliţele strimte gîtuie pînă şi razele soarelui — 
ajungi într-o curmătură de pămînt lipicios şi apă cu miros de alge. A i c i , 
în Fischerbruoh, se află „Veneţia Rostockului". Timp de opt sute de ani, 
aşa cum mărturisesc şi numele fundăturilor care o împrejmuiesc, în aşe­
zarea aceasta lacustră oameni neştiuţi şi întunecaţi au tăbăcit piei pentru 
export, au înfruntat apele tălâzuite în căutare de peşte. 

Mi - i i-am imaginat, adeseori, pe pescarii nordului. După o călătorie 
în mările meridionale ale primăverii veşnice, pe unde îi purta nostalgia 
soarelui şi a cerului transparent, reveneau la gura vetrei din coliba lor 
stingheră, atraşi de altă nostalgie, care din moşi-strămoşi se perpetuează 
fără încetare. Este nostalgia vântului care muşcă obrajii asprii şi ţepoşi, 
nostalgia furtunilor stîrnite din senin şi care vînzolesc valurile înspumate 
printre ţărmii stîncoşi. Dar abia încălziţi de para focului din cămin, îi 
cuprindea iar şi iar neliniştea mistuitoare, chemarea aidîncă şi parcă ome­
nească a mării. Asemeni vulturilor care-ncearcă inf initul văzduhului, pescarii 
se avântau spre depărtările necuprinse ale apelor, ca goniţi de stihia căută­
rilor febrile. Atîtea piscuri însorite şi atâtea abisuri întunecate închipuie 
marea ! Mulţi dintre ei au cunoscut o moarte năpraznică, departe de nevestele 
şi numeroşii, prea numeroşii lor copii flămânzi. In Rostockul de azi , într-un 
cartier de vile, se află un mare sediu al cooperativei pescarilor. Cînd se 
întorc în port, după săptămâni de trântă cu marea, îi aşteaptă aici o cameră 
caldă, un pat cald, o masă îmbelşugată şi... familia din vreme înştiinţată. 
Este, poate, un amănunt minor, dar reflectă o nouă concepţie despre om. 
Pentru pescarii Rostockului, marea nu mai este o lume de fantome. 

Hamburgul are farmec, datorită fericitei Iui aşezări. Două pîraie —-
Alster şi Bille — se varsă în Elba, în vecinătatea imediată a marelui port. 
Ele se îngemănează prin zeci de canale care-fi dau senzaţia că întreaga 
existenţă a oraşului se desfăşoară pe apă. Chiar în oraş, Alsterul a dat 
naştere unor lacuri : Binnen-Alster (Alsterul interior) şi Aussen-Alster 
(Alsterul exterior). Promenadele cartierului Binnen-Alster sînt încîntăto'.tre . 
străzi largi, învăluite în umbra copacilor, urmează drumul cheiurilor, dând 
din toate părţile de apă şi grădini parfumate. A i c i se află vilele celor mai 
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bogaţi dintre potentaţii Hamburgului, marile magazine, marile case de 
comerţ, hotelurile cele mai luxoase, cafenelele cu lumini «difuze, Jungfern-
stieg (Urcuşul fecioarelor). 

După aspect, plimbăreţii de pe Jungfernstieg ar părea nişte burghezi 
paşnici, din aceia care obişnuiesc să se aşeze la vreo masă, într-o grădiniţă, 
pentru a consuma bere şi „brodcben" ( p l i n i t sărate) şi a asculta, cu gra­
vitate, sau pietate, marşurile intonate de muzica militară. Sînt respectabili 
cetăţeni ai oraşului, care au cerut municipalităţii să mute din drumul 
promenadei sediul caselor de toleranţă de pe strada Ubrik, pentru a feri 
privirile caste ale seraficelor lor odrasle de spectacolul reprezentantelor 
amorului tarifar expuse în vitrinele bordelurilor. Sînt. aceiaşi cetăţeni ono­
rabili care, după ce şi-au plimbat, cu alură gravă, fiicele pe promenada 
„fecioarelor", se furişează în vechea Altonă, în cartierul St. Paul i , în Ree-
perbahn, pentru a-şi petrece o oră-două cu vreuna dintre pensionarele ce 
se expun, aici ca şi în strada Ubrik, la ferestre şi în vitrine, în costumul 
Evei. Iar pentru ca ipocrizia sâ-şi definească mai bine chipul, moraliştii de 
pe promenadă au adeseori surpriza sâ-şi întîlnească acolo propriile odrasle, 
de asemenea despuiate — de straie ca şi de falsa lor pudoare... 

La Rostock, viaţa pulsează intens. Ai spune că este un oraş tînăr 
abia construit pentru un mare centru industrial. In apropiere de gară 
vuiesc uzinele pentru motoare Diesel. Peste drum, Hotel-Chochhaus îşi 
primeşte vizitatorii. Din Lange-strasse ajungi pe şantierul fremătător al 
noului teatru, care în 1963 va dispune de locuri pentru o mie de spectatorii 
Un „Tanz-Cafe" modern oferă „Zur Sonne", iar la „Kranich-Bar" se vor­
beşte în toate limbile lumii . Pe Lenin-Allee se înşiruie clinicile, în număr 
impresionant. Prietenul Hoffmann mă informează că în cadrul Universi­
tăţii lucrează aproape şase mii de oameni. Universitatea are de altfel, o veche 
tradiţie. A fost întemeiată în 1419, cinci sute de ani înaintea celei din 
Hamburg. 

Mi-am amintit că la Warnemtinde, la Heiligendamm, la Kissingen, 
pe toate plajele Balticei, accesul mulţimii era interzis. Am pornit atunci să 
hoinăresc fără răgaz de la Darss pînă la Usedom, să adulmec mireasma 
pădurilor de fagi, de stejari şi de ulmi, boarea sărată a mării şi cerul 
vioriu. A i c i , totul este ca un decor de teatru, ca într-o acuarelă: casele 
mărunte şi multicolore par desprinse dintr-un basm, uliţele, înguste şi curate, 
valurile care se sparg în milioane de perle de piatra albă a digurilor sau pe 
falezele cu nisipuri ca o pulbere de sidef, bărcile pescarilor cu catarge 
înalte în canale peste care se întind vîntrelele la soare. Peste tot mai întîlnit 
pescari cu cizme pînă peste genunchi, marinari de pe vasele comerciale, 
studenţi şi studente, funcţionari şi constructori de la şantierele navale, 
muncitori ai combinatelor de peşte de la Sassnitz şi de la Rostock-Marienehe. 
In ochii lor cântau cerul şi marea . 

„Es herrsctht kein Herr înehr 
und es dient kein Knecht..." *) 

Parcă pentru ei a scris Johannes Becher versurile sale. 
Merge bine, ceasul Mecklenburgului, merge aşa cum trebuie... 

(fragment din volumul în curs de apariţie „Patetica — Germania 
în alb şi negru"). 

4 ) „ N u m a i domneşte n i c i un stăpîn ş i n u m a i slugăreşte n i c i un serv.. 



Eusebiu Camilar 

Ştergar bucovinean 
Să aflu adevărul şi sus în munţi am mers 
A cui e oare mîna ce ţese-n Univers ? 

Acum ştiu — de lucru cînd iar s-a apucat, 
Sa ţeasa şi sa-ntindă pe cer ştergar vărgat, 

Ea lasă draperia de nouri drept în jos ' 
E tunetul bărbatul ce pleacă mintos.'.. 

Cît plouă, după nouri prin spată a trecut 
Multicolore fire, şi4 gata de ţesut, 

Mătăsuri diafane, lumină, funigei... 
E, fulgerul, suveica la îndemîna ei... 

Şi mult apoi, furtuna în zare pîn's-a şters 
ba tot mai minuieşte suveica-n Univers... ' 

V u l t u r u l 

Un vultur e în cerul ca sticla de curat 
i>au vine altă arcă pe pisc la Ararat ? 

Plutea străvechea arcă pe coame de delfin; 
Străbate arca asta puhoaie de lumini... 

Şi citeodată noaptea cînd cad de sus scîntei, 
Nu-s stele căzătoare ci ancorele ei! 

Mă seacă nostalgia cumplită deseori 
Und mă tot uit în ceruri şi n-o mâi văd în zori 



Cu ochii duşi la ceruri mereu mă voi uita, 
Mereu sperînd că trece şi peste casa ta, 

Şi o priveşti cu ochii de nostalgie plini, 
încoace cînd o mină diluvii de lumini! 

Prelunga întristare că nu ai mai venit 
întunecă Nadirul şi urcă la Zenit! 

Nu mai ridic la nouri lăuta de psalmist, 
îmi sade la fereastră şi Universul trist... 

O, ştiu că nici o arcă pe piscuri nu era: 
Un vultur singuratic prin cerul clar zbura. 

Fîntîna dintre plopi 

E lună în adîncul fîntînii dintre plopi ? 
Ba nu, e o comoară ascunsă de ciclopi: 

Treceau la munte noaptea cu ostile de fum, 
Şi au văzut că zorii îi apucau pe drum ! 

întîia scumpătate ce-au slobozit-o-n jos, 
A fost tipsia asta lucrată din baros... 

Şi cap la cap ciclopii spre-adînc cînd s-au întins, 
Din brîie constelaţii mulţimi li s-au desprins, 

Din plete mii de salbe şi stelele din frunţi. 
Grăbeau apoi ciclopii cu ostile spre munţi. 

C u g e t u l 

Mi-i cugetul un lujer întins spre infinit. 
Deasupra lui, zenitul e nufăr înflorit! 

Cîndva s-or duce toate la loc, în necuprins, 
Dar lujerul spre Haos va rămînea întins ; 

Şi inima odată s-o risipi, să ştii, 
O parte în şuvoaie şi alta-n galaxii, 

S-or risipi şi ochii şi duce-s-o la loc 
în cele patru vînturi, ce-a fost azur şi foc; 



S-o risipi şi mina aceasta, ce-a simţit 
Lăuta cum vibrează şi şoldul arcuit... 

e 

Cîndva_ s-or duce toate la loc în necuprins, 
Dar lujerul acesta va rămînea întins, 

Cu vîrful lui ţinti-va mereu spre alt zenit 
In vîrfu-i să răsară alt nufăr înflorit. 

a r e a 
Şi eu ca marea asta mă-ntind, mă tot lărgesc 
Şi eu, ca marea asta spre-un ţărm călătoresc; — 

Şi mă avînt cu marea de-odată si mă sfărm 
Şi eu ca marea asta călătoresc 'spre-un ţărm. 

Am tresărit pe semne adine pin m-a durut, 
Atuncea cînd meduza întîi a apărut, 

Că pînă în prăsele şi azi mă infior, 
Cînd luna luminează întinsul mişcător... 

Dar oare albatroşii ? In zbor ce le-oi fi pus ? 
Şi din adincul mării mereu mă strigă sus! 

21 august 1964 
Eforie Sud 



Săptămîna neterminată 
fragmente de roman 

de Petre Sălcudeami 
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S tefu se uită la faţa brăzdată a l u i Zeamăneagră. C h i p u l 
acestui o m , pe care î l vedea p e n t r u p r i m a oară, î l impre ­
s iona. E r a u aproape de două ore la e l , discutaseră despre 
mul te , pînă ce u n u l d intre colectiviştii d i n grupa de agita­

t o r i î l făcu pe Zeamăneagră " u n încurcă-lume", şi a tunc i I oach im, 
supărat, se închise în el şi t ă cu ; cei t re i colectivişti care erau împreună 
cu Ştefu şi cu M i r c e a plecaseră la altă casă, şi la fe l ar f i făcut şi M i r c e a 
dacă Ştefu nu l-ar f i călcat pe sub masă pe p i c i o r . î l enervase pe M i r c e a 
fe lu l de a v o r b i încîlcit al ţăranului. 

/ — Bade Ioachime, dumneata n-ai n i m i c împotriva gospodăriei 
colect ive ? întreabă Ştefu frecîndu-şi bărbia osoasă. 

— N-am. Ce să a m ? 
Răspunsul era sincer. Zeamăneagră nu vroise să intre în gospodă­

r i a colectivă, nu pent ru că l-ar fi tras înapoi c ine ştie ce rămăşiţă a tre­
c u t u l u i . Rămăşiţa era u n a singură : sărăcia, teama de a nu fi m a i sărac 
decît era. în spatele neîncrederii l u i n-avea de apărat n i m i c . De la înfi­
inţarea gospodăriei apucase să spună nu, şi a cum, d i n îndărătnicie con­
t i n u a să spună tot aşa. 

După înfiinţarea gospodăriei colective, Zeamăneagră aşteptase 
eîtva t i m p , cu convingerea că oameni i se vor despărţi de bună voie. A 
văzut că l u c r u r i l e nu stau to cmai aşa. M a i înjurau u n i i d i n e i , nu se dă­
deau înapoi să cîrcotească, dar de despărţit nu se despărţeau. M a i mult , 
în sat începură să apară case n o i . După ce Deheleanu a construit serele, 
la gospodărie s-au adus l u c r u r i cumpărate cu b a n i grei . Prooroc i r i l e 
l u i in t ime nu se adeveriseră. Ace l mecan i sm închis al gospodăriei, legat 
de relaţii şi legi pe care nu le înţelegea, lucrase împotriva l u i , îi dăduse 
peste cap speranţele. Nu d i n mot ive ascunse, duşmănoase ar f i vrut ca 
gospodăria să meargă prost . N u . P u r ş i s i m p l u , ar f i v ru t ca dreptatea 
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să fie de partea l u i . înţelesese că şi-a greşit socoteli le. Alţii trecuseră 
peste greu, se procopsiseră, în t i m p ce el stătuse pe loc . Faptele erau 
fapte, ele vorbeau m a i b ine decît or ic ine , ş i el vedea faptele, nu 
e r a prost să nu le vadă. Nu se înscrisese n i c i după aceea. Aşteptase. Nu 
că s-ar f i socotit Un om de seamă, şi d i n p r i c i n a asta avea nevoie să fie 
rugat în fiecare z i , c i pent ru că era supărat pe socoteli le l u i greşite. î i 
.era ruşine să le recunoască şi vo ia să-i lase pe oameni să creadă că dacă 
,a rămas pe dinafară, a făcut-o fără n i c i un gînd ascuns, n u m a i aşa, 
p e n t r u ca putea trăi şi s ingur. După aceea, vreme de m a i bine de un a n , 
nu s-a m a i ocupat n i m e n i de e l . L -au lăsat în p la ta d o m n u l u i . A t u n c i a 
înţeles că gospodăria poate trăi şi fără e l . S-a simţit j i gn i t , ca şi c u m 
gospodăria şi cei ce-o alcătuiau i-ar f i furat un drept . î i socot i pe 
oameni răi şi zgîrciţi, şi în suf letul l u i se străduia să adune dovezi p r i n 
care să se convingă, că deşi i n d i v i d u a l , el era m a i c inst i t decît ceilalţi. 

Cînd veniseră ag i tator i i la e l , şi B e r c i u îi spusese că are c op i i Ia 
şcoală şi că dacă nu se înscrie s-ar putea ca statul să nu i - i m a i ţină 
acolo , Zeamăneagră se încruntase, dar sufleteşte era ch iar mulţumit 
că tovarăşul acela vorbise aşa. în sfîrşit, avea un m o t i v ! Dacă i n t r a 
"în gospodărie, o făcea nu p e n t r u e l , c i p e n t r u c o p i i . Ar f i avut faţă de 
săteni o just i f i care ce nu putea f i pusă la îndoială. Ar f i pălăvrăgit 
după aceea, bineînţeles, că l -au obl igat , că dacă n-ar f i fost c o p i i i nu 
:s-ar f i înscris p e n t r u n i m i c în lume . Ar f i vo rb i t pînă ar f i aflat tot 
sa tu l . D a r de m u n c i t , ar f i m u n c i t pe brînci, pe tăcute, ca să-i ajungă 
pe ceilalţi d i n urmă. A doua z i , cînd B e r c i u a venit i a r Ia el şi i-a măr­
tur i s i t că n i m i c nu- i adevărat d i n ce i -a spus în legătură cu c o p i i i , s-a 
făcut t u c i u r i u la faţă, şi în sinea l u i şi-a zis că „tovarăşii ăştia nu-s 
serioşi de l o c " . îşi dădea seama că a scăpat încă un pr i l e j şi că a c u m 
trebuie să aştepte pînă avea să apară a l t u l . D a r pînă să vină acel alt ­
ceva putea să dureze, şi el nu m a i avea de gînd să tragă încă multă 
vreme mîţa de coadă. 

— D a ' cînd le-ai scr is , bade Ioachime ? întrebă M i r c e a văzînd 
hîrtiile pătate de muşte, scoase de Zeamăneagră de după o icoană. 

•— D-apăi le-am scris az i , că decît să se petreacă cine ştie ce p r i n 
sat d i n p r i c i n a noastră, m a i bine mă înscriu. 

Ştefu luă hîrtiile şi le băgă în buzunar , neluînd seamă la M i r c e a , 
care de astă dată îi făcea el semne pe sub masă. 

— Că şi pe d o m n u l învăţător îl duceţi p i n t r u n o i , m a i zise Ioa­
c h i m , uitîndu-se supărat într-un f u n d de pahar . 

— B a d e Ioachime, eu te credeam m a i c i n s t i t ! zise M i r c e a . 
I o a c h i m roşi şi tuşi sec de cîteva o r i . 
— D-apăi dumneata , domnişorule, de ce mă f a c i nec inst i t ? Dacă 

i n t r u , va să zică îs necinst i t , dacă nu i n t r u tăt aşa îs ; d-apăi, rogu-te, 
c u m e bine ? O r i poate n o i nu avem n i c i un drept ? 

— Nu te-am făcut necinst i t , bade Ioachime, eu te-am întrebat de 
ce nu eşti c inst i t cu dumneata însuţi. V r e i să ne f a c i să credem că ai 
scris hîrtiile astea a c u m un ceas ? Ca să spu i după aceea că d i n pricină 
că era cît pe-aci să-1 ducă pe învăţător... 

Ştefu se încruntă la M i r c e a . Vruseseră aceste cerer i , a c u m le 
obţinuseră, ş i orice era în a fara l o r , pent ru el nu m a i avea însem­
nătate. 
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M i r c e a nu m a i spuse n i m i c . Se ridică în p ic ioare şi se îndreptă 
spre uşă. 

— S t a i , domnişorule, să b e m un v inars , că eu nu m-am supărat 
n i c i o ţîră. Da de ce să mă supăr, că doară n-ai dreptate, minţi I oach im 
turnînd ţuică în pahare. 

— In schimb m-am supărat eu, bade Ioachime. Că dacă a c u m 
n-am fi de faţă şi ai sta de vorbă cu alţii ca dumneata , ai spune tot ce 
ţi-ar trece p r i n minte în legătură cu înscrierea, n u m a i adevărul nu . Ai 
zice că te-am forţat. 

— D-apăi, ce ? Nu m-aţi forţat ? răspunse Ioach im înăsprindu-se 
la ch ip . Da eu n-am n i m i c împotrivă. Ce să am ? ! Şi dacă n-am, de ce 
nu stai să be i cu n o i un pahar de v inars ? V - a m dat cererile ? Vi le-am 
dat ! Apăi ce-ţi pasă dumitale că de ce le-am dat ? Asta- i treaba mea . 

— Nu te supăra, bade Ioachime, eu n-am v r u t să te supăr, 
n u m a i că mie îmi plac l u c r u r i l e curate, ştii... zise M i r c e a luînd p a h a r u l 
cu ţuică. 

— Păi dumita le îţi p lac într-un fe l , nouă ne place a l t fe l , de-aia 
sîntem oameni . Uitaţi-vă la tata 'mneavoastră, îi m a i ocoş şi tace. Păi 
ştie el de ce tace. Da să ştiţi că pe învăţător n-ar s tr i ca să-1 ducă. Aşa, să 
se-nveţe minte. . . 

— A s t a pent ru că ţi-a lăsat c o p i l u l repetent, bade I o a c h i m e ! 
spuse Ştefu ridicîndu-se şi e l . 

— D-apăi să z i cem că p i n t r u asta. Că doară îi învăţător într-un 
sat de-al nos t ru , şi să vadă că nu poate face ce vrea, că şi n o i ştim ce 
şi c u m . Că dacă cop i lu l ştie a scrie şi ceti , de ce să-1 lase ? Că doar la 
p l u g o să-şi facă veacul , nu la miniştri. Da credeţi că n-o să-1 ia ? Te 
pomeneşti că scapă ! Da aşa tractor mare, zău că n-am m a i văzut ! Că 
doar eu am fost trăgător pe tanc şi ştiu ce-i u n a şi ce-i a l ta ! m a i zise 
Zeamăneagră cu subînţeles. 

...Cărarea d i n m i j l o c u l d r u m u l u i era d i n n o u acoperită de zăpadă. 
Ninsoarea nu m a i contenea. F u l g i i cădeau cu nemi lu i ta . 

— Ce spui , tată ? 
— Ce vre i să spun ? zise el neputîndu-şi l u a gîndurile de la u l t i ­

mele cuvinte ale l u i Zeamăneagră. Copi i . . . 
— Nu-s cop i i , tată. A c u m îmi dau m a i bine seama de ce greşeşti 

şi dumneata, şi A d a m . Ii consideraţi cop i i şi procedaţi cu ei c u m se 
procedează cu c o p i i i . N u m a i că dacă dumneavoastră nu vreţi să reve­
niţi asupra copilăriilor, în schimb ei , după ce le acceptă, se opun ca 
nişte oameni m a t u r i . 

— M i r c e a , dragul meu, i se adresă Ştefu, oprindu-se. N-aş vrea 
să crezi că f i i n d la m i j l o c o hotărîre de-a mea nu mă străduiesc să înţe­
leg ceea ce, după tine, este un l u c r u de seamă. H a i , că ţi-e f r i g . Am să-ţi 
dau pa l t onu l m e u pînă om merge la T u r d a să-ţi c u m p e r i a l t u l . Am 
impres ia — reveni Ştefu la subiect — că tu crezi m a i m u l t decît 
trebuie în capacitatea l o r de înţelegere. 

— Dacă n-ar fi aşa, ar însemna că de la început subestimez capa­
citatea dumneavoastră de influenţare. Greşelile care se m a i fac în 
treaba asta, pornesc, după mine , t ocmai de a i c i . 

— Iar începi cu teori i le , M i r c e a ? Iar , dragul t a t i i ? De multe o r i 
aş vrea să cred că toate discuţiile noastre au fost un vis urît. Cred că 
tu nu da i l u c r u r i l o r măsura care l i se cuvine. Că exagerezi nişte fapte,. 
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dracul să le i a , care în m u n c a noastră nu pot însemna esenţialul. Te-am 
ascultat cu atenţie c u m ai început să discuţi cu Zeamăneagră. Adică 
admiţi că într-un fe l sînt necinstiţi şi atunci cînd eu spun acelaşi l u c r u 
— şi viaţa mă obligă nu n u m a i să-1 spun, ci să şi acţionez, — atunc i 
tu le ie i apărarea... N u - m i ie i apărarea mie , c i lor . 

M i r c e a zîmbi. 
— Tată, d intre do i oameni care greşesc la fe l , mie mi se pare că 

cel m a i v inovat este cel care e m a i conştient. Uite , vreau să te întreb 
c instit : de ce-ai admis să se facă teatru l de azi-dimineaţă cu Dobrotă? 
Ca să-1 salvezi pe A d a m ? Te cons ider i nedreptăţit, şi pent ru asta te 
asociezi f o r m a l cu A d a m . Al i indu- te cu el eşti gata să nedreptăţeşti pe 
alţii. N u m a i că, vezi , pe el nedreptăţile astea nu-1 dor, el consideră că 
aşa e f iresc, în s ch imb dumita le deşi nu vre i să recunoşti, îţi fac inimă 
amară. "Desenau şi zîmbeau" — asta te-a nenorocit la şedinţa de p a r t i d . 
A i c i dumneata nu fac i altceva decît să desenezi şi să zîmbeşti şi, c u l ­
mea, nu p a r i de loc nenorocit . Ce ţi-a intrat în ochi ? 

— Un fulg. . . răspunse Ştefu, şi se o p r i ca să se şteargă la och i . 
D inspre şcoală se auzeau zgomote nedesluşite, şi Ştefu îşi iuţi 

paşii. 
— Ce s-o fi întîmplat acolo, tată ? întrebă M i r c e a , nebănuind 

p r i c i n a vînzolelii d i n curtea şcolii. 
— D r a c u ştie ! Să nu se fi încăierat bună-ta cu învăţătoarea ! O r i 

poate se ceartă învăţătorii. Nu trebuia să te duc i la ei la masă, M i r c e a . 
îmi face i m p r e s i a că A d a m d i n cauza asta se uită la mine c a m sucit . 

Se apropiară de şcoală. Zăpada, cu toate că c i o r a p i i îi e rau traşi 
peste panta lon i , îi intrase l u i Ştefu în bocanci , se topise, şi umezeala 
se urcase pînă la pulpe. E r a nervos, neştiind s igur ce se petrece. Se 
gîndise la R a f i r a ca să alunge d i n minte altă pos ib i l i tate , dar de îndată 
ce-a zărit pe Parasch iva ieşind în d r u m , aproape fug ind , îşi dădu seama 
că nu m a m a l u i era p r i c i n a gălăgiei. 

— Da ce-i, Paraschiva ? întrebă Ştefu, numind-o s i m p l u , pe 
nume. 

— Nu te-ai dus dumneata la învăţător şi i -a i spus că o să rămînă 
în sat ? , 

— I-am zis . Şi ce-i cu asta ? 
— Păi uite , asta-i ! Că tovarăşul A d a m o zis să-şi adune l u c r u r i l e 

şi să meargă cu remorca pînă la T u r d a , i a r de acolo să se descurce c u m 
o vrea şi c u m o şti. 

Ştefu intră în curtea şcolii, şi p r i m u l l u c r u pe care-1 văzu fu 
îngrămădirea de boarfe care se adunau în tîrnaţ, unele peste altele. îl 
zări pe învăţător, dar Dobrotă îşi întoarse p r i v i r i l e şi intră în casă. 
Apăru M a r t a , ducînd în braţe două perne. Nu putea să-şi înfrîngă slă­
b ic iunea . Plîngea pe tăcute şi scuipa d i n cînd cînd p r a f u l care se rîşniţa 
între dinţi. 

— Mulţam fa in , tovarăşe Ştefu, ce să zic ? ! spuse M a r t a , întin-
zîndu-i R a f i r e i pernele, ca să le aşeze sus, deasupra grămezii. 

De gura nimănui nu se temea Ştefu m a i m u l t ca de gura R a f i r e i . 
Rămase surpr ins cînd o văzu pe mamă-sa că n i c i nu-1 învredniceşte cu 
o p r i v i r e măcar. 
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— Nu m a i aduce n i m i c , doamnă învăţătoare. Eu îţi spu i să nu 
m a i aduc i n i m i c . Şi luc rur i l e astea să le duceţi înapoi în casă, zise 
Paraschiva , convinsă f i i n d că Ştefu o va susţine. 

D a r Ştefu tăcea. Se u i t a la R a f i r a , care n i c i nu-1 băga în seamă, 
de parcă pent ru ea nu m a i exista n i m i c acolo în afară de treaba pe 
care o făcea. 

— Ce-am zis eu, doamnă învăţătoare ? spuse Parasch iva luînd 
d i n mîinile M a r t e i p l a p u m a cu faţa roză, decolorată, pe al cărei colţ 
era un m o n o g r a m cît toate zilele de mare . 

— Lasă, Paraschiva , nu te m a i osteni , te-ai ostenit destul de 
dimineaţă. 

Parasch iva nu se lăsă cu u n a cu două. începu să care l u c r u r i l e 
înapoi, în t i m p ce Dobrotă şi M a r i a le aduceau d i n n o u afară. 

— Zi-le şi dumeata să nu le m a i aducă afară, tovarăşe Ştefu, ceru 
a jutor Paraschiva . 

în curte intră Ghideon , făcut puţin d i n p r i c i n a ţuicii pe care o 
băuse cu mecanicu l de la tractor . 

— Nu m a i strîngeţi n i m i c , că maşinăria nu poate mere pînă 
mîne, da , că nu s-o putut repara ! zise el lingîndu-şi buzele, care m a i 
păstrau a r o m a ţuicii de prune. 

Adevărul era că Ghideon , de bucur ie că şoferul îi arătase mărun­
taiele t r a c t o r u l u i , îl c instise cu nişte ţuică, pe care o băuseră amîndoi 
acolo înăuntru, fără să-i vadă n i m e n i . Tot d r u m u l pînă la şcoală se 
tot întrebase Ghideon de ce Deheleanu le dăduse d i n ţuica l u i tare ca 
s p i r t u l şi aromată de-ţi m u t a nasu l , şi c u m de nu fusese zgîrcit, ca altă 
dată. Nu reuşise să priceapă. 

— Da v-am zis să nu m a i tot umblaţi de colo-colo, că doar tracto­
r u l n-are cu ce mere l zise d i n n o u Ghideon smulgîndu-şi un f i r de păr 
d i n c la ia care-i crescuse şi se unise frăţeşte sub nări. Doamnă învăţă­
toare, n-ai o ţîră de moare o r i de borş, că mă arde, v a i ce mă arde ! ? 

— A m , bade Ghideoane, c u m să n-am ? zise M a r t a . 
Bătrînul însă n-o m a i aşteptă şi împleticindu-se, se întoarse spre 

poartă. 
— Am zis , m a i spuse e l , şi plecă, îngînînd un cîntec bisericesc de 

pe vremea cînd era diac . 
— N o , ai văzut, doamnă învăţătoare, că v-aţi t rud i t de pomană ? 

Da c u m să mereţi pe vremea asta, că n i c i motoarele nu pornesc pe-aşa 
f r i g ! zise Parasch iva bucuroasă. Da dumneata unde te duc i , nană 
Rafiră ? o întrebă pe bătrînă, cînd o văzu ieşind în ogradă n u m a i în 
r o c h i a de m o l t o n . 

R a f i r a nu- i răspunse. T r e c u pe lîngă Ştefu c u m ar f i trecut pe 
lîngă un străin, şi cînd băiatul ei o pr inse de mînă, se întoarse spre el 
şi întrebă cu voce de apostol : 

— Da tu ştii unde incvartizează popa ? Că pe lumea asta toţi 
sîntem în cvar t i r . 

— Nu ştiu, mamă. Doar n-ai de gînd să te duc i îmbrăcată aşa ! 
— N o , lasă-mă, ca să mă duc să-1 caut. Am oarecare treabă de 

seamă cu e l . 
N i m e n i n-o m a i împiedecă pe R a f i r a să-şi vadă de d r u m . Se u i tau 

cu toţii la ea c u m mergea pe uliţă cu mîinile împreunate, bo lboros ind . 
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De-abia într-un tîrziu îşi dădu seama M a r t a cît de subţire era îmbră­
cată R a f i r a . F u g i după ea, î i puse şalul ei gros pe u m e r i , dar d i n d r u m 
n-o p u t u întoarce n i c i c u m . 

Părintele Retegan era socotit om cu f r i ca l u i Dumne-
7 zeu, dar el spunea despre sine că nu- i decît un biet 

popă nenorocos. Fusese un cop i l sărac de p r i n părţile 
A b r u d u l u i , ţinut la şcoală de paroh ia comunală. La Şcoala teologică 
fusese t r i m i s de p a r o h i a d i n B l a j , unde îşi terminase l i ceu l . Ar f i v r u t 
să se facă altceva decît preot . în l i ceu se dovedise un elev cu calităţi 
deosebite la ştiinţele exacte şi de pe atunc i îndrăgise cu pasiune 
c h i m i a . Vo ise să devină inginer ch imis t , dar l i p s indu - i mi j loace le avu 
de ales între m u n c a de funcţionar şi teologie. A ales-o pe aceasta d i n 
urmă la insistenţele părinţilor şi ale preo tu lu i d i n sat, care vo ia să-1 
aducă în l o c u l l u i . După ce devenise preot , t i m p de un an şi jumătate, 
preotu l ieşind la pensie, a s lu j i t în satul nata l . Poate şi a c u m ar f i fost 
tot acolo dacă într-o duminică, pe cînd ţinea pred ica , nu s-ar f i auzit 
d i n a l tar un zgomot neobişnuit, de pe u r m a căruia icoanele pr inse în 
cuie au început să se legene, spre m i r a r e a şi spa ima întregului sat. 
Părintele Retegan, ca lm , şi-a întrerupt pred ica , a dat fuga pînă-n a l tar 
şi s-a întors de acolo cu un vas de sticlă pe f u n d u l căruia se a f lau nişte 
cristale galbene. îşi continuă pred i ca vesel, cu l a c r i m i în ochi , aducîn-
du- i mulţumiri D o m n u l u i că t r u d a l u i de un an era pe cale să dea 
roade. Dacă n-ar fi fost pro topopu l , care vreme de cîteva l u n i a bătut 
d r u m u r i l e S i b i u l u i şi ale Bucureştiului, părintele Retegan ar f i fost 
scos d i n s lu jba preoţească. S-a ales doar cu o mutare disciplinară în 
Arieşeni. Cîtva t i m p şi-a cont inuat şi a i c i experienţele, dar l ipsa de b a n i 
i-a temperat pasiunea. Scr i sor i l e pe care le-a t r i m i s pe la min is tere 
şi pe la diverse f a b r i c i rămîneau fără răspuns, sau atunc i cînd p r i m e a 
cîte u n u l , el semăna a cumplită bătaie de joc la adresa unor îndeletni­
c i r i care nu puteau avea n i m i c c o m u n cu sutana l u i preoţească. într-o 
duminică, în urmă cu vre-o treizeci de a n i , drept-credincioşii d i n A r i e ­
şeni au putut vedea c h i p u l M a i c i i D o m n u l u i l u m i n a t în a l tar de beculeţe 
mul t i co lore , şi deşi s-au m i r a t foarte de această drăcovenie nemaiîntîl-
nită pînă a tunc i , au socotit că m i r o s u l d i n biserică ce te făcea să lăcri­
mezi şi să tuşeşti, prea semăna a miros de d iavo l , i a r cînd au simţit că 
mîinile p r e o t u l u i împrăştie această duhoare, au bănuit că şi beculeţele 
sînt tot o mişcorănţie de-a N e c u r a t u l u i . Drept care au încetat să m a i 
vină la biserică. De teamă că are să fie scos d i n pîine, părintele Rete­
gan, ajuns la bătrîneţe, s-a lăsat cu tristeţe de pas iuni le tinereţii şi a 
devenit un preot de o cucernic ie şi evlavie r a r întîlnite. D i n toată d r a ­
gostea l u i p e n t r u ch imie a m a i rămas doar cu o meteahnă, aceea de a 
s t rop i i n t e r i o r u l b i ser i c i i , înainte de a veni credincioşii la slujbă, cu o 
soluţie pe care o pu lver i za cu o pompă F l i t şi care mirosea m a i f rumos 
decît orice tămîie de pe lume . M a i v indea şi a l tor preoţi d i n l i c h i d u l 
acela cu miros atît de bisericesc, dar nu pe ban i , c i pe ţuică, pent ru că-i 
prinsese gustul şi o preţuia. Cînd a început m u n c a de lămurire p e n t r u 
înfiinţarea gospodăriei colective, în sat, în loc să predice , r i d i c a osanale 
n o i i forme de muncă asupra pămîntului, pînă ce s-au găsit nişte rău­
vo i t o r i care au t r i m i s s cr i sor i într-o parte şi-n a l ta . E r a cît pe-aci să fie 
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scos, p e n t r u a tre ia oară în viaţa l u i , d i n rîndul preoţimii. C ineva la R a ­
i o n u l de p a r t i d îi luase apărarea, şi aşa părintele Retegan, îmbătrînit de 
a n i , cu pleoapele l ips i te de gene, roşii ş i umflate d i n p r i c i n a mul te lor 
nopţi de nesomn şi a experienţelor, cont inua să ducă la îndeplinire dato­
r i a l u i de păstor a l sufletelor. 

Cînd R a f i r a intră în curtea părintelui Retegan, preo tu l tocmai ter­
minase de rînit grajdul 1 , şi, cocîrjat de spate, se îndrepta spre casă. 
H a i n a preoţească neagră cîndva, acum de o culoare pe care cu greu o 
puteai def in i — avea poalele pr inse de cureaua de la m i j l o c , ca să n-o 
murdărească, iar b a r b a albă, plină de firişoare subţiri şi uscate de fîn, 
îi atîrna pe piept cuviincioasă şi cuminte . Se uită cercetător la femeia 
care intrase în curtea l u i , dar văzînd că femeia nu ascunde n i c i un plo­
con, o ch i i îi deveniră nepăsători şi obosiţi, aşa c u m arătau de obicei . 

— Să vă deie Dumnezeu sănătate, părinte ! spuse R a f i r a , impres io ­
nată de barba de apostol a preotu lu i . 

— Să-ţi lumineze 'mnezeu calea, roaba l u i Dumnezeu. 
— Raf i ra . . . 
— R a f i r a . Nu sînteţi d i n sat, da , da , n u - m i aduc aminte să vă m a i 

fi văzut vreodată ! îi spuse Retegan pol i t i cos , văzînd după îmbrăcămin­
tea R a f i r e i că are de-a face cu o ţărancă m a i de soi . Cu ce-ţi pot fi de 
folos ? Dacă v r e i să te spovedeşti, cu dragă inimă, m i - a m făcut pentru 
iarnă un m i c altar acasă, că sînt bătrîn, şi la biserică e f r ig . 

—• N u , d o m ' părinte, n-am venit să mă spovedesc. Ce păcate m a i 
poate avea o femeie la a n i i m e i ? A c u spune şi dumneata , că eşti om 
de leatul meu. 

Părintele Retegan îşi căscă och i i , ne f i ind învăţat cu un asemenea 
l i m b a j , dar pe dată viaţa d i n ochi i se stinse şi reveni la posomorala 
de la început. x 

— O m u l cît trăieşte este supus păcatului, draga mea. Pe lume nu 
sînt oameni fără păcat. Fără păcat este u n u l s ingur, Dumnezeu ! 

— Părinte, rogu-te şi vină cu mine pînă la biserică, că am eu o 
treabă şă te rog i pent ru oarecine. 

Retegan urcă cele două trepte care duceau spre p r i d v o r u l casei, 
îşi curăţă bocanci i de zăpadă cu o măturică şi bo lboros ind ceva în 
barbă, zise : 

— Da cine crezi că sînt eu, vreo odraslă de-a l u i Goodyear, ca 
să-mi vină maşina la scară şi să mă duc pînă la biserică ? Dacă vre i să 
te spovedeşti, te pot spovedi şi a i c i ; am altar, am tot ce v re i . Unde să 
mă duc pe vremea asta, şi de ce să mă duc ? 

R a f i r a îl măsură pe popă d i n cap pînă-n pic ioare , ca să se con­
vingă că n-a n imer i t în altă parte, dar luînd seama la revereandă îşi zise 
că de bună seamă se află în curtea l u i . 

— Da dumneata eşti popă o r i ce ? 
— V e z i bine că-s popă şi nu-s altceva ! 
— Păi, părinte dragă, a tunc i c u m poţi v o r b i aşa, ca un oarecare 

m i r e a n nespălat la gură ? Da io îţi plătesc, dacă pe asta stă ! Că doară 
eu nu vreau de pomană, că ruga de pomană n i c i că e primită. 

— R o a b a i u i Dumnezeu, da nu vezi ce zăpădoc e pe d r u m ? Pe 
vreme de-asta n i c i cîinii nu ies d i n cuşcă, darmite oameni i ! Nu mă duc 
nicăieri. Dacă vre i să mă rog a i c i , mă rog , şi pace bună ! Dacă nu , eu la 
biserică acu nu mă duc. Că i e r i l -am îngropat pe p r u n c u l ăla de s-a îne-
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cat , şi aseară am avut febră. Doar şi eu sînt om înainte de a fi pas toru l 
D o m n u l u i . 

— R u g a de care am eu nevoie n-o să fie primită a i c i , pă­
r inte . Că trebă să fie o rugă aleasă. Tare aleasă, şi spusă cu înălţare. Că 
eu nu vreau de pomană, părinte, că doară eu am d i n ce plăti. 

Drept răspuns, părintele Retegan intră în foişor şi trînti uşa 
după el . 

— S t a i , d o m ' părinte, că eu nu te las, se grăbi R a f i r a să deschidă 
uşa în u f m a preo tu lu i . Că dacă am să te spun c u m te porţi cu cred in ­
cioşii crezi că ţi-o fi ca ld ? Apăi să nu c r e z i ! Că dacă crezi aşa, însamnă 
că eşti de pe altă lume. Că dumneata n i c i nu ştii cine e f e c ioru l meu , şi 
vorbeşti aşa... Păi fec iorul m e u îi de ăla m a i mare , şi acu o v in t a i c i în 
sat cu colect ivizarea. N o , v r e i să mă duc şi să-i spun c u m te porţi cu 
m a m a l u i ? 

Retegan se trase de barbă, îi răsuci vîrful în j u r u l u n u i deget şi 
se încruntă : 

— Da dacă minţi, aşa femeie bătrînă c u m eşti ? 
— Io să minţăsc, dom'părinte ? Da c u m să minţăsc eu pe un popă ? 

Da nu m-ar bate Dumnezo drăguţu ? Ba m-ar bate. Tare m-ar bate ! 
Retegan nu m a i zise n i m i c , intră în casă şi după cîteva c l ipe ieşi 

cu o tundră miţoasă pe u m e r i . 
— A t u n c i , h a i ! Că puteai spune de la început cine eşti şi ce h r a m 

poartă c o p i l u l dumita le . Că dumneata n i c i nu ştii cît mă obosesc babele 
astea d i n sat. Curat afuris ite ! T r e c i dumneata înainte, că doar nu ţi-oi 
face eu d r u m p r i n zăpadă. Că dacă le scapă pe limbă o scan tură de u n ­
tură, gata, ziua-noaptea la mine , ca nu cumva să le ia D o m n u l pe ne­
pusă masă cu un aşa mare păcat pe suflet. Da să ştii că D o m n u l mi -ar 
f i ascultat ruga şi acasă. M e r g i m a i repede că uite c u m ninge... 

Văzînd că păşeşte cu încetineală, părintele Retegan trecu înain­
tea R a f i r e i şi, cu paşi m a r i şi s igur i , luă vîntul în faţă. Smerită, R a f i r a 
se ţinea după el , de teamă ca popa , nemulţumit de m e r s u l ei cam încet, 
să nu se supere şi să se întoarcă înapoi. 

— Da trebuie că eşti o mamă bună dacă ai venit cu fec ioru l pe o 
asemenea urgie , zise Retegan cînd o simţi pe R a f i r a lîngă umărul l u i . 

— Părinte, n u m a de cop i i să n-ai parte , se plînse R a f i r a . 
— N i c i n-am avut şi n i c i nu le duc d o r u l . Că s ingur eu mi-s slugă, 

eu mi-s stăpîn. 
— Că m a i bine-i aşa. 
— M a i b ine pe dracu ! N -a i cu cine s ch imba o vorbă. 
— Zău îi m a i b ine , părinte dragă ! 
Părintele Retegan tăcu. Intrînd în c i m i t i r , îndreptă o cruce strîm-

bată de zăpada care căzuse de pe clopotniţă, şi după ce găsi cheia la 
l o c u l ştiut n u m a i de el şi de diac, deschise uşa. 

Pe R a f i r a o i z b i un miros putern ic de tămîie, amestecat cu alte 
m i r o s u r i c u m nu m a i simţise încă în n i c i o biserică, d i n cele multe p r i n 
care umblase în viaţa e i . îşi făcu o cruce largă, aplecată aproape în ge­
n u n c h i , apoi păşi spre a l tar . Aco lo îngenunche şi se rugă f ierbinte . 
Faţa bătrînei era transfigurată, o ch i i ţinteau în evlavie o icoană, iar 
mîinile, împreunate, t r e m u r a u şi luceau sub la c r imi l e fierbinţi care 
cădeau d i n och i i e i . 
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— Cîntă p e n t r u ruga mea, părinte! şopti R a f i r a înspăimîntată 
de l u c r u l groaznic p e n t r u care se ruga . 

Părintele Retegan era copleşit de dăruirea cu care se ruga bă-
trîna. Fără s-o întrebe n i m i c , începu să cînte cu o voce de bas, uitîn-
du-se d i n cînd în cînd la ferestre, să vadă dacă n-a pătruns c u m v a ume­
zeala înăuntru. 

— Cîntă m a i tare, părinte, să audă D o m n u l şi să nu mă judece 
ca pe-o femeie de n i m i c ! 

Părintele se uită spre b o l t a înstelată a b i s e r i c i i , îşi p o r n i o ch i i pe 
nişte sfinţi afumaţi şi pe jumătate scorojiţi, şi, înălţîndu-şi vocea, cîntă 
cu atîta putere, încît flacăra s ingurei luminări aprinsă sub c h i p u l M a i ­
c i i D o m n u l u i începu să pîlpîie. 

R a f i r a făcu cîteva mătănii, după care, liniştită, se ridică în p i ­
c ioare şi sărutînd icoana unde se a f lau darur i l e sfînte, îi spuse părin­
te lu i : 

— A c u spovedeşte-mă, părinte, că am un mare păcat pe suflet . 
Retegan însă nu se o p r i pînă nu termină cîntarea. De m u l t nu m a i 

cîntase aşa, de m u l t vocea nu- i dăduse ascultare ca a cum. Cu mîinile 
împreunate, galbene încă de pe vremea cînd se ocupa şi cu altele, cînta 
m a i departe, m i n u n a t el însuşi de căldura g lasu lu i său. N u - i părea rău 
că venise la biserică. Poate aşa a v r u t Cel-de sus —, să vină această bă-
trînă la e l , să-1 mîne aproape cu de-a s i la în lăcaşul de rugăciune, ca să 
vadă că nu e ch iar aşa de bătrîn şi de neputincios pe cît crezuse. în 
t i m p ce cînta, se ruga ca nu c u m v a R a f i r a să plece d i n sat pînă d u m i ­
nică. E r a sigur că dacă are s-o vadă rugîndu-se va m i n u n a pe săteni cu 
vocea care de m u l t nu m a i răsunase aşa de binecuvîntat. 

— Spune, draga mea, p e n t r u ce anume te-ai rugat cu atîta ar­
doare, că pînă şi eu am fost mişcat în cele adîncuri omeneşti. 

— Pune-mi p a t r a f i r u l pe cap, părinte, şi spovedeşte-mă... zise R a ­
f i r a , albă la faţă. 

P o p a îi puse p a t r a f i r u l p"e cap, şi R a f i r a începu să se roage d i n 
nou , cu m a i multă însufleţire. 

— Ce păcate de seamă ai făptuit, r oaba l u i 'mnezeu R a f i r a ? 
— Am dor i t moartea aproapelui meu , părinte. 
— G r e u păcat, că nu e păcat pe l u me a asta m a i greu decît să 

doreşti moartea aproapelui tău. 
Părintele Retegan aşeză cartea de rugăciuni pe patra f i r , deasupra 

c a p u l u i R a f i r e i , şi se rugă cu o ch i i întredeschişi, m i r a t şi el de un ase­
menea păcat, care era tot atît de n o u p e n t r u b i ser i ca l u i ca şi cîntecul 
pe care-1 slobozise d i n toată i n i m a cu cîteva minute înainte. 

— Rău îţi pare p e n t r u păcatul săvîrşit ? 
— Nu ştiu, părinte. 
Retegan îşi împreună i a r mîinile şi se rugă vreme îndelungată, 

pe şoptite, gîtuit, cu răsuflarea tăiată. Tuşi de cîteva o r i scurt , ducîn-
du-şi mîna la gură, şi-i dădu R a f i r e i canonul . 

R a f i r a se ridică în p ic ioare schimbată la faţă, m a i bătrînă de c u m 
fusese pînă a tunc i . Părea că orice urmă de energie dispăruse d i n ea, şi 
fără această energie bătrîna arăta alt fe l , ca un om care a m u r i t de m u l t 
şi, cine ştie d i n ce pricină, t r u p u l neînsufleţit a întîrziat pe pămînt şi 
m a i caută ce nu m a i poate găsi. Se îndreptă spre ieşire, clătinîndu-se ca 
un om beat. în u r m a e i , părintele Retegan pr ivea speriat la femeia care 
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arătase cu to tu l alt fel înainte. F u g i grăbit s-o spr i j ine , dar pînă a junse 
la ea, R a f i r a , rezemată de un z i d , căzu jos, cu un zgomot înfundat, 
ca şi c u m n-ar f i căzut un o m , ci o îngrămădire de boarfe. 

Retegan se aplecă deasupra e i , şi cînd auz i şoaptele bătrînei ab ia 
m u r m u r a t e , începu să se roage grăbit, ca ieşit d i n minţi. O aşeză pe o 
laviţă şi pr inse cu grabă fun ia s i n g u r u l u i c lopot, începînd să tragă de 
ea cu toată puterea. 

— Iartă, Doamne , pe această femeie care în neştiinţa ei prostească 
s-a rugat p e n t r u moartea c o p i l u l u i ei . . . 

După ce R a f i r a ieşise pe poar ta şcolii, Ştefu se dusese 
8 să-1 caute pe A d a m . îl găsise în aceeaşi cameră a labo­

r a t o r u l u i , s c r i i n d pe genunchi o scrisoare soţiei. A d a m 
aproape că n i c i nu-1 băgă în seamă. î i făcu doar un semn cu c a p u l ca să 
aştepte puţin, şi tocul începu i a r să alerge grăbit pe b locnotesul d i n faţa 
Iui . Băgă scrisoarea în p l i c , î l l i p i cu grijă şi-1 vîrî în b u z u n a r u l de la 
piept a l b luze i . 

— De ce-ai făcut asta, A d a m e ? întrebă Ştefu aşezîndu-se pe un 
pat l iber . 

— Mă rog , ce-am făcut rău după părerea ta ? P e n t r u că sînt s i g u r 
că în concepţia ta n u m a i un l u c r u rău am putut face. 

— Nu un l u c r u rău, un l u c r u care p e n t r u un comunist înseamnă 
o ruşine. Te-am întrebat, ai fost de acord , i a r eu m i - a m dat cuvîntul, 
şi peste acest cuvînt nu vreau să trec. De ce le-ai spus să plece ? Ar fi 
fost cazul să mă consulţi şi pe mine în această problemă. 

A d a m se ridică în p ic ioare şi, cu vîrful degetelor în buzunare le 
scurte i , începu să se p l i m b e p r i n cameră. Nu ştia n i c i el de ce e m u l ­
ţumit, dar acesta era adevărul : era mulţumit şi bucuros că venise c l i p a 
asta. T r e b u i a stabi l i t un rapor t de forţe, t rebuia lămurită odată s i t u a ­
ţia : a c u m , după ce Ştefu venise în sat ca ins tructor t e r i t o r ia l , c ine răs­
punde de p r o b l e m a colectivizării, cine anume era subordonat în această 
chestiune şi anume c u i ? 

A d a m zîmbi. Se o p r i d i n p l i m b a t şi cu o voce calmă, care ar f i 
vrut să înlăture orice discuţie cu ton m a i r id i cat , zise : 

— Şi mă rog , de ce să te consult ? 
Se uită pătrunzător în o ch i i l u i Ştefu, şi acesta simţi ce nu fusese 

în stare să simtă pînă a tunc i . De două z i le , de cînd venise în sat, se pur ­
tase cu A d a m neluînd în considerare că e l , Ştefu, nu m a i era ceea ce f u ­
sese pînă a tunc i . îşi simţi f runtea îmbrobonată de sudoare. I n i m a în­
cepu să-i bată puternic . 

— Tu ai aşteptat această discuţie, Adame ? Spune drept ! 
— Am aşteptat-o, răspunse A d a m tăios. Şi vreau să ştii că nu mă 

interesează cuvîntul tău. Nu t rebuia să-1 da i . 
— D a r l -a i dat şi tu . 
— Nu l -am dat. Şi ch iar dacă mi l -am dat, nu sînt obl igat să-mi 

respect cuvîntul faţă de un reacţionar. 
— Există o cinste, Adame , indi ferent faţă de cine ţi-ai pus-o în 

joc. Ea e u n a singură, şi fără ea nu m-aş m a i considera o m . 
A d a m începu să rîdă zgomotos, cu faţa spre sobă, urmărind o 

spărtură a b u r l a n u l u i acolo unde el i n t r a în perete. Se o p r i d i n rîs şi 
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l o v i b u r l a n u l cu m i n a , pînă ce spărtura se făcu nevăzută în zidăria 
coşului. 

— Nu ştiam d i n ce pricină mă doare capul în fiecare z i . Nu m-aş 
m i r a ca intenţionat cineva.. . Ascultă, Ştefule, zise e l , mă u i t la t ine 
şi te văd dărîmat. Observ în l o cu l tău nu pe cel pe care-1 bănuiam — 
m-am înşelat, bineînţeles — ci pe a l t u l , cu care nu ştiu ce am comun . 
F i i sincer, tu de-abia astăzi ţi-ai dat seama că nu m a i eşti super ioru l 
meu , c i invers . Funcţionăreşte v o r b i n d , p e n t r u că alt fel nu m-am con­
siderat i n f e r i o r u l tău niciodată. Nu e p r i m a dată cînd m-am păcălit în 
privinţa u n u i o m . Te-am crezut alături de mine dar m-am înşelat. în 
orice situaţie am fost pus — şi tu ştii că mul te d i n ele n-au fost prea 
plăcute, — eu am rămas acelaşi, pe cînd tu . . . Te-ai speriat p u r şi s im­
p l u că acum eu îţi sînt superior , de asta am şi rîs. E r a i ca un păun care 
şi-a dat seama cu întîrziere că de fapt nu m a i e păun, ci altceva, şi asta 
n u m a i pent ru faptu l că cineva i-a smuls coada. Şi fără coadă. Aşteptam 
z i u a asta, de ce să m i n t ! ? Aşteptam să văd c u m arăţi fără funcţie 
Ja ln i c ! 

— Şi de ce mă vezi ch iar aşa de ja ln i c ? 
— S i m p l u : Tu trebuie să-mi da i mie socoteală, şi nu eu ţie. 

Să-ţi fie l impede : nu mă interesează cuvîntul pe care ţi l -ai dat. Am 
auzit azi-dimineaţă cît de patetic l -ai rost i t , ca şi c u m ai f i făcut cu iva 
un nepreţuit dar . Pînă mîine dimineaţă are să se repare porcăria a ia , şi 
învăţătorul va pleca. Eu nu cochetez cu hotărîrile. 

A d a m rîse ia r , de astă dată ca un cop i l care nu se m a i poate stă-
pîni. 

— Adame, eu nu sînt o m u l care să mă ascund după deget. Recu­
nosc, pînă astăzi n i c i nu mi -a trecut p r i n minte că relaţiile d intre no i 
s-au schimbat . D a r dacă am fost de acord în multe cu tine şi astăzi în 
privinţa unora nu m a i sînt, asta e nu pent ru că am altă funcţie. îmi era 
cu m u l t m a i uşor, ca secretar, să f i u de acord cu tine decît acum. Cu 
m u l t m a i uşor. Dar m i - a m dat cuvîntul, pr i cep i , şi peste cuvîntul meu 
de comunist n-am să trec. 

— C u i i l -ai dat ? U n u i reacţionar ? Şi peste cuvîntul dat u n u i 
reacţionar nu vre i să trec i ? N-a i decît ! N u m a i că eu nu-s dispus să iau 
în considerare cuvîntul tău. Ştefule dragă, eşti pus într-o situaţie p u r 
şi s i m p l u penibilă. în l o c u l tău, n i c i nu ştiu ce-aş face... Poate m-aş îm­
puşca, dracu ştie ! D a i o dispoziţie şi eşti obl igat s-o rezo lv i tu . Eşti de 
acord ca învăţătorul să fie scos d i n sat, iar a c u m ţi-ai dat cuvîntul că... 
E f o r m i d a b i l ! Aşa ceva n-am m a i pomenit . » 

Se apropie de Ştefu şi-1 bătu cu mîna pe umăr. Nu m a i rîdea. Doar 
faţa m a i p u r t a roşeala nefirească a une i b u c u r i i ce nu putea fi ascunsă. 

— Dragu l meu, viaţa şi-a bătut uneor i joc de oameni m a i dihai 
ca t ine. Nu te amărî. Asta i se putea întîmpla o r i c u i . N u m a i că eu în 
tine nu m a i cred, Ştefule, şi regret sincer că nu m a i cred. 

Ştefu se uită la och i i înneguraţi ai i n s t r u c t o r u l u i , şi tristeţea din 
ei îl enervă, socotind-o o simplă prefăcătorie. 

— Adame, tu întotdeauna ai fost prea sigur de tine. A c u m ai 
ţinut cu orice preţ să mă jigneşti. îmi dau seama... D r a c u să te i a , nu 
ştiu ce alcătuire sufletească ai tu , dar ascultă la mine , nu mă judeca atît 
de... 
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— Uite alt cusur de-al tău. A c u m eşti gata să-ţi p u i cenuşă-n cap, 
să spui că cine ştie cu ce-ai greşit. îşi aprinse o ţigară şi continuă : Şte­
fule, dacă aş considera că într-adevăr ai făcut o greşeală, aş denunţa-o 
în p r i m u l rînd eu. Greşeala tu n-ai făcut-o atunc i , tu vre i s-o fac i 
a c u m şi a i c i , dar , atît cît stă în puterea mea, am să te împiedic. Că ai 
dat un termen cam negîndit în privinţa colectivizării d i n Arieşeni, 
asta poate fi adevărat, dar uite , eu, care sînt obligat să îndeplinesc ter­
m e n u l tă,u, sînt de acord cu e l , tot aşa c u m sînt de acord cu împuterni­
c irea pe care mi -a i dat-o în privinţa l u i Dobrotă. Adică sînt de acord 
şi s p r i j i n aceste dispoziţii, eu, A d a m , pe umer i i , căruia de fapt apasă 
a c u m răspunderea. Nu căsca och i i la mine ! N u m a i d i n sp i r i t de opozi­
ţie nu căuta să-mi bagi beţe-n roate, că vreau să duc pînă la capăt nişte 
hotărîri care de fapt au fost ale tale. Ce înseamnă că ţi-ai dat cuvîntul? 
P u r şi s i m p l u n-ai ştiut că de agi tator i i d i n sat răspund eu.. Asta - i , dacă 
ţii cu orice preţ să nu-ţi terfeleşti cuvîntul. Tu vre i să-1 ţii pe învăţător 
în sat nu fiindcă eşti convins că el merită, ci pur şi s i m p l u p e n t r u că 
ţi-ai dat cuvîntul cu uşurinţă. Şi cu asta, basta ! 

Ştefu îşi strînse între degete c icatr icea de pe obraz şi se strîmbă 
de durere. 

— A d a m , dacă tu crezi că p a r t i d u l a sădit în mine atît de puţin, 
te înşeli. Nu sînt o m u l ăsta şi n i c i cu calificările tale nu pot f i de acord , 
îmi dau seama că în unele privinţe am greşit, nu ştiu n i c i eu unde pre­
cis şi în ce anume, dar eu nu sînt ceea ce crezi t u . 

— Patet ic . 
— Patetic , dacă v re i , dar sincer. 
— Patetic şi prost . 
— Cu o săptămînă în urmă n-ai fi îndrăznit să-mi spui aşa ceva. 

Şi faptu l că o faci a c u m nu e o cinste pent ru tine. A c u m o săptămînă 
mă lăudai, a cum mă înjuri şi mă ponegreşti c u m îţi vine la gură. 
Dacă-mi fac eu asemenea reproşuri, poate că am dreptu l , dar faptu l 
că mi le fac i tu şi sub o asemenea formă, în situaţia în care sînt, îmi 
dă convingerea că tu nu eşti capab i l de stimă şi de dragoste decît faţă 
de tine. Că în toţi ceilalţi tu nu vezi decît nişte oameni ce pot fi călcaţi 
oricînd în pic ioare — greşesc : nu oricînd, ci a tunc i cînd ştii că ei nu-şi 
pot r i d i c a obrazul de sub bocancul tău. 

A d a m asculta vocea groasă a l u i Ştefu, şi reproşurile pe care acesta 
i le făcea îl scoaseră d i n sărite. A c u m îl considera pe Ştefu într-adevăr 
prost, şi cu asemenea oameni el nu prea avea obice iul să-şi piardă 
vremea. Faţa, d i n roşie c u m fusese pînă a tunc i , îşi recăpăta culoarea 
iar o ch i i , micşoraţi în dosul pleoapelor subţiri şi încreţite, fură cuprinşi 
d i n nou de febră. Nu făcea altceva decît să ia asupra l u i o răspundere 
în plus , nu făcea altceva decît să îndeplinească o hotărîre în care eî 
credea, şi-1 enerva fap tu l că Ştefu se dovedea atît de orb, neînţelegînd 
că acesta e l u c r u l cel m a i important , şi nu f leacuri le pe care le spusese 
despre e l . 

— Ştefule, aş vrea să înţelegi că mie n u - m i place să bat apa-n 
piuă. L u c r u r i l e trebuie să rămînă aşa c u m le-am stabi l i t . învăţătorul 
şi-a recunoscut greşeala ; Paraschiva , indi ferent ce sentimente au mînat-o 
a susţinut în faţa oameni lor acelaşi l u c r u ; deci există toate motivele 
pentru mutarea l u i d i n sat. Res tu l nu mă interesează ş i n i c i nu pot 
şi nu vreau să ţin cont de tribulaţiile tale sufleteşti, de alt fel pur senti-
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mentaliste . Şi încă ceva vreau să-ţi spun : poate n-aş fi aruncat în tine 
asemenea vorbe dacă n-aş fi convins că le meriţi. Iţi cer fără întîrziere, 
să-ţi trimiţi băiatul d i n sat. Nu mă intreba de ce. Am început să nu 
m a i cred sincer în t ine d i n m o m e n t u l cînd m i - a m dat seama c u m gîn-
deşte e l . El nu poate gîndi foarte departe de fe lu l c u m gîndeşti t u . E un 
om periculos . Ascultă asta de la mine . Şi dacă are să fie dat afară de la 
inst i tut , să ştii că eu m-am amestecat în treaba asta. N - a m să mă port 
blînd cu asemenea oameni . 

— Dar despre ce este vo rba ? întrebă Ştefu, şi, frînt de spate, se 
aşeză pe pat, de parcă ar fi fost lov i t în moalele capu lu i . 

— Nu sînt obligat să-ţi dau n i c i un fe l de amănunte, şi n-am să 
ţ i le dau chiar dacă ai să mă rog i . Mă pot lăsa judecat de un om ca B a -
l o m i r sau de t ine , pent ru că n-am pus şi nu pot pune sub semnul între­
bării c instea voastră. Diferenţele d intre n o i sînt de altă natură, ele nu 
lezează fundamentul c rezu lu i nos t ru comun , dar n-am să mă las n ic io ­
dată judecat de u n u l care mîine-poimîine poate deveni un l ibera l i s t . 
Cît îmi va sta în putere, în ăştia am să lovesc fără milă. Am înaintat o 
in formare în privinţa l u i . De ce să-ţi ascund ? Oameni ca puţoiul ăsta 
al tău ar t rebu i înainte de toate să tragă d i n greu, şi după aceea 
să emită teor i i . 

— Ai pus mîna pe vreo scrisoare de-a l u i ? 
— Treaba mea ! Ţi-am spus ca să ştii. Şi te-aş sfătui să nu încerci 

să i n t e r v i i pent ru el , Ştefule ! Cînd este v o r b a de idea lu l nos t ru , n-avem 
n i c i cop i i , n i c i rude şi n i c i milă nu trebuie să avem ! Niciodată n-am 
avut m a i fermă convingerea că o mare parte a t inere tu lu i n o s t r u inte­
lectual ne-a scăpat d i n mîini, şi dacă nu p u n e m a c u m şeaua pe ei or 
s-o pună ei m a i tîrziu pe n o i . Pe t ine au pus-o ! Tot conţopişti d i n ăştia. 
S i m t că acelaşi l u c r u mă paşte şi pe mine . Am şi ceva b a n i deoparte. 
Dar , orice s-ar întîmpla cu mine , eu sînt un om al p a r t i d u l u i ş i vo i 
rămîne al l u i pînă la moarte . 

Ştefu se u i t a la degetele l u i m a r i , a l căror t remur nu-1 putea opr i . 
N i c i nu m a i auz i u l t imele cuvinte ale l u i A d a m . Se gîndea tot t i m p u l 
la M i r c e a . Ar f i v ru t ca A d a m să nu vadă pe faţa l u i ce era în sufletul 
l u i în cl ipele acelea. Cine ştie ce vorbise sau ce scrisese M i r c e a ?! După 
cele aşternute într-o scrisoare (era sigur că M i r c e a scrisese cu iva , pentru 
că-i spusese că umblase în servietă să caute hîrtie) nu poţi să-ţi fac i o 
părere despre un om, nu ai dreptu l să-1 judec i . î l cunoştea m a i bine ca 
n i m e n i a l t u l pe f i u l l u i ş i ştia că după un p r i m contact cu e l nu puţini 
erau acei înclinaţi să-i pună în seamă l u c r u r i ce nu-1 caracter izau decît 
într-o oarecare măsură. Nu era o noutate p e n t r u el că M i r c e a prinzînd 
d i n n o u a r i p i î i putea crea m a r i încurcături. Aproape că-i părea rău 
a c u m că insistase atît de m u l t ca băiatul să iasă d i n coch i l ia l u i , dar 
făcuse acest l u c r u nu pent ru a-1 îndemna la cine ştie ce pros t i i . . . Adam, 
dacă cit ise într-adevăr vreo scrisoare de-a l u i M i r c e a , procedase neloial . 
Dar venise cu contraargumente t o cmai pent ru a anu la această neloial i -
tate. Reuşise. Oricît s-ar fi străduit să-i dovedească l u i A d a m că proce­
dase nejust cenzurînd scr isor i le şi că p e n t r u asta răspundea în faţa 
leg i i , celălalt avea să găsească totdeauna date în favoarea l u i adăugind 
în plus concluzi i le sale personale. Ştia că dacă are să se opună în privinţa 
l u i Dobrotă, indi ferent de f ap tu l că-şi dăduse cuvîntul, A d a m se va putea 
fo los i de scrisoarea l u i M i r c e a , de prost i i l e pe care el fără îndoială le 

44 



scrisese acolo, şi o in fo rmare la R a i o n , în situaţia în care era e l , l -ar l i 
pus într-o lumină neplăcută. Or , o in fo rmare pînă se verifică lasă o 
primă impres ie , şi o primă impres ie reuşeşte uneor i să dăinuie chiar 
şi a tunc i cînd rezultatele anchetei sînt contrare informării. 

— Am i m p r e s i a , Ştefule, că tu nu mă asculţi... zise A d a m cu ochi i 
înceţoşaţi d i n p r i c i n a febrei lăuntrice. 

— Te ascult , Adame. Te ascult . 
Ştefu auz i că-1 strigă cineva de afară. A v u o presimţire, şi parcă 

un f ier roşu î i t recu p r i n inimă la auzul acelei voc i care-i rostea numele 
s i m p l u , fără „tovarăşe" şi fără „domnule" , vocea pe care nu o cunoştea. 

Sări la fereastră şi p r i v i l a c o m în stradă. Văzu o sanie trasă de un 
caî, ş i un om cu revereandă ce-i rostea numele cu voce de bas. Nu m a i 
aşteptă să vadă cine e în sanie. Ieşi afară ca un apucat. 

M i r c e a ajunsese înaintea l u i . în sanie, acoperită cu o tundră, zări 
c h i p u l alb al m a m e i l u i , un chip venit parcă să se întîlnească cu el acolo 
de pe altă lume . 

— Mamă, ce-i cu dumneata , mamă ? 
R a f i r a deschise o ch i i , şi cînd îl văzu pe Ştefu îi închise la loc. 

î i deschise puţin m a i tîrziu cu greutate, şi văzîndu-1 pe M i r c e a aplecat 
deasupra e i , speriat de nu era în stare să scoată o vorbă, îşi scoase mîna 
de sub tundră şi trase capul l u i M i r c e a lîngă gura e i . 

— M - a m rugat în biserică să moară tată-to şi m-o bătut Dumnezo . 
M-o pălit la ceafă. Şi m a i zice lumea că Dumnezo nu bate cu bîta... B a , 
taman cu bîta bate. N o , ce te zmiorcăi mă V a r l a a m e , că crezi că m i - i 
milă de t ine ? Nu mi-e ! Mînă, părinte, şi du-mă la doftor , că nu m o r ! 
Moare dracu ! H a i , dragul b u n i i , cu mine . N u m a i tu să v i i , n u m a de tine 
am trebuinţă. 

— D i i , gloabă ! îşi îndemnă părintele Retegan ca lu l , trecînd uşor cu 
b i c i u l peste spatele acestuia. 

S a n i a se îndepărtă, şi Ştefu rămase în d r u m , neştiind încotro s-o 
pornească şi ce să spună. 

Parasch iva era în tîrnaţ şi-i a juta M a r t e i să-şi care 
9 l u c r u r i l e în casă, cînd pe d r u m apăruse sania părintelui 

Retegan. V r u să iasă în d r u m , c u m de a l t fe l vrusese şi 
M a r t a , dar vocea pop i i l e o p r i l o c u l u i . 

— Ce s-a întîmplat .tovarăşe M i r c e a ? întrebă Parasch iva pe tînăr 
cînd acesta trecu pe lîngă ea. 

N u p r i m i însă n i c i u n răspuns. 
Văzu sania p o r n i n d şi pe Ştefu rămas s ingur în m i j l o c u l d r u m u l u i , 

doborît şi pămîntiu la faţă. Punînd pe tîrnaţ pernele cu care pornise 
să intre în casă, Parasch iva ieşi în d r u m . Nu-1 văzuse pe Ştefu niciodată 
arătînd aşa. Pungi le de sub och i îi erau vinete. Tîmplele îi zvîcneau sub 
pielea vineţie, transpirată, i a r f runtea încruntată era plină de dung i 
albe d i n p r i c i n a zăpezii care se aşezase pe r i d i c a t u r i l e cutelor . Un n o d 
amar i se urcă în gît. îl pr inse pe Ştefu de braţ, şi el se lăsă pur tat spre 
casă, fără să scoată un cuvînt. 

Intrat în casă, se aşeză pe un scaun, îşi p r o p t i coatele de masă, 
şi de căuşul pa lme lo r bărbia osoasă, care t remura . Auzise vorbele R a ­
f i r e i şi rămăsese trăznit. Nu credea în Dumnezeu, n i c i în puterea bles-
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ternului nu crezuse vreodată, dar totdeauna crezuse statornic în m a m a 
l u i — mereu lîngă el şi la bine, şi la rău, reaz im sigur şi de nădejde 
o r i de cîte o r i se abătuse asupra l u i vreo năpastă. A c u m m a m a l u i 
nu n u m a i că-i refuzase a r i p a sub care el se simţise bine, dar îi dorise 
un l u c r u pe care o mamă n u m a i în momentele^ cumpl i te îl poate dor i 
c o p i l u l u i ei . O ştiuse pe R a f i r a dreaptă, indi ferent de fe lu l c u m înţe­
legea ea dreptatea, şi era sigur că maică-sa se supărase atît de tare 
pent ru că-şi dăduse cuvîntul pent ru ceva, şi sub och i i ei el nu făcuse 
n i m i c ca să-şi respecte acest cuvînt. Ea jucase în viaţa l u i r o l u l u n u i 
barometru . Nu-şi dăduse niciodată seama de asta şi oscilaţiile 
bătrînei de l a , v o r b a bună la cuvintele aspre de supărare erau pentru 
el dacă nu un i n d i c i u sigur, în orice caz un semn în u r m a căruia trebuia 
să se gîndească. M a m a l u i exagerase, lucrur i l e t rebu iau judecate alt fe l . 
Deşi în sinea l u i găsea unele scuze pentru at i tudinea sa în privinţa învă­
ţătorilor, f ap tu l în sine, la care se adăuga îmbolnăvirea maică-sii, îl 
răscolea pe dinăuntru cu putere. Nu simţise, nu putuse înţelege ce 
înseamnă să se năruiască ceva în tine, dar dacă go lu l sufletesc, gîtlejul 
uscat, ca şi durerea aceea lăuntrică invizibilă şi totuşi atît de reală, 
încît aproape că o putea pipăi cu mîna, însemnau năruirea, a tunc i cu 
siguranţă că şi în el se petrecuse ceva asemănător. îşi desprinse pr iv i ­
r i le ţintuite de masă, şi întîlni în faţa l u i un chip cunoscut de femeie. 

Paraschiva se u i t a la Ştefu cu och i i e i m a r i ş i nu făcea n i c i un 
efort să-şi şteargă la c r imi l e rotunde care i se rostogoleau pe obra j i , 
înţelegea c h i n u l l u i Ştefu pent ru că înţelegea, ch iar dacă era de altă 
natură, c h i n u l e i . 

— Nu piînge, n-are să se-ntîmple n i m i c cu ea. A r e şapte vieţi, o 
cunosc eu bine ! zise Ştefu, şi cu mîna l u i mare şterse, m a i m u l t mînjind-o 
pe obraz, l a c r imi l e Paraschivei . Trebuie că am supărat-o amarn i c . 

Paraschiva îşi suflă nasu l într-o batistă şi se şterse îndelung 
la och i . Se u i t a la Ştefu c u m s-ar f i u i tat la un cop i l faţă de care n-ai 
de ce să te jenezi şi n i c i să te ascunzi . Ch iar şi atunci , cu un an în urmă, 
cînd el o chemase să o dăscălească, încercase aceleaşi simţăminte, cu 
tot t onu l l u i grav, cu toată înfăţişarea l u i autoritară. Nu plînsese n i c i 
acum pentru R a f i r a , de alt fe l n i c i nu-şi dăduse seama că piînge. L a c r i ­
mi l e veniseră de la sine. Dacă ar fi ştiut o m u l acesta cîte nopţi îi închi­
nase ea, de cîte o r i îşi făcuse, cu rost sau fără rost , t r e b u r i la T u r d a să-1 
vadă... Dacă în urmă cu un an nu i-ar fi spus : „Ţi-e greu, măi femeie, 
ştiu că ţi-e greu". . . nu şi-ar fi adus aminte atît de des de e l . Rostise el 
şi alte cuvinte înaintea acestora, c u m rostise multe le şi după aceea, 
dar ei îi rămăseseră în minte n u m a i acelea în legătură cu viaţa şi 
necazul ei . Al tceva nu m a i auzise. 

...Şi iată-1 acum pe om în sat — m a i m u l t : în faţa ei , îndurerat 
sufleteşte, ch inu i t de întrebări, şi ea alături, plîngînd fericită că putea 
să tacă şi să-1 vadă. El o rugase să nu m a i plîngă, dar nu ştia de ce 
piînge. Pusese lacr imi le e i pe seama R a f i r e i . La u r m a u r m i i î i era 
indi ferent pe seama c u i le punea, d i n moment ce a c u m nu se certau 
şi nu-şi aruncau vorbe care în loc să-i apropie îi depărtau tot m a i mult . 
Pentru asta plîngea, pent ru această depărtare. Ar f i v ru t să ţină totul 
pe loc, dacă altceva nu era în stare să facă. Ştia însă că nu era în pute­
rea e i . Nu putea spune că-1 are drag. Ar f i v ru t să aibă grijă de cineva, 
alt fel de c u m avea grijă de cop i i i ei sau de oameni i care veneau la ea 
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cu diferite necazur i , o grijă aleasă, şi simţise că cel m a i b ine ar fi p u t u t 
avea-grijă de o m u l ăsta. l i pregătise o cameră unde fiecare lucruşor 
era făcut şi aşezat de m i n a e i , o cameră unde nu călca p i c i o r de străin 
şi unde dacă n-avea să intre el ştia că n-are să intre a l t u l . C u m ar fi 
vrut să-i mîngîie cutele acelea de pe frunte, să-i ia gîndurile şi să le 
alunge, ca acolo să rămînă loc n u m a i pentru ea ! Dar m i n a pe f runte nu 
i-o putea pune şi cu atît m a i puţin putea să rînduiască sub ea gîndu­
r i le aşa c u m ar f i dor i t . 

Ar f i v ru t să spună ceva, dar îşi dădu seama că nu poate. 
Se îndreptă spre uşă. De acolo se întoarse spre Ştefu şi se uită în 

och i i l u i , ca şi cînd ar fi v ru t să le spună d i n p r i v i r i ce nu reuşise să 
spună p r i n v i u gra i . Ştefu nu se u i t a la ea. î l m i s t u i a u alte gînduri, 
alte frămîntări î l măcinau. N i c i o ch i i Paraschive i nu-i m a i dădeau liniş­
tea de care avea nevoie. Ştia că liniştea aceea nu putea veni decît 
d i n e l . 

M i r c e a se întorcea cu părintele Retegan de la dis-
10 pensarul d i n G r i n d . Stăteau amîndoi cu pic ioarele vîrîte 

în paie, ca să le fie m a i ca ld . Pe spate erau înveliţi cu 
tundra cu care fusese acoperită la ducere, R a f i r a . C a l u l înainta cu greu. 
Zăpada îi ajungea aproape pînă la burtă. în partea de jos, h a m u r i l e se 
înfăşuraseră cu un strat r o t u n d de gheaţă. La fiecare opinteală, curelele 
pocneau ca şi c u m s-ar fi lov i t între ele nişte bucăţi groase de sticlă. P r i n 
pătura cu care era acoperit ca lu l ieşea un abur subţire, a l b u r i u . Ching i l e 
trozneu, îngheţate. P r i n partea d i n faţă zăpada stîrnită de copite i n t r a 
prăfuită în sanie. B a r b a părintelui Retegan îngheţase, i a r în spre co l ­
ţurile g u r i i , d i n mustăţi, atîrnau ţurţuri subţiri. De cîteva o r i le topise 
cu vîrful l i m b i i , dar apoi renunţă, de teamă ca aerul rece să nu-i p r i c i ­
nuiască cine ştie ce răceală. 

D r u m u l şerpuia pe m a l u l r id i ca t al Arieşului. Nu se zărea decît 
pust i i rea albă, d i n care se r i d i c a răzîeaţă şi singuratică o tulpină de 
p o m cu coaja roasă de i e p u r i . Părintele îşi c i u l i urechi le a idoma m u r ­
gu lu i său, încercînd să prindă zbaterea năvalnică a apei sub gheaţă. Un 
şopot înfundat se auzea ven ind de la mare adîncime. V a r a , a i c i la acest 
cot Arieşul se învolbura grăbit, se lovea de m a l u l rîpos cu zgomot , 
făcea spumă şi vîrtecuşuri, păstra crengile şi murdăria care veneau 
d i n susul a lb ie i , le răsucea ameţitor, apo i le lăsa să curgă la vale, 
odată cu apa, domolită. A c u m , d in rostogol irea apelor rămăsese doar 
un scîncet de c o p i l sufocat de aşternutul gros al gheţii. 

— D i i . . . na . . Di ! îndemnă părintele Retegan ca lu l , deşi ştia foarte 
bine că p e n t r u n i m i c în lume a n i m a l u l nu şi-ar f i grăbit paşii. 

C a l u l se învăţase cu popa şi ştia că îndemnul l u i în înţelegerea 
devenită obişnuită însemna de fapt „ţine-o tot aşa". Şi ca lu l o ţinea 
„aşa". De fapt, ch iar dacă ar f i v rut , tot n-ar f i putut merge m a i repede. 

Părintele Retegan, acum la întoarcere, ştiind cu cine are de-a face 
ar fi v rut să-i povestească tînărului ceva despre el ; prea erau rare 
împrejurările ca să-1 scape şi pe acesta. Dar M i r c e a era mut . Se resemna 
zicîndu-şi că, la u r m a u r m e i , n-are n i c i un rost să m a i amintească şi 
a l tora de z b u c i u m u l l u i de altădată, care a c u m lăsase în el doar o linişte 
tainică şi adîncă. 
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— N - a m m a i pomenit aşa femeie ! Dacă aş fi ştiut p e n t r u ce 
ţine să mă rog , i-aş fi dat u n a să mă ţină minte ! Da ! şmecheră zgripţu-
roaică, întîi mă face să cînt, şi după a ia vrea să se spovedească. Adică 
vrea să-i fie p r i m i t şi b lestemul , dar vrea să rămînă şi fără păcat. Da 
uite că D o m n u l nu iartă ! Are şi el e last icul l u i , cu care te ciupeşte cînd 
intrec i măsura. D i i , na !... D i . . . Ce ştii dumneata , t inere ce viaţă era pe 
vremea cînd e r a m de vîrsta dumita le !? A c u m n u m a i să v r e i să înveţi... 
M a i m u l t , te şi roagă să înveţi, îţi dă ban i , îţi dă de toate... 

M i r c e a nu răspunse şi n i c i nu se amestecă în discuţia începută pînă 
a c u m de cîteva o r i de preot, socotindu-1 c a m într-o ureche. Se gîndea tot 
t i m p u l la bună-sa, la ceea ce îi spusese doc toru l despre boală. Bătrîna 
avea să se întremeze fără doar şi poate. P e n t r u o clipă paral izase de 
spaimă, şi d i n p r i c i n a căzăturii se lovise la un şold. î i părea rău l u i 
M i r c e a de tot ce se întîmplase cu bună-sa şi îl c h i n u i a f a p t u l că R a f i r a 
fusese în stare să ceară pent ru tatăl l u i o asemenea pedeapsă. Viaţa, 
necruţătoare cu ea, o făcuse să fie necruţătoare cu cei cărora le dăduse 
viaţă. Totdeauna o văzuse vioaie , plină de energie, mereu discutînd cu 
c ineva sau găsindu-şi de l u c r u cu multe le t r e b u r i ale casei. Gîndul că 
a c u m trebuia să stea nemişcată în pat, singură — p e n t r u că asta îi 
fusese dorinţa, să rămînă singură, — îl speria şi-1 făcea să-i f ie teamă. 
Cînd mur i se mamă-sa nu-şi dăduse seama ce înseamnă moartea . A c u m 
îl preocupa moartea în sine, ca fenomen, pent ru că în afara acestei 
morţi n-avea să rămînă n i c i e l . Se simţi t r i s t şi cupr ins de amărăciune. îi 
părea rău p e n t r u toate supărările pe care i le adusese R a f i r e i şi se 
întreba de ce t o cmai acum îşi amintea de asta. C iudat , dar oricît se 
străduia să se convingă că suferise m a i m u l t la moartea m a m e i l u i , îşi 
dădea seama că dacă bună-sa ar f i plecat d intre ei p ierderea asta ar 
suporta-o cu m u l t m a i greu. î i intrase în cap că atîta vreme cît R a f i r a î i 
ceartă şi le spune o vorbă bună nu li se poate întîmpla n i m i c rău. 

E r a furios pe taică-său. î i surprinsese în o ch i buimăceala, spaima 
care-1 făcuse să nu spună un cuvînt, deşi Parasch iva îl rugase, acolo în 
faţa l u c r u r i l o r pe care învăţătorii le aduceau în tîrnaţ, pregătindu-le de 
d r u m . înţelesese că tatăl l u i p e n t r u p r i m a oară nu fusese ascultat , că îşi 
dăduse cuvîntul şi că altc ineva nu voise să ţină cont de cuvîntul l u i . . . 
Cît de b r u t a l î l pusese Ştefu la punct or de cîte o r i enunţase un punct 
de vedere u i ter i t de al l u i . Dar uite că fusese suficient să nu fie de acord 
cu el u n u l care de cîteva zi le era m a i mare, ca tatăl l u i să tacă şi să se 
încovoaie. E r a absurd să arunce v i n a pe Ştefu p e n t r u cele întîmplate cu 
R a f i r a . Nu era însă m a i puţin adevărat — că tăcerea l u i , şi nu o tăcere 
mîndră de o m , o făcuse pe R a f i r a să-i fie ruşine de c o p i l u l e i . Cu sigu­
ranţă că A d a m nu-1 menajase, nu se purtase cu el cu mănuşi, ş i d i n p r i ­
c i n a asta era aproape convins că are să-1 găsească pe taică-său şi mai 
doborît sufleteşte decît rămăsese în d r u m , la plecarea l o r spre dis­
pensar . 

I i ven i în minte c h i p u l R a f i r e i , apo i c h i p u l ei se întunecă, şi în 
l o c u l l u i p l u t i ceaţa neagră a închipuirii. Se cutremură şi se înveli m a i 
tare cu şuba. Cît de mărunte erau toate în comparaţie cu această trecere 
de la o lume la a l ta a o m u l u i şi cît de zadarnice i se păreau în clipele 
acelea toate zbateri le d i n această viaţă ! Ar fi v r u t să nu se lase pradă 
unor asemenea gînduri fără sfîrşit — p e n t r u că fără sfîrşit erau în legă-
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t u r a l o r tainică. R a f i r a se r id icase împotriva unor precepte bisericeşti 
şi îşi căutase liniştea tot în ele. N i m i c nu poate încîlci m a i m u l t minţile 
oameni lor decît credinţa cu care se obişnuiesc şi pe care o fetişiează în 
v i r tutea neputinţei de a găsi a l ta m a i bună. Şi a tunc i cînd v o r să se 
dezbare de ea, în l o c u l liniştii de pînă atunc i , intervine acea nelinişte 
care , dacă o m u l n-are sufic ient curaj să se scuture de f in i t iv de ea, inevi ­
t a b i l trebuie să cadă înapoi, dureros , şi p e n t r u totdeauna. R a f i r a voise 
să păstreze f a m i l i a în j u r u l e i , se ruga z i ln i c pentru această înţelegere, 
socot ind că n u m a i uniţi vo r trece m a i uşor p r i n viaţă, p r i n hăţişurile e i . 
R u g a ei nu căpătase ascultare. A c u m dorea să rămînă singură ca să-şi 
poată bo lboros i rugăciunile în linişte, f i indu - i teamă să intre fără s p r i ­
j i n în cealaltă linişte, de care se temea. 

C a l u l înota cu greu p r i n nămeţi. 
— F r i g , părinte ! 
— F r i g u l e de la Dumnezeu . 
— Şi în acest Dumnezeu crezi părinte ? 
Retegan se uită cu coada o c h i u l u i la tînăr. 
— Dumnezeu a lăsat o m u l u i gură să vorbească şi minte să gîn-

dească ceea ce nu poate v o r b i . V a i de cel care nu poate crede ! 
— Cu asta d i n urmă îs de acord , părinte... Cu un an în urmă am 

avut o pneumonie . Peste patruzec i de grade. în momentele cînd nu a iu ­
r a m , mă străduiam să z ic Tatăl nostru, îmi era frică de moarte , dar m-a 
apucat rîsul, părinte. Nu-1 m a i ştiam şi m i - a m dat seama, c inst i t îţi 
spun , că dacă l-aş f i ştiut reazemul ar f i fost s lab. Fer ice de cel ce poate 
crede, de cel care are tăria să creadă ! P r i v e a m la doc tor i i care mă încon­
j u r a u ş i m i - a m zis că n i m e n i nu mă poate a ju ta cu n i m i c , că a j u t o r u l 
nu-1 pot găsi decît în t r u p u l bo lnav. M i - a m dat seama atunc i că D u m ­
nezeu ca de a l t fe l şi moartea e în mine , că n u m a i în puterea mea stă să 
aleg. Te-ai u i tat vreodată la cer, părinte ? 

— M - a m uitat . 
— Nu te-ai speriat cît e de imens ? Eu mă sper i i văzîndu-1 cît e de 

adînc şi fără m a r g i n i , pent ru că nu-1 pot pipăi, şi tot ce nu pot pipăi mă 
sperie, c u m mă sperie şi gîndurile. 

— Nu crez i destul . * 
— în ce să cred ? 
— Te crezi prea deştept, băiatule. B u n a dumita le e făcută d i n alt 

a l u a t . A m spovedit-o d i n nou . A c u m n-a m a i v rut n i c i pa t ra f i r n i c i cărţi 
sf inte. A v rut o m u l să-şi descarce suf letul . A s t a a doborît-o... Nu teama de 
biserică. Sub teama asta, ţăranul nos t ru este obişnuit să-şi ascundă 
adevăratele simţăminte. Ascultă la mine , el nu crede în biserică, v ine la 
ea d i n obişnuinţă, dar n-aş zice niciodată că el nu crede în Dumnezeu . 
V e z i , e o mare diferenţă. Dumneata z i c i că te uiţi la cer şi te sper i i , ţăra­
n u l se uită la suf letul l u i şi se sperie. Dumneata ai carte, şi cartea te-a 
a jutat să ieşi d i n dumneata şi să te sper i i nu de ce ai înăuntru, ci de ce 
e în afară. L u m e a -lor e m a i mică, şi atîta tot. Dumnezeu nu e o sub­
stanţă pe care o poţi descompune c h i m i c şi recompune la loc pe cale 
artificială, ca să-i cunoşti toate tainele. El reprezintă o in f in i tate de 
substanţe, nedescoperite încă, i a r cei ce c red fac asta ca să nu-şi bată 
capul sau să nu şi-1 explice. 
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— Nu s-ar putea spune că n-aveţi păreri or iginale , părinte, zise 
M i r c e a , m i r a t de raţionamentele bătrînului. 

— O r i g i n a l i sînt ăştia ca tatăl dumitale , că am cunoscut şi d in 
ăştia destui şi m-au preocupat idei le l or . în fiecare sat şi oraş se constru­
ieşte, în fiecare casă e un di fuzor sau o carte, ceea ce înainte n i c i nu se 
v i sa . Oameni i sînt învăţaţi să gîndească şi gîndesc, pent ru că romînul 
nu- i prost . Şi a tunc i o m u l , fiindcă l -ai deşteptat, începe să devină şme­
cher. E l ştie că dacă nu zice c u m z i c i tu nu poate trage foloase. A t u n c i 
zice ca t ine, deşi în sinea l u i crede altceva. V e z i , a i c i î i h i b a ! Tovarăşul 
ăsta A d a m , care a fost odată la mine ca să-mi arate cîtă carte ştie el , s-a 
supărat foc cînd i -am spus că toată cartea l u i e literă moartă, p e n t r u că 
în loc să dea cărţii a r i p i , atîrnă de ea un p l u m b . D a ' u i te c-am ajuns. 

Retegan coborî d i n sanie. 
D i n partea de jos a uliţei se văzu ven ind în grabă, Cismaş. 
— De cînd te caut, tovarăşe M i r c e a , de cînd te caut ! Nu ştiam că 

eşti cu popa Gumă. 
— Retegan, nu Gumă, l i m b r i c u l e , spuse Retegan mînios, şi sărind 

holteieşte în sanie l o v i m u r g u l cu furie . 
— Scuză-mă, părinte, credeam că-ţi face plăcere, spuse Cismaş, şi 

M i r c e a îşi f e r i capul , ca învăţătorul să nu- i duhnească în faţă. 
— Plăcere mi -ar fi făcut să nu-ţi fi t r i m i s în fiecare lună cîte-o 

sută de le i vreme de p a t r u a n i . N - a ieşit n i m i c d i n t ine , mă Ni cu l e ! 
Cartea, se vede treaba, nu- i făcută pent ru or ic ine . Da dacă trec i pe la 
mine , o ţuică tot oi bea cu t ine. 

— Servus părinte ! 
— Servus, şi te aştept deseară, încîlcitul D o m n u l u i . 

— V i n o , tovarăşe M i r c e a . Intrăm puţin a i c i la 
1 J badea A f r o n . El nu- i acasă. Şi Ch ioara o să ne servească 

un păhărel încălzit. 
M i r c e a se lăsă tras de mînă şi intră în curtea l u i A f r o n . Un dulău 

li se gudură pe lîngă pic ioare , şi Cismaş îl gîdilă sub bot. 
— Pofteşte, tovarăşe M i r c e a , sau 4 a c ă v r e i , n-aş avea n i m i c împo­

trivă să f i m „pertu". Sîntem cam de aceeaşi vîrstă. 
Trecură pe lîngă C h i o a r a l u i A f r o n . 
— O minune de femeie. Ascultă ce-ţi spun, zise Cismaş, după ce 

intră în casă şi-1 aşeză pe M i r c e a pe scaun m a i m u l t cu forţa. N-ate celu­
lita. Carne, tare ca p i a t r a . încerc un sentiment de nedescris în faţa oame­
n i l o r cu care n a t u r a a fost aşa de puţin darnică. S i m t pe undeva obliga­
ţia internă să f i u faţă de aceşti oameni m a i b u n , m a i duios şi m a i darnic . 
N -a i încercat niciodată asemenea sentimente ? Păcat! Cismaş şterse cu 
faţa de masă un pahar, apo i îl reşterse cu două degete şi-1 u m p l u cu 
ţuică. B e a te rog , e curată, nu te doare capul . A i c i în sat l i coarea asta e 
s ingura bucur ie . 

M i r c e a gustă întîi p r e c a u t ; se gîndea să nu fie v reun amestec de 
băuturi. Cînd se convinse că era ţuică de prună, bău cu poftă. Cismaş, 
vesel, î i u m p l u şi cel de-al doi lea pahar . M i r c e a nu se lăsă rugat. Tot 
d r u m u l se gîndise că atît i-ar m a i l i p s i — să răcească, nu era el suf i -
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cient de şubred. După cel de-al trei lea pahar se uită ch iar prietenos la 
Cişmas. 

— M i r c e a , dă-mi voie să-ţi spun pe nume. Nu te super i . N u - i aşa ? 
— G a t a , ce m a i ?! Te rog, N i l u l e ! aprobă M i r c e a sincer, încălzit 

de ţuica băută. 
— M i r c e a dragă, c u m îţi spuneam, zise Cismaş arătînd cu capul 

spre uşa de unde se auzeau paşii nevestei l u i A f r o n . U n a de categoria 
noastră niciodată nu se dăruieşte c u m se dăruieşte una ca asta. Ştii, 
astea au sent imentul că l i se oferă un favor r a r şi-ţi mulţumesc pent ru 
asta cu toată căldura de care sînt în stare. E ceva s u b l i m . A c u m , că 
sîntem fe ld i , ţi-aş putea favoriza. . . Deşi, ca să f i u sincer, aş vrea să fac 
ceva s-o a jut . Bărbatul ei e un bătrîn de vreo şaizeci de a n i şi c red ( că 
fec ioru l l u i de la p r i m a nevastă, Laurenţiu... C u m să-ţi expl ic asta, e un 
fel de exploatare pe p l a n u l conştiinţei. Ea tace şi-i mulţumeşte pe toţi... 
Iţi spun, d i n sp i r i t de sacr i f i c iu . Ui te , dacă ai vrea. . . 

— N u , mulţumesc, se opuse M i r c e a bîlbîind o scuză. II pr inse pe 
Cismaş de mînă cînd văzu că acesta se străduia să se r id i ce s-o cheme pe 
nevasta l u i A f r o n . De alt fe l , nu ştiu ce-ţi poate plăcea la ea. Nu u i t a că 
asemenea l u c r u r i tîrăsc de obicei pe om într-o tină sufletească d i n care 
cu greu m a i poate ieşi... 

M a i bău un pahar . II apucă greaţa. î i păru rău că d i n p r i c i n a f r i c i i 
de răceală întrecuse măsura, bînd cîteva pahare u n u l după a l t u l . 

— Nu v o i a m să te supăr, N i l u l e . Crede-mă... 
— Nu sînt supărat, zise el pipăind ceva în buzunaru l de la piept al 

pa l tonu lu i . Nu sînt supărat, deşi... deşi... c u m să-ţi spun ? eu aş avea tot 
dreptul să mă port aşa. Am tot dreptu l să mă tăvălesc în cea m a i neagră 
mocirlă. Da. . . 

— A c u m îmi pare rău că ţi-am spus ce ţi-am spus, se scuză M i r c e a , 
luînd supărarea învăţătorului drept o urmare a spuselor l u i . 

— D i n contră, trebuie să-ţi pară bine. N u m a i că tu n-ai fost pus în 
condiţiile în care trăiesc eu, în această promiscui tate sătească... Tu nu 
ştii ce înseamnă să f i i un intelectual de ţară fără n i c i o putere şi n i c i un 
drept. U l t i m u l nenorocit care vine a i c i de la oraş este în măsură să 
treacă peste t ine şi să te calce în p ic ioare . Iar ca să supravieţuieşti, 
trebuie să t rec i peste demnitatea ta . 

Cismaş, fur ios , îşi u m p l u un pahar de ţuică şi-1 bău dintr -o dată. 
îşi dădea seama că exagerează dar tocmai acest l u c r u îl bucura , ca şi 
c u m în fe lu l acesta ar fi avut pos ib i l i tatea să se răzbune pe mulţi duş­
m a n i închipuiţi şi neînchipuiţi pe care-i avea. 

— într-un oraş, cel m a i u m i l funcţionar poate spera că într-o 
bună zi poate f i . . . D a , apreciat şi ch iar avansat. V e z i , r eg imul ăsta a creat 
posibilităţi de avansare tu turor oamenilor . . . Ştii, a i c i e vo rba de o anu­
mită proporţie... Da în Arieşani ce posibilităţi ei ? Trebuie să aştepţi să 
moară u n u l ca Dobrotă să poţi spera la ceva. Şi să z icem că a jungi direc­
tor. După asta ? Ce perspective m a i poţi avea ? N i c i una . Cu n o i se 
petrece o tragedie, M i r c e a , o tragedie !... 

Cînd îl văzu pe M i r c e a că se uită la p a h a r u l pe care-1 învîrtea fără 
n i c i un rost , Cismaş îl acuză în gînd de insensibi l i tate şi se întrebă dacă 
are sau nu rost să-i spună pînă la urmă pentru ce anume îl chemase. 
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— D a , M i r c e a . Eu vorbesc d i n experienţă. U n e o r i mă întreb de ce 
sînt m e m b r u de p a r t i d . Ce folos am eu. N i c i u n u l . 

— Carnetu l de p a r t i d întîi obligă, N i l u l e . Crede-mă, nu vreau să 
duc muncă de lămurire cu t ine. Am avut momente, ş i m a i am şi a cum, 
cînd cons ideram că d r u m u l pe care mi l -am ales este un d r u m care nu- i 
a l meu . Au fost necesari un număr de studenţi la Agronomie . Şi u n u l 
d i n aceştia am fost eu. Am intrat să muncesc cu pasiune, ca să-mi p i e r d 
pasiunea pe d r u m . N-au importanţă motivele . N i c i un m o t i v nu poate 
n i m i c i o pasiune. D a r uite , a i c i în sat m i - a m dat seama că o m u l nu tre­
buie să judece l u c r u r i l e n u m a i în funcţie de mulţumirile sau nemulţu­
m i r i l e l u i . 

Cismaş rîse amar . îşi zise că M i r c e a vorbeşte aşa p e n t r u că nu 
trăise a i c i , nu fusese supus la umilinţele la care fusese supus e l . întregul 
corp îi tremură. 

— M i r c e a dragă, vorbeşti aşa pent ru că, p e n t r u că... nu cunoşti, 
da, nu cunoşti şi n-ai de unde cunoaşte greutăţile în care ne zbatem 
no i . Eu am fost ş i mă consider încă un om c inst i t . Desigur, nu l ips i t de 
vanităţi, de orgo l iu . Sînt o m , ce v re i , nu mă pot debarasa de ceea ce 
omul . . . Dar ştii, pe mine A d a m m-a făcut s i f i l i t i c ; da , si- f i - l i -t ic ! N i c i 
m a i m u l t , n i c i m a i puţin decît si - f i - l i -t ic , spuse Cismaş parcă savu-
rînd cuvîntul. Eu sînt un om a l r eg imulu i . Cu t rup ş i suflet. Am vrut 
să fac pent ru A d a m şi tatăl dumitale tot ce mi -a .s tat în putinţă. Şi răs­
p lata ? Răsplata e că n o i inte lectual i i sîntem nişte s i - f i - l i - t i c i . As ta pent ru 
că avem o conştiinţă m a i înaltă. Nu m-am apropiat de tine, că... ăăă... 
D a , te judecam după ac t iv i s tu l Ştefu. Şi crede-mă că judecata nu era în 
favoarea ta . 

— N i l u l e , nu m a i bea, şi aşa spui p r o s t i i . De fapt mie n u - m i place 
să discut niciodată asemenea l u c r u r i la beţie. Am senzaţia că ascund în 
mine ceva, ca un hoţ, ş i că am nevoie de un narcot ic ca să f i u eu. N-am 
n i m i c de ascuns şi n i c i n u - m i place să discut pe la colţuri. 

Cismaş îşi arătă dantura albă şi masivă. E r a în posesia u n u i 
document care susţinea d i n p l i n p u n c t u l l u i de vedere. 

— Tu crezi că eu discut cu tine pent ru că s imt nevoia să te coali ­
zezi cu mine ? N u . N u . . . N u . . . De fapt tu ai dreptate, zise Cismaş mişcat 
de cuvintele sincere ale l u i M i r c e a . Eu sînt un porc.. . Nu te u i t a aşa la 
mine . Sînt un porc . Dar pent ru asta nu sînt v inovat n u m a i eu. Sînt o 
cîrpă. Sînt o otreapă. T o c m a i pentru asta te-am chemat a i c i , să mă p u r i ­
f ic . M i - a u apărut nişte pete pe burtă, n-am să m a i trăiesc m u l t . Să nu 
crez i că-mi pare rău. N u - m i pare rău de loc. A c u m crezi că exagerez. 
N u - i adevărat — şi apropiindu-se de M i r c e a îşi descheie cămaşa şi-şi 
arătă pielea bronzată, depigmentată în cîteva l o c u r i : nişte pete albe. 
A c u m mă crezi ? 

— C r e d că e un fleac, N i lu l e . . . , 
— Mie . . . mi-e egal ce-o să se întîmple cu mine ! Dacă ai trăi şi tu 

a i c i , sînt convins că după un an de zi le ai să... Bineînţeles, ai să-mi dai 
dreptate. 

îşi încheie cămaşa şi-şi aprinse o ţigară. Nu era fumător. Auzise 
de la pr ie teni că ţigara calmează ; o r i , n e r v i i l u i zdruncinaţi, după părerea 
l u i , aveau nevoie de un ca lmant puternic ca să fie potoliţi. Trase bărbă-
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teste un f u m în piept , cerşind o uşurare sufletească. F u m u l iute îi tăie 
respiraţia, şi Cismaş, a lb i t la faţă, începu să tuşească. 

— Poate am să lucrez şi eu în acest sat, N i l u l e . Peste cîteva l u n i 
îmi dau examenul de stat. 

— C u m , tu a i c i ? Adică vre i să v i i în Arieşeni ? 
— A i c i o r i în altă parte . Nu ştiu. Dacă aş încerca să mă căpătuiesc 

pe undeva la oraş aş avea sent imentul că f u r pe c ineva. Nu se supăra pe 
mine . Am i m p r e s i a că tu conştient te minţi, că s torc i d i n t ine nişte 
durer i poate reale, dar pe care le exagerezi, comparînd viaţa ta cu a 
a l tora . 

— Adică tu crez i că... 
— Deocamdată nu cred n i m i c , îşi continuă M i r c e a gîndurile. U i t e , 

a fost o perioadă cînd m-am certat cu tata şi am r u p t orice relaţie cu 
el . D i n p r i c i n a l u i am crezut că n i c i meser ia pe care m i - a m ales-o nu -mi 
convine, că n i c i lumea asta nu m a i e lume pentru mine . D a r cunoscîn-
du-1 pe Deheleanu m i - a m dat seama că aş fi un trădător dacă aş căuta 
să mă aciuez p r i n altă parte , la un loc călduţ. Nu pot să sufăr oameni i 
care se plîng. Ce l u c r u r i m a r i şi deosebite am încercat să facem şi nu 
ne-au reuşit, ca să avem drep tu l să ne plîngem ? N - a m făcut încă n i m i c , 
dar de plîns ne plîngem. Tu cel puţin porneşti de la p r e m i z a că asta e 
soarta in te lec tua lu lu i , i a r eu îţi spun că dacă acest inte lectual se com­
plică i n u t i l , n i c i nu merită un alt fe l de tratament . 

Cismaş se ridică în p ic ioare şi începu să dea oco l mesei . Cuvinte le 
l u i M i r c e a , deşi nu se refereau la e l , î l ţintuiseră într-o oarecare măsură, 
şi se simţea lov i t , l ov i t pe nedrept. îşi turnă în grabă un alt pahar de 
ţuică, căută p r i n f a r f u r i a de pe masă pînă ce găsi un castravete tare şi, 
ronţăindu-1 cu plăcere, v o r b i cu voce de om distrus : 

— Nu mi -ar f i trecut niciodată p r i n minte să rîvnesc la altceva. 
M-aş fi mulţumit cu postu l de învăţător... Da. . . şi părintele Retegan m-a 
ajutat . A crezut în mine . M i - a t r i mis b a n i . Tu n i c i nu ştii ce p r o f u n d e 
acest popă Gumă. R e v i n . Mi -e ciudă că nu pot lega frazele aşa c u m aş 
d o r i . Dar a i c i în sat m-am tîmpit. Tu nu poţi pricepe ce înseamnă să n-ai 
cu cine s ch imba un cuvînt intel igent. E i b ine , cînd am auzit că un coleg 
de-al m e u a ajuns inspector la învăţămînt, u n u l care era tota l sub pos i ­
bilităţile mele , m-am gîndit că eu de ce n-aş avansa ?! Am p ierdut acele 
trăsături cu care tu te l auz i a cum, dar ai să le p i e rz i ş i t u . Am mers pînă 
acolo încît am sustras s c r i s o r i care puteau f i compromiţătoare pentru 
A d a m . D a , şi i le-am dus plocon. . . M i r c e a , te r o g să-mi da i o palmă, 
te r o g ! 

— De ce să-ţi dau o palmă ? întrebă M i r c e a împingînd capu l l u i 
Cismaş, care se aplecase deasupra l u i . 

— Te rog să mă pălmuieşti şi să mă s cu ip i , să mă s cu ip i drept în 
ochi ! Sînt un porc , un foarte mare porc . Tu n i c i nu vre i să mă dispre-
ţuieşti, n i c i nu vre i să mă s c u i p i ! Se aşeză pe scaun şi începu să plîngă. 

Intră nevasta l u i A f r o n cu o cană de zeamă de varză, dar Cismaş 
îi arătă uşa. 

— Pleacă, curvă ! Că m-am bălăcit ca un porc ! Pleacă, scumpo ! 
— N i l u l e , ce-i cu tine ? H a i să plecăm. Te-ai îmbătat. 
— De-acum am să mă îmbăt în fiecare z i . Scuipă-mă că-ţi p r o m i t 

că n-am să mă s imt n i c i in f in i t . . . i n f i n i t e z i m a l j i gn i t . Nu vre i să mă 
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dispreţuieşti ? Te rog dispreţuieşte-mă, că eu i -am adus l u i A d a m scr i ­
soarea ta pe care a i t r imis -o la C l u j . . . 

— Ni lu l e . . . 
— Sînt un porc ! Am vrut să a jung cineva pe căi necinstite. Da , eu 

am luat scrisoarea. Sînt în mîinile tale. Mă dau pe mîna ta . Dar A d a m 
se înşală şi s-a şi înşelat dacă-şi închipuie că poate fo los i un o m , un inte­
lectual , cap de promoţie, în scopur i meschine. Uite ce scrie la inst i tut 
despre tine. Citeşte. El a crezut că pot l u a n u m a i scr isor i le a l tora , că ale 
l u i nu le pot l u a . Cere să f i i scos d i n inst i tut pent ru acţiuni duşmănoase. 
D a . S t a i , nu ţi-o dau, că după a ia nu mă m a i asculţi. Iar tu le ţii partea, 
tu z i c i că n o i sîntem de vină, tu eşti gata să-ţi... Am să devin un duşman, 
asta am să ajung.. . Ia-o, citeşte-o şi dă-o m a i departe, dacă v re i , eu sînt 
un ratat . 

M i r c e a l u i scrisoarea, v r u s-o deschidă. Ceva îl făcu să se oprească. 
Se uită la Cismaş, care-şi bălăbănea capul pe masă, pe jumătate ador­
m i t , şi apropi indu-se de el îl luă în braţe. Cismaş nu făcu n i c i un gest 
de împotrivire. M i r c e a îl duse spre pat şi-1 aşeză cu grijă. O strigă pe 
nevasta l u i A f r o n . Cînd aceasta îşi băgă gr i ju l i e capul pe uşă, M i r c e a îi 
spuse să-i aşeze învăţătorului o pernă sub cap. Femeia se execută 
grăbită. 

— Şi i e r i s-a îmbătat tare ! 
— Lasă-1 să doarmă. 
— D a ' dacă v i n ai me i , ce să fac ? Că Laurenţiu mă bate... 
=— Unde vre i să-1 duc ? Nu vezi că nu se poate n i c i mişca ? I n d r u -

gă-i şi dumneata ceva. M a i tîrziu am să v i n după e l . D a ' bărbatul d u m i -
tale unde-i ? . 

— S-o dus la H a h o i , că vor să ţîpe tancu. . . C h i o a r a căscă och i i m a r i 
cînd îşi dădu seama că a spus o prost ie . 

M i r c e a nu auzi u l t imele cuvinte. întrebase de bărbatul ei d i n obiş­
nuinţă, preocupat de scrisoarea pe care o avea în mînă şi pe care nu 
îndrăznea s-o citească. Ieşi afară. A e r u l rece îl l i m p e z i pent ru o clipă. 
Nu ajunse pînă la poartă cînd greaţa de la stomac îl făcu să se oprească. 
Se rezemă de uşciorul porţii şi vomită. îşi şterse l a c r i m i l e şi se îndreptă 
abătut spre casă. Dinspre capul satului se auzeau sunetele fanfarei , iar 
la o poartă două fete ju cau învîrtita pe o melodie de marş. 

. Călca întins spre şcoală. V o i a neapărat să-1 găsea-
13 scă pe A d a m şi să stea de vorbă cu e l . Nu ştia şi n i c i nu 

se gîndise la ceea ce avea să spună. Ştia precis că orice 
hotărîre ar fi luat înainte nu ar fi avut n i c i o valoare pînă ce n-ar fi dat 
och i cu ins t ruc to ru l . Cînd trecu p r i n faţa casei Paraschive i , fu tentat 
să intre înăuntru şi să-i spună unde se află Cismaş. Renunţă. Ar fi trebuit 
să dea explicaţii. Nu-1 crezuse în stare să coboare pînă acolo încît să 
cenzureze gînduri care nu- i aparţineau. Indiferent de părerile pe care le 
avea în legătură cu A d a m , nu era m a i puţin adevărat că stimase în el 
fermitatea şi ch iar f e lu l l u i dur de a se p u r t a , găsise justificări pentru el , 
socotindu-1 drept şi c inst i t , totdeauna cu cărţile pe faţă. Acest gest, care 
ţintea de fapt să distrugă un om, îl oprise să-şi arate măcar curiozitatea 
şi să citească scrisoarea. L u c r u r i l e pe care le scrisese colegului l u i şi 
care au căpătat, datorită l u i Cismaş, o altă destinaţie, le putea spune 
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o r i c u i dacă ar f i fost necesar, nu se temea de adevărul l o r . E r a u nişte 
s imple păreri, cărora A d a m le dăduse o interpretare a l u i şi cu siguranţă 
departe de adevăr, d i n moment ce Cismaş, care citise scrisoarea, îi spu­
sese că A d a m de fapt ţinteşte să-1 scoată d i n inst i tut . A d a m îi apărea 
a c u m într-o lumină nouă. 

Dintr -o dată se gîndi la Ştefu, la f ap tu l că el considera că nu p a r t i ­
d u l 1-a t r imis la m u n c a de jos, c i „teoreticienii", la nemulţumirile l u i 
A d a m izvoţîte p r o b a b i l d i n sent imentul nerealizării, şi înţelese că part i ­
du l era conştient de acest l u c r u , că punea stavile serioase unor asemenea 
oameni . Se bucură ca un c o p i l . 

Pe A d a m nu-1 găsi la şcoală. Se îndreptă spre capul satu lu i , acolo 
unde se auzea fanfara . Dintr -o curte ieşi A d a m , u r m a t de cîţiva ţărani, 
şi M i r c e a rămase surpr ins de fe lu l c u m îl întîmpină i n s t r u c t o r u l . 

— Ce m a i fac i , tovarăşe M i r c e a ? Nu te-am m a i văzut de m u l t ! 
şi-i zîmbi, măsurîndu-1 pe tînăr d i n cap pînă-n pic ioare . N o i lucrăm, ce 
să facem ?! Dumneata te p l i m b i , ce-ţi pasă ?! Te p l i m b i şi t rag i conc luz i i , 
bineînţeles în defavorul nostru . E şi f iresc : u n i i t rag conc luz i i , şi alţii 
muncesc. Aşa a fost de cînd lumea, conchise A d a m zîmbind larg , vrînd 
să-i dovedească l u i M i r c e a că el nu- i de loc supărat că u n i i muncesc şi 
alţii t rag conc luz i i . 

M i r c e a î l p r i v i pe A d a m drept în och i , fără sfială, fără s f ia la pe 
care o încercase pînă atunc i . Scoase d i n buzunar p l i c u l cu scrisoarea, şi 
uitîndu-se o clipă la el cu părere de rău, pentru că n-avea să-i cunoască 
niciodată conţinutul, i-1 întinse. A d a m rămase perplex. 

— N - a m cit it -o , tovarăşe A d a m . Dacă aş f i c it it -o , ar f i însemnat 
să mă înjosesc. M i - a spus Cismaş în două cuvinte ce conţine, şi adresa 
m-a lămurit că nu poate fi decît aşa. 

Faţa l u i A d a m , d i n galbenă, se făcu galbenă-pămîntie, cu toate că 
zîmbetul de la început, d i n colţul g u r i i , îi rămase nestins. 

— C u m de... a... 
— C u m de a îndrăznit vreţi să spuneţi ? îi luă M i r c e a vorba d i n 

gură, şi se apropie şi m a i mul t de A d a m . Tot aşa c u m a îndrăznit să ia 
scr isoarea mea. Cu s ingura deosebire că a tunc i n-aţi avut n i m i c împo­
trivă. Un s ingur l u c r u vă rog rsă-l lăsaţi pe Cismaş în pace. Dacă o să 
vă atingeţi cu ceva de e l , n-o să tac. Dumneavoastră aţi încălcat const i ­
tuţia, aţi încălcat legea, şi un demers în acest sens nu v-ar produce 
b u c u r i i în n i c i un caz. Să nu credeţi că-i vo rba de şantaj. In fond , vă dau 
putinţa s-o puneţi d i n nou la poştă, să faceţi cu ea ce vreţi. Mi-e egal... 
M a i v o i a m să vă spun ceva. Ştiţi de ce n-aţi reuşit niciodată, deşi sînt 
convins că aţi dorit-o foarte m u l t , să ajungeţi m a i sus decît aţi a juns 
pînă a c u m ? Nu v-a lăsat p a r t i d u l , nu „teoreticienii". Dacă n-aş fi făcut 
această descoperire, m-aş fi dus să mă plîng R a i o n u l u i , Reg iun i i şi.cui 
vreţi şi nu vreţi. D a r nu m a i e nevoie, nu m a i e nevoie. P a r t i d u l n-o să 
vă ierte n i c i aşa. 

— Tovarăşe M i r c e a ! 
Mîinile l u i A d a m să lăsară m o i pe lîngă t rup , şi faţa i se înnegura, 

cuprinsă de amărăciune. , 
M i r c e a se răsuci pe loc şi plecă. în faţa gospodăriei colective se 

o p r i , şi după ce stătu puţin t i m p l o c u l u i intră în curte. îl găsi pe Dehe-
leanu înregistrînd cererile p r i m i t e în z iua aceea de Ia i n d i v i d u a l i . 
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— Nu stau, tovarăşe preşedinte. Sînt grăbit. Am venit doar să-ţi 
spun că m-am hotărît de f in i t iv . 

Deheleanu rămase cu gura căscată, neştiind care anume era acea. 
hotărîre definitivă. 

— P lec i ? 
— C h i a r dacă plec, am să mă întorc a i c i . A i c i în sat. 
Deheleanu nu m a i ştiu ce să zică. Se duse într-un colţ al camerei , 

unde era cu ieru l , şi scoase de sub nişte saci puşca de vînătoare, 
aproape nouă. 

— P e n t r u dumneata , tovarăşe. Am aşteptat seara ca să ţi-o pot 
aduce eu. 

— Mită... surîse M i r c e a . 
— V a i , tovarăşe dragă, c u m poţi v o r b i aşa ? Cu tătă i n i m a ţi-o 

dăruiesc eu. Aşa, c u m să zic , în semn de prietenie. 
Preşedintele era atît de voios şi atît de m u l t ar fi v ru t să-1 bucure 

cu ceva deosebit pe v i i t o r u l agronom, încît fără să-şi dea seama îl ţinea 
strîns de mînă, ca şi c u m i-ar fi fost teamă ca tînărul să nu fugă. 

— Tovarăşe M i r c e a , să nu crezi că dacă eu, ca să zic aşa, nu mă 
bag în frunte, stau aşa de pomană. Că eu nu-s prost . Eu l -am lăsat pe 
învăţător în pace, că doară eu ştiam ce ştiam. Fiecare om are tact ica l u i . 
Eu o am pe a mea. Nu te supăra, dar ţăranul vrea d i n toate să cîştige. 
Şi uite , eu te-am cîştigat şi pe dumneata, o să terminăm şi cu colectivi ­
zarea, şi tare aş d o r i să rămînă şi tatăl dumita le în sat. 

— Adică vre i să o m o r i t re i i epur i cu o puşcă... 
Deheleanu nu luă aminte la vorbele i ron ice ale tînărului. E l vo ia 

doar să dovedească un l u c r u , şi anume : că dacă el nu se arăta p r i n sat 
atît de des ca alţii, nu însemna că nu ştia ce se petrece p r i n sat şi că nu 
era amestecat în aceste t r ebur i . E r a atît de voios de vestea pe care i-o 
dăduse tînărul, încît uită de precauţia obişnuită cu care d iscuta cu 
oameni i pe care-i cunoştea prea puţin şi-şi desfăcu băierile g u r i i . 

— V e z i dumneata, eu nu-s om cu şcoală. Eu nu pot ş i nu vreau să 
mă amestec acolo unde n u - m i fierbe oala. D a ' a i c i în sat, or iunde fierbe 
oa la mea. Adică eu trebuie să mă amestec în toate. D a r rău fac i dacă 
gîndeşti aşa. N u - i bine ca totdeauna ăl mare să se amestece în toate. 
M a i lasă-i şi pe ţărani să-şi bată capu l , m a i lasă şi pe m e m b r i i de p a r t i d 
să judece, să stea de vorbă şi să hotărască. Pe un preşedinte oricînd îl 
poţi s ch imba , dar pe zece m e m b r i de p a r t i d n-ai c u m să-i s c h i m b i . Or 
acu, ca să zic aşa, se aleg forţele. Eu ştiu că dumita le nu-ţi place A d a m . 
Nice mie n u - m i place. Da crezi că eu s ingur î i pot sta împotrivă ? Nice-
c u m . Să f i văzut m a i acu un ceas c u m i n f o r m a R a i o n u l beştelind la tele­
fon pe preşedintele S f a t u l u i d i n G r i n d şi pe tatăl dumita le , de parcă ar 
fi fost nişte duşmani. D-apăi dacă m-aş încontra eu... V a i , Doamne, ce-ar 
face cu mine ! Da A d a m , dacă se ridică taţi m e m b r i i de p a r t i d şi-i cer 
socoteală, nu m a i are ce face. Da să ştii că de învăţător să nu-ţi fie teamă, 
că n-are să plece. Dumneata crezi că n o i sîntem n i m i c ? Ba asta rogu-te 
să n-o crezi . Eu îs m a i bătrîn şi ştiu. 

— N - a m înţeles mare l u c r u , tovarăşe Deheleanu, zise M i r c e a 
încruntat. 

— L a s , că nu strică să a f l i cu ţîrîita. V r e a u doar să p r i c e p i dum­
neata că o m u l nu trebuie să se bată, ca berbecul , n u m a i în coarne. M a i 
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e şi o altă luptă. Ce să-i fac i ? Viaţa te învaţă la toate. Da puşca n-o ie i ? 
Da acuma dumneata te-ai supărat pe m i n e , aşa-i ? 

— Nu-s supărat, bade Deheleanu. De ce să f i u ? N u m a i că mie îmi 
plac l u c r u r i l e pe faţă. 

— Da că pe faţă vor ajunge. N -a i b a i ! Da puşca las ' , că ţi-o aduc 
eu. Şi să nu f i i supărat. Tovarăşul Ştefu s-o dus pînă la G r i n d , să vadă 
de b u n a dumita le . I-am dat sania . Da. . . aşa că nu eşti supărat ? Şi să ai 
o leacă da încredere în oameni i ăştia m a i bătrîni, că n-am făcut umbră 
pămîntului de pomană. Că eu îs ăl m a i tare p i n t r u l i b e r u l consimţământ. 
Că doară eu lucrez cu oameni i . Ui te , cu mîna pe inimă te rog să nu f i i 
amărît şi să mă crezi că pînă la urmă nice u n u l nu va i n t r a în gospodă­
r ie dacă nu vrea. N o , mă crezi ? 

C e r u l se luminase ca s t i c la . Soarele era învăluit într-o pătură, ca 
un cal obosit de d r u m , şi p r i n învelitoarea l u i răzbăteau nouraşi a l b u r i i . 

în casa l u i Găvrila B u s u i o c u l u i fanfara cînta fără între-
14 rupere de vreo t re i ore. Aşezaţi pe t re i rînduri, cei două­

zeci de oameni , cu och i i îndreptaţi spre notele pr inse de 
instrumente , epuizau pent ru a tre ia oară reper tor iu l . Găvrila, p l i n de 
importanţă, cînd văzuse că toate alămurile acelea strălucitoare intră în 
casă la e l , a jutat de nevastă-sa, scoase un pat d i n casa mare , ca să 
rămînă m a i m u l t loc. împrumutaseră de la un vec in o laviţă, două 
aveau e i , şi le aşezară în rînd, ca la şcoală. 

— Tovarăşe Găvrila, zise B e r c i u , după două cîntece o să te ungă 
la inimă... 

— Să vedem, să vedem ! 
Găvrila, cu nevasţă-sa lîngă e l , aşezaţi pe laviţă, aşteptau ca B e r c i u 

să termine cu vorbăria, ca să înceapă odată muz i ca . 
Găvrila B u s u i o c u l u i era fer ic i t că norocu l cu fanfara picase tocmai 

pe e l . După p r i m u l cîntec îşi simţi urechi le înfundate, dar cont inua să 
surîdă. D i n cînd în cînd îi dădea coate nevesti-si , care, după c u m i se 
părea l u i , în loc să asculte îşi ţintuise o ch i i pe un bărbat t u c i u r i u , nepu-
tîndu-şi dez l ip i p r i v i r i l e de la o b r a j i i l u i . Pe la ferestre se adunaseră 
oameni şi c o p i i de p r i n alte curţi, şi Găvrila, supărat că e deranjat , o p r i 
fanfara cu un gest al mîinii şi ieşi afară. 

— De ce v-aţi adunat ca la bîlci ? N o , mintenaş, care c u m o v i n t , 
să plece pe la casa l u i ! 

— Da lasă-ne şi pe n o i , bac i Găvrila, că tare f a i n cîntă ! zise o 
fetişcană — m a i m u l t un cop i l , dar Găvrila, insens ib i l , o l ov i pe fată cu 
p i c i o r u l în spate şi o goni pe uşă afară. 

După ce curaţi curtea de curioşi, Găvrila dădu d r u m u l dulăului 
p r i n curte. 

— N o , daţi-i d r u m u l , drag i i m e i oaspeţi, că i -am zburătăcit pe ăia 
d i n ogradă ! zise Găvrila, şi se aşeză i a r lîngă Pelaghia. 

F a n f a r a începu să cînte un cîntec duios, un cîntec ce aducea de 
departe cu o melodie pe care o auzise Găvrila în război. Simţi că i se 
umezesc o ch i i . î i plăcea muz i ca . A t u n c i , în i a r n a aceea, era cît pe-aci să 
cadă pr i zon ier d i n p r i c i n a acelei a r m o n i c i care-i adusese aminte de sat, 
de nevastă şi de atîtea altele. A c u m Găvrila era cupr ins de aceleaşi simţă-
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minte . M a i m u l t , era aproape sigur că melod ia pe care o asculta era una 
şi aceeaşi cu melod ia pe care o auzise atunc i în tranşee. Se scutură puţin, 
cupr ins de un f i or . D a , nu m a i încăpea n i c i o îndoială, era u n a şi aceeaşi 
cîntare. P r i n mintea înceată începură să-i u m b l e fe l de fe l de gînduri. 
De pildă, Găvrila îşi zicea că lumea e grozav de ciudată. în t i m p u l răz­
b o i u l u i dacă c ineva ar fi auzit o asemenea cîntare te-ar fi făcut duşman, 
şi uite că a c u m ea răsuna în casa l u i . Nu era prost , să nu ştie p e n t r u ce 
a venit fanfara , dar uitase să se m a i supere, socot ind fanfara ca o cinste 
care i se cuvenea. N u m a i că, uite, cîntarea asta era acum o simplă cîn­
tare frumoasă care-i storcea umezeală d i n ochi . 

P l i n de focu l aduceri i -aminte, Găvrila se sculă grăbit de pe pat, 
se duse în tindă, aduse o sticlă cu ţuică şi se apucă să bea de u n u l s ingur, 
neînţelegînd de ce t u c i u r i u l de la bas îşi căsca o c h i i spre e l . M e l o d i a se 
sfîrşise, şi Găvrila, neţinînd seama de sudoarea care curgea pe feţele 
muzicanţilor, î l sărută pe t rompet i s tu l slab, care de-abia m a i putea 
răsufla. 

— M a i ziceţi-o o dată pe asta, fraţilor, că tare f rumos m-o uns ! 
Tovarăşe, te rog fa in ! se adresă către B e r c i u . 

Acesta dădu d i n cap, să se re ia melod ia de la început. 
Găvrila nu m a i auzea zgomotul fanfarei . T impanele î i pîlpîiau, ce-i 

drept , ca nişte m i c i flăcări, gata să se stingă, dar m a i presus de aceste 
pîlpîiri era melod ia care i se l ipea de suflet. 

. — D u - t e , tu muiere , şi dă la vite , ce te uiţi aşa ? îi spuse nevesti-si 
supărat, şi o îmboldi cu p u m n u l în spate, ca să plece de lîngă e l . 

V r u să plece şi e l , dar B e r c i u , încruntat, nu-1 lăsă. 
— Da ce crezi dumneata, n o i pentru cine ne spet im ? 
M i r a t că nu i se permite să iasă d in casa l u i , Găvrila se aşeză d in 

n o u şi, p e n t r u că nu putuse suferi niciodată marşurile, rezemat cum 
era cu spatele de perete, începu să moţăie cu och i i deschişi. Moţăi aşa 
cîtăva vreme, apoi oftă uşor. 

— Da tot cîntaţi, d rag i i m e i oaspeţi ? întrebă el pe t u c i u r i u l de la 
bas, care a c u m stătea pe p r i m a laviţă cu pîlnia i n s t r u m e n t u l u i la o palmă 
de capul l u i Găvrila. 

— Cîntăm, băga-te-aş în mă-ta ! zise t u c i u r i u l , alb la faţă de atîta 
efort. Că mîncat şi băut îţi convine să asculţi, ca un mor t . Că fanfara 
noastră a luat p r e m i u l întîi la concurs. Da ia să f i venit una , dom'le , care 
să nu ştie ce-i a ia muzică. Ţi-ar fi mutat capu l d i n loc de-atîta hărmălaie! 
A t u n c i să te f i văzut c u m m a i ascultai . . . 

— Da , mă rog, de ce te-ai supărat, tovarăşe ? Nu pr icep de ce. Că 
doar aţi cîntat ca nişte îngeri. Că dacă popa Gumă ar avea aşa ceva la 
biserică, n-ar m a i sta lumea pe acasă. Cîntaţi, drag i i me i , că dacă-mi mai 
cîntaţi o dată cîntarea aia cu coborîşuri, vă dau la toţi cîte-un c h i l de 
ţuică. O vorbă are Găvrila, că am două butoaie cu ţuică. 

— Ce facem, tovarăşe B e r c i u ? 
— Daţi-i d r u m u l ! D a ' înscris te înscrii, tovarăşe Găvrila ? Ca să 

ştim şi no i c u m stăm. 
— Unde să mă înscriu ? 
— în colectivă, unde... 
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— Păi să vedem, dacă m a i c in taţi... Cu tăte că nu ne-a fost aşa 
vorba . Da ce m a i ? zise Găvrila, şi uitîndu-se cu răutate la B e r c i u îi făcu 
un semn d i n care celălalt înţelese : „viu numaidecît", şi ieşi afară. 

Se făcu însă seară, şi Găvrila nu se întoarse. 

Noaptea se lăsase peste sat. Spre deosebire de 
75. nopţile trecute, avea în ea ceva neprietenos. Răsărise 

l u n a înainte de a apune soarele, încîrligată şi înconju­
rată de o ceaţă galbenă. După ce u l t imele raze de soare se stinseră după 
Cheile T u r z i i , l u n a se făcu vînătă, şi peste sat începu să plutească un 
abur leşios, p l i n de cristale mărunte de gheaţă. Nu se auzeau n i c i euro­
penele scîrţîind, n i c i paşii oameni lor îndesind zăpada sub greutatea lor , 
n i c i mugetele v i te lor scoase la adăpat. Nu se auzea n i c i un zgomot obiş­
nuit , c u m se întîmplă deobicei a tunc i cînd z iua se îngînă cu noaptea, 
cînd ţăranii se străduiesc să m a i facă mărunte t rebur i pe lîngă casă. 
N u m a i fanfara se auzea st ins, cîntînd în cine ştie ce casă. D i n cînd în 
cînd, instrumentele se auzeau m a i puternic , semn că s-a deschis o uşă 
sau o fereastră, dar asta n u m a i pent ru puţin t i m p . După aceea zgomotul 
se înfunda d i n nou , ca într-o pivniţă. 

Plecînd de la Deheleanu, M i r c e a o apucă pe uliţă în sus, fără n i c i 
o ţintă. Şi pent ru că n-avea n i c i o ţintă, mergea fără tragere de inimă, 
simţindu-şi t r u p u l îngheţat sub pardes iu l şi hainele subţiri. Văzu de 
departe un lampas învîrtindu-se în m i j l o c u l d r u m u l u i , apoi lampasul se 
ridică în sus, parcă luat de vînt, şi m u r i tot atît de grăbit pe cît umblase 
pînă atunc i . 

Ajuns lîngă tractor , M i r c e a î l văzu în cabină pe Ghideon , m a i b ine 
zis îi văzu un ochi şi o parte d i n faţă, cu nasu l pe jumătate tăiat, c u m 
duce la gură o sticlă al cărei conţinut îl bănuia după m i r o s u l tare, m a i 
puternic ca orice mi ros de benzină şi u le i . 

— Păi să trăieşti, măi frate, tare să trăieşti ! îl auz i M i r c e a pe 
Ghideon . 

— Să trăieşti şi mata. . . da să trăieşti ! 
M i r c e a merse m a i departe. V o i a să-1 aştepte pe taică-său undeva 

la marginea satu lu i , dar cînd ajunse în dreptul casei unde l ocu ia Paras­
ch iva îşi zise că n-ar fi rău să intre să-şi m a i dezmorţească oasele. îi era 
f r ig la genunchi şi la nas. în casă nu era decît M e l a n i a , Paraschiva , după 
spusele bătrînei, era plecată la Deheleanu. 

— Da stai oleacă, domnişor, cu tăte că ştiu că la ăştia t iner i nu 
le prea plac bătrînele. Da ce să-i fac i , m a i îmbătrînesc oameni i . Da buna 
dumitale ce m a i face ? Că azi am vrut să mărg la ea, da-s tare beteagă 
la un p i c i o r . 

M e l a n i a deschise uşa, şi d i n tîrnaţ îl strigă pe Cismaş. 
— Da unde eşti, dragul b u n i i ? H a i , mă, c-o v int domnişorul 

M i r c e a . Că nu ştiu ce tot face pe la vite, bo lboros i ea întoreîndu-se spre 
M i r c e a . Că ălălalt, Vasîlie no, auzit -ai aşa ceva ? — o zis o vecină c-o 
bătut-o pe Chivuţa că nu se-nscrie. Da nu v i i , mă N i l u l e ?... 

Uşa g r a j d u l u i se dădu înlături, şi în u r m a ei se văzu la l u m i n a 
palidă ce răzbătea dinăuntru c h i p u l răvăşit al învăţătorului. Cismaş se 
uită cu băgare de seamă, şi cînd se convinse că într-adevăr o m u l de lîngă 
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M e l a n i a nu era a l t u l decît M i r c e a începu să-i facă semn cu mîna să 
meargă acolo. 

— Da de ce să vie acolo, mă N i l u l e ? întrebă bătrîna văzînd sem­
nele disperate ale nepotulu i . D-apăi şi-acolo îi cald. . . m a i spuse ea cînd 
M i r c e a coborî cele cîteva trepte, îndreptîndu-se spre l o cu l unde se afla 
învăţătorul. 

Cismaş îl trase de mînă pe M i r c e a , în gra jd . Zăvorî uşa. 
— Te rog să mă scuzi , d o m n u ' M i r c e a , că te-am adus a i c i . Tare te 

rog să mă scuzi ! 
Cismaş se duse lîngă peretele de l e m n al g r a j d u l u i şi se uită afară 

pr intr -o gaură făcută proaspăt între bîrne, după c u m se vedea d in 
aşchiile împrăştiate pe jos. 

— Mă ascund de A d a m . A t r i m i s vorbă să mă duc să-1 văd, dar eu 
nu m-am dus, mărturisi Cismaş, apropiindu-şi gura de urechea l u i 
M i r c e a . Să creadă ei că mă găsesc ! Dacă vine cineva, ies în spate, pe-aici 
— şi Cismaş arătă uşiţa p r i n care se arunca bălegarul. 

— Dar de ce să te ascunzi ? întrebă M i r c e a interesat. 
Cismaş se apropie şi m a i m u l t de M i r c e a şi, cu vocea reţinută, 

spuse şoptit : 
— Dacă nu-ţi dădeam scrisoarea, n-ar fi t rebuit să mă ascund. 

D a r eu sînt c inst i t , l oa ia l , un inte lectual . D a , asta sînt. N - a m băut n i m i c . 
Degeaba te uiţi la mine . Sînt p u r ca l a c r i m a . 

— N i l u l e , te porţi ca un cop i l . Nu înţeleg, dacă ai sent imentul că 
,ai greşit, f iresc este să te duc i şi să recunoşti, m a i ales dacă ai fost 
împins şi ocrot i t în această greşeală. 

— Da , şi dacă am să spun ce-are să se întîmple cu mine ? Că ceva 
trebuie să se întîmple, nu- i aşa ? Poate că n i c i n-ar fi n o r m a l să nu se 
întîmple. M - a i pîrît, aşa-i ? 

Cînd Cismaş i se destăinuise beat, M i r c e a aproape că înclinase să 
creadă că învăţătorul, deşi debitase multe p r o s t i i , recunoscuse totuşi 
sincer şi se căia de ceea ce făcuse. Dar acum, după f e lu l c u m Cismaş 
vorbea cu e l , era convins de cu t o tu l altceva. 

— D a , i -am spus. L - a m rugat să te lase în pace... 
— Ha-ha-ha ! L - a i rugat să mă lase-n pace ! h o h o t i Cismaş arătîn-

du-şi colţii a l b i şi b ine înfipţi în g ing i i . Şi crez i că drăguţul de el are să 
te asculte ? Scuză-mă, dar eşti un tîmpit dacă crez i aşa ceva ! 

Cismaş se duse la iesle şi scoase de acolo o sticlă cu ţuică. Bău 
cîteva înghiţituri, şi M i r c e a rămase surpr ins neplăcut de zgomotul pe 
care-1 făcea buza st ic le i lovită de dinţii putern i c i . 

— Am să-i d i s trug ! Iar pe dumneata te ignor , pent ru că eu sînt 
un so l i tar ş i un p u r . 

— Pe cine v re i să d i s t rug i ? întrebă M i r c e a . 
— Pe A d a m şi pe toţi de teapa l u i . S a t u l noastru are tradiţie. 

Sa tu l nos t ru nu iartă ca c ineva să-şi bată joc de e l . Ai să vezi ce-o să se 
întîmple cu tancul , pent ru că m a i m u l t seamănă... D a , ai să vezi. . . 

Se auz i i z b i t u r a une i pa lme, şi Cismaş se rostogol i cît era de lung 
la pic ioarele vac i i , care, înspăimîntată de arătarea neagră întinsă lîngă 
ea, sări într-o parte . 
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— De ce-ai dat în mine ? Te rog să-mi spui de ce-ai dat în mine ! îi 
ceru socoteală Cismaş. M - a i u m i l i t , m-ai insul tat , n-ai n i c i un d r e p t ! Eu 
sînt o conştiinţă... 

M i r c e a se apropie de învăţător. Cismaş se ridică grăbit de jos , se 
dădu cîţiva paşi înapoi, pînă ce simţi ieslea în spate, şi nemaiavînd unde 
se retrage se uită la sticlă, pe care în cădere n-o scăpase d i n mînă. 0 l ov i 
de marginea u n u i belc iug, şi f u n d u l s t i c le i căzu jos. 

— Să nu te-apropi i , că te o m o r ! Ai auzit ? S a u am să te mut i lez , 
da, am să te mut i lez ! zise e l , satisfăcut de noua variantă. 

M i r c e a se o p r i . Nu pentru că i-ar f i fost teamă, ştia că Cismaş juca 
teatru şi că nu era capab i l să-şi ducă ameninţarea pînă la capăt, dar p u r 
şi s i m p l u îi era silă. Se întoarse spre uşă, şi neputînd să găsească zăvo­
r u l , i z b i cu p i c i o r u l . Uşa se dădu înlături, se l o v i de peretele de d i n 
afară, apo i , într-un scîrţîit gros, se o p r i d i n legănat. 

— Unde te d u c i ? auz i M i r c e a în u r m a l u i , dar nu se întoarse şi 
n i c i nu răspunse la întrebare. 

Ieşi în d r u m . Nu ştia ce să facă. Urcă uliţa cu paşi m a r i . 
L u n a dispăruse cu t o tu l în ghemotocul de ceaţă. Pe boltă se vedeau 

cîteva stele, şi l u m i n a l o r părea rece şi duşmănoasa. Zăpada scîrţîia sub 
bocanc i . G e r u l se înăsprise. Se întrebă dacă în t i m p u l cît fusese el în 
gra jd n-a trecut c u m v a sania în care se af la tatăl l u i . îşi zise că dacă ar 
f i trecut ar fi auzit-o fără îndoială. I n i m a îi era plină de amărăciune. îşi 
ieşise d i n f i re , deşi n-ar f i dor i t acest l u c r u . Pros t i i l e l u i Cismaş î l revol ­
taseră. Se uită în j u r . Satu l se vedea undeva departe, cu l u m i n i l e l u i ca 
nişte pîlpîitoare. O clipă avu senzaţia că de fapt acolo unde se zăreau 
licăririle galbene nu era n i c i un sat, c i o imensitate pust ie , asemănătoare 
celei de deasupra, şi că între p u s t i u r i nu era decît el s ingur , cu frămîn-
tările şi nemulţumirile l u i . I se păru că aude undeva un sunet de clopo­
ţel. Răsuflă uşurat. 

Se o p r i l o c u l u i . O creangă se eliberase de greutatea ce-o acoperea, 
şi zgomotul făcut de căderea zăpezii îi îngheţă sîngele. îi păru rău că 
ieşise d i n sat pe o asemenea vreme. P r o b a b i l R a f i r a se simţea rău, d in 
moment ce Ştefu nu se întorsese încă. Gîndul că R a f i r a era m a i bolnavă 
decît o lăsase el îl alungă pe celălalt. I se năzări că în spate aude paşi şi 
vorbe şoptite. îşi încetini m e r s u l , dar , ca un făcut, în u r m a l u i paşii 
aceia străini se încetiniră şi e i . Se o p r i . Paşii se stinseră. 0 p o r n i i a r la 
d r u m . Paşii se auziră d i n nou . F u g i . Paşii fugiră după e l . Cu toate că 
era sigur că n e r v i i erau de vină nu p u t u să scape de acel sentiment de 
spaimă care pusese stăpînire pe e l . Urechea pr inse nişte vorbe care 
veneau d i n spate. A c u m nu se m a i înşela. î l urmărea fără îndoială c ineva. 
Grăbi paşii, străduindu-se ca zăpada să scîrţîie cît m a i puţin sub bocanc i . 

Scîrţ... scîrţ... se auz i în u r m a l u i . 
Intră p r i n zăpada moale de la marginea d r u m u l u i , crezînd că 

bocanc i i l u i făceau zgomotul acela. 
Scîrţ... scîrţ... se auz i i a r . 
— Mă, nu - i che lu l . 
— Dă-1 în mă-sa, tot de-al l o r e ! 
M i r c e a rămase l o c u l u i o secundă, cîteva secunde, pînă cînd în minte 

î i veni c h i p u l l u i A d a m , şi, bucuros că A d a m era che lu l — deci nu pe el 
îl căutau —, respiră uşurat. Cînd auz i pe c ineva în spate spunînd „dă-i 
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d r u m u l " şi ceva vîjîi pe lîngă el i se făcu frică d i n nou . Se pomeni 
fugind. Gîfîia, dar era sigur că nu gîfîia n u m a i el , gîfîiau şi cei d i n spatele 
l u i , gîfîia toată imensitatea aceea neagră şi străină. Văzu o bîtă trecînd 
pe lîngă pic ioarele l u i . Nu-1 atinse, se oprise undeva înaintea l u i . . . N u - i 
era atît de teamă pentru ce avea să se întîmple cu el . îl cuprinse o ciudă 
egală cu neputinţa, că p r o b a b i l t rebuia să plătească el pent ru ce făcuseră 
alţii. Aproape că-i veni să rîdă, şi dacă ar fi avut energie în el ar fi rîs 
fără îndoială. 

A u z i aerul vîjîind d i n nou . 
— Sta i , tovarăşe, stai ! De ce fugi ? S ta i să vezi. . . S t a i ! Că eu nu 

te închid în şcoală ! N u m a să te pălesc vreau ! 
— Păleşti tu pe... zise M i r c e a , dar de fapt n u m a i voise să pronunţe 

acele cuvinte. D i n gîtlej nu apucă să-i iasă n i c i un sunet. 
Bîta aruncată d i n spate îl n i m e r i în umăr. Se clătină puţin, apo i 

o luă la fugă. Cînd ajunse la co t i tura d r u m u l u i auzi apele Arieşului cum 
se rostogoleau năvalnic peste gheaţa îngrămădită între pietroaiele m a r i 
ce ieşeau colţuroase d i n apă. D i n p r i c i n a zgomotulu i făcut de ape, nu 
auzise sania care aluneca în pasu l d o m o l al c a l u l u i , şi fu cît pe-aci să se 
lovească de a n i m a l u l care, speriat, for n ăia pe nări. 

A doua zi de dimineaţă Ştefu se sculă m a i devreme 
16 Se dădu jos d i n pat cu grijă, străduindu-se să facă cît 

m a i puţin zgomot, să nu-1 trezească pe M i r c e a . îl aco­
per i cu pătura. Puse şi pa l t onu l deasupra l u i , ca să-i fie m a i ca ld . 

Seara cînd ajunseră acasă, Ştefu îi cercetase rana . în afară de o 
julitură adîncă nu avea altceva n i m i c . Umărul se umflase, se învineţise. 
M i r c e a putea să-şi mişte mîna cu uşurinţă, aşa că lăsară la o parte ipo­
teza une i f rac tur i . După ce-1 pansase, Ştefu se dusese să-1 caute pe A d a m . 
La m i j l o c u l d r u m u l u i ceva î l o p r i . M i r c e a î l rugase insistent să nu spună 
nimănui ce se întîmplase cu e l , să nu se facă zarvă. A d a m ar fi chemat 
fără îndoială miliţia. S-ar fi aflat p r i n satele vecine, şi, după spusele 
preşedintelui s fa tu lu i popular d i n G r i n d , cu care stătuse de vorbă, 
zvonur i despre nişte samavo ln i c i i petrecute în Arieşeni erau şi aşa, ca 
să nu se simtă nevoia a l tora . 

Ştefu se uită la c o p i l u l care dormea. Se aplecă să-i audă respiraţia, 
îi puse mîna pe frunte (avea puţină temperatură), şi socot ind că f ierb in­
ţeala nu e atît de mare ca să-1 pună pe gînduri se aşeză pe un scaun în 
m i j l o c u l camerei . P r i v i multă vreme c h i p u l l u i M i r c e a , fără să clipească, 
mîhnit şi îndurerat de tot ce se petrecuse cu el în u l t imele zi le . îşi trecu 
mîna peste barbă, care crescuse şi se asprise. 

Ştefu părea m a i bătrîn : pleoapele i se îngroşaseră (nu dormise 
toată noaptea) , o ch i i i se împăienjeniseră de firişioare roşii, iar cuta din 
m i j l o c u l frunţii se adîncise şi m a i m u l t . 

Ieşi pe cor idor . Acolo văzu că e în izmene şi desculţ. Să se întoarcă 
înapoi nu voia , de teamă ca uşa care scîrţîia să nu-1 trezească pe M i r c e a . 
Bătu la uşa învăţătorului, ţinînd cu cealaltă mînă clanţa, ca dacă s-ar 
fi întîmplat să iasă învăţătoarea să nu-1 vadă aşa despuiat. îl întîmpină 
chiar Dobrotă, în aceeaşi ţinută : izmene lung i şi-un cămăşoi ce-i ajun­
gea pînă la genunchi . 
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— Tovarăşe Dobrotă... M i r c e a e cam răcit. N-aţi vrea să mă lăsaţi 
să-i fac un ceai ? 

— Poftiţi, că M a r t a s-a dus după lapte. C u m să nu ?! P e n t r u dom­
n u l Mircea . . . Da c u m a răcit ? întrebă învăţătorul, învîrtindu-se pe loc ca 
un t i t i rez . 

— C r e d că-i o răceală m a i veche, răspunse Ştefu, şi dintr-o dată 
avu impres ia că e mărunt şi r i d i c o l în îmbrăcămintea aceea, care semăna 
aşa de m u l t cu a învăţătorului. Ar fi v ru t să plece, să plece undeva să 
nu-1 m a i vadă n i m e n i . 

— Luaţi loc, dar luaţi loc, vă... 
Dobrotă cotrobăi după un ceainic. 
Ştefu luă de pe policioară un ch ibr i t şi aşezîndu-se în genunchi 

aprinse focu l . Flacăra albăstruie explodă în pîlpîiri roşietice. Închise 
uşa la sobă şi se ridică cu greu, ca şi c u m o dată cu t r u p u l ar fi r id i ca t 
un sac de n i s ip . 

— Da i e r i nu părea răcit... 
— Nu ştiu c u m s-a întîmplat... a u i tat să-şi ia p a l t o n u l cînd a venit 

a ic i . . . minţi Ştefu, şi se întrebă ce anume îl obligă să mintă. 
— Că tare f rumos mi -a vorb i t de dumneata ! Dacă aş fi avut un 

copi l . . . Da. . . aş f i v rut să fie ca d o m n u l M i r c e a . 
Ştefu crezu la început că bătrînul, d o r i n d să stabilească o apro­

piere, d inadins îi spusese că băiatul îl vorbise de bine. D i n remarcele 
bătrînului înţelesese însă că M i r c e a amint ise despre a n i i cînd într-adevăr 
între el şi c o p i l existaseră alte relaţii decît cele de acum. Se întrista şi 
m a i m u l t . 

învăţătorul crezu că a spus cine ştie ce prostie . Neştiind c u m s-o 
dreagă, nu găsi la repezeală alte cuvinte , în schimb dădu cu o ch i i de 
s t i c la de ţuică. 

— Ştiţi, la no i e multă prunărie. Toţi au făcut ţuică. Nu mi-ţi 
refuza c-un pahar. 

— Eu dimineaţa nu prea beau. D a r fie... 
Ştefu zîmbi. Cu două zile înainte se împotrivise ca M i r c e a să meargă 

la masă la învăţători. A c u m stătea a i c i , f iresc, de parcă ar f i fost pr ie ten 
cu Dobrotă de cînd lumea. 

Ceaiu l se auz i c locot ind . Se sculă deodată. 
Dobrotă înainte — cu ceaşca pe o tavă — Ştefu în urmă — cu ceai­

n i c u l ţinut cu o ştergură, intrară în camera unde dormea M i r c e a . 
Umblară pe vîrfuri, deşi se fereau degeaba, pent ru că erau desculţi. 
Ştefu îi mulţumi d i n p r i v i r i învăţătorului. 

Rămas s ingur , Ştefu turnă ceai în ceaşcă. Puse peste el miere albă 
de salcîm. 

— M i r c e a , scoală să be i un ceai ca ld . 
M i r c e a se trez i brusc , speriat . 
— Ce-i , tată ? 
— Un ceai ca ld , cu miere. . . 
M i r c e a se ridică. Apucă ceaşca cu mîinile tremurînde. Bău. Puse 

ceaşca pe marginea p a t u l u i şi spr i j in indu-se în mîna sănătoasă se lăsa 
cu capul pe pernă. 

— Tată, uneor i aş vrea să trăiesc într-un p u s t i u . 
Ştefu rămase surpr ins . 
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— De ce, M i r c e a ? 
M i r c e a îşi şterse f runtea transpirată. 
— Tată, mă gîndesc uneor i la hbtărîrea pe care-ai luat-o dumneata 

înainte de a veni a i c i , şi am ajuns la conc luz ia că u n i i oameni i a u hotă­
râri cu aceeaşi uşurinţă, cu care ar comenta un mec i de fotbal . D a r u i te , 
a c u m eşti obligat să-ţi comentezi p r o p r i u l dumita le joc şi-1 comentezi 
prost , tată. Te văd abătut. îmi închipui că A d a m nu s-a pur tat prea 
delicat. D a r ce mă îngrijorează este faptu l — dă-mi puţin p r o s o p u l ! 
sînt ud to t ! . . . 

Ştefu îi dădu prosopul . 
— Ce n u - m i place, continuă M i r c e a , e că dumneata te laşi dărîmat. 

Te-ai u i ta t în oglindă, să vezi c u m arăţi ? Dumneata n i c i măcar nu ştii 
c u m trebuie să p i e rz i o bătălie. Am impres ia că dacă ai a f la că A d a m 
umblă să mă scoată d i n inst i tut , dumneata n i c i măcar n-ai avea c u r a j u l 
să r ipostez i . 

Ştefu se întoarse brusc spre M i r c e a . Fălcile îi t r e m u r a u , i a r pleoa­
pele umflate i se roşiseră. M i r c e a descoperi în acele p r i v i r i ceva ce n i c i 
măcar nu bănuise pînă atunc i . Sch imbat la faţă, zise : 

— Dumneata ştiai de scrisoarea l u i ! Nu spune n u ! Te-ai dat 
de gol . 

Ştefu tăcu. Se lăsă greu pe scaun. Scaunul scîrţîi, gata să se frîngă 
sub e l . 

— N u - m i spui n i m i c ? N i c i nu vreau, tată. Da uite , dacă eu uneor i 
arăt j a ln i c , pent ru asta eu pot avea explicaţii. D a r unde-i energia pe care 
a sădit-o p a r t i d u l în dumneata ? Unde- i ? Ştiu, în sinea dumita le soco­
teşti că ai fost nedreptăţit, ştiu sau bănuiesc că A d a m te-a u m i l i t . . . 

— M i r c e a , toată dimineaţa asta m-am întrebat ce pot aştepta eu 
de la t ine după cele întîmplate între n o i . D a , am ştiut de scrisoare, am 
stat de vorbă cu A d a m , n-aş f i v ru t să-ţi ascund, dar eu sînt un om.. . El 
este ins t ruc to ru l ra i ona l , i a r eu... 

— Tată, am impres ia auzindu-te că am i u b i t tot t i m p u l un străin ! 
spuse M i r c e a cu vocea sugrumată de emoţie. Nu-ţi cer să mă aperi pe 
mine . N - a m nevoie. Am pus mîna pe scrisoare şi i -am dat-o înapoi l u i 
A d a m necitită. E l , p r i n in te rmed iu l l u i Cismaş, a pus mîna pe o scrisoare 
de-a mea. Dar Cismaş a pus mîna pe scrisoarea l u i . Ier i l -am plesnit 
pe Cismaş, dar cînd am dat în el am avut sent imentul că dau într-un om 
care m a i are în el un d r a m de cinste. A l t f e l n-aş f i dat. 

— Mircea . . . 
— Nu piînge, tată. Te doare, dar în acelaşi t i m p îţi convine că 

A d a m te umileşte. Nu spune că nu- i aşa. D a r A d a m nu poate j i g n i decît 
o biată funcţie, sau te poate j i g n i ca om doar în cazul cînd îi semeni. 

— Tu eşti un cop i l , M i r c e a . L u c r u r i l e îţi par s imple , dar ele nu 
sînt t o cmai aşa. Şi nu u i t a că la vremea l u i , A d a m şi-a sacri f icat tot ce-a 
avut m a i bun. . . 

— în sch imb, a c u m nu m a i vrea să sacrif ice n i m i c . Nu m a i găseşte 
duşmani de clasă la fiecare pas, şi cînd nu- i găseşte îi fabrică d i n semenii 
l u i . Eu sînt u n u l . Mîine va veni a l t u l la rînd, i a r poimîine, cine ştie, 
poate vine rîndul dumitale. . . Dar atunc i , cel puţin în ceea ce te priveşte, 
va fi prea tîrziu să-ţi da i seama. Trezeşte-te, tată ! Tot ce-ţi pot spune 
a c u m este să te trezeşti. 
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Ştefu nu m a i îndrăzni să zică n i m i c . Ch iar dacă ar f i v ru t să-şi con­
trazică c o p i l u l , n-ar f i avut argumente, sau dacă le-ar f i găsit, ele ar f i 
făcut parte d i n categoria acelora cu care v r e i să închizi cu iva gura cu 
orice preţ. Ut i l i zase sufic ient asemenea argumente. Nu m a i dorea. I se 
părea cur ios că a i c i , în această cameră, gîndurile l u i M i r c e a nu-1 m a i 
i r i t a u c u m îl iritaseră altădată. Se întrebă dacă nu f a p t u l că a a juns 
unde a a juns 1-a făcut să fie aşa. O explicaţie exista şi a i c i , dar în ce 
măsură această explicaţie putea înlocui altele, nu-şi dădea seama. îl 
p o d i d i tuşea şi M i r c e a se întoarse spre perete. Cît tuşi broboane de 
sudoare îi năpădiră f runtea . 

— Ţi-e rău, M i r c e a ? 
— O să treacă, tată. 
Se întoarse i a r pe spate. Se uită în tavan. După cîteva c l ipe , o c h i i 

î i luciră d i n nou . 
— Uite , mă gîndeam acum, că în d r u m u r i l e pe care le-am făcut 

împreună, sau s ingur, am întîlnit, i c i ş i colo oameni suspicioşi, i n d i v i z i 
fără şira spinării şi linguşitori. Oameni putrez i p e n t r u mine , oameni care 
sînt morţi sufleteşte, deşi f iz i c sînt încă v i i şi fac societăţii exact răul pe 
care î l face un cadavru îmbibat de m i c r o b i . A v e a m un coleg la facu l ­
tate. Sărac cu d u h u l , spunea p r o s t i i la şedinţe, dar le spunea întotdeauna 
în spatele u n u i p r i n c i p i u , de aceea nu-1 întrerupea n i m e n i . A c u m , nu ştiu 
c u m , a ajuns să scrie . Scr ie ch iar şi poez i i zgomotoase. Şi, cur ios , n i c i 
nu- i l ips i t total de talent. U n u l ca ăsta n-ar t rebu i să aibe talent. N i c i cît 
n e g r u sub unghie. Se m a i poate îndrăgosti de el cine ştie ce tîmpită, 
şi te pomeneşti că-1 m a i face şi feric it . . . 

Ştefu se uită lâ M i r c e a cur ios . 
— Eşti c r u d , Mircea . . . 
— Tată, adevărul în p i j a m a este colorat. . . în pielea goală... 
Ştefu nu m a i auz i u l t ime le cuvinte ale băiatului. Se u i t a la fereas­

tră, în spatele căreia se întindea încă întunericul de nepătruns al nopţii. 
De fereastră începuseră să se lipească pe d i n afară f u l g i mărunţi, ca 
nişte f l u t u r i atraşi de lumină. îşi aduse aminte c u m stătuse o noapte 
întreagă lîngă s i c r i u l l u i taică-său şi se uitase pe fereastră la fu lg i i care 
se l ipeau de geam. Şi a tunc i ninsese ca a cum, dimineaţa tot atît de tîrziu 
se arătase la fereastră, şi el o aşteptase tot s ingur , ros de întrebările 
vieţii. 

M i r c e a a d o r m i d i n n o u . P r i n s o m n respiraţia î i era repezită. Uneor i 
se oprea brusc , şi a tunc i d i n gîtlej îi ieşeau scurte gemete, stinse. Ştefu 
îl mişcă de umăr. M i r c e a se linişti. Ştefu îşi o p r i p r i v i r i l e asupra mîinii 
l u i M i r c e a . O cercetă cu luare-aminte. Degetele erau lung i , cel m i c puţin 
strîmb, i a r la degetul m i j l o c i u , imediat după unghie, se vedea o bătă­
tură, făcută desigur de cre ion. 

îi luă mîna în mîna l u i şi începu să-i mîngîie fiecare deget pe rînd. 
Degetele erau m o i , uşor transpirate , i a r unghi i le , tăiate în grabă, pînă 
în carne, aveau o dungă roşie cu irizaţii vineţii. Ştefu stătu multă vreme 

?> — Viaţa Ronrînească 65 



cu mîna aceea slabă în palmele l u i m a r i . închise o ch i i şi rămase aşa, 
uitînd de lumea în care se af la . Se ridică brusc , aşeză mîna moale la locul 
ei , se îmbrăcă. Ieşi afară. 

La buza o r i z o n t u l u i se vedea o geană de lumină, ce se zbătea f i rav 
să iasă de sub păturile de n o r i care acopereau aerul . Ningea . F u l g i i 
cădeau liniştiţi, fără zvîrcoliri, împăcaţi şi tăcuţi. Ştefu p o r n i întîi pe 
uliţă în jos, apo i se întoarse şi o luă în cealaltă parte. Uitase să-şi încheie 
haina, tot aşa c u m uitase să-şi îmbrace pa l t onu l . E r a f r ig . Nu simţea 
f r i gu l . Nu simţea n i c i zăpada care se topea în părul des de pe piept . 
Văzu lumină în casa Paraschive i şi intră în curte neîntrebîndu-se ce 
anume aveau să zică oameni i aceia văzîndu-1 p icat pe capu l l o r atît de 
dimineaţă. Intră în p r i m a cameră, un fel de sufragerie şi bucătărie. Nu 
zări pe n i m e n i . Stătu cîtva t imp sfios lîngă uşă, făcu cîţiva paşi spre 
camera de unde se vedea l a m p a arzînd. Dădu uşa înlături. Paraschiva 
dormea, îmbrăcată, trîntită pe un pat acoperit n u m a i cu dantele, cu o 
mînă sub obraz. Pic ioarele îi erau strînse ghem c u m fac c o p i i i . Ştefu se 
aşeză pe un scaun. S o m n u l femei i era liniştit. U n e o r i c l ipea, apo i c l i p i t u l 
se oprea, şi Paraschiva zîmbea une i arătări sau u n u i gînd trăit doar în 
vis. Ştefu îşi rezemă coatele de masă. Se uită p r i n încăpere. Pesemne în 
camera aceea nu dormea n i m e n i , sau dacă dormea, dormea n u m a i întîm-
plător, pent ru că toate luc rur i l e erau aranjate cu grijă, ca şi c u m ar f i 
aşteptat un oaspete ce întîrzia să vină. Perdelele erau făcute d i n brode­
r ie de mînă. Şi l a m p a cu porţelanul alb-roşiatic de deasupra avea pe 
m a r g i n i o broderie , care se t e r m i n a în nişte c i u c u r i grei . Nu ştia Ştefu 
pentru ce venise la Paraschiva . Nu ştia n i c i pent ru ce plecase de acasă. 
Simţea nevoia să schimbe o vorbă cu cineva, să fie întrebat şi să răs­
pundă — indi ferent ce, n u m a i să nu tacă. îi era frică de tăcere. P r i v i iar 
spre Paraschiva , care între t i m p îşi vîrîse o mînă între genunchi , şi nu 
se s f i i cînd îi văzu rotulele albe, cu pielea întinsă şi catifelată. în c l ipa 
aceea nu simţea în el n i c i un fel de p o r n i r i . Liniştea aceea cu care-1 
pr ivea ea deobicei era ascunsă acum după pleoapele închise, subţiri, ca 
un văl de f u m , şi fără ea Ştefu se simţi şi m a i s ingur. îşi vîrî pachetul de 
ţigări de-abia scos la loc, cu o mişcare înceată, sfîrşită, şi nu m a i avu 
putere să-şi scoată mîna d i n buzunar . îşi lăsă capul pe masă, şi după 
cîteva minute începu să sforăie ca un om sănătos căruia îi prieşte som­
n u l or iunde l-ar pr inde . 

Cînd se trez i , afară era lumină. L a m p a de deasupra l u i m a i ardea. 
Cercetă camera, cu aceeaşi încetineală cu care se uitase la început, apoi 
p r i v i r e a se o p r i deasupra p a t u l u i . P a t u l era gol . Doar pe pernă se mai 
vedea u r m a capu lu i , ca un căuş, şi cuvertura de dantelă strînsă la mij loc 
în boţituri mărunte. Se şterse la colţul g u r i i . Cu aceeaşi mînă, grăbit, ca 
şi c u m i-ar fi fost teamă să nu fie surpr ins , curaţi masa de picăturile de 
salivă care se prelinsese acolo în t i m p u l s o m n u l u i . îşi întoarse capul 
spre uşa de la intrare şi o văzu pe Paraschiva aducînd pe o tavă o cană 
cu lapte şi o plăcintă cu brînză, a tunc i scoasă d i n cuptor . 

— N-am ştiut că ai venit , se scuză ea cerîndu-şi parcă iertare că a 
fost găsită d o r m i n d . Aseară am fost tare obosită. M - a m trîntit în pat şi 
am adormit . De unde să ştiu că v i i ? Bea , e ca ld , plăcinta a făcut-o 
mama. . . 
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Ştefu mesteca încet şi sorbea laptele cu zgomot. îşi şterse de cîteva 
o r i mustaţa, albită pe la colţuri. Se apucă apo i să facă d i n plăcintă un 
cocoloş. 

— Parasch iva , aseară c ineva 1-a lov i t cu o bîtă pe M i r c e a . Nu ia 
atins decît umărul. N u - i n i m i c grav. Parasch iva se încruntă. Au fugit pe 
cîmp. A n ins . Urme le au fost acoperite. Ce l care t rebu ia lov i t pare-se 
că t rebuia să f i u eu sau A d a m . Dacă m-ar f i lovit pe mine , poate că ar 
f i fost m a i bine. . . 

Puse cocoloşul pe tavă, într-un colţ. îl luă grăbit şi-1 băgă în 
buzunar . 

— Cismaş... 
— Ce-i cu N i l u ?... întrebă Parasch iva cu vocea ei calmă de totdea­

una , de parcă n-ar f i fost v o r b a de c o p i l u l e i . 
— N i m i c . Mă duc. Iartă-mă că am venit aşa. 
— îmi pare rău că nu m-ai sculat. Ţi-aş f i făcut patul . . . Da d u m ­

neata, tovarăşe Ştefu, crez i că N i l u e amestecat... Ridicîndu-şi p r i v i r i l e 
urmări mişcarea och i lor l u i Ştefu. 

— Nu cred n i m i c . Dar să ştii că a sustras nişte s c r i s o r i . A s t a v o i a m 
să-ţi spun. 

Parasch iva se rezemă cu spatele de pat. O c h i i închişi p e n t r u o clipă 
se deschiseră d i n nou . Parasch iva , îngălbenită la faţă, şopti : 

— P e n t r u asta ai venit ? 
— P e n t r u asta. Nu f i supărată... De fapt spun o prost ie . Nu f i i 

supărată. Dar să ştii că de p r i m a scrisoare pe care a sustras-o ştiam şi eu, 
atît doar, că A d a m nu m i - a spus că el a făcut asta. Am tăcut. Tăcînd, 
am îngăduit se cheamă, i -am dat curaj . . . M a m a n-a v rut să mă vadă. Şi 
nu ştiu de ce, dar c red că... Nu te u i t a aşa, nu sînt superstiţios, dar eu o 
cunosc, n i m e n i n-o cunoaşte ca mine . Poate că m-am rupt de ea, şi rupîn-
du-mă am devenit pent ru ea ca un. . . Niciodată n-a vrut să fie văzută de 
străini cînd se întîmpla să zacă. De fapt t rebu ia să-i spun cuiva l u c r u ­
r i l e astea... 

Ştefu plecă. în u r m a l u i nu veni n i m e n i . După cîţiva paşi auz i d i n 
curte vocea Paraschive i chemîndu-1 pe Cismaş. 

Ştefu se duse pe la cooperativă. La întoarcere se simţise cupr ins 
de o linişte ciudată. Ar fi v ru t să se enerveze, să strige la c ineva, să 
spargă orice l u c r u i-ar f i ieşit în cale, dar , ca un făcut, c ont inua să 
meargă liniştit, parcă suf letul i-ar f i fost secătuit de z b u c i u m . Simţi c u m 
pe obraz îi alunecă ceva c a l d şi-şi zise că de bună seamă căldura aceea 
t rebuia să vină de la cu t o tu l altceva, nu de la l a c r i m i . Ar f i v r u t să pună 
mîna pe obraz, să vadă de ce e aşa de u d , dar cînd îşi ridică p a l m a spre 
bărbie simţi o izbitură de bo lovan în dreptu l i n i m i i , şi tîmplele îi 
zvîcniră o dată scurt , apo i se liniştiră, şi i n i m a începu să bată d i n 
n o u r a r . 

Zăpada îi scîrţîia sub paşi, i a r la o poartă un puşti scoase l i m b a 
la Ştefu, strigînd : 

— Nu mergem la şcoală, nu mergem la şcoală !... Sîc ! sîc ! sîc !... 
Bărbosule ! şi puştiul fugi în curte , o rb i t aproape de cuşma care îi 
căzuse peste o ch i . 
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în curtea şcolii Ştefu se întîlni cu B a l o m i r . îl salută. 
|7 V o i să treacă m a i departe, B a l o m i r se o p r i în faţa l u i 

şi-1 p r i v i cu luare-aminte. E r a tras la faţă, şi după mîini, 
care-i t r e m u r a u , p l ine de pete, Ştefu îşi închipui că bătrînul într-adevăr 
nu prea se simte bine. 

— Nu eşti în apele dumita le , tovarăşe B a l o m i r , îi spuse Ştefu ca 
să zică ceva, supărat că bătrînul îi aţinuse calea tocmai acum, cînd ar fi 
vrut să rămînă s ingur. 
I, ... — Aşa şi-aşa ! Nu ne dărîmă ea boala. . . M - a m întîlnit ad ineaur i cu 
învăţătorul şi m i - a spus că şi băiatul dumitale e bolnav. M - a m dus să-1 
văd. Dormea . Nu l -am trezit . Da c u m de-a răcit ? 

Ştefu se uită la etichetele de pe cele două c u t i i de conserve şi 
ridică d i n u m e r i . 

— I-am tot spus să aibe grijă de e l . Da dumneata ştii c u m sînt 
t iner i i . . . P u n boa la pe seama a l tora , cît despre e i , îşi închipuie că... 

— H a i să-ţi dau un ant igermin . O să-i facă b i n e ! Se îndreptară 
spre şcoală. 

Intrară în laboratoru l -dormitor . Dintr -o valijoară de car ton roasă 
şi cu capacele de meta l de la colţuri lipsă, B a l o m i r scoase un flacon.' 

— Eu totdeauna i a u cu mine . Nu ştie o m u l niciodată ce se poate 
întîmpla pe teren. Şi a i c i , doc toru l nu-ţi v ine pe o asemenea vreme cînd 
îl chemi . Da nu vre i să stăm puţin ? De fapt aş fi v r u t să v o r b i m . 

Rămăsese Ştefu cu o meteahnă. N i c i nu ştiuse cînd îi intrase în 
sînge. O r i de cîte o r i î i spunea cineva deschis că vrea să discute cu el , 
tresărea, ca şi c u m l u c r u r i l e ce avea să le audă t rebu iau să fie grave 
neapărat şi să-1 privească direct pe e l . Puse cele două c u t i i de conserve 
pe marginea p a t u l u i şi sc aşeză în faţa l u i B a l o m i r , pe alt pat . 

— Tovarăşe Ştefu, te întreb acum : dumneata ce mutare v re i să 
faci de a i c i înainte ? 

Ştefu ridică d i n u m e r i . 
— C u m ? Ce mutare ? 
B a l o m i r rămase o clipă pe gînduri. 
— Uite , eşti în faţa mea. închipuie-ţi că a c u m jucăm şah. Că eu 

te-am atacat, şi dumneata trebuie să muţi. Ce mutare v r e i să faci ? 
— Tot nu pr icep , tovarăşe B a l o m i r . 
— în viaţă, ce mutare v r e i să fac i ? M i - a m dat seama că te-ai certat 

cu A d a m . De fapt aşteptam cu nerăbdare această ceartă. Trebuie să faci 
a c u m o mutare. . . 

— Tovarăşe B a l o m i r , ce v r e i la u r m a u r m i i ? întrebă Ştefu, care 
începea să-şi iasă d i n sărite. De unde pînă unde ştii că m-am certat 
cu A d a m ? Şi chiar dacă ar fi aşa, ce importanţă are treaba asta pentru 
dumneata ? 

Ştefu îşi lăsă capul în jos. îi păru rău că vorbise aşa cu acest om, 
care de fapt putea avea intenţiile cele m a i bune. 

— Nu m-am gîndit la n i c i o mutare . Totdeauna am jucat prost. 
B a l o m i r îşi mută p r i v i r i l e la mîinile l u i , pe care le ţinea împreu­

nate, ca să le curme t r e m u r a i . E r a supărat. Aflase de la învăţător că 
băiatul l u i Ştefu a păţit ceva, pent ru că atunc i cînd s-a dus la el în 
cameră, speriat de gemetele pe care le auzise, îl văzuse pe M i r c e a dez-

68 



golit pînă la brîu, şi de la un umăr, p r i n prosop, se vedea o pată mare 
de sînge. Deci Ştefu îl minţise. Băiatul nu era răcit, cu el se întîm-
plâse altceva, i a r acest ceva Ştefu vo ia să-1 ascundă. 

De cînd îl cunoscuse pe Ştefu şi pînă schimbase cu el p r ime le 
cuvinte, trecuseră m a i b ine de t re i a n i . E r a şi f iresc. î l cunoscuse după 
o fotografie de carnet şi după un dosar, u n u l d i n nenumăratele dosare 
pe care le c itea z i ln i c . S i m p a t i i l e şi ant ipat i i le l u i porneau de la foto­
gra f i i , i a r după aceea, cu o dorinţă copilărească, de om care vrea să-şi 
verif ice pr imele i m p r e s i i , trecea la dosare şi c itea cu nesaţ, dar a l t fe l 
decît le c i teau u n i i d intre colegi i l u i . P e n t r u B a l o m i r fiecare cuvînt avea 
importanţă, şi el dădea cuv inte lor şi nuanţelor o valoare deosebită. Nu 
credea că o m u l este b u n sau rău după dosarele care r i d i c a u probleme 
sau după dosarele curate ca l a c r i m a . U n e o r i , cînd cineva cu vechime 
în sectorul de evidenţă îi spunea : „Balomire, ăsta are cancer" , el lua 
dosarul , c itea materiale le , şi de mul te o r i ce l despre care se spunea că 
are „cancer" avea n u m a i un cancer aparent, ce putea să se vindece sau 
să se.agraveze, în funcţie de fe lu l c u m avea să fie tratat . N i m e n i nu 
cunoştea m a i bine ca el evoluţia oameni lor şi se întrista sincer a tunc i 
cînd pronost i cur i l e l u i erau date peste cap. L u c r a într-un compart iment 
al anatomiei sufleteşti, unde o m u l , dezbrăcat de haine bune sau rele, 
de îngîmfare sau modestie , dezbrăcat de funcţie, apărea doar cu viaţa 
l u i , c u faptele l u i . 

învăţase să cunoască oameni i , să-i cunoască bine. Dosarele repre­
zentau ceva v i u , şi dacă ştiai c u m să le cercetezi, ele nu te înşelau 
atunc i cînd le con f runta i cu cei care le p u r t a u conţinutul în p r o p r i u l 
lor suflet. Se n imer ise odată să aibă în faţă dosarele l u i Ştefu şi al l u i 
A d a m . Dosare care i n t r a u în categoria acelora curate ca l a c r i m a , şi 
totuşi cît de deosebite erau ! Diferenţa pornea chiar de acolo, d intre 
h i r t i i . F a p t u l că u n u l folosea des cuvîntul partid, şi a l tu l cuvîntul 
datorie, f ap tu l că u n u l îşi povestea viaţa ch inu i t , şi a l t u l cu emfază, 
faptu l că u n u l nu amintea de m i z e r i a pe care a dus-o, şi celălalt îşi 
făcea d in sărăcie o cunună de l a u r i , pentru el — B a l o m i r — asta 
însemna foarte m u l t . 

B a l o m i r îşi descleştă palmele , şi zîmbind ca în u r m a unei şotii 
pe care se pregătea s-o facă, zise : 

— O m u l e dator să ştie totdeauna ce mutare face, m a i ales cînd de 
mutarea l u i depinde soarta a l tora . 

— C u m să te înţeleg ? 
— Aşa c u m trebuie. 
Ca să nu m a i vadă culoarea mîinilor — galbenă cu vinişoare 

roşii, — B a l o m i r le ascunsese la spate. 
— Tovarăşe Ştefu, şi eu am fost p a t r u zile la şedinţa de p a r t i d . 
Ştefu se încruntă, nemulţumit că B a l o m i r îi aduce aminte de 

şedinţa aceea. 
— Nu te-am văzut acolo. 
— N u - i n i c i un b a i că nu m-ai văzut. M a i m u l t , am ş i luat cuvîntul. 

Nu ţi-am apărat funcţia. Te-am apărat ca om. Eu te cunosc de m u l t . 
Dumneata n-ai de unde şti. D a r eu cînd te-am cunoscut, n i c i p r i n minte 
nu mi -a trecut că ai să a jungi să fac i asemenea mutări în viaţă. 
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— Iartă-mă, tovarăşe B a l o m i r , dar eu nu te-am auzit să fi cerut 
cuvîntul. 

— N i c i n-aveai c u m . E r a i prea cu gîndul la ale dumita le . Mă 
întrebam atunc i ce-ar fi fost dacă ţi s-ar fi cerut să v i i într-o aseme­
nea muncă... 

— M-aş f i dus. 
— Dar ţi-a trecut în aceşti d i n urmă t re i an i p r i n minte să p r o p u i 

să f i i t r i m i s la o asemenea treabă, ca asta pe care o fa c i a i c i ? 
— N u . . . 
— Dacă-ţi trecea, poate te-ai fi gîndit m a i b ine la hotărîrea pe 

care o îndeplineşti dumneata acum. P e n t r u că o m u l cînd ia o hotărîre 
trebuie să se gîndească şi la cei care o îndeplinesc. V e z i dumneata , 
o m u l cînd uită să m a i privească înapoi, se dezvaţă şi capătă gît de lup , 
cu t i m p u l îi v ine greu să se sucească. 

— E uşor de dat lecţii... tare uşor. 
— Ştiu, e m a i greu de p r i m i t . Că poate ce-ţi z i c i în sinea dumitale ? 

„Uite şi nenoroc i tu l ăsta de la evidenţă ! A văzut că nu m a i sînt secretar, 
h a i că nu strică un perdaf în p lus ! " N u , nu- i aşa ! Eu am tăcut multă 
vreme. Am crezut că aşa e bine : să tac. Şi n i c i nu m-a luat nimenea la 
rost că am tăcut. Da uite , a cum nu m a i vreau să tac. Dumneata z i c i că 
„teoreticienii" îs de vină că ai ajuns a i c i . Da eu cred că a i c i nu teore­
t i c i en i i sînt la mi j l o c , c i p a r t i d u l . Asta cred eu că nu înţelegi dumneata. 
Te-am văzut ch inui t , de-aia te-am chemat să stăm de vorbă. S-a întîm-
p lat să v i i în sat să-ţi îndeplineşti hotărîrea dumita le şi vezi că nu 
merge sau merge greu. Se petrec în sat l u c r u r i care n-ar t rebu i să se 
petreacă. P e n t r u l u c r u r i l e astea v i n a o porţi dumneata. Ştiu că ţi-e greu 
să recunoşti că aceşti „teoreticieni" au dreptate. Uită-te c u m arăţi ! Şi 
n u - m i spune că nu te frămînţi. Nu cred. A d a m îşi joacă u l t i m a l u i carte, 
dar dumneata n-ai învăţat m u n c a asta d i n cărţi, ci d i n viaţă. Or , viaţa se 
ridică împotriva dumitale , t ermenul cu care i -a i obl igat pe alţii îţi dă 
lovitură după lovitură, şi ce-i m a i rău e că ascunzi aceste l o v i t u r i şi le ie i 
drept altceva. Şi să ştii de la mine că atunc i cînd greşeşti într-un loc, 
greşeşti şi în altele, că greşeala-i ca rîia. Te mănîncă şi pe t ine, şi o dai 
şi la cei d i n jur . . . 

Ştefu aruncă bucăţica de unghie pe care o str ivea între buze. 
— La ce te re fer i ? întrebă e l , deşi ştia foarte bine la ce se putea 

re fer i B a l o m i r . 
— La tot ce crezi că m-aş putea re fer i . Te-am văzut c u m te porţi 

cu oameni i , ch iar cu cei d i n fami l i e , a tunc i cînd e i n-au puterea pe 
care o ai dumneata. Ţi-am văzut c o p i l u l cu pardes iu l petic it . N-are 
pa l ton . Aşa-i ? 

Ştefu se încruntă. 
— Uite , fe lu l ăsta al matale nu l -am ştiut atunc i cînd te-am cunos­

cut. Că dacă-1 ştiam, mi-aş fi zis : „Balomire, tovarăşul acesta n-are 
cancer la dosar, dar el începe să-1 aibe în suflet..." O m u l cînd greşeşte 
trebuie să se gîndească nu n u m a i la greşeala în sine, ci şi la ce-a putut 
face greşeala în j u r u l e i . 

— Tovarăşe B a l o m i r , o r i eşti m a i expl ic i t , o r i nu te supăra... 
— Am fost cît am putut . 
— A t u n c i , închipuie-ţi că eu sînt greu de cap. 
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— Degeaba te a p r i n z i . Eu nu mă p i e r d cu f i rea , spuse B a l o m i r . 
N u m a i că m a i vreau să-ţi spun că un comandant este un prost coman­
dant dacă ordinele l u i nu Ie poate îndeplini el însuşi ca soldat. 

— Nu pot spune că eu n-am fost soldat b u n . 
— A t u n c i de ce-ţi pare rău că oameni i s-au plîns că ai fost un 

comandant prost ? De ce nu t rag i învăţăminte de la viaţa asta care-ţi 
arată acelaşi l u c r u ? 

Ştefu-se ridică în p ic ioare . 
— Adică asta e părerea dumita le despre mine , dacă înţeleg bine.. . 
— M o a r e u n e o r i un comandant , continuă B a l o m i r urmărindu-i 

p l imbarea l u i Ştefu cu p r i v i r e a , ş i nu-1 piînge n i m e n i . M o a r e a l teor i un 
soldat, şi-1 piînge pînă şi c omandantu l . 

— Dumneata ai vorb i t cu M i r c e a , tovarăşe B a l o m i r ? 
— N - a m vorb i t , Ştefule. Iartă-mă că-ţi spun pe nume. La u r m a 

u r m i i , sînt cu douăzeci de a n i m a i bătrîn. Nu te supăra pent ru ce ţi-am 
spus. U n u i om care iese la pensie î i poţi i e r ta orice. 

Ştefu îşi frecă bărbia nerasă. 
— Nu-s supărat, tovarăşe B a l o m i r . 
— A t u n c i , îs liniştit. 
— Ar fi b ine să f i u şi eu aşa. 
— Liniştea v ine după nelinişte, şi tot aşa pînă la moarte . 
Ştefu se uită în o ch i i bătrînului. Surpr inse acolo o tristeţe cu greu 

ascunsă. îi zări mîinile cu pie lea pergamentată, cu vinişoare roşii, şi 
B a l o m i r , simţindu-se cercetat, le ascunse la spate, ca un c o p i l care nu 
vrea să-şi arate degetele pătate de cerneală. 

Se gîndi la tot ce-i spusese B a l o m i r . Nu-şi putuse închipui n i c i ­
odată că în acest o m , îmbrăcat parcă de zece an i în aceleaşi haine , tăcut 
şi retras, puteau gîlgîi asemenea sentimente puternice p e n t r u viaţă şi 
pent ru oameni . î l crezuse un şobolan, mereu cu nasu l în hîrtii, l ips i t 
de alte preocupări. A c u m îşi aducea b ine aminte, o dată ch iar propusese 
să fie schimbat , socot ind că bătrînul, la a n i i l u i , n-o să facă altceva decît 
să încurce hîrtiile. D a , da, erau la cîteva l u n i după ce fusese ales secretar 
şi cînd considerase că p e n t r u a înviora act ivitatea n-ar str ica să mai 
primenească ac t ivu l . Pe a tunc i nu se gîndise că el însuşi poate fi schim­
bat. A t u n c i vedea schimbările n u m a i în legătură cu alţii. P e n t r u o clipă, 
îf păru rău că nu insistase atunc i ca B a l o m i r să fie schimbat . 

— Tovarăşe B a l o m i r , cu vreo do i an i în urmă am vorb i t cu p r i m u l -
secretar ca să te schimbe. Te credeam prea bătrîn. 

— Ce te-a făcut să-mi spu i asta ? zîmbi B a l o m i r . 
— în orice caz, nu dorinţa de a-ţi f i s impat ic . Ca să f i u drept 

îmi pare rău că n-am făcu t-o. 
B a l o m i r rîse. 
— De fapt, a c u m vre i să a f l i altceva de la mine . Să n u - m i spu i 

că nu- i aşa. Ui te , eu nu m i - a m făcut probleme cînd, la şedinţă, am votat 
împotriva dumita le . 

— Adică şi dumneata ? 
— Şi eu. 
— D a r spune-mi, te rog , ce greşeală gravă am făcut eu ? 
B a l o m i r îşi scoase d i n valiză un alt f lacon şi înghiţi o pilulă 

gălbuie. 
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— O m u l nu moare n u m a i atunc i cînd îl nimereşte o gh iu lea . 
Moare şi-atunci cînd su f lu l ghiulele i aruncă în el cu ţărînă. F a p t u l că tu 
ai fost scos d i n funcţie şi A d a m n-a ajuns niciodată n i c i măcar în 
funcţia ta îmi spune, Ştefule, că p a r t i d u l e împotriva unor oameni 
care se poartă aşa c u m se poartă A d a m . Or, tu eşti o umbră de-a l u i 
Adam. . . De ce te încrunţi aşa ? 

Ştefu se îndreptă spre uşă, cu fălcile încleştate, încruntat. Puse 
mîna pe clanţă. înainte de-a o deschide se întoarse spre B a l o m i r : 

— Dumneata crezi că m-a judecat p a r t i d u l ? 
— H a i să z icem că ăia care te-au judecat nu înseamnă p a r t i d u l ! 

A t u n c i înseamnă că p a r t i d u l trebuie să fie format d i n oameni de cate­
gor ia l u i A d a m ! De ce te îngălbeneşti ? Unde am ajunge dacă ar fi aşa, 
Ştefule ? După mine , A d a m trebuie izolat pînă terminăm cu treaba noas­
tră, şi după aia pus în discuţia a c t i vu lu i ra i ona l . Eu nu sînt dispus să tac 
şi să vă las... D a , să vă las ! Eu cred că ai învăţat, Ştefule, ceva d in 
hotărîrile astea ale tale, care te izbesc la fiecare pas. 

Ştefu deschise uşa şi plecă. P u m n u l strîns i se desfăcu, şi degetele 
i se lăsară domoale pe lîngă t r u p , încă vineţii d i n p r i c i n a încleştării 

Peste sat cont inua să ningă r a r , cu fu lg i m a r i , liniştiţi, şi Ştefu îi 
urî p e n t r u liniştea aceea şi pent ru nepăsarea lor . 



Mihai Beniae 

Tu bucurii mi^ai dat 
Tu bucurii mi-ai dat ce nu se ştiu, 
Ca peşteri încă nedescoperite ; 
în ele numai lacrimile scriu, 
Unind cu stalagmite stalactite. 

E codrul împietrit de fericiri 
Cumplitei vieţi luate pe furate; 
Vizitatorule, tu stai, te miri, 
Pierdut în minunatele palate! 

Da, ne-am iubit aici, am plîns, ne-am strîns, 
Visînd nemuritoarea floare-albastră, 
Şi dacă focu-n vatră ni s-a stîns. 
Fu cînd trecum în stele vraja noastră. 

Căutaţi-ne, de sînteţi curioşi, 
Acolo prin eterne constelaţii; 
Căci dintre aştri tocmai cei frumoşi, 
De noi vorbesc, da patimi torturaţii. 

Vom fi greşit, n-om fi greşit, se poate, 
Osînda să ne fie pe pămint 
Cristalele de frumuseţi curate 
în stele le-am trimis ca lucru sfînt. 

Ş i i a r . . . 
Pîn-într-atîta mi-e dragă 
Că nu mai am nici un cuvînt 
Materia singură cîntă 
Ori murmură, freamătă, geme. 



Sînt ursul desişului negru 
Ştiu smeura ta tăinuită. 
Scafandru sînt beat de genuni. 
Coralul ţi-l fur de pe buze ! 
Sînt... Nimica nu sînt, 
Un sclav sînt al nopţilor tale, 
Cu gemele, plînsete, rîsuri, 
Sînt sclavul deschisei prăpăstii, 
Cînd faci să vorbească ispita, 
Sînt sclavul sclaviilor tale. 
Supuse, şi ele, Iubirii! 
Bă-mi drumul şi mă fă liber! 
Din Scylla, Charybda ta scoate-mă 
Iar dacă scap 
.km să-ţi aduc o hecatombă 
De sentimente doborîte. 
Şi iar s-o luăm de la capăt! 

" a m surprins .. . 
M-am surprins cu săruturi străine pe faţă 
Privind în oglindă : 
Cicatrici, cicatrici.' 
In fundul inimii, 
Ca-ntr-un pahar băut, 
Drojdie amară. 
Nimic nu-mi amintesc. 
Nici o mireasmă 
Din părul ei ameţit de iubire, 
Nici o lumină fugară 
Din ochii rătăciţi, 
Nici o strînsoare ce lasă lingoare prin oase 
Nici o prăpastie 
Pe buza căreia să-mi fi lăsat capul 
Şi să privesc adîncul. 
Şi nu văd nici un fir de păr străin 
Pe haina mea. 
Ce vrăjitoare-mi cercetează somnul 
Şi-mi pîngăreşte faţa 
Cu gura ei de foc ? 
Descîntă-mă tu busuioc din grădină, 
Tu rîndunică din streşina casei, 
Şi roagă-te tu pentru mine, 
îngere flutur, 
Pe un altar de nalbă. 



L u c r u r i l e 
Sînt lucruri, lucrusoare dar « o n i • 

fui poţi i „ s r ă m ă i i . , 

Din lucruri poţi nălţa o piramidă 
Tu hnga ea să fii cit o omidă 

L a P ° a l a u n » i munte p e u n pai. 

fi'tăfen^inimiCa s ă ^ d a i , 

* 

§ 
Poezia-i de-a dreptul în lucruri 

Le poţi privi fără să le 7semeni 

Izvorul se dărue buzelor ' 
Kece, curat, murmurînd 
Para s-aştepte-ndemnul muzelor 
Fara s-aştepte-un cuvînT ' 

D^tT^t^ mi^toare 

inimă mi te~ai ascuns. . 
In inimă mi te-ai ascuns 



Te caut rătăcind ca o nălucă, 
Te strig, dar nu răspunzi 
Decît ca un ecou al vocii mele : 
De-aici, de nicăieri, 
De-acolo, din tot locul, 
Să nu pot da de calea, către tine. 

Spune-mi nu cumva-n somn 
Visezi că te sărută altul 
Şi tu te-apropii cu căldură 
De pieptul lui ? . 

Trezeşte-te! 
Din noaptea mea. 
Doi ochi de tigru 
Doi ochi de faruri speriate 
Doi ochi de luminoase geamuri 
Doi ochi de stele înnecate-n lacrimi 
Se uită la tine, 
Chemîndu-te : Hai! Vino ! 

i 

S f î r ş i t 
în ziua aceea nu s-a petrecut nimic deosebit, 
Era numai o toamnă cam tîrzie, 
Rîndunelele plecaseră de subt streşini, 
Fără cutremur a crăpat un părete la casă, 
N-am mai făcut focul în vatră, 
Am lăsat frigul să se cuibărească prin colţuri, 
Căutam cuvintele ca pe nişte lucruri pierdute, 
Dar veneau tăcerile sloiuri de gheaţă. 

Ultimul vas a pierit la orizont 
Cu fumul deasupra talazului. 
Am tras perdelele la ferestre; 
Singurătatea în doi e mai grea ca de unul singur^. 
Am văzut pentru ultima oară un muzeu împreună, 
Autoportretul lui Rembrandt privea încruntat. 

Ţăranii, lui Breughel erau veseli, 
Un paznic de muzeu se preumbla plictisit, 
Apoi am mai încercat să rîdem cu străinii la masă; 
Dar cînd. am. rămas singuri locul era atît de străin 
Că nici unul din noi nu-şi găsea locul, 
De-aceea nici nu mai îndrăzneam să mişcăm. 



Reisefieber 

Smt. bolnav de febra de-a pleca 
Num-aş duce totuşi nicăieri' 
Poimune voi fi aicea ca 

• fHe' a z î o r i ™ri şi-alaltăieri 
N-am vahză, nu vreau paşaport 
N-am baston d e a h i n i J J ' • 
N-am bocancr cutZTfTd 

Dar attv^f P s t e SranitL 
r ^ P ' a ş t e P f P& cineva 
Ca sa vină să mă ia la gară -
Vine negreşit şi vom ^ 
Undeva departe-n altă ţară 

% a r a e l a margine de sat ' 
Tara nu e n i c ă i e r { p & ^ 

Poţi sa mergi spre dînsa fără paşi 

cTclT4 tocmai "™* ^ 
dLZ i ° î e Ş t e U U treabă, 
rJ • t l u a t s a u nu dejunul T e r l d t c ă s i m p l u m J^ul, 

t a i număra pînă la unu 

*aţa tae insă ca lămîia, 
Nu-ţi mai pasă-atuncea de viată 
Nu te mai încurcă nici tămîiT' 
Cei din J U r şe fac la despărţire 
<-a li-i jale şi-ar veni si ei 
Dar aşteaptă să le d a i d e ' s t i r e 

Dincolo cu filodorma ce-i ' 
Mesageri din lumea ceealaltă 
gvem, să poată, ş i c u ş t i r i j 

Darie sta în faţă-o culme naltă 
Toata numai jale si mlhniri 
<£ct la despărţire toţi clesbracă 
Haina suferinţei, ca s-o dea 
Celor ce nu-s gata ca să treacă 
p mai vor în viaţă a şedea. 
V e z t de-aceea dinspre viat* 1 

% ferice nu-i ^7^" 
f mai sînt si nişte amănunte 
Inima, de pilda, c e nu-ţi bate'. 



Expresivitatea lui Creangă 
Cil prilejul a 75 de ani ăe la moartea scriitorului 

de Const . Ciopraga 

I 

( Ţ j S ^ S 9 la sfîrşitul v e a c u l u i t r e -
J i J K K j j u i t a u t o r u l A m i n t i r i l o r n u 
I j l l j f a l eprezenta , o r i c e s -ar s p u n e , 

u n n u m e d e circulaţie c u ­
rentă. U n m e m o r i a l i s t ieşean v e d e a î n 
e l , p r i v i n d u - 1 c u rezerve , „ u n t a l e n t 
p r i m i t i v " . I s t o r i a l iterară nu-.1 înregis ­
t r a decît m a r g i n a l . C l a s i e i z a r e a l u i 
aivea .să f i e înfăptuită nu de către ge ­
neraţia i m e d i a t următoare, c i de către 
o a l t a : a l u i S a d o v e a n u , Agîrbiceanu, 
G a l a e t i o n . Tipărit ş i retipărit în m a i 
m u l t e ediţii, Creangă-artistul se î n ­
t o r c e a p r e s t i g i o s acolo de u n d e plecase, 
— î n p o p o r . Scînteierea observaţiei , r î -
s u l e l o cvent , robusteţea internă a f r a ­
ze i s e încorporau f o n d u l u i p e r m a n e n t 
a l l i t e r a t u r i i naţionale, dîndu-i totodată 
o nouă d i m e n s i u n e universală. L e g a t 
p r i n toate f i b r e l e d e s u f l e t u l p o p u l a r , 
Creangă c o n v i n e ş i m o m e n t e l o r de f l u x 
ş i o l i p e i de tristeţe. V i t a l i t a t e a , j o v i a l i ­
tatea , l i n i a simplă sînt a le t u t u r o r 
t i m p u r i l o r . Creangă n u a r e vârstă. 

Şi totuşi, o p e r a l u i e restrânsă : 
câteva sute d e p a g i n i , d i n t r e care a -
mimtdri le o c u p ă c î teva zec i . N u v o ­
l u m u l , c i c a l i t a t e a a r t e i î i asigură m o ­
n u m e n t a l i t a t e a . R a b e l a i s (cu c a r e a 

fost asemui t ) n - a lăsat o operă m u l t 
m a i amplă. î n (pagini le l u i Creangă 
sînt trase esenţele, e x p r e s i v i t a t e a i n ­
comparabi lă f i i n d o sinteză a m i j l o a c e ­
l o r ora le . P r i n c i p i i l e e s te t i c i i savante 
sînt i g n o r a t e cu dezinvoltură ; pulsează 
însă r i t m u l v o r b i r i i moldoveneşt i d i n 
epocă. D e f i n i t succ int , Creangă e un 
s c r i i t o r "ţăran, d a r u n ţăran c e n u 
p o a t e f i c on fundat . Toţi ţăranii de 
lîngă munţi i Neamţului fo losesc ace­
leaşi c u v i n t e , aceleaşi e x p r e s i i c onsa ­
c r a t e ; n i c i u n u l nu-1 egalează. î n s c r i ­
s u l (Lui de aspect n e s e r i p t i c se vede 
meşterul c u u n i n f a i l i b i l sitmţ a l măsu­
r i i , şti ind isă i m p r i m e u n u i gest mişca­
r e a unică, u n e i exc lamaţi i c e v a ce - i 
aparţ ine în e x c l u s i v i t a t e . Deşi lucrat cu 
grijă, s c r i s u l l u i p a r e s p o n t a n , n a t u r a l 
ca însăşi viaţa. Liniştea lucidă a c l a ­
s i c i l o r m a i v e c h i î i lipseşte, însă ca­
denţa Iu i se baizează pe s imetr i e , v e r v a 
modeliînid'u-se, luînd o respiraţie geo­
metrică. I n t e r e s u l f r a z e i ţ ine d e u t i l i ­
z a r e a f o r m e l o r co t id iene , însă în e le -
m e n t a r i t a t e a aparentă v a l o r i l e u m i l e se 
organizează într-o orchestraţie seducă­
toare. Un a r t i s t c u m a fost Creangă, 
e x p r e s i e a g e n i u l u i p o p u l a r , t r e b u i a să 
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apară cu necesitate ' . Nu ne putem ima­
g i n a .proiza românească fără o p e r a sa. 

D i n cele t re i d i m e n s i u n i a l e t i m p u ­
l u i , Creangă s-a o p r i t cu insistenţă 
a s u p r a t r e c u t u l u i , p r o p r i a b i o g r a f i e de ­
v e n i n d -sursă c e n t r u literatură. Se poate 
s p u n e că şi poveşti le se integrează în ­
t r - o măsura aceleiaşi b i o g r a f i i p e r s o ­
nale , legîndu-ise i n t i m d e ambianţa c o p i ­
lăriei, întregind c o n t u r u l f a n t e z i e i ţă ­
răneşti. L - a in teresa t , fireşte, ş i p r e ­
z e n t u l p e c a r e l - a văzut c u i n t e l i ­
genţă -critică. N u i - a fost i n d i f e r e n t o r a ­
şul : trăind totuşi în Iaşi, a rămas p e n ­
t r u to tdeauna la m o d u l de a gândi a l 
r u r a l i l o r . Participând l a viaţa literară 
ieşeană, nu şi-a c o m p u s o f i z i o n o m i e 
de s c r i i t o r ; — o b i e c t u l a r t e i , creaţia, 
nu 1-̂ au poisediat. N - a a s p i r a t să-şi d e p ă ­
şească p r i n scr is (cel puţin m o r a l ) con 
diţia de m o d e s t slujbaş a l şcolii . Faţă 
de p r o p r i a literatură a a v u t o a t i t u ­
d i n e lipsită de s e n t i m e n t u l proprietăţii , 
comparabi lă cu aceea a producător i lor 
d e f o l c l o r . 

De ce a s c r i s totuşi Creangă ? R ă s ­
p u n s u l e s i m p l u : p e n t r u că a v e a ceva 
de spus . î n d e m n u l l u i E m i n e s c u a fost 
u n f a c t o r f a v o r i z a m . Creangă t r e b u i a 
s ă acţioneze n u î n s p i r i t u l u n e i m e c a ­
n i ce oarbe, c i ca d e p o z i t a r a l t e z a u r u ­
l u i t r a n s m i s d e înaintaşi c e n - a u cu ­
noscut a l f a b e t u l . 

Ştiinţa l u i moştenită este u l u i t o a r e . 
E l ştie de toate, a r e o f i l o z o f i e în faţa 
l u c r u r i l o r , stăpâneşte o l imbă în c a r e 
s -au d e p u s r o a d e l e v e a c u r i l o r . î n a l u ­
v i u n i l e sensibilităţii p o p u l a r e p u t e a 
găsi tot ce - i e r a de trebuinţă p e n t r u 
a c o m u n i c a c e l dintâi d i n n e a m u l l u i , 
intâmplări şi observaţi i aparţinând t u ­
turor , în s c r i s u l l u i t o t u l e „d irect ş i 
f r a n c " , neputându-se d e p i s t a n i c i o „ i n ­
fluenţă literară", n i c i românească, n i c i 
străină. Dacă substanţa opere i t r e b u i e 
raportată n e c o n t e n i t l a f o n d u l p o p u l a r , 
dicţ iunea î i aparţine, de aceea un t r a ­
ducător a v i z a t găsea, pe d rep t , că „a 
t r a d u c e o Operă a l cărei f a r m e c p r i n ­

c i p a l stă in s t i l ş i c u l o a r e " , e „o între ­
prindere îndrăzneaţă"*). 

C a p t i v a n t e l e a m i n t i r i s in t ân f o n d 
nişte „anecdota v a r i a " , j u x t a p u n e r e d e 
m o m e n t e , de c o m e n t a r i i ş i reflecţii . T o ­
t u l e spus cu naturaleţe, într -o s u c c e ­
s i u n e ce lasă l i b e r t a t e depl ină c a p r i ­
c i i l o r m e m o r i e i . Plăcîndu-i s ă m i m e z e 
;pe lallţii, isă paroldieze, să refacă întâm­
plări , Creangă a j u n g e la d i a l o g ş i j oacă 
ide u n u l s i n g u r d i v e r s e ' r o l u r i . E x a g e ­
rând trăsăturile, rîzînd de p a r t e n e r i , e l 
practică u n f e l d e po lemică d i s i m u ­
lată, încît „ciondăneala" d e v i n e o m o ­
d a l i t a t e d e r e p r e z e n t a r e m a i v i e . P r i n 
tendinţa amplif icări i d i m e n s i u n i l o r , 
Creangă e un tarasconez de l îngă m u n ­
ţii Neamţului , b o n o m şi c o m p l i c e . S u b 
a l t cer dec î t a ce la a l Provenţei , e l s e 
comportă î n f e l u l e x p a n s i v u l u i D a u d e t 
care, după p r o p r i a - i c a r a c t e r i z a r e , 
făcea „ u n e l i t t e r a t u r e d e b o u t " , proză 
în picioare, gesticulată, spanitană, n e b u ­
natică, cu aer de tinereţe, de viaţă şi 
de adevăr . 

T e h n i c a l u i Creangă e aceea a u n u i 
n a r a t o r c a r e se adresează întotdeauna 
u n o r a u d i t o r i , încât o r a l i t a t e a sare i n 
o ch i . S c r i i n d , Creangă nu-şi uită i n t e r ­
l o c u t o r i i i m a g i n a r i , l e subliniază p r e ­
zenţa, î i cult ivă o a r e c u m , s o l i c i t i n d u - l e 
p a r t i c i p a r e a . „Şi, după c u m a m c ins tea 
a vă s p u n e " l i se destăinuie e l r e v e r e n -
ţios. S a u : „ m i - a d u c a m i n t e ca a c u m " ; 
o r i : „nu-mi a d u c a m i n t e " . P e p r i m u l 
p l a n stă anecdota , — urmată de c o ­
m e n t a r i u l et ic , s o c i a l sau p s i h o l o g i c . 
P r a c t i c a t s i s temat i c , d e v e n i t p ro cedeu , 
c o m e n t a r i u l n u e decît u n d e r i v a t a l 
e x p u n e r i i . I m p r e s i a d e sărăcie d e l a 
c a s a Irinucăi, t inde să se concret i zeze 
i n t M t n t a b l o u reve la tor . „Coc ioaba d e 
pe m a l u l stâng a l Bistriţei, bărbatul , 
f a t a ş i b o i i (din pădure , un ţap ş i două 
c a p r e s l a b e ş i r i i o a s e c e d o r m e a u p u ­
r u r e a în tindă, era toată a v e r e a I r i ­
nucăi" . î n l o c u l a l t e i c o n c l u z i i , e n u m e -

*) Y v e s A u g e r , cuvânt p r e l i m i n a r Ia 
Souvenirs d'etnfance, Di ld ier , 1947, p p . 
7, 10. 
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raţia se ' opreşte a i c i , motivîndu-se 
g r a b a . „ însă ice .mă priveşte? M a i . b i n e 
să ne 'Căutăm de a l e noastre". 

Fireşte, Creangă ştie că elocinţa Iui 
farmecă , totuşi p e n t r u a nu m o n o l o g a 
tot t i m p u l , s i m t e neces i ta tea de a se 
c o n f r u n t a cu alţii, de a obţ ine o a p r o ­
bare , de a găsi încuviinţarea u n o r 
m a r t o r i . „—• Vă puteţi închipui ce v r a 
să zică a te scălda în Bistriţa, la 
Broşteni, de două o r i ipe z i , t o c m a i 
î n p o s t u l c e l mare . Ş i n i c i t u j u n g h i , 
n i c i t u f r i g u r i , n i c i altă boală n u s-a 
l i p i t de moi ; d a r miei de rîie n - a m 
scăpat" . 

C a efect a l oralităţii a p a r e lunecuşul 
s t i l i s t i c , f u g a de l a o idee l a a l ta . 
f r a z a ramificându-se neaşteptat. Cînd 
b u n i c u l D a v i d Creangă face e l o g i u l 
.şcolii l u i Baloş, se s i m t e îndemnat la 
comparaţi i . „Doar la Iaşi să f i fost 
aşa c e v a ş i la mînăstirea Neamţului , 
p e v r e m e a l u i m i t r o p o l i t u l Iacob, care 
e r a o leacă de c i m o t i e cu n o i , de pe 
C i u b u c c l o p o t a r u l d e l a mănăstirea 
Neamţului , b u n i c u l mîne-ta, Smărandă, 
a l cărui n u m e stă s c r i s ş i astăzi pe 
c l o p o t u l b i s e r i c i i , d i n P i p i r i g " . Şcoala, 
m i t r o p o l i t u l ş i c l o p o t a r u l intră a i c i în ­
t r -o asociaţie d e s t u l de curioasă. 

P e n t r u c ă a m i n t i r i l e reactualizează 
ep i soade f e l u r i t e , t r a n s f i g u r a t e ca efect 
a l distanţei, s e r e curge l a t e h n i c a n a ­
raţiunii d i s c o n t i n u e ; bazată pe f r a g ­
mente . S i s t e m a t i z a r e a a r 'fi c o n t r a r i e 
s c o p u l u i , deoarece 'Specificul vîrstei este 
t o c m a i m o b i l i t a t e a , i a r Creangă, c op i l , 
se dovedea „vesel ca v r e m e a cea bună 
şi s t u r l u b a t i c şi copi lăros ca vântul în 
t u l b u r a r e a s a " . V i z i u n e a t r e b u i a s ă f i e 
caieidoscopieă, r i t m u l v a r i i n d , p o t r i v i t 
vîrstei. 

Cîte o formulă de tranziţie solicită 
atenţia p e n t r u alte isprăvi : 

' „D -apoi .cu smintînitul oalelor, ce c a ­
l a maradros făceam". . . 

„D-apod cu moş O h i o r p e c ciubotarul, 
megieşul nostru, ce năcaz aveam" . . . 

„Şi . t o c m a i - m i - t e ! îndată după cea 
cu c ireşele, v i n e a l t a la rînd"... 

Cînd îşi dă s e a m a că a p i e r d u t f i r u l , 
p o v e s t i t o r u l r e v i n e cu cîte o formulă¬

' c o rec t i v : „Şi să n u - m i u i t cuv întu l " 
— z ice e l în m o d obişnuit. „ D a r c e - m i 
bat e u c a p u l c u c r a i i ş i c u împăraţii 
şi n u - m i caut de copilăria petrecută în 
Humuleşti şi de n e v o i l e m e l e ?" —• 
spune altădată. Poveşt i le 'având o a c ­
ţiune strânsă, a b a t e r i l e de la s u b i e c t 
sînt rare , totuşi nu e x c l u s e . „Dar i a c a 
c e m - a m a p u c a t d e spus. M a i b i n e v ă 
s p u n e a m că. t u r t u r i c a a junsese l a î m ­
păratul V e r d e " etc. 

T a b l o u r i î n mişcare i n t r o d u s e p r i n 
oîte un „şi" se succed într-o desfăşu­
r a r e rapidă de f i l m . „Şi ne coborâm 
n o i ş i ne 'tloit icoiboinîim cu m a r e g reuta te 
pe nişte povârnişuri p r i m e j d i o a s e , şi ne 
încurcăm p r i n t r e e i r i t e i de b r a d , ş i c a i i 
l u n e c a u ş i se d u c e a u d e - a răstăgolul, 
ş i eu ou D u m i t r u m e r g e a m zgribuliţi 
şi plângeam în p u m n i de f r i g ; şi 
plăiaşii n u m a i i c n e a u şi-şi muşcau b u ­
ze le de necaz ; şi omătul se pusese pe 
u n e - l o c u r i p înă la brâu şi începuse a 
înnopta cînd am a j u n s într-o în fundă­
tură de muriţi1"... M e t a f o r e l e sînt r a r e 
şi fără strălucire. în s c h i m b , v e r b e l e 
luminează v i u , clarificând t o t u l : „La 
Crăciun, c înd tăia ta ta p o r c u l şi-1 
pârlea, şi-1 învălea i u t e în pa ie , de-1 
înăduşea, ca să se poată r a d e m a i f r u ­
mos, eu încălecam pe porc d e a s u p r a 
pa ie l o r , ş i făceam un chef de m i i de 
l e i , ştiind că m i e a r e să-mi de ie coada 
p o r c u l u i s-o f r i g ş i beşica s-o u m f l u 
cu grăunţe, s-o u m f l u şi s-o zurăiesc, 
după ce s -a usca ; ş-apoi v a i de u r e ­
c h i l e m a m e i , pînă c e n u m i - o spărgea 
de c a p " . 

V i t a l i t a t e a n a r a t o r u l u i s e c o n c r e t i ­
zează în d e b i t u l v e r b a l ; s ens ib i l i ta tea 
l u i p e n t r u cadenţe ş i r i t m u r i , în s i m e ­
t r i a ş i e c h i l i b r u l părţi lor . F r a z e a m p l e 
cu articulaţii b i n e m a r c a t e , construcţii 
p a r a ta etice, asonante v e r b a l e conferă 
a n s a m b l u l u i r e l i e f sonor : 

„Şi să nu credeţi că mu m i - a m ţinut 
cuvîntul 

de j o i până m a i d e - a p o i , 
p e n t r u Că aşa am fost eu , 
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răbdător ş i s t a t o r n i c î n f e l u l m e u ; 
şi mu că mă l a u d , căci lauda-d faţă, 
p r i n ' s o m n , nu c e r e a m de mâncare ; 
dacă mă s c u l a m , 
nu m a i aşteptam să-mi d e i e alţii : 
ş i când e r a de făcut ceva treabă, 
o c a m răream de pe acasă. 
Ş-apoi m a i a v e a m ş i a l t e b u n u r i : 
c înd m ă l u a . o u binişorul , c u răul, 
puţină treabă făcea cu m i n e ; 
•când că l u a cu binişorul, n i c i atâta ; 
i a r c înd m ă lăsa d e c a p u l m e u , 
f ă c e a m câte o drăguţă de trebuşoară, 
ca aceea, de n i c i sfânta N a s t a s i a , 
Izbăvitoareia de otravă 
nu e r a îm s tare a o des face 
c u tot meşteşugul e i " . 

Fără a schiţa p o r t r e t e f i z i c e (acela , 
nereuşit, a l c a t i h e t u l u i David ică „ f lăcău 
de m u n t e " f i i n d o excepţ ie) p e r s o n a j e l e 
a m i n t i r i l o r trăiesc, a u consistenţă, sînt 
indirvidiualiltăţi m e m o r a b i l e . Părinţii , 
dascăli i , c o l eg i i f ormează o g a l e r i e , d e -
f i n i n d u - s e p r i n particularităţi d e o r d i n 
p s i h o l o g i c ş i etic . C u m sânt văzuţi toţi 
aceştia ? Tatăl , m a i şters, cult ivă to ­
leranţa, împle t ind -o ou a f e c t i v i t a t e a . 
Şi „oît e r a de osteni t , ne rădica în 
grindă, zicând : Tîta imare ! şi ne săruta 
m e r e u p e f i e care " . M a m a , „ahotnică" , 
neînicavoiată, âşi tot „ c ihă ia " soţul să-şi 
d e a c o p i l u l u n d e v a l a şcoală. P a p a 
Oşlobanu e r a „ o m h u r s u z ş i pîclişit" , 
— un „ceapc în de popă" . Moşneagul 
c a r e redă pupăzei l i b e r t a t e a , e „ javra 
d r a c u l u i " , Smărăndi ţa p o p i i ie „o sgâtie 
de copilă ageră la m i n t e ş i aşa de s i ­
l i t o a r e , d e Întrecea m a i p e toţi c o p i i i 
d i n carte , d a r ş i d i n n e b u n i i " . C î n d e 
v o r b a de treabă, (copiii l u i Ştefan a 
P e t r e i „ s e codesc, :se drembo iesc şi se 
scl i fosesc" . . . 

i N u e v o r b a d e p l a s t i c i t a t e , c i d e s u b ­
l i n i e r e a u n e i s i n g u r e trăsături d e f i n i ­
t o r i i , însă această trăsătură f u n d a m e n ­
tală persistă, ne urmăreşte, ea r e z u ­
mând un c a r a c t e r . Dacă l a t u r a vizuală 
scapă înregistrării , trăsăturile de c a r a c ­
ter trec î n p r i m p l a n . îngrozit d e d i f i ­
cultăţile g r a m a t i c i i , mărginitul Trăsnea 

„se o p i n t e a e l într-o p r i v i r e să răs ­
pundă b i n e , d a r degeaba" . G r e o i u l 
Oşlobanu „ cu c i u b o t e l e d i n t r - o vacă ş i 
ou t a l p e l e d i n a l t a " , mânca „ c î t şapte­
sprezece" . D i n p r i c i n a l u i „Pepelea d e 
m o ş Bodr îngă" , cântăreţ d i n f l u i e r , c a -
tiheţii j u c a u „până ce a s u d a u p o d e l e l e 
ş i ne sărea t a l p e l e de la c iubote cu 
călcâie cu tot" . 

M a i e x p r e s i v e decât f i g u r i l e i z o l a t e 
sînt s cene le de g r u p cu caracterizări de 
a n s a m b l u . C e atmosferă e r a l a şcoala 
de la Fălticeni ? „Unii cântau la p s a l -
t i c h i e , co lea , c u i f o s : Ison, oligon, pe-
tasti, j Două chendime, homili, p înă ce 
răguşeau ca măgarii ; alţii, d i n t r - o ră­
su f lare , s p u n e a u cu o c h i i închişi ce le 
şepite t a i n e d i n e a t i o i s u i c e l m a r e . 
Gîtfein se c e r ta ş i p r i n s o m n cu urieşui 
G o l i a t . M u s t e c i o s u l Dajvidi'că d e l a Făr -
caşa, până tipărea o mămăl igă , mîntuia 
de s p u s pe de rost , răpede ş i fără greş, 
toată i s t o r i a V e c h i u l u i T e s t a m e n t de 
F i l a r e t S e r i ban , âmpărtâtă în p e r i o a d e ; 
ş i p r o n u m e l e c o n j u n c t i v e de d a t i v şi 
a c u z a t i v d i n g r a m a t i c a l u i Măcărescu" . 
I m a g i n e a u n e i t o r t u r i fără noimă, ca 
în b o l g i i l e i n f e r n u l u i dantesc , rec lamă 
o c o n c l u z i e sarcastică. „Uni i dondăneau 
ca n e b u n i i , pînă-i a p u c a ameţeala ; alţii 
o d u c e a u n u m a i într -un muget , c e t i n d 
până l e p i e r e a vederea ; l a u n i i a l e 
u m b l a u b u z e l e parcă e r a u cuprinşi de 
pedeps ie ; c e i m a i mulţi u m b l a u 
b e s m e t i c i şi stăteau pe gânduri, v ă ­
zînd c u m îşi p i e r d v r e m e a , ş i n u m a i 
o f t a u d i n greu , şti ind c îte n e v o i î i 
aşteaptă acasă. Şi t u r b a r e de cap şi 
frântură de l imbă ca la aceşti n e f e r i ­
ciţi dascăl i , nu mi s -a m a i d a t a v e d e ; 
c u m p l i t meşteşug d e tâmpenie, D o a m n e 
f e r e ş t e ! " C a r e v e r s v e s e l t r e b u i e s ă 
a m i n t i m scena încăierării catiheţi lor 
d i n caisa l u i P a v e l c i u b o t a r u l , citată 
m e r e u , cu o excelentă mişcare a p e r ­
sona je lor . D a r ş i a i c i trăsăturile p s i ­
h i c e primează. Pe s c u r t , maliţia ş i 
u m o r u l se completează s ta to rn i c . 
Creangă nu desenează, c i diferenţiază 
i n d i v i z i s a u g r u p u r i i n funcţ ie d e a n u ­
m i t e v a l o r i d o m i n a n t e , dar e x a g e r a r e a 
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aces tora d i n urmă se înscrie în tradiţia 
r e a l i s m u l u i . 

Tăr ia l u i .Creangă, ca s c r i i t o r , stă 
a p r o a p e e x c l u s i v în naraţiune, d e s c r i p ­
ţia f i i n d ca ş i inexistentă. A t u n c i c înd 
ţine s ă r e p r e z i n t e u n i n t e r i o r , u n t a ­
b l o u , o atmosferă, d e s c r i e r e a se opreşte 
la suprafaţă, eonver t indu^se în e n u m e ­
raţii. C u m arăta s a t u l a m i n t i r i l o r ? 
întâi, e r a „sat m a r e şi vese l , împărţit 
î n t r e i părţi" . A l .doilea, e r a „sat v e c h i 
răzăşăsc, întemeiat în t oată p u t e r e a c u ­
vântului : cu g o s p o d a r i tot u n u l şi 
u n u l ; cu flăcăi v o i n i c i ş i fete mândre, 
care ştiau a învîrt i şi h o r a , d a r şi s u ­
v e i c a " etc. A l t e precizări, m a i a les 
despre ocupaţi i le humuleşteni lor v o r 
u r m a i n .diverse p a r a n t e z e . L a H u m u -
leşti „ t o r c şi f e te le şi băieţii şi f e ­
m e i l e ş i bărbaţi i " , se f a c „giguri de 
s u m a n i , ş i lăi ş i de n o a t e n " , care se 
vând f i e p e loc, f i e l a i a r m a r o a c e . „Cu 
a s t a s e hrănesc m a i m u l t huimuleş-
t e n i i , răizeşi fără pământuri, ş i cu n e ­
g u s t o r i a d i n p i c i o a r e : v i t e , ca i , p o r c i , 
o i , brânză, l înă, o l o i , sare şi făină de 
păpuşoi ; s u m a n e m a r i , genunehere şi 
sărdace ; ştergare de b u r a n g i c alese 
ş i a l t e l u c r u r i , c e l e d u c e a u l u n e a î n 
târg d e v m z a r e , s a u j o i a p e l a m ă ­
năstirile de maiee , cărora l e v i n e c a m 
peste mină târgul". Ce înfăţişare av e a 
casa de la Fălticeni în c a r e sălăşluiau 
t i n e r i i catiheţi ? D i n înşiruirea ob iec ­
t e l o r spec i f i c e s e c o m p u n e u n t a b l o u 
s u m a r . „ P a v ă l e r a h o l t e i ş i casa l u i 
d e s t u l de încăpătoare : lăiţi ş i p a t u r i 
de j u r împre jur ; lîngă sobă, a l t u l ; şi 
toate e rau p r i n s e . Tară gazda , r o b o t i n d 
z i ş i noapte , se proslăvea pe c u p t i o r , 
între şanuri, c a l u p u r i , astrăgaci, b e -
dreag , d i c h i e i ş i a l t e c u s t u r i tăioase, 
miuşahea, piedică, hască şi c l i n , ace, 
s u l e , cleşte, p i lă , c i o can , ghinţ, p i e l e , 
aţă, hârbul cu călăean, c l e i ş i t o t - c e 
t r e b u i e u n u i c i u b o t a r " . C e f e l d e t e h ­
nică este aceasta ? o tehnică a i n v e n ­
t a r i e r i i . 

N a t u r a ocupă puţin l o c î n a m i n t i r i , 
i a r cele cîteva refer inţe sînt p a l i d e . 

N i m i c .din ceea ce va încânta pe Hogaş 
şi S a d o v e a n u nu e m ă c a r schiţat la 
Creangă. P e n t r u ţăran, n a t u r a n u - i u n 
obiect de contemplaţ ie , c i însăşi viaţa 
c u toate consecinţele e i . V i z i u n e a l u i 
Creangă e ţărănească. în m o d obiş ­
n u i t , n a t u r a âi a p a r e ân p e r s p e c t i v a ei 
utilitară, asociată u n e i scene de m u n c ă : 
m e r s u l „ p e câmpie, pe c o l n i c e ş i m a i 
a les p r i n l u n c i l e ş i dumbrăv i l e ce le 
p l i n e d e mîndreţe" , împreună o u f e ­
te le , n u - i o s implă promenadă , ci o 
mică expediţ ie p e n t r u „cu les răehiţieă 
de făcut gălbenele , soivîrv de u m p l u t 
f l o r i , d u m b r a v n i c ş i suloină d e p u s 
p r i n t r e s t ra i e " . î n s f e r a i n t e r e s u l u i i n ­
tră, fireşte, şi p i t o r e s c u l : paj işt i le î n ­
sor i te , colţurile u m b r o a s e , „prundul eu 
ştioalnele, ţarinile cu h o l d e l e , tâmpul 
c u f l o r i l e " . . . Sînt t o c u r i „ f rumos d e p r i ­
v i t " , d a r c u v i n t e l e care t r a d u c s a ­
tisfacţia nu s p u n p r e a m u l t : c e r u l e 
s e n i n şi frumos, d e a l u r i l e mindre, e p i ­
t e t e l e f i i n d l i p s i t e d e cu loare . î n s i ­
tuaţii neaşteptate (ca la scăldat în 
O z a n a „ cea f r u m o s .curgătoare ş i l i m ­
pede c a c r i s t a l u l " ) s e iveşte s u b l i m u l , 
j u n e l e humuleştean f i i n d „cupr ins de 
f e r i c i r e " ş i uitând că m a i trăieşte „ p e 
l u m e " . P e d e altă par te , înstrăinarea 
de a s e m e n e a 'privelişti „drăgălaşe" e c h i ­
valează cu o suferinţă, coneretazîndu-se 
în „câte un s u s p i n adânc". 

P e m a r g i n e a r e l i c v e l o r i s tor i ce s e 
f i lozofează puţin, Creangă nelăs îndu j se 
mişcat d e s e n t i m e n t u l t i m p u l u i . A s t ­
f e l , C e t a t e a Neamţului , „ îngrădită cu 
p u s t i u , acoperită cu fu lger , locuită 
v a r a de v i t e l e fugărite de s trechie ş i 
străjuită de ceuce le ş i v i n d e r e i i care 
au găsit-o bună de făcut c u i b u r i într-
însa", n u evocă i m a g i n i legendare. 
După c î teva d e t a l i i c o m u n e despre 
m o l d o v e n i i 'Care „S'-au hărţuit odinioară 
•ou Sofoieţki, c r a i u l p o l o n i l o r " , după 
a l t e cîteva indicaţii de decor , r i t m u l se 
întrerupe b r u s c : „ D a r asta nu mă p r i ­
veşte pe m i n e " . Mănăstiri le nemţene 
a u a t r a s d e - a l u n g u l v e a c u r i l o r „ lume, 
l u m e , ş i i a r l u m e " , — „ inimi p u r t a t e 
de dor " , „suf lete z d r o b i t e şi rătăcite" 
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o r i „oştiri străine". S - a v o r b i t de o 
f i l o z o f i e a muraţilor, i a r O c t a v i a n G o g a 
a m i n t e a de pedagogia tor aspră. într -o 
pagină d i n f i n a l u l a m i n l t i r i l o r , Creangă 
face p r i n i n t e r m e d i u l u n u i bătrân h u -
muleştean e l o g i u l o a m e n i l o r d e l a 
nrunlte, „ma i sănătoşi, m a i p u t e r n i c i , 
m'ai v o i o ş j " dec î t c e i d e l a c împ. î n 
m e m o r i a tânărului c a t i h e t oare-şi lăsase 
s a t u l , ândreptîndu-se s p r e şcol i le ieşene, 
t a b l o u l p a s t e l a t a l munţ i lor Neamţului 
s imbolizează u n t r e c u t l egat d e f e r i c i r i 
m o d e s t e : p r o p r i u l său trecut . 

Hotărât, Creangă e un s o c i a b i l , un 
c o m u n i c a t i v care intră l esne în vorbă : 
„ u n d e e r a u t r e i , e u e r a m a l p a t r u l e a " . . . 
î n p l u s , t r e b u i e să-i recunoaştem s p i r i ­
t u l . D i n întâmplările evocate , e l îşi f a ce 
u n s u p o r t p e n t r u observaţi i ingenioase . 
S t r u c t u r a p o v e s t i t o r u l u i f i i n d a u n u i 
om vo ios , observaţ i i le sa le creiază o 
atmosferă d e v e s e l i e cont inuă. C u a l te 
c u v i n t e , a u t o r u l a m i n t i r i l o r d i s p u n e d e 
o f i l o z o f i e optimistă, determinîndu-1 să 
îndepărteze d i n r a z a p r i v i r i i to t c e s u ­
gerează urâtul o r i d u r e r e a : „...vai de 
o m u l c a r e s e i a p e gînduri. U i t e c u m 
te trage pe furiş a p a la adânc ; ş i d i n 
v e s e l i a c e a m a i m a r e , c a z i deodată î n 
•urieioasa întristare. H a i m a i b i n e d e s ­
p r e copi lăr ie isă (povest im — z i c e el 
l a p l u r a l — , căci a a singură este v e ­
selă şi nev inovată" . 

P r i n aictest „să povestim", ascultă­
t o r i i sînt asociaţi u n i v e r s u l u i său l u ­
m i n o s . Creangă e un v i t a l i s t . 

D înd o m a r e întrebuinţare râsului , 
Creangă se situează în ca tegor ia s c r i i t o ­
r i l o r umorişti . P r i n u r m a r e , m i j l o a c e l e 
a r t e i s a l e , se organizează în legătură 
o u această c a l i t a t e . B l s e pronunţă d e l i ­
b e r a t p e n t r u râs : un râs c a r e nu i z b u c ­
neşte în cascade , c i râsul e g a l , s p r i j i n i t 
pe ep isoade întregi, în f e l u l râsu lu i 
h o m e r i c . C a l a n e m u r i t o r u l r a p s o d , 
o a m e n i i sânt definiţi c u c î te u n ep i te t 
des t inat nu atât să p l a s t i c i z e z e , cât să 
potenţeze p r i n i n d i c a r e a v r e u n u i amă­
n u n t c r i t i c s a u h i l a r i a n t . N e c o n t e n i t 
e v o c a t o r u l ia a t i t u d i n e ş i în l o c de 

A c h i l e „ ce l g r a b n i c l a p i c i o r " s a u d e 
P r i a m „ce l înţe lept" n i s e vorbeş te d e 
„bădiţa Vasa le tîntul" ( „că m a i b i n e 
n u i - o i z ice") , ide „oamenii d e v o r n i c " , 
d e „postrorotnca d e dascălul S i m i o n 
F o s a " , d e u n „ ceapc în d e popă" , d e 
„hîrsita de mătuşă" Mărioara , de 
„stropşitul de I o n " , ea şi de o „cinstită 
crâşmă", de „soroamfoele de c iubo te " , 
d e „cuvioasele m u ş t e " o r i d e „euvioşii 
b o n d a r i " . . . 

L a S a d o v e a n u t r e c u t u l a p a r e într -o 
perspect ivă melanco l i că , p r o z a t o r u l lă-
sîmdu-se d o m i n a t de „cîntecul amin­
tirii", evocând cu l a c r i m i i n t v i z i b i l e 
„umbre" a l e c e l o r duse. La Creangă 
râsul d e v i n e u n f e l d e armură , d u i o ­
şia putând trece a p r o a p e neobservată . 
Totuşi, orâwît de p u d i c s - a r m a n i f e s t a , 
duioşia pulsează în c e l puţin t r e i î m ­
prejurări : în r e t r o s p e c t i v e l e reflecţii 
d e s p r e p r o p r i u - i d e s t i n u m a n , î n faţa 
p o r t r e t u l u i m a m e i , î n legătură c u s a ­
t u l n a t a l . P r i m i i f i o r i a i d ragos te i sînt 
legaţi d e t a b l o u l şezătorilor. L a „cusut 
-şi sănduit s u m a n e şi m a i a les la roată, 
m ă întreceam c u fe te le c e l e m a r i d i n 
t o r s ; şi d i n astă pricină, răutăcioasa 
de Măr iuca Săvuoului , c a r e d r e p t să 
v ă s p u n , n u - m i e r a urâtă, făcea a d e ­
s e o r i în c i u d a m e a , şi-mi bătea d i n 
p u m n i i , porecl indunmă « Ion Toreălău» , 
c u m î i z i cea u n u i -ţigan d i n Vînători . 
însă p e n t r u asta , tot îmi e r a dragă 
(...) C u m t o r c e a m e u d e - a m a i m a r e 
d r a g u l , pe întrecute o u ' Măriuca , ş i 
c u m sforăia f u s u l roţii, aşa-mi sfîrîia 
i n i m a - n m i n e ide dragostea M ă r i u c ă i ! 
M a r t o r îmi este D u m n e z e u ! " I m p r e s i o ­
n a t d e bunătatea m a m e i , c o p i l a n d r u l 
sprinţar s i m t e o „mustrare" mută şi 
destaumpănit ' i zbucneşte în plâns. „Şi 
d e m - a r f i bătut m a m a c u toate g a r ­
d u r i l e , ş i d e m - a r f i i z g o n i t d e l a casă, 
ca pe un străin, to t n-aş f i rămas aşa 
de u m i l i t în faţa e i , ca a t u n c i când 
m - a l u a t e u binişorul" . L i r i s m u l s tă ­
r u i e m a i a les când» p o v e s t i t o r u l s t a b i ­
l i t l a oraş e v o c ă l o c u r i l e copilăriei , 
cu O z a n a „cea f r u m o s curgătoare ş i 
l i m p e d e c a c r i s t a l u l " , c înd vorbeşte 
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de părinţi , de j o c u r i , de şezători. S i ­
l u e t a l u i M i n a i „scripcarul d i n H u m u -
leşti", umblând „în p u t e r e a nopţ i i " 
„c î te c-o d r o a i e de f lăcăi după dânsul", 
^fermecaţi de (cântecele l u i " , s e p r o i e c ­
tează pe f u n d a l u l vârstei r o m a n t i c e . 
I u b i t u l v i o l o n i s t p o p u l a r a r f i mişcat 
şi-o „ inimă de piatră".. . 

ff 

între a m i n t i r i ş i poveşt i n u sînt d i ­
ferenţe de l i m b a j a r t i s t i c , ş i l u c r u l este 
e x p l i c a b i l , Creangă aplicând f a n t a s t i ­
c u l u i c u l o r i d i n r e a l i t a t e a ţărănească. 
M o d u l de a v e d e a este m e r e u concre t , 
î n s p i r i t u l u n u i d e c o r a t i v p o p u l a r c u 
alternanţe d e l a o r d i n a r l a e x c e p ţ i o ­
n a l . S c e n e l e d e b a s m s e încadrează 
într -un u n i v e r s ou multă acţiune, f a p t 
învederat s t i l i s t i c într -o neistovită vervă 
şi a u t o i l u z i o n a r e . Creangă povesteşte 
c u subliniată plăcere , d e v o r a t d e r e ­
p r e z e n t a r e a oît ' m a i v i e , tinzând să 
v a r i e z e t o n a l i t a t e a d u p ă necesităţile 
scenice . C înd naiv-copi lăros , când i r o -
niCHmuşcâtor, eînld m o r a l i s t , o dată atent 
l a amănuntul e t n o g r a f i c , altădată l a 
t e n s i u n e a dramatică, nuanţele f u z i o ­
nează într -o e x p u n e r e alertă, cu t o t u l 
personală. R e t i n a p o v e s t i t o r u l u i reţine 
ş i f i g u r i l e c a l i g r a f i c e , convenţionale 
{Feţi - frumoşi , fete mândre), d a r ş i i m a ­
g i n i groteşti sugerând d e g r a d a r e a f r u ­
m o s u l u i , î n l o c u l t e n e b r o s u l u i d i n p o ­
veştile cu vrăj itori ş i f a n t o m e de pe 
R i n u l l u i H a u f f , înt î lnim f o n d u l s u ­
râzător, j o v i a l i t a t e a ş i h a z u l . P r i n t r - o 
famil iară obişnuinţă de a d i l a t a v o ­
l u m e l e , e v o c a t o r u l d i n a m i n t i r i v o r b e a 
d e „mel ianul ş i h a r a m i n u l d e Trăsnea" , 
de „moglanul de Oş l obanu" c a r e „mînca 
c î t şaptesprezece" , ' i a r „gl iganul" , „ c o -
b l i z a n u l " , „zărghitul" , „ohio lhănosul" 
oonifigurează o l u m e i n d i m e n s i u n i 
a t l e t i c e , asemănătoare c u aceea i n c a r e 
s e v a simţi b i n e - H o g a ş . D e l a e ro i 
„tari d e v i r t u t e " c a aceştia pînă l a 
'apariţii c o l o s a l e ca Setilă, Ochi lă , F lă ­
mânzilă nu e r a decât am pas. 

Câteva d i n t r e poveşti sînt, c u m o b ­
s e r v a G . Ibrăi leanu „adevărate n u v e l e 
d i n viaţa d e l a ţară", i n c a r e m i r a c u ­
l o s u l j oacă u n r o l se cundar . F r a g m e n t e 
d e aspect r e a l i s t , d e s p r i n s e d i n a m ­
bianţa s a t u l u i m o l d o v e n e s c d e a c u m 
u n veac , p o t f i decupate d i n S o a c r a 
cu trei nurori şi d i n a l t e poveşti , p r e ­
zentând i n t e r e s p r i n referinţele eco­
n o m i c e , soc iale , e tnogra f i ce . S t r u c t u r a 
poveşt i lor r e p r e z e n t a t i v e este însă to t ­
odată a c c e n t u a t dramatică, n a r a t o r u l 
văzînd r o l u r i l e î n mişcare , c u m o b i ­
l i t a t e dialogică, dozând efectele cu simţ 
t e a t r a l . C ă u n e l e poveşti a u fost j u ­
cate, e r a de a ş t e p t a t : abundenţa r e ­
p l i c i l o r c o n s t i t u i a u n p u n c t d e a t r a c ­
ţie, nu însă şi o garanţie de reuşită, 
probă c ă n i v e l u l v e r s i u n i i Creangă n - a 
p u t u t f i a t ins . 

în M u l e i , Capra cu trei iezi este 
o (capodoperă şi n u m a i obişnuinţa cu -

t e x t u l ne fa ce s-o p r i v i m ca o p lăs­
m u i r e p e n t r u c o p i i . P r a c t i c , a i c i e m u l ­
tă p s i h o l o g i e , — şi la F o n t a i n e , a n i m a ­
l i e r u l , n - a r f i găsit concordanţe m a i 
adecvate între f i z i o n o m i a e r o i l o r ş i tră­
săturile ce l i se a t r i b u i e . întâlnirea d i n 
f i n a l d i n t r e eaoră ş i l u p , relatată so­
b r u , c o n s t i t u i e u n p e r m a n e n t joc i n ­
tre r e a l ş i f i g u r a t , d i a l o g u l atingând 
v i r t u o z i t a t e a . Fineţea d e s c r i e r i i stă în 
d u b l a sugest ie , în răsfrângerile t ipo ­
log ice d e l a a n i m a l l a u m a n ş i i n ­
v e r s , d i s i m u l a r e a făcând d e l i c i u l as cu l ­
tătorilor. 

) ; — A p o i d e - a c u m o r i s ă s p u n , ori 
s ă n u m a i s p u n , c ă tot u n a m i - i . E i , 
m i t i t e i i , s -au dus cătră D o m n u l , ş i da ­
t o r i a n e face s ă l i căutăm d e suflet. 
D e aceea a m făcut ş i e u u n praznic , 
după p u t e r e a m e a , ş i a m găsit d e c u ­
viinţă să te po f tesc şi pe d - t a , cumă-
tre , ca să mă m a i mângâi... 

— B u c u r o s , dragă cumătră , d a r mai 
b u c u r o s e r a m cinid m - a i f i c h e m a t l a 
nuntă. 

— Te c r e d , cumătre ; d -apo i dă, n u - i 
c u m v r e m n o i , c i - i c u m v r e C e l d e 
sus. 
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A p o i c a p r a porneşte înainte pilîn-
gînid şi l u p u l după dînsa, prefăcâradu-se 
că pl înge. 

— D o a m n e , eumătre, D o a m n e , z i se 
caipra suspinând. De ce ţi-i m a i d r a g 
în l u m e , t o c m a i de-aoee:a n - a i pante. 

— A p o i dă, cumătră, c înd ar şti 
o m u l ee^ar păţi, d i n a i n t e s - a r păzi. 
Nu-ţi f a c e ş i d^ta atîta in imă rea , 
c ă odată a v e m s ă m e r g e m c u toţii 
aco lo . 

—' Aşa este, eumătre , n u - i vorbă . 
D a r sărmanii g u g u l i o i , d e c r u z i s -au 
m a i d u s ! 

— A p o i , dă, cumătră, se v e d e că ş i 
l u i D u m n e z e u î i p l a c tot puişori d e ce i 
m a i t i n e r i . 

— A p o i d a c ă i - a r f i l u a t D u m n e ­
zeu , ce ţ -ar f i ? D-apod aşa ?". 

Văzut î n a f a r a c o n t e x t u l u i , d i a l o g u l 
n u a r e n i m i c convenţ ional . S S n t e m între 
o a m e n i d e l a ţară şi, p o t r i v i t m o m e n ­
t u l u i , l o c u r i l e c o m u n e intră î n acţiune 
p r i n tradiţie. V o r b i r e a e lentă, de un 
r e a l i s m i n c o n t e s t a b i l , mo ldovenească în 
esenţă, — c u n e l i p s i t u l „apoi dă" i n c u l ­
când m o l i c i u n e . 

I n d i f e r e n t de p r o t o t i p u r i ş i de geneza 
l o r , poveşt i l e l u i Creangă poartă pecetea 
autenticităţii : sînt poveşt i naţionale , a¬
ducând o v i z i u n e romînească . S c h e m e l e 
p o t f i u n i v e r s a l e , e x p r e s i a , s t i l u l , g e s t i ­
culaţia aparţin însă n a r a t o r u l u i , care 
l e impr imă p e r s o n a l i t a t e a sa . A r t a l u i 
este de a c r e a d i n d a t e p r e e x i s t e n t e un 
u n i v e r s mau. 

P o r n i n l d d e I a s c h e m e f o l c l o r i c e c u ­
rente , Creangă l e r e d i s t r i b u i e î n v i z i u n e 
p r o p r i e . A ş a procedează ş i E m i n e s c u . 
între P o v e s t e a l u i Harap Alb şi Făi 
Frumos din lacrimă, d i f e r i t e ca l i m b a j 
a r t i s t i c , sînt totuşi a n a l o g i i de f a p t e : 
c a v a l c a d e ero i ce , i n c u r s i u n i în împă ­
răţii străine, răpiri de t i n e r e f e t e ; 
aceiaşi împăraţi t i r a n i , aiceleaşi isprăvi 
spectaculoase . Ş i H a r a p A l b ş i Făt F r u ­
mos lucrează, c e l puţ in u n t i m p , î n fo ­
l o s u l a l t o r a , ajutaţi d e forţe d i n n a ­
tură, de c a i năzdrăvani , de arătări c i u ­
date, î n c o l o a p e l e se despar t . Creangă 

îşi începe b a s m u l o u f o r m u l a c o n s a ­
crată : „ A m u c i - că e r a odată într-o ţară 
un , c r a i u , oare a v e a tred f e c i o r i . . . " E m i ­
n e s c u se lansează în 'consideraţii f i l o z o ­
f i c e : „ î n v r e m e a veche , p e . c înd o a ­
m e n i i , c u m sânt e i a z i , n u erau. decît 
î n ' ge rmeni i v i i t o r u l u i . . . " etc. A t e n t l a 
f ap te , Creangă dă p r i o r i t a t e mişcări i , 
lăsîndu-şi e r o i i să se c a r a c t e r i z e z e în 
acţiune. P e s t e f i z i c u l l o r t rece grăbit . 
D e s p r e H a r a p A l b a f l ă m ( d i n a p r e c i e ­
r i l e verişoarelor) , că a v e a „ o înfăţişare 
m u l t m a i p lăcută ş i sămăna a f i m u l t 
m a i o m e n o s " decât S p i n u l . N i c i o altă 
indicaţie f i z ionomică o r i vest imentară, 
î n c ă o dată , Creangă nu e p o r t r e t i s t . 
C înd încearcă s ă schiţeze u n u l f i i c e i 
împăratului (Riolş, a j u n g e la p l a t i t u d i n i : 
„ b o b d e d e t r a n d a f i r d i n l u n a l u i m a i , 
scăldat în rouă dimineţi i , d e s m i e r d a t de 
ce le ântîi r a z e a l e s o a r e l u i , legănat de 
a d i e r e a vântului ş i n e a t i n s d e o c h i i f l u ­
t u r i l o r " . N a r a t o r u l îşi d ă s e a m a d e l i m ­
b a j u l d u l c e a g , d e aceea , revenindu-ş i 
continuă : „ c u m s - a r m a i z i ce l a n o i 
în. ţărăneşte, e r a f rumoasă d e m a m a f o ­
c u l u i , ; l a s o a r e t e p u t e a i u i t a , d a r l a 
dânsa b a " . Bmisnescu v e d e f i z i o n o r n i i l e 
p i c t u r a l , c o l o r i s t i c , î n manieră, r o m a n ­
tică, împărăteasa a r e „păru l g a l b e n 
c a a u r u l c e l f r u m o s " ; „din o c h i i e i a l ­
baştri ş i m a r i c u r g şiroaie de m ă r g ă ­
r i t a r e apoase c a a r g i n t u l c r i n u l u i " . T î -
năra fată a s u p r a căreia veghează m a m a 
păduri i poartă s t r a i a l b , l u n g , c a „un 
n o r de r a z e ş i u m b r e " . I n t e r v i n e ş i 
l u n a . „Luiminată d e r a z e l e l u n e i e a 
părea muiată într.-un a e r d e a u r " . C u 
a j u t o r u l comparaţiei m o b i l e , t r a i e c t o r i a 
d e s c r i e r i i urcă spre v i s . Deşi p r i l e j u ­
ri le^ n u l ipsesc , Creangă o u d e s c r i e 
n a t u r a , rămânând în o r b i t a m o d e l e l o r 
f o l c l o r i c e . Cînd o f a c e totuşi, e c onc i s , 
mergând s p r e notaţia concretă , păstrând 
m i j l o a c e l e s t i l u l u i o r a l . î n z b o r u l l u i 
p e h i p o g r i f u l v o r b i t o r , . H a r a p A l b „ o 
i a d e - a curmezişul pământului", peste 
munţi şi mări . „Şi după aceea se lasă 
îneet-âncet, într-uin o s t r o v mândru d i n 
m i j l o c u l u n e i mări , lângă o căsuţă s i n ­
guratică, pe c a r e e r a c r e s c u t nişte m u s -
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ohi p letos de o padină de gros, m o a l e 
ea mătasa ş i v e r d e ca b u r a t e a u l . . . " S o ­
l i c i t a t de natură, E m i n e s c u se îngri­
jeşte de p u n e r e a în scenă, imaginând 
p e i s a j e feerice , întrebuinţând c u l o r i e x u ­
berante . 

N i c i vorbă, Creangă n - a f f o l s t u n v i ­
z u a l , c i u n a u d i t i v . Poveşt i le şi" l e 
c i t ea c u g las tare p e n t r u a l e a u z i c u m 
sună. Vocaţ ia sonoră î l face să p e r ­
ceapă h i p e r b o l i c , v o r b e l e î l incintă, 
une le r e p l i c i î l obsedează. în l o c u l 
u n u i p o r t r e t a l d i a v o l u l u i c u c a r e Dă-
nilă P r e p e l e a c se ia la întrecere „din 
chiuit", găs im referinţe sonore . T r i m i ­
s u l i n f e r n u l u i s e întinde ' „ c - o n p i c i o r 
la asfinţit ş i cu u n u l la răsărit ; s-apucă 
zdravăn cu mâinile de torţile c e r u l u i , 
cască o gură cât o şură şi când C h i u i e 
odată, se cutremură pământul, văi le ră ­
sună, măr i le c locotesc ş i peşti i d i n ele 
se s p a r i e ; d r a c i i ies afară d i n i a z cîtă 
frunză şi iarbă ! ş i o leacă n u m a i de nu 
s-a răsipit b o l t a c e r i u l u i " . 

Pe cât de ' t a c i t u r n i ş i g r a v i sînt mulţi 
d i n t r e , ţăranii l u i S a d o v e a n u , pe atît de 
g u r a l i v i sânt a c e i a a i l u i Creangă . V o r ­
b i r e a „în dodii" nu se rezumă la un 
d i a l o g , fără • sens, f i i n d m a i degrabă 
u n j o c d e - a v-aţ i a s c u n s e l e a a l i n t e ­
ligenţei. Dacă i n t e r l o c u t o r i i se învârt 
în j u r u l s u b i e c t u l u i , e p e n t r u că e i sînt 
m e r e u , „ în gardă" , măsurandu-«e r e c i ­
proc , a s t f e l ea f i e c a r e să v e r i f i c e deş ­
teptă cijunea. c e l u i l a l t . 
. R e g i s t r u l v e r b a l d e s t i n a t să traducă 
reacţiunile a r e în v e d e r e to tdeauna ca ­
p a c i t a t e a d e suges t i e audit ivă, f r a g m e n ­
te le c a r e e x p r i m ă dondăneala, c i o r o ­
văiala bufonă, ilustrând un p ro ced e u . 
Punînd în mişcare un bogat depoz i t de 
e x p r e s i i t a r i , s c e n a donidănelii d i n t r e 
monştri i închişi în „casa roşă c u m e 
jărat i cu l " c o n s t i t u i e o mostră de b r a ­
vură stilistică. 

„— Ia tacă-ţi g u r a , măi Gori lă ! z i ­
seră ceilalţi. A c u ş se face ziuă şi tu 
n u m a i s t i n c h e s t i c u braşoave de -a le 
*a le . A d r a c u l u i Mighioaie m a i eşti ! D e s ­
t u l a c u m , c ă n e - a i făcut C a p u l căl in-

d a r . C i n e - a m a i d o r i s ă facă tovără­
şie eu t i n e , aibă-^şi p a r t e şi poarte-ţi 
p o r t a l . C ă p e n o i ştiu c ă n e - a i ameţit. 
A r e c i n e v a cap să se liniştească de răul 
tău ? Ia auzi-l-ăi : parcă- i o moară h o ­
dorogită. N u m a i g u f a l u i s e a u d e î n 
toate părţi le. H o j m a toloeăneşte p e n t r u 
n i m i c a toată, c u r a t c a u n n e b u n . T u , 
măi, eşti b u n de trăit n u m a i în p ă ­
d u r e cu l u p i i ş i ou urşii, d a r mu în case 
împărăteşti ş i între nişte o a m e n i c u m 
se cade. 

— I a , ascultaţi, măi ! da de când aţi 
p u s v o i stăpînire pe m i n e ? z i se G e -
rilă. A p o i n u m ă faceţi id in c a l măgar, 
c ă v ă veţi găsi m a n t a u a c u m i n e . E u 
îs b u n , c î t i s b u n , d a r ş i când m ' a scoate 
c i n e v a d i n răbdare , a p o i n u - i t r e b u i e 
n i c i ţigan de l a i e Împotriva m e a . 

— Zău, nu şugueşti, m ă i Buzilă ? Da 
a m a r n i c m a i eşti la viaţă ; când te mî -
n i i , f a c i s înge 'n baligă, z ise Flămânzilă. 
T a r e - m i eşti d r a g !... Te-aşi w î î n sân, 
d a r n u încapi d e urech i . . . I a m a i b ine 
ogoieşte-te oleacă, ş i m a i strânge-ţi b u -
zişoarele acasă ; nu de altă d a r să n-u-ţi 
pară rău m a i pe urmă, că d o a r nu 
eşti n u m a i tu în casa a s t a " . 

Creangă lucrează a i c i n u n u m a i c u 
jumătăţi de ton , c i ş i cu s f e r t u r i de 
ton. îngroşarea cu o nuanţă în p l u s 
p u t e a d u c e p r i n e x a g e r a r e l a p r o l i x i ­
tate s a u l a v u l g a r i t a t e . 

P o t r i v i t e x e m p l e l o r p o p u l a r e , î n po ­
veşti (dar ş i i n a m i n t i r i ) po t f i r e m a r ­
cate f r a z e r i m a t e o r i asonaniţate. în c o n ­
t e x t , acestea s i n t d e s t i n a t e să s t i m u ­
leze atenţia sau să s u b l i n i e z e v r e u n 
gest, v r e o a t i t u d i n e caracteristică. Pe 
o singură pagină a b a s m u l u i Capra 
cu trei iezi, p r o c e d e u l poate f i întâlnit 
d e c î teva o r i . la tă u n e x e m p l u : „Şi 
c înd ( l u p u l ) s-a p u s p e c h e r e m , n u 
ştiu c u m s-a făcut, că o r i o h e r s i n u l a 
crăpat , ord eumătrul a strănutat..." S a u , 
în altă p a r t e : „Moar te p e n t r u moarte , 
oumătre, arsură p e n t r u arsură, că b ine-o 
m a i plesnişi d i n i o a r e c u c u v i n t e d i n 
scriptură". îndemându^şi c a l u l , H a r a p 
A l b î i s p u n e gingaş : „ D e m i - i duce ca 
gîndul, t u m i - i p r ă p ă d i ; i a r d e m i - i 
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d u c e c a vîntul , t u « i i - i f o los i . . . " V e r ­
b e l e alcătuiesc altădată o fugă m u ­
zicală, — pret îndu-se la a n a l o g i i s o ­
n o r e : „.Şi pe u n d e t r e cea , l u m e a d i n 
toate părţ i le î l înghesuia, pentrucă 
p i a t r a cea m a r e d i n c a p u l c e r b u l u i 
strălucea, d e s e părea c ă H a r a p a l b 
s o a r e l e cu e l î l ducea . . . " 

C a l a m b u r u r i l e c u intenţie comică 
sînt ş i e le f r e cvente , nu t o t d e a u n a 
Insă de ca l i ta te . „ D u m n e z e u să-1 i e ­
p u r e " ( p e n t r u : „să-1 i e r t e " ) nu p r e a 
a r e haz . N i c i c a r a c t e r i z a r e a l u i O c h i -
Iă p r i m a n a l o g i i groteşti nu sat is face , 
frizând ' v u l g a r i t a t e a : „Poate că a c e s t a - i 
•vestitul Oehilă, f r a t e cu Grbilă, v ă r 
p r i m a r e c u Chior î lă , n e p o t d e soră 
l u i Pindilă, d i n sat d e l a Chitilă, p e s ­
t e d r u m d e Nimeri lă , o r i d i n tîr.g d e 
la Să-:l-caţi, megieş cu Căutaţi ş i de 
urmă iniu-S m a i idaţi. Mă r o g , umu- i 
Oehi lă pe faţa pămîntului , care vede 
toate ş i pe toţi, a l t f e l de c u m v e d e 
l u m e a cealaltă ; n u m a i pe s i n e nu se 
vede cât e de f rumuşel . Pareă-i un 
boţ ch i i imboţ boţit , în f r u n t e cu un 
o c h i , n u m a i s ă n u f ie d e d i o c h i u ! " . 

Prezienţa n a r a t o r u l u i este m u l t m a i 
subl iniată decât la P e r r a u l t ş i Fraţii 
G r i m m , c a r e rămân l a o a r e c a r e d i s ­
tanţă de ero i . De m u l t e o r i , Creaingă 

î n t r e r u p e e x p u n e r e a , v e n i n d c u câte 
u n intermezzo verisi f ioat, c u v r e u n c o ­
m e n t a r i u etic , ou observaţi i s o c ia l e . 
L u i Dănilă P r e p e l e a c i i este i n d i f e ­
rentă „gura l u m i i " . „El tufleşte cuşma 
pe cap, o îndeasă pe u r e c h i ş i h a b a r 
n -are : N i c i n u - i pasă / De Năstasă ; 
/ De N i c b i t a / N i c i a t f t a " . Văz înd cîte 
.„au păt imit u n i i ş i alţii de ia f e m e i l e 
l o r " , S t a n Păţitul tot amâna însură­
toarea. P e m a r g i n e a ezitări lor . l u i , 
•Creangă îşi strecoară într-o paranteză, 
p r o p r i i l e părer i . „Urnii z i c aşa, că fenae-
i a - i sac fără f u n d . C e - a m a i f i ş i a s t a ? 
Alţi i , — că să te ferească D u m n e z e u de 
f e m e i a leneşă, mârşavă şi răsipitoare ; 
alţii — a l t e năstruşnicia, încît nu ştii 
ce să c r e z i ş i să nu c r e z i ? N u m a i că 
: n u - i vorbă , că am văzut eu ş i d e s t u i 

bărbaţi m u l t m a i ticăiţi ş i m a i chitcăiţ i , 
decît c e a m a i bicisnică femeie . . . " 

C a ş i î n a m i n t i r i , f o n d u l d e p r o ­
v e r b e şi z i c e r i i n t e r c a l a t e în poveşti este 
e n o r m , alcătuind o colecţ ie de un p i t o ­
resc d e o s e b i t Dacă c i n e v a a r p r o c e d a 
l a se l e c tarea l o r , r e z u l t a t e l e a r d e m o n ­
s t r a o erudiţie g r e u de egalat . Creangă 
n u s e poate l i p s i d e p r o v e r b e ş i e x p r e ­
s i i ' consacrate ş i nu este p r i l e j în c a r e 
să nu v ină cu -cele m a i p o t r i v i t e . Câte­
odată v o r b i r e a de aspect p a r e m i o l o g i c 
d e v i n e atît de abundentă, încît p r o v e r ­
be le se ţin lanţ. „ O m u l e d a t o r să l u p t e 
cît a p u t e cu v a l u r i l e vieţii , — îi 
s p u n e l u i H a r a p A l b c a l u l său — căci 
ştii că este o vorbă : Nu aduce a n u l 
ce a d u c e c e a s u l . Cînd. sînt z i l e ş i n o r o c , 
t r e c i p r i n apă ş i p r i n f oc ş i d i n toate 
s c a p i nevătămat. V o r b a cântecului : F ă -
mă, m a m ă , ou n o r o c / Ş i măcar m - a r u n -
că^n foc..." Şi Spânul îşi a r e p r o v e r b e l e 
•pregătite : „Ei apoi. . . . z i că n u - i l u m e a 
de a p o i . Să te ferească D u m n e z e u când 
p r i n d e mămăl iga coa jă . V o r b a ceea : 
Dă-mi , D o a m n e , ce n - a m a v u t , / Să 
m ă m i r c e m - a găsit" . 

P e p l a n estet ic , n u interesează c a n t i ­
tatea p r o v e r b e l o r , o i u t i l i z a r e a t o r a r t i s ­
tică in funcţie de s u b i e c t . Fără să a ibă 
a e r u l , Creangă e un m o r a l i s t îndemnat 
să judece , să c o m p a r e , să d e a sentinţe, 
a p r e c i i n d t o t u l î n p e r s p e c t i v a m o r a l e i 
p o p u l a r e . P e n t r u e l , u n i t a t e a d e măsură 
nu p o a t e f i a l t a decât cea verificată de 
experienţa milenară : de a i c i frecvenţa 
e x p r e s i e i „ v o r b a ceea" , c a r e t r i m i t e l a 
înţelepciunea codif icată o r a l . I r o n i s t ş i 
u m o r i s t , e l procedează o a u n a m a t o r 
de c i ta te , n u m a i că sentenţi i le sa le mu 
sînt d i n cărţi. A l t u m o r i s t , Cal i i s t ra ' ; 
Hogaş, v a c u l t i v a c u intenţii d i f e r i t e c i ­
t a t u l s a v a n t , raportînd p r e z e n t u l l a în­
ţe lepciunea c e l o r v e c h i . I n c r u s t a r e a c i ­
t a t u l u i o r a l , oa ş i referinţele livreşti 
c o n s t i t u i e , în esenţă, modal i tăţ i de a 
p i g m e n t a f r a z a , ,de a m a r c a un amănunt 
de reţinut. 

F i i n d u n v i t a l i s t , c o m u n i c a t i v u l a u t o r 
de poveşti îşi a f i rmă m e r e u p a r t i c i p a ­
r e a l a acţ iune, p r o v e r b e l e c o n s t i t u i n d 
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un m i j l o c de a j u d e c a neconten i t , de 
a c o n d a m n a s a u de a a p r o b a , i n t r o d u -
cînd î n ţesătura epică u n i n f l u x p e r s o ­
n a l . C u a l t e c u v i n t e , Creangă n u s e 
detaşează de o a m e n i şi ob iecte , căutînd, 
d impotr ivă , corelaţ i i le ou a c t u a l i t a t e a , 
urmărind semnificaţii le c o n t e m p o r a n e . 
C e s p u n aşadar p r o v e r b e l e : „ V o r b a 
ceea : ş i p i a t r a p r i n d e muşchi , dacă şede 
m u l t într^un loc.. ." „ V o r b a ceea : „F i e ­
care p e n t r u s i n e , c r o i t o r de pâne..." „... 
V o r b a ceea : Dacă s -a d a t b a b a jos d i n 
căruţă, de^abia i - a f i m a i uşor i epe i . . . " 
„Este o vorbă : T o t b o g a t u l m i n t e o S şi 
tânărul f rumos . . . " „ V o r b a cântecului : 
„Fugi ide-acolo, v ină-ncoaoe / Şezi b i n i ­
şor, n u - m i d a pace. . ." „ V o r b a cântecu­
l u i : De un i t mă d u c de-acasă / Ş i urî -
t u l n u m ă lasă..." 

însă participarea se materializează şi 
în n u m e r o a s e l e exclamaţi i ş i e x p r e s i i 
onomatope ice . C a î n v o r b i r e a zi lnică, 
acestea d a u s u p o r t veridicităţi i : „Atunc i 
l u p u l n o s t r u începe a mînea hî lpov ; 
şi gogîlţ , gogîlţ, gogîlţ , î i m e r g e a u s a r ­
m a l e l e întregi pe gît" . „Hîrţi ! î n c o l o ; 
soîrţi, înco lo ; c a r u l se da înapoi. ." D ă -
nilă „dă de un foeleşteu ş i văzînd nişte 
lişiţe pe apă, zvîrr cu t o p o r u l într -
însele..." „Dracul n e a v t o d ce-i face, huş -
t i u l u e ! în iaz . . . " „Şi tropăi , tropăi, r o p a i , 
r o p a i ! ( o n o m a t o p e i sugerând danţul) i 
s e a p r i n l d l u i Ipate a l n o s t r u călcâiele". 
„Spânul fa ce t r a n o ! c a p a c u l pe g u r a fân­
tânii". „Setilă d înd f u n d u r i l e afară la 
cîte o bute , h o r p . ' ţi-o s u g e a d i n t r - o 
singură sorbitură" . 

C u t o t u l remarcabi lă î n poveşt i le l u i 
Creangă este c a p a c i t a t e a de a c r e a 
a t m o s f e r a caracteristică. T r a v e s t i t în c o ­
p i l , d i a v o l u l s e angajează î n s l u j b a l u i 
S t a n Păţitul, care-1 priveşte cu s u s ­
p i c i u n e . Că sub n u m e l e de Ohirică se 
a s c u n d e d i a v o l u l , toţi o ştiu afară de 
S t a n . Toată desfăşurarea b a s m u l u i se 
sprij ină pe alternanţa între esenţă şi 
convenţ ie , a u d i t o r i i f i i n d nişte c o m p l i c i 
a m a b i l i . C a s ă n u s e u i t e c u m v a a d e ­
vărata i d e n t i t a t e a d i a v o l u l u i , p o v e s t i ­

t o r u l o denunţă a l u z i v , ou or ioe p r i l e j . 
I n t e r e s u l stă în d e d u b l a r e . 

„Sfri j it ş i închircit" , Ghirică nu p a r e , 
c u m s p u n e e l , s ă a ibă vîrsta d e t r e i s p r e ­
zece a n i . „ A p o i d a r b i n e a z is c i n e - a 
zis , c ă v r a b i a - i tot p u i , d a r n u m a i d r a ­
c u l o ştie de c înd îi..." în d i a l o g u r i l e 
ce urmează t e r m e n u l d r a c r e v i n e stă­
r u i t o r , r i t m i c : „ M ă i p a r p a l e o u l e , n u 
c u m v a eşti botezat de sfântul Ohirică 
S c h i o p u , c a r e ţine d r a c i i de p ă r ?..." „Al 
d r a c u l u i b ă i e t ! Parcă eşti c e l d e p e 
comoară , măi, de ştii de toate cele. . ." 
„Poate c ă t u i i barăm a t u n c i să -mi i e i 
s u f l e t u l d i n m i n e , o r i m a i ştiu c e d r a ­
c u l ţi-a v e n i să c e r i ?...." „ A p o i ia asta-ţ: 
s p u n ş i eu , măi c i o t u l d r a c u l u i " . . . „Pe 
semne v r e i să-şi facă d r a c u l r i s d e 
mine . . . " „Vezi t u , măi Ohirică ? asta 
n u - i şagă ; mi se p a r e că n o i a v e m să 
dăm peste d r a c u l ! . . . " „Şi c h i a r d e n u - i 
f i tu ueigă-4 onucea, to t n-aţi u m b l a t ou 
l u c r u cura t " . . . „Dar t a r e m ă t em, n u 
c u m v a să-mi i e u p e d r a c u l după cap".... 
„Mai că^mi v i n e să z i c eu ica b o i e r u l 
c e la : nu ştiu, nălucă să f i i , om să f i i , , 
d r a c u l s ă f i i , d a r n i c i l u c r u c u r a t n u 
eşti"... „Cîte ştii t u , n u m a i d r a c u l c r e d 
că p o a t e să-ţi deie de f u n d " . . . etc. 

M i j l o a c e l e de expres i e sînt o r g a n i ­
zate în aşa f e l , încât d i a v o l u l se con ­
turează p r i n tuşe succes ive , ca într-un 
desen. T e h n i c a aiceas'ta p e oare v o m n u ­
m i - o tehnica insinuării continue p r e ­
s u p u n e p e l îngă u n m a r e s imţ a l n u ­
anţelor, multă pătrundere psihologică.. 

Inteligenţă artistică excepţională,. 
Creangă îşi potriveşte d e b i t u l e x p u n e ­
r i i o u r i t m u l p s i h o l o g i c a l episoadelor . . 
î n pr iv inţa dozări i r i t m u r i l o r , a r t a l u i . 
este desăvârşită, implicând o gamă com­
pletă : d e l a t a i f a s u l m o l c o m l a r i t m u l 
p r e c i p i t a t . Să-1 Însoţim p e H a r a p A l b . 
â n expediţ i i le l u i t e m e r a r e d e l a „ o m a r ­
g ine a pământului" la cealaltă. Călăto­
r u l u i î i stă b i n e 'ou d r u m u l , de aceea 
el înaintează într^un andante adecvat 
distanţei, „in p a s u l c a l u l u i " . „Şi m e r g e 
el şi m e r g e pînă ce înoptează bine" . . . 
„Şi m e r g e i o z i ş i m e r g d o u ă ş i merg . 
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p a t r u z e c i ş i nouă, pînă ce de la o v r e ­
me intră ca lea în c o d r u . . . " „Şi m e r g e i 
ş i m e r g Ca le lungă să le-ajungă, trecînd 
peste nouă măr i , paste nouă ţări şi 
peste nouă ape m a r i . . . " Repetiţia v e r b e ­
l o r , alcătuind o construcţ ie euri logică, 
t raduce s t i l i s t i c i d e e a distanţei e n o r m e , 
d a r şi a d u r a t e i . A l t e o r i se renunţă la 
ve rbe , e l i p s a sugerând m a i s i m p l u v i ­
teza, în căutarea p i e t r e l o r ne s temate 
d i n pădurea C e r b u l u i , călăreţul aleargă 
ca vîntul : „ D e la n o u r i că tre soare , / 
P r i n t r e lună ş i l u c e f e r i , / S t e l e m î n d r e 
luc i t oare . . . " 

III 

S p i r i t f r o n d e u r , încl inat să p e r s i f l e z e 
în n u m e l e b u n u l u i simţ, Creangă as ­
c u n d e s u b „ţărănia" l u i o m a r e i r o n i e 
disimulată. M e t o d a l u i expoz i t ivă b a ­
zată pe e x e m p l e p o p u l a r e tradiţionale 
c o n s t i t u i e o ripostă la a d r e s a pedanţi lor 
ş i rafinaţilor. Pe s cept i c i î i bat jocoreşte 
p r i n o p t i m i s m ş i voioşie. Tinereţea l u i 
b i n e întreţinută este u n r e f l e x a l s u p l e ­
ţei s p i r i t u a l e a p o p o r u l u i . 

P e n t r u c a s ă apară u n Creangă, c u 
f r a z a l u i densă d e înţelepciune, c u u m o ­
r u l r o b u s t , l i m b a romînească a t r e b u i t 
să f e r m e n t e z e în adâncuri secole d e - a 
rândul. Mâna i s c u s i t u l u i meşter scoate 
l a suprafaţă zăcăminte d i n s t r a t u r i p r o ­
f u n d e , concentrând în câteva c u v i n t e , ca 
l a B m i n e s c u , f r a g m e n t e a l e u n u i u n i ­
vers , în o p e r a l u i icu naivităţi ş i îndrăz ­
n e l i de v e c h e x l l o g r a f i e , se Înscrie ân 
date le sale sufleteşti o l u m e , — cu 

s e n s i b i l i t a t e a , c u f i l o z o f i a ş i m i t o l o g i a 
sa caracteristică. 

iLa P e r r a u l t ş i Fraţii G r i m m , m a r ­
c h i z i ş i contase t i n d s p r e o v o r b i r e 
distinsă. Creangă n u pendulează între 
r u r a l ş i c i t a d i n , e l rămânând t o t d e a u n a 
ţăran. C P n s e o v e n t aceste i v i z i u n i , e l 
procedează m e t o d i c l a e l i m i n a r e a neo­
l o g i s m e l o r . Un cercetător a numărat 
în toată opera n u m a i unsprezece . Sînt 
poate m a i m u l t e , d a r n u s t r i d e n t e ş i 
l a toată u r m a m o t i v a t e . 

Impresionaţi d e s p e c i f i c u l v o r b i r i i l u i 
Creangă, p r i n c i p a l i i c o m e n t a t o r i a i o p e ­
r e i sa le , d e l a J e a n B o u t i e r e până l a 
c e i m a i n o i , a u a d m i r a t m a r e a c a p a ­
c i t a t e de a da u n o r procedee v e c h i o 
vibraţie nouă. U n i c i t a t e a a r t i s t u l u i niu 
t r e b u i e căutată în r i t m u r i , interogaţii,, 
f o r m u l e i n t r o d u c t i v e , m e d i a n e s a u f i ­
n a l e , c i î n a l i a j u l î n c a r e s - a u t o p i t 
e l e m e n t e l e m a t e r i a l e ş i s p i r i t u a l e spe ­
c i f i c e l u m i i sale . G e m u l l u i Creangă 
nu e tot u n a cu s u m a aritmetică a i p o s ­
taze lo r p a r t i c u l a r e , c o m p a t i b i l e c u a n a ­
l i z a exactă, c i o u n i t a t e indivizibi lă ca 
aceea d i n t r e cuvânt ş i m e l o d i e . „Creangă 
e Creaingă, p r i n t a l e n t u l său, p r i n s t i l u l 
său, p r i n f a r m e c u l său" , — s c r i a G . 
Ibrăiileanu. 

Creaţia ' c l a s i c u l u i Creaingă este cea 
m a i aderentă f o l c l o r u l u i d i n toată l i ­
t e r a t u r a noastră. înălţată pe t e r e n u l 
s o l i d a l g e n i u l u i p o p u l a r , r e s i s t e m a -
tizînd l a u n n i v e l s u p e r i o r tot c e 
a l t m i n t e r i cirîeula c a p r i c i o s o r i d i s p a ­
r a t , o p e r a l u i p r o f u n d naţională aste, 
c h i a r pr in . aceasta , u n d o c u m e n t d e 
-literatură universală. 



Amintiri despre Camil Petrescu 
de Constant Ionescu 

ia 1 septembrie 1964 s-au împlinit 58 de ani de cînd l-am cunos­
cut pe Camil Petrescu. 
) în clasa Il-a a liceului ŞFÎNTUL SA VA din Bucureşti, în 
ziua redeschiderii anului şcolar (1906—1907), stam într-o bancă 

în şirul din mijlocul clasei. Intră pe uşă bursierii liceului: vre-o 12 elevi cu 
chipiurile albe, în uniforma internatului. Cel mai mic la statură, un copilandru 
blond, de o paloare bătând mai mult în alb, priveşte în juru-i. Observă un loc 
liber în banca mea, şovăie o clipă, apoi mă-ntreabă cu glas sfielnic : — Mă 
primeşti lîngă tine ? 

Afinităţile elective, atît de scumpe lui GGETHE, s-au verificat încă o dată, — 
şi instantaneu. Privirile noastre s-au tutuit spontan, sufletele noastre s-au înge­
mănat şi s-au îmbrăţişat. Şapte ani am rămas împreună, colegi de bancă, pînă 
la absolvirea secţiei reale a liceului GHEORGHE LiAZĂR din Bucureşti, în 
iunie 1913. 

Iată cîteva momente din această frăţească prietenie : 
Martie 1907. Vlădescu, profesorul de istorie, poreclit de noi Ostrogotul, se 

suie la catedră, strigă catalogul ,apoi, cu glasul lui permanent răguşit: tutun ? 
băutură ? sau aimîndouă ?, — spune : 

— Să iasă la lecţie Coteţ Niculae, Cozma Corneliu, Cristea Alexandru şi 
Cristescu Tarciniu. 

Cel dintîi strigat dintre elevi, Coteţ, vine la tablă cu ochii plânşi, cu lacri­
mile încă prelinse pe obraji. Ostrogotul îl scurtează, apoi îl întreabă : — Ce-i 
cu tine, mă ? 

Coteţ nu-i răspunde decît printr-un suspin. Camil, de lîngă mine, se ridică : 
— I-a murit tatăl. 

— Cum i-a murit ?, — se miră vocea cavernoasă. 
— A fost împuşcat la el în sat, — precizează Camil. 
O h ! sinistra amintire a mutrei profesorului care, sculat în picioare, 

perorează : 

') Fragmente din volumul Cu privire la Camil Petrescu, care va apare 
Editura pentru literatură. 

90 



— Răscoală , a i ? Răzmeri ţă ? B i n e i - a f ă c u t ! Să ştiţi, c o p i i , că p e n t r u un 
dascăl d e i s t o r i a n e a m u l u i n u este mândrie m a i strălucită decît să-şi aducă a m i n t e 
la bătrâneţe că a a v u t c i n s t e a să preamărească r e p r e s i u n e a c a r e a gîtuit, pe bună 
drep ta te , inconştienta răzvrăt ire a u n o r sceleraţi . Ce au cătat, a i a au găsit. Da ! 
B i n e l e - a f ă c u t ! 

O tăcere , nu de mormânt, c i de c i m i t i r ,apăsa a s u p r a c l a s e i . Cărnii îşi 
înf ipse mîna , — şi u n g h i i l e , — în braţul m e u : — Ce b e s t i e ! , — îmi şopti e l . 

A d o u a z i , M I E L U m ă i a d e o p a r t e : — A m s c r i s a z i n o a p t e u n sonet . M e r g i 
cu m i n e să-1 d u c e m l u i B u j o r ? Ş i îmi strecoară o f i ţuică : s o r i s u l l u i mărunt , ca 
şi i n t r e a g a - i făptură. C i t e s c -pe furiş : 

M A R T I R U L U I I O A N C O T E Ţ , D I N V I T A N E Ş T I . 

„ G e m e a i s u b t i r a n i a z d r o b i t o a r e . / Te c h i n u i a i s u b crâncena bic iuşca / Şi, 
c a u n l e u inlănţuit î n cuşcă / U r l a i năde jdea v r e m i i v i i t o a r e ; D a r e i ţ i -au 
s u g r u m a t cu -nverşunare / R e v o l t a c a r e spumegă ş i muşcă / D r e p t căpătâi, ţ i -au 
d a t un p a t de puşcă / Şi-n l o c de pâine, gloanţe-ucigătoaire. / Brătiamu ş i - A v e -
r e s c u 1 ) , mînă-n m i n ă / — D o i Încleştaţi de-o f u r i e păgână — / T e - a u prăvăl i t 
în g r o a p a d i n vâlcea ; / O , d o r m i , Coteţ , în g l o r i a n e m u r i r i i , / Căc i f i i i tăi curând 
v o r c o n t e m p l a / T r i u m f u l l u m i n o s a l d e z r o b i r i i ! " 

Casmil m i - a p r e d a t , p r i n t r e a l t e m a n u s c r i s e , întîia v e r s i u n e a s o n e t u l u i . î n 
aceeaşi z i , după ieşirea d i n clasă, n e prezentăm amândoi l a s e d i u l z i a r u l u i 
R O M Î N I A M U N C I T O A R E d i n s t r a d a Blănari , .unde două odăiţe mohorâte a d ă ­
posteau , lîmgă s t r a d a Nieulae-Şelari , i n t l i e l e forţe d i n a m i c e a l e p r e s e i s o c i a l i s t e . 
M i i h a i l G h . B u j o r , — g l o r i o s u l v e t e r a n a l l u p t e i p e n t r u democraţ ie , l i p s e a . N e - a 
p r i r m t D i m i t r i e Marânescu, a d m i n i s t r a t o r u l gazete i , cu o tovarăşă suptă Ia faţă, 
soţia neînfricatului luptător I . C . F r i m u ş i c u u n l u n g a n tânăr c a m a d u s d i n 
u m e r i , c u p r i v i r i i s c o d i t o a r e , , v e n e r a b i l u l n o s t r u G a l a G a l a c t i o n , a c a d e m i c i a n u l 
d e m a i t â r z i u , — p e a t u n c i G r i g o r e Pişculescu. î n t r e e i , aşezat p e u n s c a u n fără 
rezemătoare , — u n f e l d e t a b u r e t , — p e r o r a N . D . C o c e a care , deşi e r a juidecător-
a j u t o r l a O c o l u l P a n c i u , s cr i sese u n v e h e m e n t a r t i c o l i n z i a r u l s o c i a l i s m u l u i , c o n ­
t r a masacrări i ţăranilor răsculaţi ş i fusese c h e m a t u r g e n t l a Bucureşti , l a m i n i s t e -
s f i i c i u n e a , d a r ş i îndrăzneala. 

C u l e g e n d a r a l u i i m p u l s i v i t a t e , C o c e a i a b r u s c f iţuica d i n mâinile l u i C a m i l , 
citeşte s o n e t u l a p o i , cu o c h i i l u i s f r e d e l i t o r i ne înregistrează în acelaşi t i m p ş i 
s f i i c i u n e a , d a r ş i îndrăzneala. 

1 — C i n e a s c r i s p o e z i a d i n v o i d o i ? , — răsună g l a s u l l u i d o m i n a t o r . 
— A m s c r i s - o împreună ! , — a f i rmă p e r e m p t o r i u C a m i l . 
C o c e a arată celorlalţ i tovarăşi s o n e t u l , şopteşte c e v a l u i Marânescu, a p o i 

ne măsoară d i n n o u . S u r p r i n d e r e ? Admira ţ i e secretă ? Mândrie a b i a mărturisită 
c ă generaţia protestează c o n t r a împâlării ţ ă r ă n i m i i : T A L P A Ţ A R I I ?... c i n e ş t i e ! 
A p o i , c u g l a s u l c e l m a i părintesc n e s p u n e : 

— M i c i i m e i tovarăşi , d a c ă v - a m p u b l i c a p o e z i a , v o i ş i f a m i l i i l e v o a s t r e 
veţi f i persecutaţi până-« tr -a n o u a spiţă. S e v a a f l a c ă v o i sînteţi a u t o r i i e i . Ş i 
nu ne stă în p u t e r e să î m p i e d e c ă m r e p r e s a l i i l e . Vă f e l i c i t ş i vă sfătuiesc să 
aşteptaţi. Tinereţea voastră iau va încărunţi p înă nu veţ i v e d e a , m a i curând decât 
vă închipuiţ i , m o a r t e a s c l a v i e i şi descătuşarea ! 

N e - a mângâiat p e o b r a j i , n e - a strâns mâinile ş i a m p l e c a t îmbărbătaţ i . M e n ­
ţionez între p a r a n t e z e că , a c u m 3 1 d e a n i , în tr -o pag ină d i n z i a r u l R A M P A 

' ) Miniştri de i n t e r n e ş i de războ i d i n g u v e r n u l S t u r d z a , m a r t i e 1907. 

91 



intitulată : „Ou C a m i l P e t r e s c u , d e s p r e e l ş i despre alţi i" , v i i t o r u l a c a d e m i c i a n 
a a m i n t i t , în pl ină dictatură carlistă a c e l u i c a r e , peste d o i a n i , a v e a să dev ină 
rege le Palaelibus, de această cardinală întâmplare a copilăriei n o a s t r e d e l a 14 a n i . 

-¥• 

I n c l a s a I V - a , l a o r a d e geologie , p r o f e s o r u l M a r c e l Br îndză, f i u l c e l e b r u l u i 
b i o l o g D i m i t r i e Br îndză a v e a , între a l t e m e t e h n e , p e aceea d e a n u c i t i nic iodată 
teze le s c r i s e t r i m e s t r i a l e , d înd a p r o a p e întotdeauna aces tor compozi ţ i i n o t a 7 s a u 8 . 
C a m i l p u n e rămăşag c u m i n e că, l a v i i t o a r e a teză, v a s t r e c u r a î n c u p r i n s u l e i 
f raze a i u r e a ş i c ă n u v a păţi n i m i c . Z i s ş i făcut. 

S u b i e c t u l e r a : „ O u m a e v o l u a t scoarţa pămîntului î n d e c u r s u l e r e i p a l e o ­
l i t i c e ? " 

L a m i j l o c u l p a g i n i i d e ca ie t , C a m i l intercalează t e x t u a l p a s a j u l u r m ă t o r : 
„Pământul a fost l a început u n l a p t e d u l c e . Iată a p o i transformări le l u i s u c ­

ces ive : zmîntînă, l a p t e bătut, i a u r t , caş , urdă, br înză t e l e m e a , caşcaval , şfaiţer ş i 
p a r m e z a n grecesc" . 

Lucrări i i s - a a c o r d a t n o t a opt, fără i n c i d e n t e . 
D e a s e m e n e a , î n aceeaşi c lasă, l a lecţ ia d e igienă, d o c t o r u l A l c e u U r e c h i a n e 

e x p l i c a b i n e f a c e r i l e canal izări lor m u n i c i p a l e , d i n p u n c t u l d e p r i v i r e a l salubrităţii 
populaţiei . A c e s t p r o f e s o r m u c a l i t , c a r e p u b l i c a s n o a v e i r o n i c e s u b p s e u d o n i m u l 
I O D O F O R M e r a , totuşi , u n dascăl f oar te ser ios . E l n e s p u n e a : 

— Bunăoară, l a V i e n a , înainte de a se fa ce c a n a l i z a r e a , m i i de o a m e n i au 
m u r i t d e infecţi i m i c r o b i e n e , c u deoseb i re d e f r i g u r i t i f o i d e . D a r după i n t r o d u ­
cerea c a n a l e l o r de asanare . . . 

— A u m a i înviat d i n e i , d e s i g u r , — î l întrerupse C a m i l , c a r e cet ise v o l u m u l 
d o c t o r u l u i , i n t i t u l a t „Verz i ş i u s c a t e " . 

* 
î n c l a s a V l - a reală a l i c e u l u i L A Z A R , p r o f e s o r u l d e engleză, L o l l i o t , s u b t i l 

cunoscător a l s u f l e t e l o r d e şcolari , î l pofteşte p e C a m i l l a tablă, c u f o r m u l a l u i d e 
i r o n i e fr igidă : — Să v ină C a m i l P e t r e s c u , cu c a r t e a , c a i e t u l ş i ştiinţa. 

C a m i l ţâşneşte .din bancă, ripostând : — N - a m carte , n - a m c a i e t ş i n i c i 
ştiinţă ! 

S t u p o a r e î n c l a s a încremenită . C u c a l m u l l u i e x a s p e r a n t , L o l l i o t îşi r idică 
o c h e l a r i i , î l pr iveşte îndelung, a p o i rosteşte pe un t o n de b la j ină d o j a n a : — Mă 
interesează ce a i , nu ce n a - i ! 

— A m p r e a m u l t e afinităţi c u l a t i n i t a t e a ! 
— De ce a t u n c i nu t e - a i înscris l a secţia m o d e r n ă ? 
— Fi indcă îmi p l a c m a t e m a t i c i l e ! 
— îţ i doresc să-ţi c a l c u l e z i c i f r e l e m a i b i n e dec î t r i p o s t e l e ! 
— R i p o s t e l e m e l e sînt s p o n t a n e c înd sînt p r o v o c a t ! 
...Câtă d e m n i t a t e , c i tă mîndr ie în tonul a ces te i f r a z e ! 

* 
î n c l a s a V I I - a reală, a v e a m l a o r a d e muzică p e v e n e r a b i l u l m a e s t r u -

dascăl I o n C o s t e s c u , a u t o r d e piese c o r a l e e m e r i t e d a r s u s c e p t i b i l l a c u l m e , dato ­
rită u n u i falş a m o r - p r o p r i u : „genus i r r i t a b i l e v a t u m " , e x t i n s l a m u z i c i e n i . N e 
p u n e a să c în tăm în co r , pe t r e i v o c i : t e n o r p r i m , t e n o r s e c u n d ş i bas, d i f e r i t e 
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i m n u r i c o n s a c r a t e de e l sărbător i lor naţionale, — ş i urmărea cu o c h i i «pânditori ca 
n u c u m v a v r e - u n u l d i n n o i s ă tragă c h i u l u l l a a n s a m b l u . într -o z i , î n p l i n c o r 
pe caire-1 d i r i j a , întrerupe producţ ia ş i se răsteşte la C a m i l : — Ce rânjeşti, P e t r e s -
cule" ? 

— N - a m rânjit, d o m ' l e ! A fost un gest r e f l e x ! 
D a r C o s t e s c u răbufneşte a u t o m a t , făcând în a e r z i g z a g u r i cu b a g h e t a : 
— Nu-ţ i p e r m i t să f a c i g e s t u r i r e f l e x e u n d e nu t r e b u i e ! 

D i n c l a s a V - a pînă î n c l a s a V I I I - » a funcţionat , î n promoţ ia noastră, u n 
c e n a c l u şcolărasc- l i terar, d e n u m i t : C E R C U L N O S T R U ş i înfi inţat d e c e i t r e i 
aspiranţi -poeţi : C a m i l , A l i n e s e u C o n s t a n t i n ş i I a n e s c u C o n s t a n t . C e r c u l a v e a 
şedinţe în clasă, după o r e l e de c u r s , o dată pe săptămînă. A i c i şi -a r e c i t a t C a m i l 
întîiele l u i p o e z i i d e d r a g o s t e . N u pot u i t a î m b u j o r a r e a c e - i c u p r i n d e a faţa î n 
t i m p u l a c e s t o r recitări (faţa l u i , d e o b i c e i n e v e r o s i m i l de a lbă !...), — ş i n i c i p r i v i ­
r i l e o c h i l o r l u i inspiraţi , transfiguraţi . 

Iată un sonet ( c lasa V H - a ) , pe c a r e a şovăit să ni-1 c itească în şedinţa 
c e r c u l u i , furişând d o a r c î teva c o p i i î n mâinile p r i e t e n i l o r socotiţi d e e l i n d u l ­
genţi , — d a r m a i a les discreţi : 

A J U T Ă - M Â ! (inedit) 

„ î ţ i d a u dorinţi , f i o r i ş i poez ie , — / T u , d ă - m i d o a r frăgezimea cărnii , t a l e : / 
I a - m i răzvrătir i le d i n su f l e t , i a - l e / Ş i -n s c h i m b , dă -mi t r u p u l tău ce se mlădie . 

Sânt tânăr şi -n a d r a g o s t e i t r u f i e / Am braţe cu strînsorile b r u t a l e ; / Ah ! 
pune , dup-atîtaa v o r b e igoaile, / Pe g u r a - m i , g u r a ta de apă v i e ! 

Otravă ş i b a l s a m î m i t o r n i î n sînge / C u v r a j a ta , c e - n t r e g e l a n u - i m i f r i n g e : / 
H a i să ne d ă m d e a s u p r a vieţi i d r u m u l , / Să ne-incleştăm cu forţă , foc ş i artă / 
Ş i să s imţ im c u m d r a g o s t e a îşi poartă / Gî lg î i tor , în gît şi-n t r u p , s u g r u m u l . . . " . 

C a f i e c a r e d i n t r e n o i , l a vîrsta adolescenţei , C a m i l e r a ş i e l p r a d a a c e l o r 
introspecţii ş i investigaţii lăuntr ice , i n e r e n t e c l i m a t u l u i f i z i o l o g i c a l pubertăţi i . 
Toţi a m t r e c u t p r i n aces t s t a d i u d e a u t o s o o p i i fără finalităţi r o d n i c e . E r a u s t e r i ­
l e l e fascinări a l e u n e i l u m i d e d r a g o s t e trupească, i n e v i t a b i l e c a s c a r l a t i n a ş i 
p o a j r u l f r a g e d e i copi lări i . Totuşi , C a m i l a fost c e l dintîi d i n t r e c o l e g i i l u i d e 
clasă c a r e a frînt j u g u l aces te i dominăr i . î n i m e n s a l u i o p e r ă literară n u v o m 
întâlni, p e p a r c u r s u l u n e i vieţi întregi , dec î t f o a r t e r a r e p o e z i i d e d r a g o s t e p r o ­
p r i u zisă, ca emanaţ ie directă a voluptăţi i de s imţuri . 

' O altă poez ie a l u i , în c a r e adolescenţa păt imaşe făcuse l o c u n u i t a l e n t 
d e s c r i p t i v , s u n a a s t f e l : 

S O A R E L E Z I L E I D E A S T Ă Z I . . . (inedită). 

„Soare le z i l e i de astăzi s -a d u s : / A e r u l roşu stă c a l d în a p u s , / 
Frunzele-ş i f lutură g r e a u a lumină , / Iese luceafărul , ca o a lb ină. 
F i e r u l a m u r g u l u i , f i e r înroşit, / în a d i e r e a î n v i n e ţ i t ; / Z i u a se p i e r d e ş i 
n o a p t e a - i uşoară / Şi întunericul mă înfăşoară. 
G r e i e r i i r î c î ie -n v a l u r i de brazdă , / ( F l u t u r i i nopţ i i intră de gazdă : / Şeade 
de pază p e - a l curţi i h o t a r / L e m n u l c î inesc ş i duhneşte a m a r . 
F r u n t e a mi-.o mîngî i cu mîna : nu sînt / Dec î t i l o t u l l e g a t de pămînt , — / 
Un r o b în oare încet se. t r e z i / G îndul de seară s u b gîndul de z i . 
Z i u a ş i n o a p t e a p r i n l u m e co l indă / Ş i se p r i v e s c în aceeaşi o g l i n d ă ; / 
S t a u , cu fund îndu-mă-ad înc în apus . . . / S o a r e l e z i l e i de astăzi s - a dus. . . " 
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D i n n o u A l i n e s c u : „Ş t iam d e m u l t c - a i p i e l e a groasă, — / I a u totuşi a c t 
de c e - a i grăit, / Căci un păcat mărturisit / î l iartă f i r e a m e a miloasă !". 

D a r C a m i l n u s e l a s ă : „ C e c a r a g h i o s t e u m f l i - n p e n e / C înd v e r v a t a e 
d o a r o s p u m ă ! / încît , c o n s i d e r - o pos tumă / Ş i -ncearcă altă gamă, nene !". 

Iarăşi A l i n e s c u : „Să n u c r e z i t u c - a i s ă m ă s p e r i i / S a u c ă m ă poţi i n t i ­
m i d a , — / Ş i de - imi v e i face i a r m i z e r i i / î ţ i s p u n d e a e u m a : V A U R M A !". 

C a m a p u n e p u n c t f i n a l c h i a r î n c l i p a oînd s u n a c lopoţelul : 
„ D e ce n u t a c i ? N - a i face rău ! / M i - e silă să te m a i a s c u l t / Căci , primo : 

f o s t - a i nătărău, / Secundo : a i m u r i t d e m u l t ! . . . " 
Oh ! a d o r a b i l a f e roc i ta te ingenuă a colegialităţii d e l a 18 a n i !... 

• 

î n pr imăvara l u i 1912, r e v i s t a l iterară F L A C Ă R A a i n s t i t u i t u n c o n c u r s 
p r i n t r e e l e v i i d e l i c e u d i n ţară. S e p u n e a u două î n t r e b ă r i : 1 ) „Care este i d e a l u l 
vieţii t a l e ? " ; 2 ) „ C a r e este c e l m a i m a r e s c r i i t o r în viaţă a l României ?". Se a c o r ­
d a u 3 p r e m i i : de 50, 25 ş i 15 l e i . C a m i l , în c l a s a V U - a , a t r i m i s d o u ă compoziţ i i , 
în p r i m a , îşi sfârşea e x p u n e r e a cu această frază : „...Şi, m a i presus de o r i ce , v o i 
m u n c i c a s ă f i u oît m a i f o l o s i t o r s e m e n i l o r m e i " . î n cealaltă, e l d e m o n s t r a d e c e 
cons ideră pe C a r a g i a l e d r e p t ce l m a i strălucit s c r i i t o r român a l e p o c i i . (Peste o 
lună s e s t ingea d i n viaţă l a B e r l i n a u t o r u l s , S o r i s o r i i P i e r d u t e " ) . 

în n r . 50/29 s e p t e m b r i e 1912, r e v i s t a a anunţat că , între 312 concurenţ i , p r e ­
m i u l a l t r e i l e a a fost a c o r d a t l u i C a m i l . E l l o c u i a a t u n c i î n s tr . A m z e i , n r . 22, 
colţ c u Piaţa A m z e i , într -o mansardă . 

î n c l a s a V I I I - a , p r o f e s o r u l d e l i m b a română, G h . C h e l a r u , n e - a d a t p e n t r u 
teza scrisă pe t r i m e s t r u l I I s u b i e c t u l : „Prevederea este oare un început de laşi ­
tate ?". După ce n i s - a u d a t no te le , l u c r a r e a l u i C a m i l a fost citită în clasă de 
pro fesor , c a u n m o d e l d e a r g u m e n t a r e ş i d e s t i l l i t e r a r . P o r n i n d d e l a o p e r a l u i 
J E A N - J A C Q U E S - R O U S S E A U : „Discurs despre o r i g i n e a inegalităţii p r i n t r e o a m e n i " , 
— pe care o a n a l i z a s e m de curând în clasă, la lecţia de franceză, C a m i l s co tea 
î n r e l i e f i n s t i n c t u l d e apărare c o n t r a a t a c u r i l o r s o a r t e i i n s t i n c t u l d e c o n s e r v a r e 
ce a r e ca e l e m e n t c o m p o n e n t însăşi p r e v e d e r e a ş i c a r e , d u p ă R o u s s e a u , a fost 
începutul societăţii omeneşt i ş i a l vieţ i i conştiente, a l g îndir i i ş i a l raţiunii. A p o i , 
comentând înţeleptele z i c a l e p o p u l a r e : „strânge b a n i a l b i p e n t r u z i l e negre " , — 
„ o m u l c u m i n t e îşi c u m p ă r ă v a r a sanie . . . " , e l a m p l i f i c a d e m o n s t r a r e a , c u c o n c l u ­
z i a că : dacă a fi prevăzător în viaţa indiv iduală este o precauţie , a fi prevăzător 
în viaţa socială c o n s t i t u i e o d a t o r i e . 

• 
C a m i l P e t r e s o u m i - a poves t i t , într -o după amiază l a Şosea, copi lăr ia l u i 

până l a 1 3 a n i . E r a î n i u l i e 1913, l a două săptămâni d e l a e x a m e n u l d e b a c a l a u ­
r e a t Stăm împ r eun ă l a b u f e t u l a d u m b r i t d e c a s t a n i sălbatici d e l a r o n d u l I . S p o ­
v e d a n i a l u i s -a p r e l u n g i t p î n ă târziu după m i e z u l nopţi i . 

S - a născut î n Bucureşti , î n z i u a d e nouă a p r i l i e 1894. N u şi-a c u n o s c u t n i c i 
tatăl, n i c i m a m a : a m b i i mur iseră înainte c a e l s ă f i împl ini t t r e i a n i . S t r e c u -
nîndu-mi, a p r o a p e pe şoptite, c u v i n t e l e : „ d r a m a naşterii m e l e " , m i - a d a t să înţeleg 
c ă e r a c o p i l d i n f l o r i . N u v o r b i s e nimănui , m a i înainte, d e împre jurăr i le î n care 
v e n i s e p e l u m e . S e expl i că , d e c i , absenţa aces tor d a t e ş i precizări d i n toate a r t i ­
co le le necro log iee apărute c u p r i l e j u l morţ i i sa le . A m găsit a c t u l l u i d e naştere 
în a r h i v a Stării C i v i l e a S f a t u l u i P o p u l a r 30 D e c e m b r i e , în Bucureşti , u n d e sînt 
c e n t r a l i z a t e e x t r a c t e l e d e p înă l a a n u l 1920. E l poartă n r . 2252/1894, f i i n d întocmit 
la 12 a p r i l i e , t r e i z i l e după naştere. 

96 



C a m i l este d e c l a r a t f i u l A n e i S . C h e l e r , d e a n i 23, casnică ; p r u n c u l a fost 
p r e z e n t a t O f i c i u l u i d e către A l e x a n i d r e s o u - A n d r e e s c u , d e a n i 56, i n t e n d e n t u l S p i ­
t a l u l u i F i l a n t r o p i a , în prezenţa a do i m a r t o r i : M i h a i l B r e b u l e s c u , de a n i 59 ş i 
C o s t a c h e D u m i t r e s c u , d e a n i 39, a m b i i s e r v i t o r i l a a c e l S p i t a l . C e r t i f i c a t u l m e n ­
ţionează că n i c i u n u l d i n aceştia t r e i n-a ştiut subscrie. E s t e c e r t că, în c a d r u l 

S p i t a l u l u i funcţ iona Maternitatea, secţ iune de a z i l p e n t r u f e m e i l e g r a v i d e c u c o p i i 
n a t u r a l i . Ş i este semnificativă absenţa tatălui, care e ra l e g a l ob l i ga t , pe a ce l e 
v r e m u r i , s ă p r e z i n t e c o p i l u l l a înregistrare. 

U n u n c h i p r i n alianţă l - a l u a t l îngă e l î n m a h a l a u a Făinari, d e l îngă v e c h i u l 
'Târg a l Moşi lor , d a r , peste puţin t i m p , în u r m a u n o r neînţelegeri între r u d e , e l a 
fost încredinţat d o i c i i c a r e î l alăptase cu t r e i a n i înainte ş i a l cărei soţ e r a s lujbaş 
î n pol iţ ie . D o i c a , neput înd pronunţa n u m e l e d e C a m i l , p r e a g r e u ş i p r e a neobişnuit 
î n m i j l o c u l atâtor N a e , Ghiţă, I a n e u , Mitică, I o r g u , etc. , d i n c a r t i e r u l mărginaş 
u n d e trăia, l - a n u m i t e a cea dinţii Cămielu a p o i , c u v r e m e a , s i m p l u Mielu p e 

.acest c o p i l b l o n d , b l i n d , s u p t l a faţă, s f i e l n i c ca o fetiţă ş i t a r e puţintel l a t r u p . 
C a m i l îşi făcuse p r i e t e n i p r i n t r e v e c i n i . U n u l d i n aceşti a m i c i , T u t u i a , c u 

4 a n i m a i vârstnic decît e l ş i de care ştiau de fr ică toţi puştanii d i n m a h a l a , 
.avea, — după c u m î m i p o v e s t e a C a m i l , — o rezervă insolită în j o c u r i l e băieţeşti 
d i n a c e l colţ mărginaş a l Bucureştiului , p l i n d e m a i d a n e fără f u n d . Părea u n 
b u l d o g c a r e a s i s t a i m p a s i b i l , h a c h i a r dispreţuitor, l a încăierări le d i n t r e p o t ă i . ' ) 
' T u t u i a l - a l u a t s u b o c r o t i r e a l u i . A j u t a t d e soţul d o i c i i l - a învăţat a l f a b e t u l ş i 
c i f r e l e . A p o i , l - a dus într -o dumin ică s ă vadă Foişorul d e foc d i n n o u l b u l e v a r d : 
o matahală rotundă şi roşie, înaltă până la cer , ce străjuia o răspîntie de 6 străzi, 
î n m i j l o c u l u n e i p ieţe care , p e a t u n c i , i - s e părea i m e n s ă . 2 ) 

C e l e 4 c l a s e p r i m a r e l e - a făcut l a şcoala d i n G U R A O B O R U L U I V E C H I 
(Şoseaua M i h a i B r a v u l ) . E r a ce l m a i b u n e l e v l a aritmetică. I n s t i t u t o r u l N . S t a -
m a t e , eare-1 preţuia în m o d deosebi t , n e f i i n d obişnuit cu şcolari aitât de înzes ­
traţi, — c h i a r d i n c l a s a I - a , l - a c h e m a t odată în c a n c e l a r i e ş i i - a d a t să deslege 
•o prob l emă de matemat ică , în c a r e i n t e g r a s e s i m u l t a n toate ce le 4 operaţi i , de la 
a d u n a r e , l a împărţ ire . I - a c e r u t s ă dea , î n faţa p r o f e s o r i l o r , r e z u l t a t u l exac t , 
c h i a r î n c l i p a c înd e l sfârşea enunţarea exerciţ iului . Fireşte, C a m i l n u l - a dat 
d e ruşine. N o t e l e b u n e l a e x a m e n u l d e a b s o l v i r e ş i protecţia justă ş i p r e a m e r i ­
tată a dascăl i lor l u i l - a u a j u t a t s ă f i e p r i m i t , c a b u r s i e r s u p r a n u m e r a r î n i n t e r ­
n a t u l l i c e u l u i S F Î N T U L S A V A , u n d e a rămas î n to t c u r s u l i n f e r i o r . L a c o n c u r s u l 
de a d m i t e r e se prezentaseră c a m 200 de candidaţi , p e n t r u d o a r 19 locu ir i . 

T i m p d e m a i b i n e d e 5 c e a s u r i m i - a zugrăvi t a t u n c i e l viaţa l u i chinuită 
.de i n t e r n şi z b u c i u m u l ce-1 copleşea în acea l ipsă totală de l i b e r t a t e . „Lilberta-

' ) C f . r o m a n u l l u i : „ U L T I M A N O A P T E D E D R A G O S T E . . . " , pag . 2 6 : „..în 
r e a l i t a t e , v r e m e a s e t recea c u instrucţie,... o u a s a l t u r i e r o i c e c a r e n u e r a u d e p a r t e 
d e j o c u r i l e de c o p i i d i n m a h a l a u a O b o r u l u i , când ne împăr ţeam în români ş i t u r c i 
:şi n ă v ă l e a m urlând u n i i întx-Qlţii..." 

2 ) N u pot s ă m ă opresc a t r a n s c r i e a i c i u n m o m e n t d i n p r i e t e n i a noastră : 
L a începutul l u i m a i 1922, ieşind î m pre u n ă d e l a u n a d i n repetiţi i le p i ese i 

l u i : S U F L E T E T A R I , a m c o l i n d a t a g a l e Buoureşt iul , ajungând l a Foişorul d e foc 
d i n piaţa T r a i a n . E r a a p r o a p e de amiază . C a m i l , evocând a m i n t i r e a matahalei d i n 

-copilărie, a v r u t s ă n e s u i m î n t u m u l foişorului . Arătând c o m a n d a n t u l u i , m a i o r u l 
W l ă ţ e a n u , c a r t e a l u i d e gaze tar , i - a spus c ă v r e a s ă s c r i e u n a r t i c o l despre p o m ­
p i e r i ş i d e s p r e foişor . M s -a îngăduit să u r c ă m pînă în vârful m o n u m e n t u l u i . Pe 
z i d u l u l t i m e i p l a t f o r m e , C a m i l a scos c r e i o n u l c h i m i c de care e r a nedespărţit ş i a 
s c r i s următorul c a t r e n i m p r o v i z a t : 

„Scr iu ş i s e m n e z a i c i aceste r i m e ' / Ca să pr iceapă c i t i t o r i i l o r / Că-n t i n e ­
reţea m e a de a u t o r / Am fost m ă c a r odată îa -năţ ime ! " 

E v i d e n t , r e p o r t a j u l făgăduit a r ă m a s literă moartă . 
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tea. . . " , — comoară , c u m s p u n e a e l suspinând, răzvrătit c o n t r a incazarmări i c a r e 
dăinuise 4 a n i . Şi, ritmând s i l a b e l e cu l o v i t u r i de p u m n în m a s a rotundă de f i e r 
a grădinii în care ne găseam, îmi r e p e t a : Nu v o i a b d i c a nic iodată n i c i de l a 
l i b e r t a t e a cugetării , n i c i d e l a independenţa v i i t o a r e l o r m e l e manifestări s o c ia l e . 
V o i r u g a p e O O C E A , căruia î i datoresc atît d e m u l t f o r m a r e a ş i d i s c i p l i n a r e a 
s p i r i t u l u i m e u , s ă m ă i a , l a toamnă, c u o r i ce t i t l u , l îngă e l l a F A C L A , s a u 
o r i u n d e . M ă s i m t a t r a s către po lemică ş i către l u p t a c u t o c u l î n mînă . Şi, m u n ­
c i n d c u r â v n ă , v o i i z b u t i ! " . 

E s t e s e m n i f i c a t i v f a p t u l c ă n u există, p înă astăzi, p u b l i c a t e p r i n ziare, , 
r e v i s t e s a u cărţi, date biografice despre copi lăria şi adolescenţa l u i C a m i l P e t r e s c u . 
N i c i c h i a r c u p r i l e j u l morţ i i l u i , a r t i c o l e l e n e c r o l o g i c e n u a u c u p r i n s date ş i î a p t e 
p r i v i n d p r i m i i optsprezece a n i a i vieţii l u i . î l f rămînta d r a m a naşterii l u i ş i 
păstra o revoltă adâncă şi b i n e stăpânită c o n t r a tatălui n a t u r a l şi d e n a t u r a t care , 
după ce işi bătuse joc de c i n s t e a u n e i fete de m u n c i t o r , îşi nesocot ise d a t o r i a de 
a r e a b i l i t a o n o a r e a ei şi de a şterge ruşinea ce păta situaţia socială a m a m e i , 
c a r e a m u r i t curând, de supărare. Ş i -mi a m i n t e a , îin treacăt, că f a m i l i a l u i a d o p t i v ă 
n u t r e a p e n t r u e l speranţa să poată i n t r a , ca băiat de prăvălie l a D d n i s e h i o t u , s a u 
l a D u m i t r e s e u - M i l i t a r i , p a t r o n i i u n o r s t a b i l i m e n t e de coloniale şi delicatese d e 
largă des facere . Căci a c o l o , dacă e r a sîrguitor ş i c i n s t i t , p u t e a să-şi facă ş i e l 
un rost ca lumea.. Copleşitoare a m i n t i r i !... 

• 

P e s t e 3 l u n i n e despărţeam. E u a m p l e c a t î n Franţa, o u bursă obţ inută 
p r i n c o n c u r s d e l a C A S A Ş C O A L B L O R . C a m i l s -a înscris l a F a c u l t a t e a d e l i t e r e 
ş i f i l o zo f i e , odată c u începerea s t a g i u l u i său m i l i t a r d e b a c a l a u r e a t . M a i b i n e 
d e u n a n n e - a m s c r i s u n u l a l t u i a , împărtăş indu-ne realizări le p r e z e n t e ş i a s p i r a ­
ţiile p e n t r u v i i t o r . E l s c r i a p o e z i i , c înd sen ine , c i o d p e s i m i s t e , după z i g z a g u r i l e 
sufleteşti a l e tinereţii l u i . U m p l e a ca iete Întregi c u însemnări d e p s i h o l o g i e 
socială, care a v e a u să-i f i e d e fo los i n l u c r a r e a T E Z E Ş I A N T I T E Z E , d e m a i 
tîrziu. Şi, „ o a s t u d e n t s o l i c i t a t de toate contradicţ i i le ş i m i r a j e l e , cu o b r a j i i încinşi 
d e i n v i d i e ş i dezgust , c u p u m n i i strânşi d e înfr igurare" , l u c r a l a întîia l u i piesă 
d e t e a t r u , p e care o i n t i t u l a s e p r o v i z o r i u : J O C U L I E L E L O R , t i t l u care , pînă 
l a sfârşit, i - a rămas n e s c h i m b a t . D r a m a nu a fost nic iodată reprezentată pe scenă. 
P e f o r n i t i s p i c M e i , C a m i l înscrisese următorul motto: „ Jocu l I e l e l o r este j o c u l 
i d e i l o r " . E l o n u m e a : „humusul î n care a m înf ipt rădăcini le m e l e soc ia le a l e 
c a r i e r i i m e l e d e t r u d n i c î n a l e s c r i s u l u i " . 

Războ iu l d i n 1914 n e - a r e a p r o p i a t , la m i j l o c u l l u i 1915. Reîntors în ţară, 
l - a m găsit s u b l o c o t e n e n t d e rezervă, s t u d e n t î n a n u l a l d l - l e a l a f i l o zo f i e ş i m u n ­
c i t o r neobos i t p e u n v a s t şantier d e p r o i e c t e m a r i şi, u n e o r i , d e construcţii p o l i -
t i c o - l i t e r a r e . N . D . C o c e a î l p r i m i s e l îngă e l c u mul tă s o l i c i t u d i n e ş i î i dăduse la-
F A C L A , — r e v i s t a de a c e r b e p o l e m i c i îşi de v i j e l i o a s e p a m f l e t e înfiinţată de e l 
în m a r t i e 1910 ca p e r i o d i c săptămânal şi transformată în 1913, în z i a r c o t i d i a n , — 
m i c i atribuţii redacţ ionale : r e p o r t a j e , r e c e n z i i , pe i c i pe co l o cîte o notiţă ironică 
polit ică. însă , d i n p r i c i n a situaţiei m i l i t a r e a l u i C a m i l , e l n u p u t e a s e m n a aceste 
şfiohiuiri a le mai-marilor zilei c u n u m e l e l u i p r o p r i u . L e iscălea c u p s e u d o n i m u l 
de R A U L D. , — n i c i pînă azi] nu ştiu de unlde 1-a s c o r n i t ! în aceste şarje de 
d e b u t e l se arăta, încă de a t u n c i , p o l e m i s t u l care m a i târziu a v e a să se reve leze 
u n t a l e n t de p r i m o r d i n . T o t d e a u n a p r e c i s i n f o r m a t , necruţător faţă de potlo­
găriile şi învîrtelile o a m e n i l o r p o l i t i c i , e l r e f u z a aces tora n u n u m a i or i ce c o m ­
p r o m i s , d a r şi o r i c e complezenţă . R e f u z u l a ces ta a c o n s t i t u i t , — şi în opera şi 
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în viaţa l u i , — o persistentă p r o b l e m ă crucială. E s t e consec inţa tragică a c u m p l i t e i 
sa le lucidităţi , d a r ş i a neîncetatelor s a l e s u f erinţi. 

N u c i t ez decît d o a r u n u l d i n aceste art icolaşe : 
Declarînidu-se neutră în c i o c n i r e a armată ce i z b u c n i s e în E u r o p a , România 

p r i m e a d i n p a r t e a a u s t r o - g e r m a n i l a r o ava lanşe de c e r e r i de a l i - s e v i n d e c e r e a l e 
şi v i t e . Permisele de export, u n u l d i n f l a g e l u r i l e care a u bântuit, l a acea epocă , 
t i m p de d o i a n i în viaţa e c o n o m i c ă ş i pol i t ică a ţării, făceau r a v a g i i . P o l i t i c i e n i i , 
m a r i bogătaşi , e x p l o a t a t o r i de p e t r o l , l e m n , hîrtie ş i posesor i de c i r e z i de v i t e 
ş i de n e c u p r i n s e h a m b a r e de cerea le , se îmbulzeau la m i n i s t e r u l Finanţelor , 
cerând autorizaţii de a t r i m i t e în ţările lagărului g e r m a n , c o n t r a plăţii în a u r , 
s u m e d e n i i de a l i m e n t e ş i de p r o d u s e i n d u s t r i a l e româneşti. 

U r a d u l d i n grangurii p a r t i d u l u i l i b e r a l , care n e g u v e r n a p e a t u n c i ţara, c e ruse 
p r i n t r - o petiţie a p r o b a r e a u n u i e x p o r t de 1000 de b o i ş i de 1000 de o i . M i n i s t r u l 
Finanţelor pusese rezoluţia : „ S e a p r o b ă p e n t r u 1000 de o i " . D a r u n u l d i n f i i i 
l u i adăogase în rezoluţie un b tremurător înaintea cuvântului „ o i " . Opoziţ ia , aflând 
de această s c a m a t o r i e , a p o r n i t un s c a n d a l e n o r m ân p a r l a m e n t ş i în presă. 
Iată c o n c l u z i a articolaşului s c r i s de R A U L . D . l a sfârşitul l u i d e c e m b r i e 1914 : 
„ . . .Fabula a spus : dintr-un ou nu poţi -face un bou. Inspiraţia însă i - a răspuns : 
dar din OI poţi jace BOI! în f o n d , ce contează u n p i r o n în p l u s l a o d r a s l a 
m i n i s t r u l u i f a b r i c a n t d e c u i e " ? ( E m i l C o s t i n e s c u e r a , î n acelaşi t i m p , m i n i s t r u d e 
Finanţe ş i p r o p r i e t a r a l m a r i l o r f a b r i c i d e cu ie d i n S i n a i a - I z v o r ) . 

• 

îndată după d e c l a r a r e a p r i m u l u i război m o n d i a l , C a m i l , a b s o l v e n t magna 
cum laude a l c u r s u r i l o r a n u l u i 3, l a secţ ia de f i l o z o f i e a Facultăţii d i n Bucureşti şi 
sub loco tenent de rezervă, a p l e ca t , m a i întâi în r e g i u n e a Predeal -Braşov, a p o i pe 
f r o n t u l d i n D o b r o g e a , c u r e g i m e n t u l d e i n f a n t e r i e l a c a r e fusese r e p a r t i z a t . S c u r t a , 
d a r c r u n t a c a m p a n i e ân c a r e d o r m i s e nopţi întregi de sfârşit de t o a m n ă p r i n păduri 
ş i tufişuri-, i - a hărăzit i n f i r m i t a t e a ce 1-a C h i n u i t până la m o a r t e : s u r z e n i a . 

După epopee le s c r i se cu sânge de ostaşii noştri la Caşin, Mărăşti , Mărăşeşti 
ş i Q i t u z ş i după t i f o s u l exantemaţ i c ce ne bîntuise pe toţi în j u r u l Bârladului, 
a m regăsit p e C a m i l l a Iaşi d e u n d e , îndată după armistiţ iul d i n n o i e m b r i e 1918, 
a p l e c a t la Bucureşti , părăsind m u l t încercata M o l d o v ă , Împreună cu nesfârşitele 
şiruri de m i l i t a r i ş i de c i v i l i . O febr i lă t u l b u r a r e ne frământa pe n o i , t i n e r i i d i n 
p r e a j m a vîrstei de 25 de a n i . în R u s i a se închegase o nouă l u m e . Câţiva, -— ce i 
m a i b u n i p r i n t r e c e i b u n i , — înţeleseseră tâlcul mişcări i M a r e l u i O c t o m b r i e şi , 
încă d e p e a t u n c i , î i presimţiseră t r i u m f u l . Rânduieli m a i drepte u n u i p o p o r a s u ­
p r i t de atîtea v e a c u r i . 

F i r a v u l s u b l o c o t e n e n t c u o c h i i scânteietori c a r e , a p r o a p e d o i a n i înregistra­
seră h i d o a s e l e i c o a n e a p o c a l i p t i c e a l e c i o c n i r i l o r însângerate d e l a V u l c a n , Rucăr , 
T u r t u c a i a , A m z a c e a , T o p r a i s a r ş i Mărăşti , a început să s c r i e în r e v i s t a de t e a t r u 
S C E N A , condusă d e I . P e l t z , r o m a n c i e r u l d e m a i târziu ş i d e A . d e H e r z , d r a ­
m a t u r g u l c o m e d i i l o r M Ă R G E L U Ş ş i P Ă I A N J E N U L . Către sfârşitul a n u l u i 1918 
r e v i s t a a p u b l i c a t o analiză a p r i m e i sa le p i e s e : J O C U L I E L E L O R , a l cărei 
motto iniţial fusese i n v e r s a t : „ j o c u l ideilor este j o c u l Ielelor". T o t a c o l o a p u b l i c a t 
e l p o e z i a F A B U L A , cu indicaţia că fusese scrisă în s e p t e m b r i e 1917 ş i un s t u d i u : 
P A T R I O T I S M Ş I A R T Ă , p r e c u m ş i o s e r i e d e e d i t o r i a l e s e m n a t e c u p s e u d o n i m u l 
p r e a s t r ă v e z i u : K . M I L L , — d i n t r e c a r e c i t e z : Î N T R E D R A M Ă Ş I R O M A N 
(nr. 296), — Ş C O A L A L U I A R G H E Z I (rar. 300), — P U B L I C U L R O M I N E S C Ş I 
T E A T R U L (nr. 301), — P R O D O M O : Z I A R I S T U L L I T E R A R (nr. 305), — P O E Z I A 
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S A P T A M Î N I I / N E C A Z U R I L E M U Ş T E I I N D l R J I T E (nr. 313), etc . B i n e d o c u ­
m e n t a t , e r u d i t fără ostentaţie d a r , m a l a les , făc înd întîiele g a m e p u b l i c i s t i c e c a 
d i l e t a n t ^ p o l e m i s t d e f o n d , C a m i l P e t r e s c u s e r e v e l a î n acelaş t i m p u n i r o n i s t , c h i a r 
un p a m f l e t a r cu rea le resurse de a tac ş i de ripostă. 

• 

L a 5 i a n u a r i e 1924 l u a fiinţă r e v i s t a S Ă P T A M Î N A M U N C I I I N T E L E C ­
T U A L E Ş I A R T I S T I C E , s u b direcţia l u i T u d o r A r g h e z i . C a m i l e r a p r i m u l e i 
r e d a c t o r . M a i j u s t , p r i m u l r e d a c t o r şi u l t i m u l factotum. 

I n tot c u r s u l a n u l u i precedent , e l c o laborase l a r e v i s t a săptămânală F A C L A 
L I T E R A R A , fondată tot d e N . D . C o c e a , a l cărei p r i m n u m ă r apăurse l a 1 f e b r u a ­
r i e , răspunzând la o anchetă întreprinsă de r e v i s t ă : „ C u m îţi e x p l i c i f a p t u l că 
opere le l i t e r a r e ş i a r t i s t i c e româneşti nu c o r e s p u n d s u f l e t u l u i ş i intelectualităţii 
p o p o r u l u i român ? Ce este de făcut ?", — C a m i l publ i că un s t u d i u c r i t i c de reală 
a m p l o a r e ş i p r o f u n z i m e . După ce p u n e a c c e n t u l , cu f e r m i t a t e , pe f u n e s t a înrâurire 
exerc i tată de d e c e n i i a s u p r a l iteraţilor ş i artişti lor de către ambianţa burgheză 
d i n ţară ş i d i n străinătate, după ce c ondamnă slugărnicia cu care aceşti creatori 
„cântă în s t r u n a stăpânirii" — recunoscând că c e i m a i mulţi nu o fac , de a l t f e l , 
decât „ c a să poată mânca o bucată de pâine", s a u să poată „ r o a d e un c i o l a n " , — 
el îşi sfîrşeşte a r t i c o l u l cu următoare le f r a z e : 

„ C e este de făcut ? Să aşteptăm să apară în viaţa noastră culturală ce i 
13 m i l i o a n e de ţărani. Sufletul unui popor este c e l c r e a t de i s t o r i e . I a r i s t o r i a 
noastră act ivă n u începe decît a b i a d e l a T u d o r V l a d i m i r e s c u . " 

Această a c t i v i t a t e de literatură gazetărească e l şi-a c o n t i n u a t - o pînă către 
sfârşitul a n u l u i 1926, răst imp în care , — exceptând tipărirea p iese i l u i N E B U N I A 
L U I A N D R E I P I E T R A R U (1925), — n u a p u b l i c a t n i c i u n v o l u m , n u i s -a r e p r e ­
zenta t n i c i o piesă. A s c r i s d o a r e d i t o r i a l e , r e c e n z i i , c r o n i c i t e a t r a l e ş i l i t e r a r e , 
s c u r t e a r t i c o l e d e po lemică . L a S A P T Â M Î N A M U N C I I L I T E R A R E Ş I A R T I S T I C E 
e l făcea a b s o l u t toată t r e a b a : redacţ ională , administrat ivă, propagandist ică . De la 
a r t i c o l e l e d e f o n d d i n p a g i n a I - a , p înă l a m i n u s c u l e l e notiţe d i n u l t i m a filă, t o tu l 
e r a r o d u l m u n c i i l u i , începând c u p r i m u l s t u d i u , i n t i t u l a t : M U N C I T O R I I I N T E ­
L E C T U A L I Ş I I D E E A D E C L A S A ş i sfârşind c u f o i l e t o n u l d e amară i r o n i e î n 
care m o t i v a dece n u poate p r i m i a b o n a m e n t e „ p e o durată m a i m a r e d e şase 
l u n i " . C a m i l e r a n e v o i t s ă s c r i e , c u p r o p r i a l u i mână, adrese l e abonaţ i lor p e b e n ­
z i l e de hârtie gălbuie care s u g e a u c e r n e a l a , să pună pache te l e la c u t i a poştală, 
s ă c o m p l e t e z e chitanţele d e a b o n a m e n t . I n colecţ ia r e v i s t e i d i n B i b l i o t e c a A c a ­
d e m i e i R . P . R . a m văzut, c u s inceră i n d i g n a r e , n u m e r e l e p e care s c r i a „Onor. 
A c a d e m i e i R o m î n e , C a l e a V i c t o r i e i 129" : e r a s c r i s u l l u i . D e cîte o r i n u l - a m 
găsit î n f i r i d a d i n s t r a d a Speranţei , — l a d o i paşi d e casa u n d e D . D i n i c u , d i r i ­
j o r u l deschizător ş i e l de d r u m u r i , zăcea p a r a l i z a t într-un f o t o l i u , — căznindu-se 
s ă extragă d i n c a r t e a d e te le fon n u m e d e i n t e l e c t u a l i , l a a l e căror adrese t r i m i t e a 
numere de probă, cu s t e reo t ipa f o rmulă gazetărească de lugubră m e m o r i e : „cine 
pr imeşte d o u ă n u m e r e , se consideră a b o n a t ! " . . . 

A r t i c o l u l d e f o n d : M U N C I T O R I I I N T E L E C T U A L I Ş I I D E E A D E C L A S A 
s^a întins pe p a t r u n u m e r e a l e r e v i s t e i . P e n t r u întâia oară se a n a l i z a , cu stringentă 
o b i e c t i v i t a t e , s o a r t a „ r o b i l o r în a l e s c r i s u l u i d i n ţara noastră" , zugrăvimdu-se 
într -o frescă impresionantă tribulaţiile c e l o r c a r e a s p i r a u „ d o a r la o bucată de 
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pîine c i n s t i t agonis i tă" ş i rezistenţa pături lor b u r g h e z e de la c îrmuirea S t a t u l u i , 
care n u a v e a u n e v o i e d e i n t e l e c t u a l i . Ş i p e acest t e r e n C a m i l a l u a t dată certă, 
a fost u n p r e c u r s o r c larvăzător : deşi l a d a t a publicări i a c e s t u i a m p l u s t u d i u e l n u 
împl inise încă 30 de a n i , a v e a destulă exper ienţă personală ş i s u f i c i e n t m a t e r i a l 
d o c u m e n t a r c a s ă a tace f r o n t a l p r o b l e m a cea m a i acută a vieţii c u l t u r a l e d i n 
a c e a v r e m e . în numărul 2 a l r e v i s t e i (18 i a n u a r i e 1924), C a m i l a p u b l i c a t a r t i ­
c o l u l : C E N E P R E O C U P Ă î n care , abord înd aceeaşi prob lemă, c a u n c o m p l e m e n t 
al a r t i c o l u l u i de f o n d , se întreba : „...nu e s e m n i f i c a t i v f a p t u l că în Constituţie 
s -a prevăzut r e g l e m e n t a r e a m u n c i i m a n u a l e , fără c a n i m e n i s ă s e g îndească l a 
r e g l e m e n t a r e a c e l e i i n t e l e c t u a l e ? " 

în acelaşi număr , C a m i l a s e m n a t o v io lentă diatribă c o n t r a m i n i s t r u l u i 
Finanţelor d e p e a t u n c i , f a i m o s u l Vint i lă Brătianu, d i c t a t o r u l îmbâcsit a l întregii 
noas t re vieţi e c o n o m i c e . C u u n c u r a j îndrituit d e l a m e n t a b i l a s t a r e f inanciară 
a ţării, s c r i i t o r u l îşi sfârşea a s t f e l a r t i c o l u l : „ . . D l Vint i lă Brăt ianu a r e încă s p e ­
r a n ţ e î n ridiicatrea l e u l u i fără a u r l a B a n c a Naţională ş i p r o m i t e , s i n i s t r u , i e f t i ­
n i r e a t r a i u l u i . E n a i v , e n e b u n , s a u n u m a i de r e a credinţă ?". în a m b i a n ţ a de 
s lugărnicie interesată a p o l i t i c i a n i s m u l u i e p o c i i , c u m p u t e a u aceste f r a z e să treacă 
nesancţ ionate ? E l e a u p o l a r i z a t a s u p r a I u i C a m i l toate animozităţ i le ş i toate 
boicotări le , n u n u m a i a l e sus-puşi lor , c i ş i a l e trepăduşi lor subordonaţ i l o r c a r e , 
oa să se pună b i n e cu şeful, l o v e a u fără cruţare pe neruşinatul calomniator, 
împiedieâmdu-il să-şi câştige m ă c a r s u m a r a hrană zi lnică. 

De a s e m e n e a , în număru l 4 a l r e v i s t e i (25 i a n u a r i e 1924), C a m i l a p u b l i c a t 
o S C R I S O A R E D E S C H I S Ă C Ă T R E U N E V E N T U A L M E C E N A T E : u n strigăt d e 
desnăde jde împlet i t cu c r u d e adevărur i ş i presărat cu accente de tragică i r o n i e . 
C e c o n t a p e n t r u a c e l i m p r o b a b i l m e c e n a t e s ă r e z e r v e p e n t r u subvenţ ionarea 
r e v i s t e i o in f imă p a r t e d i n s u m e l e f a b u l o a s e r i s ip i te pe blănuri le , a u t o m o b i l e l e ş i 
b i j u t e r i i l e dăruite a m a n t e l o r ? 

C u cîtă persistenţă e v o c a e l , î n faţa l u i P E R P E S S I C I U S ş i a m e a , p e p a r ­
c u r s u l a peste 30 de a n i , „hamal î cu l de a m b e - s e x e " ( t e x t u a l ! ) pe c a r e - ! s u p o r t a 
la această revistă, de care-şi r e a m i n t e a , cu aceeaşi îndreptăţită mândrie, de f i e c a r e 
dată ! „ E r a m învestmântat î n a r m u r a m e a , l a s e r v i c i i l e căreia n u înţelegeam, n u 
p u t e a m o r g a n i c să renunţ" , ne s p u n e a e l . 1 ) C o m e n t a în s p e c i a l cu cîtă voluptate 
compunea manşetele şi casetele în chenar a l e r e v i s t e i şi n u t r e a năde jdea că, 
în i s t o r i c u l descătuşerii m u n c i i i n t e l e c t u a l e .din România se va găsi un „co l ţ i şor 
b i b l i o g r a f i c " p e n t r u această publ icaţie , — cu toată vieţuirea e i p r e a scurtă în 
răstimpul săptămânilor, — c a r e a fost la a c e a dată operă de p i o n i e r , lecţie de 

J ) C f . P E R P E S S I C I U S : „ A l t e menţ iuni de i s t o r i o g r a f i e l i terară" , (1961, 
pag . 148), — : „...Bl a v e a d r e p t a t e să ne vorbească de freamătul sensibilităţii ca 
de un privilegiu pur subiectiv, intransmisibil, i n a l i e n a b i l . Căc i c i t i t o r u l care răs ­
foieşte astăzi S Ă P T Ă M Î N Ă . . . , n u v a p u t e a învia toată r i s i p a d e e n e r g i e , toată 
n e v o i a intensă de c o m u n i u n e , toată îndârjirea, toată credinţa s i tot d e v o t a m e n t u l 
p e c a r e l e - a p u s e l î n s l u j b a u n u i i d e a l d i n cele m a i n o b i l e ş i d e a d r e p t u l u t o p i c e 
p e n t r u v r e m e a aceea c a r e cerea soluţii n o i , u n e x a m e n necruţător a l t r e c u t u l u i 
ş i o osîindă pe măsura păcatelor . F r o n t u r i l o r p o l i t i c e e l s-ia gîndit să le opună 
f r o n t u l u n i t a r a l i n t e l e c t u a l i l o r d e toate c a t e g o r i i l e , p r o p o v ă d u i n d o c o n f a d e r a r e 
a t u t u r o r b r e s l e l o r d e i n t e l e c t u a l i . . . U n d r u m i m p r o v i z a t , c a într -o sală d e e x p o ­
ziţie, c u u n popas i c i ş i u n u l d i n c o l o , v o r s u g e r a poate m a i b i n e c a o r i c e r e p o r t a j 
o r g a n i z a t n a t u r a aceste i publicaţi i ş i f e l u l c u m înţelegea e a s ă s lujească i d e a l u l u i 
l u i . Î n toate , d e a l t m i n t e r i , î n l i n i i l e m a r i c a şi -n d e t a l i i , publ icaţia ref lectă p e r ­
s o n a l i t a t e a nervoasă , incisivă, i s c o d i t o a r e , dialect ică ş i pl ină de imaginaţie a l u i 
C a m i l P e t r e s c u . . . " 
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c i v i s m , bătălie p e n t r u a u t o n o m i a creaţiei i n t e l e c t u a l e ş i p e n t r u d e m n i t a t e a c r e a ­
t o r i l o r e i . ' ) 

Ş i ne r e a m i n t e a m împreună g r i j a ou c a r e r e v i s t a făcea d e o s e b i r e între 
intelectuali şi muncitori intelectali (nr. 4). „Aceşt ia d i n urmă sînt ce i la care 
predomină m u n c a intelectuală. De ce nu intelectualitatea pură ş i s implă ? „ P e n ­
t r u că" , — s c r i a C a m i l , — „intelectualitatea e o s implă c h e s t i u n e de v a l o a r e , 
susceptibi lă de o e v a l u a r e ou t o t u l subiect ivă. P o a t e că i n t e l e c t u a l i i adevăraţi nu 
sînt n i c i o duzină în toată ţara (număraţi - i , de vreţi ) . M u n c i t o r i i i n t e l e c t u a l i ? 
A, d a , a ceas ta e o ca tegor ie socială împărţită în p r o f e s i i : m e d i c i , avocaţ i , p r o f e ­
s o r i , a g r o n o m i , ziarişti, farmacişt i , p i c t o r i , artişti d r a m a t i c i , etc. T o c m a i de aceea 
m u n c i t o r i i aceştia a u d a t o r i a s ă s e o r g a n i z e z e gregar , l a f e l c u lucrători i m a n u a l i 
care sînt disciplinaţi î n s i n d i c a t e , l a f e l c u ţărănimea c a r e , av înd l o t u l ş i v o t u l e i , 
nu va p u t e a întârzia să-şi spună răspicat cuvîntul ş i cu b u r g h e z i a care , înarmată 
c u c a p i t a l u r i l e e i , — nervus rerum —, îndrăzneşte o r i ce corupţ ie şi or ice 
stăvilire.. ." 

Operă de deschizător de d r u m u r i , d e s i g u r . Sămânţă căreia i - a t r e b u i t două -
z e z i de a n i ca să g e r m i n e z e . D a r ce s p l e n d i d e f r u c t e a dat ea Romînie i după 
23 A u g u s t 1944 ! 

' ) P r o f e s o r u l ş i c r i t i c u l M i h a i l D r a g o m i r e s c u a s c r i s c e l dintîi că, în ce 
priveşte p e E M I N E S C U , t r e b u i e p u b l i c a t f i e c a r e r înd d i n o p e r a l u i , fără d i s c r i m i ­
nări. Ideea, susţinută cu o a r g u m e n t a r e magistrală de I i a r i e C h e n d i , a fost r e a l i ­
zată de P E R P E S S I C I U S , în ediţia fundamentală a p o e z i i l o r e m i n e s c i e n e . C u m s-a 
făcut c u a r t i c o l e l e p o l e m i c e a l e l u i N . D . C o c e a , a r f i jus t s ă s e strângă î n v o l u m e 
toate a r t i c o l e l e l u i C a m i l , răzleţite p r i n z i a r e ş i r e v i s t e . C u deoseb i re a r t r e b u i 
colecţ ionate ce le p u b l i c a t e la Timişoara în 1919—1921, c înd ţara, a b i a c a r t i l a g i -
noasă după a l i p i r e a A r d e a l u l u i ş i B a n a t u l u i , a v e a atîta n e v o i e de îndrumători 
o b i e c t i v i pe- tărâmul i n t e l e c t u a l . Z i a r e l e B A N A T U L (apoi B A N A T U L ROMÎNESC) , 
— 1919 — , ş l Ţ A R A , — întemeiat şi c ondus a p r o a p e un an de C a m i l , — 1920— 
1921 — , c u p r i n d s u m e d e n i i de a r t i c o l e ş i s t u d i i , de notiţe l i t e r a r e ş i po lemice . 

C i t e z ş i p e a c a d . T U D O R V I A N U : „Jurnal " , E . P . L . 1961, pag . 4 6 : 
„ S e v a a j u n g e vreodată l a p u b l i c a r e a o p e r e l o r c o m p l e t e a l e l u i C a m i l ? 

întrepr inderea n - a r f i d e l o c uşoară, p e n t r u c ă v o r t r e b u i des fundate m u l t e i zvoare 
ş i e d i t o r u l u n e i a s t f e l de publicaţi i va t r e b u i să f i e în c u r e n t cu nenumăratele 
e v e n i m e n t e a l e e p o c i i p r i n care a co t i t a c t i v i t a t e a atît de bogată a s c r i i t o r u l u i , 
înzestrarea l u i atît de mobi lă , i n v e n t i v i t a t e a l u i nesecată... C r e d că, d i n tot ce a 
s c r i s C a m i l , p a r t e a publ icată î n v o l u m e reprezintă u n m i c f r a g m e n t . N e - a r a j u t a 
să ne f a c e m o idee c lară în această privinţă alcătuirea u n e i b i b l i o g r a f i i , pe care 
u n u l d i n c e i devotaţi a m i n t i r i i s c r i i t o r u l u i a r p u t e a s^o întreprindă încă d e a c u m . 
C h i a r s i m p l a p a r c u r g e r e a u n e i a s t f e l de lucrări n e - a r arăta m a r e a var i e ta te a 
preocupăr i lor l u i C a m i l , înaintarea l u i p e nenumărate le cărări a l e p e i s a j u l u i c u l ­
t u r a l a l v r e m i i sa le . . . " ( D E S P Ă R Ţ I R E D E C A M I L P E T R E S C U ) . 

Ş i p u n a c c e n t u l anUm-e pe p o e z i i l e c o m p u s e de e l înainte de războiul d i n 1916, 
a căror p u b l i c a r e a i n t e r z i s - o , cu implacabi lă îndârjire, în t o t t i m p u l vieţii sale. V. 
v o l u m u l V E R S U R I , 1956, E . S . P . L . A . , pre faţa i u i V a l e r i u Rîpeanu ş i p o s t a t a semnată 
d e însuşi C a m i l . 
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Dacă s u b r a p o r t t e m a t i c c u l e g e r e a 
m a i poate f i discutată, d i n p u n c t u l d e 
vedere a l autenticităţii trăirii ş i r e a l i ­
zării, a l originalităţii e r o u l u i l i r i c , 
„Ora fântânilor" reprezintă un s u b ­
stanţial p r i l e j de a v a l o r i f i c a c o n t r i ­
buţia de p r i m r a n g a a u t o r u l u i ' la i s ­
t o r i a p o e z i e i m o d e r n e româneşti. I o n 
V i n e a îşi cere a c u m , f oar te târziu, l o ­
c u i p e c a r e cândva î l o c u p a c u p r e s ­
tanţă. 3 ) . 

D i n p u n c t u l d e vedere a l a c t u a l i ­
tăţii „ O r a f întîni lor" este g r e u de j u ­
decat ; e d r e p t că, parţial, s t a r e a de 
s p i r i t care a generat p o e z i a l u i I o n 
V i n e a este, î n l i n i i m a r i , asemănătoare 
cu cea a u n o r opere a r t i s t i c e de p r e ­
s t i g i u a l e l i t e r a t u r i i o c c identa l e d e a z i 
(ne r e f e r i m l a t e m a însingurării t r a ­
g ice a e r o u l u i ) . D a r , pe de altă p a r t e , 
„neanga jarea" este .de m u l t depăşită în 
l i t e r a t u r a română a u l t i m e l o r d e c e n i i , 
realităţile noastre ş i a l e l u m i i c o n ­
temporane în genere impunând o p r e ­
cisă mil itantă ş i f i n a l i t a t e . Ce d a t o ­
rează p o e z i a noastră actuală l u i I o n 
V i n e a ş i mişcări i m o d e r n i s t e în ge ­
nere , m a i a les s u b r a p o r t u l inovaţi i lor 
în metr ică şi imagistică, c o n s t i t u i e o 
p rob l emă faţă de care c r i t i c a noastră 
este încă d a t o a r e ; t r e b u i e cercetat ce 
î l leagă pe V i n e a de p o e z i a anterioară 
l u i , p r e c u m şi de ceea ce o p e r a sa a 
i m p u l s i o n a t în urmaşi . în sfârşit, ceea 
ce d i n p o e z i a romînească se leagă p r i n 
V i n e a d e evoluţ ia p o e z i e i europene . 

3 ) Î n s t u d i u l „Poez ia d - l u i I o n V i ­
n e a " d i n v o l u m u l „ A s p e c t e l i r i c e c o n ­
t e m p o r a n e " 1942 p. 23—40 — Şerban 
C i o c u l e s c u făcea o observaţie de m a r e 
j u s t e ţ e : „S -a mul ţumit (Ion V i n e a 
n.n.) să f i e un f e r m e n t a c t i v de înno i ­
re , d a r n u s -a îngri j i t d e p r o p r i a - i 
c r i s t a l i z a r e . Şi-a respectat a r t a , cu o 
f e r v o a r e intransigentă, pînă l a a n u l a ­
r e a încrederi i în s ine , care este p r i n ­
c i p i u l o a r e C u m b i o l o g i c a l p e r s o n a l i ­
tăţii". 

„Ora f întîni lor" se desch ide cu e l a n 
t ineresc şi m o b i l i z a t o r : 

„Nainte d a r ! sub g u r a d e a z u r 
cuprinsă l a c o m în sărutul zării 
s i r e n e l e mă chiamă i a r , — v i - o j u r . 

Lăsaţ i -mă ! E o r a răzbunării . 
De nnaş f i braţul c e - i despică v a l u l , 
p r i n d r e p t de Cânt mă s i m t stăpânul 

mări i " . 
( „Destin" p. 3) 

Chemări en tuz ias te , neastâmpărate 
către u n v i i t o r p a l p i t a n t ş i t e m e r a r 
r e a p a r cîteva p a g i n i .mai depar te : 

„Hai , poate s ă n e s m u l g e m l e t a r g i ­
c u l u i c h e i 

ş i b i r u i n d întinsul în nopţi le de lună 
s - a t i n g e m ţărmuri n o u ă a s e m e n i u n o r 

zei.. 

M a i bate ceas d e vra jă c u i n u stă d e 
p r i p a s 

p e - u n p r a g p i e r d u t d e s e m n u l e t e r n e i 
E n e i d e . 

Ş i vânt p r i e l n i c suflă p r i n plete de 
năieri . 

La l a r g ! spre amăgirea de castre ş i 
D i d o n e 

purtată-n gând în c i u d a t o c m e l i i m o ­
notone, 

să spintecăm t a l a z u l l egende l o r de i e r i . 
( „ C h e m a r e " p. 14) 

Aspiraţ ia el iberări i d i n inerţie — 
insatisfacţia faţă de convenţi i le epoc i i 
e implic i tă — e asociată, f iresc , cu 
a p e t i t u l p e n t r u aventură, p e n t r u întâl­
n i r e a cu n o i tărâmuri soc ia le , erotice, 
i n t e l e c t u a l e s a u a r t i s t i c e i n care erou l 
să se desfăşoare fără reticenţe. D e s c i ­
f răm i m b o l d u l către „alt fe l " a l m o d e r ­
n i s m u l u i ; viitorul a r e lin poez ia l u i I on 
V i n e a o unică d i m e n s i u n e — e l i b e r a ­
r e a d i n p r e z e n t u l apăsător — n i c i o 
altă f i n a l i t a t e concretă. 

Şi r o m a n t i c i i şi simboliştii şi c h i a r 
c o l e g i i d e f rondă modernistă a i p o e t u ­
l u i propuseseră e v a z i u n e a inovatoare 
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d i n t i p a r e l e m o r a l e , soc ia le ş i a r t i s t i c e 
a l e l u m i i ' e poce i l o r . U r m ă r i n d i s t o r i a 
e r o u l u i l i r i c a l p o e z i e i l u i V i n e a , .vom 
d e s c o p e r i a t i t u d i n i spec i f i c e f i e s i m ­
b o l i s m u l u i , f i e m o d e r n i s m u l u i . 

Odată a j u n s „ la l a r g " , avântul iniţial 
se consumă în derută . E r o u l trăieşte 
exper ienţa v i i t o r u l u i d e v e n i t p rezent . 
Deşi „no i castre ş i D i d o n e " nu îmrtârzie 
să apară, „talazul l e g e n d e l o r de i e r i " 
î i copleşeşte braţul , o b o s i n d u - i avân­
t u r i l e . Rămâne d o a r o nel inişte de 
năier, o i n s t a b i l i t a t e funciară oare m a i 
păstrează c e v a d i n încrederea t i n e r e -
ţei î n v i i t o r . C e a m a i caracteristică 
poezie a „prezentului " , a e p o c i i c o n ­
t e m p o r a n e c u m a j o r a t u l a r t i s t i c a l 
p o e t u l u i , na se p a r e a f i „ A d a m " 
(p. 154) : 

„Călătoresc p e a s f a l t k i l o m e t r i î n ­
t r e g i " , „surâd cu zâmbetul de taină a l 
p u t a n e l o r " , „ştiu mânui c i o c a n u l ş i c o n ­
d e i u l deopotr ivă , / sânt cu s p i n a r e a 
s a l a h o r ş i A t l a s , om-sandv i ş ş i g a z e ­
t a r / t e lepat ş j e c o n o m i s t , f i g u r a n t ş i 
regizor , . / p o l i g l o t ca un p o r t a r de h o ­
tel" , „ iar ca f e l c e r ş i meşter m a s s e u r / 
sînt g a t a l a toate v ic leşuguri le" . A d a m 
e un v a g a b o n d internaţional c a r e p o ­
poseşte „ p e bănci le v e r z i d i n grădina 
pub l i că " u n d e „s f intele v o r b e s c n e m ­
ţeşte" ş i „gardianul bărbos mă n u m e ­
rotează cu o p r i v i r e " ; în „ a l c o v u l a n o ­
n i m " întâlneşte p e E v a „ m i c a p r o s t i ­
tuată nocturnă" . 

...,^am 'să m u ş c d i n f r u c t u l p u t r e d a l 
i u b i r i i 

c înd se trezesc h a l e l e c a d a v e r i c e " . 

...„aerul e încă â d i s c r e t i o n 
ş i m - a m lăsat d e t u t u n , 
•la p u n c t i n i m a să -mi p u n " . 

A d a m nu-şi aminteşte d e p a r a d i s 
d a r s i m t e „un b l e s t e m î n cea fă " d e 
a t u n c i c înd „Patronul " , „ ţap bătrân" 
1-a i z g o n i t „ l a o r a f i x ă " d i n r a i , c u 
o înjurătură. 

Uşor p u t e m i d e n t i f i c a î n A d ' a m c o n ­
diţia socială a r e v o l t a t u l u i n i h i l i s t . 

S e n t i m e n t u l solidarităţii c u „ f ra ţ i i " 
izbucneşte cu Violenţa a n a r h i s t u l u i : 

„Să m ă u m f l u î n g las , să -mi c h e m d e 
, p r e t u t i n d e n i fraţi i , 
mulţi c a l u j e r i i întunericului , 
să v ă d legănarea m i l i o a n e l o r de o c h i 

roşii 
î n v i z u i n a nopţi i , p e veşnicul A v e n t i n , 
ş i u r l e t u l d e v e a c u r i a l desnădejdi i 
să-1 înv iu c a p e u n f i o r d e m o a r t e 
p r i n s o m n u l d e gală a l m e t r o p o l e i . 
Fraţi d i n r u i n i , d i n o c n e ş i l e p r o z e r i a , 
d i n h r u b e , lagăre ş i c a z e m a t e , 
v - a buimăci t osânda l ipită, n e g r u pe 

a l b , în ce ta te , 

v - a u pus î n lanţuri îngeri i -n l i v r e a 
c u a r i p i berce d e b u m b a c ş i s cutece 

de p i e l e , 
c ă n u m a i prindeţi s e m n e l e m e l e 

s i m p l e . . . 

V - a a s u r z i t c i o c a n u l sorţii înverşunate 
pe n i c o v a l a cea de os a frunţii v o a s t r e , 
că fluieraţi ca g r e i e r i i a pagubă. 
E d r e p t că -n sânge m i s -a d i s t i l a t v e ­

n i n u l a v e n t u r i i 

m a s c a mi s -a gălbe j i t de cărţi , — 
sînt t re i m i l e n i i între m i n e ş i S.par-

tacus . 
Iată-imă b u n c e l m u l t d e u n gest r o ­

m a n t i c , 
şi-iiui c a u t dezlegări i z o l a t ş i a n a r h i c . " 

( A d a m , p. 156) 

S e n t i m e n t u l r e v o l t e i este a t e n u a t de 
o obosea lă ontogenetică, o r e s e m n a r e 
întunecată şi Încrâncenată structurează 
m i c u l p o e m 4 ) : 

„ A m s ă c r a p c a u n s e m n a l d e revo l tă 
odată , 

p e d r u m i n t r e s p i t a l ş i a z i l u l d e 
noapte". 

4 ) Ace laş i s e n t i m e n t a l zădărnic ie i 
r e v o l t e i , a l înfrângerii d i s p e r a t e v a m a i 
a p a r e ş i altădată, a t u n c i c înd V i n e a 
e v o c ă , î n m a i m u l t e o c a z i i f i g u r a s i m ­
bol i că a l u i A b s a l o m (de ex . în poe ­
z i a „ S e p t e m b r i e " p . 54.) 
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I r o n i a acidulează mărturisirea aces ­
t u i n e f e r i c i t „cetăţean a l l u m i i " : 

. . . „ judecata d i n urmă, e r a z i a - n n u ­
m e l e l e g i i , 

ş i n - a m hîr.tiile l a m i n e " 

...„şi m ă p e t r e c i c a u n b l e s t e m 
pînă-n s t r a d a cu păsări de noapte , 
să nu-ţi oale p o r u n c i l e , 
să nu-ţi pângăresc boschete le . 
Facă-se v o i a t a , a m i n ! " 

Regăs im a r m e l e ş i „ v o r b e l e " p a m ­
f l e t u l u i a n t i c a p i t a l i s t p e care V i n e a l - a 
p r a c t i c a t cu strălucire 30 de a n i în 
p r e s a interbelică. In „lAidam" şi în 
„WâskynPalace" se întâlneşte . V i n e a -
p o s t u l c u V i n e a - g a z e t a n u l . A c e s t a d i n 
u r m ă a rămas în p r e z e n t u l l u p t e i p o ­
l i t i c e p a s i o n a t ş i neabătut, combătând 
c u incandescenţă satirică p o l i t i c a m o r ­
b idă a „drepte i " româneşti, în d e n s u l 
s t u d i u i n t r o d u c t i v c u care M i h a i l P e -
t r o v e a n u prefaţează „ O r a f întînilor" , 
a u t o r u l schiţează p o r t r e t u l p a m f l e t a r u ­
l u i I o n V i n e a . O r e d e m î n neces i tatea 
publ icări i u n u i v o l u m se l e c t i v d i n p r o ­
za artistică ş i polit ică a l u i V i n e a , 
care s ă poată r e s t i t u i p u b l i c u l u i i m a ­
g i n e a completă a s c r i i t o r u l u i român. 

Experienţe le n e f e r i c i t e , trăite c u l u ­
c i d i t a t e a tragică a încercatului de 
soartă, c o n d u c p e poet l a c o n c l u z i i 
u l t i m e , l a o a t i t u d i n e c u care aces ta 
v a rămîne p e n t r u t o t d e a u n a î n c o n ­
f o r m i t a t e : V i n e a p o e t u l ca ş i mulţi 
alţi p r o m o t o r i a i m o d e r n i s m u l u i s -a 
„ în temni ţat " — după p r o p r i a - i e x p r e ­
s ie , în singurătate. 

U n secre t s c e p t i c i s m , r a r e o r i măr tu ­
r i s i t , î l face să se distanţeze de viaţa 
a c t i v ă şi să-şi găsească în singurătate 
c a d r u l c e l m a i p r o p i c e de e x p r i m a r e a 
d i m e n s i u n i l o r c e l o r m a i adânci a l e s u ­
f l e t u l u i . De a i c i p o e z i a singurătăţii : 

„ . . .au m u r i t p e pământ o a m e n i i v e c h i 
şi n o i , 

d a r n u - m i d a u s e a m a dacă e m a i b i n e . 

Să ne o p r i m a i c i l a fîntâna secată 
ş i s a l c i a e i de v i s să n e - n d e m n e " 

( „Septembr ie " p. 54) 

P o e z i a l u i V i n e a este o consecinţă 
a s o l i t u d i n i i , a strângerii înăuntru, î n ­
t r - o l u m e fantastică — p r e l u n g i r e a 
ideală a l u m i i „trezitelor i m b o l d u r i " , 
către care se avînta în „ C h e m a r e " : 

...„şi mă a f u n d în singurătate 
e a - n t r - o pădure vrăj i tă ." 

( „ Invocaţ ie " p. 95) 

Există o tristeţe în a c t u l aceste i r e ­
t r a g e r i , u n r e g r e t ; e r o u l l i r i c i i l u i V i ­
n e a n u e u n m i z a n t r o p c i d o a r u n 
e x i l a t v o l u n t a r : 

„L îngă t r o f e e l e veştede 
a l e singurătăţii 
sînt a z i b i r u i t o r u l întunecat, 
întunecat" . 

( „Vic tor ie " , p. 43) 

O f a t a l i t a t e însă, cea a resemnării , 
î l îndeamnă să se i zo leze , poate d i n 
dorinţa de a a s i g u r a s e c u r i t a t e a zo ­
n e l o r c e l o r m a i i n t i m e a l e p e r s o n a l i ­
tăţii s a l e : 

„S ingur veghez . N i c i u n z v o n . L u m e a 
e de m i n e departe . 

C i n e e de v ină ? c i n e mă despar te ? 
N i m e n i n - a u d e . N i m e n i n u m ă chiamă. 
E tîrziu. T u r n u l sporeşte în noapte" . 

( „ Ivor iu" p. 6) 

I z o l a r e a s a n u s e p r o d u c e , c a S a 
m a r i i r o m a n t i c i , d e pildă, c u intenţia 
de a căuta u n ' răspuns d e f i n i t i v m a r i ­
l o r întrebări a l e l u m i i ş i vieţii, c i , 
p e n t r u a retrăi — uşor u i m i t , uşor 
t r i s t , uşor a b s e n t — a m i n t i r i l e întâl­
n i r i l o r sa le c u viaţa. P o e z i a s a are 
discreţia intimităţii . E v e n i m e n t e l e 
spectaculoase , l u p t a , viaţa socială nu 
pătrund decît r a r e o r i î n l i r i c a l u i . 
V i n e a . 
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C e c u m i n t e m î n a t a p e u m ă r 
î n acest ţărm c u s i n g u r d r u m , 
u n d e v r e m e a n e poartă c a u n cîntec 

de leagăn!" 

( „ D r u m " , p. 50) 

Despărţir i le sînt i n e r e n t e ; p o e t u l 
dojeneşte i u b i t a oare n - a p u t u t s u p r a ­
vieţui a r d e n t e i c l i p e i . I o n V i n e a este 
m a i a l e s u n poet a l despărţirii , faţă 
de care manifestă o tristeţe resemnată : 

„ D e c e - a i r u p t lanţul t r u p u r i l o r noastre 
l ăs îndu4e d o a r gîndul d r e p t verigă, 
de t a i n a l o r c u m de nu ţi-a fost frică, 
de ce-iai c rezut , de c e -a i lăsat 
leagănul s o m n u l u i să ne legene 
p e f i e care c u a l t v i s , 
c u m d e a i îngăduit u r s i t e l o r răgazul 
să ne răpună despărţit 
ş i s u f l u l u i de ghiaţă-al veşniciei 
să treacă peste jurămîntul n o s t r u 
ca iureşul u n e i vră jmaşe oşti 
p e s t e - u n h o t a r deschis ? " 

( „Mustrări" , p. 62). 

înv inuir i le pe care p o e t u l l e a d r e ­
sează d e f u n c t e i i u b i r i n u sînt v i o l e n t 
pate t i ce — Serbam C i o c u l e s c u în s t u ­
d i u l m a i sus a m i n t i t v o r b e a d e „ a m o r ­
t i z a r e a e n e r g i i l o r sa le t e m p e r a m e n t a l e " 
•— ci t r i s t - c a l m e , a p r o a p e înţelegătoare, 
a p r o a p e i m p e r s o n a l e ; r e g r e t u l s e e x ­
p r i m ă m a i a les faţă d e ore le d e e x t a z 
( „ore le f întînilor") trăite în p r e a j m a 
dragos te i , în care p o e t u l se m a n i f e s t a 
pe p l a n u iman ş i a r t i s t i c p l e n i t u d i n a r : 

„ T u n - a i ştiut d i n gîndul d e a t u n c i 
descântecul să l e g i de veşnicie , 
t u a i lăsat c u v i n t e l e p e - u n z v o n 
de toamnă să se s p u l b e r e şi-n f r u n z e . " 

( „Regret" , p. 84) 

I o n V i n e a nu a încetat nic iodată 
de a crede în dragos tea absolută ; d a r , 
l u c i d , înţelege i m p o s i b i l i t a t e a realizării 
e i . S e n t i m e n t u l consolării n u întârzie 

să destindă într-un z îmbet t r i s t d a r 
s e n i n m a s c a p o e t u l u i : 

...„să f ie -adevărat că veşnicia 
s -a ş i s t a t o r n i c i t între n o i d o i , 
i a r desnădejdea^şi r u p e m e l o d i a 
c a v u i t u l fugărit p r i n p o m i i go i , 
că nu se află d r u m u r i înapoi ? " 

( „Va ier " , p. 64) 

C e r t i t u d i n e a c o n t o p i r i i f r a g i l u l u i c u ­
p l u î n c i c l u l e t e r n e i i u b i r i v i n e poate 
ca o compensaţ ie a despărţiri i : 

„S înt c lopote le în gînd sunând v e c i a 
noastră, 

oră cu oră cuprinsă de amîndo i . 
I u b i r e a e de m a i - n a i m f e a noastră 
ş i m u l t ne poartă d i n c o l o de n o i . " 

( „Vec i e " , p. 97) 

O reverberaţie tîrzie a s e n t i m e n t u l u i 
se contopeşte în singurătatea funciară, 
a e r o u l u i , i d e n t i t a t e a i u b i t e i ( c o n s e m ­
nată deseor i d e p o e t : G i n a , M a g d a , 
M a r i a , Taomara, F i r a , A n a , D i a n a ) pder-
zîndu-se în tristeţea ca lmă a i d e a l u l u i 
n e a t i n s : 

„Suf letu-n z a u a l u i u l t imă pregetă 
v a g ş i -amintind 
de o i u b i r e nedesluşită 
şi fără d e s t i n . " 

( „ R a m e m b e r " , p. 29) 

Confruntată cu l i r i c a erot ică a c o n ­
t e m p o r a n i l o r , cea creată d e V i n e a i m ­
p u n e încă d e l a p r i m a lectură p r i n 
o r i g i n a l i t a t e . Dacă dragostea în poez ia 
l u i T u d o r A r g h e z i este u n s e n t i m e n t 
c a r e încununează căsătoria, dacă Ion 
B a r b u împinge î n abs t rac t , subl imîn-
du-şi s e n t i m e n t u l nu fără o oarecare 
m i s o g i n i e , dacă l a L u c i a n B l a g a d r a ­
gostea înseamnă iniţiere ân ta ine m i ­
t ice , I o n V i n e a s c r i e despre o d r a ­
goste cot idiană supusă l e g i l o r t i m p u l u i 
ş i sorţii, iscată d i n t r - o anumită d i spo ­
n i b i l i t a t e juveni lă , epurată de m a r i 
t u r m e n t e , d a r sensibilizată cu nuanţele 

p r o f u n z i m i i semnif icaţi i lor rezul tante . 
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• 
I o n V i n e a a a d u n a t f in „ O r a fântâni­

l o r " ş i u n c i c l u i n s p i r a t d i n t r a g e d i a 
c e l o r d o u ă războaie m o n d i a l e . P e i s a j u l 
d r a m a t i c a l p s i h o l o g i e i omeneşti z d r u n ­
c i n a t e de război pri le jueşte p o e t u l u i 
p a g i n i de tristă meditaţ ie . 

„Ast fe l de faţă ş i nevăzut p r e t u t i n -
d e n e a , 

e cou d i n loc î n t o t l o c u l t r e z i t , 
pândă s u b p a s , pândă s u b g înd, p r o h o d 

de u i t a r e adâncă, 
în l u n g ş i în l a t cutreieră v r e m u r i l e , 
lepăie aştrii t u t u r o r fântânilor 
ş i tă lmăc indu-ne gemete l e ş i b l e s t e m e l e 
de c a r i sânt p l i n e g e n u n e l e , 
p l înge înde lung l ingă morţi i m o r m i n ­

telor" 
(„Câinele pămîntului" , p. 132). 

„'Câinele pământului" este d u h u l p r i ­
beag a l u n e i presimţiri t r a g i c e (care 
se m a i f a c e simţită ş i în „ B o c e t " ) ce 
b i n t u e l u m e a . Datată în 1-939, p o e z i a 
prevesteşte s i m b o l i c o deslănţuire de 
f or ţe obscure ş i funebre . „C lades " 
(„Înfrângerea") , „ R ă z b o i " (datat 1917), 
„ C u m p ă n ă " (datat 1918), „ R u g a r o b i ­
l o r " (datat 1940), „ C a e d e s " (Măcelul ) 
şi „Baladă" 1 , sânt îndol iate i n s t a n t a n e e 
a l e suferinţi i a n o n i m e . Ucigaşul A r b o ­
r i l o r d i n „Caedes " este d u h u l c r i m i n a l 
a l războiului oare s o h i n g i u i e n a t u r a 
universală, distrugând v a l o r i l e c r e a ­
ţiei : 

„ C e mânie spulberă d i n paşi 
l a c r i m a de a u r a p o t e c i l o r , 
iureş o r b şi ucigaş 
trăznit de f iece c o l u m n ă 
ca l u p u l c înd intră în stână ?" 

( „Caedes " , p . 135). 

P e i s a j u l este sfârtecat, tristeţea se 
răsfrânge in cosmos : 

„Noapte . Pe stânci, pe frunţi ş i p i e p t u r i 
t r e c c l i p e l e st ingătoare d e v i s e . 
S o m n încrustat cu oase vitejeşti 
de v e c i , peste h o t a r e l e d e s c h i s e . " 

( „Clades" , p. 119). 

O a m e n i i n u s e m a i întorc , l u m e a s e 
pustieşte, d u r e r e a d o b o a r ă p u t e r i l e 
o m u l u i : 

„ U n d e să-d caute p r i v i r i l e e i , 
în c a r e l u m e , în c a r e adâncuri, — 
e p r e t u t i n d e n i şi e nicăieri , 
e i n f u n d u l i n i m i i c a - n t r - u n a l t 

mormânt, 
e in f i e c a r e lacr imă ce a lunecă arzînd, 
e în f i ece s t e a singură lăcrimând." 

( „Baladă" , p. 122). 

Conştiinţa d e z a s t r u l u i copleşeşte , 
p o e t u l s e s i m t e s o l i d a r c u c o l e c t i v i ­
ta tea : 

„Că bântuie u r g i a ş i restriştea 
z i l e ş i nopţ i , a n i închinaţi , 
muşc înd d i n n o i c a v i f o r u l . " 

( „Ruga r o b i l o r " , p . 167). 

• 

î n „ O r ă f înt îni lor" l ipsesc m u l t e d i n 
p o e z i i l e - m a n i f e s t a l e m o d e r n i s m u l u i 
(ca de p i ldă „Sa l l l o c " 1915, „ L a m e n t o " 
d i n 1923, „Răsunet " 1925). J u d e c a t a 
exhaust ivă a o p e r e i l u i V i n e a i m p u n e 
tipărirea u n u i a l t v o l u m d e v e r s u r i , 
c u atât m a i m u l t c u c i t „ O r a fântâni­
l o r " este, după c u m arătam, o a p a r i ­
ţie indispensabi lă ân o p e r a de v a l o r i ­
f i c a r e a l i t e r a t u r i i române i n t e r b e l i c e 
pe c a r e c r i t i c a noastră o operează în 
proporţ ie spor i tă î n a n i i d i n u r m ă ; 
l o c u l i u i V i n e a î n această perioadă 
este u n u l d e f r u n t e . 

în s c h i m b , în „ O r a fântânilor" au 
fost e d i t a t e , parţ ial — poate ân scop 
i l u s t r a t i v — j o c u r i l e virtuozităţii poe ­
t u l u i . T a l e n t c u precoce siguranţă p r o ­
zodică , poet de m a r e cultură artistică, 
traducător meşteşugit a l m u l t o r v a l o r i 
d e p r i m ă însemnătate a l e l i t e r a t u r i i 
u n i v e r s a l e , I o n V i n e a a p a r c u r s câteva 
faze d e s i m p a t i e p e n t r u diferiţi m a ­
g i s t r i . U n a n u m i t m i m e t i s m s u p e r i o r , 
c e l a l p o e t u l u i a u t e n t i c , este poate m a i 
v i z i b i l i a V i n e a decât l a a l t e p e r s o n a ­
lităţi de acelaşi p r e s t i g i u . De pildă, 
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P " OTtadm -baudelairean, . . 

° 0 a m a ta d e * a d u i m e c a l t e 

o î n d , î n p a r i ™ a * * Q b r a z r S ; 
Şi s u f l e t u l , epavă „7 , s e - a f u n d ă 

' e P a V a * p ' I u t a n ' d d i n undă-n 

s e r u p e d e a i e v e a n P „ „ - . U n d ă > 
' P e " u n C l n t P e care-a 

g e m j . " 
( „Roaba" , p . 8 9 ) 

s ^ S î P a J " t Q m n a t i C d i n ' V e r l a i n e 

" « - n şovăirea z i l e i , vălul, p l e c î n d , ţ M 

Ştii-n v i s u l m e u d« * f lu tur i , 
m e u d e t o a m n ă c e d r e p t 

Şi (trist ai s t a t ?" 
( „Dintr -o t o a m n ă " , p . 8 5 ) . 

s t ro fe m i n u l e s c i z a n t e : 

- C e lună v e c h e astă seară 
pe c e r u l de a t l a s u z a t ! " ' 

"Răspunde v a l u l d o a _ . 

* « a l t a l r n i l e ^ ^ X e , " ! ™ 

( „ C o m e m o r a r e " , p . 6 8 ) _ 

d i l e m e l e p s a l m i l o r a r i r t w • 

P e - a c i şt iam u n I n S Ş 1 r ă d ă « i n ă , 

c i o l a n e . " 

( „V id" , , p . 1 0 5 ) _ 

V i n e a e u n e o r i b u c o l i c „ r 
Ş i f e l c a A n g h l f c u a i a n B I a -

f > P r i n f r a g m e n t u l d e V o , P r ° -
d e l a m p ă " , s e înrudeşte > M ° H 

( „Nocturnă" , p . 79) 

s a u a c o r d u r i în metrn. i • 
Top î r ceanu : ? I S p i I , i t u l 

" K u f e d i n v ă z d u h 
c u r c u b e u l jos 
s p î n z u r ă - n (balcoane 
g a l b e n , ibleu ş i r o z . « ' 

' ( „Reper" , p . , 1 4 6 ) 

T r i s t e f e a b a c o v i a n ă îi „ 
o strofă : a ° Q p e r ă u n e o r i 

- G a r ă luminată ş i p u s t i 

t r e n u r i l e p l 6 a c ă p e • 

( „Doleanţe" , p , 27) 

" O r T i n S r - l i 1 7 -
• i u i o b s c u r " . D a r c m a r ° * " t o n d u -

t o r u l c a r e n u c u n ~ ~ Ş 1 P 6 » 4 ™ c i M -
» * ^ a ^ ^ - « Parte 
z a (publfcatâ c U m ! u Ş 1 n x i P r ° -
d * „Paradisul Z^Z^ ^ 
c intece" ) s enzat i - , ^ a u m " D e s -
- i e , între v ^ , 7 ™ ° S t a r e d e 

a n e s t e -
t e v e r s u r i l e „ui v î î n " 

« u i oferă d e toate * ' e f f l 0 ţ i i > S Q m -

— n e - a m dSSsTr63 ^ p e 
" P r o p r i u zisă" p , c o n s i d e r a ca 
^ P r ^ c a 5 a e m a i ? a t e a * m a > v_ " e m a i expres ivă " 5) 

f e u E d g a r P o e „ p a s i u n e a s a 

p e n -
« b a n d a j „J* * « * " * e - într-™, V a _ 
decît h a l u c i n a n t . ' C o r S t e n i c 

d m l „Starea poet ică î f S t u ~ 
d t a v o l u m u l , f ^ ' ! f o r a n a P°e t ieă" 
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1946, se o c u p a ş i ou accente le e r m e t i c e 
p r e z e n t e în p o e z i a românească a e p o ­
c i i i m e d i a t a n t e r i o a r e . C r i t i c u l v e d e a 
î n I o n V i n e a p e „c las icul " r e a l i z a t o r 
a l „stări lor p o e t i c e " 6 ) p e c a r e l e c a ­
r a c t e r i z a d i n p u n c t u l d e v e d e r e poet i c 
p r i n f recvenţa „ imag in i l o r r a r e , 
suc ces iunea l o r l o g i c nemotivată , c a 
î n stările d e v i s s a u d e d e l i r , s t r u c t u r i 
s i n t a c t i c e desch ise , neîndhegate" (op. 
c i t . p . 168). I o n V i n e a — s p u n e a T u ­
dor V i a n u — „transcrie , n u i n f o r m e a ­
ză" , . . .„poetul doreşte să ne c o m u n i c e 
o s ta re poetică". . . 

î n v o l u m , cale m a i c a r a c t e r i s t i c e 
„stări p o e t i c e " î n care u n a n u m i t e r ­
m e t i s m n u este absent , n e p a r a f i 
„ G a m ă " (p. 139) şi „ A i e v e a " (p. 130). 
Î n genere , p o e z i a l u i V i n e a , după c u m 
r e m a r c a ş i Şerban C i o c u l e s c u f i n „ L u ­
ceafărul" n r . 15 (148) d i n 18 i u l i e 1964 
— nu este c omunica t ivă ; c e r e o l e c t u ­
r ă repetată, n u m a i a s t f e l put îndu-se 
pătrunde în l o g i c a e i subtilă ş i to t ­
odată g u s t a f a r m e c u l o r i g i n a l . L i p s a 
t e a t r a l i s m u l u i , a oricărui e l e m e n t a f o ­
r i s t i c o f a c e seducătoare t o c m a i p r i n 
i m p r e s i a d e notaţ ie l ir ică fugitivă, s p o n ­
t a n ă . 7 ) D i f i c u l t a t e a în c r e a ţ i e 8 ) se 
transformă, fără ostentaţie însă, £n d i ­
f i c u l t a t e a racepţionări i . I n t e l e c t u a l i s ­
m u l cenzurează e l a n u l l i r i c î n p e r m a ­
nenţă, condensînduHl, e l iber îndu- i d i n -
t r - u n e v e n t u a l patos s a u convenţ iona ­
l i s m , a r m o n i z i n d u - l î n s a v a n t e o i n e s -
t e z i i , î n t o n u r i s i m f o n i c e reţinute. C u -

6 ) „ C e e a c e n u m i m s t a r e a poet ică 
este d e c i o s ta re de sugest ie s a u de 
autosugest ie , g r e u de p r e c i z a t în c o n ­
stituţia ş i o r i g i n i l e e i , d a r aceea pe 
care urmăresc s-o c o m u n i c e atîţi d i n 
poeţi i z i l e l o r noas tre , d e cele m a i m u l ­
t e o r i c u s a c r i f i c i u l f o r m e i c a r e a r p u ­
tea-o s u g r u m a ş i c a r e , î n t d t c a z u l , a r 
răc i -o . " (Op . c i t . p. 172). 

7 ) Observaţ ia aparţ ine A c a d . G e o r g e 

l o a r e a , ca ş i emoţ ia p o e t u l u i , este uşor 
devitadizată; î n p o e z i a i u i V i n e a 
t o a m n a este ' a n o t i m p u l i a r c r e p u s c u l u l , 
m o m e n t u l z i l e i (preferat. T e n s i u n e a i n ­
terioară este irizată în .bogata s u c c e ­
s i u n e d e i m a g i n i care d a u ş i e l e s e n ­
zaţia inconsistenţii p r i n c o n t r a s t u l e l e ­
m e n t e l o r c e I e c o m p u n . Inovând, V i n e a 
nu a c o m i s excese le c o l e g i l o r săi de 
frondă ; s t r o f a ş i v e r b u l l e x i c u l u i p o e ­
t i c românesc n u a u fost a c o p e r i t e d e 
b a r b a r i s m e , de s p a r g e r e a definit ivă a 
t i p a r e l o r s i n t a c t i c e . I o n V i n e a este, 
c u m Şerban C i o c u l e s c u c o n c h i d e a : „ c l a ­
s i c u l u n o r f o r m e poet i ce m o d e r n e " 
( „Lucea făru l " n r . 16 (149) — 1 a u g . 
1964). 

• 

Cînd închizi u l t i m a pagină a „Ore i 
f întîni lor" ţ i -e g r e u s ă c r e z i c ă A l d e -
b a r a n , pr inţul p o e z i e i — aşa c u m î l 
numeşte cu atîta graţie, că ldură ş i a d ­
miraţ ie G e o B o g z a — este încă u n u l 
d i n m a r i i dispăruţi p e c a r e a n u l 1964 
î i ia d i n t r e n o i . O întârziată a d o l e s c e n ­
ţ ă s e perpetuează p r i n acest d e b u t e d i ­
t o r i a l p o s t u m . I o n V i n e a s -a s t i n s în ­
a i n t e de a îmbătr îni p r i n ş i între v o ­
l u m e . V a t r e b u i s ă l u ă m cunoştinţă 
d e l i r i c a m a n u s c r i s e l o r d i n u l t i m i i a n i 
p e n t r u a p u t e a j u d e c a o car ieră poe­
tică d i n ce le m a i i n t e r e s a n t e p e care 
l i t e r a t u r a română d i n v e a c u l n o s t r u 
l e - a a v u t . 

Căl inescu în „1st. l i t . române", pag . 215. 
8) „Dif icultatea de a s m u l g e şi a în­

chega î n p o t r i v i r i d e c u v i n t e , î n c i u d a 
şerpilor s i n t a x e i , fermecaţ i c u degete 
şi descântece de m a e s t r u , totuşi, ceva 
d i n ânsuşirea m e a d e înger, m ă a r u n c a 
ântr-un m i s t i c i s m n e b u l o s de frămân­
tări rezo lvate lăuntric in rugăciuni 
f a n t a s t i c e " . ( „Paradisul s u s p i n e l o r " , 
p. 13) 
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însemnări despre nuvela 
romînească contemporană 

de S a v i n B r a t u 

ş a p u n e că n u v e l i s t i c a noastră, 
c h i a r diaeă e m a i puţin citată 
p r i n t r e t i t l u r i l e a n t o l o g i c e a l e 
n o i i n o a s t r e l i t e r a t u r i , merge , 

în ansamblul ei, cu un p a s înaintea 
r o m a n u l u i . N u ştiu <eare nuve lă a n u ­
m e p o a t e f i pusă, î n t m m bilanţ a l 
suicicaselor, p e aceeaşi l i n i e eu Desculţ 
s a u Moromeţii. D a r , înainte d e M o -
romeţii, Desfăşurarea a c o n s t i t u i t un 
e v e n i m e n t l i t e r a r , a m i n t i t c a a t a r e î n 
o r i c e idare ide seamă i p r i v i n d n u d o a r 
evoliuţila a u t o r u l u i c i ş i pe aceea a î n ­
seşi l i t e r a t u r i i noas t re a c t u a l e . încă n u 
atveaim u n „ r o m a n a l co lect iv izări i " d e 
v a l o a r e a n u v e l e i l u i M a r i n P r e d a ş i 
n u odată aioesiteia i s-a a t r i b u i t chiar 
r o l u l de „ r o m a n " (perafenu a i se da — 
ei şi termed — o m a i (mare prestanţă 
î n o c h i i c e l o r c u pre judecăţ i despre 
i e r a r h i a s p e c i i l o r . î n u l t i m i i eîţiva a n i , 
deş i r o m a n e l e s e înmulţesc , n u s e poate 
v o r b i d e p r o g r e s u l p r o z e i româneşti 
fără a eVofoa, m ă c a r în b loc , n u v e l i s ­
t i c a u n o r a u t o r i p r i n excelenţă n u v e ­
l i s t , c a N . V e l e a , D . R . P o p e s c u , F ă -
Muş Neaigu, V . LRebraanu, N . Ţie, etc. 

î n r e a l i t a t e , h o t a r e l e d i n t r e nuvelă 
ş i r o m a n r ă m î n i n d e c i s e şi, c e l m a i 

adesea, sînt c o n s i d e r a t e în funcţie de 
spaţiu. Legile-:, v e c h i a le S p e c i i l o r în 
c a d r u l aceluiaşi gen ş i c h i a r între ge ­
n u r i nu p a r să se menţină. Sînt r o - " 
m a n e a l e unei, nopţi ş i n u v e l e a l e u n u i 
a n s a u c h i a r a le u n e i vieţi, r o m a n e o u 
u n s i n g u r persona j c a r e s e pr iveşte î n 
ogl indă s a u rătăceşte într-<un l a b i r i n t 
cu apariţii n e i n d i v i d u a l i z a t e — ş i n u ­
v e l e în care se ag lomerează c a r a c ­
terele , c u m s înt ş i r o m a n e l i r i c e etc... 
Considerând însă n u v e l a noastră, după 
uzanţă, c a p r o z a c e a m a i lungă d i n 
„genul s c u r t " , n e interesează r o l u l e i 
e f e c t i v î n p r o p u l s a r e a l i t e r a t u r i i a c t u ­
a le . 

C e i m a i e v i d e n t a v a n t a j a l n u v e l e i 
î n r a p o r t e u r o m a n u l e a l p r o m p t i ­
t u d i n i i t e m a t i c e c u c a r e poate ea, î n ­
deobşte, să răspundă .„comenzii s o c ia l e " . 
N u v e l a a fast , în f i e c a r e etapă a 
revoluţiei noastre , a p r o a p e c o n c o m i ­
tent cu r e p o r t a j u l ş i u n e o r i indistinctă 
de e l , c e a dintâi r e f l e c t a r e literară a 
p r o c e s e l o r de t r a n s f o r m a r e socială şi 
etică. E x e m p l e l e sînt, poate, i n u t i l e , 
p e n t r u c ă imiuite d i n t r e n u v e l e l e oare 
p r i n 1949—50 ş i -au îndeplinit r o l u l c u 
o p e r a t i v i t a t e a u rămas uitiate. D a r d i n 
a g l o m e r a r e a m i c i l o r s c r i e r i , n u odată 

H — Viaţa Romînească 
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c h i a r m e d i o c r e , s -a câştigat o e x p e r i ­
enţă. 

î n a n i i d e început a i l i t e r a t u r i i n o i 
n u v e l a a arătat că „ s e transformă" în 
r a p o r t cu tradiţia ş i a i n d i c a t c h i a r 
s e n s u l necesar a l transformării e i . În 
prefaţa l a c u l e g e r e a d i n B i b l i o t e c a 
p e n t r u toţi, N . M a n o l e s e u subliniază 
j u d i c i o s această p r e f a c e r e a n u v e l e i 
în r a p o r t ou r o m a n u l care îşi continuă 
r e l a t i v d r u m u l . î n esenţă, explicaţia 
s a constă î n aceea c ă r o m a n u l , p r i n 
excelenţă d inami lc , se adaptează, n e f i -
i n d u - i necesară r e s t r u c t u r a r e a , î n v r e ­
me ce n u v e l a , îndelung consacrată r e ­
flectării u n o r automati isme, a u n o r vieţi 
s tat i ce şi r u d i m e n t a r e , a t r e b u i t să se 
r e s t r u c t u r e z e e f e c t i v p e n t r u a^şi î m ­
p l i n i s a r c i n i l e de ogUindire a n o i i vieţi , 
în continuă t r a n s f o r m a r e revoluţ iona­
ră. E de reţinut această idee că t r a n s ­
f o r m a r e a n u v e l e i e cerută de r e f l e c ­
t a r e a u n e i vieţi î n t r a n s f o r m a r e l a 
r â n d u l e i . Dusă m a i depar te , i d e e a 
aceasta ne îndreaptă, c red , s p r e înţe ­
l egerea reală a f e n o m e n u l u i ,a r o l u ­
l u i p e c a r e - l capătă n u v e l a î n p e i s a j u l 
n o s t r u l i t e r a r . 

D e ce, î n trecut , n u v e l a m a i ales , 
ş i nu deopotr ivă cu r o m a n u l , a a v u t 
în v e d e r e existenţele a u t o m a t i z a t e , în ­
c r e m e n i t e , m o n o t o n e , i n s t i n c t u a l e e t c . ? 
în 'măsura în c a r e e adevărată c o n ­
s ta tarea însăşi, răspunsul a r f i c ă l i ­
t e r a t u r a noastră şi-a consacrat înde­
l u n g observaţia a s u p r a vieţii „ în nes -
c h i m b a r e " ş i că în genere şi-a d e z ­
v o l t a t c u preponderenţă n u v e l i s t i c a î n 
d a u n a r o m a n u l u i . Lăsând de o p a r t e 
t e m a t i c a istorică, p r o z a noastră s-a 
Ocupat, pînă tîrziu, de două sfere — 
să s p u n e m „tematiConsociale" : c ea m a i 
l a r g ă - e r a aceea a vieţii tradiţionale, a 
„ lumii vech i " , - a „oameni lor v e c h i " şi 
a „c laselor v e c h i " , • cult ivată cu gândul 
evidenţierii d u r a t e i româneşti, a f o n ­
d u l u i pers i s t ent î n c i u d a pătrunderi i 
l u m i i m o d e r n e , burgheze , c i t a d i n e ş i 
m a i a les c o s m o p o l i t e ; a d o u a sferă e ra 
a 'miici lor târguri de p r o v i n c i e , r e p r e ­
z e n t a n t e e l e m e n t a r e a le dezagregării 

„ lumii v e c h i " , fără o intervenţie p r e g ­
nantă a Vieţii m o d e r n e . În v r e m e ce 
întîrzia l i t e r a t u r a transformării c a p i ­
ta l i s t e de bază, cu b u r g h e z i e ş i m u n ­
c i t o r i m e i n d u s t r i a l e , o u oraşul t u m u l ­
tos în c a r e a p a r b u r s a , bănci le , c l u b u ­
r i l e f i n a n c i a r e ş i i n t e l e c t u a l i t a t e a l e ­
gată s a u ruptă de toate acestea, p r o z a 
românească d i s t inge de prefer inţă c o n ­
f l i c t u l d i n t r e „ lumea v e c h e " ş i „ lumea 
nouă" , f i e ân s a t u l r e l a t i v r e z i s t e n t , f i e 
l a p e r i f e r i a vieţii c i t a d i n e s a u l a h o ­
t a r u l d i n t r e ' r u r a l ş i u r b a n . S e poate 
s p u n e că, in acest c o n t e x t , n u v e l a a 
înflorit p e t e m e i u l p r o p r i i l o r e i l eg i 
de spec ie . F i i n d „scurtă" , ea a î n s e m ­
n a t p r i n definiţie o proză limitată 
l a u n f r a g m e n t d e viaţă ş i n u u n a 
ext insă la viaţa ca p r o c e s ân c u r s de 
desfăşurare ; a însemnat de asemenea 
o proză care^şi poate îngădui înfăţişa­
r e a într -o situaţie tipică a u n u i tip, 
şi nu o frescă a societăţii , cu i n d i v i ­
dualizări p r a c t i c i n f i n i t e a le situaţiilor 
ş i caractanelo 'r t i p i c e . D e - a i c i , c înd nu 
e r a s i m p l a p o v e s t i r e idi l ico-năprasnică 
prezentând un s i n g u r m o m e n t — ce l 
c u l m i n a n t — a l u n e i i s t o r i i c u a n t e ­
cedente p r e s u p u s e , n u v e l a e r a o sec­
ţ iune într -o existenţă invariabilă, d i n 
c a r e o r i c e secţiune e deopotr ivă • c a -
racterizantă. Schematizând, n u v e l a 
noastră tradiţională a r e ca temă o zi 
d i n viaţa u n u i ţăran „t ipic" , a u n u i 
„bo ier de altădată", a u n u i i n t e l e c t u a l 
p r o v i n c i a l etc... P r a c t i c , ceea ce se 
r e l a t a î n nuve lă n u e r a u n e v e n i ­
ment , c i o mostră. C a p o d o p e r a g e n u ­
l u i rămâne, p r o b a b i l , ceea c e G . " Că -
l i n a s c u a n u m i t „pr ima , m a r e nuvelă 
românească" — Moş Niohifor Coţcariul, 
a l u i Creangă. C u e l e m e n t e ep ice îm­
p l e t i t e s a u s u p r a p u s e , c a t e g o r i a n u 
evoluează esenţial în d e c e n i i l e urmă­
toare . 

P a r a t e i , se dezvoltă totuşi şi o l i t e ­
ratură a transformărilor. O r i c e t r a n s ­
f o r m a r e însă se c e r e reflectată în;tr-o 
proză m a i extinsă dacă n u spaţial, 
măcar t e m p o r a l . U n ţăran dezrădăci­
n a t la târg p r e s u p u n e o b iogra f i e şi 
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u n c o m p l e x d e întâlniri soc ia le , c u 
a l t e p e r s o n a j e s a u măcar c u a l t e t i ­
p u r i . L a f e l .un p r o f e s o r care decade 
de^a l u n g u l a n i l o r d i n ' cauza m o r a v u ­
r i l o r îniconj urătoare, o fată de la ţară 
ajunsă prostituată, u n b o i e r v e c h i care 
n u s e adaptează vieţi i d e b a r o u p e n t r u 
c a r e î l pregătise d i p l o m a universitară 
modernă , u n f lăcău sărac c a r e a j u n g e 
p r o t o p o p , s a u z i a r i s t , sau' p o l i t i c i a n 
etc... C e l m a i atrăgător s u b i e c t a l 
transformări i c a p i t a l i s t e este, fa epocă , 
a c e l a a l ridicării arendaşilor, c i o c o i l o r 
ş i b u r g h e z i e i săteşti, a l l u p t e i p e n t r u 
ipămînt d u s e î n a l t c h i p dec î t î n v r e ­
m u r i l e p a t r i a r h a l e , adică n u p r i n r ă z ­
boa ie răzăşeşti, o i p r i n a c a p a r a r e i n ­
d iv iduală , d e t i p u l acumulăr i i b u r g h e ­
ze. (Pentru toate acestea , se c e r e a o 
a l t f e l d e proză , c a m ceea c e Ibrăi lea-
m u v a m a i n u m i , î n 1919, r o m a n u l so­
cial „touffu", de tradiţie balzaciană. 
l E r a n e v o i e d e p r e z e n t a r e a u n o r oameni 
în evoluţie şi schimbare, c u m e r a n e -
wve de frescă. D i n aicest m o m e n t e 
necesar , ou a l t e ouvitate, romanul. T o a ­
t e încercăr i le ' t i m p u r i i a l e r o m a n u l u i 
românesc c o r e s p u n d aceste i necesităţi, 
de la Ciocoii vechi şi noi p înă l a , să 
s p u n e m , p a l i d u l Dan al lui Vlahuţă, 
Insă r o m a n u l p r e s u p u n e o m a t u r i z a r e 
întârzie să-şi a r a t e posibil ităţile. F i l i -
irnon e un p r e c u r s o r , d a r Vlaliuţă ş i 
alţi c o n t e m p o r a n i a i săi sînt, c a r o m a n ­
c i e r i , i l i z i b i l i i a z i , rămânând interesanţi 
ca , d o c u m e n t a l căutării de a r e a l i z a 
o frescă socială şi o a m e n i în p r o c e s u l 
vieţii, ou b i o g r a f i e etc... M a i a p r o a p e 
de ţel sînt n u v e l e l e de a l t t i p decât 
aioela c o n s a c r a t de l e g i l e „genului 
s c u r t " , adică n u v e l e l e c a r e îşi p r o p u n 
s ă r e a l i z e z e e lemenltar s a u s u c c i n t c e ­
r inţele r o m a n u l u i . întemeietorul e , 
a i c i , S l a v i c i . Budulea Taichii, e în d e ­
f i n i t i v , u n mile r o m a n ş i p r e c e d e f i r e s c 
Mara, poate p r i m u l r o m a n românesc în 
adevăratul înţeles . a l g e n u l u i . C i c l u l Co-
măneştilor lud. D u i l i u Zami f i res cu , oare 
îşi p r o p u n e conştient r e a l i z a r e a s a r c i ­
n i l o r romaneşti de t i p baîzaciano-zolist 

s a u to l s to ian , aplică t e h n i c a r o m a n u ­
l u i l a d i m e n s i u n i l e tradiţionale a l e 
„nove l e l o r m a i m a r i " . N u v e l i s t i c a l u i 
C a r a g i a l e ţine ş i ea de geneza r o m a ­
n u l u i românesc, c e l puţ in p r i n c o n s i ­
d e r a r e a biografică, b a c h i a r ereditară, 
a c a z u l u i p s i h o l o g i c l a c a r e se r e d u c e 
în u l t imă instanţă s c r i e r e a . în acest 
c h i p , h o t a r u l d i n t r e nuvelă ş i r o m a n 
încape să dispară, c r i t e r i u l d i m e n s i u ­
n i i p i e r d e d i n semnif icaţ ie î n f a v o a r e a 
c e l u i a l timpului şi, într-o măsură, 
al complexităţ i i ş i a m p l o a r e i mediu­
lui. C înd începe să se a f i r m e m a r e l e 
r o m a n românesc , ou Ion ş i cu R e b r e a -
n u î n genere , di ferenţierea d i n t r e n u ­
velă ş i r o m a n ica s p e c i i se vădeşte 
d i n n o u , n u v e l a atribuiinidu-şi î n d e o b ­
şte — nu t o t d e a u n a — s a r c i n i l e ge­
n u l u i e i „scurt" . E a cont inuă f i e c a 
„povest ire" , f i e ca „zi o a r e c a r e d i n t r - o 
existenţă oarecare " , eu toate carac te ­
r e l e u n e i p r o z e a vieţii s t a g n a n t e , f i e , 
în f i n e , ca nuvelă ps ihologică , c e l man 
adesea senzaţională, c a r e se opreşte 
a s u p r a p u n c t u l u i c u l m i n a n t d i n t r - u n 
proces p r e s u p u s . în acest sens, n u v e l a 
m a i nouă, .d intre ce le două războaie , 
a p a r e n u Odată c a u n f e l d e u l t i m 
c a p i t o l a l u n u i r a r r i a n n e s c r i s s a u s u ­
gerat , o u u n p r e t e x t s a u a l t u l , î n cuinsul 
relatării, p r i n m e t o d a retroapectării , 
i n t e r i o a r e s a u e x t e r i o a r e . 

în condiţ i i le transformării r e v o l u ­
ţ ionare . de după 1944, r o m a n u l ca şi 
n w e ' l a s e află într-o anumită v e r i f i ­
care a posibi l i tăţi lor l o r . I s p i t a r o m a -
nului-fresică ş i a l d e s t i n e l o r d i v e n s i f i -
nate, m e n i t să re f l e c teze întregul c o m ­
p l e x a l p r e f a c e r i l o r so c ia l e ş i p s i h o ­
l o g i c e , e r a firească, d a r pretenţioasă. 
M a r i l e r o m a n e a l e actualităţii i m e ­
d i a t e n - a u p u t u t răsări d i n t r - o dată. 

N u v e l a înregistrează, î n acest t i m p , 
o experienţă diferită, când abordează 
d i r e c t a c t u a l i t a t e a . Pusă în faţa u n e i 
vieţi în t r a n s f o r m a r e 'revoluţionară, ea 
renunţă, c u i n remarcă N . M a n o l a s c u , 
la tradiţia t e m a t i c i i e i stat ice , , a e x i s ­
tenţelor a u t o m a t i z a t e , a d e s t i n e l o r c o n ­
duse d e forţa inerţiei. P r i n aceasta , 
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oînid nu continuă m i n o r a p o v e s t i r e m a i 
m u l t s a u m a i puţ in senzaţională, e a 
e silită, ca şi în faţa transformărilor 
p r e g n a n t e de l a sfârşitul s e c o l u l u i t r e ­
cut, isă încerce o renunţare la p r o p r i i l e 
l eg i ide specie şi să c o n c u r e z e r o ­
m a n u l . A u început s ă s e ivească n u ­
v e l e concepute d e f a p t c a „ romane p e 
s c u r t " . P r o m p t e , c o m p l e t e î n l i n i i l e l o r 
d i r e c t o a r e , acestea ţineau, o a r e c u m , l o ­
c u l r o m a n e l o r i n t e r m i n a b i l e . U n s u ­
m a r d e r o m a n v i i t o r sau u n r e z u m a t 
a l u n u i r o m a n încheiat d a r nescr is . 
Experienţa c o n c i z i e i f i i n d dif ici lă, f i ­
reşte c ă r o l u l m u l t o r n u v e l e d e acest 
t i p a fost u n u l de m o m e n t , dar , ca 
atare , m e m o r a b i l . P r i n ele a p u t u t f i 
m a s i v abordată n o u a tematică a epo­
c i i , a u p u t u t f i e x p e r i m e n t a t e căile 
de acces. E v i d e n t , ca tranziţie spre 
adevărata l iteratură a actualităţii, cu 
r o m a n e r o t u n d e ş i ou n u v e l e s cut i te 
de b a l a s t u l r e z u m a t e l o r b i o g r a f i c e ş i 
i s tor i ce . 

î n f a z a maturizării , n u di ferenţie­
r e a c lasică d i n t r e r o m a n ş i nuvelă m i 
se p a r e elocventă, c i m a i a les evoluţia 
specif ică a n u v e l e i noas tre în încerca ­
r e a d e a-şl a p r o p i a l e g i l e r o m a n u l u i 
fără să şi le r e z u m e m e c a n i c . D e c i 
de „a face ca r o m a n u l " , d a r „alt fe l" . 

iSă r e c o n s t i t u i în puţ ine p a g i n i o e x i s ­
tenţă î n c u r s d e t r a n s f o r m a r e , u n p r o ­
ces p s i h o l o g i c l egat de revoluţia so ­
cială, o viaţă întreagă ce-şi caută s e n ­
s u l , iniseamină să găseşti o altă c a l e 
dec î t aceea a r o m a n u l u i , care îşi .poa­
te îngădui să urmărească l e n t ş i a m ă ­
nunţit toate faze le ş i date le . C a l e a 
înfăţişării p u n c t u l u i c u l m i n a n t , a 
„ult imului c a p i t o l " , c u antecedente le 
r e l a t a t e pe s c u r t , nu e n u m a i desuetă 
f o r m a l , d a r neadecvată ; ea p r e s u p u n e 
d e o b i c e i înfăţişarea u n u i caz „senzaţ io ­
n a l " , a u n u i deznOdămîint, a u n e i în -
c n e i e r i deoi — i a r tendinţa l i t e r a t u r i , 
închinate vieţii soc ia l i s te e p r i n de ­
finiţie u n a care continuă d u r a t a e fec ­
t ivă a existenţei, p r o c e s u l în c u r s 
neîncetat. N u v e l a îşi găseşte d r u m u l 
p r o p r i u învăţând s ă spună m a i m u l t 

decât spune p r i n r e l a t a r e epică ş i des­
cr ipt ivă . E a renunţă l a ambiţ ia r e a ­
l i s m u l u i i n t e g r a l , care n u lasă n i m i c 
de o p a r t e , luminează toate u n g h e r e l e 
ş i d i n toate u n g h i u r i l e ş i selectează cu 
dărnicie, d i n t o ta l i ta te , pe cât p o s i b i l 
tot ce e t i p i c , p e n t r u a s a c r i f i c a doar 
ce e s e c u n d a r s a u i n l t e r s u b t i t u i b i l ca 
genera l i ta te . Renunţând, compensează. 
E a creionează r e a l i s t u n a n s a m b l u 
şi-şî p l i m b ă o b i e c t i v u l , ou cea m a i 
m a r e minuţiozitate realistă, n u m a i 
a s u p r a u n u i u n g h e r oarecare . Forţa e i 
constă i n a l u m i n a as t f e l acest u n ­
gher încât po tente l e l u i s e m n i f i c a t i v e 
să se a m p l i f i c e până la a e c h i v a l a p l a ­
n u l c e l m a i de f in i t o r . R e s t u l , a b i a s u ­
gerat in Olar obscur , rămâne să f ie nu 
prezentat de a u t o r c i înţeles de c i t i ­
t o r p r i n însuşirea p l a n u l u i d e f i n i t o r . î n 
f e l u l acesta, n u v e l a , care „ n u spune 
tot" , relatează o întâmplare, s u r p r i n d e 
un m o m e n t , s a u oferă o b i o g r a f i e suc ­
cintă, d a r adevărata ei temă e „ su -
bînţeleasă", .proiectată p e u n p l a n s u ­
p e r i o r căreia î i indică, artistic.) coor ­
donate le , întâmplarea, m o m e n t u l , b i o ­
g r a f i a a u u n a n u m e i n t e r e s î n sine. 
D a r sînt, m a i o u seamă, p r e t e x t u l u n e i 
f i l o z o f i i isau all u n e i e t i c i p r i n i m a g i ­
ne sugestivă. 

R o m a n u l , continuând „să spună tot" 
riscă să se împotmolească ân d r u m şi, 
în orilce caz, nu-şi înoieşte m i j l o a c e l e 
e i Şi le aplică n o i i vieţi re f lec tate . El 
beneficiază, c înd se împlineşte a r t i s ­
t i c , de toate posibi l ităţi le ba l zae iene -
tolistoieoe de r e f l e c tare a u n u i proces 
s o c i a l şi a individualităţi lor t i p i c e c a -
re-1 trăiesc. D a r „spunând tot" , e l se 
lipseşte de c u c e r i r i l e m o d e r n e care 
i - a r p e r m i t e să vadă d i n c o l o de ceea-
ce p o a t e f i n a r a t ş i descr is , ba c h i a r 
a n a l i z a t p s i h o l o g i c ş i in t rospec tat . E l 
Se realizează ca i m a g i n e coneret - sens i -
bilă a u n e i societăţi date într-iun a n u ­
m i t m o m e n t a l e i şi, p r i n p r e c i z i a l u i 
totală, nu lasă l o c sensibilizării une i 
p r o b l e m a t i c i m a i genera le , i n care i p o ­
s taza dată să apară ân acelaşi t i m p 
d e s t u l de conturată ş i d e s t u l de n e l i -
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imitată p e n t r u a f i , s i m u l t a n , istorică 
ş i e t e r n urriaină. R o m a n u l , care e p u i ­
zează s a u t i n d e s ă e p u i z e z e t e m a i m e ­
diată, a j u n g e l a f i x a r e a u n u i p l a n 
u n i c , d a r d i n c o l o d e aceasta n u reţ ine 
n i m i c . E l „ s p u n e " într-adevăr c e „pare 
a s p u n e " d a r rămâne la aparenţă, r e -
pet înd, în ul t imă instanţă, t a b l o u l v i e ­
ţii înseşi ân manifestări le e i e x t e r i o a ­
re . R o m a n u l , a s t f e l conceput , e , c u m 
s p u n e a Ibrăi leanu, o r e - c r a a r e a l u m i i , 
filctivă d a r c o n f o r m ă cu cea reală. în 
aceasta- e m e r i t u l şi tot în aceasta sînt 
l i m i t e l e săle. 

N u v e l a , într^o concepţ ie care p a r e 
să se .evidenţieze, neputând r e - o r e a o 
l u m e atât de con formă cu cea reală, 
se b i z u i e pe forţa r e a l i s m u l u i p e n t r u a 
d a i m p r e s i a vieţi i ânseşi, d a r , n e p r e c i -
zîndu-şi c o n t u r u r i l e lasă p e r s p e c t i v a 
l iberă a m a r i l o r s e n s u r i . Ea cult ivă, 
într-Un fell sau a l t u l , „parabo la" , în 
tilmp ce r o m a n u l , în genere, n u - i lasă 
a c e s t u i a n i c i o uşiţă de pătrundere. 
E x a c t i t u d i n e a e univocă. P a r a b o l a î n ­
seamnă ce l puţin un dublu J sen8, în 
c a r e c e l i m e d i a t î l re levă p e c e l m a i 
depărtat ş i c a r e i l impl i că . 

R e s t r u c t u r â n d u ^ p e n t r u a aparţine 
actualităţii în t r a n s f o r m a r e revo luţ i o ­
nară, această p a r t e a n u v e l i s t i c i i noas ­
tre s-a s i t u a t as t f e l în a v a n g a r d a p r o ­
ze i n o a s t r e n o i , m a i mobi lă dec î t r o ­
m a n u l ş i .mai sensibilă l a m i j l o a c e l e 
m o d e r n e a l e p a r a b o l e i care o situează 
lîn imediait şi ân esenţial. 

• 

P a r a b o l a , fireşte, nu e o d e s c o p e r i r e 
a s e c o l u l u i X X . Redusă l a cea m a i 
s implă tradiţie, e „povest irea cu t î l c " 
a tu turor - p o p o a r e l o r ş i t i m p u r i l o r . T r ă ­
sătura ei distinctivă stă în depăşirea 
„povestir i i p e n t r u p o v e s t i r e . " în aceea 
că tîleul pe cane- l c u p r i n d e p r o i e c t e a ­
z ă întâmplarea p e a l t e d i m e n s i u n i d e ­
cît c e l e aparente . D e l a s ine , or i ce l i ­
teratură e, într-o măsură , parabolică. 

I l u s t r a t i v , a r p u t e a f i l u a t e e a t i p u r i 
opuse poveşt i le d i n Halima ş i cele d i n 

Divanul Persian, c e l puţin pr im i n t e n ­
ţionalitatea lor . P r i m e l e t i n d să f ie p o ­
veşti p a s i o n a n t e ân s ine , c a p a b i l e să 
distragă atenţia, să te facă să uiţi, să 
învingă v r e m e a . C e l e l a l t e au o „ î n v ă ­
ţătură", t i n d să convingă , să c o n v e r ­
tească, — au un ros t în a f a r a e p i c u ­
l u i l o r . D e fapt , a i c i e h o t a r u l c e l l a ­
b i l . Există, fără îndoială , u n ep i c „pur " , 
Care-şi a j u n g e ş i a j u n g e să o cupe a u ­
d i t o r i u l . Ş i u n ep i c c a r e „demonst rea ­
ză", între e x t r e m e , p r a c t i c i r e a l i z a b i ­
l e , g e n u r i l e se întrepătrund. „Cei t r e i 
muşchetari" au o „mora lă" . C u t a r e n a ­
raţiune m o r a l i z a t o a r e poate f i atît de 
pasionantă încât să f i e receptată p e n ­
t r u e p i c u l e i c a a tare . D a r m a r e a l i ­
teratură, ide orilce igen şi spec ie , e f u n ­
d a m e n t a l parabolică. H a m l e t e o i s t o ­
r i e d e groază, c u f i u l c a r e îşi v e d e t a ­
tăl asas inat d e c o m p l i c e l e m a m e i . N i c i 
măcar c e l m a i s i m p l i s t spec ta tor n u 
se opreşte la „ sub iec t " ş i nu a r e în ­
doială c a îndărătul a c e s t u i a s e a s c u n ­
de o „ f i lozof ie" . Şi aşa m a i d e p a r t e . 

Anti-parabolicul e de găsit* m a i c u ­
rând în l i t e r a t u r a minoră. A c o l o u n d e 
m o r a l a e străvezie. Şi, d impotr ivă , 
aco lo u n d e s i n g u r u l i n t e r e s stă î n p i ­
toresc, î n f a r m e c u l e x t e r i o r a l e p i c u ­
l u i . O frumoasă poves t i r e idil ică s a u 
o întâmplare năpraznică relatată•• .sgu-
d u i t o r . într -un f e l s a u a l t u l , î n o r i c e 
s c r i e r e care-şi epuizează r o s t u l Odafă. 
cu âmcheierea. 

în n u v e l i s t i c a noastră, p o v e s t i r e a 
spusă f r u m o s , cu înduioşare s a u dătă­
toare d e f i o r i , pitorească p r i n l i m b a j 
s a u p r i n înfăţişare etnograf ică , a fost 
i n t e n s cultivată p r i h t r - o permanenţă 
sămănătoristă remarcabi lă înaintea şi 
după dispariţia sămănător ismului p r o -
pr iu -z i i s . D i n c o l o d e p o v e s t i r e n u rămâ­
n e a nitoiic. 

P r o g r a m a t i c , o r i c e pairaboflistm a fost 
î n p r i n c i p i u e x c l u s ş i d i n t e o r i a r e a ­
l i s m u l u i d e t i p zd l i s t , a n a t u r a l i s m u ­
l u i , c a şi îm a c t u a l u l reism o c c i d e n t a l , 
a l u n e i părţi d i n „noul r o m a n " . P e d e 
o p a r t e , observaţia d e v i n e f u n d a m e n ­
tală şi suficientă, l i t e r a t u r a e s t u d i u l 
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u n e i „ fel i i d e v iaţă" i n c a r e n i c i n u 
t r e b u i e i n t r o d u s u n e l e m e n t i d e a l , n i c i 
nu t r e b u i e să v e d e m a l t c e v a decît e 
î n l i m i t ale aparenţei i m e d i a t e . P e d e 
altă iparte, v e l e i t a t e a de a înlătura o r i ­
ce i n t e r p r e t a r e p e n t r u a e v i t a d e n a ­
t u r a r e a realităţii p r i n p r i s m a i n d i v i d u ­
l u i şi de a o p r e z e n t a în c o m p o n e n t e ­
l e e i n e u t r e , i n d i f e r e n t e . N i c i într-un 
caz , n i c i în celălalt, însă, m a r e a l i t e r a ­
tură n - a e l i m i n a t existenţa u n u i f u n ­
d a l pe care observaţia sau înregistrarea 
s ă n u .capete a l t e d i m e n s i u n i , a l t e s en ­
s u r i dec î t ce le mărginite l a a p a r e n ­
ţele date . 

P a r a b o l a n u c o n t r a z i c e r e a l i s m u l . î l 
impl ică ş i î l t ranseende . Un r e a l i s m „în 
s i n e " e tot atât de l i m i t a t ca şi, în a l t 
sens, o „povest i re p e n t r u p o v e s t i r e " , un 
ep i c în s ine . B e a l i s m u i e un m i j l o c , 
n u u n ' scop. I d e e a u n u i r e a l i s m s o c i a ­
l i s t p r e s u p u n e d e l a început depăşirea 
r e a l i s m u l u i , u t i l i z a r e a lud în v e d e r i l e 
u n e i v i z i u n i revoluţ ionare ş i a u n e i 
p e r s p e c t i v e . 

Evoluţia recentă a n u v e l i s t i c i i noas ­
t re evidenţiază o pregnantă conştiinţă 
a d e s u e t u d i n i i „realismului p e n t r u 
r e a l i s m " ca ş i a „povestir i i p e n t r u p o ­
v e s t i r e " , încape Bă dispară i s t o r i a p i ­
torească, idi l ic -năpraznică, invariabilă 
în f o n d d a r localizată i s t o r i c , de pi ldă 
în s a t u l c o n t e m p o r a n . E de netăgăduit, 
de asemenea , străduinţa de a se depă­
ş i ' l i m i t e l e s t u d i u l u i s o c i a l su f i c i en t , 
a l e r e d u c e r i i n u v e l e i l a u n c o m e n t a ­
r i u l i t e r a r a l u n u i proces s t r i c t i s t o r i c . 

M a r i l e itame a l e aatualităţii — t r a n s ­
f o r m a r e a socialistă a a g r i c u l t u r i i s a u 
f o r m a r e a m u n ' c i t o r u l u i d e t i p n o u , 
l u p t a î n i l e g a l i t a t e isau a d e z i u n e a i n ­
t e l e c t u a l i l o r l a c a u z a s o c i a l i s m u l u i — 
c o n s t i t u i e f o n d u l v i t a l a l l i t e r a t u r i i î n 
înţelesul c a l m a i înalt. U n d e e l i m i t a 
d i n t r e i l u s t r a r e a p r i n i m a g i n e a r e a ­
lităţii şi adevărata cunoaştere a r e a ­
lităţii p r i n i m a g i n e ? O r i c e întâmpla­
re tipică p e n t r u z i l e l e noastre •— c o n s ­
tată e f e c t i v s a u creată p r i n f icţ iune în 

c o n f o r m i t a t e cu r e a l i t a t e a — d e v i n e o¬
b iect al cunoaşterii artastdee cînd îşi 
relevă s e n s u r i l e i n f i n i t e p r i n t repte 
succes ive d e i n t e r p r e t a r e . U n u l este 
a ce la d a t p r i n înţelegerea imediată a 
s u b i e c t u l u i ca f a p t de viaţă autent i c 
sau autenti f i icabdl . D i n c o l o de e l , e s e n ­
s u l ce integrează fap ' tu l într-o sferă 
superioară, î l „general izează" . P r i n c h i a r 
această i n t e g r a r e , tema e mutată p e 
a l t p l a n , care-1 impl ică şi-1 depăşeşte 
pe p r i m u l . De-^aitai i m p r e s i a că îndără­
t u l p o v e s t i r i i concepute c a r e l a t a r e s e 
înfăţişează altceva — o i m a g i n e a 
o m u l u i şi a condiţiei sale . 

U n ţăran c a r e trace p r i n dirame p s i ­
ho log i ce pînă a j u n g e să semneze ce ­
r e r e a de i n t r a r e în colectivă e un s u ­
b iec t c u r e n t ş i nemărginit . R e l a t a r e a 
f a p t u l u i poalte f i însă întregul sens a l 
u n e i scrierS — s a u a b i a p u n c t u l de p l e ­
care p e n t r u d e s c i f r a r e a u n u i sens l a r g , 
socdal-ilstoric ş i g e n e r a l u m a n . A g r e ­
m e n t a t s a u nu de p i toresc , poate da o 
cunoaştere a situaţiei t i p i c e imed ia te , 
r e l e v a u n „caracter" , s u b l i n i a p a r t i ­
c u l a r i t a t e a c o n f l i c t u l u i ş i semnificaţia 
l u i etc... D a r v a l o a r e a de cunoaştere a 
n u v e l e i va f i dată de capac i ta tea e i de 
a ne p u r t a d i n treaptă în treaptă spre 
o înţelegere esenţială a p r o b l e m a t i c i i 
u m a n e . D i n c o l o d e f a p t u l p a r t i c u l a r 
c a l g e n e r a l . D i n c o l o de aces ta — sensul 
transformări i revoluţ ionare — d i n 
conştiinţă, în condiţ i i le e p o c i i noas­
t re . D i n c o l o de acesta , s e n s u l oricărei 
c i o c n i r i d i n t r e ceea c e revoluţio­
nează un om şi o lOdlaotivitate — 
şi ceea ce î l menţine pe l i n i a evoluţi­
e i sale . „Parabola '" i n t e r v i n e de la sine, 
dacă o înţe legem ca t rans f e rare a sen­
i n t r - o nuvelă despre şovăielile m i c u -
s u l u i l i m i t a t p e coordonate le unui 
sens dnfdnit. Nu e v o r b a de a vedea, 
l u i p r o p r i e t a r de pământ, o „.cheie" : 
adică nu e v o r b a de aşa ceva, c i de 
t e m a „ lupte i cu inerţia"... D i n c o l o de 
r e f l e c t a r e a imediată t rebu ie să-şi m a ­
n i f e s t e prezenţa p l a n u l super ior p e 
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c a r e se proiectează, şi n u v e l a r e s p e c t i ­
vă e în acelaşi t i m p a l u p t e i ţăranu­
l u i c i l m e n t a l i t a t e a individual istă ş i 
a l u p t e i O m u l u i cu inerţia... Şi, în d e ­
f in i t iv , d e p i n d e de c e e a ' c e este într -a­
devăr în nuve lă a m p l o a r e a t r a n s m u t a ­
ţ i i l or semnificative. în o r i c e nuvelă 
p u t e m igăsi o ' imagine c o n t e m p o r a n ă şi, 
îndărătul e i , «ma esenţial umană , dacă 
într -adevăr n u s-a menţinut l a a p a ­
renţa fapt ică luată în s i n e . l i t e r a t u r a 
(Contemporană e, în m a r i l e ei v a l o r i , o 
l iteratură a condiţiei u m a n e vătzute 
p r i n i p o s t a z e l e e i c onore t - i s t o r i ce , care 
nu o acoperă c i o dezvăluie . 

• 

Du mecanique plaque sur du vivant1' 
p r o d u c e rîisul. D a r „du vivant plaque 
sur du mecanique" ? 

Un adolescent îşi iubeşte viaţa cu 
toată f o r ţa -vârstei Hui. E, (totuşi, g a t a 
•să şi-o dea p e n t r u o cauză nobi lă . Ia 
p a r t e , în t i m p u l războiului , l a o acţ iu­
n e antifascistă. Dinamitează u n p o d 
•şi scapă nevătămat. Căutat de nemţi , 
se ascunde , cu ingeniozitate, „plaeân-
d u - s e " pe o s p e r i e t o a r e de c i o r i d i p -
t r - o l ivadă. M o t o c i c l e t e l e urmăritori lor 
:trec pe lângă e l f ă ră să (bănuiască e x i s ­
tenţa v i e răstignită .pe c o r p u l i n e r t . 
D a r ce i d i n - urmă d i n t r e urmăritori 
-fac u n p o p a s şi, p e n t r u a m u z a m e n t , 
t r a g la ţintă ân sper i e toare . Viul cade 
— mecanic. 

•Oarecum, aceasta e n u v e l a Mări sub 
pustiuri a l u i D . K . P o p e s e u . S u b i e c t u l 
s a u s e n s u l • e i . „ D u v i v a n t p l a q u e 
: sur d u m e c a n i q u e " a p r o d u s t r a g i c u l . 

U n t r a g i c a b s u r d . U n e r o u care 
•cade în luptă ne impresionează a l t f e l . 
.Sfârşitul I u i n e a p a r e f i r e s c i n c h i a r 
t r a g i s m u l p e ioare4 impl ică . M a i m u l t 
•chiar. N e „satisface" . O m u l care m o a ­
re luptând are , parcă, m o a r t e a ce „ i 
se c u v i n e " , oa o m . Nu e o vict imă. 
T o a t e date le tulburătoare , l egate de 
m o a r t e , rămân, d e s i g u r , aceleaşi. C e l 
d ispărut n u v a m a i a v e a n i m i c d i n 
•ce-i aparţinea p e n t r u incă o întreagă 

viaţă. î n u r m a l u i v o r plânge cei c ă ­
r o r a l e v a l i p s i v i t a l . însă când î l v e ­
d e m căzând p e câmpul d e luptă n u n e 
gândim l a t o a t e acestea . O u i n i m a 
strânsă, î l a d m i r ă m şi-1 în ţe legem ca 
p e u n o m care şi-a împl init m e n i r e a . 
E r o i c u l acoperă t r a g i c u l . . . ca în: Moar­
tea lui Gelu. 

E r o u l l u i D . -R. P o p e s o u e , înainte de 
toate, ş i e l , un erou. S imţ im intens* că 
i se c u v i n e , însă, m a i ales , s%. tră­
iască. E p r e a tânăr şi, p e n t r u e* t o a ­
te urmează să înceapă a b i a „devtmîi -
ne" . D . R . P o p e s o u a i n s i s t a t cu p r i c e ­
p e r e p e n t r u a ne întipări acest gârid : 
a d o l e s c e n t u l t r e b u i e să scape , ca să-şi 
înceapă f e r i c i r e a . A b i a s ă ş i -o înceapă. 

Trebuia să f i e p r e z e n t la întâlnire. 
Merita. Dacă se prăbuşea s u b p o d 
s a u dacă e r a împuşcat de fascişti ca 
a u t o r a l g e s t u l u i e ro i c , b r u s c atenţia 
noastră s - a r f i d e p l a s a t . A m f i în ţe ­
l e s d intr -odată c ă a l t f e l n u s e p u t e a . 
N u v e l a a r f i fost eroică şi, i n f e l u l 
e i , n e - a r f i satisfăcut. 

E l ansă a ieşit d i n s f e ra confruntă ­
r i i e ro i ce cu duşmanul ş i a i n t r a t în 
s f e r a întîmplăirilor fără ros t cărora 
o m u l l e ' p o a t e ' f i v i c t imă . Eroul e v e ş ­
n i c v i u . Victima e o viaţă oricând s u ­
pusă u n u i a c c i d e n t a cărui neces i tate 
n u p o a t e f i acceptată d e m i n t e a o m e -
n-aaiscă. E v i u l p l a c a t pe (mecanic. 

A greşit D. R. P o p e s o u transformând 
o nuvelă , c a r e se anunţa eroică, într-o 
a l t a , tragiică ? S i g u r că n u . l i t e r a t u r a , 
ca ş i viaţa, poate , a r e d r e p t u l , să f ie 
şi aşa, şi aşa. L i tera i tur ia ero i că âşi a r e 
s e n s u l , ca ş i cealaltă. Şi un'a ş i c e a ­
laltă s înt .iconistruîfte" şi „demonstra ­
t i v e " p e n t r u c ă n u p o t f i a l t f e l . Poţi 
tipiza eliminând a c i d e n t a l u l . Poţi tipiza, 
însă, implicând, a c c i d e n t a l u l . O anumită 
imorală e inerentă. SAernat izată , în 
c a z u l l i tera l tuir i i ero i ce , ea iar f i : Ce 
f r u m o s e să (mori când ştii p e n t r u ce 
m o r i ! î n ce lă la l t c a z , a r f i : C e f r u ­
m o s e să trăieşti când ştii p e n t r u ce 
trăieşti, i ch iar dacă m o a r t e a poate , fără 
n i c i u n rost , s ă întrerupă t o t u l ! 
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Mări sub pustiuri, înseamnă, o r i c u m , 
şi viu sub mecanic. O m a r e oare tălă-
zuieşte s u b m a s c a pus t iur i l l o r , o e x p r e ­
s ie dinamică sub m a s c a f ixă, o viaţă 
intensă suib sper i e toarea imobi lă . U n i i 
r e cunosc e r o i i n u m a i c înd sînt în cos­
t u m e de e r o i . D . R . P o p e s e u ne în ­
deamnă să-i recunoaştem şi în c o s t u ­
m e l e l o r co t id iene , c a r e pot f i c o s t u ­
me ţ. de v ict imă. Esenţa l o r e aceeaşi. 
N u m a i să începem investigaţia în 
adâncuri, s u b aparenţe, sub p u s t i u r i . 

• 
Schemă de c l a s i f i c a r e a n u v e l i s t i c e i 

după t a b e l u l oronologilc dat în cu lege ­
r e a d i n M.B.C. : Ana Nucului de R e -
muls L u c a : mile romlan ( „b i ldungs ­
r o m a n " în miniatură). Lenta de PY. 
M u n t e a n u — i d e m . M-am făcut băiat 
mare de Ntouţă Tănase — „povest ire 
autobiografică" , c u m se s p u n e ş i l a 
tabel . i N u v e l e l e l u i P e t r u Vintiflă, d i n 
1954 — de a m b e l e ca tegor i i a m i n t i t e 
pînă a c u m . Fraţii Huţulea de A l . I . 
Ghi i l ea —: de asemenea r o m a n pe scurt . 

O u Ciocîrlia l u i F r . M u n t e a n u , „ r o ­
m a n u l pe s c u r t " e intenţionat p a r a b o ­
l i c . „ N u m e r o a s e v o l u m e d e n u v e l e " 

sînt înregistrate îneepînd d i n 1954— 
1957, cu a u t o r i d e f i n i t i v consacraţi , 
u n i i după m a r e l e l o r r o m a n ( M a r i n 
P r e d a ) sau după p r i i m u l l o r r o m a n 
m a r e (Tituis Poipovic i ) , alţii revelaţi 
p r i n nuvelistică. Reţ inem, p e n t r u i d e -
ea pe cane o urmăr im, v d l u l m u l Ho­
tel Tristeţe a l i u i Francase M u n t e a n u , 
şi n u v e l a Casa de piatră d i n v o l u m u l 
Nopţi înfrigurate de A u r e l M i h a l e , 
p e n t r u aceşti a n i . în 1958, debutează, 
î n v o l u m e d e n u v e l e , D . R . Popeseu . 
V . E m . G a l a n — n u v e l a La răzeşi, la 
1959 debutează, în v o l u m e , Fănuş N e a -
gu ş i V a s i l e R e b r e a n u , ca nuvelişti. 
In 1960, — N i c o l a e V e l e a . D i n t r e a p a ­
riţiile n u v e l i s t i c e c e l e m a i re cente — 
Friguri de M a r i n Pmeda. 

Fără să f a c e m o judecată de v a l o a ­
re, v o m constata că p u t e m lăsa deo­
par te , p e n t r u discuţia noastră, n u v e ­
l i s t i c a , adesea remarcabi lă , ce poate 

f i definită p r i n m i j l o a c e l e ş i i n v e s t i ­
gaţii le e i t rad i ţ i ona le : d e l a p o v e s t i ­
r e a p u r ş i s i m p l u — autobiografică 
s a u n u — l a „ romanul p e s c u r t " . T i t -
t u r i l e ş i a u t o r i i amintiţi în p r e c e d e n ­
t u l p a r a g r a f indică o altă nuvelistică, 
c e l puţin în intenţie, şf, în o r i ce caz, 
d e v a l o r i î n genere a p r e c i a t e f a v o r a b i l . 
Aşa d a r , cîteva a n a l i z e c r i t i c e care în. 
n i c i u n f e l nu-şi p r o p u n s ă epu izeze 
m a t e r i a l u l (n i c i toţi a u t o r i i , n i c i toa­
te n u v e l e l e u n u i autor , n i c i toate as ­
pec te l e r e l e v a b i l e a l e u n e i nuve le ) c i 
să s u b l i n i e z e ceea ce n i se p a r e că i n ­
d ică u n d r u m apar te , f e b r i l , î n sen­
s u l însemnări lor d e m a i înainte. 

• 
După un şir de v o l u m e , despre 

Francase M u n t e a n u se poate s p u n e 
a z i , c u N . M a n o l e s e u , c ă există „ ceva" 
( f ie u n p i t o r e s c „sui gener is ' ' , f i e a l t c e ­
va) ce „minează itoată l i t e r a t u r a a u ­
t o r u l u i " . N u a r e rost s ă f a c e m p r e v i ­
z i u n i ş i e p r e a d e v r e m e p e n t r u a s ta ­
b i l i l o c u l aces tu i a u t o r î n l i t e r a t u r a 
română nouă. Aşi s p u n e totuşi că , în 
m o m e n t u l apariţiei 'sale, F r . M u n t e a ­
nu a p r o p u s p r i n n u v e l i s t i c a sa (mai 
m u l t dec î t p r i n r o m a n e ) o experienţă 
semnificativă. O h i a r dacă n - a a v u t u r ­
mări e fec t iv r e m a r c a b i l e ş i n - a e x e r c i ­
tat în c h i p vădit influenţă a s u p r a a n ­
s a m b l u l u i l i t e r a r , a r e p r e z e n t a t în o r i ce 
caz u n s i m p t o m . N u v e l e l e l u i F r . 
M u n t e a n u au încercat să Opună u n e i 
l i t e r a t u r i a ficţiunii i l u s t r a t i v e o n a r a ­
ţ iune intenţionat des-literaturizată, os­
t e n t a t i v autentică în s e n s u l anecdote i , 
adică fără imaginaţie, „nefăeiută"... Pe 
de altă p a r t e , a încercat să vadă, în 
s i m p l u l ! f a p t d i v e r s re la tat , n u însuşi 
s c o p u l scr iarfa , :0a în s u b i e c t u l n u v e l i s ­
t i c i i de f icţiune, c i e x p o n e n t u l une i 
demonstraţii etioo-filosofdee — m a i 
ales etice. G u a l t e c u v i n t e , s c r i i t o r u l 
înfăţişa ou tot d i n a d i n s u l s i m p l e „do ­
c u m e n t e u m a n e " , a p a r e n t oareoar i ş i a -
p a r a n t fără c o m e n t a r ş i fără i n t e r p r e ­
tare, lăsînidu-le „să vorbească de la 
s i n e " . D e fapt , d e s p r i n s d i n cei m a i 
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b a n a l c o t i d i a n , f i e c a r e d i n t r e aceste 
d o c u m e n t e e r a u n „ c a z " ş i f i e care n u ­
velă a l u i F r . M u n t e a n u u n m a n i f e s t 
a l c r e z u l u i său a r t i s t i c . P e n t r u c i n e 
urmărea u n e l e după a l t e l e producţ i ­
i l e s o r i i t o ru l iu i , e r a l i m p e d e că, d i n ­
colo de apic , acesta v i n e cu o v i z i u n e 
a s u p r a l u m i i ş i a s u p r a a r t e i . Fără 
c i n e ştie ce complex i tă ţ i gnoseo lo -
igioe, această v i z i u n e , dacă o d e f i n i m 
î n e l ementar i ' ta tea e i , a r f i c a m a c e a ­
sta : N u rămâneţi l a aparenţe ş i n u i n ­
ventaţi s u b i e c t e ; viaţa v i i e o feră d i n 
p l i n dacă ştiţi să înţelegeţi s e m n i f i c a ­
ţiile c e l u i m a i b a n a l f a p t c o t i d i a n : t o ­
t u l e în aloelaşi t i m p u l u i t o r de s i m ­
p l u ş i n e s p u s d e c o m p l i c a t , t e r i b i l d e 
•clar ş i i n d i c i b i l de m i s t e r i o s , f i r e s c ş i 
s t r a n i u , „ t ip i c " ş i „ apar te " dacă vă 
opriţi d i n g o a n a p r i v i r i i s u p e r f i c i a l e 
ş i receptaţi o r i c e anecdot ică o dată p r i n 
ceea ce p a r e a f i ş i a d o u a oară p r i n 
ceea ce e în fond. . . S c r i i t o r u l , f ireşte, 
nu face decât să r e l a t e z e o întîtmplare, 
oa un r e p o r t e r „Obiectiv" , să descope­
re senzaţionalul în împre jurăr i l e c u ­
r e n t e a l e z i l e i . A r t i f i c i u l p r i n care e l 
sugerează o i t i t o ru ' lu i că t r e b u i e să 
vadă a l t c e v a decât o s implă r e l a t a ­
r e e... t i t l u l n u v e l e i (metodă d e f e l n e ­
firească i n Întreaga artă modernă p e n ­
t r u a da „ che ia" ) . Ciocârlia, p r i m a n u ­
velă c a r e a t r a g e atenţia a s u p r a a u t o r u ­
l u i e âhcă -naivă ân dezvă lu i rea i n t e n ­
ţiilor „parabo l i ce " ş i încă „ l iteraturi­
zată". D a t e l e con'oret-ilstorice (războiul , 
E l i b e r a r e a , revoluţ ia socialistă) sînt 
d e t e r m i n a n t e . Z b o r u l ciocârliei e c o n d i ­
ţionat de e le ş i e t e r n . 

Hotel Tristeţe e r a o c u l e g e r e m a i 
reprezentativă. S c r i i t o r u l e , a i c i , g o r -
b i a n c a a u t o b i o g r a f i e literară. P a r a ­
b o l a l u i e e f e c t i v p o v e s t i r e a cu tâlc a 
"universităţi lor s a l e " . Iată ce n e - a 
învăţat viaţa — s p u n e e l , părând să 
descar-ce d o a r un sac de anecdote . 
B u c a t a antologică e "O f e l i e de pîiinie". 
D e - a i c i încolo Francase M u n t e a n u s e 
autopastişează. S e n s u l iniţial se r e g ă ­
seşte m a i ales în t i t l u r i suges t i ve 
de l a s i n e , c a de p i ldă Cerul incepe 

la etajul III ( p e n t r u o nuvelă) s a u 
Statuile nu rid niciodată ( p e n t r u un 
r o m a n ) . 

• 

A u r e l Mihăie e , d e ob i ce i , u n b u n 
n a r a t o r , da p e r s o a n a I -a „Obiectivă", 
adică dând cuvântul p e r s o n a j e l o r sa le . 
V o r b i m , e v i d e n t , despre n u v e l i s t şi, 
îndeosebi , despre v o l u m u l surprinzător 
d i n 1957, Nopţi înfrigurate. A c o l o e 
un f e l de Hanul Ancuţei, cu o succe ­
s i u n e d e a m i n t i r i difn război s a u d i n 
l u p t a p e n t r u e l i b e r a r e a p a t r i e i d e s u b 
j u g u l f-ateeilst. U n f o c h i s t povesteşte 
c u m s -au întâmplat l u c r u r i l e î n z i u a 
de 23 A u g u s t 1944, ou t r e n u l său 
s a l v a t d i n mâna nemţilor , cu muniţii 
cu tot. Un sergent relatează c u m a 
fost l u p t a d i n noaptea de 23 A u g u s t 
p e n t r u c u c e r i r e a Clădirii d i n B u c u ­
reşti a c o m a n d a m e n t u l u i g e r m a n 
ş.a.m.d. Deşi a t r i b u i t e u n o r persoane 
d i v e r s e , t o n u l t u t u r o r p o v e s t i r i l o r este 
ega l , n e u t r u , r e a l m e n t e i m p e r s o n a l . 
Toţi o a m e n i i vo rbesc c a m l a f e l des­
p r e întârnplăirile l o r şi acest c u s u r e 
-dar-ecuin ş i c a l i t a t e a „nuve le lor " — d a c ă 
se p o a t e s p u n e aşa. Se orează o i m a g i ­
ne unitară a u n o r o a m e n i care narează 
f a p t e ero i ce , c h i a r p r o p r i u l l o r a n t e c e ­
d e n t e r o i c , fără să re l i e f eze însă n i m i c , 
cu un f e l de m o d e s t i e esenţială, ca ş i 
o u m a r z i ce o a r e c a r i anecdote i n d i f e ­
rente . C o n t r a s t u l între m o d u l b a n a l 
a l relatării ş i u n i c i t a t e a semnificativă a 
ce lor r e l a t a t e — când există — e un 
f e n o m e n a r t i s t i c r e m a r c a b i l . Şi, poate , 
acest cor i trast există o singură dată în 
toată n u v e l i s t i c a l u i M i l h a l e , d a r în ­
t r - u n c h i p atît de p r e g n a n t încît e 
m e m o r a b i l : în n u v e l a Casa de piatră, 
— „povest irea u n u i c a p o r a l " . A c e s t 
p e r s o n a j fără p e r s o n a l i t a t e , i n t e n s u b s -
tituîlbii ou f o c h i s t u l sau cu s e r g e n t u l , 
istoriseşte la f e l ou aceştia nu o o a ­
r e c a r e întâmplare eroică, variantă n e -
diferenţiafă a relatărilor gazetăreşti 
d i n epocă, c i - o întâmplare e x t r a o r d i ­
nară, de a cărei semnif icaţie p a r e el 
însuşi să nu f ie conştient. într -o s u b -
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teraină a u n e i clădiri apărate succes iv 
de nemţi şi de români, rămân o zi şi 
o noapte , faţă în faţă, c a p o r a l u l n o s ­
t r u ş i u n G e f r e i t e r , d o i linamâci p î n -
d W u H s e r e c i p r o c . M i e z u l întâmplării 
stă în această c o n f r u n t a r e în care c e i 
d o i sînt succes iv o a m e n i , soldaţi, f i a r e , 
f i inţe n e d e f i n i t e ş i iarăşi o a m e n i , duş ­
m a n i d i n Mică rec iprocă ş i v i c t i m e a l e 
u n e i i s t o r i i p e care n u e i a u făout-o 
C a p o r a l u l , povesteşte, fără să-şi dea 
s e a m a , a l t c e v a dec î t e rade e l c ă p o v e s ­
teşte şi a v e m o obsedantă i m a g i n e de 
„un ivers concentraţ ionar" r e d u s pînă 
l a B m i t a d i n t r e u n u i ş i m a i mulţi. D o i 
o a m e n i , de f a p t amândoi p r i z o n i e r i , 
c a r e îşi p u n o a r e c u m p r o b l e m a t i c a 
umană în t e r m e n i i c a m u s i e n i : solitar 
s a u solidar ? 

• 

în legătură ou u n e l e n u v e l e , ca ş i 
în c a z u l Casei de piatră, se vorbeşte 
de „atmosferă" . T e r m e n u l e e ch ivoc , 
p e n t r u c ă o r i c e întâmplare îşi are , f i ­
resc , „a tmosfera" e i . J u s t i f i c a r e a i n ­
vocări i u n e i forţe a r t i s t i c e date de 
„a tmos fe ră " v i n e d i n altă par te . D i n 
d e s c o p e r i r e a posibilităţii de a „ c rea " 
o atmosferă c a r e d e v i n e , ea, e r o u l p r i n ­
c i p a l a l u n e i p o v e s t i r i , ş i n u a m b i a n ­
ţa e i . O întâmplare r e l a t i v cotidiană, 
c u o a m e n i obişnuiţi , relatată r e a l i s t i c , 
e proiectată pe un f u n d a l care o t r a n s ­
figurează, o face fantastică şi h a l u c i ­
nantă, datorită j o c u l u i de l u m i n i ş i 
u m b r e a l e u n u i ' tab lou b r e u g h e l i a n . 
A s t f e l „atmosfera'^ s ch imbă a s p e c t u l 
l u c r u r i l o r , acţiunea reală a t i n g e l i m i ­
te le i r e a l u l u i , p s i h o l o g i a curentă a p a ­
re paroxist ică, c o l e c t i v i t a t e a aşezată 
d e v i n e o aşezare dementă . Aşa se p e ­
t r e c l u c r u r i l e în e x c e l e n t a nuvelă a 
k i i G a l a n La răzăşi. E s a t u l v e c h i , r e ­
f u g i a t cu încăpăţânare în conşti inţa l u i 
de nobleţă răzăşească, deşi v r e m u r i l e 
s - a u s c h i m b a t ş i sărăcia nu poate f i 
alungată decât p r i n i n t e g r a r e în r i t ­
m u l e p o c i i . S a t u l s a d a v e n i a n d e fapt , 
d a r văzut p r i n p r i s m a a b s u r d u l u i c a -

re-1 scoate d i n t i m p ş i spaţiu şi-1' p r e ­
face d i n p a t r i a r h a l î n r e t r o g r a d , d i n 
înţelept î n n e b u n , d i n n o b i l î n m e s ­
c h i n . G a l a n „depoet izează" răzăşia c u 
aceeaşi înverşunare cu c a r e alţii au 
p o e t i z a t - o şi, ca şi ceilalţi , t r e c e d i n ­
c o l o de r e a l , relevându-1 în iraţionali -
t a t e a l u i . E p i c a e , rezumată, p u r ş i s i m ­
p l u u n pre tex t . E r o u l n u v e l e i e „at ­
m o s f e r a " , d e s t u l de realistă p e n t r u a 
d e f i n i o împre jurare tipică d a r des tu l 
d e îngroşată s p e c t r a l p e n t r u a f i s i m ­
bol ică . E realistă c u m e realistă a t ­
m o s f e r a i n f e r n u l u i dantesc , adică o 
e x p r e s i e tratată r e a l i s t a u n u i u n i v e r s 
de d i n c o l o de r e a l i t a t e a însăşi d a r r e ­
v e l a t o r p e n t r u r e a l i t a t e a umană într-o 
anumită ipostază a e i . 

Aceeaşi metodă nuvelistică apare în 
Ploaia albă a l u i D. R. P o p e s e u , care 
se pe t rece în i n f e r n u l reali a l seoetei. 
A i d h o t a r u l d i n t r e r e a l ş i f antas t i c 
e t r e p t a t înlăturat şi p e r s o n a j u l p r i n ­
c i p a l e u n d i a v o l , deşi c o n f l i c t u l so­
c i a l e ooncrdt-dsltaric i a r d e t e r m i n a r e a 
de clasă şi caracterologică a p e r s o n a ­
j u l u i înSuşi e, iniţial, categorică. Ploa­
ia albă se t rage d i n Kir Ianvlea a 
l u i Oaragia fe , oare, l a rînldul l u i , con­
tinuă o filiaţie universală. D. R. P o ­
peseu foloseşte m i j l o a c e l e i i n e i poe­
z i i f a n t a s t i c e p e n t r u a l u m i n a în aoe-
laş t i m p r e a l i t a t e a socială în u n i v e r s a ­
l i t a t e a ei şi p e n t r u a r e l e v a u n i v e r s a ­
l i t a t e a în c o t i d i a n u l r e a l . A u t o r u l e 
s i m b o l i s t , ou a r t a de a aduce l i r i s m 
în ce l e m a i c r u d e r e a l i taţi. C h i a r dacă 
încă se caută, îmcareînd d iverse m i j ­
loace ( o r i c ine descoperă cîte ceva d i n 
H e m i n g w a y ş i d i n P r e d a , d i n D i i r -
renlmat şi (din S a l i n g e r ) , D. R. Popeseu 
ştie să spună m a i m u l t decît spune şi 
p a r a b o l a e geniul l u i f iresc . 

• 

. C u m e g e n u l f i r esc a l c e l u i m a i t a ­
l en ta t ( însemnări le acestea sînt r e a l ­
m e n t e p e r s o n a l e şî şi refuză o r i ce c o n ­
venţie) d i n t r e t i n e r i i noştri prozator i , 
N i c o l a e V e l e a . C a m tot ce s-a spus în 
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c r i t i c a literară d e s p r e e l poate f i c o n ­
s iderat adevărat. N u ş i drept , c a j u d e ­
cată de ' v a l o a r e . I s -a r e c u n o s c u t , de 
la început, ca o însuşire, c a l i t a t e a de 
a n a l i s t . I s - a reproşat, însă, s i imbolto-
m u l , c u m i Snar f i reproşat a l t u i a s c h e ­
m a t i s m u l . C r i t i c i inteligenţi şi -au e x ­
p r i m a t r e g r e t u l că f i e c a r e nuvelă a 
l u i Vedea îşi *sutbordoiniează o a r e c u m 
p r e z e n t a r e a analitică realistă u n u i 
s i m b o l diidacticHmoralizator. Alţ i c r i ­
t i c i i - a u reproşat o aşa-zisă î n d e p ă r ­
tare d e realiştii, g u s t u l p e n t r u „ c a ­
z u r i " ş i c iudăţenii , „nCtipioitatea" c a ­
r a c t e r e l o r şi împre jurăr i lor . O discuţie 
întreagă a fost organizată pe b a z a 
u n o r s c r i s o r i deda nişte c i t i t o r i în care 
e r a expr imată i n d i g n a r e a că... nu aşa 
sînt utemiştii c u m a p a r î n c u t a r e n u ­
velă a l u i Veîea. C h i a r ripostând j u s t 
u n o r a s e m e n e a obiecţi i , discuţia a fost 
silită să-şi coboare n i v e l u l pe măsura 
l o r , desfăşurîndu-ise desuet şi, vrând-
nevrând, d o g m a t i c . N u v e l a respect ivă 
t r e b u i s e să f i e reabil itată p r i n t r - u n 
corapromiis a l c r i t i c i i -receptive c u cea 
de r e s p i n g e r e şi, p e n t r u u n i i , a p e r s i s ­
t a t până târziu i d e e a u n e i condamnări 
suspendate . După e d i t a r e a , în 1963, a 
v o l u m u l u i Opt povestiri, r e v i s t a Tri­
buna şi-a m a i p u t u t r e l u a p u n c t u l de 
v e d e r e a c u z a t o r , c u ' c onv ingerea c ă 
v e c h e a discuţie s -ar f i desfăşurat' pe 
da te l e ; r e a l e a l e l i t e r a t u r i i l u i V e l e a 
ş i nu impusă de obiecţi i n e g l i j a b i l e de 
fapt . , 

V e l e a fa ce r e a l m e n t e literatură s i m ­
bol ică ş i didactică într-un a n u m i t sens, 
p e care-1 p u t e m înţelege n u m a i dacă 
r e n u n ţ ă m l a prejudecăţi . P e n t r u c ă 
a m c o m b ă t u t sohematitemiul într-o v r e ­
m e când acesta m i n a g r a v l i t e ra i tura 
noastră nouă , a m a j u n s s ă cons iderăm 
în sitnle s c h e m a t i s m u l ca un u n i v e r s a l 
defect l i t e r a r . De fapt , ceea ce e r a 
c o m b ă t u t e r a s c h e m a t i s m u l c a e x p r e ­
sie a neputinţei de a face literatură 
realistă într -o l u c r a r e vădi t c o n c e p u ­
t ă r e a l i s t . P e n t r u c ă n e s i t u a m p e în -

,seşi poziţ i i le a u t o r i l o r , l e c e r e a m 
să dea persona je , nu ilustraţii la teze 

p r e c o n c e p u t e ş i r e s p i n g e a m , c a s c h e ­
m a t i c e , faot ioe le i n d i v i d u a i i a a r i a l e 
c o n c e p t e l o r .generale. D i n a l t p u n c t d e 
v e d e r e c r i t i c a echemaitilsimului poate 
d e v e n i absurdă. 

C l a s i c i s m u l e „ s chemat i c " p r i n d e f i ­
niţie ş i nu v o m încerca să-d sa lvăm 
p e u n C o r n e i l l e demonstrând c ă p e r ­
s o n a j e l e Cidului sînt individualităţi 
u n i c e şi mu carac te re s e m n i f i c a t i v e 
c h i a r în conivenţionaliismul l o r . C e e a 
ce e , într-o anumită perspect ivă , c a ­
renţă ş i impotenţă, n u poate p r i m i 
decât p r i n t r - i u n consens , l a u n a n u m i t 
m o m e n t , o etichetă den igra toare . A 
înţelege s p e c i f i c u l f iecărei o p e r e l i t e ­
r a r e , aşa n u m i t a v i z i u n e artistică a 
c r e a t o r u l u i , n u înseamnă s ă n e s u p u ­
n e m p a s i v i aces te i v i z i u n i , n i c i m ă c a r 
s ă n e r e f e r i m c r i t i c a l a intenţ iona­
l i t a t e a a u t o r u l u i . C h i a r d i n c o l o ' d e 
această intenţionalitate, oare , u n e o r i , 
i n c h i p p a r a d o x a l , e independentă d e 
co.nlştiitniţa c r e a t o r u l u i şi aparţ ine c r e a ­
ţiei înseşi, t r e b u i e să j u d e c ă m l u c r a r e a 
p r i n soluţia artistică pe oare o p r o m o -
ivează. 'Raportând o r i c e tseriere la a c e ­
leaşi c r i t e r i i p r e s t a b i l i t e m e t o d i c , n u 
v o m a c c e p t a decât ceea c e s e c o n f o r ­
m e a z ă d o c i l acestor c r i t e r i i , ad ică t o ­
t u l î n a f a r a u n o r creaţii o r i g i n a l e ş i 
oare îşi i m p u n p r o p r i i l e c r i t e r i i . O r i -
oît d e p r i n c i p i a l e , c r i t e r i i l e a u fost 
S t e b i l i t e , l a u n m o m e n t dat , p e baz a 
inductivă, extrăigînd g e n e r a l u l d i n i n ­
d i v i d u a l . R i s c u l - judecăţ i lor deductive 
este n e c o n t e n i t a c e l a de a nU -mai u r ­
măr i m e r e u exper ienţa literară p e n t r u 
a c o n f r u n t a ce şt im de m u l t cu ceea ce 
a f lăm d i n contr ibuţ i i le s e m n i f i c a t i v e 
a l e n o i l o r exper ienţe , căutări şi găsiri 
l i t e r a r e . 

V e l e a analizează cu pătrundere s u ­
f l e t u l omenesc , c a o r i c e pisiholog. C u 
forţa investigaţiei sa le , e l a r f i p u t u t 
f i un s c r i i t o r care a r e ambiţ ia de a 
face m o n o g r a f i a s u f l a t u l u i omenesc . 
D a r a n a l i z a n u e pentru - e l u n scop c i 
u n mijloc. E l se opreşte minuţios a s u ­
p r a u n e i stări p s i h i c e a p a r e n t oarecare 
nu p e n t r u a o d e s c r i e ci p e n t r u a 
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r e p r e z e n t a „real ist" u n e v e n i m e n t s u ­
f letesc a l t f e l i n e f a b i l . A reprezenta, 
nu a „zugrăvi". 

N u v e l a de d e b u t , Poarta, s u b a p r e c i ­
ată de critică, rămâne, d i n acest p u n c t 
de vedere , antologică, p e n t r u că e, 
în f e l u l e i , o capodoperă . T r e c e r e a de 
la o vârstă la a l t a e un proces pe oare 
ştiinţa î l poate descr ie cu p r e c i z i a e i 
aproximativă , marcînidu-i f e n o m e n e l e 
t r a n z i t o r i i ş i contradicţ i i le p înă la 
a f i r m a r e a treptată a noului. O l i t e r a ­
tură întreagă consacrată adolescenţei 
cultivă, de un secol , r o m a n e l e vaste 
care încearcă r e c o n s t i t u i r e a d r a m e l o r 
spec i f i ce u n e i vârste i n t e r m e d i a r e . D e s ­
c r i e r e a dă i l u z i a cunoaşterii c înd, de 
fapt , nu face decît să re - creeze p r o ­
cesu l . V e l e a , p e n t r u a m a i c a sfârşitul 
copilăriei , î l reprezintă s i m b o l i c , f o l o ­
s i n d a n a l i z a c a i n s t r u m e n t d e a c r e d i ­
t a r e : 

U n c o p i l v r e a s ă refacă j o c u l p r e ­
ferat , în care s i m p l a ş i r e a l a poartă 
a ogrăzii făcea p a r t e d i n a l t u n i v e r s 
decît c e l r e a l , d i n u n i v e r s u l i m a g i n a r 
•al vîrstei. întregul c e r e m o n i a l de 
t r a n s f e r d i n t r - u n u n i v e r s într-altul e 
p u s î n funcţiune, d a r i n u t i l , p e n t r u c ă 
a dispărut vârsta, a încetat să funcţ io ­
n e z e p r i v i r e a e i , forţa e i d e t r a n s f i g u ­
r a r e . C o p i l u l n u m a i e c o p i l ş i a r e 
revelaţ ia aceste i p i e r d e r i d r a m a t i c e 
fără să ş i - o def inească. A v r u t să se 
j oace cu p o a r t a , ca altădată ; de f a p t 
a t r e c u t P o a r t e a l t e i vârste. A c e s t a e 
s i m b o l u l r e p r e z e n t a t i v a l n u v e l e i l u i 
V e l e a , m o d p r o p r i u d e a re face i n g e ­
n u i t a t e a p r i v i r i i i n f a n t i l e aisupra l u m i i , 
c a r e n e aminteşte d e S a l i n g e r . O c h i i 
c o p i l u l u i s e i zbesc d e r e a l i t a t e a p e 
c a r e o refuză z a d a r n i c . N o t a specif ică 
a l u i V e l e a , în s i m b o l i s m u l său, e că 
r e a l i t a t e a ce se i m p u n e nu e absurdă 
s a u d e neînţeles, c i p u r şi s i m p l u rea­
lă. O r i c e r e f u g i u e i l u z o r i u . D e s c o p e r i ­
r e a realităţii înseamnă un ac t de a d a p ­
t a r e şi o p ro f e s i e etică. Ochelarii al­
baştri reprezintă a l t s i m b o l a l i m p u ­
n e r i i realităţii : e i c a d sfărâmaţi sub 
p i c i o a r e l e c a p i i l o r c a r e , o clipă m a i 

d e v r e m e , e r a u fermecaţi d e i m a g i n e a ' 
nouă pe c a r e le-o adusese d a r care 
a c u m se trezesc p e n t r u că s i m t , în fo ­
metaţi , a r o m a mămăligi i . Căci l u c r u ­
r i l e se p e t r e c în'tr-o certă l o c a l i z a r e 
c o n c r e t istorică ş i l e g e n d a o c h e l a r i l o r 
aruncaţi e suprapusă u n e i realităţi 
c r u d e , a secetei p o s t b e l i c e . M o r a l i s t u l 
V e l e a succede s i m b o l i s t u l u i pe care-1 
i n c l u d e în i s t o r i a confruntării r e v e r i e i 
c u r e a l i t a t e a . M u l t d i s c u t a t a nuvelă 
In treacăt are o temă etică directă, 
d a r tratată p a r a b o l i c . E r o u l crezuse 
că se p o a t e „ j u c a oricît ş i o r i c u m " . 
„Lec ţ ia " n u v e l e i e responsabilitatea, 
impusă de r e a l i t a t e a în c a r e f iecare 
acţ iune a r e u n efect i r e v e r s i b i l . M a i 
m u l t c a o r i u n d e , a i c i e e v i d e n t d u b l u l 
p l a n . N u v e l a e izvorâtă d i n viaţa noas­
tră şi p u n e o p rob l emă mora lă acută : 
a r t ineretu lu i „ocrot it de o a m e n i şi în­
l e s n i r i l e v r e m i i " . D a r d e l a Poarta 
pînă l a In treacăt subsistă p l a n u l u n i ­
v e r s a l al confruntări i jocului cu gra­
vitatea. R e a l i t a t e a e gravă. 

* 
Dacă V e l e a vrea ceva, în fiecare 

s c r i e re a sa, ai i m p r e s i a că Fănuş 
N e a g u nu vrea nimic, adică n u de­
monstrează n i m i c şi se c o m p l a c e doax 
în a p o v e s t i . D u r şi de l i cat , poet ic şi 
n a t u r a l i s t , ou o p a s i u n e cucer i toare , 
Fănuş N e a g u e o r g a n i c p i t o resc şi 
exot i c . Prefaţatorul c u l e g e r i i d in 
M . B . C . î i reproşează că „nu reuşeşte 
deocamdată să împace înclinarea că­
tre r o m a n t i c ş i f a b u l o s cu o m a i a c u ­
tă obiservaţie soc ială" şi că „povestiri­
l e i n s p i r a t e d i n i m e d i a t a ac tua l i ta te " 
— cu u n e l e excepţi i — „sînt pa l ide 
s a u forţate" . 

D a r dece t r e b u i e să-i c e r e m unui 
s c r i i t o r înclinat către „ romant i c ş i f a ­
b u l o s " să f i e a l t c e v a decît este ? Fă­
nuş N e a g u îşi are e c h i v a l e n t u l ob­
servaţiei soc ia le în puterea de a crea 
o l u m e persistentă, cu v a l o r i l e e i u m a ­
ne, în r a p o r t u r i l e ei spec ia le cu pro- . 
c e su l transformări lor exter ioare . A -
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ceasta l u m e îşi are vârsta ei şi a c t u a ­
l i t a t e a ei şi se cere înţeleasă. E, în 
to ta l i ta te , un uriaş care-şi comunică 
g r e u u m a n i t a t e a , d a r şi-o d e m o n s t r e a ­
ză „romant ic " . F a b u l o s u l e i nu e m a i 
f a b u l o s decît o r i ce a l t m e d i u p r i v i t d i n 
afară, descoper i t d e u n e x p l o r a t o r s u r ­
p r i n s , în i n t e r i o r u l eif e firească. S e n ­
s u l p o v e s t i r i l o r l u i Fămuş N e a g u , e , 
dacă se p o a t e s p u n e , W e l t a n i s c h a u u n g - u l 
său : u n i v e r s u l u m a n e f a b u l o s şi p a ­
tetic cînd î l d e s c o p e r i m a s t f e l în în­
săşi desfăşurarea l u i cotidiană. 

E x a c t apusă e v i z i u n e a l u i Vais i le 
Reforeanu, c e l m a i „realist" , î n sens 
tradiţional, d i n t r e t i n e r i i p r o z a t o r i de 
v a l o a r e a i z i l e l o r noastre , deşi , o a D . R . 
P o p e s c u , a d e b u t a t p r i n p o v e s t i r i , c u m 
se s p u n e , „ l ir ice ş i „ s imbol i ce " . P r i ­
ma l u i nuvelă de durată artistică e 
Pământ amar, d i n filiaţia l u i Reforea­
n u . R o m a n u l care a înghiţit-o poate 
f i r e d u s l a m i e z u l iniţial. N i m i c n u - i 
f a b u l o s în l u p t a vieţii, pe c a r e un 
a l t I o n o duce a z i în a l t e condiţii . 
D a r în însăşi r e a l i t a t e a crudă există 
o poez ie , şi ea „ rebreneaseă" : „glasul 
i u b i r i i " m a i p u t e r n i c decît a l „pămân­
t u l u i " . Că în condiţi i le a c t u a l e cele 
două g l a s u r i se împacă, nu schimbă 
„ s i m b o l u l " pe oare V . Reforeanu î l 
înţelege, c u m âl înţelegea ş i p r i n ex^ 
oeîenţă r e a l i s t u l Reforeanu. C u m v a 
e v o l u a acest p r o z a t o r care e încă i n ­
decis între p r o z a de observaţie socială 
riguroasă ş i p r o z a care s u p u n e aceas­
tă observaţie u n e i reprezentări s i m b o ­
l i c e ? V o l u m u l l său de n u v e l e d i n 1962, 
Dimineaţa de toamnă nu ne a p r o p i a 

de un răspuns. D a r , ide curând, în Gazeta 
literară, un f e l de schiţă f o l o s i n d cu 
v i r t u o z i t a t e r e a l i s m u l m e t o d i c ş i p i ­
t o res cu l l e x i c a l , dădea o tulburătoa­
re dezbatere a s u p r a morţii sub a p a ­
renţa u n u i i n s t a n t a n e u s i a v i e i a n gen 
Gura satului. 

O p r i n d u-ne n u m a i l a t i n e r i ch iar , 
încă în căutare, a p a r e pregnantă c o n ­
ştiinţa de a depăşi l i t e r a t u r a în care 
o f icţiune reproducând r e a l i t a t e a se în­
cheie cu p r o p r i u l e i desnodământ, 

adăugând vieţii o întâmplare ca m u l t e 
a l t e l e . C i n e n u s e limitează l a . c u ­
p r i n s u l c u l e g e r i i care n e - a p r i l e j u i t 
însemnări le de faţă, află aceeaşi c o n ­
ştiinţă la alţi c o l e g i de generaţ ie a i 
c e l o r amintiţi , m a i cunoscuţi , ca Ţie 
s a u Cosaşu, m a i puţin cunoscuţi , ca 
B r e b a n s a u S o r i n T i t e l , s a u a b i a apă­
ruţi ca u n i i premiaţi a i c o n c u r s u r i l o r 
l i t e r a r e , oa ISf. P e t r a n şi alţii... D e s t u l 
c u r o m a n e l e i n v e n t a t e c a r e seamănă 
cu ceea ce mulţi o a m e n i r e a l i înţeleg 
c înd s p u n că „viaţa l o r e un r o m a n " . 
Aşa şi e . L i t e r a t u r a p a r e să se f i să ­
t u r a t să d u b l e z e p u r ş i s i m p l u viaţa. 
Ea p a r e să devină o demonstraţie p a ­
rabolică, o dezbatere intelectuală şi 
etică, p e n t r u c a r e u n „ d o c u m e n t u m a n " 
s a u o f icţ iune elementară, semănând 
în c h i p b a n a l s a u s t r a n i u cu viaţa în ­
săşi, (slujeşte ca p r e t e x t . 

• 

P o a t e cea m a i interesantă evoluţ ie a r ­
tistică a u n u i m a r e s c r i i t o r e aceea 
a l u i M a r i n P r e d a . Apariţ ia l u i a fost 
d e l a început matură. A p o i d e c îteva 
o r i s u c c e s i v a părut a l t u l , deşi a c e ­
laşi, c a u n c reator c a r e n u m a i a r e 
să-işi caute d r u m u l şi, totuşi, ca un 
c rea tor c a r e caută neîncetat. 

Intîlnirea din păminturi, ou n u v e ­
l e l e de d e b u t , c o n s t i t u i a d e j a o operă 
reprezentativă. P e l i n i a u n e i n u v e l i s ­
t i c i tradiţionale a s a t u l u i , — a n u v e ­
l i s t i c i i c a r e p o l e m i z a i m p l i c i t o u or i ce 
v i z i u n e idil ică a vieţii ţărăneşti. Dacă 
nu i n o v a t o a r e , în o r i ce caz o apariţie 
p u t e r n i c personală. Uin r e a l i s m d u r , 
a l ac te lor , dispreţuitor de poez i e a 
n a t u r i i ş i de o r i c e s e n t i m e n t a l i s m in-« 
t e r p r e t a t w . S a t u l l u i M a r i n P r e d a n u 
s e r v e a n i c i o teză decât, poate, că nu 
există o l u m e a p a r t e a s a t u l u i decât 
ca o ipoistaziere firească a condiţiei 
u m a n e . N u e n i c i păstrătorul virtuţi­
l o r strămoşeşti, n i c i o o m e n i r e ră­
masă p e s c a r a primitivităţii . N u e 
n i c i m a i b u n , n i c i m a i rău decât o r a ­
şul, c i un a l t f e l de a trăi aceleaşi 
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p r o b l e m e u m a n e . S a t u l lud M a r i n 
P r e d a e r a s a t u l văzut d e u n ţăran 
autent i c , fără i l u z i i ş i fără desperare , 
«cu l u c i d i t a t e comprehens ivă în faţa 
sooMiufljui ca şi a p s i h o l o g i c u l u i . La 
cîmp e r a o i m a g i n e a t r e p t e i s u b ­
u m a n e , o i m a g i n e r e ce şi amorală a 
u n e i l u m i a m o r a l e , încă n e t r e c u t e d e 
l a i n s t i n c t u a l i a r e f l e x i v , c u a l d o i l e a 
s i s t e m d e s e m n a l i z a r e r e p r e z e n t a t a b i a 
de o sumară c o m u n i c a r e articulată, 
însă In ceaţă e r a d i n t r - o dată i m a g i ­
n e a u n e i a l t e l u m i , a a p e l u l u i l a 
conştiinţă, în care izbucneşte r e v o l t a 
u n e i umanităţi rănite în d r e p t u r i l e ş i 
d e m n i t a t e a e i . Ţăranul n u e u n i c , c u m 
î l v e d e a u şi u n i i ş i alţii d i n t r e cei 
ce î l i d e a l i z a u s a u î l p o n e g r e a u , nu e 
u n t i p m u l t i p l i c a t l a i n f i n i t î n v a ­
r i a n t e i n d i v i d u a l e fără i n d i v i d u a l i t a t e . 
Dimpotr ivă . E c e l d i n La cîmp şi ce l 
d i n In ceaţă. O adunare liniştită e ra 
o po lemică implic i tă ou tradiţionala 
şezătoare t r a n d a f i r i e . A i c i e o c o n ­
f r u n t a r e de psihologii individuale care 
diferenţiază c a l i t a t i v p s i h o l o g i a ţără­
nească, niu o v e d e ca pe o variaţie pe 
aceeaşi temă. P s i h o l o g i a ţăranului î m -
b u r g h e z i t e judecată cu un f e l de 
u l u i r e , ca o mOnlstrUozitate, de p s i h o ­
l o g i a ţăranului care-şi păstrează n e ­
alterată d e m n i t a t e a umană. U n f e l d e 
poet — p r i n v i z i u n e a sa interiorizată, 
n u p r i n l i r i s m — î l j u d e c ă p e s e m e n u l 
său p r a g m a t i c ş i egoist , e x p o n e n t a l 
realităţii însăşi. M a r i n Pre ida e r a „ c o m -
p o r t i s t " u n e o r i , d a r m a i ales ana l i s t , 
d e s c o p e r i n d r e s o r t u r i l e c o m p l e x e ale 
individualităţi lor r u r a l e . 

După o v r e m e , Ana Roşculeţ r e p r e ­
z e n t a o experienţă într-un t e r i t o r i u 
n o u şi, onorabi lă în producţ ia v r e m i i , 
e r a totuşi u n c o m p r o m i s între intenţ io ­
n a l i t a t e a a r t i s t u l u i ş i convenţionaMta-
t e a t eme i . Desfăşurarea a fost, ia v r e ­
m e a e i , c a p o d o p e r a l i t e r a t u r i i consa­
crate transformării soc ia l i s te a s a t u ­
l u i . E a a c r e a t u n t i p , î n I l i e Barfou. 
ţăranul c a r e se trezeşte d i n poez ia 
ingenuă a v i z i u n i i s a l e ş i păşeşte la a c ­
ţiune în s e n s u l realităţii revoluţ ionare. 

C u Moromeţii, s c r i i t o r u l t rece de l a 
nuvelă l a r o m a n , c a a n a l i s t î n p r i ­
m u l rînd, Idînd o m o n o g r a f i e a ace l e i 
„adunări l inişt ite" pe .care o schiţase 
imai de m u l t . S^au făcut a p r o p i e r i ş i de 
D o s t o i e v s k i ş i de F a u l b n e r , s-a obser­
v a t p s i h o l o g i s m u l s c r i i t o r u l u i , s -a i m ­
p u s , ca o şcoală, s t i l u l „ imoromeţian" 
c a r e n u e d e f a p t u n s t i l i m i t a b i l 
ei o e x p r e s i e a a n a l i z e i ps iho log i ce 
p r i n r e p r o d u c e r e a m o n o l o g u l u i i n t e r i o r 
a l ţăranului. S - a u r e l u a t „ t ipur i " etc... 
D a r , în p e r s p e c t i v a a n i l o r trecuţi, s-a 
văzut îndeosebi i n f i n i t a t e a de sensur i 
a a t i t u d i n i i l u i M o r o m e t e în faţa vieţii. 
A n a l i z a minuţioasă, c u evidenţierea de­
dublări i p s i h i c e ş i v e r b a l e , n - a epuizat 
m i s t e r u l l u i M o r o m e t e o i l - a aureo lat . 
M o r o m e t e e , des igur , u n mi j locaş . M o ­
r o m e t e e însă şi o l u m e întreagă, un 
u n i v e r s cane se cugetă pe s ine şi se 
confruntă o u r e s t u l u n i v e r s u l u i . B l e 
p r a c t i c i M d e f i n i s a b i l — e n u m a i r e p r e ­
z e n t a t u l , c a l u m e a însăşi î n f iecare 
p a r t i c u l a r i z a r e a e i . Tipul M o r o m e t e 
p o a t e f i c l a s i f i c a t o a r e c u m , c a u n ca­
r a c t e r t i p i c în împrejurări t i p i c e . In­
dividualitatea M o r o m e t e e o parabolă 
de l a sitae, ca or i ce i n d i v i d u a l i t a t e 
autentică. 

D e p e această c u l m e , M a r i n P r e d a 
a t recut la n o i căutări . D e s p r e Risi­
pitorii se va d i s c u t a încă multă vreme 
p e n t r u că, p e a l t p l a n decît Moromeţii, 
p r o p u n e o dezbatere intelectuală asu­
p r a d e s t i n e l o r ş i individualităţilor. D a r . 
în nuvelistică, e t a p a nouă e a Frigu­
rilor. M a r e nuvelă echivocă, cea m a . 
aproape de f o r m u l a modernă a p a r a ­
bo le i . Reconat i ' tu ire realistă şi p s iho l o ­
gică a u n e i acţiuni ero i ce d i n răz­
b o i u l d e e l i b e r a r e a l v i e t n a m e j i l o r . O 
categorică evocare realistnsocialistă a 
C h i p u l u i luptătorului c o m u n i s t , bazat 
pe justeţea cauze i s a l e ş i pe s p r i j i n u l 
p o p o r u l u i . C a d r u l e x o t i c indică, con­
c o m i t e n t , u n i v e r s a l i t a t e a f e n o m e n u l u i , 
în s p a ţ i u : o r i u n d e , l u c r u r i l e se pe­
trec , esenţial, l a f e l , c u u n ceremo­
n i a l d i v e r s i f i c a t . D a r u n i v e r s a l i t a t e a 
aceas ta e şi în t i m p , n u v e l a e a fri-
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gurilor, a t e n s i u n i i u m a n e , a o m u l u i 
cane trăieşte -pentru a-şi r e l u a de ia 
capăt d r u m u l , veşnic nesatlsfăout şi 
veşnic r e v o l t a t , c u m i r a j u l i u b i r i i î n 
faţă. N u v e l a l u i M a r i n P r e d a poate f i 
văzută î n aparenţa e i imediată. M i 
se p a r e însă că adevărata înţelegere 
e aceea pe care p împărtăşeşte N. M â -
n o l e s c u cu alţi câţiva c r i t i c i ş i mă aso ­
c i e z aceste ia . P r i v i t e d i n p u n c t d e v e ­
dere s t r i c t r e a l i s t , împre jurăr i l e „ t i ­
p i c e " sînt l a c u n a r e în nuvelă, în o r i ce 
caz convenţionaile. R o s t u l acestor î m ­
prejurări e , sînt s igur , c u m s p u n e a 
M a n o l e s o u , „ d e a s i t u a întîimplările r e ­
l a t a t e într-un c a d r u , dacă n u abs t rac t , 
măcar s c h e m a t i c " , „ad ică de a le da 
o v a l o a r e cît m a i generală" . „Carac te ­
r u l s c h e m a t i c p r e s u p u n e înlăturarea 
d e t a l i i l o r p a r t i c u l a r e , s i m p l i f i c a r e a r e ­
laţiilor, c o n t e m p l a r e a umanităţii de la 
n i v e l u l u n i v e r s a l u l u i , î n d e z i n t e r e s d e 
s t r i c t u l f e n o m e n a l " ; „gradul de gene ­

r a l i t a t e a situaţiei reflectă totodată 
condiţia umană şi socială" ; „ o p a r a ­
bolă în care f i e care împre jurare c o n ­
duce la o i n f i n i t a t e de s e n s u r i " . 

• * 

P l e d o a r i e p e n t r u parabolă ? N u c r e d 
că există o m o d a l i t a t e care să se i m ­
pună a l t o r a c i încerc să p l e d e z p e n t r u 
d r e p t u r i l e d e p l i n e a l e modalităţi i c a r e , 
m i s e p a r e , a z i , m a i deschisă i n v e s t i ­
gaţiilor gnoseologice a le l i t e r a t u r i i ş i 
per fec t rodnică în creaţia s c r i i t o r i l o r 
noştri. O r e a l i t a t e în t r a n s f o r m a r e r e ­
voluţionară cere o literatură p r o m p t ă 
în d e z b a t e r e şi infinită, p e n t r u a f i 
în acelaşi t i m p imediată şi perenă. 
N u v e l i s t i c a noastră a întâlnit para ibo -
l i s m u l m o d e r n , c red , n u d i n s n o b i s m 
şi nu s u b o influenţă covârşitoare, ci 
p e h t r u c ă a v e a n e v o i e d e e l ; p e n t r u 
că a rătspuns „ comenz i i soc ia le " . 



Arthur Adamov 
de Vera Călin 

mamaturgu l f r a n c e z A r t h u r 

^
A d a m o v şi-a început c a r i e r a 
dramatică sub s e m n u l t e a t r u ­

l u i n u m i t a b s u r d . P r i m e l e l u i 
p iese c o r e s p u n d caracterizării pe care 
o d ă u n t e o r e t i c i a n a l t e a t r u l u i c o n ­
t e m p o r a n aces te i f o r m u l e d r a m a t i c e : 
„Dacă o piesă obişnuită t r e b u i e să adibă 
o intr igă ibine condusă , o intr igă s a u un 
c o n f l i c t despre care să se poată vorba , 
dacă o piesă obişnuită se judecă după 
s u b t i l i t a t e a c a r a c t e r e l o r ş i mot ivăr i ­
l o r , aceste p iese sînt adesea l i p s i t e de 
c a r a c t e r e i d e n t i f i c a b i l e ş i înfăţişează 
s p e c t a t o r i l o r m a r i o n e t e a p r o a p e m e ­
c a n i c p u s e în m i ş c a r e ; dacă o piesă 
obişnuită t r e b u i e să a i b e o temă pe 
d e p l i n lămurită, j u s t expusă şi, în cele 
c l in urmă, rezolvată, acestea n - a u n i c i 
început, n i c i s f î r ş i t ; dacă o piesă ob i ş ­
nuită e ca o ogl indă a n a t u r i i ce r e ­
f lectă m o r a v u r i l e ş i d e p r i n d e r i l e 
t i m p u l u i , dîmd i m a g i n i bazate p e o b ­
servaţie f ină, acestea p a r adesea să 
re f l ec te v i s u r i şi coşmare ; dacă o* p i e ­
să obişnuită se b i z u i e pe r e p l i c i ş i 
d i a l o g u r i v i i , acestea c o n s t a u adesea 
în bî iguiel i i n c o e r e n t e " '). 

' ) M a r t i n E s l i n . T h e thea t re o f the 
A b s u r d . D o u b l e d a y N e w - Y o r k 1961, 
pag . X V I I — X V I I I . 

î n p rezent , A r t h u r A d a m o v e a d e p ­
t u l u n e i a l t e f o r m u l e d r a m a t i c e . S c r i e 
piese de factură brechtiană, p iese l i p ­
s i te de e c h i v o c , p lasa te într -o a m b i a n ­
ţă i s t o r i c precizată, piese cu persona je 
r e a l i s t concepute , f i n a l i t a t e socială ş i 
m e s a j l i m p e d e . R u p t u r a d e t e a t r u l a b ­
s u r d u l u i s -a însoţit l a A d a m o v de o 
a p r e c i e r e l u c i d critică a f o r m u l e i a r ­
t i s t i c e de c a r e s -a d e s p r i n s şi a p r o ­
p r i e i sa le activităţi t r e cute . î n r e a l i ­
tate însă nu este v o r b a de o ruptură, 
c i de o evoluţ ie f oar te lentă ş i g r a ­
dată. F i e c a r e etapă a aceste i -evoluţii 
p r e i a t e m e , modalităţi , procedee d i n 
e t a p a anterioară, d a r consemnează e v i ­
dent îndepărtarea l u i A d a m o v d e 
g r u p u l n u m i t d e avangardă , d e f or ­
m u l a dramat ică -mai d e p a r t e cultivată 
d e E u g e n e Ionesco , S a m u e l Becket t , 
J e a n G e n e t ş i alţii. C u f i e care pas 
oare-1 depărtează de v i z i u n e a adop ­
tată iniţial şi-d a p r o p i e de u n a nouă, 
d r a m a t u r g i a l u i A d a m o v înregistrează 
cîştiguri, d a r u n e o r i ş i p i e r d e r i . Ş i 
f i indcă u n d r a m a t u r g d u b l a t d e u n 
t e o r e t i c i a n , A d a m o v îşi comentează a¬
b u n d e n t mutaţii le a r t i s t i c e , îngăduin-
n u - n e să p ă t r u n d e m pînă în ace le zone 
a le p r o c e s u l u i de creaţie, u n d e a p a r 
i m p u l s u r i l e p r i m e a ceea ce pe scenă 
p a r e d o a r p ro cedeu , mi se p a r e că 
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urmăr ind — călăuziţi de s c r i i t o r e l 
însuşi — r t r a i e c t o r i a creaţiei sa le , p u ­
t e m cunoaşte c e v a d i n d e z b a t e r i l e p u ­
b l i c e ş i i n t e r i o a r e p r i l e j u i t e , astăzi, în 
o c c i d e n t , d e p r o b l e m e l e arzătoare a l e 
t e a t r u l u i . 
' P r i m a ipiielsă — „Parodia 1 " — ne o fe ­

ră, într-O s tare # d e m a x i m ă concentraţ ie 
ş i h i p e r t r o f i e , toate c a r a c t e r e l e t e a t r u ­
l u i a b s u r d . P e f o n d u l h a o t i c a l u n e i 
r a z i i s a u a l u n e i stări d e a s e d i u , a u loc 
într -un m e d i u c i t a d i n nespec i f i ca t , o 
s e r i e de întâlniri eşuate între p e r s o ­
n a j e a r h e t i p u r i l i p s i t e de i d e n t i t a t e ş i 
d e n u m e : N . , Funcţ ionarul , J u r n a l i s ­
t u l , etc., care rătăcesc, se c iocnesc , se 
despar t , fără j u s t i f i c a r e . T i m p u l ş i 
spaţ iul răimîn, ca în m a i toate p iese le 
d e acest gen , i m p r e c i s e . A d a r n o v a v e a 
să numească , în urmă, această i m p r e -
c i a i u n e u n „ n o m a n ' s l a n d e t e r n , s i ­
n i s t r u , c onso lant , c o n f o r t a b i l " 2 ) . D e 
fapt , oraşul in cer t , c u a t m o s f e r a l u i 
catastrof ică, în care se desfăşoară p r i ­
m a piesă a l u i A d a m o v , este u n s i m ­
b o l i c teatrum mundi, ca şi i m p r e c i ­
s u l pe i sa j c u c o p a c u l l a m i j l o c d i n 
„ î n aşteptarea l u i G o d o t " , i a r p i e s a l u i 
A d a m o v c a ş i a l u i B e c k e t t aminteşte 
deopotr ivă de o m o r a l i t a t e medieva lă 
ş i d e u n a l e g o r i c a u t o - s a c r a m e n t a l . 

F a p t e l e „Parod ie i " , poartă ş i e le un 
c a r a c t e r d e i m p r e c i z i u n e fantomatică . 
Funcţ ionarul dă o întâlnire l u i L i l i , 
m a n e c h i n u l , f e m e i a solicitată d e d o i 
bărbaţ i (Funcţionarul şi N . ) . L i l i i u ­
beşte pe J u r n a l i s t şi e hărţuită de 
P a t r o n . Funcţ ionarul stabileşte întâl­
n i r e a l a o r e l e 9 f i x î n faţa R o y a i - u l u i , 
a p o i după c îteva r e p l i c i , î n faţa C o n ­
t i n e n t a l u l u i . D i n p r i c i n a u n o r c o n t r a -
t i m p u r i t rag i ce , n i c i o îrafcHinire nu a r e 
loc . Funcţ ionarul nu o poate găsi pe 
L i l i l a l o c u l întâlnirii, se c iocneşte de 
ea într-un b a r în c a r e intră d i n î n ­
tâmplare, nu o v e d e ş i t rece m a i d e ­
par te . C a atîtea producţ i i a l e d r a m a ­
t u r g i e i a c c i d e n t a l e c o n t e m p o r a n e „ P a -

2 ) A r t h u r A d a m o v , I c i e t m a i n t e -
mant . G a l l i m a r d n . r i . 1964 p a g . 46. 

r o d i a " sugerează i m p o s i b i l i t a t e a c o m u ­
nicări i p r i n l i m b a j . „ D e c e o a r e toate 
n u m e l e , c h i a r ş i ce le care n u seamănă 
între e le , mă fac să mă gândesc la a¬
celeaşi l u c r u r i ? " se întreabă Fu n c ţ i o ­
n a r u l . 3 ) D e p r e c i e r e a l i m b a j u l u i s p o ­
reşte e x p r e s i v i t a t e a g e s t u l u i v i o l e n t , 
h a l u c i n a n t . A d a m o v , ca ş i de atâtea 
o r i E u g e n e Ionesco ş i toţi t e o r e t i c i e n i i 
t e a t r u l u i n u m i t a b s u r d a e x p l i c a t c e 
înseamnă „e l iberarea de convenţ ia 
l i m b a j u l u i " ş i a arătat g r e u t a t e a pe 
c a r e o capătă în acest t i p de d r a m a ­
t u r g i e gesticulaţia, m i m i c a , mişcarea : 
„ î n acest i m p u l s a l g e s t u l u i d e v e n i t 
i n d e p e n d e n t , î n i r e s p o n s a b i l i t a t e a l u i , 
văd apăr înd o d i m e n s i u n e pe c a r e 
l i m b a j u l s i n g u r n-o poate j u s t i f i c a ; 
î n s c h i m b c înd l i m b a j u l este a n t r e n a t 
î n r i t m u l c o r p u l u i d e v e n i t a u t o n o m , 
cea m a i banală v o r b i r e , ce le m a i co­
t i d i e n e c u v i n t e capătă o forţă pe c a r e 
s întem l i b e r i să o m a i n u m i m încă 
poezie , d a r p e care © u m ă v o i m u l ­
ţumi s-o n u m e s c e f i c a c e . " 4 ) 

Liipisa de i n d i v i d u a l i z a r e a p e r s o n a ­
j e l o r , în locuirea l o r p r i n a r h e t i p u r i 
p a r e la p r i m a v e d e r e a f i o m o ş t e ­
n i r e expresionistă. T e o r e t i c i e n i i ac tua l i i 
a i p r o c e d e u l u i se . v o r însă iniţiatorii 
u n u i n o u c l a s i c i s m . î n această o r d i n e 
de i d e i E u g e n e Ionesco a f i rmă : „ N ă ­
dă jdu iesc că am regăsit, i n t u i t i v , în 
m i n e însumi, s c h e m e l e p e r m a n e n t e a l e 
t eatru lu i . Sânt, în cele d i n urmă , p e n ­
t r u c l a s i c i s m . A c e a s t a este avangarda: 
d e s c o p e r i r e a a r h e t i p u r i l o r u i ta te , i m u ­
a b i l e , reînnoite în e x p r e s i e : o r i c e a¬
devărat c r e a t o r este c las ic . . . Micul 
burghez este a c e l a c a r e a u i t a t a r h e ­
t i p u l p e n t r u a se p i e r d e în s tereo t ip . 
A r h e t i p u l rămâne m e r e u t î n ă r " . 5 ) 
N o u l t e a t r u n u creează, p r i n u r m a r e , 
i n d i v i z i , c i t i p u r i s e m n i f i c a t i v e . D a r 

3 ) A r t h u r A d a m o v — T h e a t r e n.r . f . 
G a l l i m a r d v o l . I pag . 27. 

4 ) A r t h u r A d a m o v •— I c i et m a i n t e -
nanit pag . 14. 

5 ) E u g e n e Ionesco — N o t e s et c o n -
t renotes n.r . f . G a l l i m a r d 1962, pag . 
110. 
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această semnif icaţie nu se realizează 
l a n i v e l u l vieţii soc ia le care , după p ă ­
rerea adepţ i lor f o r m u l e i , oferă o i n d i ­
v i d u a l i z a r e şi o c o n c r e t i z a r e exces ivă , 
c i l a n i v e l u l g e n e r a l ş i t r a n s - s o e i a l a l 
umanităţi i abso lu te , aco lo u n d e deose ­
b i r i l e n u m a i a u importanţă, u n d e t o ­
t u l este e c h i v a l e n t ş i i n t e r s c h i m b a b i l . 
D e a c i m o t i v u l pulverizări i identităţii. 
E d r e p t că p r o c e d e u l a r e potentă s a t i ­
rică. L - i a f o l o s i t cu această funcţie 
C h i a r Ionesco în „Cîntăreaţa chea lă " 
p e n t r u a s u g e r a p l a t i t u d i n e a u n o r f i i n ­
ţe per f e c t în locuibi le ou a l t e l e de o 
s t e reo t ip i e echivalentă. 

D a r î n p a r o d i a l u i A d a m o v , m o t i v u l 
d e v i n e u n e l e m e n t d e atmosferă h a l u ­
cinantă. Există a c i două c u p l u r i i d e n ­
t i ce ( couples j u m e a u x ) . L a d a n c i n g 
„bărbatul p r i m u l u i c u p l u s e ridică, 
face cîţiva paşi, invită i a dans f e m e i a 
c e l u i denal d o i l e a c u p l u , care se ridică 
d a r se aşează numaidecât. Bărbatul 
p r i m u l u i c u p l u s e aşează l îngă ea . î n ­
tre t i m p bărbatul c e l u i d e - a l d o i l e a 
c u p l u s -a r i d i c a t ş i a i n v i t a t la dans 
f e m e i a p r i m u l u i c u p l u . Ace laş i m a n e j . 
C u p l u r i l e s - a u s c h i m b a t între e l e . " 6 ) 
D i r e c t o r u l j u r n a l u l u i s e transformă î n 
g i r a n t u l l o c a l u l u i . S u b s t i t u i r e a s e r e ­
petă dena l u n g u l p i e s e i . E s t e u n t i p 
d e s u b s t i t u i r e c a r e n u a r e n i m i c c o ­
m u n c u q u i n p r o - q u o - u l c o m e d i i l o r c l a ­
s ice . E a ţ ine d e tendinţa d e a n i h i l a r e 
a identităţii î n t e a t r u l a b s u r d . „N . r i -
'dică braţul . In aceeaşi c l ipă F unc ţ i o ­
n a r u l î l lasă pe a l său să cadă. Să se 
dea i m p r e s i a c ă braţul l u i N . s -a s u b ­
s t i t u i t c e l u i a l Funcţ ionaru lu i " . 7 ) 

A n i h i l a r e a d e o s e b i r i l o r duce l a s t e ­
r e o t i p i e . O comparaţ ie între s e n s u l 
s t e reo t ip i e i în l i t e r a t u r a satirică (vez i , 
între m u l t e a l t e l e , e x e m p l u l l u i „ S m o ­
tocea şi Cotoeea") ş i cea absurdă s u b ­
liniază numaidec î t a t m o s f e r a celeii d i n 
urmă. E o atmosferă dominată de a n ­
goasă, angoasă sporită de l i p s a de m o ­
t i v a r e a f a p t e l o r (Funcţionarul a j u n g e 

6 ) A d a m o v , T h e a t r e v o l . I p a g . 49. 
7 ) i d e m , pag . 30. 

în închisoare, nu se ştie de ce). T e n ­
s i u n e a creată de s t a r e a de a s e d i u f a ­
vorizează obses ia permanentă a m o r ­
ţii. „N. : Toată l u m e a a m u r i t . N u m a i 
e u m a i sînt. Priiviţi-i c u m c l ipesc d i n 
o c h i , ca ş i c u m ar p r i m i o p l o a i e m ă ­
runtă şi rece în o b r a z . Se p r e f a c că 
u m b l ă şi, l a f i e care pas, seamănă cu 
două mături care se bălăbănesc în 
d r e a p t a şi în stingă... D o r e s c şi eu să 
m o r încet, sub p r i v i r e a d u m i t a l e , c a 
u n a n i m a l a r s încetul c u încetul. A m 
i n v i d i a t t o t d e a u n a f r u n z a î n c l i p a d i n ­
a i n t e a căderii , c înd e încă prinsă de 
creangă, d a r t remură ; aş v r e a să t r e ­
m u r c a e a " . 8 ) 

T e m a aşteptării angoasate , fără spe ­
ranţă, care alcătuieşte întreaga s u b ­
stanţă a p i e s e i l u i S a m u e l B e c k e t „ î n 
aşteptarea l u i G o d o t " se i m p u n e ş i în 
, ; P a r o d i a " . Funcţ ionarul : „ V a v e n i , nu 
m ă îndoiesc n i c i o c l ipă. L a u r m a u r ­
m e l o r , se p r e a poate să mă f i înşelat 
eu în ceea ce priveşte o r a . S t a b i l i s e m 
9 şi jumătate . D a r 9 şi jumătate poate 
f i ş i dimineaţa. V o r b i s e m m a i întâi de 
R o y a l , p e urmă parcă d e C o n t i n e n ­
t a l . . . (către N.) E supărător că nu poţi 
şti nic iodată o r a exactă . După părerea 
d u m i t a l e e m u l t de c înd v o r b i m ? 
Zece m i n u t e , u n ceas, m a i m u l t ? 
N - a m t o t d e a u n a o noţiune exactă a 
t i m p u l u i " . 9 ) A t m o s f e r a afectivă ca ş i 
incoerenţa l i m b a j u l u i a m i n t e s c ş i e le 
d e d i a l o g u l c e l o r d o i v a g a b o n z i d i n 
p i e s a l u i B e c k e t . Dacă , î n s p i r i t u l de ­
p r i n s d e p e u r m a frecventării l i t e r a ­
t u r i i r ea l i s t e , încercăm să specif icăm 
t e m a p iese i , v o m s p u n e c ă este tema 
singurătăţii. O spune şi a u t o r u l , indd-
e înd geneza aces te i producţi i d r a m a ­
t ice , a cărei idee a încolţit în mintea 
l u i în t i m p u l u n e i p l imbăr i : „Ceea ce 
m ă i z b e a m a i a les e r a s curgerea tre­
cători lor , singurătatea în m i j l o c u l în­
g h e s u i e l i i , d i v e r s i t a t e a înnebunitoare a 
cuviinţelor ros t i t e , d i n care îmi plăcea 
să a u d d o a r frînturi. Aces tea , legate 

8 ) i d e m , pag . 18. 
9 ) i d e m , pag . 20—21. 
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cu a l t e frânturi îmi păreau că a l că ­
tu iesc u n a n s a m b l u , a l cărui c a r a c t e r 
f r a g m e n t a r g a r a n t a u n adevăr s i m b o ­
l i c (...) U n o r b c e r e a d e p o m a n ă , două 
fete trecură pe l îngă el fără să-d vadă 
şi-d îmbrânciră d i n gxeşală. Cântau : 
„ A m închis o c h i i , a fost m i n u n a t " . . . 
A t u n c i m i - a v e n i t i deea s ă arăt p e 
scenă (...) în c h i p u l c e l m a i g r o s o l a n 
ş i m a i v i z i b i l c u putinţă singurătatea 
omenească , l i p s a d e comunicaţ ie . C u 
alite c u v i n t e , d i n t r - u n f e n o m e n a d e v ă ­
r a t , între atâtea a l t e l e , e u a m e x t r a s 
o metafizică (...) R e c i t i n d astăzi „ P a ­
r o d i a " , găsesc c ă m i - a m l u a t o s a r ­
cină uşoară. P r i v e a m l u m e a d e sus, 
ceea ce îmi îngăduia să creez p e r s o ­
n a j e a p r o a p e i n t e r s c h i m b a b i l e , m e r e u 
asemănătoare c u e l e însele , m a r i o n e ­
te. C r e d e a m c ă p lec d e l a c o n v o r b i r i 
de f i e c a r e z i , de f a p t p l e c a m de l a o 
idee generală şi oare în p l u s îmi şi 
c o n v e n e a : A n u m e c ă toate des t ine l e 
sânt e c h i v a l e n t e , că r e f u z u l vieţii (N) . 
ş i a c c e p t a r e a e i nepăsătoare (Funcţ io ­
n a r u l ) d u c a m b e l e ş i pe aceleaşi căi 
l a eşecul i n e v i t a b i l , l a d i s t r u g e r e a t o ­
tală. Ştiu astăzi că un a s t f e l de p a r a ­
l e l i s m n u este adevărat ş i d e c i n u 
este teatra l i . " I 0) 

Următoarea piesă — „ Invaz ia " — se 
desfăşoară t o t pe un fonld de situaţie 
catastrofică, la f e l ca ş i „Parodia" . E 
v o r b a de imigraţia mas ivă a u n e i 
populaţi i i n c e r t e , c a r e stârneşte n e m u l ­
ţumirea l o c a l n i c i l o r . Ş i a c i găs im p e r ­
sona je a r h e t i p , c u u n m i n i m d e i n d i ­
v i d u a l i z a r e : M a r n a , P r i e t e n a , P r i m u l 
v e n i t , etc . P e r s o n a j e l e evo luează în 
c a d r u l u n e i încăperi dominată de o 
d e z o r d i n e cumpl i tă . P i e r r e îşi p r o p u n e 
ca scop, a j u t a t de Traded , să facă o r ­
d i n e î n hîrtii le rămase d e l a J e a n , f r a ­
t e l e i u i A g n e s , soţia l u i , astăzi 
m o r t . Importanţa atribuită aces tor m a ­
n u s c r i s e de către p e r s o n a j e l e p i e s e i 
rămâne neexpl icată. Toată agitaţia p e r ­
s o n a j e l o r p a r e să se producă în go l , 

1 0) A d a m o v , T h e a t r e v o l . I I G a l l i ­
m a r d pag . 8—9. 

s u b i m p u l s u l u n e i forţe a b s u r d e . M a ­
n u s c r i s e l e rămase t r e b u i e s c i n t e r p r e ­
tate , f i indcă e l e î i îratîmpină pe e x e ­
geţi c u i a c u n e . P i e r r e este p e n t r u r e s ­
p e c t a r e a integrală a u n u i t e x t în m a r e 
p a r t e i n i n t e l i g i b i l ; T r a d e l este p e n t r u 
e l u c i d a r e a l u i p r i n adăugarea u n o r c u ­
v i n t e c a r e l i p s e s c . O o n f l i c u t l în cepe 
î n m o m e n t u l c înd T r a d e l dec lară c ă 
doreşte să p u b l i c e m a n u s c r i s e l e , în 
t i m p c e P i e r r e s e opune . O s t e n e a l a l u i 
t r e b u i e să rămână de o perfectă g r a ­
t u i t a t e . 

I m p r e s i a de haos produsă de piesă 
se datoreşte ş i „ tragediei l i m b a j u l u i " , 
p e care a c i A d a m o v o sugerează p r i n 
m i j l o a c e ş i p e p l a n u r i d i v e r s e . T r a g e ­
d i a l i m b a j u l u i n u s e i m p u n e n u m a i î n 
r a p o r t u r i l e p e r s o n a j e l o r c u creaţia d e ­
c e d a t u l u i , e i ş i în r a p o r t u r i l e d i n t r e 
e le . O a m e n i i n u s e înţeleg, d e z o r d i n e a 
l o r interioară s i m b o l i c expr imată d e 
d e z o r d i n e a d i n oda ie , face c o n t a c t u l 
între e le , b a c h i a r coafoitaţiunea i m ­
posibi lă . I n e f i c a c i t a t e a înţelegeri i p r i n 
c u v i n t e d e v i n e u n l e i t - m o t i v a l p i ese i . 
P i e r r e : „ A m a j u n s a c u m într-o etapă 
a m u n c i i m e l e , î n c a r e d i s p u n p e n t r u 
f i e c a r e cuvânt de m a i m u l t e ipoteze. . . 
Iată u n cuvânt între a l t e l e . N i c i n u 
v r e a u să mă întreb de ce t o c m a i ăsta 
m i - a c e r u t atâta osteneală. A m c r e z u t 
că n-o să-i d a u niciodată de capăt. T o ­
tuşi a m a j u n s s ă întrevăd p a t r u p o s i ­
bilităţi 1 1 . Şi-n a l t loc , P i e r r e : „Nu e 
m u l t d e c î n d n u e r a m â n s t a r e s ă 
a j u n g l a capătul u n e i f r a z e . M ă c h i ­
n u i a m ore î n şir c u c h e s t i u n i l e cele 
m a i s i m p l e (răspicat). D e c e s e s p u n e 
E l v i n e . C i n e e acest f i i ş i c e v r e a 
d e l a m i n e ?... C e e a c e îmi t r e b u i e n u 
e înţelesul c u v i n t e l o r , c i v o l u m u l , f ă p ­
t u r a l o r mişcătoare (pauză) : N - o s ă m a i 
caut n i m i c , (pauză) V o i aştepta î n tă­
cere , nemişca t " . u ) . 

D a r p i e s a l u i A d a m o v n u comuni că 
d o a r „ t ragedia l i m b a j u l u i " . Această 
„ t raged ie " este n u m a i u n a s p e c t a l 

" ) op. c i t . v o l . I . p a g . 77—78. 
n ) I d e m , pag . 86. 
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p r o c e s u l u i de înstrăinare. „R ierre ( că ­
t r e p r i e t e n u l l u i ) : N u v ă supăraţi, d a r 
d e oîtva t i m p n u m a i p o t t u t u i p e 
n i m e n i " 1 3 ) . H a o s u l gândirii ş i a l l i m ­
b a j u l u i a l i m e n t a t d e c a t a s t r o f i c a „ i n ­
v a z i e " d u c e la destrămarea vieţii ş i 
l a d i s t r u g e r e a p e r s o n a j e l o r . A g n e s fuge 
c u P r i m u l V e n i t . P i e r r e s e omoară 
după o r e c l u z i u n e neînţeleasă pe care 
ş i -o i m p u n e . Faţă de p i e s a anterioară 
„Parod ia " , care p r o c e d a la o s imbol i că 
negare a vieţii , „ Invaz ia " aduce un 
p l u s de p a r t i c u l a r i z a r e ş i suges t ia u n e i 
interdependenţe între h a o s u l s o c i a l ş i 
a n i h i l a r e a vieţii i n d i v i d u a l e . î n „Nota 
pre l iminară" l a v o l u m u l I I , a u t o r u l 
îşi recons ideră de la distanţă critică 
p i e s a : „Crez înd că în Parodia f i x a s e m , 
d i n t r - o trăsătură d e c o n d e i , d e s t i n u l 
o m e n i r i i ş i d o r i n d s ă m a i s c r i u t e a ­
t r u , a t r e b u i t să mă hotărăsc să a l e g 
î n Invazia u n sub iec t p a r t i c u l a r . C a ­
d r u l a v e a s ă f ie n u l u m e a , c i o în că ­
pere , p e r s o n a j e l e n u t i p u r i , c i o a m e n i . 
N u m a i că nişte o a m e n i plasata în 
aceeaşi oda ie n u m a i pot m o n o l o g a . 
A m fost s i l i t să-i fac s ă converseze 
p e P i e r r e , A g n e s , M a m a , P r i m u l V e ­
n i t . D a r n - a m părăsit totuşi, d i n p r i ­
c i n a as ta , i d e e a principală d i n Paro-
pere , p e r s o n a j e l e n u t i p u r i , c i o a m e n i . 
M i s e părea supărător c a e u , c a r e de ­
m o n s t r a s e m atît d e b i n e i m p o s i b l i t a -
tea oricărei conversaţi i să f i u s i l i t a 
s c r i e c a o r i c a r e a l t u i s i m p l e d i a l o g u r i . 
M - a m fo l os i t a t u n c i d e o stratagemă. 
D a , v o r v o r b i , f i e care v a a u z i c e s p u n e 
celălalt , d a r celălalt n u v a s p u n e ceea 
c e t r e b u i e s ă spună ( . . . ) M i s e părea 
e v i d e n t ca a t u n c i c înd A g n e s cere o 
maşină de s c r i s , ea cere de f a p t cu 
t o t u l a l t c e v a decît o maşină de 
scris ."* 1 4 ) 

A d a m o v compară d i a l o g u l d i n a ceas ­
tă piesă cu ce l c C h o v i a n , nerealizând 
deoseb i rea d i n t r e s u b t e x t u l p i e se l o r 
l u i C e h o v ş i s i m b o l u r i l e a b s u r d e . M a i 
c ompară pe P i e r r e , p e r s o n a j u l ce se 

13> i d e m , p a g . 76. 
1 4) i d e m , v o l . I I p a g . 9 . 

crede i n v e s t i t c u o m i s i u n e , c u u n 
e r o u r o m a n t i c , omiţ înd d e o s e b i r i l e d i n ­
tre i n a d a p t a b i l u l r o m a n t i c ş i c h i a r r a ­
t a t u l r o m a n e l o r r e a l i s t e — a m b i i în ­
zestraţi cu o logică interioară — pe 
de o p a r t e ş i n o n s e n s i c u l p e r s o n a j al 
t e a t r u l u i a b s u r d p e d e a l t a . „Totuş i " , 
încheie e l aceste observaţi i pe m a r g i ­
nea „Invaziei" , plasîndu-se într-un 
p u n c t e x t e r i o r a t m o s f e r e i create , „In­
vazia nu rămâne cu t o t u l lipsită de 
e f i cac i ta te , aşa încît văz înd-o — şi, 
v a i , m a i a les c i t i n d - o — resimţi o 
adevărată i m p r e s i e d e sufooaţie. V e r ­
s i u n i l e succes ive p e care l e - a m scr i s , 
tăieturile pe care l e - a m opera t nu sînt 
străine de această r a r e f i e r e a a e r u l u i , 
oare pe u n i i i - a sedus ş i care , dacă pe 
m i n e n u m ă m a i seduce , m ă m a i u i ­
meşte î n c ă " . l s ) S e d e s p r i n d e într-ade­
văr d i n „ Invaz ia " i m p r e s i a u n e i d i s ­
tanţe dintr;e l u m e a Claustrată, haotică, 
devitalizată, evocată a c i , ş i conştiinţa 
a u t o r i u l u i c a r e a a d u s această l u m e pe 
scenă, distanţă pe care „Paro d ia " n i c i 
n^o s u g e r a măcar . 

P i e s a „ M a r e a ş i m i c a manevră" s -a 
născut, după o mărturisire a l u i A d a ­
m o v , d i m t r - u n coşmar. T i t l u l suge­
rează cele două p l a n u r i a l e existenţei : 
o r d i n e a u n i v e r s u l u i ş i a c t i v i t a t e a so­
cială, a m b e l e , în înţelegerea etapei 
respec t ive d i n a c t i v i t a t e a s c r i i t o r u l u i , 
l i p s i t e de sens. P e r s o n a j e l e — M u t i l a ­
t u l , M i l i t a n t u l , S o r a — a u c a r a c t e r u l 
a m b i g u ş i d i s c o n t i n u u a l i m a g i n i l o r 
o n i r i c e . Şi, în c a z u l de faţă, f u n d a l u l 
p i e s e i reprezintă u n m o m e n t d e încor­
d a r e socială. E v o r b a c h i a r de m a i 
m u l t dec î t u n f u n d a l , p e n t r u c ă î n mod 
m a i categor i c decît în p iesele prece­
dente , întâmplările e x t e r i o a r e mode­
lează d e c i s i v d e s t i n u l personaje lor . 
E v e n i m e n t e l e capătă c o n t u r u r i m a i 
p r e c i s e dec î t în „Parod ia " ş i „Invazia". 
E v o r b a a n u m e de o luptă între revo ­
luţionari ş i un r e g i m cu aspect fas ­
cist . P e r s o n a j u l p r i n c i p a l — de a l t f e l 
s i n g u r u l înzestrat cu caractere de 

15> i d e m p a g . 9. 
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u m a n i t a t e — este M u t i l a t u l , v i c t i m a 
c e l o r două t a b e r e a d v e r s e . M u t i l a t u l 
este obsedat de c o m e n z i l e . M o n i t o r i l o r . 
Ş i a c i reminiscenţele coşmarulu i sînt 
e v i d e n t e . ( „Şt iam" , s c r i e A d a m o v , „ c ă 
v a t r e b u i s-o părăsesc p e s o r a m e a 
p e n t r u a mă s u p u n e u n u i a p e l ; u n d e ­
v a m ă aşteptau" nişte M o n i t o r i p e n t r u 
a - m i i m p u n e nişte exerc i ţ i i t e r i b i l e c e 
ţ ineau deopotr ivă d e a n t r e n a m e n t u l 
m i l i t a r ş i de gimnastică , exerc i ţ i i l a 
capătul cărora t r e b u i a să f i e m u t i l a t 
ş i a p o i u c i s , şt iam a s t a " . 1 6 ) M u t i l a r e a 
fizică a p e r s o n a j u l u i (îşi p i e r d e m î i ­
n i l e , a p o i s u c c e s i v a m b e l e p i c i o a r e ) 
t r a d u c e s i m b o l i c m u t i l a r e a psihică l a 
care î l s u p u n e vio lenţa. E a d e v i n e 
s imbol i că , î n c o n f o r m i t a t e c u u n u l d i n 
p r i n c i p i i l e d r a m a t u r g i e i pe care , în 
această etapă, o apără A d a m o v . „Ceea 
c e c e r e u t e a t r u l u i , ceea c e a m î n c e r ­
cat să r e a l i z e z în aceste p iese este 
c a m a n i f e s t a r e a conţinutului s ă c o i n ­
c idă l i t e r a l , concret, corporal c u însuşi 
acest conţinut. Aşa , de pi ldă, dacă 
d r a m a u n u i o m consistă într -o o a r e ­
care m u t i l a r e a p e r s o a n e i l u i , n u văd 
m i j l o c m a i p o t r i v i t p e n t r u a c o m u ­
n i c a d r a m a t i c adevărul a ces te i m u t i ­
lăr i decît s-o r e p r e z i n t f i z i c pe sce ­
nă" . ") 

M i l i t a n t u l , p e r s o n a j l i p s i t d e căldură 
u m a n ă , maşină implacab i lă , îşi s a c r i ­
f ică fără remuşcare c o p i l u l . M o n i t o r i i , 
t a r t o r i i , sînt b e s t i a l i . P r i v i n d l u c r u r i l e 
d i n p e r s p e c t i v a M u t i l a t u l u i , a cărui 
i d e n t i t a t e a p u r t a t - o în v i s , a u t o r u l 
a j u n g e i a c o n c l u z i a inutilităţii e f o r t u ­
l u i s o c i a l o r i e n t a t . „ . .Mut i la tu l c a r e 
sînt eu ştie b i n e , graţie legături lor cu 
P u t e r i l e , c ă eşecul o r i căre i ac ţ iun i o m e ­
neşti este înscris undeva. Cu a l t e c u ­
v i n t e în ce r cam să l e g în Marea şi mica 
manevră un s e n t i m e n t resimţit de 
m i n e f oar te i n t e n s c u u n raţ ionament . 
Această legătură nepotr iv i tă face p i e s a 
să şchioapete . într-adevăi- , p e n t r u ca 
cele două d r a m e să se poată alătura şi 

1 0) A d a m o v , T h e a t r e , v o l . I I p a g . 10. 
1 7) A d a m o v , I c i e t m a i n t e n a n t , p a g . 14. 

u n i , d e b i n e d e rău, m - a m văzut s i l i t 
s ă a c o r d u n o r fapte p r i n esenţa l o r 
r e l a t i v e , u n c a r a c t e r a b s o l u t ; î n l o c 
să arăt eşecul u n e i revoluţi i , am p r e ­
t i n s să arăt eşecul Revo luţ ie i " 1 8 ) . A d a ­
m o v a t i n g e a c i u n u l d i n p u n c t e l e n e ­
v r a l g i c e a l e t e a t r u l u i a b s u r d , arată 
u n a d i n t r e p r i m e j d i i l e care-1 pasc , d e 
f a p t i m p a s u l or icărei l i t e r a t u r i c a r e 
a r e la bază halucinaţia, obses ia . E v o r ­
b a d e t r a n s p u n e r e a u n o r a p r e h e n s i u n i , 
u n o r angoase s u b i e c t i v e p e p l a n u l 
obiectivităti i , d e p r o i e c t a r e a , b a c h i a r 
u n e o r i de raţionalizarea u n o r stări de 
conşti inţă m o r b i d e , c a r e r i d i c a t e l a 
g r a d u l d e g e n e r a l i z a r e p r e t i n s d e opera 
l iterară, d u c l esne l a c o n c l u z i a h a o s u ­
l u i t o t a l . 

Ş i în următoarea piesă „ T o ţ i î m p o ­
t r i v a t u t u r o r " a b s u r d u l p r o v i n e to t d i n 
e l i m i n a r e a c o n c r e t u l u i , d i n a l e g o r i z a -
r e a exces ivă a u n o r f ap te ş i întâm­
plări , care asoc iate — nu cu p e r s o ­
n a j e p l u r i d i m e n s i o n a l e , o i c u a r h e t i ­
p u r i — îşi p i e r d c a r a c t e r e l e d e o s e b i ­
t oare ş i d e c i p u t e r e a de a declanşa un 
c o n f l i c t a u t e n t i c . C a ş i î n c a z u l p i e s e l o r 
a m i n t i t e m a i sus, A d a m o v îşi c a r a o t e -
rizeaiză l u c i d p i e s a , d e l a distanţa u n e i 
a l t e e tape de creaţie. în „ T o ţ i î m p o ­
t r i v a t u t u r o r " f o n d u l î l alcătuieşte o 
persecuţ ie dezlănţuită, într -o ţară o a ­
r e c a r e ( d i n n o u „ n o m a n ' s J a n d - u i " d e 
care v@,r,beşte A d a m o v ) împotr iva u n e i 
populaţ i i de refugiaţi . „ D o r i n d să arăt 
că Persecuţ ia e grotescă şi ab jec tă , 
a m i m a g i n a t c ă p r e t e x t u l e i este o i n ­
f i r m i t a t e a persecutaţ i lor (refugiaţii 
sînt şchiopi) . . . A m a les această i n f i r ­
m i t a t e , p e n t r u că ea îmi îngăduia o 
r e p r e z e n t a r e l iterală a d r a m e i . Oa t o t ­
d e a u n a v o i a m s ă fac v i z i b i l e m o t i v e l e 
as cunse , l u c r u p e r f e c t îndreptăţit , c u 
condiţ ia ca această r e p r e z e n t a r e să nu 
f ie considerată dec î t c a u n m i j l o c d e 
denunţare a u n u i f a p t p r e c i s . " w ) 

I m p o s i b i l i t a t e a aceste i p iese •— ca şi 
a a l t o r a a l e l u i A d a m o v — de a co-

n ) T h e a t r e , v o l . I I p a g . 11. 
1 9) i d e m p a g . 13—14. 
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m u n i c a desluşit m o t i v e l e ascunse , m o -
b i l u r i l e (personajelor , ţ ine d e c a r a c t e r u l 
a l e g o r i c a l t e a t r u l u i a b s u r d , puţin a p t 
să c o m u n i c e p s i h o l o g i i ş i a t i t a d i n i 
c o m p l e x e . î n g e n e r a l f o r m u l a d r a m a ­
tică ilustrată c u aceste p iese a l e l u i 
A d a m o v depreciază p s i h o l o g i a legată 
de individualităţi le d i s t i n c t e în f a v o a ­
r e a u n e i p s i h o l o g i i genera le a stărilor 
de conştiinţă. O piesă ca „ î n aştepta­
r e a l u i G o d o t " i lustrează ş i ea această 
predilecţ ie . I g n o r a r e a p s i h o l o g i e i i n d i ­
v i d u a l e ş i înlocuirea e i cu o p s i h o l o g i e 
abstractă atribuită u n o r a r h e t i p u r i 
sporeşte i m p r e s i a de haos ş i nonsens 
pe c a r e o generează o r i c u m a n i h i l a r e a 
identităţii ş i e c h i v a l a r e a c o n t r a r i i l o r , 
în z o n a abstractă, în care se plasează 
c o n f l i c t u l , f ap te l e , e v e n i m e n t e l e îşi 
p i e r d c a r a c t e r e l e deosebi toare , t o t u l 
d e v i n e e c h i v a l e n t ş i a n a l o g . J e a n R i s t 
e u n m u n c i t o r şomer , c a r e d e v i n e r a ­
s i s t (adică duşman a l şchiopi lor ) în 
m o m e n t u l c înd u n r e f u g i a t î i i a n e ­
v a s t a . R e f u g i a t u l Z e n n o , v i c t imă a r e ­
g i m u l u i , este ş i e l odios. R i s t c o m i t e 
o r o r i ras is te , a p o i c înd p o l i t i c a se 
sch imbă, se pre face r e f u g i a t (şchiop 
s i m u l a n t ) p e n t r u a scăpa de urmărire , 
în această c a l i t a t e e a r e s t a t ş i u c i s , la 
o nouă s c h i m b a r e de polit ică. P i e s a 
este e v i d e n t antirasistă, d a r c a r a c t e r u l 
r e a l a l f e n o m e n u l u i f i i n d o m i s , o s c i ­
laţi i le r e g i m u l u i ş i a l e p e r s o n a j e l o r 
ţin d e d o m e n i u l a b s u r d u l u i . G l a s u l 
a p a r a t u l u i d e r a d i o , c a r e c o m u n i c ă 
schimbăr i le d e a t i t u d i n e a l e g u v e r n u ­
l u i ş i măsuri le c e d e c u r g d i n e le , c a ­
pătă u n c a r a c t e r f a t i d i c . E s t e totuşi 
e v i d e n t c ă A d a m o v r e s i m t e , încă î n 
această per ioadă de creaţie , atracţia 
u n e i t e m a t i c i soc ia le . După c u m d e ­
clară : „ su feream de l i m i t a r e a impusă 
d e i m p r e c i z i a l o c u r i l o r , s c h e m a t i z a r e a 
p e r s o n a j e l o r , s i m b o l i s m u l situaţiilor, 
d a r n u m ă s imţeam î n s tare s ă t r a t e z 
un c o n f l i c t s o c i a l ş i să-1 văd ca a t a r e , 
dega ja t d e l u m e a a r h e t i p u r i l o r " . 2 0 ) . 

2 0) i d e m , pag . 14. 

„Pro fesoru l T a r a n n e " este t r a n s c r i e ­
r e a u n u i v i s . .P iesa a r e incoerenţa t o ­
ta lă a i m a g i n i l o r o n i r i c e , d a r , s p r e 
deoseb i re d e „ M a r e a ş i m i c a m a n e ­
vră" , piesă inspirată t o t d e u n v i s , 
este l ipsită de o r i c e s imbol i că . D o m i n ă 
a c i i m p r e s i a u n e i singurătăţi covârşi­
toare , generată de i m p a s i b i l i t a t e a s t a ­
b i l i r i i v r e u n u i contac t între o a m e n i . 
N d s e c omuni că a c e l s e n t i m e n t d e s p a i ­
m ă intraduct ibi lă p e care-1 a i î n v i s , 
c înd v r e i să ţipi după a j u t o r ş i d i n 
gîtlej nu-ţi iese n i c i u n sunet . 

P r o f e s o r u l T a r a n n e v r e a să- i c o n ­
vingă p e toţi c ă e l este p r o f e s o r u l T a ­
r a n n e , d a r n i m e n i nu-1 crede . L a c o ­
m i s a r i a t este învinuit de a se f i d e z ­
brăcat î n faţa u n o r c o p i i , d o i poliţişti 
îl acuză că a murdăr i t o cab ină de 
ba i e . Pr imeşte o hartă a sălii de mese 
d e p e u n v a p o r , p e c a r e e l a r f i t r e ­
b u i t s ă s e îmbarce , f i indcă a r f i l u a t 
b i l e t ( d a r nu-ş i a m i n t e ş t e ) ; primeşte 
o s c r i s o a r e d i n B e l g i a , s c r i soare în 
c a r e e învinuit că a ţinut nişte c u r s u r i 
i n c o e r e n t e ş i a c o m i s p l a g i a t u r i . T a ­
r a n n e n u j ş i poate r e c o n s t i t u i i d e n t i t a ­
tea . N i c i p r o p r i u l său s c r i s nu-1 poate 
recunoaşte . D e a l t f e l c a r n e t u l l u i d e 
însemnări e s c r i s în a m b e l e s e n s u r i şi 
a r e p a g i n i a l b e l a m i j l o c . A r t h u r A d a ­
m o v acordă importanţă aces te i piese, 
pe c a r e o socoteşte hotărâtoare p e n t r u 
t re cerea creaţiei l u i d i n l u m e a a b ­
stractă a s i m b o l u r i l o r şi a r h e t i p u r i l o r 
în z o n a c o n c r e t u l u i , „. . .pentru p r i m a 
oară a m t r a n s c r i s u n v i s fără s ă 
încerc a - i c o n f e r i u n înţeles genera l , 
fără să urmăresc a d o v e d i c e v a , fără 
să v r e a u a adăuga dezvinovăţ ir i i c o n ­
ţinute p r o b a b i l to v i s , o desvinovăţire 
intelectuală. T o t ceea ce se întâmplă 
î n p iesă p r o f e s o r u l u i m i s -a întâmplat 
m i e î n v i s , c u s i n g u r a deoseb i re că, 
î n l o c s ă s t r i g p e n t r u a n m i d o v e d i 
onorabilitatea: sânt p r o f e s o r u l T a ­
r a n n e , e u s t r i g a m : sînt a u t o r u l Pa­
rodiei (...). D a c ă p r o f e s o r u l T a r a n n e 
m - a satisfăcut şi mă sat is face încă, e 
p e n t r u c ă n n a m f o l o s i t n i c i u n u l d i n 
e l e m e n t e l e v i s u l u i m e u c u s c o p u r i a l e -

134 



g o r i c e : c o m i s a r i a t u l de pol iţ ie , ca i e te l e 
c u p a g i n i l e d i n m i j l o c a l b e , p l a n u l s u ­
f r a g e r i e i d e p e v a p o r , s c r i s o a r e a r e c ­
t o r u l u i a p a r î n piesă fără altă s e m n i ­
f icaţie decât a c e e a atribuită l o r n u m a i -
decît de către T a r a n n e , adică de către 
o m u l . c a r e visează. D e a s e m e n e a , c e l 
puţin în par tes ş i p e n t r u că n - a m î n ­
ce r ca t d e d a t a aceas ta s ă o r i e n t e z c u ­
v i n t e l e l u i T a r a n n e ; l ^ a m lăsat s ă 
vorbească , aşa c u m p r o b a b i l v o r b e a i m 
şi eu în v i s (...). în sfârşit, această 
piesă m i - a făcut u n s e r v i c i u , d e a c ă ­
r u i e x t r e m ă importanţă n u m i - a m d a t 
s e a m a dec î t .mai târziu. T r a n s c r i i n d 
f i d e l u n v i s , a m fos t s i l i t s ă n u n e ­
g l i j e z n i c i u n a m ă n u n t {...). P e n t r u 
p r i m a oară ieşeam d i n a c e l n o m a n ' s 
l a n d p s e u d o - p o e t i c ş i îndrăzneam să 
s p u n l u c r u r i l o r p e n u m e " . 2 1 ) Ş i p e n ­
t r u c i t i t o r u l c a r e urmăreşte evoluţ ia 
s c r i i t o r u l u i d e l a o f o rmulă dramat i că 
s p r e a l t a nouă , î n m a r e p a r t e n e g a ­
toare a c e l e i dintâi, p i e s a a c e a s t a e 
pl ină d e semnif icaţ ie . E a arată c a r e 
sînt c e i d o i p o l i a i a c e l u i t i p d e c r e a ­
ţie teatrală care — f i e că o n u m i m 
t e a t r u l a b s u r d u l u i s a u a n t i t e a t r u s a u 
teatru de avangardă — este în esenţă, 
după c a r a c t e r i z a r e a l u i E u g e n e I o ­
nesco „nu intrigă, de c i nu arhitectură, 
n u e n i g m e d e r e z o l v a t , c i n e c u n o s c u t 
i n s o l i t , n u c a r a c t e r e , c i p e r s o n a j e fără 
i d e n t i t a t e (ele d e v i n , în f i e c a r e cl ipă, 
c o n t r a r i u l l o r înşele, i a u l o c u l a l t o r a 
ş i v i c e v e r s a ) ; p u r ş i s i m p l u o suită 
fără suită, o înlănţuire întâmplătoare, 
lipsită de relaţia cauză-e fect , de a v e n ­
t u r i i n e x p l i c a b i l e s a u stări e m o t i v e s a u 
u n vălmăşag i n d e s c r i p t i b i l d a r v i u d e 
intenţii, mişcăr i , p a s i u n i fără u n i t a t e 
c u f u n d a t e ân contradicţ ie : toate a c e s ­
tea pot părea t r a g i c e , p o t părea c o m i ­
ce, s a u ş i u n a ş i a l t a , căci nu sînt în 
s t a r e s ă deosebesc t r a g i c u l d e c o m i c . 
N u v r e a u dec î t s ă t r a d u c n e v e r o s i m i ­
l u l ş i i n s o l i t u l — u n i v e r s u l m e u . " 2 2) 

2 1 ) i d e m , pag . 12—13. 
2 2 ) E u g e n Ionesco , op . c i t . p a g . 136— 

137. 

C e i d o i p o l i între care oscilează acest 
t i p d e creaţie dramatică p a r a f i a l e ­
g o r i a cerebrală, p a r a b o l a abstractă ce 
p u n e î n rnişcare a r h e t i p u r i p e d e o -
p a r t e ş i investigaţia s t r a t u r i l o r o b s c u r e 
a l e conştiinţei , a l e l u m i i v i s u l u i , p e d e 
a l t a . 

î n i n t e r i o r u l creaţiei l u i A d a m o v , 
p i e s a „Pro fesoru l T a r a n n e " m a i d e ­
monstrează c e v a : a n u m e că p e n t r u a 
găsi d r u m u l d e I a f o r m u l a dramatică 
m a i sus caracterizată c u c u v i n t e l e l u i 
E u g e n e I onesco s p r e o altă f o r m u l ă 
m a i concretă , d r a m a t u r g u l d e c a r e v o r ­
besc a t r e b u i t să treacă p r i n t r a n ­
s c r i e r e a „ fără s i m b o l i z a r e " a u n i v e r ­
s u l u i o n i r i c . 

C u p iese le următoare : „Sensul m e r ­
s u l u i " ş i „Regăs irea" , A d a m o v r e i a 
t eme ş i p r o c e d e e d i n p iese le p r e c e ­
dente : „Marea şi m i c a manevră " , 
„To ţ i împotr iva t u t u r o r " . Regăs im t e m a 
eşecului — a eşecului revoluţiei între 
a l t e l e —, reîntâlnim r e p e t i r i l e f a t a l e 
de întâmplări ş i apariţii u m a n e . R e ­
v i n e i d e e a imposibil ităţi i comunicăr i i 
între o a m e n i . H e n r i d i n „Sensul m e r ­
s u l u i " ţ ine u n d i s c u r s i n c o e r e n t ş i o b i ­
e c t i v i n c o m p r e h e n s i b i l î n faţa u n o r 
e l e v i c a r e - i h u i d u i e s c ; în „Regăs i rea" 
c i t i m : „Louise : E i b i n e , e u dacă aş f i 
în l o cu l . . . Edgar (râzând). în l o c u l ! Ce 
înseamnă a s t a ? De ce, mă întreb, f o ­
losesc o a m e n i i m e r e u e x p r e s i i g a t a 
confecţ ionate şi de c i g o l i t e de înţeles ? 
N u eşti nic iodată î n l o c u l a l t u i a , eşti 
în l o c u l tău, eşti ceea ce eşti, n i c i m a i 
m u l t , n i c i m a i puţin !". 2 3) P e lîngă. 
i m p a s u l l i m b a j u l u i , p e c a r e a s t f e l d e 
r e p l i c i î l sugerează, desluşim uşor a c i , 
c a ş i î n atâtea d i n p i e se l e l u i E u g e n e 
Ionesco , a t a c u l împotr iva p l a t i t u d i n i i 
ş i a şablonului v e r b a l . S i m p l e reluări 
de teme ş i procedee e p u i z a t e în p iese le 
a n t e r i o a r e , „Sensul m e r s u l u i " ş i „ R e ­
găsirea" sînt p r i v i t e d e A . A d a m o v 
c a u n f i n a l d e etapă. 

C u „ P i n g - P o n g " , A d a m o v acordă o 
nouă semnif icaţ ie a b s u r d u l u i . Fără 

2 3) A d a m o v , T h e a t r e , v o l . I I , pag . 81. 
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să-şi nege atracţia p e n t r u această v i ­
z i u n e — c înd o va nega,, va da qpere 
l i p s i t e de o r i g i n a l i t a t e — îşi orientează 
creaţia s a t i r i c ş i d e m a s c a t o r , acordând 
iraţionalităţii n u u n conţinut m e t a f i z i c , 
c i proiectând-o a s u p r a u n e i realităţi 
soc ia le a b e r a n t e . A c ţ i u n e a n u s e m a i 
desfăşoară „nică ier i " , c i într -o s o c i e ­
tate c u c a r a c t e r e p r e c i z a t e , c e d e v i n 
forţele m o t r i c e a l e p i e s e i . E s t e 
v o r b a a c i despre u n m a r e consorţ iu , 
a i cărui p a t r o n i se t e m de naţ ional i ­
zare , d e s p r e u n a u t o m a t î n c a r e s e 
i n t r o d u c m o n e d e , — „ m a c h i n e a s o u s " 
— u n s o i d e b i l i a r d e l e c t r i c , î n n u r u l c ă ­
r u i a gravitează persona je l e ş i c a r e d e ­
termină existenţa aces tora . A c e s t a p a ­
r a t — p i v o t a l acţ iunii — a p a r e n t „o 
e lucubraţ ie schizofrenică" , după c u m 
s e e x p r i m ă a u t o r u l , este e l e m e n t u l c u 
cele m a i p u t e r n i c e aderenţe soc ia l e d i n 
piesă. „ î n c i u d a n e b u n i e i crescânde (pe 
care o declanşează, n.n.) s a u poate d i n 
p r i c i n a e i , a p a r a t u l rămâne u n ob iec t 
p r o d u s de o anumită soc ie tate — a 
noastră — şi cu un scop p r e c i s : câşti­
g u l d e b a n i ş i d e p r e s t i g i u " . 2 4 ) C e i d o i 
p r i e t e n i — A r t h u r şi V i c t o r — a căror 
existenţă e t r a g i c determinată de a u ­
t o m a t ş i p e care , î n f i n a l , paesa n i - i 
arată bătrâni, jucând o groteseă p a r ­
tidă de p i n g - p o n g , sînt în r e a l i t a t e 
striviţi de o soc ie tate m i s t i f i c a t o a r e 
„ care a aşezat această capcană în c a ­
l e a l o r " . 2 S ) A u t o r u l a încercat, după 
c u m declară, să înfăţişeze o f o rmă de 
a l i e n a r e concretizată p e scenă p r i n 
apariţia a u t o m a t u l u i . Modal ităţ i le ş i 
procedee le d i n p iese le a n t e r i o a r e , c a r e 
p a r a ţine de s t r u c t u r a artistică a l u i 
A d a m o v , n u sînt a b a n d o n a t e , c i d o a r 
o r i e n t a t e într-un sens n o u . 

î n r e p l i c i l e Bătrânului ( p a t r o n u l c o n ­
sorţiului) , a u t o r u l i n t r o d u c e t i t l u r i d e 
opere c u n o s c u t e s a u a d a g i i c e l ebre p e 
care , î n c o n t e x t , l e potenţează c o m i c 
sau s a t i r i c . „ O idee formidabi lă , p u r 
ş i s i m p l u . S ă i n s p i r i t e a m a p e n t r u c a 

2 4) i d e m , p a g . 16. 
2 5) I c i e t r n a i n t e n a n t , p a g . 144. 

plăcerea să f ie dublată. Zece f r a n c i , 
un m i c gest ş i ceea ce socotea i î n ­
che iat , c l a sa t , m o r t , re începe , renaşte. 
(Rîzînd). C a înainte, m a i b i n e c a îna in ­
te" . S a u : „. . .cînd p i e r z i b a n i i eşti t r i s t . 
O m e n e s c p r e a omenesc . " Coborârea 
t i t l u l u i p i r a n d e l l i a n ş i a c e l u i in iet -
s z c h e i a n l a n i v e l u l preocupăr i l or u n u i 
o m d e a f a c e r i i n t e r e s a t într-un b i l i a r d 
a u t o m a t , p r o d u c e u n efect b a g a t e l i z a -
t o r cu indubitabi lă rezonanţă satirică. 

P r e o c u p a r e a p e n t r u „ tragedia l i m b a ­
j u l u i " , Obsesia l u i A d a m o v c a ş i a 
a l t o r reprezentanţi a i t e a t r u l u i d e 
avangardă de astăzi, e prezentă în a¬
ceastă piesă d a r capătă intenţionalitate 
satirică. C a răspuns l a reticenţele t i ­
n e r i l o r în faţa l i m b i i engleze , Bătrânul 
— p a t r o n u l consorţ iului — s p u n e : „Şi 
v o i vă pot icniţ i de c u v i n t e . Ce aveţi 
toţi cu l i m b a a s t a nenoroc i tă ? G în -
diţi -vă n u m a i . E n g l e z a vorbeş te i m a ­
ginaţiei, înţelegi ş i nu înţelegi... Sînteţi 
t i n e r i ş i poate ş i patrioţi . D a r ia g în-
diţi -vă u n p i c l a s l u j b a religioasă. O a r e 
s l u j b a se ţine în franceză ? Şi b i s e r i c a 
ştie ce face . B i s e r i c a — iată o m u l de 
a f a c e r i , a l m a r i l o r a f a c e r i d u r a b i l e " . 2 6 ) 
D e s c r i e r e a meticuloasă a a p a r a t u l u i şi 
a m o d u l u i l u i de funcţionare, descr iere 
c e r e v i n e c a u n l e i t - m o t i v d e - a l u n g u l 
întregii p iese , generează u n c o m i c a b ­
s u r d ce aminteşte de s a r c a s m u l p r i l e ­
j u i t l u i S w i f t î n descr i e rea fa imoase i 
l u i maşini de gândit. E e v i d e n t că, în 
această piesă, a u t o r u l se s i m t e cu to ­
t u l e x t e r i o r faţă de p e r s o n a j e l e sale ş i 
c o n f l i c t u l în care sînt ele antrenate. 
Dacă în m u l t e d i n p i e se l e de pînă 
a c u m ( . .Parod ia " , „Marea ş i m i c a m a ­
nevră" , etc.) e l v o r b e a d i n i n t e r i o r u l 
u n i v e r s u l u i a b s u r d ( a b s u r d î n sensul 
a t r i b u i t noţiunii de O a m u s în „Mitul 
l u i S i s i f " ) , a i c i p r e o c u p a r e a distanţării 
e evidentă. De aceea este poate „Ping-
P o n g " p r i m a piesă comică d i n teatruî 
l u i A d a m o v . 

P i e s a marchează m o m e n t u l cînd, ca 
e fect a l u n e i maturizări ideo log i ce ş i 

2 6) A d a m o v , T h e a t r e , v o l . I I , pag . 115. 
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a r t i s t i c e ş i în u r m a receptării u n o r 
influenţe hotărâtoare, p r i n t r e e l e cea 
breehtiană, A d a m o v încl ină s p r e e f e c ­
tele de distanţare şi spre p e r s p e c t i v a 
comică . în t r - o c o n v o r b i r e d i n 1958, d e ­
c l a r a : „ N u ştiu dacă, în g e n e r a l , t e a ­
t r u l de astăzi t r e b u i e să f i e c o m i c . 
T o t ceea ce pot s p u n e este că aci, în 
l u m e a în c a r e t ră im n o i , o t r a g e d i e — 
f ie ea şi optimistă — mi s - a r părea 
deplasată, b a c h i a r pr ime jd ioasă . D e 
ce ? P e n t r u că g r a v i t a t e a pe care am 
p u t e a - o p u n e aci râsului n - a r fj (...) o 
adevărată g r a v i t a t e ş i a r a l u n e c a în 
c h i p i n e v i t a b i l spre i d e a l i s m . D e m u l ­
t ă v r e m e n - a m a i e x i s t a t î n E u r o p a 
occ identală un ac t e r o i c masiv, care 
s ă poată f i r i d i c a t l a înălţ imea t r a ­
g e d i e i " . 2 7) 

P r i n u r m a r e l u m e a î n c a r e trăieşte 
i se i m p u n e s c r i i t o r u l u i m a i a les s u b 
aspec te le e i a b s u r d e , groteşti , d e r i z o r i i . 
„ A c e s t spec taco l a l discordanţei , a l 
disproporţiei groteşti între m i c u l r a ­
ţ ionament m i n c i n o s ş i m i z e r i a a b s o l u t 
reală a o a m e n i l o r , a l legăturii l og i c e 
şi r i z i b i l e deopotr ivă între cauză şi 
efect , n i m e n e a nu ştie astăzi să-1 în fă ­
ţişeze m a i b i n e p e scenă dec î t B e n t h o l t 
B r e o h t " — a f i r m a A d a m o v încă î n 
1956. 2 8) 

„ P a o l o P a o l i " (1957) este, pe l îngă 
d o v a d a u n e i i n c o n t e s t a b i l e maturizări 
ideo log i ce , r e z u l t a t u l u n e i receptări 
o r g a n i c e ş i i n t e l i g e n t e a e s t e t i c i i d r a ­
m a t i c e b r e c l i t i e n e . Cînd această r e c e p ­
tare v ă i g n o r a c o o r d o n a t e l e a r t i s t i c e 
a l e conştiinţei receptoare , c u a l t e c u ­
v i n t e c înd A d a m o v v a renunţa l a v i ­
z i u n e a l u i groteseă ş i c o m i c absurdă 
ş i va ambi ţ i ona să s c r i e un t e a t r u e p i c 
de fac tură istorică, după m o d e l u l fareoh-
t i a n , r e z u l t a t e l e a r t i s t i c e v o r f i m u l t 
i n f e r i o a r e c e l o r r e a l i z a t e î n „ P a o l o 
P a o l i " . 

P i e s a se desfăşoară în p e r i o a d a 
1900—1914, epoca f r e n c h - c a n c a n u l u i , a 
opere te i , „ la b e l l e e p o q u e " d i n a i n t e de 

2 7) A d a m o v , I c i e t m a i n t e n a n t p a g . 61. 
2 S) i d e m , p a g . 32. 

p r i m a conf lagraţ ie mondială , e p o c a 
după c a r e a u o f tat ad înc c e i c e n - a u 
văzut s a u n - a u v r u t s ă vadă ce m o c ­
n e a sub p i t o r e s c u l şi graţia fac t i ce a 
începutului de veac . 

P a o l o P a o l i este u n e n t o m o l o g p a s i o ­
nat , care ştie să-şi e x p l o a t e z e f o a r t e 
r e n t a b i l p a s i u n e a . Colecţia de c o l e o p -
tere şi-a alcătui t -o cu a j u t o r u l d e p o r ­
taţilor d i n G u y a n a d i n ş i a l t e l o c u r i 
s i m i l a r e , deportaţi care c o n t r a u n e i 
remuneraţi i modeste , vânau f l u t u r i 
p e n t r u colecţ ionarul c o r s i c a n s t a b i l i t l a 
P a r i s . Ideea vânătorii d e f l u t u r i e x e ­
cutată de nişte deportaţi este de un 
grotesc t r a g i c care , d e a l t f e l , îşi p u n e 
a m p r e n t a p e toată p i e sa . P a o l o P a o l i 
intră în concurenţă ou H u l o t - V a s s e u r , 
industriaş d e pene. A d a m o v exp l i că 
de ce protagonişti i p i e s e i sînt r e p r e ­
zentanţii u n o r r a m u r i atât de d e r i z o r i i 
a l e comerţului ş i i n d u s t r i e i . î n p r i m u l 
r înd f l u t u r i i — comercial izaţi l a u n 
m o m e n t d a t d e co lecţ ionar p e n t r u f a ­
b r i c a r e a u n o r podoabe — şi pene le — 
i n g r e d i e n t e i n d i s p e n s a b i l e a l e l u x u l u i 
1900—1914 — oferă o sugest ie subtilă 
a a t m o s f e r e i de f r i v o l i t a t e , nepăsare,, 
a g r e m e n t , c u care m a s c a u păturile s u ­
p r a p u s e c o n f l i c t e l e g r a v e ce a v e a u să 
izbucnească odată c u p r i m u l război 
m o n d i a l . D a r n u n u m a i atît. „ D a c ă 
a c o r d în p i e s a m e a o importanţă m a r e 
i n d u s t r i e i de pene , o fac e v i d e n t p e n ­
t r u c ă s i m p l a a p r o p i e r e d i n t r e c u v i n ­
tele industrie şi pene e c omică ; d a r 
ş i p e n t r u că disproporţia d i n t r e i n t e ­
resele industriaşilor de pene, in terese 
a p a r e n t uşoare d e v r e m e ce e v o r b a de 
pene, ş i l i m b a j u l f o l o s i t d e aceşti i n ­
dustriaşi p e n t r u a le apăra, l i m b a j u l 
t u t u r o r p a t r o n i l o r •— dezvăluie i m p o s ­
t u r a generală a a c e s t u i l i m b a j " . 2 9 ) M a i 
există în p iesă un p r e o t uitrareacţ io -
n a r , so i d e a b a t e m o n d e n s e c o l u l X X , 
m i j l o c i t o r u l u n i v e r s a l , care procură 
p a t r o n i l o r f e m e i şi, în p e r i o a d e l e de 
grevă, m u n c i t o r i g a l b e n i . M a i există u n 
m u n c i t o r , M a r p e a u x , v i c t i m a co lec ţ io -

2 9) i d e m , p a g . 36. 
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n a r u l u i negustor şi a industriaşului de 
pene. T o c m a i p e n t r u c ă p i e s a d e s f i i n ­
ţează p r i n c o m i c grotesc o l u m e v ă ­
zută p r i n l e n t i l e care micşorează a p a ­
riţia gravă, patetică a m u n c i t o r u l u i 
e x p l o a t a t a p a r e c a discordantă ş i M a r -
p e a u x a fost socot i t c h i a r de a u t o r un 
eşec. Consemnînd eşecul, A d a m o v nu-1 
consideră însă f a t a l p e n t r u piesă căci 
e l , a u t o r u l , ţinea, c o n f o r m c u v i z i u ­
n e a artistică p r o p r i e l u i , să înfăţişeze 
c o n f l i c t e l e l u m i i c a p i t a l i s t e ca o c o n ­
curenţă groteseă între un colecţ ionar 
de f l u t u r i ş i un industriaş de pene . 
E l a r e d rep ta te c înd afirmă c ă p i e s a 
„ P a o l o P a o l i " „ar f i p i e r d u t m u l t d i n 
calităţile e i c o m i c e ş i c h i a r d i n e f i c a -
citate,%,dacă p e r s o n a j e l e p r i n c i p a l e a r 
f i fost K r u p p s a u S c h n e i d e r , î n loc 
de un e n t o m o l o g care a făcut a v e r e 
graţie ocnaşi lor care a u p r i n s f l u t u r i , 
u n f a b r i c a n t d e pene ş i u n preot 
u l t r a " . 3 0 ) 

V io lenţa negatoare e neştirbită, 
f i indcă î n p i e s a l u i A d a m o v , realităţi 
t r a g i c e , fapte p o l i t i c e g r a v e răbufnesc 
fără încetare p r i n ţesătura d i a l o g u l u i 
s p u m o s , p r i n interstiţiile d i n t r e e p i ­
soadele c omice . C o l o n i a l i s m u l e p r e ­
zent . P a o l o s p u n e m u n c i t o r u l u i : „ R o -
bert , drăguţule, t e t r i m i t î n M a r o c . D e 
p a l u d i s m a i scăpat, eşti u n v înător d e 
f l u t u r i fără pereche , M a r o c u l roieşte 
d e f l u t u r i " . 3 1 ) B u r s a f l u t u r i l o r e b u r s a 
d i n p r e a j m a p r i m u l u i război m o n d i a l , 
şi c înd în 1914, H u l o t - V a s s e u r , în l o c 
să f a b r i c e podoabe de pene p e n t r u p ă ­
lării, furnizează a r m a t e i n a s t u r i . p e n ­
t r u u n i f o r m e fabricaţi toţi d i n pene, 
f l u t u r i i l u i P a o l o P a o l i ş i 'penele l u i 
H u l o t - V a s s e u r n u pot m a s c a d r a m a ­
t i s m u l m o m e n t u l u i i s t o r i c . Fi indcă, d e 
d a t a aceas ta , A d a m o v a s c r i s o piesă 
i s t o r i c localizată, c u o a m e n i a i u n e i 
a n u m i t e c o n j u n c t u r i e c o n o m i c e ş i a i 
u n e i a n u m i t e c lase soc ia le . M o d e l u l 
b r e c h t i a n i - a o f e r i t sugest ia distanţă-

x ) i d e m , p a g . 94. 
3 1) P a o l o P a o l i , G a l l i m a r d ediţia I I I , 

pag , 67. 

r i i c r i t i c e , a întrepătrunderi i d i n t r e 
forţele i s t o r i c e ş i d e s t i n u l p e r s o n a j e ­
l o r şi a icâtarva p r o c e d e e t e a t r a l e — 
între e le proiectări le pe e c r a n d i n t r e 
t a b l o u r i . F r a z e e x t r a s e d i n z i a r e l e v r e ­
m i i , d i n d i s c u r s u r i p o l i t i c e , s a u s i m p l e 
l o c u r i c o m u n e cu circulaţie într-un a¬
n u m i t m e d i u , situiază t a b l o u l c e u r ­
mează î n a n u l r e spec t i v . ( începând d i n 
1900, a n u l expoziţ ie i u n i v e r s a l e , p înă în 
1914, a n u l i z b u c n i r i i p r i m u l u i război 
m o n d i a l ) . Proiecţ i i le sânt a c o m p a n i a t e 
de a r i i ş i şansonete „ en v o g u e " în 
m o m e n t u l evocat . Şlagăre f r i v o l e a l ­
ternează c u marşur i m i l i t a r e . D i n c o l o 
de aceste s u g e s t i i b reeht i ene , m a n i e r a 
artistică, v i z i u n e a , s t r u c t u r a p i e s e i sînt 
a l e l u i A d a m o v , d r a m a t u r g u l care a 
aparţinut t e a t r u l u i de avangardă şi a 
reţ inut d i n exper ienţa trecută ceea ce 
s e acordă c u n o u a l u i înţelegere des ­
p r e r e a l i t a t e ş i artă ş i despre r a p o r t u l 
d i n t r e e le . î n „ P a o l o P a o l i " , c o m i c u l 
a b s u r d d e v i n e u n m i j l o c d e m i m a r e 
a u n e i realităţi i l o g i c e ş i m a l e f i c e cu 
s c o p u l dinamitări i e i . însăşi s i m b o l i c a 
absurdă îngăduie c i t i t o r u l u i , spec ta to ­
r u l u i să transpună c o n f l i c t u l p l a s a t în 
p r e a j m a p r i m u l u i război m o n d i a l î n 
o r i c e m o m e n t d i n i s t o r i a c a p i t a l i s m u ­
l u i m o n o p o l i s t . î n c o n v o r b i r e a d i n 1958 
amintită m a i sus, A d a m o v apără, î n 
legătură o u a l său „ P a o l o P a o l i " , b u r ­
l e s c u l m o d e r n : „ U n u i d i n t r e i z v o a r e l e 
b u r l e s c u l u i m o d e r n este, fireşte, d i s ­
proporţ ia care există între o l u m e ce 
se poate l i p s i f oar te b i n e de a s t f e l de 
p e r s o n a j e negative şi e l e inse l e , care 
se pot l i p s i atît de g r e u de a câştiga 
b a n i mulţi în l u m e a as ta , adică pe 
s p i n a r e a sărmanei l u m i . B u r l e s c u l m a i 
p r o v i n e ş i d i n d isproporţ ia ş i c h i a r 
contradicţ ia d i n t r e c u v i n t e l e pe care 
ei le adresează majorităţi i — c u v i n t e 
ce evocă t o t d e a u n a v a l o r i e t e rne •— şi 
acte le l o r , c a r e p r i v e s c m e r e u in terese 
foar te p r o v i z o r i i ş i a n u m e a l e l o r . N u ­
m a i c ă a i c i , b u r l e s c u l ş i n-aşi z i ce t r a ­
g i c u l , c i d r a m a , se îmbină (...). P e 
s c u r t d r a m a s e naşte d i n f a p t u l c ă 
m a j o r i t a t e a n u vede c o m i c u l u n e i as t -
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f e l d e situaţii. T e a t r u l a r e m e n i r e a 
de a i-4 a r ă t a " . 3 2 ) L u i A d a m o v , a d e p ­
t u l c o m i c u l u i a b s u r d , d e s p r i n s d e t e a ­
t r u l d e avangardă , d i n îndemnul u n e i 
n o i înţelegeri p o l i t i c e ş i d i n s t i m u l e n ­
t u l influenţei b reoht i ene , acest t i p de 
d e m a s c a r e c o m i c ă î i izbuteşte d e p l i n 
î n , ,P ao l o P a d l i " . 

Evoluţia l u i A d a m o v n u s e opreşte 
a c i . I n repe ta te rînduri o r i d e cîte o r i 
şi-a e x p l i c a t „metamor foza" , d r a m a t u r ­
g u l a arătat ce a n u m e l - a îndemnat să 
a b a n d o n e z e u n t e a t r u „meta f i z i c " ( „ f a p ­
t u l că o m u l e m u r i t o r ş i se t eme de 
m o a r t e , că această spaimă î l o b s ede a ­
ză adesea nu -1 împied ică să trăiască, 
de c i s ă l u p t e " ) 3 3 ) , u n t e a t r u î n c a r e 
r o l u r i l e sînt r e v e r s i b i l e , c e l - a d e t e r ­
m i n a t să renunţe la acest „para le l i sm 
îndo ie ln i c " ( u n a s t f e l d e p a r a l e l i s m , 
exp l i că a u t o r u l , duce l a „ ident i f i carea 
d i n t r e p r i g o n i t o r i ş i p r i g o n i t " . 3 4 ) C o n ş ­
t i en t d e p r i m e j d i a u n u i a s t f e l d e e c h i ­
voc , A d a m o v a optat p e n t r u u n t e a t r u 
„grotesc ş i t e r i b i l " , „ u n t e a t r u care 
să încerce cu m o d e s t i e a arăta d i f i ­
cultăţile r e a l e a l e vieţii p o l i t i c e , p s i h o ­
log ice , c h i a r ş i p s i h i a t r i c e . " 3 5 ) Aşa se 
face că după ce, în „ P i n g - P o n g " a r e ­
p r e z e n t a t s cen i c o f o r m ă de a l i e n a r e 
concretizată într-o maşină automată , i 
s -a părut necesar „a descr ie t o c m a i 
maşina, a s i t u a într-un t i m p şi spaţiu 
dat pe c e i ce s t r i v e s c maşina ca ş i pe 
ceii care o p u n în mişcare (...). Aşa s-a 
născut Paolo-Paoli oare , p r i n t r - o des ­
c r i e r e minuţioasă, burlescă t o c m a i d i n 
p r i c i n a realismului e i , a u n u i c o me r ţ 
d e r i z o r i u , arăta d r u m u l u n o r t r a n z a c ­
ţii m a i m a r i şi j o c u l uc igător a l con­
curenţilor, ce t r e b u i a să ducă la r ă z ­
b o i u l i m p e r i a l i s t d i n 1914—1918". 3 6 ) 

în u l t imă instanţă o a s t f e l de e v o l u ­
ţie t r e b u i a să ducă l a o a b o r d a r e f r o n ­
tală a i s t o r i c u l u i şi s o c i a l u l u i . în 1958, 
Franţa gaullistă, războiul d i n A l g e r i a , 

3 2) I c i et m a i n t e n a n t , pag.. 62. 
3 3) i d e m , p a g . 143. 
3 4 ) i d e m , p a g . 158. 
3 5) i d e m , p a g . 171. 
3 6) i d e m , p a g . 144. 

i m p u n d r a m a t u r g u l u i o nouă formulă . 
O ilustrează m a i întâi în m i c i l e p i ese 
r e u n i t e s u b t i t l u l „Theâtre d e soeiete" . 
A d a m o v abandonează şar ja grotescă, 
c o m i c u l a b s u r d , a l e g o r i a : „. . .realitatea 
este în aşa măsură caricaturală astăzi, 
încît adesea n i c i r e a l i s m u l , n i c i a l e g o ­
r i a n u îngăduie îngroşarea n e c e s a ­
ră " . 3 7) în a l t l o c e x p l i c ă : „ D e v r e m e 
ce p r o p a g a n d a guvernamenta lă f o l o ­
seşte fără întrerupere u n l i m b a j t r u ­
cat , d e c e n - a m l u p t a împotr iva e i c u 
u n l i m b a j adevărat ?". 3 8) 

Urmează , în 1961, cu p i e s a „ P r i m ă ­
v a r a 1871" pătrunderea în i s t o r i e , e v o ­
c a r e a dramatică a m o m e n t u l u i C o m u ­
n e i , i n v e s t i t d e d r a m a t u r g c u o v a ­
l o a r e e x e m p l a r ă p e n t r u c o n t e m p o r a ­
n e i t a t e . T o t după e x e m p l u l l u i B r e c h t 
( care sdhiţase fără a duce p r o i e c t u l 
p înă la capăt, o dramă a C o m u n e i ) , 
A d a m o v îşi p r o p u n e s ă s c r i e u n L e h r -
s t u c k , o piesă în care s e n s u l m o r a l i ­
z a t o r să a ibă întâietate a s u p r a i n v e s t i ­
gaţiei p s i h o l o g i c e . Succese le şi greşeli le 
C o m u n e i — p u s e pe s e a m a nu a u n o r 
p e r s o n a j e cu existenţă istorică, c i a 
u n o r p e r s o n a j e a n o n i m e — a n u m e b ă r ­
baţii ş i f e m e i l e care , t i m p d e t r e i l u n i , 
au hotărât s o a r t a P a r i s u l u i ş i a m i ş ­
cării muncitoreşt i — sînt potenţate 
pînă c înd d e v i n o importantă lecţ ie de 
i s t o r i e . P e n t r u a e v i t a convenţ ionalul 
u n e i p iese care p u n e în mişcare p e r ­
sona je c u existenţă reală p e f o n d u l 
u n o r d e c o r u r i c o n s a c r a t i s t o r i c e ş i d e c i 
p îndite d e p r i m e j d i a p i t o r e s c u l u i i s t o ­
r i c , A d a m o v inventează persona je l e , î i 
inventează p e e r o i i p i e s e i l u i ş i a i C o ­
m u n e i d i n 1871 : gărzi naţionale , c a n -
t i n i e r e , m u n c i t o r i , ziarişti, funcţ ionari , 
etc . etc., î i face să joace d r a m a C o ­
m u n e i î n c a f e n e a u a „CoChon F i d e l e " , 
pe străzi ş i b a r i c a d e , d a r încearcă , 
p r i n m i j l o a c e împrumutate deopotr ivă 
a l e g o r i e i ş i t e a t r u l u i r e a l i s t să î n c r e ­
dinţeze c i t i t o r u l c ă aceşti a n o n i m i a u 
m a n d a t să joace m a r e a piesă a C o -

3 7) i d e m , pag . 166. 
3 8) i d e m , pag . 101. 
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m u n e i . S o n g u r i l e b r e c h t i e n e sînt în l o ­
c u i t e , c u acelaşi scop a l creări i e f ec ­
t u l u i d e distanţare, c u g u i g n o l - u r i . 
A c e s t e a sînt m i c i i n t e r m e d i i a l e g o r i c e 
între t a b l o u r i l e c u p e r s o n a j e f i c t i v e , 
i n t e r l u d i i fără v r e o legătură c u t e a t r u l 
de m a r i o n e t e , în care a p a r , b r u t a l c a ­
r i c a t u r i z a t e î n m a n i e r a l u i D a u i m i e r , 
p e r s o n a j e l e i s tor i ce , r e s p o n s a b i l i i t r a ­
g e d i e i : B i s m a r c k , T h i e r s , A d u n a r e a , 
B a n c a Franţei . B i s m a r c k călăreşte p e 
u n c a l d e l e m n , B a n c a Franţei stă 
într -o casă de b a n i d i n care scoate, 
d i n c înd în cînd, c a p u l . A d u n a r e a laşă 
ş i insensibilă la e v e n i m e n t e , t r i c o t e a ­
ză, C o m u n a primeşte l o v i t u r i l e s i m b o ­
l i c e d e p i c i o r a le l u i T h i e r s , etc . etc . 

D a r f o r m u l a t e a t r u l u i e p i c breehit ian 
rămîne^totuşi străină de t e m p e r a m e n ­
t u l a r t i s t i c a l l u i A d a m o v , căruia p a ­
r e l e c ă g r o t e s c u l ş i c o m i c u l a b s u r d 
d e m a s c a t o r f o l os i te î n „ P a o l o P a o l i " , 
în m a n i e r a maiacoviskiană, î i reuşesc 
m a i b i n e . P e r s o n a j e l e a n o n i m e a l e 
imora l i tă ţ i l o r " b r e c h t i e n e sînt c ro i t e 
d i n m a t e r i a i s t o r i e i , sînt i m p r e g n a t e 
de i s t o r i e şi lecţia pe oare o c omuni că 
aceste L e h r s t u e k e e pasionantă t o c m a i 
f i indcă, datorită e fec te lor de d i s t a n ­
ţare, desfăşurarea l o r p r e t i n d e spec ­
t a t o r u l u i e f o r t u l de înţelegere pe c a -
r e - i p r e t i n d e viaţa, i s t o r i a însăşi. T r i ­
bulaţii le Măicuţei C u r a j , în conştiinţa 
căreia războiul declanşează un c o n f l i c t 
a cut între s e n t i m e n t u l m a t e r n ş i i n t e ­
resele negus torese i a p r i g e la câştig, 
evoluţia I o a n e i D a r k d i n „Sf. I o a n a a 
A b a t o a r e l o r " , care d i n activistă într -o 
r idicolă asociaţie f i lantropică „Pălări i le 
negre de p a i e " , d e v i n e , sub p r e s i u n e a 
e v e n i m e n t e l o r declanşate l a b u r s a căr ­
n i i d i n C h i c a g o , adeptă a c a u z e i g r e ­
viştilor, sînt g r e l e de i s tor ie . Vieţ i le 
p e r s o n a j e l o r învestite cu r o l u l de a 
c o m u n i c a lecţia de i s tor i e a l u i B r e e h t 
sînt des t ine , în s e n s u l că sînt m o d e ­
l a t e de e v e n i m e n t e ş i c o n c l u d e n t e p e n ­
t r u semnif icaţ ia l o r . 

P e r s o n a j e l o r d r a m e i l u i A d a m o v I e 
l ipseşte această forţă. P a t r o a n a ca fe ­
n e l e i „Coohon F i d e l e " , f a t a e i vânză­

toare de f l o r i devenită cantinieră şi 
ceilalţi îşi angrenează a n e v o i o s vieţi le 
i n t i m e , d r a m e l e i n d i v i d u a l e î n şuvoiul 
i s t o r i c . E l e rămîn e x t e r i o a r e m a r e l u i 
e v e n i m e n t , deşi A d a m o v încearcă p r i n 
toate m i j l o a c e l e să r e a l i z e z e o s m o z a . 
F a p t u l că u n e l e persona je , -— s t u d e n t a 
rusă, m e m b r ă a Internaţionalei , şi n e ­
c l i n t i t a J e a n n e M a r i e repetă p e r i o d i c 
că B a n c a Franţei t r e b u i e ocupată de 
c o m u n a r z i n u acordă u n e i e r o r i c a p i ­
ta l e a C o m u n e i n i c i j u s t i f i c a r e •— s u ­
biectivă s a u obiect ivă — n i c i d i m e n ­
s i u n e a vieţii. P i e s a l u i A d a m o v n u 
este „ed i f i catoare" în s e n s u l în care 
edi f ică c u p a r t i c i p a r e a s p e c t a t o r u l u i 
t e a t r u l l u i B r e e h t , c i d o a r didactică. 

C r e d c ă e r o a r e a l u i A d a m o v constă 
î n d e p r e c i e r e a u n e i modalităţ i a r t i s t i ­
ce, pe c a r e situaţiile i s t o r i c e l egate de 
contradicţ i i le creseînde a le societăţii 
c a p i t a l i s t e în f a z a monopol is tă o j u s t i ­
f ică şi o al imentează. S c r i i t o r u l u i care 
priveşte această r e a l i t a t e d i n u n g h i u l 
c o m i c o - s a t i r i c — aşa c u m a făcut 
M a i a c o v s k i în t e a t r u l său, aşa cum. 
procedează astăzi Durrenirnat , F r i s c h , 
c u m a p r o c e d a t A d a m o v e l însuşi cu 
succes în „ P i n g - P o n g " şi „Pao lo -Pao l i " 
— ea Si p o a t e s u g e r a o v i z i u n e absurdă 
şi groteseă, o încă lcare voită a raţio­
nalităţii cu s c o p u l mimări i sa t i r i c e a 
h a o s u l u i ş i a n o m a l i e i . Fireşte, nu p o a ­
te e x i s t a o i e r a r h i z a r e a modalităţi lor 
d r a m a t i c e ş i un s c r i i t o r poate încerca 
o r i c e f o r m u l ă oare i se p a r e potrivită 
t e m a t i c e i a lese , m a i b i n e z is s e poate 
o p r i a s u p r a a c e l e i e x p r e s i i a r t i s t i c e în 
care i se i m p u n e t e m a . Nereuşita u n e i 
f o r m u l e poate f i însă constatată şi 
pusă în legătură cu l i p s a e i de ade­
renţă l a coordonate l e a r t i s t i c e a le u n u i 
c reator . A c e s t a mi se p a r e a f i c a z u l 
c u A d a m o v , a u t o r u l p iese i „Primăvara 
l u i 187H". Cînd a t r a n s p u s în 1960 pe 
scenă „Sufletele m o a r t e " a l e l u i Gogoi , 
A d a m o v 1-a n u m i t p e m a r e l e rus i n ­
v e n t a t o r u l „l iteraturii c r i t i c e moderne , 
aceea c a r e denunţă o r d i n e a stabilită... 
care , d i n deducţie în deducţie, pune 
în lumină a b s u r d i t a t e a a ceea ce oa-
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m e n i i e r a u obişnuiţi s ă c ons idere l o ­
g i c " . 3 9) Şi . a t u n c i ca ş i în p i e se l e „ P i n g -
P o n g " ş i „ P a o l o Paott i " şi-a d o v e d i t 
încl inarea spre c o m i c u l grotesc ş i s i m ­
b o l u r i l e a b s u r d e şi a ştiut să i m p r i m e 
aces tora o funcţ ie satirică. (De a l t f e l , în 
d o m e n i u l c o m i c u l u i a b s u r d ş i a l g r o ­
t e s c u l u i , A d a m o v a r e î n u r m a l u i o 
bogată tradiţie. " N u e n e v o i e să m e r ­
g e m î n s e n s u l t r e c u t u l u i pînă l a G o ­
g o l , pe care d r a m a t u r g u l î l socoteşte 
u n cap d e ser ie . G a ş i Q u e n e a u , P r e ­
vent, Ionesco , A d a m o v este îndatorat 
b u f o n e l o r producţ i i d r a m a t i c e a l e l u i 
J a r r y d i n s e r i a U b u , ş i c a ş i u n i i d i n ­
t r e ei — Q u e n e a u , P r e v e r t — a ştiut 
să dea o o r i e n t a r e satirică u n o r m o ­
dalităţi iniţial socot i te t e h n i c i a l e g r a ­
tuităţii. 

A m socot i t c ă a urmări evoluţ ia d r a ­
m a t u r g uluii dinancez A r t h u r A d a m o v 
prezintă interes atît datorită v a l o r i i 
i U t r i n s e c e a producţ ie i sa le , cît şi p e n ­
t r u că d r u m u l aces ta de căutări e c a ­
r a c t e r i s t i c n u n u m a i l u i , c i m u l t o r 
d i n t r e c o l e g i i l u i de breaslă ş i gene ­
raţie. C a m u s — cu o evoluţ ie între -

3 9) i d e m , p a g . 111. 

ruptă de o m o a r t e p r e m a t u r ă — S a r ­
tre , la a cărui au todepăş i re c o n t i n u ă m 
să asistăm, şi alţii , ne o f e r ă pr ivel iştea 
aceleiaşi înfrigurate aspiraţi i s p r e un 
sens c o n s t r u c t i v şi o f o r m u l ă artistică 
aptă s ă oomuniee ce le m a i g r a v e p r o ­
b l e m e r i d i c a t e astăzi d e condiţ ia o m u ­
l u i în l u m e ş i soc ietate . 

P r o i e c t e l e d e v i i t o r anunţate d e 
A d a m o v în 1962 — poate r e a l i z a t e la 
o r a aceasta — p r e v e d e a u o „ m a s c a ­
radă medieva lă imensă ş i lugubră , cu 
colecţ ie d e m a n e c h i n e , tot f e l u l d e p a ­
r a d e , p o a t e c h i a r ş i strdp-tease. A p o i 
b rusc , după căderea măşti lor , după 
încetarea prezentări i de co lecţ i i şi 
o p r i r e a p a r a d e i , v a a p a r e vizibilă i n ­
t e g r a r e a imperialistă care n u îndrăz ­
neşte să-şi spună pe n u m e , d a r c a r e 
a r e totuşi u n n u m e hie et nune : P i a ­
ţa comună . " A l t p r o i e c t : o piesă 
plasată în 1930—1933, în a n i i r e p u b l i ­
c i i d i n W e i m a r . T i t l u l : „Cântecul n e ­
noroc i ţ i lor" . A d a m o v — e e v i d e n t 
v a c o n t i n u a s ă rămînă î n i s t o r i e . P o a ­
te ş i în u n i v e r s u l c omic -a ibsurd , cu 
p e r s o n a j e l e l u i groteşti, cărora d r a m a ­
t u r g u l a arătat că ştie să le a c o r d e 
semnificaţi i c o n t e m p o r a n e . 



Istoria Romîniei 
de A c a d . 

f fgpJBj , o l u m u l a l III~lea a l 7sto-
ţiţkSr/l riei Romîniei, oare înfăţi-
g^va^B şează d e z v o l t a r e a ţărilor 

române în u l t i m a perioadă 
a orânduirii f euda le , de la r e s t a b i l i r e a 
dominaţ ie i o t omane , după s c u r t a lor 
u n i r e ş i independenţă sub M i h a i V i ­
t e a z u l , p înă la revoluţia d i n 1848, se 
află în librării. Trăsăturile d o m i n a n t e 
a le aceste i p e r i o a d e de două v e a c u r i 
ş i jumătate sînt c o n s o l i d a r e a f e u d a l i s ­
m u l u i sub f o r m a r e g i m u l u i n o b i l i a r 
î n s e c o l u l a l X V I I - l e a , înăsprirea do­
minaţiei şi exploatării o t o m a n e sub 
f o r m a r e g i m u l u i f cureo - fanar io t în se­
c o l u l a l X V I I M e a , i n s t a u r a r e a stăpâ­
n i r i i bafosfourgâice î n T r a n s i l v a n i a , i n ­
t e n s i f i c a r e a l u p t e i a n t i f e u d a l e pînă l a 
f o r m a superioară a mişcării r e v o l u ­
ţ ionare d i n 1821 şi, în sfârşit, destrăma­
r e a f e u d a l i s m u l u i şi apariţia relaţiilor 
c a p i t a l i s t e . 

Transformări le m o d u l u i de p r o d u c ­
ţie, adoptat ca c r i t e r i u de p e r i o d i z a r e 
de i s t o r i o g r a f i a marxistă, n e - a u c o n ­
dus să împărţ im volulmull I I I în două 
părţi , f i e care eu două s u b d i v i z i u n i . 
P r i m a p a r t e consacrată u l t i m e i faze 
a f e u d a l i s m u l u i dezvo l ta t , c u p r i n d e în 
p r i m a s u b d i v i z i u n e s e c o l u l a l X V I I -
l e a , i a r în s u b d i v i z i u n e a a d o u a a p r o ­
x i m a t i v t r e i s f e r t u r i d i n s e c o l u l a l 
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(voi. III) 
A . Oţetea 

X V I I I - l e a . P a r t e a a doua , închinată 
desaoirnpuneri i f e u d a l i s m u l u i , tratează 
î n p r i m a s u b d i v i z i u n e U l t i m e l e deceni i 
a le s e c o l u l u i a l X V I I I - l e a ş i începutul 
s e c o l u l u i a l X I X 4 e a , pînă l a mişcarea 
revoluţ ionară d i n 1821, i a r în a doua 
s u b d i v i z i u n e adâncirea c r i z e i f e u d a l i s ­
m u l u i p înă l a revoluţia d i n 1848. 

C a ş i ce le două v o l u m e precedente, 
v o l u m u l de faţă e o p e r a colectivă a 
u n u i m a r e n u m ă r d e c o l a b o r a t o r i care 
a u s i n t e t i z a t d e p e poziţi i le marxi tem-
l e n i n i l s m u l u i r e z u l t a t e l e v a l a b i l e ale 
v e c h i i i s t o r i o g r a f i i ş i c u c e r i r i l e i s t o r i o ­
g r a f i e i noas tre m a r x i s t e . L a m a t e r i a l u l 
d o c u m e n t a r moştenit de la înaintaşii 
noştri, cercetări le de arhivă, d i n ţară 
şi străinătate, o r g a n i z a t e şi conduse 
s i s t e m a t i c î n u l t i m i i optsprezece an i , 
au adăugat o vastă informaţie nouă 
şi importantă, care a p e r m i s adâncirea 
p r o b l e m e l o r s tud ia te ş i soluţia unor 
p r o b l e m e o b s c u r e s a u controversate. 
Şi a i c i m u n c a în c o l e c t i v s^a dovedit 
superioară şi fecundă. Responsab i l i i 
v o l u m e l o r au p u t u t încredinţa umor 
cercetători , a d e s e o r i t i n e r i , formaţi sub 
r e g i m u l p u t e r i i p o p u l a r e , sar c ina de 
a urmări în a r h i v e dezvo l tarea unei 
instituţii s a u a n u m i t e 'probleme, ca de 
e x e m p l u evoluţia relaţiilor agrare sau 
t r a n s f o r m a r e a producţ i e i . industr ia le 
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dini tr -o anumită perioadă. R e z u l t a t u l 
cercetărilor, l o r s -a c oncre t i za t în s t u ­
d i i m o n o g r a f i c e care a u s e r v i t l a r e ­
d a c t a r e a u n o r c a p i t o l e s a u , c înd se 
p r e z e n t a u în f o r m ă corespunzătoare, 
au fost i n c o r p o r a t e de-a d r e p t u l în v o ­
l u m u l de faţă. Istoria Romîniei a 
câştigat as t fe l în s o l i d i t a t e şi, în ace ­
laşi t i m p , a f o r m a t cercetători care 
s -au adăugat l a v e c h i l e cadre d e spe ­
cialişti. 

D a r n u n u m a i p r i n numărul co labo ­
r a t o r i l o r săi direcţi sau indirecţi , l u ­
c r a r e a noastră prezintă un c a r a c t e r 
co l e c t i v . D e z b a t e r i l e l a r g i l a care a u 
fost s u p u s e p r o b l e m e l e t r a t a t e a u p e r ­
m i s t u t u r o r speoiaiişitilor d i n ţară să-şi 
spună cuvântul şi să p r e z i n t e re ferate . 
A s t f e l ş i acest v o l u m reflectă s t a d i u l 
ao tua l a l cercetări lor d i n i s t o r i o g r a f i a 
noastră. 

P o r n i n d d e l a p r i n c i p i u l m a r x i s t c ă 
f a c t o r u l d e t e r m i n a n t a l vieţii ş i d e z ­
voltării u n u i p o p o r e producţ ia m a ­
terială, ş i a u t o r i i a ces tu i v o l u m au 
s t u d i a t î n p r i m u l r înd d i f e r i t e l e r a ­
m u r i a l e e c o n o m i e i f e u d a l e : a g r i c u l ­
t u r a ş i creşterea v i t e l o r , meşteşugurile 
ş i m a n u f a c t u r i l e , e x p l o a t a r e a minieră 
ş i comerţul . în acelaşi t i m p e i au 
căutat să d e t e r m i n e greutatea s p e c i ­
fică p e c a r e f i e c a r e d i n aceste r a m u r i 
au dobândit-o în e c o n o m i a ţării. în 
măsura în care informaţia d o c u m e n ­
tară a penmis-o , ei s -au străduit să 
p r e c i z e z e evoluţia t e h n i c e i şi a p r o c e ­
d e e l o r de cultură, să i n d i c e i n t r o d u c e ­
r e a p l a n t e l o r n o i ş i să stabilească p r i n ­
c i p a l e l e s u r s e 'de v e n i t a l e moşi i lor p e n ­
t r u a p u t e a d e f i n i m a i exac t f o r m e l e 
de e x p l o a t a r e l a care e r a u supuşi ţă­
r a n i i . S t u d i u l evoluţiei relaţi i lor agrare , 
î n funcţ iune d e p r e d o m i n a r e a u n e i a 
s a u a l t e i a d i n f o r m e l e r e n t e i f e u d a l e 
ş i de înmulţirea m o n o p o l u r i l o r s e n i o -
r a i e , a îngăiduit a u t o r i l o r să recons t i ­
tu i e condiţi i le g e n e r a l e în care s -a des­
făşurat viaţa ţărănimii şi r e p e r c u s i u ­
n i l e p e came l e - a u p r o d u s a s u p r a i s t o ­
r i e i s o c ia l e ş i p o l i t i c e d i n p e r i o a d a 
studiată. 

P a r t e a întâia a aces tu i v o l u i m e x p u n e 
d e z v o l t a r e a f e u d a l i s m u l u i î n c a d r u l 
i s t o r i e i genera le a ţărilor s i tuate la 
est de E l b a , care se caracterizează p r i n 
t r a n s f o r m a r e a d o m e n i u l u i f e u d a l într-o 
m a r e e x p l o a t a r e agricolă, organizată 
în v e d e r e a producţiei de c e r e a l e p e n ­
t r u piaţă. Această t r a n s f o r m a r e , b a ­
zată pe m u n c a gratuită a ţărănimii 
aserv i t e , n - a p u t u t f i realizată decît 
în ţările u n d e stăpînii de moşie e rau 
în acelaşi t i m p stăpîni pe toată p u ­
t e r e a polit ică şi, p r i n u r m a r e , u n d e 
d i s p u n e a u de p u t e r e a de constrângere 
necesară p e n t r u a reduce m a s e l e ţă­
răneşti la o s e r v i t u t e vecină cu r o b i a . 
R e g i m u l n o b i l i a r care se c o n s t i t u i e în 
s e c o l u l a l X V H - l e a î n toate cele t re i 
ţări române e e x p r e s i a politică şi so­
cială a acestei situaţii. 

Cu toate că m o n o p o l u l o t o m a n a 
împiedecat ţările române să pătrundă 
în o r b i t a comerţului internaţional şi 
să facă d i n e x p o r t u l de cerea le i n t e ­
r e s u l v i t a l a l stăpânilor d e moşie , a s u ­
p r i r e a ţăranilor se agravează. încă d i n 
p r i m a jumătate a seco i lu lui a l X V I I - i e a , 
b o i e r i i i z b u t e s c să deposedeze pe ţă­
r a n i i dependenţi de d r e p t u l de stră­
m u t a r e ş i a s t f e l să-i lege de moşie. în 
acelaşi t i m p ei caută să cotropească 
sate le moşneni lor şi răzeşilor. 

L a a g r a v a r e a s a r c i n i l o r f e u d a l e ş i 
f i s ca l e , ţăranii răspund p r i n răscoale 
v i o l e n t e , la care se asociază ş i răză-
şii, moşnenii şi s l u j i t o r i i ameninţaţi de 
c o t r o p i r i l e boiereşti. între 1615 şi 1619, 
o r h e e n i i s - a u răsculat d e c i n e i o r i . P e n ­
t r u a înăbuşi asemenea răscoale d o m ­
n i i M o l d o v e i au fost siliţi ca în 1606 
ş i 1633, să facă a p e l la s p r i j i n u l m i ­
l i t a r a l p r i n c i p i l o r T r a n s i l v a n i e i . î n 
Ţara Românească, ţăranii asupriţi se 
fo losesc de l u p t e l e d i n t r e facţiunile 
boiereşti s a u de r e v o l t a s e i m e n i l o r în 
1655, p e n t r u a se răscula şi a ataca 
conace le boiereşti. 

întăr irea p u t e r i i p o l i t i c e a m a r i i 
b o i e r i m i c a r e a t r a n s f o r m a t s t a t u l 
f e u d a l într-un stat n o b i l i a r , care a 
păstrat c e n t r a l i z a r e a p r i n o l i g a r h i a 
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care g u v e r n a de la c e n t r u a fost s p r i ­
j inită de Poartă, fiinldlcă r e g i m u l no­
b i l i a r c o n s t i t u i a u n antildot împotriva 
d o m n i e i e r e d i t a r e — b o i e r i i a legeau 
de preferinţă d o m n i „ fără c o c o n i " — 
şi slăbea rezistenţa faţă de dominaţia 
otomană. Stăpânirea o l i g a r h i e i boiereşti 
e r a p e n t r u Poartă o garanţie î m p o ­
t r i v a r e p r o d u c e r i i u n o r e v e n i m e n t e c a 
ce le d i n t i m p u l l u i M i h a i V i t e a z u l ş i 
p e n t r u r e p r i m a r e a răscoalelor ţără­
neşti, p rovoca te atît de e x p l o a t a r e a 
feudală cît şi de Stoarcer i l e f i s ca l e 
p r i c i n u i t e d e c e r e r i l e t u r c i l o r . 

P e b a z a umor s t u d i i monogra f i c e , 
calculând în a u r v a l o a r e a d i f e r i t e l o r 
prestaţii către Poartă, e x p r i m a t e de 
s ta t i s t i ce în monete d iverse , a u t o r u l 
c a p i t o l u l u i a p u t u t să stabilească 
c u r b a s a r c i n i l o r m a t e r i a l e ale ţărilor 
române şi să definească m a i exac t r e ­
g i m u l economie ş i p o l i t i c a l acestor 
ţări in u l t i m a perioadă a f e u d a l i s m u ­
l u i . S - a p u t u t as t f e l d o v e d i c ă r e s t a ­
b i l i r e a , dominaţiei o tomane , după răz ­
boa i e l e d e e l i b e r a r e a l e l u i M i h a i V i ­
t e a z u l , s-a făcut în condiţii m u l t m a i 
uşoare decît ace lea de la sfârşitul se­
c o l u l u i a l X V I - l e a , ş i că, c u toată p u ­
t e r n i c a tendinţă d e ur care , s a r c i n i l e 
m a t e r i a l e faţă de Poantă n - a u i z b u t i t 
în tot c u r s u l s e c o l u l u i a l X V I I - l e a să 
atingă n i v e l u l a c e l o r a d i n s e c o l u l p r e ­
cedent. 

T o t ca u r m a r e a l u p t e i de e l i b e r a r e , 
t u r c i i renunţă la ideea de a t r a n ­
s f o r m a ţările române în paşalîcuri şi 
continuă a ie stăpâni şi e x p l o a t a p r i n 
d o m n i ş i b o i e r i pământeni, în c a d r u l 
u n e i a u t o n o m i i bazate p e r e s p e c t u l v e ­
c h i l o r p r o n o m i i a l e ţării. T r a n s i l v a n i a 
de a s e m e n e a e menţinută de t u r c i în 
leg i le , l ibertăţi le şi jurisdicţi i le sale, 
i a r această situaţie e recunoscută şi de 
Haibsfburgi p r i n t r a t a t u l d e l a 1664. C u 
toate s a r c i n i l e a r b i t r a r e i m p u s e d e 
Poartă, T r a n s i l v a n i a şi-a păstrat a u t o -
noimia, m u l t m a i largă decît a c e l o r ­
l a l t e două ţări române. 

Creşterea progresivă a s a r c i n i l o r oto­
m a n e î n c u r s u l seco le lor X V I I — X V I I I 

se expl ică p r i n c r i z a internă ş i externă 
a I m p e r i u l u i o t oman . Această criză, 
rezultând d i n încetarea e x p a n s i u n i i 
o t o m a n e in a d o u a jumătate a seco ­
l u l u i a l X V I - l e a ş i d i n t r a n s f o r m a r e a 
baze i e conomice pe care se susţineau 
c a v a l e r i a nobilă a s p a h i i l o r şi i n f a n t e ­
r i a permanentă a i e n i c e r i l o r , se a g r a ­
vează î n s e c o l u l a l X V I I - l e a . 

R e d u s l a defensivă, I m p e r i u l o t o m a n 
caută să compenseze t r i b u t u l t e r i t o ­
r i i l o r p i e r d u t e p r i n i n t e n s i f i c a r e a e x ­
ploatării supuşilor săi şi a ţărilor v a ­
sale . C e r e r i l e de b a n i , de p r o v i z i i ş i de 
s a l a h o r i , a d r e s a t e ţări lor române se 
fac tot m a i f r e c v e n t e ş i m a i apăsă­
toare, î n s e c o l u l a l X V I I I - l e a , s u b r e ­
g i m u l t u r c o - f a n a r i o t , e le d e v i n fără 
soroc şi fără măsură. 

Războaie le turoo -po lone d i n seco lu l 
ăl X V I I - l e a şi cele austro-ruso-tureeşu 
d i n " jecolul următor , pe lângă d i s t r u g e ­
r i l e ş i p i e r d e r i l e c o n s i d e r a b i l e în oa ­
m e n i ş i b u n u r i m a t e r i a l e p e care l e -au 
p r i c i n u i t ţărilor noastre , au deschis 
p e r s p e c t i v e l e eliberării . V i c t o r i i l e R u ­
s i e i împotr iva T u r c i e i ş i îngrădirea 
continuă a d r e p t u r i l o r de suveran i ta te 
otomană după f i e care v i c t o r i e , au 
creat în adevăr condiţ i i le ob ie c t ive de 
succes ş i au întărit mişcarea de i n ­
dependenţă naţională. P e n t r u acest 
m o t i v , v o l u m u l a a cordat o atenţie 
deosebită desfăşurării şi urmări lor aces­
tor războaie. 

A c e s t e a sînt condiţ i i le generale în 
oare se desfăşoară i s t o r i a ţărilor r o ­
mâne ân p e r i o a d a f e u d a l i s m u l u i dez­
v o l t a t până la u l t i m e l e d e c e n i i a le se­
c o l u l u i a l X V I I I - l e a . 

M o a r t e a l u i M i h a i V i t e a z u l a f o s t ş i 
în T r a n s i l v a n i a urmată de frământări 
îmtreţinute de l u p t a p e n t r u putere a 
facţiunilor boiereşti. G a b r i e l Beth len 
(1613-^1629) şi c e i do i Râkdczi (1630— 
1660), s e r v i n d in terese l e m a r i i n o b i -
l i r n i , -au izbutit să ţină în frâu t e n d i n ­
ţele a n a r h i c e ale nObi l i imi i şi să întă­
rească p u t e r e a centrală. 

A u t o r u l acestu i c a p i t o l a arătat — 
i d e a e nouă şi importantă — că acor-
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«dul p r i n c i p i l o r T r a n s i l v a n i e i c u d o m ­
n i i M o l d o v e i şi Ţării Româneşti şi 
al ianţele încheiate între e i au urmărit 
în f o n d e l i b e r a r e a ţărilor de sub d o ­
minaţia otomană. Profitînd- de toate 
împre jurăr i l e p o l i t i c e , solicitând s p r i ­
j i n u l t u t u r o r p u t e r i l o r care s e o f e r e a u : 
-al Habisbungi lor , R u s i e i , P o l o n i e i , c h i a r 
ş i a l Franţei, G h e o r g h e Râkoczi , V a s i l e 
L u p u ş i M a t e i B a s a r a b , C o n s t a n t i n 
. B M n e o v e a n u ş i D i r n i t r i e C a n t e m i r , p u n 
t o t u l în acţiune p e n t r u a redobândi 
independenţa ţării. U n i r e a între ce le 
t r e i ţări a p a r e d e j a ca m i j l o c u l iniţial 
ş i c e l m a i s i g u r p e n t r u a t i n g e r e a aces ­
t u i ţel. 

I n t r e 1657—1661 ce le t r e i ţări r omîne 
a u dus o luptă c o m u n ă p e n t r u s c u ­
t u r a r e a j u g u l u i o t o m a n şi, deşi l u p t a 
a fost înfrântă, p r i n d u r a t a ei a d o v e ­
d i t forţa solidarităţii ş i m a i ales v a ­
l o a r e a s p r i j i n u l u i m a s e l o r p o p u l a r e l a 
c a r e făcuse a p e l Mâhnea I I I . 

A n a l i z a p r i n c i p a l e l o r f o r m e a le eco­
n o m i e i f euda le , a producţ ie i ag r i c o l e 
şi a creşterii v i t e l o r , a meşteşugarilor 
şi a comerţului , a p e r m i s d e f i n i r e a 
condiţ ie i şi r o d u l u i f iecărei Clase şi, 
îndeosebi d e s c r i e r e a l u p t e i de elasă 
între c e l e idouă ©lase f u n d a m e n t a l e a l e 
societăţii f euda le , ţărănimea birnică şi 
dependentă şi - b o i e r i m e a , stăpînă pe 
pământ ş i pe p u t e r e a polit ică. A s e r v i ­
r e a progresivă a ţărănimii în sec. 
X V I I , l u p t a e i p e n t r u r e c u c e r i r e a l i ­
bertăţii ş i evoluţia r e g i m u l u i bo ieresc 
a p a r a s t f e l e a r e z u l t a t e a le t r a n s f o r ­
măr i l o r oare s - a u p r o d u s în b a z a eco­
nomică . 

Orânduirea feudală, ignorată de ve ­
c h e a i s t o r i o g r a f i e s a u prezentată c a u n 
a n s a m b l u de instituţii j u r i d i c e ş i p o ­
l i t i c e , a fost tratată şi în acest v o ­
l u m ca o orânduire soCial-economică, 
a cărei d e z v o l t a r e e supusă u n o r l e g i 
ob ie c t ive . 

Ignorând aceste l e g i v e c h e a i s t o r i o ­
g r a f i e nu pUtea t r a t a personalităţi le ş i 
e v e n i m e n t e l e i s t o r i c e decît i n d i v i d u a ­
l i s t , ca f e n o m e n e u n i c e ş i au tonome . 

A s t f e l , u l t i m a sinteză a l u i Ni lcolae I o r -
ga, Istoria Romînilor, tratează p e r i o a d a 
1600—1848 în t r e i v o l u m e , i n t i t u l a t e : 
Monarhii ( d o m n i i d i n s e c o l u l a l X V H -
lea), Reformatorii ( d o m n i i fanarioţi), 
Revoluţionarii (conducătorii mişcări lor 
•revoluţionare d i n 1784, 1821 şi 1848), 
caracterizând f i e c a r e per ioadă n u p r i n 
condi ţ i i l e m a t e r i a l e de viaţă ş i p r i n 
l u p t a m a s e l o r p o p u l a r e , o i p r i n însu­
şirile p e r s o n a l e a le d o m n i l o r ş i c o n ­
ducători lor mişcări lor p o p u l a r e . 

D a r , r u p t e de condiţi i le e conomice 
ş i s o c i a l e în care au trăit, n i c i c a r a c ­
t e r u l , n i c i r o l u l acestor personalităţi 
i s t o r i c e n u p u t e a u f i înţelese î n m o d 
just . V a s i l e L u p u , M a t e i B a s a r a b sau 
C o n s t a n t i n Brîncoveanu n - a u fost mo­
narhi în accepţiunea adevărată a c u ­
vântului, adică stăipînitori e f e c t i v i , ci 
exponenţ i a i m a r i i b o i e r i m i ş i a i P o r ­
ţii o tomane. Fanarioţii n - a u fost refor­
matori c a r e , inspirîndu^se d i n t r - o d o c ­
trină sooial -economică adusă d i n afară, 
a r f i încercat s ă r e f o r m e z e s t a t u l după 
e x e m p l u l desipoţilor l u m i n a ţ i ; r e f o r ­
m e l e l o r n - a u fost dec î t e x p e d i e n t e i m ­
pulse de n e v o i l e f i s ca le , de c e r e r i l e t u r ­
c i l o r ş i de exigenţele b o i e r i l o r , în 
p r i m u l rând d e rezistenţa m a s e l o r p o p u ­
l a r e de la oraşe ş i sate. în ceea ce 
pr iveşte p e revoluţionari, r o l u l l o r n - a 
c o n t a t decît în măsura în care au e x ­
p r i m a t o neces i tate socială. 

î n s e c o l u l a l X V H - l e a s-a p r o d u s o 
creştere a a s u p r i r i i şi exploatării f e u ­
dale , de u n d e a r e z u l t a t o înteţire a 
l u p t e i de clasă, în f o r m e l e spec i f i c e 
a le orânduirii f euda le . U n i i i s t o r i c i b u r ­
g h e z i a u i g n o r a t acest f ap t esenţial a l 
i s t o r i e i noastre , alţii au căutat să-i a t e ­
nueze g r a v i t a t e a . O G i u r e s c u a s u s ­
ţinut . că situaţia ţăranilor dependenţ i 
•s-a îmbunătăţit t r e p t a t în c u r s u l se­
c o l u l u i a l X V I M e a . „ î n s e c o l u l a l 
X V H - l e a rumînia s e a f l a î n plină d e ­
cădere. . . R u m a n i a p r i n închinare ş i . a¬
s i m i l a r e d i s p a r e c u totul . . . S e a j u n g e 
as t f e l că în a doua jumătate a seco ­
l u l u i a l X V I M e a cea m a i m a r e p a r t e 
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a ţăranilor fără părnînt e r a u o a m e n i 
l i b e r i " K 

O a s t f e l de af irmaţie p r e s u p u n e ne ­
soco t i rea c a r a c t e r u l u i f u n d a m e n t a l a l 
oinînduirii f euda le , a l exploatări i d o ­
m e n i u l u i f e u d a l p r i n m u n c a servilă, ş i 
a naţiunii de l i b e r t a t e în epoca f e u ­
dală. P e b a z a u n o r l a r g i cercetări d e 
arhivă ş i p r i n i n t e r p r e t a r e a f a p t e l o r 
pe baz'S\ m a t e r i a l i s m u l u i i s t o r i c , a u t o ­
r i i v o l u m u l u i I I I a u arătat că , î n se­
c o l u l a l X V I I - l e a , după o scurtă p e ­
r ioadă de uşurare a s a r c i n i l o r o tomane, 
datorată l u p t e i l u i M i h a i V i t e a z u l , n u ­
m ă r u l ţăranilor aserviţi şi a g r a v a r e a 
condiţ iei acestor ţărani au crescut n e ­
conten i t . A s e r v i r e a treptată a moşne ­
n i l o r , răzeşi lor şi a ţăranilor l i b e r i fără 
pământ a mărit şi nu a scăzut n u m ă ­
r u l ţăranilor dependenţi în p r o d u s e ş i 
b a n i , pe care n u m a i ţăranii ş i în 
p a r t e orăşenii t r e b u i a u să l e f u r n i z e z e . 
L a c e r e r i l e Porţii s - a u adăugat s t o a r ­
c e r i l e d o m n i l o r ş i b o i e r i l o r încît ţă ­
r a n i i au fost siliţi să reacţ ioneze cu 
violenţă. 

Considerată i n d e p e n d e n t de c o n d i ­
ţiile soc ia le a le orânduirii f e u d a l e nu 
p u t e a f i înţeleasă n i c i u n a d i n cele 
m a i m a r i mişcări a n t i f e u d a l e d i n se ­
c o l u l a l X V I I - l e a , aşa n u m i t a răscoală 
a s e i m e n i l o r , o mişcare antifeudală, 
l a c a r e a u l u a t p a r t e atît s l u j i t o r i i , cît 
ş i ţăranii moşneni ş i rumâni. A. D. 
X e n o p o l expl ică răscoala s e i m e n i l o r 
p r i n „ f irea sălbatecă a m e r c e n a r i l o r " , 
„oameni disperaţi, adunaţi d i n toate 
părţi le , ce i m a i mulţi dedaţi p rădăc iu -
n i i , recrutaţi d i n t r e t u r e i ş i creştini, 
m a i a les b u l g a r i , ş i comandaţi d e u n 
t u r c c a r e fusese c a p de hoţi în T u r c i a " . 
L a s f a t u l b o i e r i l o r săi, „Constantin 
Şerban se hotărî a desface cu t o t u l 
c a r p u l s e i m e n i l o r , ceea c e provocă 
răscoala" . F a p t u l c ă f u r i a răsculaţilor 
s -a îndreptat împotr iva b o i e r i l o r n u - i 
descoperă l u i X e n o p o l c a r a c t e r u l so­
c i a l a l m i ş c ă r i i ; e l n u t rage decît 
c o n c l u z i a că G h . Râkoczi I profită de 

*) C. G i u r e s e u , Studii de istorie so­
cială, B u c . 1943, p. 68—69. 

răscoală p e n t r u a i n t e r v e n i în a face ­
r i l e Ţării R o m â n e ş t i 1 Această c o n c l u ­
z ie sugerează l u i N . B e j e n a r u teza c ă 
mişcarea a fost provocată de p r i n c i ­
p e l e T r a n s i l v a n i e i . N . I o r g a expl i că 
răscoala p r i n in terese l e persona le a l e 
i u i C o n s t a n t i n Serbam, a j u n s d o m n o u 
a j u t o r u l s e i m e n i l o r , p e care a p o i n u 
i - a m a i p u t u t sat is face ş i stăpâni 2 . C . 
C . G i u r e s e u p r e t i n d e că s e i m e n i i „sătui 
de b i n e " s -au răsculat după biruinţa 
d e l a F i n t a împotr iva d o m n u l u i , f i indcă 
acesta, bătrân ş i b o l n a v " , nu m a i e ra 
în s tare să-i c o m a n d e şi nu v o i a să 
l e dea „ tre i l e f i " 3). 

P e r i o a d a fanariotă, p e care N . Băl -
cescu o c a r a c t e r i z a s e ca „un veac de 
apăsare şi j e f u i r e , de corupţie şi d e g r a -
daţie, de slăbiciune şi a p u n e r e a n a ­
ţionalităţii" , s -a b u c u r a t de o atenţie 
m a i m a r e d i n p a r t e a i s t o r i c i l o r b u r ­
ghez i , care au încercat s-o r e a b i l i t e z e . 
C u m a m văzut, N . Iorga consideră 
d o m n i a l o r ca o eră a r e f o r m e l o r în 
f a v o a r e a p o p o r u l u i ş i I . C. F i l i t t i e 
de aceeaşi părere : „Secolul a l X V I I I -
l e a se caracterizează p r i n intervenţiile 
d o m n i l o r î n r a p o r t u r i l e d i n t r e p r o p r i e ­
t a r i ş i c u l t i v a t o r i , în f a v o a r e a acesto­
r a d i n urmă" . 

P r i n c i p a l a re formă socială d i n seco­
l u l a l X V I I I - l e a , d e z r o b i r e a rumânilor 
şi elâcaşilor, a fdst greşit Înţeleasă de 
toţi i s t o r i c i i b u r g h e z i atît în esenţa ei , 
cît ş i în m o t i v e l e care au d e t e r m i n a ­
t-o . C e i m a i mulţi a u e x p l i c a t - o p r i n i n ­
fluenţa c u r e n t u l u i l u m i n a t d i n A p u s . 
D a r , c u m m o d e l e l e d i n care s-ar f i 
p u t u t i n s p i r a C o n s t a n t i n Mavrocondat 
e r a u pos ter ioare r e f o r m e l o r sale, G h . 
Brătianu a i n v o c a t e x e m p l u l d u c i l o r 
d i n n o r d u l I t a l i e i ş i a l c a n t o n u l u i e l ­
veţ ian Z i i r i c h , în l o c să caute mot i ­
v e l e d e t e r m i n a n t e a l e r e f o r m e i în con-

J ) A. D. X e n o p o l , Istoria Romînilor 
din Dacia Traiană, v o i . I I I , ed. IV, 
B u c , 1929, p . 152—53. 

2 ) N. Iorga , Istoria Romînilor, vo i . 
I I I , B u c . 1938, p. 204—205. 

3) C . C . G i u r e s e u , Istoria Romînilor, 
v o l . I I I 1 B u c . 1942, p . 61.. 
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diţii le s o c ia l e - e conomice a l e ţărilor 
noastre şi în p r e s i u n e a ţăranilor exas ­
peraţi de d u b l a a s u p r i r e feudală şi 
fiscală. Cercetări de a r h i v e a p r o f u n ­
date au arătat m a i întâi că r e f o r m e l e 
l u i Cbnisftainttn M a v r o c o r d a t se c o m p u n 
d i n o s e r i e de măsuri p a r t i c u l a r e care 
se succed între 1734 şi 1749 ; în al 
d o i l e a rînd, ele au d o v e d i t că r e g l e ­
m e n t a r e a r a p o r t u r i l o r d i n t r e stăpânii 
de moşie şi săteni, d e p a r t e de a f i fost 
făcută cu a s e n t i m e n t u l b o i e r i l o r , a fost 
impusă de p r e s i u n e a ţăranilor. A c e s t e 
cercetări au doved i t , înlsfârşit, că p e n t r u 
a p u t e a decreta d e z r o b i r e a rumânilor 
şi v e c i n i l o r , C o n s t a n t i n M a v r o c o r d a t a 
t r e b u i t ân p r e a l a b i l să facă o s e r i e de 
c o n c e s i u n i b o i e r i l o r , u n e l e e x t r e m d e 
g r a v e p e n t r u d e z v o l t a r e a ţării : s c u t i ­
r e a d e i m p o z i t e , p l a t a slujbaşi lor p u ­
b l i c i (fără c a i n practică h a v a e t u r i l e 
să dispară) , l e g a l i z a r e a instituţiei s e u t e l -
n i b i i o r ş i repartiţiei l o r după r a n g u l 
b e n e f i c i a r i l o r . Rumânii ş i v e c i n i i dez ­
robiţi — n u i m a i cu c a p u l , fără . moş ie 
— a v e a u să plătească s c u m p r e f o r m a , 
c a r e a v e a să l e a r u n c e în spate, pe 
lîngă s a r c i n i l e l o r , ş i pe a l e s c u t e l n i -
c i l o r ş i a l e d i f e r i t e l o r ca tegor i i d e p r i ­
vilegiaţi f i s c a l i . 

R e g l e m e n t a r e a urbarială p r i n aşeză­
m i n t e domneşti d i n seco le le X V I I I ş i 
X I X a u r m a t ş i c o n f i r m a t tendinţa 
generală a stăpânilor de moş ie de a 
mări numărul z i l e l o r de clacă şi de a 
restrânge d r e p t u r i l e de folosinţă a l e 
să teniilor. E l e au fost i n s t r u m e n t e de 
a s e r v i r e a ţăranilor, n u acte d e f i ­
l a n t r o p i e . 

I s t o r i a T r a n s i l v a n i e i s u b H a b s b u r g i , 
m a i a les î n p r o b l e m e l e f u n d a m e n t a l e 
a l e v r e m i i — ca u n i r e a , a b s o l u t i s m u l 
l u m i n a t şi răscoala l u i H o r e a , — a 
fost r a d i c a l reînoită p r i n t r - o d o c u m e n ­
tare c o n s i d e r a b i l lărgită ş i p r i n t r - o r i ­
guroasă i n t e r p r e t a r e marxistă. C o n d i ­
ţiile vieţii m a t e r i a l e şi împre jurăr i le 
de politică generală sînt a i c i strâns 
îmbinate cu l u p t a politică ş i i d e o l o ­
gică. A s t f e l des ch iderea debuşeului i m ­
p e r i a l p e n t r u p r o d u s e l e a g r i c o l e aîe 

T r a n s i l v a n i e i , şi s a r c i n a de a hrăni 
a r m a t e l e staţionate î n c u p r i n s u l e i a u 
făcut d i n mărirea producţ ie i de c e r e a l e 
p e n t r u piaţă i n t e r e s u l p r i n c i p a l a l stă­
pânilor de moşie. De a i c i tendinţa de 
a lărgi r e z e r v a seniorială p r i n c o n f i s ­
c a r e a s a u răscumpărarea c u r a t u r i l o r ş i 
înmulţirea z i l e l o r de clacă la 4 şi 
c h i a r 5 pe săptămînă încât, d i n p r i m ă ­
vară pînă în toamnă, tot t i m p u l de 
muncă a l i o b a g u l u i a fost p r a c t i c a c a ­
p a r a t de stăpânul de moşie. A s t f e l ş i 
în T r a n s i l v a n i a , d i n lipsă de c a p i t a l , 
de cunoştinţe t e h n i c e ş i de s p i r i t de 
p r e v e d e r e , n o b i l i m e a n - a ştiut decît să 
pună m u n c a iobagă î n s l u j b a p r o d u c ­
ţiei de ce rea le p e n t r u piaţă. De a i c i 
s p o r i r e a necontenită a s a r c i n i l o r i o b a g e 
pînă ce viaţa i o b a g u l u i a d e v e n i t atît 
de grea , înlcât nemulţumirea a i z b u c n i t 
ân m a r e a răscoală d i n 1784. 

P r o b l e m a a b s o l u t i s m u l u i l u m i n a t , 
considerată de i s t o r i o g r a f i a burgheză ca 
o p r o b l e m ă de c a b i n e t a u n o r s u v e ­
r a n i f i l a n t r o p i , a fost tratată oa o în ­
c e r c a r e a m o n a r h i e i hafosburgiee de a 
r e z o l v i de sus, fără revoluţie , c r i z a 
s t a t u l u i f e u d a l . C u s i s t e m u l d e p r i v i ­
l e g i i f euda le , c a r e frânau d e z v o l t a r e a 
forţe lor de producţ ie , s torceau ş i p r i n 
aceasta r e d u c e a u p u t e r e a contributivă 
a ţărănimii , şi cu d i v e r s i t a t e a c o n s t i ­
tuţiei s t a t e l o r c a r e o c o m p u n e a u , m o ­
n a r h i a habsburgică n u m a i p u t e a face 
faţă s a r c i n i l o r u n e i m a r i p u t e r i e u r o ­
pene , c a r e av e a in terese atât în a p u s 
cît şi în răsărit şi oare în tot c u r s u l 
s e c o l u l u i a l X V I I M e a a foist i m p l i ­
cată în războaie lunigi şi gre le . 

A c e s t o r necesităţi răspundeau încer ­
cări le Măriei T e r e z a ş i a l e l u i Iosi f I I 
de a întări s t a t u l supunându-l u n e i 
birocraţii c e n t r a l i z a t e ş i decretând l i m b a 
germană s i n g u r a l imbă oficială, de a 
încuraja producţia deschizând acces şi 
neeato l i l c i l or în oraşe, b res l e şi şcoli 
şi proc lamând l i b e r t a t e a i n d u s t r i e i şi 
însfârşit de a mări p u t e r e a c o n t r i b u ­
tivă a b i r n i o i l o r a b o l i n d iobăgia ş i r i ­
dicând condiţia juridică şi morală a 
i o b a g i l o r . 
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Experienţa c e l o r do i „dsspoţi l u m i ­
naţi" a d o v e d i t că c h i a r şi r e f o r m e l e 
l o r , m e n i t e nu să răstoarne, o i să c o n ­
so l ideze orânduirea feudală, nu p u t e a u 
f i r e a l i z a t e fără l i c h i d a r e a n o b i l i m i i 
f e u d a l e ca clasă. în adevăr, profitînd 
d e înfr îngeAle s u f e r i t e d e a r m a t e l e i m ­
p e r i a l e în războiul ou t u r c i i ş i de p r i ­
m e j d i a răscoalei Ţări lor de Jos , no -
o i l i m e a a s i l i t pe Ios i f I I să a n u l e z e 
pe p a t u l de m o a r t e în 1790 aproape 
toate r e f o r m e l e sale . 

în . contrast cu aceste încercări de 
p a l i d e r e f o r m e m e n i t e să lecuiască, 
n u s ă răstoarne p u t r e d u l r e g i m f e u d a l , 
v o l u m u l a înfăţişat, răscoala l u i H o r e a , 
Cloşca şi Crişan, ca o mişcare a n t i f e u ­
dală î n c a d r u l l u p t e i revoluţ ionare e u ­
ropene p e n t r u a b o l i r e a r e g i m u l u i f e u ­
d a l . De a c o r d cu Bălcescu care a aşezat 
răscoala d i n 1784 p r i n t r e m a r i l e lupte 
a le p o p o r u l u i român p e n t r u e m a n c i p a r e 
socială şi u n i t a t e naţională, a u t o r u l 
aces tu i c a p i t o l a scos p u t e r n i c în r e l i e f 
semnificaţia răscoale i l u i H o r e a ş i a f ă ­
cut d i n e a ' cap i t o lu l c e n t r a l a l i s t o r i e i 
T r a n s i l v a n i e i în s e c o l u l aO X V I H - l e a 
ş i p r e l u d i u l revoluţiei d i n 1848. 

IBtoribgrafda burgheză maghiară, p e n ­
t r u care r o b o t a de 4—5 z i l e pe săptă­
mână şi a c a p a r a r e a saşiilor ţărăneşti, 
a pădur i lor ş i m i n e l o r d i n Munţi i A p u ­
sen i , conscripţia şi dările copleşitoare 
a l e I m p e r i u l u i babisburgic n - a u a v u t 
n i c i o legătură cu răscoala, a p r e z e n ­
tat încercarea moţ i lor de a s c u t u r a 
j u g u l i o b a g ca p o r n i r e a sălbatecă a 
u n o r cete n o m a d e de v a l a h i inculţi, 
c a r e n u atinseseră încă n i c i f a z a vieţii 
sedentare . „Răscoala l u i H o r i a nu e 
n i c i o mişcare naţională, n i c i măcar o 
răscoală agrară, c eva sub aceasta , i z ­
b u c n i r e a oarbă a u n o r mase n e n o r o ­
cite , c a r e n u s -au r i d i c a t l a n i v e l u l 
gospodăriei săteşti ' ' *. 

C a p i t o l u l c o n s a c r a t răscoalei l u i H o ­
r e a î n v o l u m u l I I I a l I s t o r i e i R o m î -

' ) H o m a n Bâlint e s S z e k z i i G y u l a , 
Magyar Tortenet, v o l . V , B u d a p e s t , 
1936, p . 139. 

n i e i , s c r i s cu atîta erudiţie ş i căldură, 
c ons t i tu ie r e p l i c a ştiinţifică l a aceste 
manifestări şovine şi reacţionare ale 
i s t o r i o g r a f i e i burgheze . 

P r o b l e m a u n i r i i b i s e r i c i i o r t o d o x e d i n 
T r a n s i l v a n i a c u R o m a , aşa d e c o n t r o ­
versată şi complexă , a fost tratată ca 
o p rob l emă sociai-polit ică, legată nu 
atât de p o l i t i c a de c a t o l i c i z a r e a h a b s -
b u r g i l o r , cît de l u p t a de e m a n c i p a r e 
politică şi culturală a p o p o r u l u i român 
şi şi-a găsit soluţia ştiinţifică în a n ­
s a m b l u l i s t o r i e i T r a n s i l v a n i e i în sec. 
a l X V I H - l e a . A u t o r u l c a p i t o l u l u i a 
d o v e d i t că C h i a r ş i c l e r u l a p r i m i t 
u n i r e a n u m a i p e n t r u p e r s p e c t i v e l e d e 
p r o g r e s p e care l e desch idea p o p o r u ­
l u i român. A d o u a d ip lomă leopoldină 
(19 m a r t i e 170,1), pe lîngă c o n f i r m a ­
r e a p r i v i l e g i i l o r c l e r u l u i u n i t , prevede 
p r i n a r t . 3 că şi m i r e n i i ^ c h i a r şi cei 
de s tarea p lebee v o r f i cuprinşi între 
stări. A p a t r a naţiune, naţiunea româ­
nă, obţinea recunoaşterea legală. 

D a r d i p l o m a n - a fost aplicată. D i e t a 
şi guiberniUL care încă d i n 1699 pro tes ­
taseră împotr iva u n i r i i , s -au opus c h i a r 
şi la p u b l i c a r e a e i , ş i o r i g i n a l u l a d i s ­
părut. 

InoChent ie M i c u K l e i n , care a crezut 
că poate c on ta pe . s p r i j i n u l Curţii i m ­
p e r i a l e ş i pe C u r i a papală p e n t r u a 
f r inge rezistenţa o r d i n e l o r p r i v i l e g i a t e 
d i n T r a n s i l v a n i a ş i a obţ ine p e n t r u 
p o p o r u l său recunoaşterea calităţii de 
naţiune ega l îndreptăţită cu ce le la l te 
naţiuni, a fost înfrânt. întemeiridu-se 
pe a d o u a diplomă leopoldină, el a 
t r a n s f o r m a t l u p t a p e n t r u u n i r e într-o 
luptă naţională p e n t r u e m a n c i p a r e a 
[politică a p q p o r u l u i roimân. U n i r e a n - a 
însemnat p e n t r u e l , ca de a l t f e l p e n ­
t r u n i e i u n u l d i n s e m n a t a r i i a c t u l u i u n i ­
r i i , d e s p r i n d e r e a c l e r u l u i u n i t d e po­
por , n i c i s c h i m b a r e a „ legi i " româneşti, 
c i un m i j l o c de r id i care a p o p o r u l u i 
d i n s t a r e a d e „tolerant". A u t o r u l a m a r ­
ca t l i m p e d e l i m i t e l e p o l i t i c i i în care 
I n o c h e n t i e M i c u a t r e b u i t să-şi res­
trângă p r o g r a m u l la revendicări com­
p a t i b i l e cu constituţia în vigoare. Bl 
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n u p u t e a n i c i î n faţa curţii d e l a V i e -
na , n i c i în faţa D i e t e i , să ceară des ­
fi inţarea iobăgiei . 

D,ar în f o c u l l u p t e i sa le p e n t r u a 
abţine recunoaşterea p o p o r u l u i romîn 
ca a p a t r a naţiune pol it ică ş i i m p l i c i t 
c o n c e s i u n e a t u t u r o r d r e p t u r i l o r care 
d e c u r g e a u d i n această calliitaite, I n o c h e n -
t i e M i c u K l e i n a fost c o n d u s s ă i n -
voace toate m a r i l e p r i n c i p i i c a r e a v e a u 
să c o n s t i t u i e b a z a l u i Supplex Libellus 
Valacharum, a Şcolii ardelene şi a 
i deo l og i e i naţiunii r o m i n e m o d e r n e : 
r o m a n i t a t e a , c o n t i n u i t a t e a , u n i t a t e a d e 
l imbă şi de lege, v e c h i m e a şi s u p e r i o ­
r i t a t e a numerică faţă de ce l e la l t e „ n a ­
ţiuni", l u a t e împreună. E l a l a n s a t d e ­
v i z a pe care şi-o v o r însuşi revo luţ io ­
n a r i i d i n 1848 : Nihil de nobis sine no­
bis ! n i m i c cu p r i v i r e l a n o i fără n o i . 
A c e a s t a e declaraţia de independenţă 
şi de s u v e r a n i t a t e a p o p o r u l u i romîn . 

înCheindu-se cu răscoala Iui H o r e a , 
care adaugă l a acest p r o g r a m i d e e a 
d e revoluţ ie , s e c o l u l a l X V H i I - l e a t r a n ­
s i l v a n s e prezintă c a u n s o c l u d e g r a ­
n i t p e c a r e s e v a r i d i c a t o t m a i p r e ­
cisă ş i m a i clară 'statuia U n i r i i , l i ­
bertăţii şi a independenţe i care rezumă 
p r o g r a m u l s e c o l u l u i a l X l I X - l e a i 

P a r t e a a d o u a a v d l u m u l u i I I I e c o n ­
sacrată p e r i o a d e i de destrămare a f e u ­
d a l i s m u l u i , cuprinsă între u l t i m e l e de ­
c e n i i a l e s e c o l u l u i a l X V I I I n l e a ş i r e ­
voluţia d i n 1848. A u t o r i i ' acestei părţi 
s - a u a f l a t î n faţa u n e i p r o b l e m e d i n 
cele 1 m a i i n t e r e s a n t e a ' i s t o r i o g r a f i e i 
noas t re . P e n t r u a da o soluţie, 
c h i a r p r o v i z o r i e , aceste i p r o b l e m e , 
a fost n e v o i e de cercetări de a r h i v e 
a p r o f u n d a t e ş i minuţioase, atât ia B u c u ­
reşti, c î t ş i la Iaşi. Pe b a z a m a t e r i a ­
l u l u i d o c u m e n t a r scos l a iveală d e t i ­
n e r i cercetători d e l a Inst i tuite le noas t re 
d e I s tor ie ş i î n p a r t e p e b a z a s t u d i i l o r 
u n o r a d i n t r e e i , s - a u p u t u t t r a s a l i n i i l e 
genera le a l e p r o c e s u l u i de apariţie ş i 
d e d e z v o l t a r e a l e relaţii lor d e producţ ie 
c a p i t a l i s t e şi de destrămare a f e u d a l i s ­
m u l u i , ş i s - a u scos în evidenţă aspec ­
te le spec i f i ce pe oare dominaţia hăfos-

burgică ş i otomană l e - a u i m p u s a c u m u ­
lării p r i m i t i v e ş i apariţiei c a p i t a l i s m u ­
l u i în ţările române. D e z v o l t a r e a ca ­
p i t a l i s m u l u i a fost târzie şi lentă, d a r 
progrese le l u i au p u t u t f i urmărite ş i 
înregistrate în toate d o m e n i i l e vieţii 
economice . 

După pacea d e l a K u c i u k - K a i n a r g i , 
îngrădirea m o n o p o l u l u i o t o m a n ş i r e g l e ­
m e n t a r e a m a i precisă, p r i n hatişeriful 
d i n 1802, a r a p o r t u r i l o r d i n t r e Poartă 
ş i P r i n c i p a t e au p e r m i s acestora să r e s ­
p i r e c e v a m a i l i b e r ş i să p r o f i t e de 
posibi l ităţi le m a i l a r g i ce se d e s c h i ­
d e a u e x p o r t u l u i l o r în ţările v e c i n e , 
în aceste condiţi i , relaţiile de p r o d u c ­
ţie capitalistă au p u t u t să se î n j g h e ­
beze. 

în agricultură, s i m p t o m e l e acestor 
2'elaţii a p a r în e l i b e r a r e a progresivă a 
moşiei de s e r v i t u t i l e f e u d a l e — d r e p ­
t u r i l e de folosinţă a le ţăranilor a s u p r a 
pădurii , păşuni lor ş i i a z u r i l o r sînt s u ­
p u s e u n o r taxe — şi în • t r a n s f o r m a r e a 
treptată a d o m e n i u l u i f e u d a l în p r o ­
p r i e t a t e deplină, burgheză. î n M o l d o ­
v a , b o i e r i i obţin, încă înainte de R e ­
g u l a m e n t u l o rgan i c , recunoaşterea 
d r e p t u l u i d e p r o p r i e t a t e abso lută . a s u ­
p r a u n e i t r e i m i d i n moşie . î n Ţara R o ­
mînească . m i j l o c u l .pr in c a r e c a p i t a l i s ­
m u l a pătruns m a i repede î n a g r i c u l ­
tură a fost arendăşia. 

în T r a n s i l v a n i a acest , proces e şi 
m a i r a p i d ş i m a i adânc. D e s c h i d e r e a 
debuşeului i m p e r i a l p r i n încorporarea 
T r a n s i l v a n i e i între state le habsfourgiice 
şi neces i tatea de a a p r o v i z i o n a g a r n i ­
z o a n e l e d i n T r a n s i l v a n i a , c a ş i războa ­
i e l e d e l a sfârşitul s e c o l u l u i a l X V I I I -
l e a , au c reat o conjunctură e x t r e m de 
favorabi lă p e n t r u c u l t u r a cerea le lor . 
Stăpânii de moş ie au p r o f i t a t p e n t r u 
a t r a n s f o r m a d o m e n i u l f e u d a l într-o 
m a r e întreprindere agricolă în v e d e r e a 
producţ ie i , pe b a z a de clacă, de cereaxe 
p e n t r u piaţă. P e n t r u a mări r e z e r v a , e i 
conf iscă s a u răscumpără c u r a t u r i l e i o ­
b a g i l o r ş i p e n t r u a-şi p r o c u r a braţele 
de muncă , urcă numărul z i l e l o r de 
c lacă l a 4—5 p e săptămână. C a p r e t u -
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t indend în E u r o p a centrală ş i o r i e n ­
tală, această nouă f e u d a l i t a t e a fost 
c a l e a de pătrundere a c a p i t a l i s m u l u i 
în agricultură. 

Relaţii le de producţ ie c a p i t a l i s t e s -au 
d e z v o l t a t m a i r epede ş i m a i p u t e r n i c 
î n i n d u s t r i a extractivă d i n T r a n s i l ­
v a n i a . Datorită intervenţiei c a p i t a l u l u i 
de stat a u s t r i a c şi a c o n s t i t u i r i i de 
societăţi pe acţiuni, i n d u s t r i a e x t r a c ­
tivă a t recut de la m i n e r i t u l la s u p r a ­
faţă, p r a c t i c a t de băieşi ţărani cu m i j ­
l oace p r i m i t i v e , l a m i n e r i t u l î n 
adîneime, o r g a n i z a t p e baze t i p i c c a p i ­
ta l i s te . 

P a r a l e l c u t r a n s f o r m a r e a i n d u s t r i e i 
e x t r a c t i v e s - a dezvo l ta t ş i i n d u s t r i a 
metalurgică şi textilă. 

M a n u f a c t u r i l e d e p r e l u c r a r e a m a t e ­
riei p r ime l o c a l e se înmulţasc şi îşi 
perfecţ ionează procedee le -de producţ ie . 

A c e s t e progrese sînt cu atît m a i 
r e m a r c a b i l e ou cît, ou excepţia m i n e ­
r i t u l u i , A u s t r i a a căutat să frâneze 
d e z v o l t a r e a industrială a T r a n s i l v a n i e i 
p e n t r u a a s i g u r a o poziţie dominantă 
i n d u s t r i e i aus t r ia ce . 

I n d u s t r i a adoptă ş i în M o l d o v a ş i 
Ţara Românească f o r m e de producţ ie 
cap i ta l i s t e , c u tot r e g i m u l capitulaţiilor 
ş i a l dominaţiei o t omane , datorită 
abundenţei u n o r m a t e r i i p r i m e i e f t i n e 
şi a u n u i debuşeu restrâns d a r s igur . 
M a n u f a c t u r i l e de poistav, sticlărie, teste-
m e l u r i , hârtie, zahăr, paste a l i m e n t a r e , 
m a i a les d i s t i l e r i i l e d e a l c o o l , s e î n m u l ­
ţesc. D a r d e z v o l t a r e a n o i l o r forţe de 
producţ ie c a p i t a l i s t e e îngrădită de 
relaţi i le de producţ ie f e u d a l e şi de 
dominaţ ia otomană. 

O dată cu creşterea producţiei i n ­
d u s t r i a l e şi agr i c o l e s -au d e z v o l t a t şi 
oraşele ş i relaţiile de s c h i m b . C i r c u ­
laţia tot m a i intensă a mărfur i lor a 
c o n c e n t r a t d i f e r i t e pieţe l oca le într-o 
singură piaţă p e n t r u f i e care d i n cele 
t r e i ţări române î n p r e a j m a r e v o l u ­
ţiei d i n 1848, relaţiile c a p i t a l i s t e de 
producţ ie ş i de s c h i m b e r a u d e s t u l de 
dezvo l ta te p e n t r u a pregăti p r i n u n i u ­

nea vamală d i n 1846 piaţa naţională. 
V o l u m u l I I I a dus evoluţia soc ie ­

tăţii româneşti p înă în p r e a j m a r e v o ­
luţiei d i n 1848. El a a cordat atenţia 
cuvenită formări i naţiunii b u r g h e z e r o -
mîne ş i i deo l og i e i naţionale, p r e c u m 
şi mişcării de e l i b e r a r e de sub juguil 
o t o m a n ş i l u p t e i de e m a n c i p a r e de sub 
e x p l o a t a r e a feudală. 

în această o r d i n e de i d e i , o însem­
nătate deosebită a fost acordată m i ş ­
cării revoluţ ionare ddh 1821. 

C a p i t o l u l consacrat răscoalei d i n 1821 
a fost reînnoit atât p r i n o informaţie 
documentară inedită, cât şi p r i n o nouă 
i n t e r p r e t a r e . D e s c o p e r i r e a legământu­
l u i lud T u d o r cu E t e r i a a c o n f i r m a t 
t e z a a u t o r u l u i c u p r i v i r e l a carac te ­
r u l a n t i o t o m a n a l insurecţiunii ş i l a 
legăturile e i cu E t e r i a grecească, teză 
a z i u n i v e r s a l admisă. î n a l d o i l e a r i n d 
r a p o a r t e l e d i p l o m a t i c e a l e a m b a s a d o r u ­
l u i rufe la C o n s t a n t i n o p o l ş i a l e con ­
s u l i l o r R u s i e i la Bucureşti ş i Iaşi p r e ­
c u m ş i p u b l i c a r e a în t r a d u c e r e romî -
nească a a c t e l o r greceşti au p e r m i s 
lămurirea neînţelegerii f u n d a m e n t a l e 
d i n t r e s c o p u r i l e ş i t a c t i c a E t e r i c i ş i 
p l a n u r i l e c a b i n e t u l u i i m p e r i a l r u s . A l e ­
x a n d r u I p s i l a n t i n - a înţeles c ă ţarul 
A l e x a n d r u I n u s e p u t e a p u n e î n f r u n ­
tea t m e i mişcări revoluţionare ş i nu 
p u t e a i n t e r v e n i î n f a v o a r e a g rec i l o r 
decît dacă e i a r f i c reat în I m p e r i u l 
o t o m a n o „situaţie imperioasă şi i r e ­
parabi lă" , adică o s tare de a n a r h i e pe 
care P o a r t a să n-o f i p u t u t d o m i n a ş i 
•care să f i p e r m i s R u s i e i să intervină 
în T u r c i a , după c u m A u s t r i a a i n t e r ­
v e n i t în I t a l i a p e n t r u a r e s t a b i l i o r d i ­
nea. D e s c o p e r i n d R u s i a p r i n p r o c l a ­
maţi i le sa le , A l . I p s i l a n t i a c o m p r o m i s 
t o t u l şi, c u m e r a i n e v i t a b i l , a fost p u ­
b l i c dezavuat . 

î n a l d o i l e a rînd, p r i n t r - o analiză 
m a i adâncă s -a scos în evidenţă al do i ­
l e a aspect a l mişcării, c e l antifeudal], 
c a r e a p r e d o m i n a t , m a i ales după 
d e z a v u a r e a ţarului. T i t l u l de „Mişca­
r e a revoluţionară d i n 1821" e o i n d i -
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caţie. că a u t o r u l tinde să cons idere , în 
c o n f o r m i t a t e c u N . Bălcasou ş i c u K . 
M a r x , mişcarea d i n 1821 ca o „ r e v o ­
luţie" , nu ca o răscoală, o r g a n i z a r e a , 
p r o g r a m u l , t a c t i c a întregii mişcări , r o ­
l u l moşneni lor d i n m i j l o c u l cărora s-a 
r e c r u t a t p r i n c i p a l a forţă a mişcării şi 
p e c a r e M a r x î i consideră c a formând 
„olasa m i j l o c i e " , pledează p e n t r u m o d i ­
f i c a r e a poziţiei noas t re faţă de e v e n i ­
m e n t e l e d i n 1821 ş i p e n t r u a d a p t a r e a 
t e r m e n u l u i de „revoluţ ie b u r g h e z o - d e -
mocrat i că" , oare expr imă c a r a c t e r u l 
a n t i f e u d a l , p e lîngă c e l a n t i o t o m a n a l 
mişcării . 

D o c u m e n t e l e e x t r a s e d i n A r h i v e l e 
d i n B u d a p e s t a n e - a u arătat e c o u l p u t e r ­
n i c t rez i t p r i n t r e românii d i n T r a n s i l ­
v a n i a de mişcarea d i n O l t e n i a ş i de 
p e r s o n a l i t a t e a l u i T u d o r . Strânsa s o l i ­
d a r i t a t e care se manifestă între f o r ­
ţele revoluţ ionare d i n cele două părţi 
a l e Carpaţillor .prevesteşte d e j a e f o r ­
t u l ( x a m i n de e m a n c i p a r e d i n 1848. 

O importanţă deosebită s -a a c o r d a t 
în v o l u m u l I I I i s t o r i e i c u l t u r i i , a cărei 
evo luţ ie a fost urmărită, în toate d o ­
m e n i i l e d e m a n i f e s t a r e (Literatură j u ­
r idică, religioasă, ştiinţifică, i s t o r i o g r a ­
f ie , a r t e p las t i ce , învăţământ etc.). F e ­
n o m e n e l e de cultură, ca f o r m e a l e 
conşti inţei soc iale , au fost înfăţişate 
î n t r e i a m p l e ş i s o l i d e cap i to le , d e l a 
t r i u m f u l l i m b i i p o p u l a r e e a l imbă d e 
cu l tură , c a r e a p e r m i s o p a r t i c i p a r e 
tot m a i largă a elem'entuîui l a i c la 
viaţa culturală, pînă l a f o r m a r e a l i t e ­
r a t u r i i naţionale, l a sfârşitul p e r i o a d e i 
s t u d i a t e i n acest v o l u m 

C a p i t o l e l e consacrate i s t o r i e i c u l t u ­
r i i a u d i s t i n s două c u l t u r i antagonis te , 
c u l t u r a m a s e l o r p o p u l a r e care şi-a g ă ­
s i t e x p r e s i a cea m a i înaltă în b a l a d e l e 
p o p u l a r e i n s p i r a t e d i n m a r i l e e v e n i ­
m e n t e i s t o r i c e ş i în une le e l emente a l e 
c u l t u r i i m a t e r i a l e , ş i c u l t u r a c lase i d o ­
m i n a n t e c a r e a c o n t r i b u i t să întărească 
poziţia d o m n i e i , c l e r u l u i ş i b o i e r i m i i . 

M a r e l e m e r i t a l a u t o r i l o r acestor 
cap i t o l e e că au făcut d i n . f e n o m e n e l e 
d e cultură u n r e f l e x v i u a l vieţii s o ­
c i a l e pe c a r e o lămuresc ş i la care 
aderă organic . A s t f e l ce le t r e i c a p i ­
to le nu sânt s i m p l e ac cesor i i l a o i s ­
t o r i e s o c i a l economică , c i o p a r t e i n t e ­
grantă a u n e i i s t o r i i care a a v u t s a r ­
c i n a s ă înfăţişeze t a b l o u l i n t e g r a l a l 
creaţiei m a t e r i a l e ş i s p i r i t u a l e a p o ­
p o r u l u i n o s t r u . 

V d l u m U l a l I I I - i e a încheie epoca 
orânduirii f e u d a l e d i n Istoria Romîniei. 
C u t o a t ă strădania l o r „de a s i n t e t i z a 
d e p e poziţ i i le m a r x i s m - l e n i n i s m u l u i 
tot ce s -a r e a l i z a t la n o i pe tărâmul 
ştiinţei i s t o r i c e " , a u t o r i i sînt departe 
de a p r e t i n d e că au r e z o l v a t toate p r o ­
b l e m e l e p e oare f e u d a l i s m u l l e p u n e 
i s t o r i o g r a f i e i noas t re ş i că au împlinit 
desăvârşit s a r c i n a C o n g r e s u l u i I I . D a r 
e i sînt s i g u r i că l u c r a r e a l o r „const i ­
t u i e un p a s îna inte" ş i o bază solidă 
p e n t r u n o i progrese . E l a b o r a r e a Istoriei 
Romîniei a fost o admirabi lă şcoală 
c a r e a f o r m a t o s e r i e de t i n e r i cerce ­
tători şi oare a p e r m i s a u t o r i l o r să 
stabilească t a b l o u l p r o b l e m e l o r i n s u ­
f i c i e n t s a u c h i a r de la c r e z o l v a t e ş i 
s ă întocmească p l a n u l exac t a l v i i t o a ­
r e l o r cercetări . 



D O U A I M P O R T A N T E LUCRĂRI E C O N O M I C E 

La Editura Academiei au apărut de curînd două importante lucrări 
economice cu caracter monografic, care oferă o imagine cuprinzătoare-
asupra evoluţiei economiei romîneşti in ultimele două decenii. Una. 

dintre acestea: „Dezvoltarea economică a Rominiei 1944—1964", cercetare de pro­
porţii (aproape 800 pagimi) întreprinsă, sub egida Institutului de Cercetări Econo­
mice, de către un larg colectiv de specialişti în materie, studiază întreaga desfă­
şurare a fenomenului economic romînesc în ultimii douăzeci de ani, relevînd moda­
litatea specifică de rezolvare a sarcinilor construirii noii orînduiri prin aplicarea 
creatoare de către P.M.R. a legilor revoluţiei şi construcţiei socialiste la condiţiile-
concrete ale ţării noastre. Colectivul de coordonare al lucrării (acad. V. Malinschi,. 
prof. Manea Mănescu, prof. Roman Moldovan, prof. Costin Murgescu, prof. I. 
Rachmuth, prof. M. Biji şi alţii) au evitat in mod justificat cercetarea pe ramuri 
a economiei naţionale, preferind tratarea pe secţiuni, în jurul unor probleme-
cu profil precizat. în acest fel tabloul de ansamblu nu se fragmentează, realizîn-
du-se posibilitatea uhei analize a întregii economii naţionale, relevînău-se fenome­
nele esenţiale şi trăsăturile ei caracteristice. 

Folosind un volum impresionant de material faptic deosebit de interesant,, 
lucrarea dezbate pe larg problemele majore ale creării şi dezvoltării bazei tehni-
co-economice a socialismului din ţara noastră, subliniind la obiect experienţa 
bogata dobîndită de partidul nostru în opera de edificare a noii societăţi. Merită-
să fie relevat în chip special in cadrul părţii a H-a a lucrării (resursele naturale-
şi de muncă) studierea (politicii active a statului nostru pentru identificarea şi 
atragerea în circuitul economic a resurselor subsolului, folosirea eficientă a fon­
dului funciar agricol, a fondului forestier şi a resurselor de apă. Trezeşte, de-
asemenea, interes deosebit in secţiunea consacrată problemelor conducerii planifi­
cate a economiei naţionale strădania autorilor de a înfăţişa sistemul conducerii 
planificate a economiei în ţara noastră, evidenţiindu-se analitic principalele verigi 
ale aparatului nostru economic şi atribuţiile sale, principalele metode de funda­
mentare ştiinţifică a planului de stat, etapele elaborării sale, formele economice* 
ale mecanismului de realizare a 'prevederilor de plan etc. în sfîrşit, impun prin 
rigoarea aparatului analitic şi tratarea corespunzătoare capitolele din cadrul sec­
ţiunii a IV-a care oferă cititorului o imagine sintetică asupra celor trei principale 
ramuri ale economiei naţionale (industtia, agricultura, circulaţia mărfurilor), demons-
trindu-se prin limbajul ferm al cifrelor dezvoltarea armonioasă, echilibrată a eco­
nomiei noastre. Nivelul ştiinţific elevat al dezbaterii tendinţelor noi în economia-
noastră recomandă volumul acesta ca o realizare de prestigiu a cercetătorilor 
fenomenului economic romînesc. 
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. Dacă prima lucrare şi-a propus studierea pe probleme a economiei naţio­
nale luată în ansamblu, cea de-a II-a — „Industria Romîniei — 1944—1964" — e 
consacrată numai studierii uneia din principalele ei ramuri. Apărut sub îngrijirea 
unui colectiv de prestigiu (acad. prof. V. Malmschi, prof. Roman Moldovan, prof. 
Vasile Rausser), lucrarea reprezintă rezultatul colaborării fructuoase dintre oameni 
de ştiinţă şi cadre din conducerea ramurilor industriei noastre. Prin organizare 
şi structură, lucrarea (de peste 800 pagini) îmbină cercetarea ştiinţifică a proble­
melor de sinteză cu analiza ramurilor industriale, evidenţiind experienţa cîştigată 
de partidul şi poporul nostru în înfăptuirea industrializării .socialiste. Folosind 
date, fapte şi cifre recente, bazată aşadar pe o bogată documentaţie, lucrarea pre­
zintă cititorilor schimbările structurale petrecute in toate ramurile industriei, rolul 
ei conducător în economia naţională, relevîndu-se caracterul dinamic al forţelor 
de producţie ale ţării. Fiecare autor, pentru a înfăţişa pregnant progresele obţi­
nute în anii puterii populare, examinează comparat situaţia actuală a ramurii res­
pective cu stadiul de la care s-a pornit, 'stăruind analitic asupra direcţiilor de dez­
voltare, asupra problematicii specifice diferitelor sectoare industriale şi a perspec­
tivelor de pe acum conturate. 

Cele două volume, monumentale prin proporţii şi valoare, se adresează unui 
larg cerc de cititori, constituind preţioase izvoare pentru cunoaşterea ştiinţifică a 
succeselor înregistrate de poporul nostru pe tărîmul dezvoltării economiei naţionale 
în cele două decenii de revoluţie populară. 

Z. O. 

C V P R I V I R E L A A N S A M B L U L S T A T U A R BRÂNCUŞIAN, 

n u l t i m u l t i m p s -au i n v e n t a r i a t , atît în „Contemporanu l " (1), cît şi în 
^ „Viaţa Romînească " (2), d i v e r s e l e d e n u m i r i d a t e ce lor t r e i p r i n c i p a l e 

" opere s ta tuare a l e l u i Brânouşi , formând a n s a m b l u l de 'la Tîrgu-Jiu. 
F i e c a r e d i n a u t o r i i menţionaţi alege, d i n v a r i a n t e l e prezentate , d e n u m i r e a p r e ­
ferată, justificând această a legere în m o d a r g u m e n t a t . D i n păcate, d e n u m i r i l e p r e f e ­
rate de cei d o i a u t o r i nu c o i n c i d decît în c a z u l „Porţ i i sărutului" , as t f e l că p r o ­
b l e m a rămâne deschisă p e n t r u c e l e l a l t e d o u ă g r u p e : m a s a ş i c o l o a n a . 

M a s a tăcerii ? M a s a dac ică ? M a s a c i n e i ce le i de taină ? M a s a rotundă ? 
M a s a a p o s t o l i l o r ? M a s a liniştei ? M a s a f a m i l i e i ? 

în privinţa co l oane i , denumită în m o d a r h a i z a n t ş i „ c o l u m n ă " (2), v a r i a n ­
tele c i ta te în a m b e l e lucrări s î n t : 

M o n u m e n t u l e r o i l o r 
C o l o a n a fără de sfîrşit 
C o l o a n a recunoştinţei fără de sfârşit 
C o l u m n a infinită 
C o l u m n a (coloana) i n f i n i t u l u i 
C o l u m n a p o m e n i r i i fără de sfîrşit — s a u 
C o l o a n a p o m e n i r i i . 

x) Eugen Ciucă — „Brâneuşi la T î rgu -J iu " ( „Contemporanul " , n r . 16 (914) /' 
17. a p r i l i e 1964). 

(2) Petre Pandrea — „Ceva d e s p r e n o m e n c l a t u r a a n s a m b l u l u i u r b a n i s t i c de' 
i a Tîrgu-Jiu'" ( „Viaţa romînească" , n r . 9/1964). 
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D e n u m i r i l e p re f e ra te sînt : „Co loana recunoştinţei fără de sfîrşit" (1) şi 
„Co loana (sau c o l u m n a ) p o m e n i r i i fără de sf îrşit" (2), u l t i m a variantă f i i n d socotită 
ca o i n t e r p r e t a r e autentică, d u p ă însăşi t i t u l a t u r a dată de Brâncuşi . 

în a n i i 1935, 1936 ş i 1937 am a v u t p r i l e j u l să d i s c u t cu Brâncuşi , la P a r i s , 
Tîrgu-Jiu ş i Petroşeni, în n u m e r o a s e rînduri, d e s p r e opere le de m a r i proporţi i de 
ia Tîrgu-Jiu a le a u t i s t u l u i . V o i arăta în altă p a r t e (3) în ce împre jurare am a juns 
c o l a b o r a t o r u l l u i Brâncuşi l a r e a l i z a r e a c o l o a n e i m o n u m e n t a l e d i n „Târgul f i n u l u i " 
de la Tîngu-Jiu, p r e c u m ş i f e l u l în care am r e a l i z a t acea coloană, după indicaţiile 
a r t i s t u l u i . P r e c i z e z a c i că Brâncuşi a l o c u i t la m i n e , în Petroşeni, de la sfârşitul 
l u i i u l i e 1937 până la sfârşitul I u i august acelaşi a n , t i m p ân c a r e am fost împreună 
z i de z i , seară de seară. 

, N u contest că Brâncuşi va f i f o l os i t e îndva d e n u m i r e a de „Co loană a pome­
n i r i i fără d e sfîrşit". E u însă n u l - a m a u z i t niciodată spunîndu-i aşa. î n convor ­
b i r i l e noastre z i l n i c e cuvîntul „ c o l o a n ă " s e r e p e t a d e zec i d e o r i , f i i n d p r i n c i p a l a 
noastră p r e o c u p a r e ân acea epocă. De cele m a i m u l t e o r i Brâncuşi s p u n e a n u m a i 
„co loana" , fără v r e u n ad jec t iv , insă t i t u l a t u r a intreagă, pe care a fo los i t -o de 
nenumărate o r i , a fost „coloana infinită". 

î n cata loage le expoziţ i i lor s a l e d e l a N e w Y o r k , c o l o a n a d e l e m n d i n ate­
l i e r u l s c u l p t o r u l u i f igurează s u b d e n u m i r e a „ C o l u m n w i t h o u t e n d " , e x p r e s i e tradusă 
în româneşte p r i n „ co loana fără de sfârşit". Când s t r e c u r a v r e o frază franţuzească 
în conversaţie, Brâncuşi nu s p u n e a „ la c o l o n n e sans f i n " , c i „ la c o l o n n e i n f i n i e " . 

C h i a r dacă i d e e a conducătoare a a n s a m b l u l u i s t a t u a r de ia Tângu-Jiu a fost 
„recunoşt inţa" s a u „pomenirea" , c o l o a n a l u i Brâncuşi n u simbolizează „recunoştinţa 
fără de sfîrşit" s a u „pomenirea fără de sfîrşit", c i este e x p r e s i a plastică a i n f i ­
n i t u l u i p u r şi s i m p l u , detaşat d e o r i c e a l t a t r i b u t . Căutări le formei, carac ter i s t i ce 
g e n i u l u i l u i Brâncuşi , l - a u dus l a ace le soluţii d e f i n i t i v e , i n t r a t e a z i î n p a t r i m o n i u l 
a r t e i u n i v e r s a l e , c a r e se n u m e s c „Pasăre ân spaţ iu" sau „Co loană infinită". 

C o l o a n a infinită d e l a Târgu-Jiu, formată d i n e l e m e n t e a r m o n i c e , a l e căror 
d i m e n s i u n i ş i a l căror număr au fost s t a b i l i t e după l u n g i d e z b a t e r i , căutări ş i 
contradicţi i , nu reprezintă o s i m p l ă replică a co loane i i n f i n i t e de i n t e r i o r . Ea are 
o i n d i v i d u a l i t a t e p r o p r i e , adecvată spaţiului l a r g , c e r u l u i desch is , f u n d a l u l u i munţ i ­
l o r estompaţi de depărtări ai Parângului, d a r rămâne totuşi coloana infinită, s i m b o l u l 
nesfârşitului î n s ine , u n s i m b o l q u a s i - m a t e m a t i c a l e s t e t i c i i n o i . 

A c e s t s i m b o l , i n t u i t întâi c u b a r d a d e s u b t i l u l l e m n a r d i n Hobiţa, t ranspus 
a p o i în t u c i m e t a l i z a t , după m u l t e l e ş i g re l e l e căutări la care am asistat , a rămas 
acelaşi, i n d i f e r e n t de aparenţa l u i materială. 

L i t e r a A , f i e că este trăsătură de c r e i o n , f i e că este o urmă de cerneală, 
s a u u n t u b d e n e o n , rămâne tot l i t e r a A . T o t aşa, c o l o a n a infinită d e l a Tîrgu-
J i u , f i e ea ş i purtătoare a „pomenir i i " s a u „recunoştinţei fără de sfîrşit", rămâne 
după însăşi intenţia, g îndul ş i r e a l i z a r e a l u i Brâncuşi , e x p r i m a t e p r i n v i u g ra i 
în t i m p ce ea se p lămădea , Coloana infinită. 

Ş i a c u m — m a s a c u ce l e douăsprezece scaune. D u m o u m s e afirmă, n i m e n i 
nu l - a r f i a u z i t pe Brâncuş i dându-i v r e u n n u m e . A d u c ac i o mărturie autentică : 
l - a m a u z i t de m a i m u l t e o r i pe Brâncuşi spunîndu-i" „Masa flămânzilor" ş i 
niciodată a l t f e l . P r i m a oară i - a spus aşa î n i u l i e 1937, c înd a m p a r c u r s împreună 
c u a r t i s t u l d r u m u l d e l a J i u pînă l a „Târgul f i n u l u i " , u n d e u r m a s ă recunoaştem 
a m p l a s a m e n t u l C o l o a n e i . 

N e - a m o p r i t l a masă ş i n e - a m aşezat, f i e care , p e c î te u n s c a u n d e piatră. 
„Hai să stăm la m a s a flămânzilor" — m i - a spus Brâncuşi . în concepţia l u i , 

(3) în a r t i c o l u l „Geneza c o l o a n e i n e f i n i t e " , c a r e va apărea în curând. 
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aceasta e r a m a s a ţărănească, m a s a tradiţional rotundă, în j u r u l căreia se adună 
toţi a i casei care, l a f e l de osteniţi de muncă , sînt l a f e l de înfoinetaţi. î n j u r u l 
aceste i m e s e se întrunesc . p l u g a r i i , veniţ i de la m u n c a trudnică a câmpului, s a u 
porniţi p e petrecere , l a sărbători le f a m i l i e i , l a p r a z n i c e s a u nunţi. 

Distanţa neobişnuit de m a r e d i n t r e s c a u n e ş i masă s imbol izează respec tu l , 
pe care î l arată ţăranul r i t u a l u l u i z i l n i c a l mese i în c o m u n , c a r e înseamnă odihnă, 
recu legere , reoîştigare a for ţe lor consumate . 

A m rămas deosebi t d e s u r p r i n s văzând că, p r i n t r e v a r i a t e l e d e n u m i r i da te 
mese i , n u m a i cea autentică n u f igurează. Dacă n u l-aş f i a u z i t p e Brâncuşi r e p e ­
tând după aceea, o r i d e c î te o r i a m v o r b i t d e s p r e m a s a d i n parc , tot d e n u m i r e a 
de „masă a f lămânzilor", aş m a i f i stat , poate , la îndoială . D a r după expl icaţ i i le 
s i m p l e p e care m i l e - a d a t a r t i s t u l , c înd n e - a m aşezat l a „Masa flămânzilor", ş i 
p e c a r e l e - a m r e p r o d u s m a i sus, ş i d u p ă repe ta te l e l u i referinţe d e m a i târziu l a 
„Masa flămânzilor", c r e d că s i n g u r a d e n u m i r e îndreptăţită este aceasta . 

în ceea ce pr iveşte „Poarta sărutului", sînt întru t o t u l de a c o r d cu a m b i i 
a u t o r i citaţi, că d e n u m i r e a este autentică ş i necontestată. în acea z i , Brâncuşi m - a 
îmbiat , m a i întâi, să trec pe s u b „Poarta sărutului" a p o i să o înconjur , l e n t , ca 
într-un f e l ide incantaţie. 

D e c i a n s a m b l u l s t a t u a r de l a Tîrgu-Jiu este alcătuit d i n : 

M a s a flămânzilor 
P o a r t a sărutului 
C o l o a n a infinită. 

A c e s t e d e n u m i r i l a p i d a r e , f o l os i te de Brâncuş i ş i c a r a c t e r i s t i c e f e l u l u i său 
de gândire ş i de e x p r i m a r e , reprezintă c e l m a i b i n e , în f oneme , intenţi i le 
a r t i s t u l u i . 

Ş T E F A N G E O B G E I S C U - G O R J A N 

G E O R G E B A C O V I A Ş I A R T A P L A S T I C A 

'.estrat cu o sensibilitate profundă, Bacovia a manifestat de timpuriu 
i mare pasiune pentru toate artele. Nu numai poezia, ci şi muzica şi 

desenul l-au atras pe poet încă din primele clase de liceu. In clasa a 
IV-a de liceu se remarcă un bun desenator, executînd în tuş portretul lui Tudor 
Vladimirescu, care a împodobit ani în şir cancelaria profesorilor din Bacău. în aoel 
an (1895) obţine la concursul Tinerimea romină medalia de bronz pentru „desen 
după natură". An de an, cancelaria profesorilor se populează cu alte tablouri, 
din ce în ce mai reuşite, dezvăluind talentul pentru desen al viitorului poet. 

In ultimile clase începe să~l preocupe expresia caricaturală. Este epoca în 
care execută caricaturi satirice ale unor personaje politice şi le publică în dife­
rite reviste şi ziare, sub pseudonim. 

La vîrsta de 17 ani George Vasiliu Bacotvva se impune creator de atmosferă 
artistică prin creaţii poetice, prin interpretări fine la vioară şi prin desene exe­
cutate cu îndeminare. 

Datorită talentului ce-l avea pentru desen, profesorul său îl sfătuieşte, la ter­
minarea liceului, să urmeze Şcoala de Belle Arte, iar profesorul de muzică îl 
îndrumă spre conservatar; înclinaţiile spre poezie n-au fost descoperite de profe­
sori, fiindcă versurile le scria aproape conspirativ. 
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La insistenţele mamei, urmează, împotriva preferinţelor sale, dreptul. Se 
întoarce la Bacău în 1911 cu licenţa în drept, iar în 1924 este numit profesor supli­
nitor de caligrafie şi desen la Şcoala comercială, apoi la Şcoala Normală de învă­
ţători, dar după câţiva ani nu mai primeşte numirea din cauza studiilor neco­
respunzătoare. 

Poetul a manifestat toată viaţa pasiune pentru desen, pe care a exteriori­
zat-o prin multe lucrări. Din cauza unei rare modestii şi a unei exigenţe deosebite., 
multe desene executate de poet au fost distruse chiar de el, considerîndu-le „arun­
cări de Unii în glumă". Dar un caiet cu ciorne de versuri şi cu desene, schiţate în 
creion, scăpat de distrugere, dezvăluie modul interesant de creaţie şi elaborare¬
a unor poezii. 

Poetul schiţează grafic emoţia puternică a unei imagini şi aceasta va forma 
momentul primar al materializării viziunii poetice. Desenul cuprinde şi vehicu­
lează ideea principală din poezie, idee ce se va revărsa apoi în versuri, dovedind 
o gindire asociativă, proprie poetului. 

O astfel de elaborare se găseşte în ciorna poeziei „Amurg de iarnă", unde 
poetul trasează grafic cîteva traectorii şi desenează un corb „vîslind", schiţă care 
a constituit motivul poeziei. 

Imagini grafice, prelucrate apoi în versuri, apar şi pe manuscrisul poeziei 
„Nervi de toamnă (Mister)" reprezentînd nişte gratii în spatele cărora desenează-
chipul îndurerat şi visător al unei fete. 

Cu ochiul unui pictor care sesizează jocul de umbră şi lumină, poetul rămîne-
extaziat de decorul produs de copacii din parcul Bacăului, jumătate negri, jumă­
tate albiţi de zăpada aşezată pe et. Contrastul de culoare alb-negru îl emoţionează 
şi desenează copaci ce se pierd în depărtare, jumătate albi, jumătate negri. Imagi­
nea plastică o intitulează „Decor" şi ea îi inspiră apoi poezia pe care o scrie pe 
aceeaşi filă de casrnet: „Copacii albi, copacii negri j Stau goi în parcul solitar 1 Decor 
de doliu funerar... / Copacii albi, copaciit negri". 

Poezia „Marş funebru" are la origine tot o imagine grafică : un dric ce se-
îndreaptă spre cimitir, pe care poetul îl desenează pe colţul unei file de carnet,. 
inUtulînd desenul „Marş funebru". Această viziune halucinantă, care nu intră pro­
priu zis în cuprinsul poeziei, creează atmosfera funebră, tulburătoare. 

în afara desenelor rămase de la Bacovia, care au constituit scheletul unor 
poezii şi adjuvante ale creaţiei sale, el a lăsat şi lucrări grafice, executate în cea­
suri de răgaz, ce nu au nimic comun cu opera sa poetică. Sînt manifestări artis­
tice independente, create în momente de mare linişte sufletească, din care se degajă-
o notă lirică şi uneori optimistă. 

Un Desen (1926), reprezintă trei capete de copii, cu chipuri naive, cu ochii 
sclipind de inocenţă, dar şi de ştrengărie. 

Printre cele mai bune lucrări rămîne portretul lui Eminescu (1900), executat 
in tuş, cu multă migală şi pasiune, pe o carie poştală. De pe un fundal apare chi­
pul melancolic a lui Eminescu eu fruntea înaltă şi privirea adîncă şi concentrată. 
Era un obicei a lui Bacovia de a ilustra cărţile poştale trimise familiei. 

Majoritatea portretelor sînt schiţate, executate cu un desen calchiat, în mare-
grabă, fără pretenţii, avtmd unele calităţi artistice. In această tehnică a execu­
tat un A u t o p o r t r e t (1912) din care se desprinde „un sentiment tragic ăl vieţii", por­
tretul lui T r a d e m (1946) „care plînge o lume nefericită", a „rigidului" Macedonski 
(1946) sau figura suferindă a poetei A d a U m b r ă (1946). Un portret apreciat de poet 
era cel a lui Rădulescu Motru (1953), executat c:; multă migală. 
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Intre anii 1946—1953 execută aproape 130 portrete cu intenţia de a ilustra o 
•antologie a culturii Olteniei, a lui Metulescu. în redarea portretelor a surprins, 
-mai ales, nota severă a personajelor, caracteristică stărilor sale sufleteşti. 

O altă atmosferă apare în figurile istorice. Din portretul lui T u d o r V l a d i m i -
r e s e u (1946) reiese caracterul holărît al luptătorului pentru libertate. 

Dar pasiunea lui Bacovia rămîne caricatura. Dotat cu mult simţ pentru 
nota comică, poetul caută caricaturalul şi-l redă cu uşurinţă, swrprinzînd uneori 
umorul (caricaturile soţiei, ale fiului, ale lui însuşi, ale unor prieteni — Titulescu, 
1946), alteori scoţînd în evidenţă grotescul, satiricul, dus cîteodată pînă la sarcasm. 

într-o serie de schiţe şarjate în creion, tuş sau creion colorat, satirizează 
: S n o b i i , D a n s a t o r i ce dansează extravagant, încrezutul , cu atitudine dispreţuitoare, 
C r e d i n c i o s u l etc. 

O compoz i ţ ie (1950) reprezintă o năvală de călăreţi într-o noapte cu lună, 
iar din acelaşi an datează schiţa de compoziţie murală L U p t a d e l a P o s a d a (1950). 

Sugestive sînt ilustraţia coperţii romanului M a i d a n u l c u d r a g o s t e al lui George 
Mihail Zamfirescu sau ale Itinerarului polonez al lui Ionel Rujan. 

Dar Bacovia nu se opreşte numai la reprezentări grafice. Arta plastică, pen­
tru care avea înclinaţii native, îi sugerează integrarea elementelor picturale în 
.opera literară. în limbajul poeziilor lui descoperim o bogată terminologie împru­
mutată din arta plastică, reuşind să realizeze aproape o contopire a poeziei cu pic­
tura şi netezind drumul poetului către un stil propriu de o înaltă măestrie artis­
tică : „Auroră violetă I Plouă rouă de culori j Venus plină de fiori / Pare-o vie 
.violetă" (Matinală). 

Chiar titlurile unor poezii sînt luate de-a dreptul din domeniul coloristie: 
Decor, Alb, Negru, Gri, Scintei galbene, Amurg violet. Culorile sau efecte de con­
trast circulă liber în versurile sale, păstrînd însă o sobrietate rafinată. 

„In poezie — zicea el — m-a obsedai întotdeauna un subiect de culoare. Pic­
tura cuvintelor, sau audiţie colorată, cum vrei s-o iei... Pictorul întrebuinţează în 
meşteşugul său culorile alb, roşu, violet. Le [vezi cu ochii. Eu am încercat să le 
redau cu inteligenţa, prin cuvinte. Fiecărui sentiment îi corespunde o culoare. 
Acum în urmă m-a obsedat galbenul, culoarea deznădejdii. De aceea ultimul volum 
poartă titlul de „Scintei galbene". Roşu e singele, e viaţa zgomotoasă". 

Galbenul, culoarea frunzişului mort, este pentru poet simbolul toamnei, care-i 
dă „imaginea limită a sfirşitului", cînd „Pe alei galbene... pică frunza / Şi-i gal­
benă ca tine" (Pastel), iar într-o toamnă poetul are impresia că „Amurgul galben 
m-a-ngălbenit şi m-apasă, j Ca geamuri galbene, ca lacrămi ce nu mai curg" (Scin­
tei galbene). 

Poetul are obsesia violetului. Primăvara .vine cu „vibrări de violet", într-o 
dimineaţă de vară surprinde „Aurora violetă", urmată nu peste mult timp de un 
„Amurg de toamnă violet". Totul îi pare poetului violet, oraşul, frigul, mulţimea, 
„parfum... incendiu violet". 

Prin alb încearcă să redea atmosfera iernii, sau „un spaţiu, infinit, de o 
.tristeţe armonioasă" (Alb), dar şi puritatea feminină. 

„Negru profund, noian de negru" (Negru) îi sugerează deprimarea şi diso-
luţia, stare sufletească temperată altă dată prin găsirea unui echilibru din con­
traste de alb şi negru „E la fereastră, albă —// O fată cu şal negru, în cerdactd 
nins..." (De iarnă). 

Un tablou trist şi o atmosferă apăsătoare sînt obţinute prin alternanţa din­
tre alb şi negru, ce se repetă : „Şi frunze albe, frunze negre ; / Copacii albi, copa­
cii negri // Şi pene albe, pene negre // Decor de doliu funerar..." (Decor). 
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Gama coioristică e redusă aproape numai la tonuri sumbre, de gri, de negru, 
de violet, de cenuşiu de plumb, ce dau o notă gravă atît culorii cît şi poeziei. Folo­
seşte aceste efecte de culoare pentru a creea o atmosferă tristă, dezolantă, înrudită 
cu temperamentul lui. 

Cînd starea sufletească a poetului este mai puţin deprimantă, el aşterne in 
versuri şi tonalităţi vii, creind decoruri luminoase, cu efecte de vitrouri. 

Primăvara, care vine cu „nopţi albastre" este pentru poet „o pictură parfu­
mată cu vibrări de violet" (Nervi de primăvară), dar simbolul acestui anotimp 
este verdele: „Verde II crud, verde crud... // Mugur alb şi pur" (Note de 
primăvară), iar „albastru cer senin" dispare o dată cu sfîrşitul primăverii, luîn-
du-i locul în unele dimineţi de vară „Aurore <cu azur // Şi rubin la orizont" (Epodă). 

Şi peisajul toamnei este redat uneori prin culori vii. „Pe dealurile albastre 
II De singe urcă luna // De singe pare lacul / Mai roş ca-ntotdeauna" (Amurg). 

Dar pe poet nu-l ispiteşte numai culoarea, ci şi desenul, prezent în imaginea 
poetică eu o mare putere de sugestie : „Doi plapi, în fund apar în siluete" (Amurg 
violet) care... „s-apleacă la pămint II In larg balans lenevos de gumă" (Amurg de 
toamnă) cînd „se uită în zări catedrala // cu turnu-i sever şi trufaş" (Toamna) în 
timp ce „in oglinda larg-ovală... bate toamna", iar copacii vor rămîre cu „cren­
gile ischelele". Viziunea grafică e redată printr-un desen stilizat, simplu, for­
mat dintr-o esenţă de Unii, aşa după cum poezia lui e o esenţă de imagini. Sim-
plificindu-şi arta, poetul ajunge la chintesenţe. El ştie pînă unde desenul rămîne 
poezie, unde poezia trebuie despărţită de desen, pentru a-şi păstra forţa de suges­
tie, individualitatea. 

Elementele plastice şi muzicale se îmbină armonios în geneza şi elaborarea 
poeziei sale. Departe de a fi simple procedee, ele sînt implicate în conţinutul ope­
rei şi, de multe ori, cerute de ea în scopul menţinerii atmosferei poetice, creîndu-se 
astfel o „pictură a cuvintelor sau o audiţie colorată". 

Intre poezie şi celelalte arte Bacovia nu găseşte frontiere sau limitări, dar 
el le foloseşte atît cit să nu atace autonomia poeziei. 

Nu lipsite de calităţi, desenele lui Bacovia i-au oferit sugestii şi îmboldwi 
In creaţia literară, după cum interesul pentru arta plastică i-a furnizat termeni cu 
ajutorul cărora a construit versuri ce se disting prin picturalitate şi capacitate de 
evocare. 

I O N B ' B M B E A 

D O U A A L B U M E D E A R T A 

Editura „Meridiane" a întîmpinat aniversarea celor douăzeci de ani 
de la eliberare cu publicarea cîtorva volume de o înaltă ţinută artis­
tică. Printre acestea se numără si cele două albume închinate unul 

picturii romîneşti contemporane şi celălalt operei maestrului Comeliu Baba. 
Volumul „Pictura Romînească Contemporană" înmănunchiază 57 reproduceri 

color după lucrări ale acelor pictori care s-au reliefat în mod deosebit în decursul 
celor douăzeci de ani de putere populară. Este primul volum care îşi propune 
o sarcină atît de dificilă şi în acelaşi timp atît de delicată. într-adevăr, în tot 
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acest răstimp, artele plastice au cunoscut realizări atît de numeroase şi atît de 
variate — ca subiect de inspiraţie şi ca mod de tratare — abordînd toate genurile 
de pictură: compoziţie, portret, peisaj, natură statică şi reuşind a se manifesta 
cu vigoare şi poezie realistă în toate, încît alegerea şi orinduirea acestora în 
cadrul unui volum presupune nu numai o cunoaştere temeinică a tuturor mani­
festărilor, dar şi un ales simţ al discernării şi al coordonării. Redactorul cărţii 
(Marin Mihalache) a răspuns cu prisosinţă acestor cerinţe, reuşind într-adevăr 
să îmbine într-un tot armonios şi sugestiv lucrări reprezentative atît pentru 
mişcarea artistică de la noi din ţară în totalitatea ei, cît şi pentru afirmarea 
valorii fiecărui pictor în parte, în ceea ce îl. caracterizează mai îndeaproape. 

înşiruiţi în ordinea vîrstei, de la acel mare magician al formei şi al culorii 
care a fost T. Pallady, pînă la tînărul de-abia trecut de treizeci de ani, care ne 
incintă cu poezia vibrantă a paletei sale, Grigore Vasile, rină pe rînd, pictorii 
epocii noastre se desprind din filele albumului spre a ne vorbi de nesftrşita 
varietate o frumuseţii zilelor noastre. 

Compoziţii şi portrete tratînd dramatismul şi încordarea trecutului revolu­
ţionar cum sînt: „Ana Ipătescu" de Al. Ciucurencu, „Griviţa 33" de G. Miklossy, 
„Tipografie ilegală" şi „Nu-i vom uita" de St. Szdnyi, „Insurecţia armată la 
23 August" de Sp. Chintilă se îmbină cu opere în care grandoarea şi frumuseţea 
zilelor de astăzi se revarsă ca de la sine, într-un cîntec neistovit: tensiunea lumi­
noasă din „Semnarea apelului pentru pace" de C. Ressu, tumultul de bucurie 
din „1 Mai" de Al. Ciucurencu, liniştea vibrantă din „Discuţia în sat" de Gh. lacob 
sau ,jDupă lecţia de muzică" de H. Catargi, gingăşia din „Joaca de copii" de Dan 
Hatmarmi. Frumuseţea muncii străbate în lucrări ca „Sudoriţele" de Şaru, „Culesul 
porumbului" de Horia Coriolan, „Cazangeria" de H. Catargi, „Tinere colectiviste" 
de Gr. Vasile. Merită relevate, apoi, portretele de oameni noi lucrate cu atîta 
căldură: „Tinereţea" lui Lucian Grigorescu, „Muncitorul" de H. Catargi, „Mun­
citoarea" lui I. Pacea — CM o floare în m i n ă — „Eleva" lui I. Musceleanu. 

Un loc la fel de important îi este rezervat în volum peisajului, gen atît de 
complex, cu atît de largi posibilităţi de expresie pentru a schiţa noua înţelegere, 
mai aprofundată, mai vastă decît în trecut, a naturii. De la acel peisaj care 
domină omul, fără a-l ignora complet, cum sînt cele de Steriaăi, marinele lui 
M. Bunescu, Dărăscu, D. Ghiaţă, peisajul de iarnă de Ciucurencu, cel de Gh. lo-
nescu, se simte tot mai pregnant mîna omului stăpînind natura, încordîndu-se şi 
sporimd frumuseţea ei cu propriile lui construcţii şi lucrări, ca în şantierul lui 
M. Bunescu, Imre Naghy, Th. Harşia, C-tin Pauleţ, G. Spiridon, I. Biţan, I. Nico-
dim, Eug. Popa. 

Natura statică, de-o subtilă poezie, este de asemeni prezentă, deschizînd 
chiar albumul cu lucrarea măiastră a lui Th. Pallady, şi urmată de opere de 
Lucian Grigorescu, A. Ciucurencu, Brăduţ Covaliu, Almăşanu 

Cu rezerva unei doleanţe ca generaţia tînără să fi fost mai mult reprezen­
tată, atît în reproduceri cît şi în cuvîntul de introducere al acad. Gh. Oprescu, — 
trebuie să recunoaştem că volumul reuşeşte să creeze un profil al realizărilor în 
domeniul picturii contemporane în ceea ce are mai autentic, mai viu, pe linia 
tradiţiilor realiste cu care ne mîndrim. 

O parte egală de merit pentru această reuşită revine tehnoredactării: 
I. Horga. Este cu totul de remarcat fidelitatea redării gamei largi şi bogate de 
culori a unui atît de mare număr de palete. 
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Asemenea iniţiativă binevenită nu poate decît să atragă dorinţa de a fi 
•lărgită şi către alte domenii ale artelor plastice : sculptură, frescă, mozaic, artă 
decorativă, unde de asemenea s-au înfăptuit realizări remarcabile, ce merită a fi 
.la fel adunate şi prezentate. 

• 
Al doilea volum : „C. Baba", caută să redea profilul artistic al unuia dintre 

cei mai valoroşi creatori contemporani. 
Redactat în şase limbi — romînă, engleză, rusă, franceză, germană şi spa­

niolă — volumul are pe supracopertă un fragment din tabloul „Familia" şi pe 

coperta interioară <un autoportret. Aceste două lucrări împreună cu prefaţa lui 
Tudor Vianu, plină de poezie şi caldă înţelegere a operei artistului, pregătesc 
climatul în care urmează să se desprindă, treptat, din filele albumului, strădania 
şi realizările maestrului C. Baba. 

Volumul mai cuprinde de asemenea o anexă cu un „Cuvînt kt cartea mea", 
reproducînd însuşi scrisid simplu, şerpuitor, artistic cultivat al lui C. Baba, care 
nu mai necesită nici o transcriere; de asemenea texte explicative pentru fiecare 
tablou, întocmite cu bonomia colorată, plină de vervă, a maestrului. Şi astfel, 
cele 52 reproduceri de picturi ale cărţii capătă fiecare mai mult relief, tocmai 
prin prezentarea lor „dinăuntru" sau „din juriul creării lor". 

Şi după o listă cu cîteva date cronologice, iată-ne dinaintea reproducerilor! 
Trei reproduceri, lucrări oarecum pregătitoare, datează dinainte de 1944, restul, 
toate acele tablouri care l-au consacrat pe artist în stima tuturor generaţiilor 
ce-i vor urma, sînt ale timpului nostru, ale timpului puterii populare. Reprodu­
cerile sînt deosebit de îngrijit executate, reuşind să sugereze „vechiul colorit 
•cald, dominat de candoarea ocrurilor, învăluit în discretă poezie" — cum îşi carac­
terizează singur paleta maestrul Baba. 

Şi astfel se înşiruie dinaintea noastră, toate color, viguroasele compoziţii: 
„Familie", „Maternitate", „Oţelari", „Odihnă la cîmp", „Cina", „1907", toată acea 
lume de ţărani, muncitori, surprinşi în gesturile şi momentele lor simple, coti­
diene, admc umane; în jurul mesii, după muncă, etc. dezvăluind ,jpasiunea cu 
care vreau să învălui lumea mea de imagini omeneşti, în care cu mijloace simple 
•încerc să explic, plastic, cîteva aspecte pe teme ale vieţii" (comentar la „Cina"). 

Regăsim în portrete înţelegerea şi apropierea de oameni, pe care C. Baba 
.îi surprinde cu atîta expresivitate în „Jucătorul de şah", „Cap de ţăran", în por­
tretele soţiei şi ale scriitorilor: Sadoveanu, Arghezi, Sorbul sau ale altor oameni 
•de artă: Bulandra, 'Aambaccian, Enescu, ori în portretul de fată plin de 
atîta poezie. 

Cîteva peisaje, în special veneţiene, şi două tablouri de flori, de un farmec 
învăluitor completează seria picturilor. 

Reproducerile după tablouri sînt continuate apoi eu 40 reproduceri din 
grafica maestrului: acuarele, desene colorate, tuşuri, etc. In genere, e vorba de 
schiţe ale picturilor, ilustraţii de cărţi, studii. Ele întregesc înţelegerea picturilor 
.şi procesul de elaborare a acestora. Adesea ai sentimentul chiar că îl surprinzi 
mai direct, mai „neaşteptat" pe autor în aceste schiţe făcute la repezeală, fără 
pretenţie, însăilări grăbite ale unor proiecte viitoare, uneori nereluate. 

Nu putem decît să ne dorim cît mai multe astfel de albume, prin care 
•cei mai mari dintre creatorii noştri de frumos, ne împărtăşesc experienţa şi rea­
lizările lor, nouă şi tuturor oamenilor, din toate ţările. 

N I N A STÂNOUI/ESCU 



DOUĂZECI ŞI UNU DE ANI DE LA M O A R T E A LUI STEPHEN VINCENT BENET 

S*3f?"̂ ij e este oare pămîntul nostru decît un neînsemnat astru, pierdut 
• . . în universul -fără margini ? Totuşi, noi sîntem în stare a-l schimba, 

dacă aceasta ne este vrerea, într-o planetă nezdruncinată de războaie 
şi netulburată de nevrednice deosebiri de rasă, religie sau culoare. 

Ca pe o uvertură la p o r t r e t u l u n e i umanităţ i ce abea se continuă, învăţînd 
de la sineşi, să se nască, a c i t i t preşedintele F . D . R o o s e v e l t , a c u m 22 de a n i , în 
faţa naţiunii a m e r i c a n e ş i a l u m i i întregi , emoţ ionanta „ R u g ă p e n t r u Naţiunile 
U n i t e " , scrisă d e p o e t u l S t e p h e n V i n c e n t B ă n e t ; d i n ea , n o i a m d e s p r i n s rîndurile 
d e m a i sus . 

E r a la 14 I u n i e 1942 ş i întîia oară în i s t o r i e c înd p o l i t i c a ş i p o e z i a (într-un 
s u b l i m respec t r e c i p r o c ) se o c u p a u de Ia o atît de considerabi lă înălţ ime de nece ­
s i t a t e a ca nic iodată d i m e n s i u n i l e v e r t i c a l e a l e noţiunii ş i nobleţi i de om să nu 
f ie p e v i i t o r ştirbite. 

Un an m a i tîrziu, fără să a p u c e . imag inea de sfîrşit a c a n n a j u l u i , B e n e t 
m u r e a . 

T r e i a n i m a i tîrziu, to t fără c a o c h i i l u i s ă m a i poată s c u l p t a p r o f i l u l l u m i i 
g îndite , preşedintele .murea şi dînsul. 

C u v i n t e însă d i n c u v i n t e l e rugăciunii r o s t i t e , în acelaşi g las , de e i d o i , 
rămâneau s ă însoţească p e f i i i într -adevăr ce i m a i b u n i a i o m e n i r i i s p r e ţărmuri 
ş i aspiraţii de m a r e distincţie. Fă-ne înţelegători (se a u z e a incandescenţa c u v i n ­
t e l o r v i i ) faţă de aceia care au fost înşelaţi şi mărinimoşi cu aceia care au fost 
trădaţi. / Dăruieşte-ne, doamne, îndemînarea şi curajul de a stîrpi din lume asu­
prirea şi învechita doctrină a josnicei exploatări, prin forţă, a celor slabi de către 
cei tari. Şi, mai presus de toate, înfrăţeşte-ne nu numai în clipele de faţă, dar şi 
-în anii ce vor veni; înfrăţeşte-ne nu numai în vorbele noastre, dar şi în faptele 
fi acţiunile noastre, j Cu toţii sîntem copiii pămîntului; fă-ne să înţelegem acest 
adevăr elementar. / Cînd fraţii noştri sînt asupriţi — şi noi sîntem asupriţi. Cînd 
ei flămînzesc — şi noi flămînzim. Cînd li se răpeşte libertatea — şi libertatea 
noastră este în primejdie. / Dăruieşte-ne, doamne, credinţa comună în dreptul la 
jpîine şi la pace, la dreptate şi la echitate, la libertate şi la securitatea oamenilor 
de pe întreaga faţă a pămîntului şi nu numai a celor din propriile noastre ţări. 
Dăruieşte-ne credinţa în egala îndreptăţire a oamenilor de a-şi valorifica putinţele". 

C u m a răspuns d u m n e z e u o r i c u cîţi paşi a u înaintat Naţiunile U n i t e p e 
d r u m u l aces ta e o p r o b l e m ă c a r e face s p e c i a l i t a t e a u n u i a l t gen d e a r t i c o l e , i a r 
o p a r t e d i n i d e a l u r i l e p o e t u l u i ş i preşedintelui au s u f e r i t entorse ş i f r a c t u r i . în 
o r i c e caz , e l e a u c o n s t i t u i t v i z i u n e a ş i o s a t u r a mora lă a l u i S t e p h e n V i n c e n t 
B e n e t , p e l i n i a c e l o r m a i b u n e tradiţii u m a n i s t e . 

Născut cu d o i a n i înainte de sfârşitul v e a c u l u i , în 1898, l a B e t h l e h e m în 
P e n s y l v a n i a , d e c i în n o r d (ceea ce nu e rău de reţinut) , B e n e t a trăit n u m a i d i n 
s c r i s ş i n u m a i 45 de a n i . Vârstă pînă la care , la n o i , T u d o r A r g h e z i — de pildă — 
încă nu-şi p u b l i c a s e p r i m u - i v o l u m de v e r s u r i . (Expl icaţ ie ş i m o d de artă poetică 
ân acelaşi t i m p , Cuvintele potrivite a u apărut l a vârsta de 47 de a n i a g i u v a e r ­
g i u l u i l or ) . 

D e către A t l a n t i c , u n d e văzuse l u m i n a dimineţi i , B e n e t v a p l e c a să-şi înceapă 
ş i să-şi desăvârşească a p o i s t u d i i l e s u p e r i o a r e la Y a l e , număr îndu-se însă pînă Ia 
capăt p r i n t r e puţinii s c r i i t o r i care înţe lesesem s ă e x i s t e d i n p r o f e s i a p a s i u n i i l o r , 
onorată pînă în 1943 — c î n d î l seceră o boa lă de c o r d — p r i n m u l t i p l e şi a m p l e 
p o e m e , r o m a n e , n u v e l e ş i p o v e s t i r i , — toate îmbibate i n d i s c u t a b i l de s p i r i t u l n u a n ­
ţelor de democraţ ie ş i re f lect înd acest s p i r i t . 
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A p u b l i c a t r e l a t i v m u l t s a u d e s t u l de m u l t , u l t i m a s a car te (America — u n 
pate t i c eseu m o n o g r a f i c despre civil izaţia şi concepţ ia polit ică a s t a t u l u i său), 
văz înd l u m i n a t i p a r u l u i î n 1944, adică p o s t u m . 

Cîte n - a r f i d e a m i n t i t despre u n a s a u a l t a d i n producţ i i le l u i p e cît d e 
ca lde , pe atât de v i b r a n t sobre.. . Bunăoară că v o l u m u l Dracul şi Daniel Webster, 
e d i t a t în 1937, i - a a d u s o fa imă d e s i g u r meritată m a i degrabă p r i n a l t e opere.. 
S a u că în Cetatea care arde c o n v u l s i i l e sa le d a u p a g i n i l o r o temperatură neobiş ­
nuită şi-o e a m u n i c a b i l i t a t e cu p o e z i a într -adevăr int imă ş i reală, determinând pe 
interpreţii l u i l a i n e v i t a b i l e c o m e n t a r i i d e s i m p a t i e . S a u c ă v e s t i t e l e - i b a l a d e ( cum 
ar f i cea „a cânepii" o r i a l u i W i l l i a m S y c a m o r e o r i a l te le ) se p o t cânta în to i dê  
noapte , l a l u m i n a f o c u r i l o r , p e c împ , a c o m p a n i a t e d e m e l o d i i d e chitară, c h i a r ş i 
a z i , şi că p lac . S a u că obses i i l e d i n Vedenie în amiază sînt n u n u m a i a l e u n u i 
poet, ci-1 însoţesc i n t e r o g a t i v p e o m , p e o m u l d i n toate v r e m u r i l e , p e n t r u c ă t o a t e 
a n t e n e l e d e v e n i r i i zbîrnîie i m p l i c a t e în îngri jorarea de a c o l o ( „Libertate , ega l i ta te , 
f r a t e r n i t a t e / N i c i u n u l d i n n o i n u v r e a s ă v ă s c h i m b e , n u v r e a s ă v ă piardă, n u 
v r e a să vă nege adevărul . / M a r i ş i s i m p l e adevărur i care s i n g u r e vorbesc p e n t r u 
n o i în i n i m i l e noastre . / D a r vă întreb : ce s - a r întâmpla dacă aceste c u v i n t e ar 
p i e r i , / Dacă ar z b u r a top i te , îngheţate, r i s i p i t e s p u l b e r a t e , f u m a t e , p i e r d u t e , / 
Şterse, gon i te , a l u n g a t e de pe faţa pământului ? / Ce s j a r înt împla a t u n c i , ce?"> 

N a t u r a l , despre f i e c a r e d i n lucrări le l u i B e n e t a r f i d e revărsat consideraţii,, 
interpretări, d o j e n i , cîte o exc lamaţie , câte o n e d u m e r i r e , o r i g r a t i t u d i n i , o r i 
r e z e r v e — după împre jurăr i le conţinutului , o r i după r i g o a r e a p l a f o a n e l o r estetice.. 
Că n-io f a c e m , este d i n pric ină că fulguraţia o r i schiţa aceas ta aprox imat ivă de-
por t re t , o r i n i c i atît, v r e a să f i e d o a r o s implă sugest ie d e s p r e geogra f ia l irică a 
u n u i poet a m e r i c a n n u c h i a r deloc , d a r î n o r i ce caz încă d e s t u l d e puţin c u n o s c u t 
l a n o i . 

C a ş i alţii d i n t r e confraţi i l u i , c a E d g a r L e e M a s t e r s s p r e e x e m p l u (care, 
deşi desfăşurase o prodigioasă a c t i v i t a t e , îşi cucereşte l o c u l în l iteratură n u m a i 
cu u n a d i n t r e cărţile sa le , cu „ S p o o n R i v e r A n t h o l o g y " , editată în 1915, ş i ajunsă, 
i n n u m a i t r e i a n i l a 50.000 e x e m p l a r e vândute), S t e p h e n V i n c e n t Benet. s -a impuss 
ş i rămâne s e p a r e p r i n t r - u n a m p l u p o e m c o n c e p u t epope i c ş i i n t i t u l a t „Trupu l l u i 
J o h n B r o w n " , care î i a d u c e r a p s o d u l u i în 1928, adică la vârsta de 30 de a n i , n o t o ­
r i e t a t e , p r e m i u l P u l i t z e r ş i l a n s a r e a def init ivă. • 

D a , B e n e t n u e n i c i u n i c u l , n i c i p r i m u l care -J cîntă p e J o h n B r o w n . A u mai . 
încercat -o ş i alţii ; s^au m a i o p r i t l îngă acelaşi n u m e ş i V a c h e l L i n d s a y (acel „ idea ­
l i s t ş i n a i v p r e d i c a t o r " c a r e a sfîrşit-io p r i n s i n u c i d e r e ) ş i O s w a l d G a r r i s o n V i l l a r d 
s c r i i n d „ o b i o g r a f i e după 5 0 d e a n i " ş i înflăcăraţi p e care n o i n u - i enumerăm. 
B e n e t însă acordă întinderi i m p r e s i o n a n t e e r o u l u i şi-1 compl i că , î l adînceşte,. 
angrenează ş i analizează cu e l o întreagă epocă ş i soc ietate . Am p u t e a s p u n e că e l 
î i dedică un f e l de r o m a n în v e r s u r i o r i că-1 domic i l iază pe suprafeţe, pe m e t r a j e 
g r a f i c e c u c a r e n e famil iarizează d o a r r o m a n t i c i i (peste 300 d e pagini . . . ) P e n t r u , 
c ă B e n e t s -a i d e n t i f i c a t a d m i r a b i l c u s u b i e c t u l său ş i c u t o t e r p r e t a r e a p e care c r i ­
t i c u l H e n r y Seidel l C a n b y , prefaţatorul d i n 1928 a l i m e n s u l u i p o e m , o riscă. 
„Războ iu l c i v i l — s p u n e C a n b y •— e o sab i e c a r e a sfârtecat i s t o r i a A m e r i c i i . 
înainte d e e l e r a u u n f e l d e S ta te U n i t e ; a p o i a u fost nişte a l t f e l d e State U n i t e . 
Ş i totuşi n u - i v o r b a decît d e u n s i n g u r t r u p ş i a r t e r e l e trec p r i n întregul său. N u 
se ştie a z i ce c întece s -or f i cântat în N o u a A n g l i e , n i d i ce romanţe s e r i s u - s - a u în 
S u d . U n v i i t o r încă nenăscut a fost p e c e t l u i t c u t r u p u l l u i J o h n B r o w n î n m a r -
mîntul său. A m e r i c a d e a z i ştie puţin despre p r o p r i u l e i t r e c u t , d i n care n u s - a u 
învăţat decît l u c r u r i l e f o r m a l e , c a m c e s - a r c h e m a d r e p t u r i ş i c a m c e a r f i ăla 
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d e s t i n e c o n o m i c . Pe a c e l t i m p a e x i s t a t puţină literatură c a r e să cupr indă adevărul 
emoţional,- însă (.pe de altă parte ) e t o c m a i a i c i expl icaţ ia p e n t r u care „Henr ie a l 
V - l e a " a l l u i S h a k e s p e a r e poate conţ ine într-insul o m a i ver idică i s t o r i e a A n g l i e i 
decît aceea p e c a r e a r f i s c r i s - o u n s o b r u c r o n i c a r . Şaptezeci d e a n i războiul c i v i l 
şi-a aşteptat p o e t u l . C a temă, războiul c i v i l o feră m a i bogat m a t e r i a l , începând c u 
sec. X I X , decît o r i ce luptă d i n vest , excepţ ie făc înd p r o b a b i l revoluţi i le franceză 
şi rusă. 

P o e t u l c e l . aş tepta t 70 de a n i de războiul de seces iune i - a cântat e v e n i m e n ­
t u l u i (adăugîndu-se p r i n a c e a s t a l u i W h i t m a n ş i a l t o r a d i n înaintaşii săi) d u i o ­
şiile, zvîrcole l i le ş i b r u t a l i t a t e a , l e - a cîntat în f o r m e p r o z o d i c e d i f e r i t e , însă p e r ­
m a n e n t emoţ ionante . Iată d o a r t r e i f r a g m e n t e deosebi te c a t i m b r u , v i z i u n e ş i c r o ­
mat ică : „Paj işt i le de p i n t e n u l cocoşului / Sînt t a r e ga lbene . / V i n e pe -aco lo o 
copi lă , / De-ş i u m p l e p u m n i i cu e le . / A u r u l pe care-1 adună / E a , e m o a l e ş i de 
preţ, / Pe cît de d u l c e e u n t u l / C e l proaspăt ales . / / Ea^şi încarcă rochiţa / Cu 
f l o r i l e cele g a l b e n e . / U n t u l pe care-1 strînge / E n e t e d ca a u r u l . / M i n u s c u l e 
c o r o l e ş i v i i / d i n proaspăt a l e a s a l u m i n ă / A s o a r e l u i , p e n t r u o păpuşă c u m i n t e / 
Cu f u s t a în c e r c u r i . / / I - i p l ină rochiţa / Ş i l a c o m e i - s mî ini le / Pe p o l e n u l c e l 
g a l b e n — / Şi-mtr-una o ţine aşa. / J o s , l îngă zăplaz, sînt c h i a r / M u l t m a i m u l t e 
f l o r i . / C o p i l a aleargă, se -apleacă / S p r e p i n t e n i i cocoşului de a u r . / / In faţă v e d e 
un d r u m / Şi vede un călăreţ. / E cenuşiu c h i p u l său / D e - u n a l t f e l de co lb . / 
Vorbeş te ta re călăreţul , / Ca t i n i c h e a u a zăngăne / Şi a r e o sab ie lungă, / P e n t r u 
ca să uc idă fetiţele. / / Strigă la ea , d a r ea / N i m i c nu răspunde. / „ U n d e e o r a ­
şul ? " / N i c i nu v r e a s-audă c o p i l a . / M a i sînt ş i alţi călăreţi , / V i n certânidu-se 
în u r m a c e l u i dintâi. / „ N u v r e m (spun dânşii) să-ţi f a c e m n i c i un rău, / Măi 
gâgâlice!" însă e i au săbii... / / C a d f l o r i l e , c a d / Ca u n t u l împrăştiat ş i du l ce . / 
C o p i l a o ia la fugă, / A leargă acasă la e a , / îş i a s c u n d e faţa / în şorţul m a i c i i 
sa le / Şi^ncearcă să-1 destăinuie / Ce g r o a z n i c a fost" . Inocenţa , graţia, f r a g i l i t a t e a 
şi tandreţea aces te i sensibilităţi o v o m reîntâlni — cu afectări ce ţin de a l t r e g i s t r u 
a l suavităţii — ş i l a O g d e n N a s h , în „ A v e n t u r i l e I z a b e l l e i " . 

N u m a i puţin impres ionantă însă, întâlnirea d i n următoru l f r a g m e n t : „ î n 
sfârşit, I u d i t h H e n r y , I u d i t h H e n r y , t e - a u m u t a t îndărăt, în îndoiel i ş i confuzi i , , în 
căscioara u n d e ştii f i e c a r e u n g h e r p e d e rost . N u eşti î n siguranţă, d a r a c u m n i m e n i 
n u - i în siguranţă, t e a f l i între a r t i l e r i e ş i a r t i l e r i e ş i z g o m o t u l , neîntreruptul z g o ­
m o t pătrunde v a g î n u r e c h i l e ta le , a i d o m a v u i e t u l u i mări i într -o sco ică u n d e z a c i 
t u . Pereţi i c a s e i sînt oa pereţii g h i c i t o r i i , c e a s u l c a s t a n i u d i n bucătărie 1-a găurit 
o g h i u l e a , z e m u i e r oşu un g a v a n o s rămas pe r a f t u l d u l a p u l u i pe c a r e s c h i j e l e — 
v e n i n d — l - a u d i s t r u s . Nu pe t i n e t u n u r i l e întâmplătoare, I u d i t h H e n r y , t e caută ; 
peste t i n e e l e d a u î n treacăt n u m a i ş i n u m a i puţin a d i e s p r e chipu-ţ i , d a r a d i e r e a 
aceea e destulă, ca să încrusteze în t r u p u l fără de apărare a l tău c i n c i răni d i n t r - o 
dată şi să te lase morţ i i fără... fără de scăpare . " 

Ş i însfîrşit, i m a g i n e a a n o m a l i i l o r războiului , g e o l o g i i l e sufleteşti a l e a j u n g e r i i 
l a l imită, coborârea o m u l u i p e nesimţite î n a n o r g a n i c , t u t e l a ş i s t i g m a t e l e i n e r ­
ţiei : „Soare le străluce, vîntul se-imbufnă. / P r i z o n i e r i i şi o s t a t e c i i zac / în t r - o 
celulă fără n i c i u n g e a m / / I a r n a n -o s ă l e căşune / M a i rău decât f r i g u l 
pe o rană. / îngheţată de cu m u l t înainte / / V a r a n - a r e să- i îndulcească, / 
N i c i p l o i oase l e pr imăver i n u l e - o r p o t o l i , c u răcoare , / A c e a fără d e m a r g i n i c ă l ­
dură / D i n c a r n e a dată-n p u t r e z i r e . / / F a n f a r e l e răsună, sforăie t r o m p e t e l e . / A c i 
p i e r d f o r t u l , a c i i a u f o r t u l . / N u m e l e a c e l u i a c a r e v a s c r i e / U n r a p o r t înţelept 
se va c h e m a V i c t o r i e . / P r i z o n i e r i i ş i o s ta tec i i za c / Morţ i cu m u l t înainte de 
a m u r i . " 
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P r i n t r e c e i 10—15 poeţ i a m e r i c a n i d e m a r e importanţă a i p r i m e i noas t re 
jumătăţ i d e seco l (în rîndul c e l o r care sînt C a r l S a n d b u r g , R o b e r t F r o s t , A r c h i b a l d 
M a e l e i s h , R o b i n s o n Je f f ers , V a o h a l L i n d s a y , E d g a r L e e M a s t e r s , E z r a P o u n d 
C o n r a d A i k e n , E d n a St . V i n c e n t M i l l a y , W a l a c e Stevens , A m y L o w e l l , E d w i n 
A r l i n g t o n R o b i n s o n , etc.) ; p r i n t r e defoateri i r e a l i s m u l u i ş i v a l o r i f i e a t o r i i tradiţiilor 
a m e r i c a n e , p r e m a t u r dispărutul S t e p h e n V i n c e n t B e n e t este o prezenţă masivă 
I n d i f e r e n t d e catalogări ( u n i i subsumîndu-1, d e l a înălţ imea o r g o l i u l u i v e c h i c o n t i ­
n e n t a l , m o d e l e l o r e u r o p e n e d e t a l i a l u i P a u l F o r t , alţii îngăduindu- i ipocriţi s ă s e 
tragă d e z a r i p a t d i n W i t i e r — a t l e t u l a n t i s c l a v a g i s m u l u i , m o r a l i s t u l , q u a k e r u l ş i 
n u m a i după aceea poetul ) ; i n d i f e r e n t de uşurinţa (zice-se) cu care î i p l e cau de 
sub c o n d e i a r d e n t e l e p l e d o a r i i în f a v o a r e a o m e n i e i ş i l u p t e i p e n t r u dînsa, c onde iu l 
său î m p o d o b i t e r e p l i c a f e rmă a c e l u i ce a a v u t de spus împotr iva ce lor ce i - a u 
contes ta t o p r e a conturată o r i g i n a l i t a t e . 

I O N C A R A I O N 

„CLOCIIEMERLE" : O TĂLMĂCIRE IZBUTITĂ 

i'v ""-pariţia unor scrieri de valoare din literatura universala în tălmăciri 
' adecvate, rod al unor elaborări competente efectuate de scriitori, nu mai 

este azi un fapt unic; publicul cetitor pare a se fi obişnuit să 
cunoasă pe Tolstoi, pe Cehov, Galsworthy sau Rabelais, pe La Fontaine sau Krîlov, 
Şolohov sau Lampedusa, în forma rominească impecabilă pe care le-au aflat-o 
traducătorii lor. Ne-am obişnuit să avem la îndemînă tălmăciri remarcabile, nu 
numai prin fidelitatea faţă de original, care poate apărea rigidă sau impersonală 
atunci cînd cel de al doilea autor — cum pe drept cuvînt se poate numi scriitorul 
care transpune într-o altă limbă, — nu izbuteşte să pătrundă la esenţa operei şi 
să transmită din armonizarea cuvintelor acel nescio quid insesizabil la prima 
vedere, dar conţinut în ecourile inefabile ale frazării, in subtext, de aşa manieră 
încît cititorul să aibă senzaţia nu că i se înfăţişează o operă străină, ci că ia 
cunoştinţă nemijlocit de existenţa unei opere originale. 

Alături de „Ghepardul" lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa, anul acesta 
Editura pentru literatură universală a mai dăruit publicului cititor încă o traducere 
excelentă, înscrisă în seria celora de zile mari. E vorba de „Clochemerle". Tălmă­
cirea savuroasei cărţi a lui Gabriel Chevallier o datorăm scriitorului Brunea-Fox. 
Printr-o »nuncă atentă şi migăloasă traducătorul a izbutit o traducere, care, după 
o cunoscută expresie a maestrului Tudor Arghezi, este „asimilabilă cu o creaţie". 
„Clochemerle" este o satiră suculentă cu gust amar Ia adresa moravurilor politice ale 
burgheziei galice din al doilea deceniu al secolului nostru. Sub o aparenţă glu­
meaţă, jovială, Chevallier face constatări întristătoare asupra luptei pentru supre­
maţie a partidelor conservator şi republican, în care sînt angrenate şi aristocraţia 
decăzută şi burghezia fără blazoane dar cu putere economică, şi biserica, minată 
de interese nu mai puţin laice. Aşa dar un tablou cuprinzător al societăţii franceze 
de la începutul secolului şi în angrenajul căreia este pînă la urmă implicată şi armata. 
Hazliul incident dintr-un tîrguşor din sudul Franţei, cu oameni cumsecade a căror 
bună credinţă este disputată între notabilităţile locale, fiecare reclamîndu-şi supre­
maţia : primarul, notarul, învăţătorul, medicul, farmacistul şi cei doi negustori: 
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hangiul Torbayon şi proprietarul „Galeriilor Beaujoleze", preotul, baroneasa, în por­
tretizarea cărora Gabriel Chevallier a învestit multă culoare şi tot atîta haz. In 
creionarea unora dintre aceşti clochemerlini cumsecade se întrevede rîsul îngăduitor 
al autorului: de pildă paginile care refac biografia părintelui Ponosse, cărora tra­
ducerea lui Brunea-Fox le păstrează nealterat întreg farmecul. Vom reţine un 
singur pasaj, acela în care se consfinţeşte adaptarea preotului la realităţile locale : 
„ î n t r - u n răstimp d e c i n c i s p r e z e c e a n i , n a s u l l u i Ponosse îmboboc i se d e m a i m a r e 
d r a g u l , d e v e n i n d cogeamite nas beau jo l ez , un n a s e n o r m , cu o nuanţă nehotărâtă între 
v i o l e t u l e p i s c o p a l ş i p u r p u r a cardinal icească. E r a u n nas care i n s p i r a încredere î n 
r e g i u n e " (p. 43). Despre devotata slujnică şi alinătoarea necesităţilor trupeşti aie 
preotului ajunsă în momentul declanşării acţiunii o femeie bătrînă, se spune că 
„se coşcovise ca un şirag de mătăni i " . Imagine deosebit de sugestivă şi adecvată 
ca şi aceea în care ne apare una dintre victimele gustului pentru reforme al pri­
marului din Clochemerle, Justine Futet, „generăleasa virtuoaselor din Cloehemerîe". 

Gabriel Chevallier este un poet sentimental iar în cartea sa aflăm nenu­
mărate oaze de lirism pe care tîlmăcitorul ştie să Ie reliefeze cu neobosită pricepere. 

Paginile cărţii abundă în descrierea luxuriantă şi niţel aţîţătoare a frumu­
seţilor tîrgului, cum ar fi hangiţa Adele şi frumoasa proprietară a „Galeriilor 
beaujoleze", descrieri al căror subtext semi-licenţios traducătorul 1-a intuit şi 1-a 
transmis versiunii romîneşti. Iată, de pildă, conturată în toate detaliile ei ispiti­
toare frumuseţea planturoasă a ludithei Toumignon, aşa cum a realizat-o în limba 
noastră Brunea-Fox : „Lini i le c u r b e e r a u parcă d i n a d i n s c a l c u l a t e p e n t r u c i r c u i t u l 
fără greş a l p r i v i r i i . T r u p u l e i părea p lămădit d i n c o l a b o r a r e a l u i F i d i a s c u R a f a e l 
ş i R u b e n s , p înă într-atît m a t e r i a l u i e r a cizelată cu o desăvîrşită măiestrie, nelăsînd 
nicăieri ceva n e t e r m i n a t , c i d impotr ivă , insistînd cu p r i c e p e r e a s u p r a plinătăţii, 
a v o l u m e l o r , în aşa f e l încît să o fere dorinţelor p o p a s u r i ş i m a i ev idente . S i n i i 
f o r m a u două p r o m o n t o r i i a d o r a b i l e ş i p r e t u t i n d e n i descoperea i n u m a i m o v i l i t e , 
t r a m b u l i n e , os troave atrăgătoare, d u l c i piaţete, munţi ş i poieniţe ca t i f e la te , u n d e 
p e l e r i n i i b u c u r o s a r f i zăbovit î n l u n g i închinăciuni , ogoindu-şi setea l a i z v o a r e l e 
l o r înviorătoare. D a r a c c e s u l aces tor tărâmuri mănoase e r a i n t e r z i s fără u n p e r m i s 
de l iberă trecere , r a r e o r i a c o r d a t " . (47) 

Rîsul lui Gabriel Chevallier este gîlgîitor şi spumos, dar satira sa ţinteşte 
precis, umorul său eu nuanţe rabelaisiene acuză fără drept de apel. El ia în 
derîdere demagogia burgheză, falsul patriotism cu atîta forţă, încît gluma devine 
uneori mîhnită, iar zîmbetul complice al autorului i se sleieşte pe buze, cînd aduce 
în discuţie lucruri grave. De pildă acele pagini în care este încondeiat notarul 
„patriot" Girodot. Lăcomia sa pentru bani ne apare odioasă şi raţionamentul său, 
bazat exclusiv pe cifre şi calcule băneşti, ne îngheaţă ca o caricatură hidoasă. 
Girodot se crede mai patriot decît vecinul său Tony Byard, întors din război fără 
o mînă şi fără un picior. Deşi n-a făcut altceva decît să adune nesăţios o avere 
fabuloasă, Girodot e gelos pe fostul său ajutor, pentru că „a dat lovitura" ; întors 
din război acesta a căpătat o pensie care totalizează 18.000 de franci, în timp ce 
el, Girodot, a subscris importante sume la împrumuturile de stat. Un calcul rapid 
îl duce la bănuiala cumplită că pensionarea invalizilor poate ruina statul, şi iată-1 
de-a dreptul indignat: „ D a c ă o să începem a c u m a să r e f o r m ă m sută în sută 
o a m e n i i care n - a u p i e r d u t decît două m e m b r e , înseamnă s ă d e s c h i d e m l a r g uşa t u t u ­
r o r absurdităţ i lor" . Demagogia lui umflată se conjugă perfect cu machiavelismul ţără­
nesc al primarului Piechut, viitor senator şi candidat de seamă al partidului repu­
blican, a cărui cîrpănoşenie (trecută cu abilitate în spatele nevestei) nu este întrecută 
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decît de dibăcia cu care trage sforile, ştiind să-şi formeze o opinie bună, atît în 
tabăra sa cît şi în cea adversă, prin aparenţa de om cumsecade. Inaugurarea 
urinarului din Clochemerle, care va răscoli vechi antipatii, adversităţi, va genera 
nenorociri şi drame, este plăsmuirea minţii sale drăceşti. Scena burlescă a inaugu­
rării urinarului, prilej nimerit de a satiriza politicianismul găunos al burgheziei 
republicane, cu nimic mai bun decît al adversarilor lor conservatori, sau humorul 
grotesc care răzbate din scena scandalului din biserică, în fine, capitolul dinspre 
final intitulat pe jumătate în glumă pe jumătate în serios : „Drama" sînt tot atîtea 
dovezi de virtuozitate ale autorului versiunii romîneşti, care a surprins şi retransmis 
cu mobilitate gama nuanţată, variată a rîsului lui Chevallier, de la umorul sucu­
lent şi gluma deocheată, la surîsul îngăduitor. 

Autorul traducerii romîneşti a trecut cu bine unele dificultăţi de limbă. Aşa 
de pildă, relatarea lui Beausoleil, paznicul din Clochemerle, care e făcută în dialect, 
a fost transpusă într-o limbă colorată de moldovenisme, păstrînd însă totdeauna 
un necesar echilibru lingvistic, evitînd excesul de neaoşisme sau regionalisme care 
ar fi alterat culoarea originalului. De asemenea în transcrierea discursului lui 
Bourdillat, fostul ministru analfabet, de o ignoranţă desăvîrşitâ în ceea ce priveşte 
subtilităţile limbii literare, de pildă legăturile interzise dintre cuvinte (liaisons 
interdites), comiţînd greşeli care stîrnese hazul adversarului său Focart, traducă­
torul a aflat o soluţie potrivită exprimîndu-le în romîneşte printr-o cacofonie. 

Ceea ce constituie farmecul deosebit al cărţii lui Chevallier este, cred, tona­
litatea ei dominantă, situată la graniţa dintre rîs şi amărăciune, variaţiile de inten­
sitate ale umorului său, subtextul uşor melancolic al glumei pe care Brunea-Fox 
le-a intuit şi exprimat cu fineţe, cu migală şi cu siguranţă, într-o nuanţată limbă 
romînească, într-o remarcabilă analogie de sensibilitate eu autorul tradus. 

R. P. Ungară, şi apărute la Budapesta, li se adaugă — in număr tot aMt de mare, — 
cele tipărite în editurile noastre, purtind semnături de tălmăcitori de la noi. Locul 
întîi în repertoriul, acesta, bogat, il ocupă desigur romanul B a l t a g u l tradus mai 
întîi de Jănnshăzy Gybrgy şi Siito Andrăs, ca mai apoi Aradi Nora să dea la 
iveală o nouă variantă, scoasă de astă dată de sub tiparniţele budapestane. Cali­
tativ însă, nici una din aceste versiuni nu se poale ridica la nivelul de realizare 
al aceleia din li'60, semnată de Ldrinczi Lăszlo. Cartea apare la noi în trei ediţii 
bilingve. M i t r e a C o c o r şi N a d a F l o r i l o r , în scurt timp epuizate, se tipăresc în 
ediţii noi. De o răspkidvre la fel de largă s-'au bucurat şi V e n e a o moară pe Şiret, 
H a n u l Aneuţe i ş i Nicoară Potcoavă. 

După monografiile Tinereţea l u i E m i n e s c u , Viaţa ş i o p e r a l u i E m i n e s c u , 
Kakassy Endre avea printre proiectele sale tipărirea monografiei Sadoveanu. Strîn-
sese material ani de zile, se întreţinuse adeseori cu marele nostru prozator. între 
timp Kakassy s-a îmbolnăvit grav. Lucrarea terminată o revedea, totuşi, cu deose-

* ) K a k a s s y E n d r e : M i b a i l S a d o v e a n u ( E d . p e n t r u literatură, B u c . 1964). 

E U G E N I A T U D Q R 

O MONOGRAFIE SADOVEANU ÎN LIMBA MAGHIARA *) 
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bită migală. Pe patul de suferinţă, scriitorul mi-a vorbit cu mult patos despre ziua 
în care l-a văzut pe octogenarul Sadoveanu. Din nefericire — precum se spune şi 
in Cuvîntul e d i t u r i i — materialul monografic n-a putut să fie revăzut decît pe 
jumătate. Moartea lui Kakassy, survenită pe neaşteptate, a curmat munca de 
revizuire. Cartea apare, deci, — cu cîteva modificări făcute de editură, în forma 
rămasă de la autor. 

Dacă cititorul maghiar cunoaşte opera lui Sadoveanu prin mijlocirea feluri­
telor tălmăciri (unele amintite aici), el nu cunoaşte suficient viaţa scriitorului, 
împrejurările care • au dat naştere operei, izvoarele care au alimentat-o. Golul 
acesta îl umple lucrarea de care ne ocupăm aici. 

Kakassy a adunat un vast material documentar. Greutatea unei asemenea 
lucrări consta în a-l apropia pe cititor de exegeza operii sadoveniene. Pentru rezol­
varea problemei, Kakassy a apelat la analogii luînd, în comparaţie cu Sadoveanu, 
exemple cînd din literatura universală, cînd din clasicii maghiari. Uneori îl asea­
mănă pe Sadoveanu cu Lev Tolstoi : amîmdoi \sint de părere că poporul este ade­
văratul creator al istoriei (pag. 133). Vorbind — in altă parte — de L o c u l u n d e n u 
s - a înt împlat n i m i c (Csondes Kisvăros), autorul scrie : „în această carte, scriitorul 
zugrăveşte viaţa caracteristică micului oraş moldovean în culori cehoviene. . . " 

O altă analogie este aceea cu scriitorul maghiar Moricz Zsigmond. 
Ca o ciudăţenie literară se poate considera exemplul pomenit de Kakassy în 

capitolul destinat romanului B a l t a g u l . Povestirea . B a r b a r i i a scris-o Moricz exact 
în anul cînd marele scriitor moldovean lucra la B a l t a g u l . Subiectele amîndurora 
sînt aproape identice. Şi la prozatorul maghiar e vorba de trei ciobani din pustă, 
care pun la cale uciderea fîrlatelui lor Bodri. 11 omoară ^pentru trei sute de oi 
şi doi măgari". Şi lot ca în romanul lui Sadoveanu „femeia cea înaltă şi neagră 
•umblă ţara în lung şi-n lat spre a descoperi pe ucigaşii lui Bodri" (pag. 167). 

După cum spuneam mai sus, autorul a avut la îndemînă material din belşug. 
El a folosit în primul rînd A n i i d e u c e n i c i e , de unde — ca şi din alte izvoare — 
Kakassy transcrie pasaje în tălmăcire proprie. Apoi preţioasele note ale Profirei 
Sadoveanu, note ce încheie fiecare volum din seria Opere . Kakassy a consultat 
şi cartea lui Savin Bratu: „Mihai l S a d o v e a n u " , din care citează adesea. De ase­
meni, a cunoscut şi a folosit opiniile criticii, de la Ibrăileanu la D. Micu sau Csehi 
Gyida. 

Postfaţa cărţii în care ni se relatează vizita făcută de autor octogenarului 
Sadoveanu, e o adevărată pagină de antologie. 

In notele şi bogatele referinţe bio-bibliografice de la sfîrşit, s-au strecurat 
însă unele greşeli. De pildă : >Şt. O. Iosif, prieten — cum se ştie — al lui Sadoveanu, 
n-a fost niciodată funcţionar la Academie, ci custode la Biblioteca Universităţii. 
Anul morţii lui Macedonski nu este 1918, oi 1920, luna noembrie. Dacă editura şi-a 
îngăduit îndreptarea cîtorva erori (vezi pag. 42), de ce n-ar fi procedat în conse­
cinţă şi în cazul greşelilor semnalate mal sus ? 

Prin vastul material biografic, prin evocarea atmosferei literare de altă dată, 
prin minuţiosul şi obiectivul discernămînt la care e supusă opera sadoveniană, 
căreia i se consacră uneori capitole întregi — cw.ro e cazul, pe lîngă romanul Bal­
tagul, cu Hanul Ancuţei, Mitrea Cocor, s a u Nicoară Potcoavă, — lucrarea lui 
Kakassy Endre e o realizare importantă, demnă să reţină atenţia specialiştilor 
precum şi a cititorilor obişnuiţi. 

P E T R E P A S C U 
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O ANTOLOGIE A POEZIEI ROMÎNEŞTI CONTEMPORANE *) 

Propunându^şi să i l u s t r e z e 
p r i n t r - o amplă re t rospeo t i -
vă d e z v o l t a r e a fecundă a 

l i r i c i i n o a s t r e i n u l t i m i i (douăzeci d e 
a n i , r e c e n t a culegere de Poezie romînă 
contemporană dobândeşte, în c h i p f i ­
resc , semnificaţia u n u i bilanţ l i t e r a r . 
E de r e m a r c a t f a p t u l că, în p r e a j m a 
date i de apariţie a anto l og i e i , c r i t i c a 
s -a p r e o c u p a t ş i ea de s t a b i l i r e a c o o r ­
d o n a t e l o r genera le de evoluţie a l e poe­
z i e i n o i : e v o r b a de încercarea de 
sinteză a l u i D . M i c u ş i N . M a n o i e s c u 
(Secolul XX, n r . 8), de s t u d i u l l u i M i ­
h a i ! P e t r o v e a n u (Viaţa romînească, n r . 
8 ) şi, m a i de curând, de e x p u n e r e a i s -
toriteo-litenară a i u i P a u l Georgescu 
(Viaţa romînească, n r . 10). C u m se în ­
făţişează, aşadar, de la înălţ imea p r e ­
z e n t u l u i , p e i s a j u l esenţial a l poez ie i 
n o a s t r e ac tua le ? C a r e sînt r e l i e f u r i l e 
l u i c e l e m a i c a r a c t e r i s t i c e ? C e e l e m e n ­
te n o i , ce direcţii de d e z v o l t a r e s p e c i ­
f i ce ş i f e r t i l e au apărut în u l t i m e l e 
d o u ă d e c e n i i a l e i s t o r i e i p o e z i e i r o ­
mâne ? Şi, des igur , considerând zonele 
p înă a c u m e x p l o r a t e , ce o r i z o n t u r i ş i 
p e r s p e c t i v e de v i i t o r se d e s c h i d e for ­
t u l u i l i r i c c o n t e m p o r a n ? Sînt, toate 
acestea, întrebări l e g i t i m e , pe care şi 
le poate p u n e c e l ce p a r c u r g e o ase­
m e n e a c u l e g e r e l a r g reprezentativă. 

F u n d a m e n t a l n i s e p a r e f a p t u l că, 
în a n s a m b l u l a i , l i r i c a noastră de a z i 
vădeşte o a t i t u d i n e nouă faţă de r e a -

*) E . P . L . , 1964. 

l i t a t e . P o e t u l t i p i c c o n t e m p o r a n este 
u n poet p e n t r u care r e a l i t a t e a are 
valoare, în toalte m u l t i p l e l e el f o r m e 
d e m a n i f e s t a r e , d e l a ce le grand ioase 
ş i s u b l i m e , pînă la cele care poartă 
pecetea, a p a r e n t banală, a c o t i d i a n u ­
l u i . P o e z i a actuală ne apare , ârr acest 
sens, ca o p o e z i e a a d e z i u n i i la r e a l , 
in v r e m e ce, — după c u m remarcă 
ş i prefaţatorul v o l u m u l u i ' , E u g e n S i -
m i o n — l i r i c e i d i n t r e cele două răz­
boa ie î i e r a u carac te r i s t i c e n u m e r o a s e 
fo i ime de e v a z i u n e (în p r e l u n g i r e a u n o ­
r a d i n t r e tendinţele r o m a n t i c i l o r ) , a t i ­
t u d i n i l e os t i l e faţă de o r e a l i t a t e p o ­
trivnică o m u l u i . Mulţi poeţi — c h i a r 
U n i i d i n t r e cei m a i însemnaţi a i epo­
c i i — trăiau un proces d u r e r o s de i z o ­
la re , de însingurare într-o l u m e crudă, 
nedreaptă, coruptă, căutînd un r e f u g i u 
în n a t u r a pr imordială s a u într-un tre ­
cut a u r e o l a t de s i m b o l u r i . O dată cu 
S c h i m b a r e a d i n t e m e l i i a ace le i l u m i , 
un s e n t i m e n t de încredere s-a născut 
şi, totodată, o aspiraţie puternică de 
a p a r t i c i p a la re înnoirea permanentă 
a p a r t i c i p a la reînnoirea permanentă 
bilă o m u l u i , s t i m u i i n d u - 1 , activâizindu-l. 
în o p e r a ce lor m a i Însemnaţi poeţi de 
a z i a f lăm o e x p r e s i e a aces tu i pro ­
ces i n e d i t de renaştere spirituală şi 
de <reabiUtare a realului d i n perspec ­
t i v a u m a n i s m u l u i soc ia l i s t , proces care 
a fost e x a m i n a t cu pătrundere ana­
litică ân c îteva s t u d i i m a i a m p l e des­
p r e f e n o m e n u l poet i c apărute i n u l t i ­
m a v r e m e . 
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E, acesta, un f e n o m e n deosebit de 
c o m p l e x ş i de bogat in consecinţe. î n ­
ţelegerea revoluţiei , a s e n s u l u i i s t o r i ­
e i sporeşte r e c e p t i v i t a t e a p o e t u l u i con ­
t e m p o r a n faţă de viaţa socială a ţării, 
faţă ide frământările u m a n e , faţă de 
măreţu l e for t c o l e c t i v a l c o n s t r u c t o r i ­
l o r s o c i a l i s m u l u i ş i faţă de mărturi i le 
nenumărate a le e r o i s m u l u i c i v i c . I m a g i ­
n e a p o e t u l u i s o l i t a r , c h i n u i t d e n o s t a l g i i 
a s p r e şi închis în isine, a f os t î n l o ­
cuită, î n l i r i c a nouă, d e i m a g i n e a u n u i 
poet -oare găseşte în d i a l o g u l cu 
o a m e n i i r e s u r s e m e r e u proaspe te 
d e r e g e n e r a r e interioară, u n s t i ­
m u l e n t şi o răsplată a strădaniei sale 
creatoare . E r o u l l i r i c a r g h e z i a n s imte 
„ frăgezimea c o a r d e l o r înseninate" (Cm-
tec de seară) şi vorbeşte de „O pros ­
peţ ime n o u ă " cane „surâde şi înv ie / 
Ca de botez, de nuntă ş i ca de fe­
c i o r i e " (De ce-aş fi trist ?). D a r d i n ­
colo de as t fe l de mărturii — m u l t 
m a i n u m e r o a s e în p o e z i a nouă a l u i 
T u d o r A r g h e z i — p r o c e s u l pe care-] 
r e l e v a m e i m p l i c a t m e r e u în creaţia 
poet ică d i n u l t i m e l e două d e c e n i i , con­
s t i t u i n d u n a d i n c a r a c t e r i s t i c i l e e i 
esenţiale. Dăruirea generoasă şi în­
crezătoare a a r t i s t u l u i , s e n t i m e n t u l 
s p e c i f i c a c t u a l c ă o p e r a l u i aparţine 
t u t u r o r a u fost e x p r i m a t e — c u l a r g i 
rezonanţe s i m b o l i c e — d e M i n a i B e -
n i u c în Mărul de lîngă drum: „Sînt 
m ă r d e l îngă d i u r n ş i fără g a r d . / L a 
mdne-n r a m u r i p o a m e roşii a r d " . . . „ în 
toamnă, c înd pe creangă m ă r de m ă -
r u - i , / L a pământeni c u dragoste m ă 
dăru i " etc . D i n t r - u n a s t f e l d e c l i m a t 
m o r a l s e nasc a t i t u d i n i l e c e l e m a i s e m ­
n i f i c a t i v e p e care l e comunică poez ia 
nouă, cu t e m a t i c a e i variată. S u r s a 
de inspiraţie a deven i t , p e n t r u poeţii 
de a z i , r e a l i t a t e a v i e a p a t r i e i s o c ia ­
l i s t e , î n i m p e t u o a s a e i ' d inamică r e v o ­
luţionară. Această r e a l i t a t e este recep­
tată, fireşte, d i n u n g h i u r i d i f e r i t e , de 
individualităţi c u s e n s i b i l i t a t e d i f e r i ­
tă. R o m a n t i s m u l v i z i o n a r ş i l u c i d a l 
l u i E u g e n J e b e l e a n u coexistă c u t e n ­
dinţa marcată a Măriei Banuş spre 

•un l i r i s m c o t i d i a n , ţesut d i n evocarea 
u n o r e l emente a p a r e n t p r o z a i c e , dar 
însufleţit de un patos v i b r a n t , s a u cu 
v e r v a pl ină de substanţă a a u t o r u l u i 
Cîntecelor despre cîntec, M a r c e l B r e s -
laşu, s a u cu e x p r e s i a densă, de o r i ­
guroasă factură muzicală a Laudelor 
i u i M i r o n R a d u P a r a s c h i v a s c u etc. C e l e 
m a i s e m n i f i c a t i v e v e r s u r i c o n t e m p o ­
r a n e vădesc însă, i n d i f e r e n t d e m o d a l i ­
tate, acea a p r o p i e r e receptivă de r e a ­
l i t a t e a nouă , în antiteză cu v e c h i l e 
a l t i t u d i n i d e s i n g u l a r i z a r e orgol ioasă, 
c u r e n t e în p o e z i a post -romantică şi 
traducând — a t u n c i c înd e r a u a d o p ­
ta te de poeţ i a u t e n t i c i , — o d r a m ă a 
•conştiinţei c reatoare . A n t i t e z a aceasta 
a e x p r i m a t - o G. Călmescu în p o e z i a : 
Eram bărbatul care... P o e t u l c o n t e m ­
p o r a n se înfăţişează aşadar ca un poet 
a l cetăţii, a l frământărilor u n a n i m e , 
integrându-se d i n a m i c i i revoluţ ionare 
a vieţii , trăind cu i n t e n s i t a t e p r e z e n ­
t u l . 

A r f i însă greşit s ă s e cons idere 
că, aprapiinlduHse tot m a i m u l t d e 
ex igenţele înalte a le epoc i i , p o e z i a 
noastră a străbătut un d r u m uşor, l i p ­
s i t de sinuozităţi. Fără îndoială că o 
c u l e g e r e c u m e Poezia romînă contem­
porană t rebu ie , p r i n însăşi m e n i r e a e i , 
să a d u n e laolaltă d o a r opere cu o v a ­
l oare verif icată şi întro discuţie a s u p r a 
ace l o r dificultăţi pe care l e - a întâm­
p i n a t — şi u n e o r i le m a i întâmpină şi 
a c u m — p o e z i a noastră nu se poate 
s p r i j i n i p e v e r s u r i l e anto logate (deşi 
a c e i a care a u făcut selecţia n - a u p r o ­
c e d a t t o t d e a u n a după c r i t e r i u l u n e i 
exigenţe m a x i m e ) . O r i c u m , s e cere s u b ­
l i n i a t f a p t u l c ă înflorirea poez ie i a c ­
tua le , c u o p t i m i s m u l e i p a t e t i c , c u v i ­
b r a n t u l e i mesa j u m a n i s t , c u întreaga 
ei d i v e r s i t a t e de modalităţi estet ice — 
şi a cărei indiscutabilă v a l o a r e şi o r i ­
g i n a l i t a t e o conf irmă, între a l te le , tot 
m a i l a r d u l ei răsunet internaţional — 
a p r e s u p u s o „luptă cu inerţia", ca 
să re luăm e x p r e s i a l u i N i c o i a e Labiş. 
D a c l a r a t i v i s r a u l sforăitor, generator de 
v e r s u r i p la te , i n e x p r e s i v e , l i p s i t e d e 
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f i o r a r t i s t i c este la f e l de străin de 
•spir i tul g e n e r a l a l l i r i c i i noastre c o n ­
temporane oa ş i tendiraţa spre e x p r e s i a 
a lambicată , ispre u n p r e t i n s r a f i n a m e n t 
estet ic , ouIMvinid o imagistică încâlcită, 
ş i urmărind f a l s u l p r e s t i g i u a l „a tem­
poralităţi i" . 

E x a m i n a r e a direcţii lor p r i n c i p a l e d e 
evo luţ ie a l i r i c i i c o n t e m p o r a n e i m p u ­
ne cons ta tarea că v a l o r i l e noului s -au 
a f i r m a t p r e g n a n t şi că, în cele două 
d e c e n i i pe care l e reflectă anto l og ia 
discutată, o adevărată renaştere poe­
tică a a v u t loc. Se poate spune că, în 
cele m a i b u n e d i n v e r s u r i l e l o r , poeţii 
noştri manifastă o gândire comunistă, 
o poziţ ie activă, o v i z i u n e clară. T r e ­
c u t e p r i n conştiinţa ş i s e n s i b i l i t a t e a 
l o r , i d e i l e c a r e dinamizează în c h i p 
s p e c i f i c i s t o r i a noastră contemporană, 
a p a r m e r e u m a i m u l t ca idei trăite. 
în p o e z i a noastră a crescut simţitor 
g r e u t a t e a specif ică a liricii filozofice, 
d e meditaţ ie a s u p r a m a r i l o r p r o b l e m e 
ş i e v e n i m e n t e care angajează d e s t i n u l 
umanităţii . O p a r t e d i n v e r s u r i l e c u ­
p r i n s e în cu legerea de Poezie romî­
nească contemporană p e r m i t i d e n t i f i ­
c a r e a acestei i m p o r t a n t e direcţii l i r i c e . 

După c u m re iese l i m p e d e ş i d i n a n ­
to l og ia discutată, f e n o m e n u l poet i c c o n ­
t e m p o r a n este d e t e r m i n a t , în u n i t a t e a 
ş i în d i v e r s i t a t e a l u i , de contribuţia 
speci f ică a m a i m u l t o r generaţii. C e i 
m a i însemnaţi poeţi a i p e r i o a d e i d i n ­
t r e cele două războaie şi-au descoper i t , 
î n a n i i s o c i a l i s m u l u i , p u t e r n i c e ş i 
p roaspe te resurse l i r i c e , t e m e i u r i n o i 
a l e 'creaţiei. (E c a z u l , de pi ldă, a l l u i 
T u d o r A r g h e z i , a cărui operă s -a î m b o ­
găţit, în u l t i m e l e două d e c e n i i , eu v a ­
l o r i f u n d a m e n t a l e . M a r i l e t e n s i u n i a le 
u n e i alspre l u p t e i n t e r i o a r e , o s c i l a rea 
între credinţă şi tăgadă, o întreagă 
dramă a cunoaşterii pe care le m ă r ­
t u r i s e a , în tulburătoare accente , l i r i s ­
m u l a r g h e z i a n , a u fost înlocuite c u t i -
tanisrreul l u c i d (atît de e locvent în 
'Plvc&kinill, d i n 195:9), cu p i o l o m i s m u l 
s o c i a l d i n 1907, ou u m a n i s m u l încre ­
zător şi a m p l u d i n Cîntare Omului, 

cu p o e z i a de o gravă seninătate, de 
o l i m p e z i m e cu adânci vibraţii , d i n 
Poeme noi sau Cadenţe. O înseninare, 
în a l t e coordonate , se observă şi în 
u l t i m e l e Poezii a l e l u i L u c i a n B l a g a 
( foarte elocventă e, în această privinţă, 
Mirabila sămînţă). V i c t o r E f t i m i u , D e -
mositene Botez , O t i l i a C a z i m i r , A . M a r -
g u l - S p e r b e r , A l . P h i l i p p i d e , George 
L a s n e a , etc. au dat o preţioasă c o n t r i ­
buţie l a d e z v o l t a r e a poez ie i noi , a d u -
c înd f i e care în m o d u l său p r o p r i u măr ­
t u r i a u n e i a d e z i u n i s i n c e r e l a soc ia-
l i b m . R a d u B o u r e a n u , C i c e r o n e Theo -
doresou , I o n Bănuţă, E m i l G i u r g i u c a . 
D u m i t r u C o r b e a , S z e m l e r F e r e n c , N . 
TaţOmir, K i s s Jeno , etc. sânt poeţi, 
care , deşi s - a u f o r m a t înainte de 23 
A u g u s t 1944, aparţin, ca b i o g r a f i e a r ­
tistică esenţială, vîrstei s o c i a l i s m u l u i . 
P e n t r u d e f i n i r e a p e i s a j u l u i l i r i c c o n ­
t e m p o r a n este indispensabilă şi e x a ­
m i n a r e a contribuţiei generaţii lor m a i 
t i n e r e , a f i r m a t e sub constelaţia r e v o ­
luţiei. Ne r e f e r i m , pe de o par te , la 
poeţ i i care ( ch iar dalcă u n i i d i n t r e e i 
au debutat înainte de 1944) şi-au a t ins 
d e p l i n a m a t u r i t a t e c r e a t o a r e î n u l t i ­
m e l e două d e c e n i i : N i n a C a s s i a n , A . E . 
B a c o n s k y , r e g r e t a t u l M i h u D r a g o m l r , 
G e M u N a u m , V i c t o r T u l b u r e , E u g e n 
Frunză, D a n Daşliu, A l . Andriţoiu, 
G e p D u m i t r e s c u , I o n B r a d , V e r o n i c a 
P o r u m b a c u , L e t a y Lâjos, N . Tăutu, 
A l . J e b e l e a n u , M a j t e n y i E r i k , A u r e l 
Gunghi ' anu , I o n H o r e a , T i b e r i u U t a n , 
V a s i l e N i e o l e s e u , A u r e l Rău ş i mulţi 
alţii ; pe de altă par te , la Cei care , 
după n e u i t a t u l N i c o i a e L a b i s , s -au 
i m p u s atenţiei p r i n e n t u z i a s m u l l o r 
pa te t i c , p r i n v e r b u l l o r efervescent , 
p r i n căutări le l o r novatoare , î n u l t i m i i 
a n i : o pleiadă de ta lente o r i g i n a l e 
d i n t r e c a r e a m i n t i m p e N i c h i t a Stă-
nescu, C e z a r B a l t a g , A n a B l a n d i a n a , 
G . T o m o z e i , H i e C o n s t a n t i n , Constanţa 
B u z e a (ne întrebăm de ce n u m e l e 
aceste i poete de acută s e n s i b i l i t a t e l i p ­
seşte d i n a n t o l o g i e ?), M i h a i Negu lascu , 
I o n A l e x a n d r u . M a s i v a prezenţă a 

t i n e r i l o r î n f r o n t u l l i r i c i i noastre d e 
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a z i c o n s t i t u i e p r i n e a însăşi u n f e n o m e n 
d i n t r e ca le m a i i n t e r e s a n t e ş i s e m n i ­
f i c a t i v e , împre jurarea relevată este 
de a l t f e l firească dacă ne g îndim, pe 
u n p l a n m a i l a r g , l a creşterea' greutăţii 
sp ec i f i c e a t i n e r e t u l u i în toate sectoa­
r e l e vieţii soc ia le a ţării. Continuând 
a d e s c i f r a p r i n c i p a l e l e c a r a c t e r i s t i c i 
a l e poez ie i c o n t e m p o r a n e , privită în 
a n s a m b l u l e i de la o anumită a l t i ­
t u d i n e , v o m adăuga, a l iatur i de note le 
p înă a c u m s u b l i n i a t e , pe aceea a tine­
reţii ei. L o c u l însemnat pe care -J ocupă 
t i n e r i i poeţi în r e c e n t a a n t o l o g i e nu 
l e - a fost a cordat n i c i d i n t r - u n exces 
d e generoz i tate , n i c i d i n t r - o oarecare 
condescendenţă : e un loc pe d e p l i n 
m e r i t a t , reflectând n u s t a d i u l s i m p l e l o r 
b u n e intenţii ce se cer încurajate, c i 
p e a ce la a l realizărilor a r t i s t i c e r e m a r ­
c a b i l e , Obţinute şi r e cunoscute atît de 
o p i n i a publ ică , cît ş i de c r i t i c a literară. 
Mărturis ind perispetativa u n e i înţelegeri 
c o m u n i s t e a existenţei, p o e z i a t i n e r i ­
l o r (în ceea ce are ea m a i s e m n i f i c a ­
t iv ) este e x p r e s i a u n e i p l e n i t u d i n i d i ­
n a m i c e , a u n e i a r m o n i i i n t e r i o a r e p l i ­
n e d e forţă. Caracterizată p r i n t r - o î m ­
p l e t i r e inedită între l u c i d i t a t e ş i c a n ­
doare , între c e r t i t u d i n e ş i capac i ta te 
de a resimţi m e r e u o proaspătă u i m i ­
re în faţa frumuseţii o m u l u i l i b e r şi a 
u n i v e r s u l u i , între energ ie şi gingăşie, 
între f lacăra p a t o s u l u i şi seninătatea 
împlinir i i , l i r i c a tânără afirmă p e n t r u 
prîima pară în l i t e r a t u r a română, sub 
o m a r e d i v e r s i t a t e de înfăţişări, ceea 
c e a m 1 p u t e a n u m i g e n i u l avântat ş i 
a p r i n s al adolescenţei. E un aspect 
care , fără îndoială, merită a f i s t u ­
d i a t c u m i j l o a c e a n a l i t i c e . 

A n t o l o g i a are m e r i t u l de a f i selec­
t a t ş i v e r s u r i a l e u n o r s c r i i t o r i a l că­
r o r e fort c rea tor s-a mani f e s ta t , în 
aceşti a n i , m a i cu seamă în a l t e do ­
m e n i i deoît a ce la a l l i r i c e i . A m c i t i t 
o u emoţie p o e m u l l u i T u d o r V i a n u 
Ştefan şi centaurul, am înregistrat cu 

.satisfacţie prezenţa în v o l u m a l u i 
I o n V i n e a (ale cărui preocupări în 

u l t i m e l e două decen i i se îndreptau m a i 
a les spre proză şi t r a d u c e r i ) , a l u i Ion 
B a n b u , A d r i a n M a n i u , Z a h a r i a S t a n c u 
etc . T r e b u i a a m i n t i t în această ca te ­
gor i e ş i G e o Boigza ? C r e d e m că n u , 
întrucât Geo B o g z a a fost, în aceşti 
a n i , u n poe t f o a r t e a c t i v . N u u n a u t o r 
de v e r s u r i (deşi, d i n c înd în c înd, a 
p u b l i c a t ş i v e r s u r i ) , d a r un poet în 
s e n s u l adevărat, p l e n a r a l cuvântului 
Prolceidau, de aceea, m a i b i n e alcătuito­
r i i a n t o l o g i e i dacă î n t o c u l u n u i p o e m 
în v e r s u r i ca Mîngîietoarea revedere, 
a r f i r e p r o d u s cîteva f r a g m e n t e d i n 
m a r e l e poem in proză a l Cărţii Oltu­
lui. 

M A T E I C Ă L I N E S O U 

URY BENADOR: „Bethoven, omul"*) 

Biografia romanţată este un 
gen literar dificil. Necesi­
tatea respectării adevărului 

istoric transpus prin optica scriitoru­
lui, deci cu un plus de subiectivism, 
condiţionează mai' întotdeauna aseme­
nea creţii literare, 

Ury Benador a abordat în ultima sa 
carte acest dificil gen literar, capu-
vat de personalitatea uriaşă şi com­
plexă a lui Beethoven. De fapt, se 
poate afirma că viaţa marelui muzi­
cian este un leit-motiv obsedant în 
activitatea literară a lui Ury Bena­
dor. De mult, încă din 1934, cînd apa­
re primul său roman G h e t t o , veac XX 
— „icoană a lumii evreieşti moderne" — 
cum îl caracteriza pe atunci George 
Călinescu — personajul principal, ado­
lescentul Barueh Landau, cu care auto­
rul pare să se identifice, manifestă o 
admiraţie nelimitată pentru genialul 
compozitor. Acest cult pentru Titanul 
muzicii îşi găseşte expresia literară în 
A p p a s i o n a t a (1935), P r e l u d i u l a B e e t -

*) E . P . L . 1964 
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h o v e n (1940) şi, în sfîrşit, în vara aces­
tui an, în B e e t h o v e n , o m u l . . 

In această carte, subintitulată r o ­
m a n , Ury Benador utilizează un bogat 
material documentar, fără să nareze 
în mod discursiv viaţa lui Beethoven. 
Prozatorul n-a intenţionat nici să rea­
lizeze un roman istoric, o frescă isto­
rică de tipul Feuchtwanger sau Hen-
rich Mann, nici o biografie de genul 
Romain Rolland. Autorul însuşi a fă­
cut, în ce priveşte tehnica folosită în 
noua sa carte, un fel de „profesiune 
de credinţă" utilizîndu-1 ca purtător 
de cuvînt pe Holz, unul din prietenii 
genialului compozitor : «Ca să scrii via­
ţa lui Beethoven trebuie să ştii şi să 
presupui nu atît ce s-a întîmplat în 
jurul lui şi cu el — cît — pornind 
desigur de aici — să arăţi ce s-a în­
tîmplat în el. Aşa cum el însuşi a spus 
în legătură cu P a s t o r a l a , că nu ce 
v e d e înfăţişează, ci ceea ce s imte şi 
gîndeşte despre cele văzute. Desigur, 
va trebui să arăţi şi cîte ceva din ceea 
ce s-a întîmplat — cu el şi în jurul 
lui — esenţial şi important pentru per­
sonalitatea sa. Iar totul — şi întâm­
plări şi reacţii — în aşa fel încît dacă 
Beethoven s-ar trezi din moarte, cu 
memoria cea mai proaspătă, să creadă 
lucrurile înfăţişate de tine. Să le 
creadă chiar dacă nu-şi va aminti de 
ele sau |şi va aminti că nu s-au în­
tîmplat. Să le creadă, dîndu-şi seama 
că tu n-ai făcut altceva decît „cuve­
nita rectificare", acolo unde) istoria şi 
biografia au avut omisiuni sau au co­
mis erori» (p. 305). 

Consecvent acestor principii, Ury 
Benador foloseşte tehnica secvenţei 
cinematografice pentru a reconstitui 
perioade socotite esenţiale ale vieţii 
compozitorului, divizîndu-şi lucrarea 
în capitole axate pe cîteva idei-cheie ; 
iar în cadrul fiecărui capitol evocă, 
adeseori cu ajutorul monologului inte­
rior, momente din existenţa cotidiană 

a marelui compozitor, reliefînd astfel 
faţete ale uriaşei personalităţi a lui 
Beethoven. Lupta cu adversităţile, cău­
tarea drumului propriu, lipsurile şi 
greutăţile familiare, prilejuiesc lui 
Ury Benador descrierea unor scene 
pregnante, cum sînt prima întîlnire 
cu Mozart sau momentul cînd află că 
mama sa este bolnavă. 

Beethoven la Viena, după 1807, în 

culmea gloriei, în plină forţă creatoare 
ne este evocat în secvenţe luminoase. 
Atitudinea civică, umanitară, curajoa­
să a Titanului muzicii, revolta sa îm­
potriva tiraniei napoleoniene şi faţă 
de unii potentaţi ai zilei, îşi găseşte 
expresie în descrierea unor scene re­
marcabile, ca în episodul arestării lui 
Beethoven, într-o noapte de iarnă, pe 
drumul dintre Viena şi Modliiîg, pen­
tru că a ajutat o femeie sărmană cu 
un copil bolnav. Conştiinţa valorii e¬
roului este sugestiv redată şi în altă 
scenă : e vorba de momentul în care 
aflîndu-se împreună cu Goethe în sta­
ţiunea balneară Toplitz, compozitorul 
refuză să se dea la o parte cînd tre­
ce un grup de suverani care erau şi 
ei la cură. 

în capitolul final sînt redate în lu­
mina unor bogate date documentare, 
instantanee dramatice din ultimele zile 
ale lui Beethoven, prilejuind autorului 
şi evocarea unor personalităţi ale tim­
pului ca Schubert, Lenau, Grillparzer. 

• 
Romanul Beethoven-omul de Ury 

Benador reprezintă o încercare teme­
rară, aproape singulară în literatura 
noastră, de a reconstitui biografia unei 
personalităţi de proporţii atît de gran­
dioase ca aceea a genialului compo­
zitor. Scriitorul a reuşit să dea o lu­
crare utilă care contribuie la cunoaş­
terea lui Beethoven de către masele 
largi de cititori din ţara noastră. 

A L E X A N D R U B A C I I ' 
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A L . N . T R E S T I E N I : „C înd s e scutură 
p e l i n u l " *) 

Epica rurală are, la noi, 
tradiţii constituite. Ceea ce 
nu înseamnă că orice nouă 

încercare de reflectare a vieţii satului 
nu se înscrie într-un univers explorat, 
însă nu şi epuizat în ordinea cunoaş­
terii. 

Al. N. Trestieni a dorit, cît îi îngă­
duiau mijloacele, să spună despre oa­
menii şi locurile evocate ceva personal. 
Este adevărat că între intenţie şi rea­
lizare se simte un oarecare decalaj. 
Totuşi, la fel de adevărat este şi fap­
tul că pe undeva scriitorul şi-a con­
cretizat intenţiile isale şi că s-a apro­
piat de ţelul propus — acela de a rea­
liza schiţa caracterologică a unui ţăran 
ce se smulge din smîrcul inerţiilor, al 
mentalităţilor retrograde. 

Gligore Ghindă, eroul romanului 
„Cînd se scutură pelinul", are ceva 
din asprimea mediului în care vieţu­
ieşte, în satul Valea Mare unde se 
petrece acţiunea, existenţa este un nod 
încîloit de probleme greu rezolvabile. 
La aceasta *e mai adaugă realitatea 
războiului (1942—1943) şi teroarea an-
tonesaiană. 

Introducerea în acest climat sumbru 
e făcută cu relativă înde/minare şi 
plasticitate. 

Se desenează în culori uneori mai 
reliefate alteori mai şterse un tablou 
ăl rapacităţii feroce şi abuzurilor, al 
neliniştii şi speranţei. Psihologia per­
sonajelor, cam sumar schiţată, se de­
limitează prin contraste: crîşmdrul 
Dumitrache e delator iar Neagu, ve­
cinul iui Ghindă, un suflet inimos şi 
cutezător, Gligore e generos, Luxiţa 
dominată de lăcomie şi de setea de 
înavuţire. 

Ceea ce îneepe să priceapă eroul 
principal, Gligore, ţine de alfabetul 
clarificărilor ideologice. El îşi dă seama 
cam ce soi de făptură este boierul, 

*) E . P . L . , 1964 

cui slujesc serviciile preotului Chirilă 
(„Am învăţat să nu mai cred în Dum­
nezeu, să cred în altceva..."), cine sînt 
alde Dumitrache, Bronea şi ceilalţi de 
teapa lor. Astfel, cînd în chiar ziua 
de 23 August 1944 se pune problema 
eliberării prizonierilor sovietici ce lu­
crau la moşie sub paza unei subuni­
tăţi hvtleriste, Gligore nu ezită să se 
alăture micului grup de comunişti ce-şi 
asumă răspunderea salvării acestora. 

Desigur că evoluţia eroului putea fi 
şi mai net marcată, împrejurările trans­
formării lui făcute pe deplin convin­
gătoare. Călătoria în căruţă cu Zdre­
lea, în drum spre Călăraşi, putea de-
vieni \momentul înţelegerii lucide a 
firii de profitor a boierului. Numai că 
autorul se mulţumeşte să menţină an­
tagonismul moral dintre cei doi la un 
fel de suspectare reciprocă, alimentată 
instinctual de suspiciuni cam prea su­
perficial prezentate. 

Apoi deşi sînt aduşi în primul plan 
al cărţii cîţiva muncitori, printre care 
Gheorghe Adam, Gheorghe Burete, 
Dancu şi alţii, rolul lor este pur figu­
rativ. Nici Neagu, ţăranul comunist, nu 
apare în acţiune decît extrem de fu­
gar, înţelepciunea lui rezumîndu-se la 
o iserie de sfaturi înţelepte şi puţin cam 
sentenţioase. Tot printre lacune trebuie 
trecută şi dispariţia pe drum a cîtorva 
personaje printre care Culai, Leonora, 
ţaţa Nedelea etc. 

în ciocnirea dintre cele două lumi, 
fiecare dintre apariţii întruchipa o 
nuanţă, o particularitate umană nece­
sară pentru varietatea tabloului de 
epocă. Din grabă sau din lipsă de meş­
teşug autorul a neglijat nuanţele sau 
le-a tratat prea succint, prea „pe dea­
supra". 

Aş mai observa şi felul în care a 
ţinut <să iasă din isfera tipurilor tra­
diţionale. Fireşte, cîrciumarul, majurul, 
boierul sînt figvtri obişnuite în litera­
tura despre satul de ieri. Al. N. Tres­
tieni a schiţat însă şi alte fizionomii 
în conturarea cărora a pus note dis­
tincte, extrase dintr-un registru de ti-
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pologii mai puţin frecventat. Chipul 
băiatului Culai care îşi adoră părin­
tele în ciuda unor accidentale severi­
tăţi, al Tudorei, sfetnic tenace pe pla­
nul chiverniselii, al lui Neagu, dornic 
să grăbească zorii Eliberării meritau 
un surplus de atenţie întrucît în con­
textul romanului ei constituie indicii 
clare de originalitate. Din păcate, cum 
am mai remarcat, prozatorul nu s-a 
preocupat îndeajuns de individualizarea 
lor. 

„Cînd se scutură pelinul" este un 
roman care înseamnă pentru autor o 
experienţă folositoare, cristalizînd cî­
teva concluzii referitoare la consecvenţa 
caracterizării şi a îndrăznelii în cerce­
tarea psihologică precum şi in legă­
tură cu evoluţia unor destine atrase în 
orbita înnoirilor istorice. 

H . ZAiLÎS 

L. S Â R Â Ţ E A N U : „Acasă l a . . . " * ) 
A 

În t r e p r i n d e r e a c u n o s c u ­
t u l u i gaze tar L . Sărăţeanu 
e vrednică de a fi salutată 

şi, în aceHaş t i m p , nu lipsită de t e m e ­
r i t a t e : după c u m însuşi mărturiseşte 
în prefaţă , a u t o r u l cons ideră u t i l a 
f o l o s i călători i le sa le în d i v e r s e ţări, 
p r i l e j u i t e d e a c t i v i t a t e a s a ziaristică, 
d r e p t o o c a z i e de a nu t re ce nepăsă ­
t o r p e l îngă u r m e l e m a t e r i a l e a l e v i e ­
ţii ş i pers, malităţii câtorva d i n t r e m a r i i 
artişti a i l u m i i d i n oraşele E u r o p e i d e 
astăzi. A s t f e l , a f l i n d u n s e l a G e n e v a , î n 
p l i n c e n t r u a i activităţii p o l i t i c e i n t e r ­
naţionale , r e p o r t e r u l părăseşte p e n t r u 
o c l ipă oraşul d e v e n i t s e d i u c o n s a c r a t 
a l o r g a n i s m e l o r , conferinţelor ş i c o n ­
g r e s e l o r m o n d i a l e , şi, p l imbîndu-se 
p r i n v e c h e a G e n e v a , îşi aminteşte c ă 
a i c i s -a născut J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u . 
V a face , p r i n u r m a r e , o desc indere p e 
G r a n d e , R u e şi, o p r i n d u - s e în faţa u n e i 
case a z i l o c u i t e d e p a r t i c u l a r i , n e v a 

*) E d . T i n e r e t u l u i , 1964. 

a m i n t i c ă a c i , î n două cămăruţe a ş e ­
zate d e a s u p r a u n e i brutării , s e v a f i 
p e t r e c u t ceea c e i s t o r i i l e l i t e r a r e n u ­
mesc „copi lăr ia i u i R o u s s e a u " , hrănită 
c u l e c t u r i n o c t u r n e d i n P i u t a r h . V a 
trece a p o i m a i d e p a r t e , p e p r o m e n a d a 
pe c a r e au f os t d i s t r u s e , în s evera ş i 
întunecata G e n e v a de altădată, „E m i l e " 
ş i „Contractul s o c i a l " . 

î n A n g l i a , p u b l i c i s t u l îndrăzneşte s ă 
meargă p e u r m e l e l u i S h a k e s p e a r e ş i 
D i c k e n s , lîn B e l g i a , p e u r m e l e l u i R u ­
bens , î n P o l o n i a p e a l e l u i C h o p i n , l a 
P a r i s , p e a l e i u i V i c t o r H u g o , l a W e i ­
m a r , p e a l e l u i G o e t h e . Tentativă, 
după c u m re iese , de loc lipsită de 
r i s c u r i . 

Pes te to t , a u t o r u l a p r o c e d a t c u m i ­
gală, vizitând p l i n d e scrupuloz i l tate 
to t c e e r a de v i z i t a t , t o t c e e r a de v ă ­
zut , cercetând m e t i c u l o s l o c u r i l e , i n -
formându-se, întrebând şi a p o i adâncin-
du-se î n s t u d i u l d o c u m e n t e l o r , conşt i in­
cios. U n e o r i , acest s t i l d e l u c r u , r e ­
f l e c ta t î n l i n i a expoz i t ivă , g reoa ie d a r 
sigură pe c a r e o urmează car tea , dă 
r e z u l t a t e întru t o t u l satisfăcătoare. 
A s t f e l , p u b l i c i s t u l izbuteşte s ă n e i m ­
pună o i m a g i n e pregnantă a A n v e r s -
u i u i şi a civi l izaţiei f l a m a n d e , a î n ­
t r e g i i ambianţe i s t o r i e e - e c o n o m i c e - s o -
c i a l e c e l - a r f i p r o d u s p e Ruibens. 
După c u m — procedând a p o i l a o p e ­
raţia inversă — f a c e să ne apară se ­
sizabilă a m p r e n t a lăsată de existenţa 
ş i p e r s o n a l i t a t e a m a r e l u i a r t i s t î n A n -
v e r s - u l ş i î n B e l g i a contemporană , aşa 
c u m î i a p a r e e a v i z i t a t o r u l u i d e astăzi. 

A u t o r u l izbuteşte să ne transmită 
t a b l o u l i m p r e s i o n a n t a l rapacităţii p l i ­
ne de necruţătoare hotărâre cu c a r e 
p a t r i a i u i R u b e n s ş i -a c r e a t a c e a p r o s ­
p e r i t a t e , a cea „ robusteţe " -şi „ b u n ă ­
s t a r e " f lamandă, cunoscută l u m i i m a i 
m u l t s u b a s p e c t u l e i estet ic . î n acest 
c a d r u , toate , amănunte le b i o g r a f i c e l e ­
gate d e existenţa l u i R u b e n s capătă 
r e l i e f . Sînt cercetate a p o i cu gri jă ş i 
t r a n s m i s e în p a g i n i l e cărţii mărturii le 
p r i v i t o a r e l a a s p e c t u l case i l u i R u b e n s , 
c u d e o s e b i r i l e p e c a r e i e c o m p o r t a 
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pe v r e m e a vieţii a r t i s t u l u i , faţă de 
c lădirea ide astăzi : „ L a i n t r a r e a în 
c a s a d e p e W a p p e r . . . v i z i t a t o r u l a v e a 
în stânga c lădirea veche . O vastă sală 
de 'mâncare completată de d o u ă s a ­
l o a n e , mărg in i tă pe l a t u r a stingă de 
bucătărie ş i dependinţe , i a r pe l a t u r a 
d i n d r e a p t a d e încăperi p e n t r u r e c e p ­
ţii, a lcătuiau p a r t e r u l . T o t a i c i e r a 
m u z e u l c u r o t o n d a î n c a r e R u b e n s 
a v e a s ă a c u m u l e z e p i c t u r i a l e m a r i l o r 
măiestri , opere r a r e , antichităţi . D e 
la p a r t e r — între g a l e r i e şi v e s t i b u l — 
o scară monumenta lă d u c e a s p r e c a ­
t u r i l e d e sus . 

E t a j u l întîi c u p r i n d e a c a m e r e l e d e 
d o r m i t a le p i c t o r u l u i ş i a l e soţiei sa le , 
c a ş i d o r m i t o a r e l e e l e v i l o r . Faţada e x ­
terioară a s c u n d e a o c u r t e de o n o a r e , 
pătrată, îmbogăţ i tă de pilaştri, b u s t u r i , 
nişe, c a r i a t i d e ş i b a s o r e l i e f u r i . P a n o ­
u r i d e c o r a t i v e , asemănătoare d e c o r u r i ­
l o r d e t e a t r u , înfăţişau scene m i t o l o ­
gice , în c u r t e , o m u l ţ i m e de p a v i l i o a n e 
e r a u p r e c e d a t e d e a l e i presărate d e 
a r c a d e ş i p o r t i c u r i . T o t u l e r a s o m p t u o s , 
t o t u l e x p r i m a ambiţ ia a r t i s t u l u i , e x p o ­
n e n t a l u n e i b u r g h e z i i î n pl ină a s c e n ­
s i u n e , d e a u i t a a n i i g r e i a i în ceputu ­
r i l o r d i n c a s a sărăcăcioasă a m a m e i . " 

E citată a p o i d e s c r i e r e a a t e l i e r u l u i 
l u i R u b e n s , î n v i z i u n e a i u i O t t o S p e r ­
l i n g : „ Z ă r i r ă m o m a r e sală fără f e ­
r e s t r e , d a r c a r e p r i m e a l u m i n a p r i n t r - o 
d e s c h i d e r e î n t a v a n . E r a u a i c i adunaţi 
mulţi t i n e r i p i c t o r i ; e i l u c r a u l a d i f e ­
r i t e 1 t a b l o u r i cărora d o m n u l R u b e n s l e 
făcuse d e s e n u l în cretă , indicând i o i -
co lo ş i t o n u r i l e d e c u l o a r e . T i n e r i i 
p i c t a u aceste t a b l o u r i p e c a r e d o m n u l 
R u b e n s l e desăvîrşea a p o i e l însuşi" . 

C a r t e a l u i L . Sărăţeanu conţ ine n u ­
m e r o a s e p a g i n i c e s e p a r c u r g c u u n 
r e a l i n t e r e s , p e care a u t o r u l izbuteşte 
să-1 menţ ină v i u atît p r i n bogăţ ia i n ­
formaţiei Cît şi, u n e o r i , p r i n amănunte 
b i n e găsite, d e observaţ ie directă . A s t ­
f e l , t r e n u l l o c a l ce-1 d u c e p e călător 
l a S t r a t f o r d - o n ^ v o n , astăzi, î n A n g l i a 
z i l e l o r n o a s t r e , î i aminteşte , p r i n î n f ă ­

ţişarea sa, de v e c h i u l n o s t r u trenuleţ 
de Crasna-Huşi. . . 

î n f i e c a r e gară urcă f e m e i v o i n i c e , 
cu căutătura blândă, încărcate de c o ­
şuri, c o p i i de ţărani c a r e învaţă în 
orăşele a p r o p i a t e : „Aceas tă l u m e m o ­
destă, urmaşa cetaşilor l u i R o b i n H o o d , 
n u seamănă c u l u m e a d i n olaSa întâi 
a r a p i d u l u i de B i r m i n g h a m . în fă ţ i şa ­
r e a e sărăcăcioasă, d a r m a i puţin s o ­
bră. C o p i i i urcă î n t r e n c u g h i o z d a n e 
de c a r t o n subsuoară, f luierînd cîte un 
cântecel, zburdând gălăgioşi , ţ in indu-se 
de şoti i sub p r i v e g h e r e a înţe legătoare 
a adulţ i lor . A t m o s f e r a e zâmbitoare ca 
soare le c a r e p e acest d r u m s p r e s u d 
începe s ă s e s t re coare d i n t r e n o r i , s a ­
l u t a t cu strigăte de vese l i e de c ă t r e 
ştrengarii cocoţaţi l a f e res t re . T o t u l 
a d u c e a m e r r y E n g l a n d , v e s e l a A n g l i e 
p e c a r e o e v o c a tînărul F r i e d r i c h E h -
gels , v i z i t a t o r p a s i o n a t a a c e s t o r 
l o c u r i . " 

A v e m s e n t i m e n t u l , parcurgând p a ­
g i n i l e cărţi i — şi a ces ta este, d e s i g u r , 
a s p e c t u l c e l m a i m e r i t o r i u — c ă r e ­
p o r t e r u l a reţinut ş i n e - a r e t r a n s m i s 
c u gri jă to t c e e r a m a i d e m n d e r e l e ­
v a t p r i n l o c u r i l e p e u n d e a t re cut . 

î n P o l o n i a , înregistrează e p i s o d u l 
urmărir i i d e către G e s t a p o a i n i m i i l u i 
C h o p i n , închisă într -o urnă p e care , î n 
t o t t i m p u l războiului , p a r t i z a n i i p o l o ­
n e z i ş i -o t r e c e a u d i n mînă în mână. 
Umblând, între d o u ă confer inţe , p e u r ­
m e l e l u i [Rousseau, constată c ă l a V e -
v e y , u n d e l o c u i a a u t o r u l l u i „ E m i l e " 
p r i n 1730, S n c u r s u l peregr inăr i lor d i n 
adolescenţă, locuieşte a z i , a t ras , către 
sfârşitul vieţii de acelaş p i t o res c a l 
l o c u r i l o r , C h a r l i e C h a p l i n . Ş i t o t a i c i , 
î n acelaş V e v e y — nu uită să c o n ­
semneze a u t o r u l cărţii — se af lă s t a ­
t u i a i n v e n t a t o r u l u i c i o co la te i c u l a p t e , 
care a trăit şi e l , în acelaş oraş : 
„Even imentu l ( e v o r b a de i n v e n t a r e a 
c i o c o l a t e i c u l a p t e n.n.) a a v u t l o c l a 
1878 ş i oraşul i - a r i d i c a t e r o u l u i s t a ­
t u i e " . 
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O a r tea n u păcătuieşte, d e s i g u r , p r i n -
t r - u n d e f i c i t d e informaţie . P r e a 
s c r u p u l o s u n e o r i , L . Sărăţeanu d e p ă ­
şeşte însă, d i n când în când, o b i e c t u l 
însemnări lor sa le şi, ieşind d i n l i m i ­
tele p ropuse , ne poartă cu s i n e — 
fără să se întrebe , întotdeauna, cât îl 
însoţ im d e bucuroş i — p r i n l u n g i d i ­
g r e s i u n i de i s t o r i e l iterară, de pi ldă, 
a l căror in teres nu-1 v e d e m , e l e n e d e ­
păşind, d i n păcate , n i v e l u l m a n u a l e l o r 
şcolare. E c a z u l p a g i n i l o r p r i v i n d b i o ­
g r a f i a I u i D i c k e n s , R o u s s e a u , V i c t o r 
H u g o . Obosesc , de a s e m e n e a , ş i irită, 
p a r a l e l i s m e l e ş i actualizările s u p e r f i ­
c i a l e , c u m a r f i senzaţia a u t o r u l u i 
( c a m forţată şi c a m artif icială) de a 
întâlni, ân t i m p u l p l imbăr i l o r sa le p r i n 
L o n d r a , câte u n p e r s o n a j d i n o p e r a 
bătrânului D i c k e n s , l a m a i f i e c a r e colţ 
d e stradă : b a u n D a v i d C o p p e r f i e l d , 
b a u n N i c h o l a s N i c k l e b y , iba o m i c ă 
D o r r i t , b a u n O l i v e r T w i s t . 

C u excepţ ia aces tor m i c i „accente 
î n p l u s " , c a r t e a l u i L . Sărăţeanu, des ­
tinată t i n e r e t u l u i ( v o l u m u l a apărut 
î n co lecţ ia „ î n j u r u l l u m i i " ) izbuteşte 
să-şi at ingă ţinta. 

A . V A R D A N 

S H A K E S P E A R E : „Sonete " *) 

Din cele 154 de sonete, cîte 
se cunolse ( a t r i b u i t e l u i 
Shakespeare) , c e l puţin 
100 sânt autob iogra f i ce . 

M u l t e e l emente a l e c ont roversa te i b i o ­
g r a f i i s h a k e s p e a r i e n e sânt r e v e l a t e în 
aceste p o e z i i a căror p a t e r n i t a t e e m a i 
c o m o d de doved i t . 

E d i t o r u l T h o r p e publ i că în 1609 c a r ­
t ea de Sonete, după u n e l e păreri fără 
a g r e m e n t u l a u t o r u l u i ei . T h o r p e , u n 

*) S h a k e s p e a r e : Sonete, în r o m î n e -
şte d e I o n F r u n z e t t i , p o r t r e t d e P . 
Vulcănescu, E d . T i n e r e t u l u i , Colecţ ia 
„Cele m a i f r u m o a s e p o e z i i " , 1964, 
105/—112 pag . 

so i de l i b r a r - r e C h i n \ d i n t r - u n m o t i v 
n u p r e a c l a r i f i c a t n i c i a z i (deşi s -au 
e m i s atâtea păreri) , îi impr imă o de­
dicaţie , „W.H." , c u s c o p u l d e a - i face, 
f i e u n s e r v i c i u p o e t u l u i , f i e să-şi 
vîndă m a r f a . A c e s t „ W . H . " n u e a l t u l 
decât H e n r y W r i o t h e K l e y , c on te de 
S o u t h a m p t o n , o m d e casă a l r e g i n e i 
E l i z a b e t h ş i p r o t e c t o r a l l u i S h a k e s ­
peare . 

După a l te păreri , T h o r p e a p u b l i c a t 
Sonetele c u învoirea a u t o r u l u i , d e d i ­
ca te c o n t e l u i d i n s p i r i t d e recunoş­
tinţă, oa să evoce un o m , dezagreat 
în 1609, d a r c a r e î l a jutase să se r i ­
d i c e într-o l u m e în Care ou tot g e n i u l 
său n - a r f i a j u n s î n a l t m o d . D e a l t ­
f e l ş i d e b u t u l ca a u t o r d r a m a t i c i se 
datoreşte c o n t e l u i de L e i c e s t e r c a r e p a ­
tronează o trupă teatrală. 

C e r t este f a p t u l c ă H e n r y W r i o t -
h e s l e y 1-a agreat pe poet, i - a arătat 
multă p r i e t e n i e ş i c h i a r s-a e r i j a t în­
t r - u n f e l d e pro tec tor a l său. S h a k e s ­
peare , f i r e p a s i o n a n t de activă pe p l a ­
n u l erot ic , se îndrăgosteşte de o fe­
m e i e brună ( „dark l a d y " ) c a r e - l înşală 
cu p r o t e c t o r u l său, m a i a v u t decât ac­
t o r u l poet. 

S o n e t e l e dovedesc că S h a k e s p e a r e a 
i u b i t - o toată viaţa şi după această 
ruptură ; p o e t u l î l iartă pe r i v a l u l său 
p e n t r u c a r e scr i sese ce le m a i l u m i ­
noase v e r s u r i . O dovedeşte Sonetul 30 
pe care I o n F r u n z e t t i 11 t r a d u c e b ine 
n u a n ţ a t : 

S c u r g l a c r i m i o c h i i , nedeprinşi să 
plângă 

Pe-atâţi p r i e t e n i ţărnii daţi pe v e c i . 
Ş i d o r u r i v e c h i , b u r g h i u sub coasta 

stingă 
D e s c h i d d u r e r i i f os te le - i po tec i . 

D a r dacă-n gînd m i - a p a r i , 
a m i c iub i t 

Ce p i e r d , câştig, ş i j a l e a - m i 
s -a sfîrşit 

(pag. 53) 

*) A p u d I. F r u n z e t t i , în „Cuvînt 
înainte", p. 19. 
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I e r t a r e a ş i expl icaţ ia iertării a p a r 
îinitr-o f rumoasă apostro fă de et ică r e ­
nascentistă în Sonetul 40 (Iubire, 
ia-mi iubirile, ia-mi tot): 

Iert f u r t u l , d r a g tâlhar între tâ lhar i , 
C e ^ m i s m u l g i tot c e - m i lăsase sărăcia 
I u b i r e a ş t i e : rănile-s m a i m a r i 
C înd d r a g o s t e a i e dă, n u duşmănia. 

(pag. 61) 

P r i e t e n i a c u S h a k e s p e a r e i - a fost 
fatală l u i S o u t h a m p t o n . P e l a 1601 
a r e l o c d a T e a t r u l „ G l o b e " r e p r e z e n ­
t a r e a l u i Richard II cu S h a k e s p e a r e 
î n r o l u l p r i n c i p a l P i e s a , c u u n c a r a c ­
ter e x p r e s a n t i e l i s a b e t a n a s t i m u l a t o 
m i c ă răscoală a u n u i g r u p de n o b i l i 
î n f r u n t e e u C o n t e l e E s s e x , S o u t h a m p ­
t o n ş i R u t l a n d , D i n a c t u l d e a cuzare , 
s i n g u r a p r o b ă concretă p e c a r e o i n ­
v o c ă a c u z a t o r u l . F r a n c i s B a c o n e r e ­
prezentaţia d e l a G l o b e " 1 . E s s e x a 
fost c o n d a m n a t i a m o a r t e i a r , S o u t ­
h a m p t o n l a muncă si lnică p e viaţă. 
Aşa se expl ică într-un f e l f a p t u l că 
în . 1609 cînd a p a r sonetele, dedicaţia 
este c ompusă n u m a i d i n iniţialele n u ­
m e l u i p r o t e c t o r u l u i său, i n v e r s a t e . , 

S p r e deoseb i re de toţi poeţi i români 
icare s - a u încercat ân t r a d u c e r e a c e l o r 
m a i ves t i t e sonete d i n l i t e r a t u r a u n i ­
versală, F r u n z e t t i n u face operă d e 
interpretare c a B l a g a s a u T u d o r V i a n u , 
c a r e au t r a d u s ş i e i u n e o r i aceleaşi 
sonete, c i operă de 'translaţie poet ică , 
păstrând des igur proporţ i i le l e g i t i m e 
a l e situaţiei. în p r i m u l rând traducăto­
r u l utilizează o clară ş i expres ivă e x ­
p u n e r e l ingvistică, deşi o co lorează 
l e x i c a l . S t i l u l renascent i s t , căutat în 
v o c a b u l a r u l românesc de aouim o sută 
şi m a i b i n e de a n i dă o coloratură 
adecvată d i n p u n c t d e v e d e r e i s t o r i c , 
fără s ă exagereze , opere i i u i S h a k e s -

i ) M i h n e a Q h e o r g h i u : „Spec taco l de 
a d i o l a Globe", ân „Flacăra" X I I I , 16 
18 a p r i l i e 1964 p. 11. 

paare . Faţă de toţi ceilalţi tălmăcitori 
I . F r u n z e t t i nu modernizează pe 
S h a k e s p e a r e . B l a g a m e r g e a c u m o d e r ­
n i z a r e a l a f o r m a v e r s u l u i a p r o a p e a l b 
s c r i s c u literă mică . 

L a F r u n z e t t i , aşa - c u m a m m a i spus, 
l e x i c u l e o căutare de atmosferă care 
s ă r e d e a c e v a d i n t r - o corespondenţă 
istorică, p r i n i n t e r m e d i u l c u v i n t e l o r , 
c e v a d i n t r - o posibi lă proielotare a l u i 
S h a k e s p e a r e în g r a i u l v a l a h : 

De-ţi s c r i u ăst v e r s şi \i-H. t r i m i t 

pristav 
De legămint m i - e , nu de măiestrie 

L e x i c u l d e a t m o s f e r i z a r e n u p r i n e l 
însuşi creează a t m o s f e r a (iăhuză, a 
zămislL judeţ, eurvair , s t i h u r i , s i p e t ; 
pecete, a scârbi, bârfcală, p r a z n i c , s i ­
net, a v r o i , qstatee, temniţă, l eac , l i n ­
gav, b a l s a m , boare etc.), c i . p r in con ­
strucţie : 

P ă c a t u l f a c i f r u m o s , c u r v a r gingaş. 
LOveşte^mă ! D a r n u - m i f i - n v e c i 

vră jmaş , 

( S o n e t u l 40) 

D e s i g u r , a p a r ş i construcţii corect 
t raduse , d a r t o t a l apoet i ce c a : 

Necheltuindu-ţ i v r a j a , n i c i m ă c a r 
N - o f a c i e x e c u t o r t e s t a m e n t a r 

( S o n e t u l ,4) 

Colecţ ia „C e l e m a i f r u m o a s e p o e z i i " , 
p r i n c e l e 81 de sonete t r a d u s e p r e ­
zintă o i m a g i n e a u n u i S h a k e s p e a r e 
l i r i c , o m a l Renaşterii • c a i d e i , dar 
c o n t e m p o r a n c u n o i p r i n prospeţ imea 
cu care-şi c întă dragos tea ş i s u f l e t u l 
c h i n u i t . I n t e r e s u l p e n t r u o p e r a Iui 
S h a k e s p e a r e a r e o tradiţie îndelungată 
I a n o i . D e l a v e r s u r i l e l u i E m i n e s c u 
cu t on de odă, d i n p o e m a Cărţile ş i 
p î n ă la m o n o g r a f i i l e , t r a d u c e r i l e ş i 
ediţii le b i l i n g v e d i n v r e m e a noastră, 
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acest m a r e poet a pătruns a d i n e în 
•mase. Revoluţia noastră culturală a 
f a v o r i z a t această pătrundere i a r e p u i ­
z a r e a fulgerătoare a opere i m a r e l u i 
W i l , c h i a r î n t i r a j e m a r i , e u n d o c u ­
m e n t grăitor în această privinţă. 

T r a d u c e r e a l u i I o n F r u n z e t t i , fără 
retuşări , d a r şi fără să c a l c h i e z e 
„ eup fu i smui " 1 epolcei a l i z a b e t h a n e , ne 
oferă u n contact c u u n m a r e poet 

— Cartea străină — 

A N D R E W U R M S E R : „Comedia inumană" * ) 

Honore de B a l z a c , m o r t a¬
c u m m a i b i n e de o sută 
de a n i , continuă să suscite 

i n t e r e s u l c i t i t o r i l o r de pe tot întinsul 
g l o b u l u i , cît ş i p e ce l a l c r i t i c i l o r l i ­
t e r a r i . I n t e r e s u l este d o v e d i t , p r i n t r e 
a l t e l e , de nenumăratele s t u d i i apărute 
în p a t r i a l u i de origină cît ş i în a l te 
ţări c a r i , în d i v e r s e m a n i e r e , încear­
că să e x p l i c e p e r s o n a l i t a t e a ş i opere le 
a c e s t u i s c r i i t o r , u n u l d i n măiestrii i n ­
c o n t e s t a b i l i a i r o m a n u l u i f r a n c e z . 

P r i n t r e acestea f igurează ş i l u c r a ­
r e a r e cent apărută a l u i A n d r e W u r m -
ser , „Comedia inumană" . *) 

P e n t r u c r i t i c u l m a r x i s t f r a n c e z , n o ­
ţiunea B a l z a c a r e o latură c o m u n ă cu 
noţiunea c a p i t a l i s m u l u i : e d e a j u n s 
n u m a i să f i e pronunţată ş i în m i n t e a 
noastră a p a r e noţiunea contradicţi i lor. 
D a r contradicţ ia cea m a i surprinză­
toare a l u i B a l z a c este re levată a r a ­
r e o r i . 

S u b l i n i i n d că la v r e m e a sa ş i după 
m o a r t e a l u i B a l z a c , m a j o r i t a t e a a d m i ­
r a t o r i l o r săi făceau p a r t e d i n s p i r i t e l e 
ce le m a i progres i s te , W u r m s e r arată 
că acest c o n f o r m i s t , acest m o n a r h i s t , 

* ) A n d r e W u r m s e r , „La c o m e d i e i n -
h u m a i n e " , C l u b des a m i s d u l i v r e 
progress i s te , P a r i s , 1964. 

J ) D e l a r o m a n u l Euphues d e J o h n 
L u l y . 

oare şi-̂ a c a l c u l a t într-un f i n a l de 
sonet e t e r n i t a t e a : 

N - a i m o n u m e n t m a i b u n 
decît ăst v e r s 

Cînd b r o n z u l pe mormânt 
s e v a f i şters. 

( S o n e t u l 57). 

E M I L M Â N U 

acest c l e r i c a l , p e s c u r t acest b u r g h e z 
e r a preţuit ş i de către a d v e r s a r i i săi. 
De ce ? se întreabă W u r m s e r . Răspun­
s u l î l găseşte în f a p t u l că e i au în ţe ­
les de la început că această „ C o m e d i e 
umană" n u ilustrează o p i n i i l e ş i c o m ­
p o r t a m e n t u l l u i B a l z a c c i , d impotr ivă , 
le c o n t r a z i c e . C h i a r E n g e l s a văzut în 
f a p t u l că r o m a n c i e r u l B a l z a c a a j u n s 
l a c o n d a m n a r e a „scumpi lor săi a r i s t o ­
craţi" , „una d i n cele m a i m a r i v i c ­
t o r i i a l e r e a l i s m u l u i " . 

Trec înd l a a n a l i z a „Comedie i u m a ­
n e " c r i t i c u l f r a n c e z subliniază c a r a c t e ­
r u l i s t o r i o g r a f i e , r e a l i s t , m a t e r i a l i s t a l 
„Comedie i U m a n e " , pe oare e l o c o n s i ­
deră n u o p e r a u n u i r o m a n c i e r , c i a 
u n u i s a v a n t , care d e s c r i e fără încon­
j u r f e n o m e n e l e soc ia le , des t ine le i n d i ­
v i d u a l e ş i ce le a l e pături lor soc ia le , 
cît ş i contradicţi i le de clasă în m e d i u l 
r u r a l (în „Ţărani i " ) . 

W u r m s e r stăruie a s u p r a c a r a c t e r u ­
l u i d e i s t o r i c a l l u i B a l z a c , n u a l ce­
l u i d e a r t i s t , susţinînd c ă r o m a n c i e r u l 
nu oferă c i t i t o r i l o r săi o operă c o m ­
pletă p e n t r u a f i admirată, c i o i n f o r ­
m a r e care dă de gîndit , o c a r t e a to t ­
cuprinzătoare, d e l a care a v e m de î n ­
văţat. 

D i n t r e toate f i g u r i l e înfăţişate d e r o ­
m a n c i e r , cea m a i autentică e însuşi 
B a l z a c , e l c o n s t i t u i n d ş i p r i m a sursă 
de inspiraţie a r o m a n c i e r u l u i . El e co-
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Ieeţionar ş i g u r m a n d ca vărul P o n s , 
f a n f a r o n c a G a u d i s s a r t , f a l i m e n t a r c a 
B i r o t t e a u , şarlatan c a M e r c a d e t ş i a m ­
biţios ca toţi. Dacă s c r i e ca un d e ­
m e n t , pînă a p r o a p e de d e l i r , o f a ce 
n u m a i oa isă se îmbogăţească. în t r -a ­
devăr , B a l z a c n u e r a s t i m u l a t n i c i d e 
v i s u r i , n i c i ' d e a v i d i t a t e după r e n u m e , 
c i de r e s o r t u l societăţii b u r g h e z e : g o a ­
na după b a n i . A c e a s t a î l face să d e ­
vină f a b r i c a n t de lectură distractivă, 
t i p o g r a f , ed i tor , turnător d e l i t e r e , r o ­
m a n c i e r , a n t r e p r e n o r h o r t i c o l , d i r e c t o r 
d e z i a r , căutător d e a u r , a u t o r d e t e a ­
t r u , c a n d i d a t p a r l a m e n t a r , c r i t i c . T o t 
d i n a v i d i t a t e de b a n i e l e g i t i m i s t fără 
c o n v i n g e r e , c l e r i c a l fără credinţă ş i 
e g a t a să r enege t o t u l , a r t a , p r i e t e n i i , 
i u b i t e l e — la f e l ca ş i monştri i r o m a ­
n e l o r sa le . E s t e purtătorul t u t u r o r 
v i c i i l o r b u r g h e z e , c î t şi ad IiipSei de 
s c r u p u l o z i t a t e , d a r a r e totodată ş i 
forţa b u r g h e z i e i , s p i r i t u l e i întrepr in­
zător, voinţa e i puternică ş i m o r a l a 
e i imorală. 

Oricât de reacţ ionare ar f i părer i le 
l u i B a l z a c — subliniază c r i t i c u l f r a n ­
cez — ele trădează totuşi o a p r e c i e r e 
esenţial m a i corectă a situaţiilor eco­
n o m i c e decît creştinismul s o c i a l a l 
u n u i L a m e n n a i s s a u — în anumită 
măsură — dec î t s o c i a l i s m u l u t o p i c . 
De a l t f e l , acest p r a g m a t i s m a d e t e r ­
m i n a t în măsură atît de mică gândi­
r e a f i lozof ică a l u i B a l z a c , încît o r i 
d e cîte o r i e r a c a z u l , s c r i i t o r u l l u a c u 
patimă apărarea l u i F o u r i e r , S a i n t - S i ­
m o n ş i P i e r r e L e r o u x , încît s i n g u r i i 
p o l i t i c i e n i v e n e r a b i l i d i n " C o m e d i a 
u m a n ă " sînt r e p u b l i c a n i i . 

D e s i g u r c ă B a l z a c n u s-a in teresat 
d e v i i t o r u l o m u l u i , d a r soc ie tatea epo ­
c i i l u i , p e care e l v r o i a s-o învingă, 
p u t e a d u c e p e u n o m c u i n i m a l a 
d i s p e r a r e . P r o l e t a r i a t u l e r a o clasă în 
d e v e n i r e , încă necunoscută, nenoroc i tă 
ş i î n suferinţă, fără u n i t a t e . U n c o n ­
t e m p o r a n compăt imitor s c r i a despre 
m u n c i t o r i : " P e n t r u e i a trăi înseamnă 
a nu m u r i " . Ţăranii trăiau într -o 
m i z e r i e cumplită ş i izolaţi u n i i d e a l ­

ţii. I a r aristocraţia se a f l a în d e s c o m ­
p u n e r e . C l a s a c u adevărat dominantă 
este b u r g h e z i a , care domneşte l iberă, 
cu c r u z i m e , se foloseşte şi f^ce a b u z 
de p u t e r e , fără mi lă , d a r e şi it&sohiză-
toare d e d r u m u r i , f ie c h i a r c u oasele 
a l t o r a . 

D e c i B a l z a c v a f i f i u l , judecătorul 
ş i p o r t r e t i s t u l acestei b u r g h e z i i care 
a c re ia t , c u m spune „Mani festul" , 
" forţe d e producţ ie m a i m a r i ş i m a i 
co losale decît toate generaţi i le p r e m e r ­
gătoare" , în epoca în care B a l z a c îşi 
făureşte opera s a , se dezvoltă în tre ­
p r i n d e r i l e m a r i , îşi f a c apariţia l o c o ­
m o t i v a ş i v a p o r u l , a v e r i l e se făuresc 
peste noapte . I a r corupţia domneşte 
p r e t u t i n d e n i " u n d e b a n u l e s t i v u i t în 
m o r m a n e " . B a l z a c cunoaşte acest a d e ­
văr şi-1 mărturiseşte. 

în această perioadă de strălucire a 
c a p i t a l i s m u l u i , îmbogăţirea d e v i n e o 
p a s i u n e generală, i a r r e s o r t u l s o c i e ­
tăţii î l c o n s t i t u i e ambiţia. în c i u d a 
aparenţelor , aceasta e ceva n o u . D e s i ­
g u r că „ambi ţ ia " n - a fost inventată 
d e s e c o l u l X I X , d a r î n secolele X V I I 
ş i X V I I I i s -a a c o r d a t puţină atenţie. 
M o l i e r e a a d u s pe scenă pe a v a r , pe 
uşuratic, pe făţarnic , pe m i z a n t r o p , pe 
înfumurat ş i alţii, d a r n u p e a m b i ­
ţios. A b e a p e v r e m e a l u i B a l z a c ş i 
S t e n d h a l , în v r e m e a c a p i t a l i s m u l u i în 
d e z v o l t a r e , aanbiţia ia formă şi se r ă s -
pîndeşte ca o mol imă. 

Propunîndu-ş i s ă i n v e s t i g h e z e m a i 
b i n e p e adevăratul e r o u a l o p e r e i b a l ­
z a c i e n e : b a n u l , W u r m s e r urmăreşte 
p e r s o n a j e l e „Comedie i u m a n e " î n t r e ­
cerea l o r d e l a u n r o m a n l a a l t u l , 
căutînd să observe p u n g i l e de g a l b e n i , 
care determină acţiunile p e r s o n a j e l o r . 

A ş a c u m f l u x u l poartă o barcă , l a 
f e l şi mişcarea ascendentă a b a n u l u i 
susţine „ C o m e d i a umană" , în c a r e toate 
a v e r i l e p r o v i n d i n f u r t , prostituţie, 
cr imă şi se îndreaptă în întregimea 
l o r s p r e cei m a i bogaţi , c u voinţa m a i 
puternică, s p r e p u t e r e . 

I s t o r i o g r a f a l societăţii b u r g h e z e , r o ­
m a n c i e r r e a l i s t a l c a p i t a l i s m u l u i î n e -
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p o c a s o c i a l i s m u l u i utop i c , B a l z a c este 
— af irmă în încheiere a u t o r u l stu­
d i u l u i care face o b i e c t u l r â n d u r i l o r d e 
faţă — a c t u a l şi totodată, n e a c t u a l . 
A c t u a l , deoarece „ C o m e d i a umană" 
reprezintă ceea ce este c o m u n socie­
tăţii f r a n c e z e d i n ace le v r e m u r i ş i d i n 
z i l e l e noastre : c a p i t a l i s m u l . Soc ie ta tea 
c a r e e dominată de el îşi păstrează 
m o r a l a făţarnică, e ta loane le e i de m ă ­
sură, r e s o r t u l e i : ambiţ ia individuală 
ş i s c o p u l e i : îmbogăţirea. A c t u a l i t a ­
tea l u i B a l z a c s e expl i că p r i n c o n c o r ­
danţa continuă a societăţii b u r g h e z e cu 
ea însăşi, căci c o r t i n a n - a - căzut pes ­
t e c o m e d i a inumană, soc ie tatea b u r ­
gheză m a i dăinuind ş i a z i . 

Şi totuşi B a l z a c e i n a c t u a l , deoarece 
această soc ietate a r e esenţa asemănă­
toare cu ea însăşi, d a r faţă ou cea 
descrisă B a l z a c n u prezintă m a i multă 
asemănare c a a m u r g u l c u . z o r i l e . L u ­
m e a în d e z v o l t a r e pe c a r e o cînta, 
n u este a c u m m a i m u l t decît „une p e a u 
d e c h a g r i n " . Soc i e ta tea noastră n u n u ­
mără a z i m a i puţini o a m e n i c a p a b i l i 
decît Franţa d e p e v r e m e a l u i L o u i s -
P h i l i p p e , d a r e a n u l e m a i poate o f e r i 
p e r s p e c t i v e care să-i en tuz iasmeze . A s t ­
f e l ambiţ ia a încetat de a m a i f i . un 
v i c i u s o c i a l ş i nu-şi m a i găseşte o g l i n ­
d i r e a în literatură. 

P e d e altă p a r t e r a p o r t u l forţelor 
c a r e se înfruntă în soc ietatea actuală 
nu m a i e acelaşi ca pe v r e m e a aceea. 
„Comedia umană" a z i l e l o r noastre 
n - a r a v e a acelaşi c o n t u r d e g reuta te 
ca o p e r a balzaciană, în care e d e s c r i ­
să o întreagă soc ietate , cu excepţ ia 
u n e i s i n g u r e c l a s e : aceea m u n c i t o ­
rească. 

C h i a r dacă m a r e a operă a l u i B a l ­
zac e incompletă , totuşi nu s-a îndoit 
n i m e n i , d e l a M a r x pînă l a F r a n c o i s 
M a u r i a c despre u n l u c r u ş i a n u m e că : 
d i n ea se pot t rage aceleaşi învăţă­
m i n t e c a d i n r e a l i t a t e a însăşi. F i e c ă 
a v r u t s a u n u , B a l z a c aparţ ine „rasei 
v i g u r o a s e a s c r i i t o r i l o r revoluţ ionari" , 
c u m s p u n e a V . H u g o — f i indcă ,es te f i ­
d e l adevărului . A d e v ă r u l d i n „ C o m e ­
d i a umană" este că r e g i i , constituţii­
l e , p a r t i d e l e societăţii burgheze sînt 
s u p u s e b a n u l u i . D i n această cauză o r i -
t i c a burgheză a des f i gura t şi a t r e ­
cut tot m a i m u l t s u b tăcere adevărul 
l u i B a l z a c ş i însemnătatea „Comedie i 
u m a n e " . Trec înd în revistă toate e d i ­
ţiile c o m p l e t e ed i tate î n u l t i m i i a n i , 
a l m a n a h u l p u b l i c a t c u o caz ia cente ­
n a r u l u i (1950), publicaţi i le apărute cu 
acest p r i l e j , W u r m s e r arată, că nică­
i e r i n u s e pomeneşte d e p r o b l e m a b a ­
n u l u i ş i de r o l u l j u c a t de • e l în . „ C o ­
m e d i a umană" . D e n a t u r a r e a crescândă 
ide către a c e i a p e care o p e r a b a l z a ­
ciană î i demască, intenţionat, s a u n u , 
a c a r a c t e r u l u i revoluţ ionar a l „ C o m e ­
d i e i u m a n e " , c o ns t i tu i e t o c m a i cea 
m a i bună dovadă a actualităţii e i . 

C r i t i c u l l i t e r a r f r a n c e z îşi termină 
i n t e r e s a n t u l său s t u d i u af irmîndu-şi 
c o n v i n g e r e a că r e a l i s m u l u i c r i t i c î i 
va u r m a , în m o d f i resc ş i o b l i g a t o r , 
r e a l i s m u l soc ia l i s t , aşa c u m b a n c h e r i ­
l o r , tâlharilor, c i n i c i l o r ş i c a v a l e r i l o r 
b a n u l u i a t o t p u t e r n i c , care a u , d o m i n a t 
încă d e p e v r e m e a l u i B a l z a c epoca , 
l e v o r u r m a a c e i a care d i n c o m e d i a 
inumană v o r c r e i a în sfîrşit s o c i e t a ­
tea umană. 

P A U L B . M A R I A N 



— d i n ţară — 

„ G A Z E T A L I T E R A R A " n r . 43/1964 

n raza exegezei lui Ovid 
rohmălniceanu totul de¬

vine inteligibil, ordonat, 
limpede, cetitorii paginilor Iui de cri­
tică au satisfacţia de a vedea cum 
ceea ce într-o operă sau personalitate 
literară pare inextricabil complicat se 
simplifică în coordonate fundamenta­
le, ceea ce e contradictoriu se rezol­
vă în ecuaţii univoce şi chiar incer­
tul capătă determinări precise. Criticul 
domină în mod categoric obiectul su­
pus cercetării sale, opera investigată 
este văzută tridimensional dela o alti­
tudine exegetică Ia care Crohmălnicea-
nu se situează cu vigoare intelectuală 
spontană. 

Şi acest sentiment de stăpînire prin 
înţelegere a unui text se comunică şi 
cetitorului. Dar operaţiile de rezolva­
re a unui text sau a unei personalităţi 
literare (prin determinarea principale­
lor linii de forţă, reducerea analitică 
la fenomenele cele mai clare şi solu­
bile cele mai simple, se efectuează cu 
o dezinvoltură, un firesc şi aproape o 
„uşurinţă" care relevă un tip de in­
telectualitate ce şi-a găsit expresia 
adecvată. 

Aceste observaţii mi-au revenit în 
minte cetind studiul lui Ovid Croh­
mălniceanu despre Fundoianu publicat 
în Gazeta Literară nr. 43. In cîteva 
pagini, relativ puţine la număr, se tra­

sează viaţa unui poet şi se face în l i ­
nii clare, fine şi acuzate portretul unei 
opere poetice. Crohmălniceanu urmă­
reşte să demonstreze mecanismul sub­
til al unei producţii poetice, pentru a 
ne arăta din ce piese este alcătuit, 
dar criticul doreşte să simplifice toc­
mai pentru că nu „vede simplu" iar noi 
asistăm la procesul de ordonare a unei 
realităţi cunoscute complex. 

Autorul studiului din Gazeta Litera­
ră începe prin a descrie, a delimita, a 
diferenţia. 

Nu, Fundoianu nu este un simplu 
bucolic, scrie Crohmălniceanu, nu, poe­
zia lui nu este pillatiană, asemănarea 
este aparentă, de suprafaţă, iar pe 
plan european nu se înrudeşte cu cea 
a lui Francisc Jammes, deşi poetul îl 
citează în chiar prefaţa sa la „Pri­
velişti". Asociaţia pe care o face cri­
ticul este cea cu poezia expresionistă 
germană, Heym şi Benn, şi în planul 
plasticii stabileşte, cu acuitate, înru­
direa de sensibilitate cu Chagall şi Su-
tin. 

„B. Fundoianu a fost apropiat de 
Pillat", scrie Crohmălniceanu, „pen­
tru că a cîntat ca el o natură bucoli­
că, familiară, cu sentimentul tradiţiei 
înrădăcinată în lucruri şi în actele 
vieţii omeneşti. Dar aceasta e o im­
presie de suprafaţă. Naturalismul „Pri­
veliştilor" Iui Fundoianu ţîşneşte din-
tr-un nonconformism modernist. Uni­
versul campestru e văzut ca o explo-

181 



zie de seve vitale, care cotropesc exi­
stenţa burgheză, rutinieră şi medio­
cră, inoculîndu-i gustul libertăţii anar­
hice vegetale". 

„Dar Fundoianu, scrie în continuare 
criticul, nu a fost numai un simplu 
nonconformist ci", — şi acum urmează 
teza de bază a interpretării, stabilirea 
contradicţiei fundamentale a persona­
lităţii poetului — „o conştiinţă neli­
niştită, agitată de impulsuri contrarii; 
nevoia autentică de împlîntare într-o 
realitate concretă, de identificare cu 
aceasta şi tot odată setea permanen­
tă de absolut, de universalitate". A¬
ceastă realitate internă contradictorie 
este apoi investigată şi demonstrată cu 
vigoare şi fermitate. „în ciuda aparen­
tei seninătăţi, poezia din „Privelişti" 
este străbătută de nelinişti tragice in­
terioare. Natura e cîntată — cum spu­
ne Fundoianu însuşi — ca paradisul 
pierdut". Şi mai departe: „Tot acest 
contact intim senzorial cu universul 
vegetal, cu cîmpul, cu ierburile, cu 
roadele pămîntului există însă şi la 
Pillat. Viziunea originală a Iui Fun­
doianu e reprezentarea naturii într-o 
permanentă explozie de vitalitate ele­
mentară, agresivă. La el, nestăpînite 
seve agreste ţîşnesc din toate părţile. 
O lume tristă, indiferentă la opera ci­
vilizaţiei tinde mereu să cotropească 
tîrgul, excrescenţă mizerabilă în mij­
locul ogoarelor şi păşunilor eterne". 

Criticul discerne, diagnostic pătrun­
zător al unei stări interioare, în vehe­
menţa acestei dorinţi de comuniune 
cu natura o intimă ruptură de ea, exis­
tenţa unei divergenţe dintre om şi na­
tură, divergenţă pe care poetul aspi­
ră a o aboli. „In dorinţa de comuniune 
cu elementele, poetul pune o stăruin­
ţă care trădează undeva un obstacol 
interior, greu de biruit. Lăcomia sen­
zorială dă aici măsura reţinerilor an­
terioare". Concluzia : „Esenţială rămî-
ne însă pentru Fundoianu dorinţa re­
constituirii exacte nu atît a lumii ma­
teriale din care vrea să evadeze sau 
a celei care-1 cheamă, ci a unui cli­

mat sufletesc. „Priveliştile" sînt o foa­
ie de temperatură, de aici lirismul 
lor intens copleşitor". 

Crohmălniceanu este un spirit sin­
tetic ce foloseşte cu exactitate analiza 
în scopul înţelegerii clare a realită­
ţilor estetice complexe. 

P A U L G E O R G E S C U 

„ S T E A U A " n r . 9/1964 — C r i t i c a literară 

. o structură echilibrată, 
^gmnscriind în sumar lucrări 

interesante şi valoroase, 
nr. 9 al S t e l e i constituie o realizare 
demnă de menţionat, pe măsura posi­
bilităţilor uneia dintre publicaţiite 
noastre literare de prestigiu. 

Sectorul de critică e în acest număr 
foarte bine reprezentat. Un spaţiu larg 
e acordat aniversării a patru sute de 
ani de la naşterea lui Shakespeare. Un 
articol semnat Mihai Bogdan, urmă­
rind să evidenţieze „Semnificaţii sha­
kespeariene" prezintă \cititorilor ceea 
ce autorul consideră a fi atribute e-
•senţiale pentru opera marelui Will : 
contemporaneitatea şi universalitatea. 
Articolul este o sistematică prezenta­
re a vieţii şi u operei dramatice a lui 
Shakespeare. Remarcabil prin ţinută 
şi informare este studiul lui M. Adrian 
intitulat „Shakespeare văzut de cla­
sicii noştri". iStudiul nu e o înşiruire 
de citate sudate între ele prin cîteva 
propoziţii ligamentale de circumstan­
ţă, ci un preţios capitol de literatură 
comparată. Printr-un examen atent 
autorul izbuteşte să demonstreze că 
pentru noi „Shakespeare se dovedeşte 
unul din factorii de formare a conşti­
inţei literare moderne". Pornind de la 
această idee, M. Adrian urmăreşte a¬
nalitic procesid de asimilare în litera­
tura romînă modernă a unora dintre 
coordonatele esenţiale ale operei ma­
relui dramaturg, subliniind că aceasta 
nu se realizează printr-un act de sim­
plă imitaţie, ci printr-o selecţie deter­
minată de necesităţi ideologice şi cvl-
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turale. Analiza nu urmează o ordine 
strict cronologică, autorul preferind pe 
bună dreptate un criteriu logic în ca­
drul căruia, evident, elementul istoric 
nu este încălcat. E relevat mai întîi 
rolul operei shakespeariene în afir­
marea romantismului rominesc, auto­
rul a.rgumentîndu-şi punctul de vede­
re printr-un apel informat la scrieri­
le şi luările de atitudine ale unei 
întregi pleiade de scriitori — de la Bol-
liac la Nicolae Iorga. De o egală aten­
ţie se bucură isublinierea contribuţiei 
operei shakespeariene la conturarea şi 
afirmarea realismului în literatura 
noastră. Studiul e, cum spuneam, mi­
nuţios, abnndînd în asociaţii intere­
sante şi — de cele mai multe ori — 
lărgind, prin fapte şi date noi, aria de 
investigaţie a temei. 

Articolul lui Al. Duţu aduce unele 
precizări cu privire la „traducerile ro­
mîneşti din opera shakespeariană" în 
secolul XIX. Un sugestiv şi util ex­
curs în istoria spectacologiei shakes­
peariene pe scenele romîneşti realizea­
ză Petru Comarnescu în articolul „Sti­
luri de interpretare." In sfîrşit, Simo-
na Drăghici evocă atmosfera spiritua­
lă a epocii elizabetane în articolul 
„Shakespeare, teatru, spectatori". 

Cronica literară din acest număr se 
ocupă de volumul regretatului Ion Vi­
nea. Victor Felea, cronicarul revistei, 
vădeşte o cuprinzătoare cunoaştere a 
operei celui care oferă un exemplu 
singular în analele poeziei: distanţa 
enormă, de o jumătate de veac, între 
debutul în presă şi cel în volum. Cum 
Vinea, personalitate reprezentativă a 

liricii noastre dintre cele două războa­
ie, este azi mai puţin sau deloc cunos­
cut tînărului cititor, cronicarul se stră-
duie să creioneze mai întîi profilul 
fin dar ferm al poetului subtil care a 
fost autorul neuitatului Lumento. Felea, 
el însuşi poet, îmbină prezentarea 
propriu-zisă cu analiza unei opere de 
o tulburătoare distincţie. Vinea e in­
tegrat în tabloul liricii timpului, se 
stabilesc asociaţii pertinente între mo­
tivele poeziei sale şi ale altor poeţi 
romîni reprezentativi, încercîndu-se 
chiar sugerarea unor apropieri îndrep­
tăţite între poetul nostru şi lirici 
francezi de prestigiu ca Apollinaire şi 
Valery Larbaud. Examenul analitic, 
global, este totodată diferenţiat, evi­
denţiind etapele de evoluţie în lirica 
lui Vinea. Pentru aceasta ise apelează 
nu odată şi la piese neincluse în vo­
lumul recent apărut. Observaţiile sînt 
mai totdeauna judicioase, dovedind 
supleţe şi înţelegere aplicată. Profilul 
acelui „prinţ al poeziei" care a fost 
Ion Vinea este evocat şi într-un miş­
cător necrolog semnat de Matei Că-
linescu. 

De menţionat în cadrul sectorului de 
critică literară al acestui număr arti­
colul evocativ datorat lui Eugeniu Spe-
ranţia, cu unele preţioase mărturii 
despre „Revista Viaţa nouă şi cercul 
ei" precum şi articolul acad. Al. Graur 
„Problemele lingvisticii în atenţia ma­
selor". Rubrica „Viaţa cărţilor" e, din 
păcate, prea săracă, neacordînd atenţia 
cuvenită recentelor apariţii din lite­
ratura noastră originală. 

Z . O. 

— de peste hotare — 

„ V O P R O S Î L I T E R A T U R I " , 
n r . 9/1964 

I ţcent s -a încheiat 
î in (pagini le r e v i s -

J tei „Vopros î l i t e ­
r a t u r i " o discuţie despre 
r o m a n t i s m . P r i n t r e p r i n c i ­
p a l e l e p r o b l e m e abordate 

semnalăm : d e f i n i r e a tră¬
săturilor esenţiale a le r o ­
m a n t i s m u l u i , ce le două d i ­
recţii a l e c u r e n t u l u i , î n s -
fîrşit, c a r a c t e r u l ş i f o r m e l e 
în c a r e u n e l e e l e m e n t e ş i 
tradiţii artişti co - ideo log i ce 
a le r o m a n t i s m u l u i s -au 
m a n i f e s t a t î n l i t e r a t u r a 

pdst-romanitică, m a i a les 
în r e a l i s m u l c r i t i c . 

S - a r e a m i n t i t c ă neaiceep-
tarea realităţii p r e z e n t e şi 
e v a z i u n e a într -o l u m e i d e a ­
lă, ca .trăsătură p r o p r i e r o ­
m a n t i s m u l u i , p o a t e f i i d e n ­
tificată d e a s e m e n e a l a i l u ­
minişti ş i în l i t e r a t u r a 
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r e a l i s m u l u i c r i t i c . P e n t r u 
o d e l i m i t a r e m'ai netă a 
r a m a n i t i s m u i u i , s -a s u b l i ­
n ia t că ceea ce î l deose­
beşte este — după e x p r e s i a 
l u i A . G u r e v i l c i — „ carac ­
t e r u l i m a x i r n a l i B t " a l i d e a l u ­
r i l o r sa le , a b s o l u t i z a r e a 
l o r . R o m a n t i s m u l s e c a r a c ­
terizează p r i n năzuinţa 
spre o rezolvare absolută a 
contradicţi i lor vieţii , şi tot ­
odată p r i n conşti inţa i m p o ­
sibilităţii de ansi vadea î n ­
făptuite i d e a l u r i l e , î n c o n ­
diţiile realităţii date . D i n 
cauza absenţei u n e i p e r s ­
p e c t i v e C l a r e a dezvoltări i 
sociale, contradicţ i i le vieţii 
apăreau principial irezolva-
bile r o m a n t i c i l o r , opoziţia 
i n t r e i n d i v i d ş i (societate e r a 
ridicată la o v a l o a r e abso ­
lută, generând într -o a t m o s ­
feră de dezamăgire to ta lă 
v i z i u n i catastro f i ce , p e r ­
m a n e n t i z a t e ş i i n p a r t i c u l a ­
rităţile s t i l u r i l o r r o m a n t i c e . 

Deşi a apărut ca o r e a c ­
ţie faţă de revoluţ ia f r a n c e ­
ză, s -a r e l e v a t i n c u r s u l d i s ­
cuţiei, r o m a n t i s m u l este î n ­
s ă ş i u n vlăstar a l ei . U r ­
maşi a i u n e i epoc i d e z g u ­
d u i r i soc ia le , r o m a n t i c i i 
n - a u p u t u t i g n o r a f a p t u l c ă 
revoluţi i le au fost făcute 
d e m a s e l e p o p u l a r e . O m u l 
n u este p e n t r u e i neapărat 
şi n u m a i o v ic t imă a h a o ­
s u l u i u n i v e r s a l , s a u a m e r ­
s u l u i i m p l a c a b i l a l i s t o r i e i , 
c i ş i d e p o z i t a r u l u n o r forţe 

putern i ce , ta in i ce ş i înno i ­
t o a r e a l e l u m i i . 

C a l e d o u ă direcţi i a l e r o ­
m a n t i s m u l u i (progresistă şi 
regresivă, după u n i i , activă 
şi pasivă, după (alţii) r e f l e c ­
tă o di ferenţiere ideologică , 
d e o s e b i r i d e W e l t a n s c h a u n g , 
c h i a r dacă i d e a l u l r o m a n ­
tic rămâne c o m u n amându­
rora . Deşi aceste d e o s e b i r i 
n - a u fost a p r o f u n d a t e , i n 
privinţa d e f i n i r i i c e l o r două 
direoţii ( v a r i a n t e a l e a c e l u ­
iaşi c u r e n t s a u s t a d i i i n d e ­
p e n d e n t e şi opuse în dezvo l ­
tarea r o m a n t i s m u l u i ) , s-a 
înialinat s p r e această d i n ur­
mă formulă . 

U n l o c i m p o r t a n t 1-a o c u ­
pat în discuţie p r o b l e m a 
menţinerii e l e m e n t e l o r r o ­
m a n t i c e în e tape le u l t e r i ­
oare a l e dezvoltări i l i t e r a ­
t u r i i , m^ai ales în l i t e r a t u r a 
realist-criitică rusă de la 
sfârşitul s e c o l u l u i t recut . 
Două p u n c t e de v e d e r e s -au 
p u t u t d e s p r i n d e î n c u r s u l 
discuţiei. După u n i i p a r t i ­
cipanţi l a dezbatere s e p o a ­
t e v o r b i n u m a i d e s p r e e l e ­
mente a l e r o m a n t i s m u l u i 
care a u reapărut î n l i t e r a ­
t u r a c e i - a u r m a t , â n n i c i 
un caz de o renaştere a sa 
ca s i s t e m de creaţie, c i 
doar ca o moştenire a r t i s ­
tică, prelucrată şi dezvoltată 
într-o sinteză nouă, i n c o n ­
diţii n o i . Alţ i i au c o n s i d e ­
rat , însă, că r e a l i s m u l este 
în genere „romant ic " , ică se 

poate v o r b i despre u n „ r o ­
m a n t i s m în r e a l i s m " , în 
s e n s u l c ă r e a l i s m u l c r i t i c 
„a a b s o r b i t ş i d e z v o l t a t c e l e 
m a i b u n e tradiţii a l e r o ­
m a n t i s m u l u i " . C u r e f e r i r e 
î n deoseb i l a K o r o l e n k o , 
s-a a f i r m a t că în une le c a ­
z u r i s e p o a t e v o r b i de „ o 
sinteză organică între f o r ­
m e l e d e g e n e r a l i z a r e a r t i s ­
tică realistă şi romant ică" . 
R e c u r s u l i a a t r i b u t e r o m a n ­
tice a fost d e t e r m i n a t , în 
R u s i a , l a sfârşitul s e c o l u l u i 
trecut , d e f a p t u l c ă r e a l i s ­
m u l c r i t i c n - a fost i n s tare 
s ă r e z o l v e contradicţ ia i n -
d i v i d - s o c i e t a t e Cu m i j l o a c e 
p r o p r i i , ş i n u s -a p u t u t r i ­
d i c a l a înţelegerea (mis iuni i 
i s tor i ce a c l a s e i m u n c i t o a ­
re şi a concepţ ie i m a r x i s t e 
despre l u m e . Soluţia a fost 
găsită î n a f i r m a r e a r o m a n ­
tică a năzuinţelor 'spre o 
l u m e m a i (bună. 

Considerând această d is -
auţie d o a r d r e p t un început , 
redacţia r e v i s t e i apreciază, 
în c o n c l u z i i l e sa le , că se 
i m p u n e o amplă ce r ce tare 
oqmparativ-istorică ş i t i p o ­
logică a r o m a n t i s m u l u i , a 
esenţei s a l e ideo log i ce , a i z ­
v o a r e l o r i s t o r i c e , a f o r m e ­
l o r s p e c i f i c e p e c a r e l e - a 
l u a t ân d i f e r i t e ţări ş i c o n ­
diţii, a corelaţi i lor s a l e ou 
alte c u r e n t e l i t e r a r e , i n s i s -
tânldu-ise cu deoseb i re a s u p r a 
p r o b l e m e l o r metodo log i ce . 

I. P r . 

„MERCURE DE FRANCE" , nr.1212/1904 

Numărul 1212 publică două recenzii 
la două cărţi ale lui Jean Paul Sartre. 
Prima, a lui Gaetan Picon recenzează 
„Cuvintele", iar cea de a doua, semna­
tă de Renaud Matignon, „Situaţii 
4 şi 5". Analiza lui Gaetan Picon este 
un exemplu impresionant de acuitate 
intelectuală, care ştie nu numai să 
descifreze semnificaţiile imediate ale 
unui text, dar şi să interpreteze cauza­
litatea intimă ce a generat această 
expresie. 

Comentariile lui depăşesc afirmaţi­
ile şi negaţiile textului analizat, expli-
citînd impulsurile profunde care s-au 
voit astfel exprimate. 

Recenzia începe printr-o declaraţie 
de admiraţie faţă de „acest scurt pam­
flet în care agresivitatea de astă dată 
este îndreptată împotriva autorului 
însuşi, faţă de ceea ce este vertiginos 
în acest joc de oglinzi al adevărului". 
Căci, arată Picon, în această carte nu 
este vorba decît despre adevăr, ade­
vărul copilăriei unui om şi al relaţiilor 
ei cu vîrsta adultă. Şi atunci, se în-
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treabă Picon, avem noi oare dreptul să 
ştim 'mai mult despre această copilă­
rie decît autorul însuşi... Cu atît mai 
mult cu cît „totul este spus desfăşu­
rat, pîndit de o luciditate fără cusur". 
Autorului articolului i se pare că toc­
mai această „luciditate convulsivă" alte­
rează adevărul în sensul că lucidităţii 
agresive a unui adult înverşunat în a 
demistifica îi scapă trăirea autentică 
a copilăriei. 

Picon arată însă că această „depoe-
tizare" a copilăriei, care devine aci o 
aspră poezie, are o adevărată „măre­
ţie" prin violenţa şi tenacitatea dorin­
ţei autorului de a fi sincer cu sine 
şi cu ceilalţi. „Mitul acestei gîndiri în­
verşunate în a risipi toate miturile 
este acela că totul este mască. Ni­
mic nu e natură. Numai libertatea fi­
ind acceptată, voită, orice determina­
re îi apare ca o constrîngere ce tre­
buie denunţată". 

Picon scrie în continuare că în car­
tea Iui Sartre un „raţionalism impla­
cabil dispune, conform ordinei şi cone­
xiunii cauzelor necesare, o reţea de 
sentimente problematice". 

Autorul articolului consideră ca fun­
damentală aspiraţia lui Sartre spre 
autenticitate şi libertate. 

Renaud Matignon scrie despre „Si-
tuaţiuni 4 şi 5" în termeni superlativi. 
El consideră că Sartre „reinventează 
aci un limbaj care este cel al criticii 
şi totodată cel al povestirii, care refuză 
convenţiile devenite caduce ale fabulei 
pure fără însă a se resemna la impo­
sibilitatea de a acoperi o durată şi un 
conţinut şi ilustrează cu strălucire noi 
posibilităţi pentru exerciţiul literatu­
rii de ficţiune, despre care se spunea 
că e cu neputinţă de realizat şi con­
damnată să se renege. Analiza, reflec­
ţia, gîndirea abstractă oferă aci un 
nou credit unei intrigi care riscă să 
se risipească în propriile sale mecanis­
me, după cum romanul tradiţional 
vede închizîndu-se înaintea lui porţile 
literaturii pe măsură ce se afirmă ca 
non-invenţie. Orice operă literară de­

venită acum un joc care se reduce la 
a enunţa propriile sale reguli". 

Renaud Matignon scrie despre „mi­
raculoasa plăcere a cititului pe care 
ne-o dăruiesc omagiul adus lui Mer-
leau-Ponty, răspunsul către Camus, 
evocările lui Wols şi Nizan. Plăcere de 
mult uitată — dar este oare o func­
ţiune atît de neglijabilă a literaturii ? 
Dar această plăcere încă nu înseamnă 
nimic. Ea îşi datoreşte intensitatea 
importanţei unei gîndiri." 

Caracteristică pentru „Situaţiuni 5" 
i se pare lui Matignon afirmarea per­
manentă a lui Sartre ca scriitor an­
gajat, profunzimea acestui angajament, 
caracterul lui total. „A decis să facă 
politică, şi anume politică revoluţio­
nară, pentru că are convingerea că 
dreptatea, că binele sînt de partea po­
liticii revoluţionare: de aceea face 
politică revoluţionară." 

O revistă a revistelor semnalează 
geneza unei noi şcoli poetice, „spaţio-
nismul" care-şi afirmă tezele în spe­
cial în ultimul număr al revistei „Lite­
rele". 

„Trebuie ca poezia noastră să fie o 
suită discontinuă de semnale, de os­
cilaţii, de variaţii, de cutremure ale 
limbii — materie, care să nu descrie 
şi să nu exprime schimbările univer­
sale sau individuale, ci să Ie indice 
semănînd mai mult cu arborele care 
înfloreşte primăvara decît cu seismo­
graful care înscrie curbe". 

Cred că Preţioasele lui Moliere s-ar 
îndrăgosti cu desăvîrşire de acest lim­
baj trissotinic. Orice căutare este 
stimabilă, chiar dacă, ba tocmai de-
oarece-şi. asumă riscurile descope­
ririlor, dar trebuie ca investigarea să 
meargă în sensul exprimării cît mai 
adecvate a autenticităţii omului şi nu 
în direcţia elaborării dificultoase a 
unui nou artificiu formal. Se dă exem­
plul unui poem sacadat, cu versuri de 
două cuvinte în care se introduc cîţi-
va termeni de limbă germană şi engle­
ză eu dorinţa probabil de a se suge­
ra universalitatea limbajului poetic. 
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Cred că alăturarea unor termeni din 
limbi diferite, folosirea unei capacităţi 
poetice poliglote afirmă cu infinit mai 
puţină forţă unitatea umanităţii decît 
ar face-o expresia simplă şi autentică 
a atitudinii umane în faţa lumii. 

P. G. 

„ESPRIT", oct. 1964 

D in numărul pe octombrie reţinem 
prezentarea de către Christian Aude-
jean a unor cărţi spaniole, cărţi a 
căror lectură îl determină pe autorul 
cronicilor să afirme că: „douăzeci şi 
cinci de ani de pace franchistă n-au 
reuşit eîtuşi de puţin să cicatrizeze 
rănile Spaniei; în această ţară care 
a fost întotdeauna împărţită în două 
categorii: oameni care arestează şi 
oameni care sînt arestaţi, după cum 
scria Larra, valurile periodice de ares­
tări nu vindecă desigur răul latent 
care pîndeşte în orice clipă memoria 
spaniolă, ele nu fac decît să o exa­
cerbeze şi să-i redeschidă rănile. Prin­
să între o cenzură îngustă şi dorinţa 
expresă de a denunţa situaţia politi­
că oprimantă, tînăra literatură spa­
niolă încearcă zadarnic să iasă din 
cercul ce o închide în amintirea unui 
război mereu prezent în conştiinţa 
poeţilor, eseiştilor şi romancierilor. In­
tre generaţia tranşeelor care la trei­
zeci de ani a apărut într-o luptă atroce 
şi desperată şi cea care s-a născut în 
timpul ultimelor zvîcniri ale Republi­
cii pe cale de a fi învinsă, deosebirile 
nu sînt prea mari. 

Chiar şi un romancier, care pare atît 
de desprins de preocupările războinice 
şi sociale ca Miguel Delibes, nu ex­
primă în operele sale şi prin persona-
giile povestirilor sale decît plictisul 
care roade încetul cu încetul o socie­
tate redusă la o stare de somnolenţă. 

Eroul ultimului său roman „Foiţa ro­
şie" este un mic funcţionar pensionat 
care vegetează în micul său aparta­
ment. Visurile lui sînt tot atît de sub­
ţiri ca foiţa din care-şi răsuceşte, in­
terminabil, ţigări. O decoraţie pentru 
meritele sale şi serviciile aduse, spe­
ranţa de a se însura cu servitoarea 
lui înainte de a ajunge la foiţa roşie 
care anunţă sfîrşitul stocului de hîr-
tie şi, în mod simbolic propria sa 
moarte, sînt singurele sale consolări. 

Cartea lui Antonio Ferres „învinşii" 
descrie lumea închisorilor spaniole, 
după războiul civil. 

Povestirea lui Francesco Candel, 
„Christul negru", se desfăşoară într-una 
din cele mai nefericite periferii ale 
Barcelonei. Sărăcia, violenţa, crima, 
iată imaginea Spaniei franchiste. 

„Abatorul natal" de Castillo Navar­
ro, autor care a scris un prim şi in­
teresant roman intitulat „Moartea la 
licitaţie", tratează, prin metoda con­
trapunctului repercusiunile războiului 
într-un sat. 

Imagini violente de carnagii, de ma­
sacre şi jafuri se intercalează cu viziu­
nea unei păci îndoielnice şi fără spe­
ranţă, îngîmfarea învingătorilor su­
grumă fără milă mîndria învinşilor: 
rănile rămîn deschise. 

Alfonso Grosso, autorul unui re­
marcabil roman „Şanţul" a scris un 
al doilea, de curînd apărut, „Procesiu­
nea". Eroul cărţii, Juan Rodriguez, 
„personagiu simbolic prin numele său 
răspîndit în întreaga Spanie, prin si­
tuaţia sa socială care este cea a tu­
turor zilierilor andaluzi, prin inocenţa 
sa morală şi intelectuală, este zdrobit 
de o maşinărie absurdă ale cărei re­
sorturi nu le cunoaşte. Poliţia, lipsa 
de lucru, boala, îl vor găsi despuiat, 
nu desperat, dar condamnat la moar­
te". 

P . G . 



C U P R I N S U L 

REVISTEI „VIAŢA ROMÎNEASCĂ" PE A N U L 1964 

A N I V E R S A R I 

4 0 D E A N I D E L A M O A R T E A L U I 
V . I . L E N I N 

V E R O N I C A P O R U M B A C U : D e cîte o r i 
(nr . 1). 
Ş T E F A N IUREŞ : L e n i n (nr. 1) 
V I C T O R R O K O V : L e n i n l a R a z l i v (în 
r o m . d e A L . A n d r i t o i u ) (nr . 1 ) 
R A U L G O N Z A L E Z T U N O N : Schiţă 
p e n t r u u n cântec l u i L e n i n (în r o m 
de R o m u l u s V u l p e s c u ) (nr. 1) 

9 4 D E A N I D E L A N A Ş T E R E A L U I 
V . I . L E N I N 

D E M O S T E N E B O T E Z : P e i s a j m o s c o ­
v i t (nr . 3) 

5 0 D E A N I D E L A M O A R T E A L U I 
Ş T E F A N G H E O R G H I U 

I O N P A S : U n e r o u a l c l a s e i m u n c i ­
toare (nr. 3). 

V . R . ; L a a n i v e r s a r e a l u i V i c t o r E f -
t i m i u (nr. 3) 

S Z A S Z J A N O S : Gaâ l G â b o r s i r e ­
v i s t a „ K o r u n k " .(nr. 7) 

2 0 D E A N I D E L A E L I B E R A R E A 
P A T R I E I (23 A u g u s t 1944—23 A u g u s t 

1964) 

V I A Ţ A R O M Î N E A S C Ă : 23 A u g u s t 
1944—23 A u g u s t 1964 (nr. 8) 

E U G E N B A R B U : Şoseaua N o r d u l u i 
( f ragment de roman) (nr. 8). 
V I C T O R E F T I M I U : Meşterii f a u r i 
(nr . 8) 
R A D U O O S A Ş U : Două vieţi d i n V i e ­
ţile p a r a l e l e în t o a m n a l u i '44" ( f r a g ­
m e n t e de r o m a n ) (nr . 8 ) 
N I N A C A S S I A N : M e m o r i a a d o l e s c e n ­
ţilor (Evocări 1944) (nr. 8) 
A L . A N D R I T O I U : D r u m u r i (nr . 8 ) 

M A T E I C A L I N E S C U : P o e z i a l u i M i -
r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u (nr . 8 ) 

O v . S . C R O H M Ă L N I C E A N U : P r o z a 
noastră în u l t i m i i douăzeci de a n i (nr . 
8) 

P A U L G E O R G E S C U : O p r i v i r e a s u ­
p r a p r o z e i romîneşti c o n t e m p o r a n e 

. (nr . 8). 
M . P E T R O V E A N U : M e s a j u l u m a n i s t 
a l p o e z i e i c o n t e m p o r a n e (nr . 8). 
D E M O S T E N E B O T E Z : S o c i a l i s m î n ­
seamnă cultură (nr . 8) 
C . P R I S N E A : R a d i o t e l e v i z h m e a — t r i ­
bună a m i l i o a n e l o r (nr. 8) 

C O N S T A N T I N C I O P R A G A : F u n d a ­
m e n t a r e a ştiinţifică a i s t o r i e i l i t e r a t u r i i 
(nr. 8). 

C O S T I N M U R G E S C U : Ideea i d u s t r i a -
h z a r n u n gîndirea economică d i n R o ­
mania (nr. 8). 

A L . G R A U R : S t u d i i l e d e l imbă î n 
ţara noastră (nr. 8) 

A . P . S A M S O N : A p r e c i e r i despre c u l ­
t u r a românească peste ho tare (nr . 8) 
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2 0 D E A N I D E L A E L I B E R A R E A 
R . P . B U L G A R I A 

* * * M i c ă a n t o l o g i e lirică bulgară (în 
r o m . d e V a l e n t i n Deşliu ş i V i c t o r T u l ­
b u r e ) (nr . 9). 

4 7 D E A N I D E L A M A R E A R E V O ­
L U Ţ I E S O C I A L I S T A D I N O C T O M B R I E 

* * *Mică anto l og i e l ir ică soviet ică 
(culegere ş i t r a d u c e r e de G e o D u m i -
t rescu) (nr . 10). 
T A T I A N A N I C O L E S C U : însemnări 
despre p r o z a sovietică contemporană 
(nr. 10) 

400 D E A N I D E L A N A Ş T E R E A L U I 
S H A K E S P E A R E 

W . S H A K E S P E A R E : Sonete (în r o m . 
d e P e t r e S o l o m o n , M a r i a M o s c u , I on 
F r u n z e t t i , Şt. A u g . Doinaş s i V i r g i l 
N e m o i a n u , C . D . Z e l e t i n , I o n ' C a r a i o n , 
Taşcu G h e o r g h i u ) (nr. 11) 
V . V O I C U L E S C U : U l t i m e l e sonete a l e 
l u i S h a k e s p e a r e ( t r a d u c e r i i m a g i n a r e ) 
(nr. 11) 

A N A C A R T I A N U : W i l l i a m S h a k e s p e a ­
r e (nr . 11). 
A L E X A N D R U D U Ţ U : E t a p e l e r e c e p ­
tării o p e r e i s h a k e s p e a r i e n e în R o m î -
n i a (nr . 11) 
E M I L M Â N U : C o m e n t a r i i a r g h e z i e n e 
la S h a k e s p e a r e (nr . 11) 
A D R I A N A G A N E : U n eseu despre 
S h a k e s p e a r e (nr. 11) 
L I L I A N A P A M F I L P O P O V I C I : C o n ­
tr ibuţia r e v i s t e i „Viaţa romînească" l a 
cunoaşterea l u i S h a k e s p e a r e (nr . 11). 

NUMERE SPECIALE 

N r - 4—5 : N u m ă r s p e c i a l consacrat 
l u i M i h a i l E m i n e s c u 

V I A Ţ A R O M L N E A S C A : 7 5 d e a n i d e 
l a m o a r t e a l u i E m i n e s c u 

Cuvîntul scriitorilor 

T U D O R A R G H E Z I : E m i n e s c u 
M I H A I L S A D O V E A N U : Cîteva note 
( text i n e d i t ) 
M I H A I B E N I U C : P o e z i a l u i E m i n e s ­
cu — o sinteză între t recut , p r e z e n t 
ş i v i i t o r 
D E M O S T E N E B O T E Z : E m i n e s c u — 
însemnări le u n u i s c r i i t o r 

M A R I A B A N U Ş : Revelaţia m a r i i 
p o e z i i 
M I R O N R A D U P A R A S C H I V E S C U : 
Lecţ ia eminesciană 

Texte inedite de Mihail Eminescu 

Sinteze 

G . C A L I N E S C U : Contradicţ i i le e r e i 
b u r g h e z e o g l i n d i t e î n i d e o l o g i a l u i 
E m i n e s c u . 
N . T E R T U L I A N : Semnificaţia c r i t i ­
că şi po lemică a p e s i m i s m u l u i e m i n e s ­
c i a n 
A L . D I M A : M o t i v u l cosmic î n o p e r a 
eminesciană 
M A T E I C A L I N E S C U : S i m b o l u l t i ­
t a n u l u i î n p o e z i a l u i E m i n e s c u 
G . C . N I C O L E S C U : A s p e c t e d i n e r o t i ­
c a l u i E m i n e s c u 
L I V I U R U S U : E m i n e s c u s i S c h o p e n ­
h a u e r 
G E O R G E I V A Ş C U : E m i n e s c u — sce ­
n o g r a f i a i d e i l o r 
C O N S T A N T I N C I O P R A G A : „ N o c t u r ­
n u l " î n o p e r a l u i E m i n e s c u 
S A V I N B R A T U : E m i n e s c u î n recepţia 
critică a c o n t e m p o r a n i l o r săi 
M . G A F I Ţ A : E m i n e s c u — e r o u l i t e r a r 

Studii 

T U D O R V I A i N U : Demon l a E m i n e s c u 
P E R P E S S I C I U S : E m i n e s c u s i c a z u l 
d e l a l i c e u l „Matei B a s a r a b " ' 
I O R G U I O R D A N : Observaţi i c u p r i ­
v i r e l a l i m b a p o e z i i l o r l u i E m i n e s c u 
A L . H U S A R : P e m a r g i n e a u n o r c o n ­
sideraţii a l e l u i E m i n e s c u despre artă 
M I H A I P O P : O r i g i n a orală a b a s m u ­
l u i „Căl in N e b u n u l " 
D . M U R A R A Ş U : C o m e n t a r i i e m i n e s ­
c i e n e 
V I O R I C A Ş I G R I G O R E B O T E Z : M i ­
h a i E m i n e s c u b i b l i o t e c a r 

Analize 

Ş E R B A N C I O C U L E S C U : A s p e c t e d e 
critică socială eminesciană 
V L A D I M I R S T R E I N U : „Floare a l b a s ­
t r ă " ş i l i r i s m u l e m i n e s c i a n 
G . B U L G Ă R : Evoluţia e x p r e s i e i p o e ­
t i c e î n v a r i a n t e l e „Lucea făru lu i " 

Corespondenţe 

G E O R G E P E T R U Ş A N : Legături le l u i 
E m i n e s c u c u l o s i f V u l c a n s i r e v i s t a 
„Fami l ia " 
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T I B E R I U A V R A M E S C U : E m i n e s c u s i 
C o n s t a n t i n M i i l e 
M . P E T R O V E A N U : E m i n e s c u ş i B a c o -

Eminescu în literatura universală 

S I L V I A N J O S I F E S C U : E m i n e s c u p e 
Ionelul l i t e r a t u r i i u n i v e r s a l e 
A L . P I R U : E m i n e s c u ş i c l a s i c i s m u l 
2 Q E D U M I T R E S C U — B U S U L E N G A : 
E m i n e s c u ş i r o m a n t i s m u l g e r m a n 
A L D U Ţ U : E m i n e s c u ş j r o m a n t i s m u l 
englez . 
E L E N A P I R U : E m i n e s c u î n l i m b i stră-

Mărturii de peste hotare 

A L A I N G U I L L E R M O U — R A F A E L 
A L B E R T I ş i M A R I A T E R E S A L E O N 
~ £ \ ~ A L l D I ~ W I L E M Z A V A D A 
— - K A Z I M I R E I L L A K O W I C Z — A N -
T O N I S M I S T A K I D I S 

POEŢII LUMII 

M i c ă a n t o l o g i e de poez ie iugoslavă (în 
rormneşte de M a r i a Banuş) (nr. 11) 

VERSURI 

A N D R I Ţ O I U A L : Vîrsta ; S t i u ; S c h i ­
ţa (nr. 1) ' 
B A L Ş T E O D O R : S e m n a l u l ; I n i m i l e -
A trecut . . . ; G r o p a r i i (nr . 2) 
B A N U Ş M A R I A : C e tare r îdeam ; 
N o a p t e s e n i n ă ; Bătrânească (nr 1) 
B E N I U C M J H A I : B o a b e p e m u g u r -
M i - a i spus ; R ă b d a r e ; R u g ; A m ă g i r e -
Aş zice. . . (nr. 7) ' 
B L A G A L U C I A N : U n d e u n cîntec 
e s t e ; Cîntecul obârşiei ; D u m b r a v a 
a l r i e a n a ; Cîntec în d o i ; De p r o f u n d i s -
D r u m p r i n c i m i t i r (nr . 2 ) 
C A S S I A N N I N A : C i n c i sonete d e 
dragoste (nr . 3) 
C Î R N E C I R A D U : M o m e n t î n t i m p • 
V e r e p e n t r u ste le ; Cîntec l a t r e z i ­
r e a d i n s o m n (nr. 10) 
D E Ş L I U D A N : Trişca ; P o m u l d o a r : 
M a u t m n o a p t e ; N-aţi văzut o balenă 
albastră ? (nr. 6). 
D O I N A Ş Ş T E F A N - A U G : T r e c u pe 
l ingă n o i ; L a c r i m a (nr. 10) 
G H E O G H E I O N : V a r i a n t a so lemnă 
(poem) (nr . 7) 

M A I O R E S C U - T O M A G E O R G E : L a 
P a l e r m o , Bălcescu (poem) (nr 11) 
M A N I U A D R I A N : P e i s a j a l b (nr " 3 ) 
M U G U R F L O R I N : Sfîrsitul a d o l e s ­
cenţei ; T i n e r i i (nr. 6) 
P A R A S C H I V E S C U M I R O N R A D U • 
E c h i n o x ; Zăvozi i l u i N a s t r a t i n (nr 2 ) 
— D a r cîntecul ; Conjuncţi i (nr 11) 
Ş C H I O P U U R S U L A : P o e m (nr 2 ) — 
Pe u r m a v i s u l u i ; D e l t a ; V r e a u să 
a s c u l t ; P r i m e j d i i (nr. 10). 
S O L O M O N P E T R E : S p r e cetatea o ţe ­
l u l u i (nr. 2 ) — I n t r o d u c e r e la p e i s a j u l 
S a v i n e ş t i l o r ; E m i n e s c u la Ipoteşti • 
C h e i l e Bicazuâui ; A m i n t i r i l e l a c u l u i ' 
(or. 10) 

S P E R B E R A L F R E D M A R G U L : T r e i 
emtece v e c h i ,de dragoste (în r o m de 
M a r i a Banuş) (nr . 9 ) 
S T A N C A D O M I N I C : închinare l u i 
P i n t e a V i t e a z u l ( f ragmente d i n t r - o b a ­
ladă) (nr. 9) 
T O M O Z E I G H E O R G H E : C u l o r i l e se ­
c r e t e ; Râmnicul Vîlci i (nr 2) 
Ţ A Ţ O M I R N . : S t r a d a „Motanul P e s ­
c a r " (nr. 3) 
V I N E A I O N : Luptă ; R u g a r o b i l o r ; 
Caedes ; El ; F i r a (nr. 3). 
V O I C U L E S C U V . : V e r s u r i p e u n vas 
de Argeş ; B a s m {nr. 6) 

FRAGMENTE DE ROMAN, N U V E ­
L E , SCHIŢE, REPORTAJE, DIVERSE 

A N G H E L P A U L : M o l d o v a d e p o d g o r i i 
( reporta j ) (nr. 2) 
B R A D I O N : D e s c o p e r i r e a f a m i l i e i 
( f ragment de r o m a n ) (nr . 6) 
B U R C H E T T W I L F R E D : A l g e r i a , a z i 
( reporta j ) (nr . 2) 
G A L A N V . E m . : P r o i e c t e ( f ragmente 
a e r o m a n , precedate d e u n i n t e r v i u 
a.l a u t o r u l u i ) (,nr. 3) 
L U C A R E M U S : C i n c i z i l e (nuvelă) 
(nr. 9) ' 
L U C A Ş T E F A N : F a m i l i a ( f r a g m e n t 
de r o m a n ) (nr. 7) 
M I H A L E A U R E L : P r i m u l asa l t ; T r e ­
n u l d e s e a r ă ; Sfîrsitul b a t e r i e i ( p r e ­
cedate d e u n i n t e r v i u a l a u t o r u l u i ) 

} T H o l : a r î r e a — p o v e s t i r e a u n u i 
of iţer a d j u t a n t (nr . 10) 
N O V I C O V M I H A I : E l i b e r a r e a (poves­
t i re ) (nr. 3) 
P A S I O N : D r u m u r i , o a m e n i ( d i n t r - o 
„Carte d e s p r e d r u m u r i l u n g i " ) (nr 9 ) 
P O P S I M I O N : T r i u n g h i u l ( f ragmente 
d e r o m a n , precedate d e u n i n t e r v i u 
a l a u t o r u l u i ) (nr. 2). 
P Q P E S C U D U M I T R U R A D U - D o r 
(nuvelă) (nr. 11) 
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S Z E M L E R F E R E N C : P e pămînt ş i î n 
văzduh ( f ragment d e r o m a n , t r a d u c e r e 
de I . C. Mătăsaru) (nr. 7) 
V I N E A I O N : Ţintarul ( f ragment d i n 
r o m a n u l „Lunatec i i " ) (nr. 1). 

CRONICA IDFJLOK 

A P O S T O L P A V E L : H e g e l î n româ­
neşte (nr. 2). 
J O J A A T H A N A S E : O r i g i n i l e l o g i c i i 
a r i s t o t e l i c e (nr. 6) 
J O J A C R I S A N T E M A : O r i e n t a r e a m a ­
terialistă a a n t r o p o l o g i e i f i l o z o f i c e 
(nr . 1). 
W A L D H E N R I : Metaforă s i concept 
(nr . 9). 

CRONICA LITERARA 

C A L I N E S C U M A T E I : G e o D u m i t r e s -
c u : „Aventur i l i r i c e " (nr. 3 ) — „O 
v i z i u n e a s e n t i m e n t e l o r " de N i c h i t a 
Stănescu ; „V is p l a n e t a r " de C e z a r 
B a l t a g (nr . 6) 
E L V I N B . : G e o r g e t a Horodincă : „Jean 
P a u l S a r t r e " (nr . 7 ) 
P E T R O V E A N U M I H A I L : „ P o e m e l e 
v e r i i " d e E m i l G i u r g i u c a ; „Jocu l d e - a 
s t e l e l e " d e A u r e l Rău ; „Cartea m a -
r e e l o r " de S t . A u g . Doinaş (nr . 10) 
P O P E S C U R A D U : D e m o s t e n e B o t e z : 
„Og l inz i " (nr. 1) _ M i h a i B e n i u c : 
„Dispariţ ia u n u i om de r înd" (nr. 2 ) 
— E u g e n B a r b u : „Facerea l u m i i " (nr. 
9) — I o n B r a d : „Descoper irea f a m i l i e i 
(nr . 11) 
R A D I A N S A N D A : N . S o r e s c u : „ S i n ­
g u r p r i n t r e poeţ i " (nr . 7 ) 
R A I C U L . : V l a d i m i r C o l i n : „ A z e ­
c ea l u m e " (nr. 7) 

CRONICA ŞTIINŢIFICA 

D U M I T R E S C U D U M I T R U : Ştiinţa, 
forţa m o t r i c e a societăţii (nr . 7) 
R Ă D U L E Ţ R E M U S : D i a l e c t i c a m a t e ­
rialistă ca metodo log ie generală a şti­
inţelor f i z i c o - c h i m i c e (nr. 3) 

CRONICA DRAMATICĂ 

S O L O M O N D U M I T R U : „Moartea u ¬
n u i a r t i s t " d e H o r i a L o v i n e s e u (nr. 9 ) 

CRONICA FILMULUI 

S U C H I A N U D . I . : Temă g r e a ( „La v î r -
s ta dragoste i " ) ; „Pisica de m a r e " (nr . 2) 
— „Totul p e n t r u E v a " (nr . 6 ) — F i l m u l 

„ V i p s " ş i p s i h a n a l i z a c o m e r c i a n t u l u i c i ­
n e m a t o g r a f i c (nr. 9) — „Ghepardu l " 
(nr . 11) 

CRONICA PLASTICA 

C O N S T A N T I N P A U L : Expoziţia d e 
pictură şi sculptură a oraşului B u c u ­
reşti — 1963 (nr. 2) — Expoziţ ia N. N. 
T o n i t z a (nr . 3) — Expoziţia r e t r o s p e c ­
tivă A l . C i u c u r e n c u (nr. 6 ) — V a l o a r e a 
şcolii romîneşti de pictură (nr . 7). 

SCRIITORI ROMÎNI CONTEMPO­
RANI 

B R A T U S A V I N : M a r c e l B r e s l a s u (nr 
6) 
D A M I A N S . : G . Călinesou, p r o z a t o r 
(nr . 9, 10, 11) 
F U G A R U F L O R E A : „ M o r o m e ţ i i " ( f r a g ­
m e n t e , n r . 7) 
G E O R G E S C U P A U L : O r i g i n a l i t a t e a 
poez ie i l u i E u g e n J e b e l e a n u (nr. 2 ) 
M ' A R C E L - L U C - A N D R E : T u d o r A r g h e z i 
(nr . 3) 
M Î N D R A V I C U : însemnări d e s p r e t e a ­
t r u l l u i H o r i a L o v i n e s e u (nr . 1 ) 

SCRIITORI ŞI CURENTE 

P E T R O V E A N U M I H A I L : P o e z i a l u i B . 
F u n d o i a n u (nr . 3) 

CRITICA ŞI A C T U A L I T A T E 

A L E X A N D R E S C U S O R I N : S e n t i m e n ­
t u l t i m p u l u i î n l i r i c a noastră c o n t e m ­
porană (nr. 9) 
B R A T U H O R I A : Ideea poetică ş i poe ­
z i a i d e i l o r — D e s p r e r e f l e x i v i t a t e s i r i ­
goare în l irică (nr. 3) — K a f k a - s i ' c r i ­
t i c a marx is tă (nr . 6) — O p e r a l i i i T u ­
d o r V i a n u (nr. 11). 
G A F I Ţ A M I H A I : P r o b l e m e a le r o m a ­
n u l u i c o n t e m p o r a n (nr. 1 ) 
G E O R G E S C U P A U L : O p r i v i r e a s u p r a 
p o e z i e i noas tre c o n t e m p o r a n e (nr. 10) 
I O S I F E S C U S I L V I A N : între tradiţie 
şi inovaţie ( n r . 6) 
M A N O L E S C U N I C O L A E : A l t e schiţe 
c r i t i c e (nr. 2) 
M I C U D U M I T R U : D e z v o l t a r e a d r a m a ­
t u r g i e i n o a s t r e î n u l t i m e l e două dece ­
n i i (nr . 7) 
Ş O R A M A R I A N A : E x p o n e n t u l u n e i ge­
neraţii : H e i n r i c h BqII (nr. 9) 
V I A N U E L E N A : T e a t r u l l u i E u g e n Io -
n e s c u (nr. 7). 
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, PE MARGINEA CĂRŢILOR 

B O T E Z D E M O S T E N E : D o r i n a Rădu les -
eu : „Vârte j " ; F l o r i n M u g u r : „Seri le 
d i n s e c t o r u l N o r d " (nr . 6). 
C I O C U L E S C U Ş E R B A N : G i u s e p p e T o -
m a s i d i L a m p e d u s a : „ G h e p a r d u l " 
(nr . 9). 
P E T R O V E A N U M I H A I L : N i c o l a e V e ­
lea : „ O p t p o v e s t i r i " (nr. 6) 
P H I L I P P I D E A L . : T a t i a n a N i c o l e s c u : 
T o l s t o i s i l i t e r a t u r a română (nr . 6 ) 
S T R E I N U V L A D I M I R : Corespondenţa 
N . Bălcescu (nr. 9 ) 

T E X T E ŞI DOCUMENTE 

S c r i s o r i l e l u i M i h a i l S a d o v e a n u către 
G . Ibrăi leanu (prezentare d e G r i g o r e 
B o t e z şi M i h a i Borde ia inu) (nr. 1 şi 2) 

CĂRŢI NOI 

A N G H E L E S C U M I R C E A : D a m i a n U r e ­
che : „Temperamentu l pr imăver i i " 
(nr . 7) 
B A L T A Z A R C A M I L : D i m i t r i e S t e l a r u : 
„ O a m e n i şi f lăcări " (nr. 3) — V i c t o r 
K e r n b a c h : „ L u m i n i p e s t r a d a m a r e " 
(nr . 9) 
B A R B U L E S C U S I M I O t N : A l . Căprariu : 
„Orizontur i " (nr . 7) 
C A L I N V E R A . : E l e n a V i a n u : „Mora l i ş ­
t i i f r a n c e z i " (nr . 3 ) 
C I U R E A D O I N A : S e r g i u Fărcăşan : 
„Atacu l c e s i u m i s t i l o r " (nr. 2) 
D A M I A N N E C U L A : Negoiţă I r i m i e : 
„Cascade le l u m i n i i " (nr . 9) — G h e o r g h e 
T o m o z e i : „Noapte de e c h i n o x " (nr . 11) 
D A N E L E N A : I o n R o m a n : „St . O I o -
s i f " (nr . 7) 
D E L C I U S U Z A N A : V i o l e t a Z a i m f i r e s c u : 
„Liniştea vântului" ( n r . 1) — I. P o p e s c u 
P u ţ u r i : „ Idei le n u m o r n i c i i n s i c r i u " 
(nr . 3) 
F L O R E A R O D I C A : A d r i a n Munţ iu : 
„Vârsta cunoaşteri i " (nr . 3) 
G E O R G E S C U V L A D . : A n d r e i Mureşa -
n u : „Poezi i s i a r t i c o l e " (nr . 7 ) 
G O R C E A P E T R E : A n g h e l D u m b r ă v e a -
nu : „Pământul s i f r u c t e l e " (nr . 7 ) 
M A N O L E S C U N I C O L A E . : V e r o n i c a 
P o r u m b a c u : „ M e m o r i a c u v i n t e l o r " (nr . 
2). 
M Â N U E M I L : V i c t o r T u l b u r e : „ P o e ­
z i i " (nr . 1 ) — O v i d i u P a p a d i m a : „ C u 
c i t cânt, atîta sînt" (nr . 7) 
M A R T I N A U R E L : O c t a v i a n G o g a : 
„Poez i i " (nr . 6) 
N E A G O E F L . : I . B a n u : „Heracl i t d i n 
E f e s " (nr. 1) 

Q R N E A Z . : T u d o r Măinescu : „Flor i le 
vieţi i" (nr . 1) — A. Vlahuţă : „Scr ier i 
a lese " (nr . 6) 
P H I L I P P I D E A L . : T a m a r a G a n e : „ L e r -
m o n t o v " (nr. 2) 
P O R U M B A C U V E R O N I C A : P a b l o 
N e r u d a : „Poezi i n o i " (nr . 7) — „ M a -
hâbhârata" (nr. 11) 
R A D I A N S A N D A : V e r a Călin : „ E v o ­
c a r e a i s t o r i e i ş i c u r e n t e l e l i t e r a r e " (nr. 
1) — I e r o n i m Şerbu : „Podul a m i n t i r i ­
l o r " (nr. 3) — O nouă ediţie d i n 
v e r s u r i l e M a g d e i Isanos (nr . 9 ) 
R A I C U L U C I A N : M a r i n P r e d a : „ F r i ­
g u r i " (nr . 2 ) 
R O T A R U T U D O R : P e t r u Cireş : „Sfat 
in cumpăna nopţ i i " (nr . 3 ) 
S A V U E L E N A : T e o f i l B u ş e c a n : „ O 
sută de p a s i " (nr . 11) 
S E V E R A L E X A N D R U : R o m u l u s R u -
s a n : „Expres 65" (nr . 6 ) — C o m e l i u 
L e u : „Puterea" (nr. 11) 
S T R E I N U V L A D I M I R : Zoe D u m i t r e s c u 
B u s u l e n g a : „ I on Creangă" (nr . 2 ) 
T U D O R E U G E N I A : D u m i t r u C o r b e a : 
„Puntea" (nr. 6) — A l . Andr i ţo iu : 
„Constelaţia l i r e i " (nr. 9) — Florenţa 
A l b u : „Intrare î n a n o t i m p " (nr . 11) 
T U D Q R I C Ă A L . : N u v e l a romînă c o n ­
temporană (nr . 11) 
Z A L I S H . : l o a n S l a v i c i : _ „ T e a ­
t r u " (nr. 1) — Ştefan L u c a : „ î n s e m n ă ­
r i l e u n u i învăţător (nr. 3). 

CARTEA STRĂINA 

B . D . : F r e d e r i c B o y e r : „ P a n o r a m a i l u s ­
trată a sec. X V I f r a n c e z " (nr. 1 ) 
G E O R G E S C U P A U L A L E X A N D R U : 
C h i p u l d e a z i a l României văzut d e s c r i ­
i t o r i de l imbă spaniolă (nr . 10) 
I . C . : E r n e s t H e m i n g w a y : „ O sărbătoa ­
re cont inuă" (nr. 11) 
L A N G F E L D E R P A U L : G u n t h e r G r a s s : 
„ A n i i câineşti" (nr . 11) 
S C O R Ţ E A N U P A U L : C a r l S a n d b u r g : 
„ M i e r e şi s a r e " (nr . 9) 

REVISTA REVISTELOR 

B u l e t i n u l Asociaţ iei internaţionale d e 
s t u d i i sud-est europene , n r . 9 
C a h i e r s du S u d , n r . 9 , 10 
C o m u n i t a , n r . 2 
C o n t e m p o r a n u l , n r . 3, 6 
C r i t i q u e , n r . 7 
C u a d e r n o s , n r . 7 
D i o g e n e , n r . 10 
E n c o u n t e r , n r . 2 
E s p r i t , n r . 2, 3, 10 

191 



E x p r e s s , o r , 10 
Le F i g a r o l i t t e r a i r e , n r . 6 , 10 
Flacăra, n r . 1 
G a z e t a literară, n r . 6, 9 
L i m b ă şi literatură, n r . 9 
Luceafărul , n r . 7 
M e r c u r e de F r a n c e , n r . 1, 3, 6, 7, 10, 11 
N e u e deuts che H e f t e , n r . 6, 11 
L a n o u v e l l e r e v u e f ranca i se , n r . 9 
O k t i a b r , n r . 3 
O r i z o n t , 6, 10 
P a r t i s a n R e v i e w , n r . 10 
P r e u v e s , n r . 10 
R e v i s t a de e tnogra f i e ş i f o l c l o r , n r . 10 
R e v u e r o u m a i n e des sc iences soc ia les , 
n r . 11 

S t e a u a , n r . 2, 7 
La tab le r o n d e , n r . 1, 3, 10, 11 
T e m p o p r e s a n t e , n r . 11 
L e s t emps m o d e m e s , n r . 2, 6, 11 
Vapros î l i t e r a t u r i , n r . 1 
W e i m a r e r Beitrăge, n r . 11 
W o r t in d e r Z e i t , n r . 1 , 7 
Z n a i n i a , n r . 2, 10 

N E C R O L O G U R I 

R A L E A M I H A I : I on M a r i n S a d o v e a ­
n u (nr . 2) 
V . R . : T u d o r V i a n u (nr. 6 ) 
V . R . : I o n V i n e a (nr . 7 ) 
V . R . : M i h a i R a l e a (nr. 9 ) 


