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Alte drumuri

de Ion Pas

al staruiesc g1 astazi, in capitala Poloniei, urme ale, distruge-

M rilor pricinuite de cotropitor, caci ele au fost prea multe si

prea grele ca sa fi putut disparea toate. Le vezi sila Berlin si

in alte orage ale Germaniei. Le-am vazut dupa trecere de cinci,

sprezece ani, in centrul siincartierele marginase ale Londrei.

La Vargovia viata pulseaza astazi din plin. Oras mare, cu bulevarde

largi, lungi de kilometri si drepte, cu blocuri simetrice, inalte, ci1 parcuri

pretutindeni ; magazine cu vitrine ademenitoare ; catedrale, statui iri piete

publice si la incrucigari de drumuri ; circulatie intensa de pietoni pe trotuare,

de automobile, autobuze, troleybuze si tramvaie pe strazi; un tren sub un

tunel ; un pod, mai departe altul si altele peste Vistula, facind legatura cu

zona cealaltd, din totdeauna industriala — Fraga; un palat istoric, inca

unul; muzee ; teatre; ,Orasul vechi" a carui atmosferad si ale carui asezari

te transpun in ev-mediu; edificii al caror stil g1 ale caror dimensiuni te
readuc in epoca prezenta ; hoteluri ; stadionul.

Cind crezi ca te afli in laturile extreme, résar alte si alte cartiere de
locuinte, alte parcuri, alte fabrici, alte uzine.

Chiar daca sosesti aci pentru intiia oara, nu ai nevoie de hartd sau
de ghid caci, in orice punct, oricit de razletit, ai ca punct de reper masivul
bloc, inalt de 42 etaje, al Palatului Culturii si Stiintei, 1-ai urcat scarile de
marmord cit te-au tinut puterile, pe urma ai luat liftul care te-a oprit din
loc in loc, putind astfel sd vezi sala mare pentru congrese, alte patru sali
de cinema sgi teatru, cuprinsul vast al Bibliotecii centrale, alte sali cu des-
tinatii culturale, sportive, spatiile rezervate Academiei, Societatii pentru
raspindirea culturii gi stiintei, uniunilor de artisti. La un etaj te-a retinut
o galerie de tablouri, la urmatoarele un aquarium, un bazin. Sus, unde-i
turnul, o platforma circulara iti ofera panorama orasului, panglica lata,
intortocheatd a Vistulei, peisajul cimpiilor si perdeaua padurilor.

Identifici cu ochiul liber, cind vremea e senind, cu binoclu cind e
posomorita, strazile, bulevardele, cartierul si hotelul unde locuiesti, resta-



urantul unde iei masa, teatral unde ai asistat in ajun la o reprezentatie,
cafeneaua unde te-ai intilnit cu prieteni, gara, aeroportul.

Sentimentul pe care il ai este de admiratie pentru cadrul vast, monu-
mental g1 armonios al oragului. S-ar parea ca tot ce se prezinta ochilor tai a
fost la fel si in urma cu o jumatate de veac, cu un veac, cu doud, cu mai
multe. Nu! In urmd cu cincisprezece ani, numai, erau aci ruine. Trecuse
tavalugul barbarilor ; se abatusera pasarile de fier, cu svastica pe aripi. Ceea
ce vezi In acest moment este opera oamenilor care, din moloz si scrum, au
indltat iarasi capitala patriei lor — mai mare, mai frumoasa.

Dar de aici, de sus, apar cu atit mai dezolante ranile care n-au fost
incad tamaduite — locurile virane, darimaturile printre care cresc buruieni
urite. E drept, ruinele sint mai putine decit cu un an, cu doi, cu trei in
urméa. Erau, inainte, mai multe, mai hidoase.

Am cunoscut, prima oara, Vargovia in februarie 1948. Am revenit si in
'565, s1 in '58, si In '60, si in '61, putind ca atare, sid urmaresc etapele
reconstruirii tarii si capitalei. De fiecare datad imi purtam pasii spre locu-
rile pe care le stiam devastate. Mai trebuia sd ma catir peste unele din ele
sau sa le ocolesc cu grija de-a nu se nirui peste mine un zid, o grinda, un
acoperig, innegrite de fum. La o noud incursiune vedeam strazi, case de
locuit, pravalii, o institutie social-culturald, un squar in care ciripeau si se
jucau copii; vedeam tineret plimbindu-se, gospodine mergind dupid cumpa-
raturi, oameni preocupati.

Imaginea atroce pe care o infatisa Vargovia cind am vazut-o intiia oara
a ramas insa adinc si crud intiparitd in amintirea mea. N-o mai pot alunga,
indaratnicd, ea se suprapune tabloului de astazi, ducindu-ma cu gindul
inapoi.

incepuse atunci munca de reconstructie, capat punindu-se unei lungi
controverse care se iscase intre urbanisti : unde g1 cum si se inalte capitala
din nou ? Mai era sau nu cazul si fie recladitd pe locul unde se intemeiase
cu atitea secole inainte ? Hoardele o distrusesera in proportie de 85—90 la
suta. Poate ca era mai nimerit sa se ridice un oras nou, dupa un plan inspirat
dintr-o altd conceptie, la aproximativ zece kilometri departare de-acolo.
Ideea parea sa prezinte avantaje de economie gi operativitate. A triumfat
parerea ca Varsovia sa renasca din propria-i cenusa, exact unde se afla si-asa
cum arata pentru ca Hitler sa nu aiba cistig de cauzad nici in posteritate.

,Unde-a fost — cum a fost!" s-au rostit categoric factorii raspun-
zatori in acord cu poporul intreg.

t In decurs de aproape trei ani citi trecuserd de la sfirsitul razboiului,
truda se desfagurase zi si noapte, neintrerupt. Rezultatele se vedeau in
blocurile care se ingsirau pe Marszalkowska, artera principala — c¢ drept,
pe atunci uniforme, intr-o tonalitate sumbrd. Lipseau materialele, astfel
ca erau folosite caramizile, lemnaria, fierul, smulse dintre darimaturi ;
lipsea' experienta.

Ce reprezentau insa ele si altele cind in stare buna sau relativ buna
ramasese numai a zecea, a cincisprezecea parte, iar numarul locuitorilor care
scapasera cu viatd si se intorceau din refugiu ajunsese la aproape cinci
sute mii? Nu puteau fi impiedicati si revina ; era, pe de altd parte, nevoie
de brate cit mai multe. Trebuiau construite locuinte pentru ei. Trebuiau
reconstruite, pe de alta parte, scolile, spitalele, teatrele si muzeele. isi facuse
loc parerea ca, intrucit nazigtil urmarisera suprimarea patrimoniului istoric
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si cultural al Poloniei, trebuiau restaurate fara inlirziere monumentele care
legau poporul de trecut.

+ Sarcina grea pe care numai o orinduire socialista putea sa gi-o asume
si pe care numai eroismul, abnegatia oamenilor ei era in masura s-o0 inde-
plineasca.

Au fost, evident, la vremea aceea, si puncte de vedere in divergenta
— anume ca restaurarile puteau sa mai astepte, obiectivele de natura prac-
tica trebuind sa aiba intlietatea. Se spunea : cu atita eit investim in refacerea
,Orasului vechi" medieval am putea pune pe picioare o fabrica ; atit cit
necesita o anume restaurare ar ajunge pentru construirea altor citeva blocuri.

intuneric pe strazi. Te stapincste, parcurgindu-le, simtdmintul

2 tristetii. Treci de pe trotuarul spart in mijlocul drumului cu

liirtoape la fel si faci ocoluri largi deoarece pe o distanta

lunga stau in calea ta movile de moloz. Parasesti trotuarul si pentru ca, in

orice moment, se poate narui asupra ta o aripa de zid. Escaladezi, insa, si

pe portiunea din mijloc un morman de ruine. Pe urmd bagi de seama ca
putinta de a merge mai departe ti s-a inchis, asa ca faci cale intoarsa.

Te incrucigsezi cu trecatori stingheri care calca privind cind in sus la
ruinele care se pot prabusi, cind in jos la capcanele ca de lupi ale gropilor.
Uitatura pe care o furigseaza spre tine este uneori indiferenta, alteori (de ce?)
banuitoare. Sint oameni care, de la inceputul lui septembrie 1939, n-au mai
stiut aproape sase ani, ce-i linigtea, odihna ; n-au mai avut o zi, un ceas
macar, simtamintul sigurantei. S-au napustit deasupra capului lor avioanele
de bombardament; au trecut peste ai lor si peste agezarile lor tancurile ;
le-a fost sfredelit, in miezul zilei sau al noptii, timpanul de rafala mitrali-
erelor ; au fost pringli ca sgoarecii in cursa raziilor; la posturile S.S.-igtilor
au fost tinuti in arest si batuti ; orice tilhar cu diagonald ii putea in oricare
moment paimui ; putea sa-1 gl rapund pe temeiul proclamatiei datda de Roman-
ilatura ca orice ,suspect" trebuia impuscat. Cine nu era in ochii cotropi-
torilor — suspect? Au fost dusi intre baionete sa asiste la executii. Printre
executati — prieteni si rude ale lor. Nu e unul dintre ei sd nu fi pierdut in
afard de camin, un suflet drag sau chiar familia intreaga. Pe urma au fugit,
cu o legatura sub brat pe unde au putut, indurind foamea, frigul, mereu cu
temerea ca si in catunul unde s-au cuibarit i pindeste primejdia temnitei,
deportarii, mortii.

Acum noaptea lunga si neagra de spaime s-a incheiat. Sint din nou in
oragul lor, la casa lor care era moloz si cenusa inainte de-a o fi parasit sau
care-a devenit dupd-aceca. Si-au facut loc, asemenea guzganilor, in dariraa-
turile ei. Si-au facut loc sub alte ruine incropindu-gi atita spatiu cit sa
poatd dormi degi sint constienti cd in orice noapte ele s-ar putea pravali
peste ei. Este un ordin care interzice adapostirea in cuprinsul darimaturilor,
dar nu ascultd nimeni de el. Unde sa-si gaseasca omul gi ai lui, in cazul cind
mai are nevastd si copii, un culcus preferabil celui de afara in iarna care,
parca in acest an e mai aspra, mai dusmanoasa ?

Doud umbre aplecate, migeindu-se. Cind ajungi mai aproape, distingi
un barbat si o femeie care se opresc din indeletnicirea lor, se ridica, se uita
la tine, temator si ostil, apoi, dupd ce te-ai departat, reincep truda smulgerii
unei birne dintr-un morman. Cu ea se vor incalzi o noapte, doua, trei.



O impresie curioasd produc luminitele pe care le observi din loc in loc
in noapte ; licaresc sau sint incremenite — ai zice nigte licurici, niste banuti
de aur. intuneric beznd in juru-le, astfel cid unele par suspendate in aer.
Gésesti explicatia : lumindri sau lampi cu gaz care lumineaza cit de cit
birlogul in care, sub ruine sau printre ele, traiesc fapturi umane. Citeva
clipocesc chiar mai sus, ceea ce vadeste cd sint oameni temerari care s-au
aciuiat la etajele cu scari putrede, cu incaperi alcatuite doar din doi-trei
pereti.

Ziua sint la treburi, in atelierele sau dughenele care tot printre dari-
maturi s-au incropit, ori pe schelele santierelor de constructii — mai intii
salahori, mai tirziu (calificarea se dobindeste repede prin efort) lucratori,
megteri. Din rindurile lor mi-au fost ardtati, peste citiva ani, ingineri.

Seara, se inapoiaza frinti de oboseald in cuiburile pe care si le-au
improvizat, unde dorm somn de plumb infasurati in ce-au putut gasi ca inve-
litori. Nu-i cutreierd visele. Sau, cind ele se furiseazi, au forma de cosma-
ruri : un bombardament pustiitor,, o coloana de tancuri asurzitoare, un gir
de case-n flaciri, o salvd de tunuri, un rapait de mitraliere, o multime in
care se trage, o formatie de S.S.-isti in mars de parada, un politist, un
ofiter care scoate revolverul gi-1 descarcd asupra unui barbat, a unei femei,
a unui copil. Un racnet de groaza ; somnul a pierit.

Citeodatd visele aduc pe chipurile trase si livide raza unui suris.
Omului ii e cald; ii e bine. I-a venit si lui rindul si primeascd o camera
sau un apartament in unul din blocurile care s-au construit acum de curind
si la care a lucrat si el. Spatiu. Lumind electricd. Baie. Bucéatarie. Calorifer
— este de la sine inteles ; toate locuintele sint inzestrate cu incalzire cen-
trald. N-are aface cd sta sus la etaj : existd ascensor.

Pacat ca bucuria la trezit si a alungat visul.

Am mai stat in anii urmatori la hotelul care m-a gazduit in-

3 tiia oara.Confort — dacd nu eleganta izbitoare a hotelurilor

construite ulterior; a lui Europejski, spre pilda. incaperi

largii, luminoase, mobilier mau, masiv, divanuiri, canapele odihnitoare, per-
sonal .Inldiatoritor, instruit.

Altfel arata in februarie 1948 cind avariile grave pe care le suferise

primisera solutii de expedient pentru a raspunde cit de cit nevoilor acute

ale momentului. Veneau oaspeti straini : unde sa tragd ? Erau fara localuri

citeva ambasade — singura nevatamata raminind (nu inthnplator, desigur)
cea a hitleristilor ; unde sa-si desfasoare ele activitatea ?

De jur imprejuru-i, ruinele ne-nlaturate inca ; exteriorul -— lepros,
asa cum scapase de pe urma bombardamentelor; induntru, scarile, podelele,
peretii * cu reparatii de mintuiala. incalzirea g¢i lumina — cu sgircenie.

Pasagerii, functionarii corpului diplomatic, chiriasi ai hotelului, nu se des-
parteau de imbracamintea groasa nici cind se adunau in sala de mincare ;
lumina pe sponci a becurilor putine era sporita de pilpiitul tremurator al
luminarilor, cu atit mai necesare dacd era vorba sa urci sau si cobori scara,
daca strabateai un hol, un coridor.

Dormeam punind peste plapuma, paltonul. Neavind caciulda, simteam
nevoia uneori sa trag paltonul deasupra capului. Dacd ma trezeam prea
devreme, robinetul nu functiona cici nu se didduse drumul apei pe tevi;
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nu-mi era de nici un folos nici mai tirziu cind toatd lumea ficea, ca si
mine, aceeasi operatie. Debitul, care era prea slab, 1i favoriza numai pe
locatarii de la parter.

t Nu luam in nume de rau administratiei situatia aceasta, ci paraduie-
lilor razboiului, celor care) le faptuisera : nazistii.

Ii vedeam in fiecare dimineatd trecind in coloane lungi pe sub fereastra
mea. Bine inteles, nu in margs de luptd sau paradda ; nu incorsetati, asa
cum 1i vazusem la mine acasi, cind puseseri stapinire pe tara, in uniforme
trufase a céror culoare le atriasese porecla de lacuste.

invesmintarea militara se ferfenitise de mult. Ardta numai petice. Se
facusera praf cizmele cu care izbeau in pamint cind executau faimosul ,pas
de gisca". Iatd-i in mantalele care parcid s-au ingustat, s-au strimtat pe
trupul lor, care, oricum, s-au destramat, legate peste mijloc cu sfori; poarta
in picioare, peste incaltdmintea ridmasa fara talpi, oblojeli de cirpe ; peste
cascheta sau chipiul ramas fara cozoroc, alte cirpe. Mergeau sleampat, cu
capul intre umeri, si-1 apere de ger, cu bratele petrecute la subsuori unde
tineau totodata lopetile, casmalele, tirnacoapele pentru lucru. Erau prizonieri
si aveau indatorirea si curete strizile de mormanele de darimituri pe care le
pricinuise ticalogia lor.

Cu ochii la cele citeva santinele care-i insoteau, schimbau din cind in

cind intre ei un cuvint. Ridicau, trecind pe dinaintea hotelului, privirile si-si
spuneau — ce ? Exprimau poate mirarea sau regretul ca el scipase, de bine,
de rau, atacului avioanelor, artileriei sau tancurilor lor.
' Coloanele care treceau pe sub fereastra mea in fiecare dimineatd erau
aceleasi. Le recunosteam deoarece retineam citeva figuri. M&a intrigau vreo
trei femei *— i ele in uniforma germana, evident zdrentuitd ca si a celorlalti
din convoi. Facusera probabil parte din serviciile auxiliare ale armatei, ale
politiei. Fuseserid poate gardiene de lagar. Plimadite din aluatul otravit al
lisei Koch, supranumitd ,ciateaua de la Buchenwald", gasisera o voluptate in
a se alatura chinuirii cu deosebire a femeilor si copiilor; minuisera si ele
cravasa, pistolul, seringa cu otrava. Ma intriga de asemenea un individ uscat,
numai piele si oase, ai carui ochelari, legati cu sirma, pareau sa aiba sticlele
foarte groase. Ce-o fi fost in alte vremuri ' — imi puneam intrebarea. Avea
aer de contabil sau de profesor.

— Cu mutra Iui de vulpe n-ar fi exclus sd avem de-aface si cu-n pastor,
imi spuse un prieten care se gisea la mine, intr-o dimineatad, cind i l-am
aratat. Ani descoperit multi dintre ei, printre prizonieri. Unii care fusesera
incorporati cu de-a sila. Altii, care se propuseserd singuri voluntari. Nu te
mira. Pilotul celui dintii avion care a bombardat Varsovia in septembrie '39,
si pe care l-am doborit era — ce crezi? — un teolog. Si, culmea, originar
din Silezia noastra.

0 placa de metal pe zidul unei case : ,,In acest loc au fost

4 ucisi de bombardamentul inamicului 125 béarbati, femei,

copii". Data: 8.9.1939 — adica in aopta zi a incursiunilor

aviatiel naziste asupra capitalei care, prin radio si prin manifestele arun-
cate din avioane, era somatd sa se predea.

in jurul téblitei, o cunund mica de flori artificiale. Sub ea, la picioa-

rele zidului — flori naturale, wunele vestejite, altele datind numai de

o zi, doua.



Intr-alta parte, pe o placda de marmora : ,Aici au fost executati prin
impuscare 32 patrioti". Sint sdpate numele lor, insotite de virsta pe care
o aveau : cel mai multi intre 20—30 ani. Se gisea printre ei $i un erou care
i1 depasea prin numarul anilor: 56.

' Un squar: ,A avut aci loc o executie in masa : 500 victime".

Inscriptiile, citeva cruci, coroanele din cuprinsul unui parc mai mare
si al unei biserici aratd ca acolo au fost inhumate in gropi comune alte
citeva sute de victime.

Si, iarasi, pe placa unui zid : ,In aceastd casd au fost exterminati,
dupa o aparare eroica, 14 patroti". Li se da numele; se adauga : ,Nii-i
vom uita !"

Si, agsa mai departe, in centru gi-n marginile orasului, pe edificii
publice si pe cladiri, la raspintii de drumuri, in piete si piatete, la capete
de poduri, din nou ingradiri de gradini si biserici, marturii: au pierit,
au fost executati, sint Inmormintati cinci, sapte, doudzeci, o suta, trei sute,
sapte sute, o mie de tineri, de batrini, printre ei nefiind mic numarul
femeilor, copiilor. Au cdzut unii cu arma in mina, i-au sfirtecat pe cei mai
multi bombele avioanelor, au fost smulsi altii, cu totii ai lor, din cimine
sau de pe strazi si, cu titlul de represalii, mitraliati.

Astfel de marturii, intilnesti nu numai la Vargovia. Ele iti apar pe
soselele principale, in satele gi comunele prin care treci. Eu le-am vazut in
drumul spre Poznan gi apoi spre Cracovia. Dai de ele prin padurile din
apropierea capitaleli unde partizanii au dus lupte necurmate si au pricinuit
pierderi grele cotropitorilor. :

E1i, nazistii, turbau ca poporul ii infrunta.

I-a descumpanit incd de la inceput impotrivirea lui si cu deosebire a
locuitorilor Varsoviei care au rezistat timp de aproape o luna atacurilor
crunte ale aviatiei hitleriste. Pe urma, in anii ocupatiei, au tremurat pentru

pielea lor atit guvernatorul sau protectorul general Hans Frank —-¢ tara,
cita mai ramasese, partea vesticd fiind anexatd Marelui Reich, era denu-
mita ,protectorat" -— cit si ultimul politist. In afara permanentei rezis-

tente a tuturor oamenilor Poloniei, actele de sabotaj le-au facut viata grea.
Trenuri incarcate cu materiale de razboi sau cu unitati militare, si de ase-
menea intreprinderile care produceau pentru economia germana, au zburat
in aer. in aer au fost aruncate sediile, cluburile, restaurantele, cinematogra-
fele unde se-adunau ofiterii nazisti. in plina strada, in pieptul unui colonel
sau maior tantog, cunoscut pentru cruzimea lui, se descarca, razbunitor,
un foc de revolver. Expediat in iad, pentru a raporta acolo despre executiile
pe care le poruncise vreme de patru ani, a fost Kutschera, comandant al
S.S.-ului si al Gestapo-ului. Fiecare noua ucidere in masa era, pina in
douazeci si patru de ore, platitd de calai.

Adaugati actelor de eroism si jertfa savirgite individual sau in gru-
puri restrinse, actiunile mari ale partizanilor din ce in ce mai multi, mai
bine inarmati. Adaugati tipariturile clandestine, tot mai numeroase, ajun-
gind in tot mai multe miini si trecute de acestea in altele, inscriptiile care
apareau, ca din senin, pe tot mai multe ziduri.

De Hitler nu ni-i frica,
Si nici de Gestapo-uri —

erau versurile unui cintec pe care il intonau partizanii si pe care il preluasera
oamenii curajosi din intreaga Polonie.
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Piuad sa cada sub rapaitul mitralierelor il aruncau in auzul S.S.-igtilor,
ost'atecii. In auzul lor a résunat si ,Internationala". Erau zvirlite asasinilor
imprecatii. Li se striga : ,Traiasca Polonia ! Veti da socoteald curind ! Moarte
lui Hitler ! Moarte lui Frank !"

Astfel ca...

Astfel ca, inainte de a fi adusi in fata detasamentelor de executie,
caldii au inceput sa astupe osmditilor gura cu ghips.

A ~ost, apoi, impotrivirea, timp de patruzeci de zile, cu arma iIn
mind a evreilor din Ghetto. Un comunicat al Statului Major liitlerist era
nevoit sad recunoascd in acele imprejurari ca : ,Asedierea era extraordinar
de grea. Pentru ca ridscoala si fie indbusitd vor trebui sa fie date lupte
pentru fiecare casa. Evreii se apara cu inversunare. Executarea operatiuni-
lor ne cere jertfe singeroase si importante forte".

Au cazut acolo 25.000 de rasculati. Au pierdut insd si atacatorii 5.000.

Au fost dupd un an si ceva zilele insurectiei — 63 la numir — premer-
gatoare Eliberarii.

Numarul prietenilor mei este mare. Acelora pe care mi i-am
5 facut in 1948 s-au adaugat, cu prilejul revenirilor, altii. Ei
sint nu numai tovarasi de partid, dar si membri ai celorlalte
doud partide ; unii nu au nici o apartenentd politica.

Imprejurarile care m-au adus in mijlocul lor fiind diferite, e natural
ca ei sd se situeze in compartimente de viatd si activitate — deosebite.

Am participat, odata, ia sarbatoarea nationald ; altddatd la o reuniune
internationald consacratd luptei pentru pace si dezarmare; in celelalte rin-
duri prezenta a avut ca obiect discutarea unor probleme care erau legate de
locul de munca in care mi gaseam.

in afara orelor si zilelor cu un program anume aveam intilniri la
cafenea, la restaurant, schimburi de inform&ri i pareri — acestea din
urméa necoincidind totdeauna cind era vorba de cai si perspective in artd, in
literaturd, in cinema, in teatru. N-avea aface. Chiar cind nu se apropiau,
pozitiile deveneau mai bine cunoscute. Si ldsim timpului — spuneam —
confirmarea sau infirmarea punctelor de vedere pe care unii le sustineau,
altii le contestau. Important era cd militam pentru aceeasi cauza.

Se asterneau apoi, momente, prelungi uneori, de tdcere. incd o tigara,
o cafea, o sorbiturd de coniac sau zubrowka. Pirea cufundat fiecare in gan-
durile proprii. Pirea fiecare in ciutarea unor noi argumente pentru a-si spri-
jini parerea pe care o exprimase mai inainte.

0 propunere aprobatd de toti :

— Sa continuam data viitoare. Dar poate e mai bine ca data viitoare
sd vorbim despre altceva.

il scapase cuiva un cuvint :

*— in timpul insurectiei...

Deveneam atent, il indemnam sa continuie, dar el zimbea stingherit,
ficea cu mina un semn cd nu prezintd nici o insemnatate ceea ce-a vrut sa
spund. Observam ca figura i se posomorise.

Sau : '

— Cind a fost impresurata de Gestapo casa unde...

Omul care pronuntase cuvintele acestea nu mergea mai departe. Le
lasa in suspensie, revenea la subiectul de mai inainte sau il schimba cu altul.



Se deosebesc prin virsta, prin indeletniciri, prin locul pe care il ocupa
in societate. Au unii situatii de virf, ocupa altii pozitii mai modeste. Se
deosebesc g1 prin temperament : concentrati, masurati, economi in cuvinte,
cu figuri peste care arareori trece fluturarea unui zimbet, taciturni chiar,
marginindu-se a scoate numai din cind in cind o vorba, marginindu-se a-si
exprima aprobarea sau negatia printr-o clatinare din cap; sau: exuberanti,
hohotind zgomotos, cheltuindu-se in gesturi largi, placindu-le sa fie ascul-
tati si mai cu seama sa se asculte.

Ce-1 apropie gi-1 face asemanatori unii altora este viata pe care au
trait-o pind nu de mult; sint incercarile prin care au trecut.

Am tresarit, am indreptat privirea, atentd dar discretd spre unul din
prietenii mai departati de locul in care ma gaseam : era pictor. Mi-a des-
tainuit in goapta vecinul meu despre el cd a luptat in clandestinitate ; in
trei rinduri a incdput pe mina Gestapo-ului care la torturat gi in trei rinduri a
evadat; pe urma, a fost trimis la munca fortatd in Germania ; s-a aflat
intr-o vreme ca, de acolo, date fiindu-i puterile sleite, nazistii l-au expediat
intr-un lagar al mortii. S-a zis cu el! Se pierdea un artist de talent, un
tovaras de lupta. Nu! A scapat si din lagar, a luat legatura cu partizanii,
a facut parte dintr-un grup de-o duzina* de ingi care au ocupat si-au tinut
sub stapinirea lor, timp de citeva ore, un oras cu o populatie de zece mii
de locuitori. Dupa lichidarea postului de jandarmi si a mai multor unelte
ale inamicului, dupa aruncarea in aer a postel §i primariei, s-au retras in
padure luind cu ei arme si uniforme — atitea cite au putut sa transporte.

Capturarea de uniforme le era necesara dusmanilor nazismului — ele
servindu-le pentru a se infiltra mail usgor printre ocupanti, a putea sa
culeaga informatiile de care aveau nevoie, a lua contact cu tovarasii lor
si chiar pentru atacuri fulgeratoare in formatii mai mari sau de unul singur.

Trecea un ofiter gestapist pe lingd un soldat care lua smerit pozitie
de drepti; ofiterul schita un semn de raspuns la salut, facea inca un pas
si se prabusea cu un glont de revolver in ceafa. Pina sa se adune in juru-i
lumea de pe strada si S.S.-igtii, soldatul disparuse.

Margaluia o coloana de citeva zeci de SS-isti care, vazind ca din
directia opusa venea un ofiter, incepea sa batd cu talpa in pamint si sa-si
suceasca gitul spre el, dindu-i cuvenitul ,Onor". Ofiterul le daruia, la
rindu-i, o grenada care, nimerind in mijlocul lor, 1i desfiinta — dupa care
se mistuia prin niscai strazi intortocheate si apoi intr-o anume casa.

Multe iesiri ale partizanilor din paduri insotite de aruncarea in aer a
unuil obiectiv, erau efectuate in uniforme verzi.

Un numéar de incursiuni ale luptatorilor din Ghetto-ul Vargoviei au
avut ca scop aprovizionarea cu armament si uniforme din depozitele ase-
diatorilor. Cind cumplita, inegala batalie a incetat, hitlerigtii nu au mai putut
identifica printre miile de morti ramasi intre ruine — cine erau ai lor si
cine rasculatii.'

Nu de la tovarasul acesta, activist de partid pe linie ideologica, ci
de la altii am aflat ca el a facut parte din grupul tinerilor care au navalit
in localul Cafe-Club din centrul capitalei unde era locul de intilnire, de
dans si de betie al ofiterilor nazigti, aruneind in mijlocul lor citeva grenade
care au ucis un numar de citeva zeci dintre ei; ca a facut sa deraieze doua
trenuri, unul cu muniti, altul cu militari ; cd, in cartierul Praga, a distrus
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eu-o bomba un depozit ; ca, disparind din Varsgovia, si-a stramutat activitatea
la 'Lublin unde a tiparit un ziar clandestin.

Tovarasul cestalalt mi-a lost de mult folos insotindu-ma la Galeria
Nationald, dindu-mi o serie de lamuriri asupra lucrarilor, clasice si moderne,
expuse acolo, asupra tendintelor care s-au confruntat in trecut si asupra
acelora care se confrunta astazi in creatia artigtilor plastici polonezi, precum
si in domeniul arhitecturii. Era admiratorul marelui Xawery Dunikowski,
decanul sculpturii, ale carui opere figureaza la loc de cinste in toate muzeele
Poloniei si in pietele publice. La virsta venerabila pe care o avea (era octo-
genar) el crea inca, printre altele, impresionantul monument consacrat
memoriei insurgentilor din Silezia. Generatii dupa generatii de minuitori ai
daltei, unii dintre el ocupind apoi locuri proeminente, i-au fost elevi.

Cu privire la acest calauzitor al meu, lucrator, la vremea cind l-am
cunoscut, in cadrele Ministerului Culturii, am aflat, apoi, ca izbutise, pe
toata durata ocupatiei, sd-si desfdsoare munca ilegald distribuind publicatii
clandestine si transmitind cuvinte de ordine, uneori chiar si arme, sub nasul
ocupantilor. Se perindau pe lingd vinzatorul de ziare de la coltul unei strazi
sute de pietoni in fiecare zi : defilau grupuri dupa grupuri, uneori coloane,
de militari si politisti nazigti. Se oprea un trecator, un militar, cerea o
gazetd, arunca o monedd, renunta uneori sa mai ia restul. Vinzatorul, un
baietandru lovit de trei infirmitati (era ghebos, gingav, avea o mina inte-
penitd, parea chiar marginit la minte, inspira deopotrivd mild si sild). In
mina unor cumparatori intra numai foaia Comandaturii. Altii, dupa ce
schimbau un anume semn cu el, se departau cu ziarul intre ale carui pagini
se gaseau alte publicatii; se departau cu un revolver strecurat in buzunar
sau cu doua-trei cuvinte sgoptite gingav, ori cu altele furigsate de ei in
urechea estropiatului.

La .0 masa ceva mai prelungita, intr-o atmosfera mai destinsa (contri-
buisera la crearea ei un numar mai des repetate de pahare) a fost divulgat.
Deoarece si el era in dispozitii speciale s-a asociat voiosiei stirnite, confirmind
unele amanunte legate de stratagema care ii reusise vreme de cinci ani, corec-
tind si adaugind altele.

Pe locul unde se gasea pina in primavara lui 1943 Ghetto-ul au fost
trasate artere largi, sint construite blocuri, este o circulatie intensa. E un
spatiu favorizat de lumina gi de caldura soarelui chiar cind in alte por-
tiuni ale capitalei staruieste negura sau sufla curenti de aer rece. In perspec-
tiva nu departata se vede un cartier industrial, nou, cu locuinte specific mun-
citoresti de cite un etaj, doua.

Aci, o piatd larga si1 un impresionant monument ridicat in memoria
sutelor de mii de victime masacrate sau expediate pentru a fi arse in cup-
toarele de la Treblinka unde, dupa lichidarea unui convoi, fiarele cu chip de
om urlau voioase cintecul lui Horst Wessel, poetul oficial al nazismului :

Und wenn vom Messer spritzt das Judenblut,
Och, das ist wohl und gut !

care in traducere ar suna cam asa :

Si cind sub cutit tisneste singe de evreu,
0, cit de bine este, si cit de placut !
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Evreii din Ghetto erau de fel nu numai din Vargovia si Polonia ;
fusesera adusi acolo si din. Norvegia, Danemarca, Belgia, Olanda, din Franta
ocupata, din Cehoslovacia, Austria, Bulgaria, Iugoslavia, Grecia. Citi n-au
incidput in Ghetto au fost trimisi la Oswiecim (Auschwitz), Maidanek,
Bielzcy, Sobibor. Hitler era grabit sa extermine toatd populatia evreiasca din
Europa. El declarase cu cinism la radio, in primavara lui 1942, ca daca pina
la sfirgitul acelui an ,va mai ramine in Polonia un singur evreu, il va
face ministru".

...Coroane, jerbe, manunchiuri modeste de flori mereu proaspete caci

nu este zi ca oamenii clin capitala, din tara, din multe tari strdine sia nu
vind pentru a se inclina in ticere Ia piedestalul Memorialului.
! Vizusem Ghetto-ul in februarie 1948, mai bine spus ceea ce ramisese
din el, adicid imensele movile de moloz, de cardmida, sirmd, fierdrie incola-
citd, ruinele innegrite ale caselor care nu fusesera culcate cu totul la pamint.
Incursiunea printre ele prezenta riscuri cdci piciorul se afunda in darimaturi,
era prins in paienjenisul fiarelor si oricind se putea nirui deasupra capului
o aripa de zid, o grinda, o tablie de acoperis.

— N-ati observat, mi s-a comunicat dupa expeditia pe care o facusem,
cd o cladire a ramas cu foarte putine vatamaturi. Atacatorii n-au distrus-o
deoarece ea servea ca inchisoare pentru detinutii politici polonezi si in
cuprinsul ei se aflau numeroase unitati hitleriste ; se aflau chiar prizonieri
germani. in ultimele zile ea a fost cuceritd de rasculatii care i-au eliberat
pe detinuti, ferecindu-i in schimb pe gardienii si soldatii nazisti.

Este de la sine inteles tresidrirea pe care am avut-o cind, intr-o impre-
jurare de mai tirziu, am aflat cad unul dintre prietenii care participase la
citeva intilniri, regizor de teatru, facea parte din cei vreo zece supravietui-
tori ai Ghetto-ului. Atifia au putut scidpa in ultimul moment clin peste sase
sute de mii citi traisera de-a lungul razboiului, acolo.

Cind am cunoscut povestea lui, el punea o piesa in scena la Katowice °,
in urmatoarele vreo doua rinduri ale intoarcerii mele la Vargovia, nu l-am
putut vedea. Cele ce redau sint retinute din spusele altor prieteni.

Fusese prins in plasa unei razii incd din vara lui 1940 si bagat in
Ghetto unde, in conditiile precare ale locului, impreuna cu alti actori,
scriitori si oameni de cultura, al caror numar era de citeva sute, a impro-
vizat spectacole teatrale, a organizat manifestari de tot felul pentru a-i apara
pe incercuiti de abrutizare. De trei sau patru ori fusese in primejdie de
a fi imbarcat in tren si expediat la Treblinka. Atunci cind s-a luat hota-
rirea supremd ca nici unul dintre cei rdmasi si nu se mai lase trimis cu
buna stiintd la moarte si de-a opune caldilor impotrivirea armata, a fost
printre cei mai plini de dirzenie si avint. A facut parte din comitetul de
lupta. A condus cea dintii actiune care a zadarnicit o razie masiva, grupul
cu care se afla primindu-i pe nazisti cu focuri trase de la ferestre, angajinc!
batalii pe strazile marginase ale cartierului si punindu-i pe fuga. Timp de
citeva luni a incetat vinatoarea de oameni. in rastimp, el si cei din comitetul
de rezistentda au multiplicat legaturile cu organizatiile patriotice din afara
Ghetto-ului, si-au sporit proviziile de arme si alimente, au continuat sa
insufle spirit combativ celor din jurul lor. Cind, in aprilie 1943, mai multe
batalioane dugsmane i-au impresurat cu ordinul reprimarii masive, s-a pro-
clamat rascoala. Batalioanele au fost aproape anihilate — lasind pe teren
numerosi morti si trei sute de prizonieri. intiiul atac esuat a fost urmat de
altele, zi si noapte, cu desfasurare de forte lot mai numeroase. Tancurile,
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aviatia, artileria au inceput sa transforme in ruine stradd cu stradd si
casO dupa casa pina cind...

Ce-a mai fost se cunoaste; ce-a mai fost a cutremurat de oroare,
cutremura si astdzi omenirea.

Nevatamat de urgia bombardamentelor n-a fost nici Poznan-ul,

6 oras cu trecut de-un mileniu, bogat in monumente de valoare

artistica si de important interes documentar istoric; oras

care e totodatd un centru industrial ; reputat precum se stie, si prin tirgu-

rile Internationale care atrag in fiecare an cercuri de afaceri din toata lumea.

Impresia pe care o ai, totusi, inainte de a-1 strabate mai cu luare aminte

e ca peste el nu a trecut razboiul. Atmosfera calma, reeuleasd, de marc si
veche asezare provinciala.

Dominanta in piata veche din centru ¢ Primaria, constructie in stilul
Renasgterii, cu un turn foarte inalt caruia 1 se adaugd doua ceva mai
scunde. Inlauntru -— scari largi, un labirint de coridoare, multe zeci de
incaperi pentru birouri, sali de festivitati; totul in marmora ; pretutindeni,
pe ziduri tablouri de mari dimensiuni reproducind episoade istorice gi por-
trete ale personalitatilor din trecut. Cunoscuta fiindu-i destinatia, este natural
ca sute si sute de oameni cu treburi felurite sa-i urce i sa-i coboare trep-
tele in orice zi si la orice ord, sa-i parcurga coridoarele, si intre si sa iasa
dintr-un cabinet de lucru in altul. Ai, cu toate acestea, parerea ca te afli
intr-un muzeu si, chiar daca ai mai fost in cuprinsul cladirii, chiar daca
esti localnic, iar timpul iti este dramuit, pasii isi incetinesc mersul si privi-
rile zabovesc in juru-le sau se inalta spre plafoanele tapisate.

Deopotriva te solicita, inainte de a vizita Primaria sau dupa ce-ai
vazut-o, casele in stil baroc din juru-i, catedrala gotica, Biblioteca si cele
treli muzee cu colectii de artd, instrumente muzicale, piese arheologice ; te
solicitd pavilioanele Tirgului despre care am amintit — lui adaugindu-i
amanuntul ca, pe planul manifestarilor internationale, Poznanul este de
asemenea locul unde, Ia fiecare cinci ani, au loc mult cunoscutele concursuri
Wieniawski la care sint prezenti minuitori ai arcusului, celebri sau incepa-
tori, polonezi sau straini.

Din centrul oragului, ajungi in cartierele care nu mai poarta patina
veacurilor. Aci — fabrici, uzine, blocuri moderne de locuinte, viata trepi-
dantd, industriala, populatie densa, grabita, circulatie necurmata de vehicule.

Tot aci, insa, zone de verdeatd in cadrul carora isi inalta siluetele
albe un numir de constructii social-culturale : cluburi, spitale, scoli, insti-
tute stiintifice si universitare.

Oricit de incarcat mi-a fost programul si de limitatd sederea, am
putut intreprinde o calatorie la citiva kilometri de Poznan, unde se gasesc
castelele Kornik si Rogalin ridicate in decorul unor paduri cu stejari a
caror virstd este (mi s-a spus) milenara. S-ar putea sa fie chiar asa, jude-
cind dupa circomferinta de aproape zece metri a timnchiurilor lor.

Prietenilor le-am adresat, cum se cuvenea la plecare, multumiri pentru
ospitalitatea cu care m-au primit.

— Oragul dumneavoastra a avut marele noroc de a fi fost crutat de ur-
gia bombardamentelor. N-am observat decit foarte putine urme ale razboiului.
! — N-am vrea sa ramineti cu-o idee gresitd, au replicat ei. Din nefe-
ricire, s-au abatut si asupra lui avioanele, transformind in ruine tocmai
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ceea ce constituia cu deosebire mindria noastra,: Palatul Primariei, de exem-
plu; catedrala ; bisericile ; piata cu incercuirea ei de cladiri vechi; muzee.

— Bine, dar ele poartd amprenta veacurilor care au trecut peste ele.

— intr-adevar. insa toate au fost ridicate din nou, indatd dupa Eli-
berare. Daca ati fi venit in urma cu sase-sapte ani, alta ar fi fost privelistea.
Ne-am insusit punctul de vedere care a izbindit cind a fost vorba de recons-
truirea Vargoviei: comorile de arta si istorice ale Poznan-ului trebuiau
refacute unde-au fost gi-ntocmai cum au fost.

0 amploare deosebita a luat, in 1960, in Polonia, omagierea

7 lui Frederik Chopin, de la a carui nastere se implineau 150

de ani. El gi poetul Mickiewicz, a carui memorie fusese, de

asemenea, cu doi ani inainte, sarbatorita, si de asemenea, savantul Copernik,

sint gloriile tarii. Muzee la Varsovia si in alte orase, case memoriale, statui,’

strazi, bulevarde care le poartd numele, placi de marmora sau bronz fixate pe

cladirile unde au trait, au creat, au murit, constituiesc tot atitea marturii

ale admiratiei g1 recunostintei poporului. Semne ale mindriei g1 pretuirii lui

am gasit de asemenea in citeva locuri, in capitald, sub forma unor inscriptii

care aratd unde s-au nascut fiziciand Marie Curie, precum si militantii revo-
lutionari Roza Luxemburg si Feliks Dzierdjinski.

Au fost organizate cu prilejul acela sesiuni solemne, concerte la care
au participat toate orchestrele simfonice din tard si in acelasi timp cele-
britati muzicale din strainatate.

Mii g1 mii de oameni s-au dus in pelerinaj, atunci, la Zelazowa Wola
— situata la vreo saizeci de kilometri de capitala, unde a vazut lumina
zilei el. Acolo, cu emotie si-au purtat pasii prin incéperile casei-muzeu plina
de colectii pretioase care-i evoca viata. in reculegere i-au ascultat mazur-
cile, nocturnele, baladele executate la pianul care i-a apartinut, de catre
interpreti ilustri, unii dintre ei compatrioti ai lui, altii veniti ;de peste
hotare. !

Tributul simtamintelor de pretuire nu i1 se aduce lui Chopin numai la
date rotunde, aniversare sau comemorative.

Au intrat in traditie concursurile internationale Frederik Chopin. in
traditie au intrat concertele care se succed in fiecare an, incepind din mai
pind in octombrie, in zilele de duminica, la Zelazowa Wola, in decorul fer-
mecator al parcului care inconjoara locuinta compozitorului. Sute de persoane,
sosite din capitala si din alte orase, alcatuiesc, din intliele ceasuri ale
diminetii pind tirziu in noapte, pe bancile aleelor sau la umbra copacilor,
un auditoriu respectuos.

Programul nu e stabilit dinainte. Oricine, de la artistul mult reputat,
la elevul de Conservator si la oricare cunoscator, cit de cit al pianului, isi
poate aduce contributia. !

Avariata si ea de bombardamente (nu totusi in masura in care au
cunoscut distrugeri alte biserici si catedrale) biserica Sf. Cruce a fost
restaurata printre cele dintii intrucit, sub bolta ei, salasluieste intr-o caseta
inima genialului talmaci al sufletului poporului sidu si al nazuintelor lui
spre libertate.

Am fost in mai multe rinduri acolo, la ore felurite, mai cu seama
cd imi era in drum. Credinciosii, in majoritate batrini, batrine, vin, fac
genuflexiuni Ia intrare, inainteaza citiva pasi, se inclind in dreptul coloanei
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in care este incrustatd caseta, merg, se inclind la altarul din fund si ramin
apoi- pe o banca, in meditare, in rugiciune. Depusesera la altar citeva flori.
Au mai pastrat in mind un buchet. La plecare il depun, dupa o noua incli
nare, 1inga coloana care gazduieste inima lui Chopin.

Alti si alti vizitatori urca treptele bisericii. Sint de toate virstele si
de toate categoriile. Printre ei, tineret; chiar copii. Remarci, dupd trasaturi
si imbraciminte, straini. Vin cite doi sau trei. Intra, cautind sia n-atraga
atentia, grupuri mai mari. Cautd din usa, cu privirile, un anume punct. L-au
gasit g1 Inainteaza discret. Clipe mai indelungi, mai scurte, de reculegere.
Florile, jerbele, coroanele din jurul coloanei au sporit cu altele depuse de
noii veniti.

in fiecare an, la 22 februarie, ziua sosirii pe lume a artistului genial,
sint depuse coroane in care lalelele rogii se impletesc cu ramuri de brazi
aduse din padurile Mazoviei — provincia-i natala.

+ Ele, padurile, sint numeroase si acoperd mari suprafete in

8 Polonia. Cele mai multe au fost declarate Parcuri Nationale

si sint respectate cu grija pentru virsta lor multiseculara,

pentru varietatea, frumusetea si robustetea speciilor de brazi, pini si stejari,

de frasini si de tei, pe care le cuprind, formind ansambluri mixte sau sepa-

rate ; pentru fauna rara din desisurile sau luminigurile lor — de la lynx, pi-
sica salbatecd si elan la ilupi, cerbi, caprioare si zimbri.

" Multe paduri sint inconjurate de lacuri acolo unde ele nu formeazi o
incercuire a acestora. Lacurile sint, la rindu-le multe,, cu intinderi pina la
zece mii de hectare, mai ales in Mazuria.

Ele si acelea din Pomerania, alimentate de Oder si de Vistula, precum
si lacul Lebesko, revarsat pe mai mult de sapte mii hectare, dau posibili-
tatea practicarii sporturilor nautice, vara, devin in anotimpul iernii terenuri
vaste, ideale, de patinaj si reprezintd prin bogatia lor piscicola una din
ramurile importante ale economiei.

Tara e irumoasi, cu particularitati multiple, cu aspecte care iti evoca
trecutul framintat, indelung, ducindu-te cu ghidul in ev-mediul care i-a lasat
mostenirea monumentelor intruchipate in catedrale, palate si opere de arta ;
aducindu-te in contemporaneitate prin ce s-a construit sau s-a dezvoltat cu
avint in toate domeniile vietii, in anii puterii populare.

O strabate Vistula pe-o lungime de peste o mie de kilometri. Nu cu
mult in urma ei e Oderul, care formeaza frontiera cu Germania. Alte si alte
cursuri de apa — printre care, Bugul, Warta, Narewul 1i ofera cii de navi-
gatie, 11 alimenteaza centralele electrice.

Muntii Tatra, impresionanti prin vaile, defileurile gi piscurile lor,
adapostesc o statiune climaterica, Zakopane, care atrage, prin agezare natu-
rala si confort, nu numai pe locuitorii tarii, dar i nenumadarati oaspeti
straini. '

0 scalda la nord Baltica, ale carei porturi sint printre cele mai mari din
Europa, cu activitatea cea mai intensa.

Din sute de galerii sapate de mina omului in adincul pamintului iese
la iveala bogatia principald a economiei poloneze *— carbunele.

Am vizitat Buchenwald-ul in doua rinduri si mi-a fost de ajuns, astfel
cda, de cite ori m-am géasit in Polonia, am declinat invitatia de a merge sa vad
lagarele si cuptoarele de la Oswiecim, Maidanek sau Treblinka.
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Ne primise, in februarie 1948, la resedinta sa din palatul Belvedere,
intiiul conducator al statului dupa Eliberare, Boieslaw Bierut, si, pina sa
fim introdusi in cabinetul lui, am avut timp sd privim in jurul nostru in sala
de asteptare. Am remarcat sobrietatea mobilierului. Nu se eliminase inca
mirosul de var si vopsea care dovedea ca restaurarea cladirii, lovita de
obuze, era de datd foarte recenti. Ce ne-a impresionat cu deosebire a fost
prezenta in aceastd Incapere a unor vitrine sub sticla carora erau comparti-
mentate straturi de cenugd ; cenusa victimelor arse in cuptoarele multor
tabere pe care nazistii le infiintasera in Polonia. Scria intr-o impartitura :
Oswiecim ; intr-alta : Maidanek ; intr-alta Treblinka — si asa mai departe.
Erau i cifre in dreptul fiecareia.

Erau si fotografiile sinistrelor locuri ale suferintelor si crimelor. Zgu-
duitoare ne-a aparut o movild imensa inaltata din cenusa victimelor ucise la
Maidanek.

Astfel de ,exponate" am intilnit si in holurile citorva institutii publice
— spre continua aducere aminte si infierare.

Citesc, in zilele cind trec pe hirtie notele pe care le inseilasem cu
prilejul calatoriilor facute in Polonia, ca la Frankfurt se dezbate procesul
unora din criminalii de la Oswiecim. Timp de aproape doudzeci de ani
el au trait nesuparati — unii beneficiind de pensii, altii indeletnicindu-se
cu afaceri rentabile. A sosit, in sfirgit, momentul socotelilor. Unii, loviti de
amnezie, nu-si mai aduc aminte de nimic. Altii se pun la adapostul ordinelor
superioare pe care le primisera. Iatd insd si unul care exprimi in fata tribu-
nalului regretul ca...

Ei da, ca in functia si cu puterile pe care le avusese nu la ucis pe
primul ministru Iosef Cyrankiewicz, la vremea aceea internat acolo. ,Stiam
cd era comunist — explicdi Oswald Kaduk ( asa il cheam& pe S.S.-ist) —
si eu am purtat dintotdeauna urd contra comunigtilor. Ar fi trebuit sa-1
lichidez".

’

infatisarea oamenilor prezintd, in genere, trisaturi aspre si
9 concentrate. Privirea le este scrutdtoare. Constati la prima

intilnire, ca ea se fixeazd asupra ta — masurindu-te, cinta-
rindu-te. Cuvintele pe care le rostesc la inceput sint putine la numir si
prudente. incerci un simtainuit de constringere si gindesti ca intre ei si tine
puntile de comunicare sufleteascd nu se vor intinde niciodatd. Cauti sa
gasesti explicatii care, fiecare in parte si toate lalolatd, si-ar putea géasi indrep-
tdtirea : clima severa cu treceri fara tranzitie, de la temperaturi foarte cobo-
rite la cele, dar de scurtda duratd, foarte inalte (geruri tepene, ploi reci, sta-
ruitoare, zile si saptamini cetoase, vint sagetator, apoi, brusc, perioade ca in
Sahara) ; adaugi vicisitudinile istoriei si incercédrile anilor din urma. !

Impresia de stinjenire care te-a stapinit in intiile clipe se destrama.
Oamenii au recunoscut in tine un prieten si un tovards, astfel cd nu mai au re-
tineri in vorbire ; nu mai pastreaza ascunziguri in suflet. Ai simtit o mina
mare, lata, batindu-te zdravan pe umar. La despartire si intilnirile urmatoare
bratul ti-e scuturat puternic.

Ascultd cu luare aminte, cind esti in ajun de plecare, istorisirea impre-
siilor tale cu privire la locurile si lucrurile pe care le-ai vazut. Egti obligat sa
fii cumpaénit in cele ce expui, altfel te suspecteaza.

— Da-da, e chiar agsa ! recunosc temeiul unei descrieri, unei aprecieri.
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POEME

de Virgil Gheorghiu

Iubesc contemporana lume

Iubesc  contemporana  lume
A indrdznelii muncitorilor urcati pe cabluri de
fulgere,
A. magiei savantilor
Desfacind  benzile  mortii,
Ca oamenii sd-nvie-n al treilea minut.

Cu pasiunea experientei de chimie liceald
Iubesc  atomii pulberii  uranice
Lansind un tren de astronave;

imi vine sa cint ca un adolescent, in simfonii,
Focul stelar al termocentralelor
Si-al plasmei jaratec

Pe wvetre ce palpitd de-o mare asteptare.

Mi-e larga bucuria

Cind din fotoliul de orchestra-al vietii limpezi
Ascult o prabugsire de tirani,

Si  deslusesc cum intrd rind pe rind
Vocile popoarelor

In  corul libertatii internationale.

Poeti  uniti in victoriosul mars al penitelor,
Imbrdatisarea mea e tot mai aproape de voi,
De fosnetul scrisului crescind ca un ciclon
Sa mature pleava satrapilor imperiali.

In contemplare, stilourile par verticale pdstdi,
Dar cine nu cunoaste puterea explozivd a legumelor
Aruncind seminte in depdrtdri ne-nchipuite ?



Iubesc pe marii poeti ai tantaz.iei algebrice
Cari au catalogat legenda pdsarii  albastre,
Si pot sd calculeze cind vine clipa evadarii
Pentru  eroii  grevelor.

In el traieste si previziunea
Sarutulut  de neatins odinioard,
Cind buzele infinitului
Se vor contopi prin zboruri cu alte existente.

Eu wva iubesc poeti contemporani
Ca nu intoarceti fariseic ochii
De la fructiera cu miracole a pamintului,
Ca stiti sa mdsurafi st energia musculara
a miliardelor de oameni,

Si-ntreaga suprafatd a ndvodului de raze
impletit de pescarul lunar
Sa prinda mreana mdiastrd...

Balcon in primavara

S-au deschis si frunzele cu mine
Sda capete iar banul de lumindg.

Gura  florii  transparente
Agteapta un sarut fecund
Sub antend tremuratd de albind.

in leagan de roua,
Prin  glastrele mele,
Corola pindeste lasari de amurg,
Clipirea de stele,
Si acul de ploaie s-o-nfioare in joacd...

Mereu  anotimpul schimbindu-I,
Soare bun, soare strdbun,
Revarsa culori in cascade,
Si-ntre  stamine germineazd gindul
Imenselor polenizdari  nomade.

La scara nervurii, in cdaderi line
Se-opreste  flutur nocturn. Potirul e halta ;

Sub a miresmelor serpentine

incepe o nuntire ca nimeni alta.

Sunati  epitalamuri sub  despletirea vintului,
Va wurce pinda la cer tulpinile.
Pentru  lumina  strdlucirii  voastre
in adinca noapte a pamintului,
Lucreazd anonime, raddacinile.



Arcagul

In wvre-un calendar de viitor, netipdrit,

E tilhdreste tupilatd clipa

Cind ochii mi s-or cufundd in asfintit,
Si-a  timpului vultan gi-o stringe ghem aripa.

Sdgeata-i incd-n neguri cu virful ei de umbrd,
Dar anii intind arcul vindtorului blestemat;
Noaptea-l aud cum zbirniie-ncordat

Pregdatind  maestrita  loviturda  sumbrd.

Tinteste dibdcia lui spre fiecare.

Privirea, ca o scorburda leitd-i.

Ajunge un tremur de iarba, o gizd-n migcare
Si  puterea hditasd sleitd-i.

Cu-o jardie de soare croieste-l dacd-l simti,
Afla-i  serpuirile  singuratice,

Capcanele ascunse sub durerogii  zimii
Prin  labirint de tomuri  hipocratice...

Vine fara de rusine peste garduri sd priveascd,
Si cind brate-nldntuite le zdreste-n aprig dor,
Cade mina lui de iascd, nu mai stie sa loveascd,
Se preschimba uscdtivul intr-un ram lingd pridvor.

Daca-i dibuiesti meteahna scoti din nou din tolba
anii,
Si din viata ta, n-ai grijd, nici o zi nu poate stringe.
Zvintd-n goand cind te stie suflecat peste stradanii;
Fuge de fereastrd albd si de clocotul din singe.

Uni1 dintre noi

Unit  dintre noi vor auzi susurul motoarelor
galactice,
Rachetele pe sania de ani Ilumind lunecind.

Cintec de motoare s-o-ngina
in freamatul de toamna
Cu murmurul de sipot maramuresean.

Fapturi cutezdtoare pe un grumaz de fldcari
Calatori-vor pe Oceanele lacteie.

Ca o manetd rasturna-vor timpul

Ca pe-un ceasornic de nisip.



Meridiane, graniti, sint cercuri din  poveste:
Eliberind planeta, ca lanturi au cdzut.
Flacaul, viu, de aur, s-a ndscut.

Acum aevea-i visul. Vad aurora lumii,

Iar imnul bucuriei rodeste cint i doruri.
Elanul poarta visla pe oceane de sperante !
Oamenii sint prieteni, toti oamenii sint prieteni.

Se wusca de uitare
Ca florile-n ierbare,
Si lacrima si  plinsul,
Mihnirile si lipsa.
Un bun ramas trimitem si doliului $i umbrei.

Priviti  plutirea  oamenilor  noi
Suind pe lujere de zbor

Doi cite doi
Spre  lumile fraterne.

Vibreazd-n constelatii  mesagii  de iubire.
Si viata si gindirea cresc fard de hotar.
Pamintul e Ilumina din mijlocul lentilei,
Centrala siderala a calmei fericiri.

Materia-i mdiastra, combind $i e vie.

Dau piine, dau formule robotii translucizi,
Iar ochii din strdfundu-nghetat si  matematic,
Semnalizeaza parcd, de duiosii avizi-

Copiii infinitulut,

Astronautit  vremii viitoare

Vor bate cercul unui zero absolut.
Iar in cabine de comandd,
Cosmicii  piloti

Vor bea cafea cu zeita-stiintd,

Zimbind cu o danturd de butoane.

Atunci,
Din  lumi depdrtate va pdtrunde muzica zodiilor,
Ecoul de  harfe ale cometelor despletite,
Sau  poate vocile ordinelor extragalactice...



Cum merge ceasul in Mecklenburg

de Horia Liman

s-a spus, la Berlin: ,Pleci in Mecklenburg ? Nu prea ai ce vedea,
acolo. E o regiune inapoiata. Nici macar limba literara n-a patruns in
ea. Mecklenburghezii nu au limba, ci dialect. Ba chiar un dialect arhaic.
0 sa auzi ,dor" in loc de ,dort": si ,wat" in loc de ,was": o sa

vezl scriindu-se ,Thal" in loc de ,Tal":, intocmai ca In veacul al XVIII-lea.
E o regiune fara istorie".

La Neubrandenburg am facut cunostintd cu filozofia mecklenbur-
gheza. Un ghid sexagenar, care m-a purtat pe malul lacului Tollense gi prin
fata fermecatoarelor porti gotice ale fostei cetati, m-a retinut mai multa
vreme in piata orasului, unde o fintind este impodobitd cu un grup statuar.
Mi-a explicat cd ma aflu in prezenta unei scene din povestirea satiricd a
lui Fritz Renter: ,Dorchlauchtir.g" * &n care scriitorul realist-critic al
Mecklenburgului din cea de-a doua jumaéatate a veacului trecut persifleaza
ordinea sociala a vremii, birocratia 1 militarismul prusac.

— Cu ce s-a ales? a'urmat comentariul ghidului meu. A fost zvirlit din
inchisoare ,in inchisoare. Cind la Berlin, cind la Magdeburg, cind in Silezia,
cind in Mecklenburg. Si lumea tot a rdmas pe loc. Noi, mecklenburghezii,
avem o vorba : ,Nimm wat du kriegen kannst"s. Noi, astia mici, nu putem
tunde oaia celor mari. Asta a facut numai Peterménnchen.

— Cine este Petermannchen ?

— Du-te la Schwerin si o si1 vezi.

intr-adevar, l-am descoperit in niga lui, Sn incinta castelului, acolo
unlde s-a aflat .gi in urméa cu 'doudsprezece decenii. Un pitic pe picioroange —
opera a sculptorului Petters — se inalta pe un piedestal pe care scrie
,Quid si sic!" (Asa arat!). Pare foarte semet. Poate pentru cd aratd altfel
decit este in realitate ? Poate pentru cd 1 se spune ,spiritul castelului" ?
Sau poate cid omuletul lui Petters a inceput el insusi si creada legendele

) — acolo

) — ce

) — vale

) — <} ,Durehleuchtung" (Radioscopie)
) — Ia ceea ce poti obtine
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brodate in juru-i: cica i-ar fi pedepsit pe cei rai si i-ar fi cicalit pe cei lenesi.
*— N-a putut sd faca mai mult ? am intrebat glumind. = =+ -,
— Kann, aber niclit muss.

Am tresarit. Omul care ma insotea nu avea incad 40 de ani. Si totusi,
socotea cd ,nu trebuie ceea ce poti", cad nedreptatea trebuie Intimpinatd cu
inactiune, chiar atunci cind esti destul de puternic pentru a o inlatura.
Dispunea si de argumente. M-a dus in piata din fata garii, pentru a-mi
arata stiipul de care SS-istii au spinzurat-o, in ziua de 2 mai 1945, pe
invatatoarea Marianne Grunthal din Berlin.

— Ceruse incetarea razboiului, mi-a spus ghidul meu. Dar gestul ei
era absurd. Forta cere fortd. O invatatoare oarecare, un protest... Ce in-
seamnid asta, in fata unei masinarii dezlantuite ?

Mi-am amintit cd nu departe de locul in care discutam pe Bergstrasse,
s-a nascut Gottlieb Nagel care — impreuna cu Friedrioh Forster, Cari
Miiller si Gottlieb S'chnelle — a raspuns chemarii inflacarate a poetului Theo-
dor Komer, ostag voluntar in armata lui Liitzow, armata victoriei din 1813
in razboiul impotriva lui Napoleon. A fost un razboi de eliberare. Dupa
cum tot pentru libertate — pentru libertatea Greciei — au cazut pe cimpul
de lupta de la Missolonghi, in 1822, studentul Adolf Carol Schroder si
farmacistul Gustav Nagel. Schwerin are traditii patriotice, ba chiar si
internationaliste. Le iIntdlnim ¢i mai tirziu, in 1917 si in 1918. In ciuda
filozofiei fataliste mostenite de la iobagii junkertumului.

Si in arhivele Wismarului am descoperit documente care stimuleaza
reflectiile. Se semnaleazd o grevd a calfelor de cizmari, tocmai prin 1744—45.
In anii 1810 si 1811, Napoleon i-a cerut marelui-iduce Friedrich Franz von
Mecklenburg sa-i vindd — la pret bun — un numéar de matrozi. Marele-duce
s-a pus pe lucru cu mult zel, dar n-a izbutit sa satisfacd doleanta ,mlarelui
corsican". Matrozii s-au impotrivit si au ramas la casele lor. Iar marele-duce
a pierdut 1640 de taleri. Asa dar, s-a putut...

Am observat cad in castelul de la Schwerin se afld o tabara interna-
tionald de vara pentru tineret si o scoald de pedagogie care pregiteste
educatoare 'pentru 700 gradinite de copii. Am mai remarcat cd, in fostul
oras al pescarilor, al negustorilor si meseriasilor manufacturieri ,furnizori
ai Curtii" au aparut fabrici de masini si de tigari, si de textile, si de
prelucrarea lemnului, o sald a sporturilor pentru 4 000 de persoane. Fara
voie, am fost ironic :

— Nu-i agsa cd toate acestea n-au fost facute de Petermannchen'?

insotitorul meu a inteles si a insistat sd vizitez teatrul de stat si
muzeul care se mandreste cu o pretioasd colectie de tablouri ale maestrilor
olandezi. M-a informat chiar cd ne aflam linlgd ,Gradina veche", unde
prin secolul trecut grenadierii ducelui ficeau instructie, conform regulamen-
tului, cu mangetele pantalonilor suflecate...

‘De la ,orasul lacurilor si padurilor" — cum i1 se spune Schwerinului
— pind la Wismar, sint 27 km. Teren usor ondulat, arat de pluguri trase
de cai. Ici-colo, pete de zapadi. La Zickhusen, case acoperite cu stuf. Apoi
sate cu giruri de case albe, corect aliniate, cu acoperisuri de olane rosii.
In sfirgit, mai curdnd deoit ma asteptam (desi stiam cd Horst, soferul meu,
nu face rabat la vitezd), se profileazd inaintea noastrd inaltele elevatoare
ale portului.
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Nu vom ramine prea mult. Se cuvine sa ne abatem spre Kramer-
strasse, cu cladirile care mai poartd urme gotice si baroce — foste locuinte
ale bogatilor negutatori hanseatici, cu porti inalte si galerii largi, maiestrit
mestesugite. Un canal batrin parcd de cind lumea se furigseaza timid in
jurul oragului, traverseaza ulite inguste si afumate si ajunge tocmai la
locurile unde pe vremea Hansei, olandezi barbosi, suedezi i norvegieni
domoli, englezi flegmatici, francezi glumeti, rusi sentimentali desertau tone
de sare si de peste, de piei si de lind, pentru a umple apoi pintecele vaselor
lor cu grine si cu butii de bere. Pina-n zilele noastre, berea din Wismar
este mult cdutatd si meritd sa mai intirzii putin, in drum spre Rostock,
spre a trage o dusca...

Am lasat in urma animatia santierului naval ,Matthias-Thesen" si
cartierul cel nou din vestul oragului. Peisajul este monoton, dar pe alocuri
il invioreaza aparitia cite unei mori de vint cu bratele intinse spre cerul
plumburiu. La Bad Doberan, scurt popas. Carnetul mai primeste citeva
rinduri de insemnari. Castelul ducelui Friederich Franz I, ca si hipodromul
— cel dintii de pe continent — au fost construite din banii obtinuti prin
vanzarea de ostasl pentru armata olandeza. Aici se lafaia Opulenta nobilime
a Mecklenburgului, negustori de sclavi intr-o vreme oind feudalismul deve-
nise un capitol de istorie, intr-o vreme cind... Hamburgul vecin era republica.

Un drum prin padure, citeva pilcuri de case, din nou padure —
si iata rindul de lampi fluorescente care te poarta spre Rostock.

Dar mai inainte de a patrunde in lumea aceasta noud, pulsand de
energie, a ,Marii din Rasarit", trebuie sa facem putind ordine in notele
noastre de drum. Kaisertumu'l g1 Junkertumul au transformat de atitea
ori harta Germaniei, incit — sa dau un singur exemplu — am intilnit
oameni care credeau ca Berlinul occidental se afla in Republica federala.
E drept ca aceasta confuzie nu are nici o legatura cu kaiserul, dar situatia
de azi a Germaniei federale nu poate fi despartita de militarismul prusac. A
crede ca Berlinul occidental face parte din Germania occidentald, este echivalent
cu a plasa o rata salbaticd de pe lacul Cigmigiului tocmai pe... Timpa din
Brasovul nostru, desi in jurai ei se afla Bucurestiul, ba chiar si alte
localitati.

Urmind acelasi fir al gindurilor (si al notelor de pind acum), am
incercat o teama vaga, poate nejustificata, dar pe care simt nevoia s-0 alung,
macar pentru linistea mea sufleteasca. Astfel, am vorbit mult despre
Mecklenburg in raport cu Prusia si parcda am lasat o impresie limitativa.
Mecklenburgul de ieri se intinde insa astdzi pe spatiul a trei regiuni:
Neubrandenburg, Schwerin si Rostock. El igi tragea numele de la o agezare
slava de prin secolul al VUI-lea, ale carei urme fortificate se pot vedea in
zilele noastre in satul cu acelagsi nume, la miazazi de Wismar. Au venit
apoi germanii, Heinrich Leul, duce de Saxa si de Bavaria — amator, inca
pe atunci, de ,expansiune" spre Orient" — a intemeiat scaun despotic la
Schewerin si... tot ceea ce ati aflat pind acum, tot ceea ce stiati si dumnea-
voastrd, tot ce n-ati putut afla de la autorul acestor note de calatorie.

Mecklenburgul insd nu era Prusia intreagad. Inima Prusiei — daca se poate
vorbi despre inimd — batea la Berlin, iar biciul ei se exercita in
Mecklenburg.

Rostockul, ca parte a Mecklenburgului, urma aceleasi prescriptii ale
inapoierii ca g1 Neubrandenburgul, de pilda. De la Rostock pind la Hamburg
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nu e cale lungd. Dar Hamburgul s-a aflat intotdeauna cu o sutd de anr
inaintea Rostockului, intocmai asa cum a spus Bismarck. De aceea — si
nu numail de aceea — nu este nici un motiv si 1 se ridice ,cancelarului
de fier" la Rostock o statuie ca aceea care se inaltd trufas in portul din Vest.

Mecklenburgul era destinat si satisfacd poftele insatiabile ale jun-
kerilor, ale ,capitanilor industriei", ale bancherilor, ale kaiserului, ale
printilor si printisorilor de la Berlin, de la Frankfurt am Main, de la Essen.
Hamburgul s-a imbuibat din nenorocirea Mecklenburgului. Emigrantii din
Mecklenburg au fost norocul Companiei ,Hamburg Americka Linie".
Datoritd lor, emfaticii stipini ai Hansei au construit o flotd uriasd care
transporta spre tinuturi indepartate sclavi albi,mind de lucru ieftind. Dupa
ce-si asteptau rindul in cladirile-cazarma din cartierul Veddel, erau minati
ca turma spre port. La plecarea vaselor o orchestrd cu multe instrumente
de suflat — cum le place micilor burghezi germani — le cinta marsuri
sau valsuri, fard a putea insid sd descreteascd fruntile oamenilor abrutizati
de o placiditate animalicd. Se schita in miniaturda tabloul viitoarelor lagire
de concentrare, In care moartea venea de asemenea Iin ritmul muzicii.

Din mare pina-n portul Bremen, vapoarele parcurgeau o distanta de
110 km. Canalul care leagd portul Hamburg de mare masoara 128 km.
Dimpotriva, Wismarul se afld la 22 km departe de mare, iar Rostockul —
la numai 6 km. Cu toate acestea, méarfurile importate din Anglia, Suedia,.
Finlanda ajungeau la Rostock prin canalul Kiel, iar fructele exotice —
prin Hamburg. Ele erau platite, deci, de doua ori: o data pentru valoarea
lor propriu zisa si o datd pentru transport.

Portul Hamburg era, de fapt, mai multe porturi: unul pentru vasele
care faceau legdtura cu porturile europene ; unul pentru cele care frecventau
Africa ; unul pentru descircarea fructelor ; unul pentru vasele cu destinatia
Mediterana si Asia ; un ,ohei-Camerun" ; un ,port India", care era destinat
totodatd si legaturii cu Australia si Indiile olandeze ; un port care deservea
America de Sud ; unul pentru New-York. Portul Rostock era o simpld anexa.

Santierul naval din Rostock, desi vechi din 1748 numaéra, inaintea
celui de-al doilea razboi mondial, numai trei mii de muncitori. El era, de

fapt, un atelier ceva mai mare, *— cu instalatii de mult improprii —* ,Bun
pentru Mecklenburg". Santierele din portul Hamburg — printre care acela
al firmei ,Blohnn & Voss" — erau uriase. Azi, santierul ,Blohnn & Voss"

construieste numai vase de rézboi pentru marina militard germana. Ca de
altfel si Stiicklen si Howaldt.

Prietenul Hoffmann este un ghid ideal. Cunoaste istoria dezvoltarii
Rostockului, de la prima piatrd pind-n zilele noastre. Aici se construiau vase
de tonaj redus si nimeni nu se gandea sd concureze Hamburgul sau Kielul.
Aici era doar Mecklenburgul. Lui Bismarck nu-i placeau numai castelele
de vindtoare sau suflul reconfortant al padurilor si lacurilor mecklenbur-
gheze. ,Cind mi-e dor de evul mediu german, spunea el, ma duc Ia
Schwerin. In Mecklenburg s-a oprit ceasul gi s-a oprit tocmai la timp —
acolo unde trebuia sa se opreasca". De aceea, dacid santierul naval din
Rostock ocupa, in pragul veacului nostru, numai 1.600 de muncitori, in
anul 1941. el nu avea nici micar de doud ori mai multi. Catre sfirgitul
razboiului, era doar un morman de fiare rasucite si lemne fumeginde. Parca
si fluviul ardea, Waraow-ul batrin de milenii. Ardea laolaltd, cu halele
in fata carora se balabdnea o firmd schioapd amintind despre fostii sta-
pini, intocmai ca la santierul lui Kroger din Wernemuraide.
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3 mai 1945. in ziua aceea de pomina, un pilc de oameni s-au indreptat
spre port. Erau cizmari, croitori, brutari, tabacari, mai tineri sau mai
virstnici, calfe sau ucenici, ba chiar i megteri. Nu’si vorbeau, dar 11
mana un singur gand : sa inlature daramaturile, sa reia totul de la inceput.
Azi, in portul de pe Warnow lucreaza aproape 18.000 de oameni. Cizmarii,
*croitorii, tabacarii de ieri au devenit ingineri, tehnicieni, constructori de
nadejde.

Warnowul are o largime de o jumatate de kilometru. in apele lui nu
pot patrunde decat vase de tonaj mijlociu. Vasele de tonaj greu acosteaza
la Warnemihide. La ,Warnow—Werft", an =zorii lui mai 1945, spectacolul
din portul Rostockului s-a repercutat ca antr-un joc de oglinzi. Palcuri de
pescari, cizmari, brutari, tabacari veneau din toate ungherele pentru a
reconstrui santierele sfartecate de bombe. Si Beno Hinz ne povesteste linistit,
ca despre un fapt divers, cum a inceput sid se scrie noua istorie a ve-
chiului port.

— Era in ziua de 3 mai 1945. La Kroger, totul disparuse, totul zacea
in ruine. Dar ni s-a spus ca aici, la Warnemunde, va trebui si construim cel
mai mare $i mai modem santier al Germaniei. Ni s-a parut de necrezut,
dar ne-am suflecat manecile. in august ne-am numarat: eram douazeci si
opt, cu totii. imi vine sa gi rid, cind mi-amintesc. Doudzeci si opt! Unii
dadusera bir cu fugitii, altii au ramas pe pozitie. Nu am regretat. in 1946,
»Warnow-Werft" incepea sa arate a santier. S1 atunci a venit cotitura cea
mare : sovieticil ne-au comandat optsprezece cutere de pescuit. Construc-
tori propriu zis, numail cinci sau gase numaram. Dar perseverenta noastra
dadea roade : din douazeci si opt devenisem o sutd. Si urmind indicatiile
maestrilor, am razbit. Comanda a fost livrata. Iar cind a luat fiintd orga-
nizatia Partidului Socialist Unit, in 1948, am dat examenul de maturitate :
am pornit la reconstructia primului vapor de mare tonaj. Au urmat vasul-
scoald cu panze ,Wilhehn Pieck", vasul de comert de 10 000 tone ,Frieden",
celelalte. Frigurile inceputului au trecut, am capatat mai multd incredere
in fortele noastre. Daca constructia primului vas de 10.000 tone a 'durat
trei ani, pentru al zecelea nu ne-au trebuit decat optsprezece luni. De
altfel, nu numai instalatiile moderne ne-au ajutat, ci si maturizarea colec-
tivului. Daca an 1954 am avut 87 absolventi ai scolilor de specialitate, in
1965 contam pe 780.

— A mai ramas pe santier cineva dintre pionierii lui 3 mai 1945 ?

— Fireste. Noi, cei de-atunci, pionierii cum ne spui, ne consideram
prima generatie. $i crede-md, nu ne-am multumit cu laurii din '45. Patru
dintre noi sint astazi ingineri pe santier, unul este tehnolog, altii au devenit
ofiteri ai marineli noastre comerciale. Dintre fogtii ucenici, Ulbrich Ploty
este inginerul-sef al sudorilor, iar directorul santierului este insusi
Zimmermann, fost muncitor. Dupa cum vezi, nu ne-am supt unghiile,
ci am invatat.

L-am cunoscut pe Steincke, revizor tehnic la ,Deutsche Seereederei"
din Rostock. S-a refugiat, in 1953, din Hamburg, si astazi este unul dintre
cel mai buni rationalizatori.

— Aveti birou de inovatii ? l-am intrebat pe Beno Hinz.

— Avem mai ales inovatori. De altfel, ne ajutda si Institutul pentru
constructia de vapoare din Rostock.

Precum se vede, ceasul Mecklenburgului merge inainte — si merge

cum trebuie.
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Am vizitat cartierele noi /de Dblocuri policrome de pe Lenin Allee,
Klement Gottwald-strasse, Reuteishagen, noul bulevard din centrul oragului
in care constructiile imbina atit de armonios vechiul stil al Rostockului cu
exigentele modeme. Am vizitat si marele ,Sportforum", una dintre cele
mai impunatoare scoli de sport din Europa, cu sali imense scaldate in
lumina, cu stadion, cu patinoar, halda de natatie cu 2.500 de locuri si
bazin din faianta verde in care adeseori ansamblul ,Die Elbenixen" din
Magdeburg, ansambluri franceze si olandeze dau spectacole de balet pe
apa. Aici, totul este ca intr-o feerie marina.

Intre Kropliner Tor si Petritor se ingiruie ,portile" care in urma
cu veacuri au fost turnuri de cetate. N-au disparut nici urmele zidurilor
greu incercate de suedezi, de danezi, de norvegieni, dar si de prusaci. Intre
ele, Marienkirche i Petrikirche au fost minuni de arhitecturda ale veacurilor
XIIT s1 XV, dupa cum cele trei turnuri miniaturale de pe Kanonsberg amin-
tesc de razboiul de 30 de ani. Din crestetul dealului ti se oferd o imagine
panoramica a vechiului port si a fostei cetati intarite. De la Steintor *— azi
nu departe de centrul oragului — pina la M+hlendamm, acolo unde fre-
matau morile neobosite, parcurgi in citeva minute o intreaga epoca istorica.

Spre rasarit, cind cobori pe Emest Barlaoh-strasse sau pe Lohger-
berstrasse — acolo urude ulitele strimte gituie pina si razele soarelui —
ajungi intr-o curmatura de pamint lipicios si apa cu miros de alge. Aici,
in Fischerbruoh, se afla ,Venetia Rostockului". Timp de opt sute de ani,
asa cum marturisesc g1 numele fundaturilor care o imprejmuiesc, in age-
zarea aceasta lacustrd oameni nestiuti si intunecati au tabacit piei pentru
export, au infruntat apele talazuite in cautare de peste.

Mi-i i-am imaginat, adeseori, pe pescarii nordului. Dupad o calatorie
in marile meridionale ale primaverii vesnice, pe unde ii purta nostalgia
soarelui g1 a cerului transparent, reveneau la gura vetrei din coliba lor
stinghera, atrasi de alta nostalgie, care din mosi-stramosi se perpetueaza
fara incetare. Este nostalgia vantului care musca obrajii asprii si teposi,
nostalgia furtunilor stirnite din senin si care vinzolesc valurile inspumate
printre tarmii stincosi. Dar abia incalziti de para focului din camin, ii
cuprindea iar si iar nelinistea mistuitoare, chemarea aidinca i parca ome-
neasca a marii. Asemeni vulturilor care-ncearca infinitul vazduhului, pescarii
se avantau spre departarile necuprinse ale apelor, ca goniti de stihia cauta-
rilor febrile. Atitea piscuri insorite s1 atatea abisuri intunecate inchipuie
marea ! Multi dintre el au cunoscut o moarte napraznica, departe de nevestele
sl numerosii, prea numerosii lor copii flaimanzi. In Rostockul de azi, intr-un
cartier de vile, se afld un mare sediu al cooperativei pescarilor. Cind se
intorc in port, dupa siptdmani de trantd cu marea, 1i asteapta aici o camera
calda, un pat cald, o masa imbelgugata si... familia din vreme instiintata.
Este, poate, un amanunt minor, dar reflectd o noud conceptie despre om.
Pentru pescarii Rostockului, marea nu mai este o lume de fantome.

Hamburgul are farmec, datoritd fericitei ITui asezari. Doua piraie —-
Alster si Bille — se varsid in Elba, in vecinitatea imediatd a marelui port.
Ele se ingemaneaza prin zeci de canale care-fi dau senzatia ca intreaga
existenta a orasului se desfagsoara pe apa. Chiar in oras, Alsterul a dat
nastere unor lacuri: Binnen-Alster (Alsterul interior) g1 Aussen-Alster
(Alsterul exterior). Promenadele cartierului Binnen-Alster sint incintato'.tre .
strazi largi, invaluite in umbra copacilor, urmeaza drumul cheiurilor, dand
din toate partile de apa si gradini parfumate. Aici se afla vilele celor mai
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bogati dintre potentatii Hamburgului, marile magazine, marile case de
comert, hotelurile cele mai luxoase, cafenelele cu lumini «difuze, Jungfern-
stieg (Urcusul fecioarelor).

Dupa aspect, plimbaretii de pe Jungfernstieg ar piarea niste burghezi
pasnici, din aceia care obisnuiesc sd se agseze la vreo masda, intr-o gradinita,
pentru a consuma bere si ,brodcben" (plinit sarate) si a asculta, cu gra-
vitate, sau pietate, marsurile intonate de muzica militara. Sint respectabili
cetdteni ai orasului, care au cerut municipalitatii sd mute din drumul
promenadei sediul caselor de toleranta de pe strada Ubrik, pentru a feri
privirile caste ale seraficelor lor odrasle de spectacolul reprezentantelor
amorului tarifar expuse in vitrinele bordelurilor. Sint. aceiasi cetateni ono-
rabili care, dupa ce sgi-au plimbat, cu alurd grava, fiicele pe promenada
ofecioarelor", se furigseaza in vechea Altona, in cartierul St. Pauli, in Ree-
perbahn, pentru a-si petrece o ora-doud cu vreuna dintre pensionarele ce
se expun, aici ca si in strada Ubrik, la ferestre si in vitrine, in costumul
Evei. Iar pentru ca ipocrizia sa-si defineascd mai bine chipul, moralistii de
pe promenadd au adeseori surpriza sa-si intilneascd acolo propriile odrasle,
de asemenea despuiate — de straie ca si de falsa lor pudoare...

La Rostock, viata pulseazd intens. Al spune ca este un oras tinar
abia construit pentru un mare centru industrial. In apropiere de gard
vuiesc uzinele pentru motoare Diesel. Peste drum, Hotel-Chochhaus 1isi
primeste vizitatorii. Din Lange-strasse ajungi pe santierul frematator al
noului teatru, care in 1963 va dispune de locuri pentru o mie de spectatorii
Un ,Tanz-Cafe" modern oferd ,Zur Sonne", iar la ,Kranich-Bar" se vor-
beste in toate limbile lumii. Pe Lenin-Allee se ingiruie clinicile, in numaér
impresionant. Prietenul Hoffmann m&a informeaza cad in cadrul Universi-
tatii lucreaza aproape sase mii de oameni. Universitatea are de altfel, o veche
traditie. A fost intemeiatd in 1419, cinci sute de ani inaintea celei din
Hamburg.

Mi-am amintit cd la Warnemtinde, la Heiligendamm, la Kissingen,
pe toate plajele Balticei, accesul multimii era interzis. Am pornit atunci sa
hoinaresc fard ragaz de la Darss pind la Usedom, sd adulmec mireasma
padurilor de fagi, de stejari si de ulmi, boarea siratd a marii si cerul
vioriu. Aici, totul este ca un decor de teatru, ca intr-o acuareld: casele
marunte si multicolore par desprinse dintr-un basm, ulitele, inguste si curate,
valurile care se sparg in milioane de perle de piatra alba a digurilor sau pe
falezele cu nisipuri ca o pulbere de sidef, barcile pescarilor cu catarge
inalte in canale peste care se intind vintrelele la soare. Peste tot mai intilnit
pescari cu cizme pind peste genunchi, marinari de pe vasele comerciale,
studenti si studente, functionari si constructori de la santierele navale,
muncitori ai combinatelor de peste de la Sassnitz si de la Rostock-Marienehe.
In ochii lor cantau cerul si marea

,Es herrsctht kein Herr inehr
und es dient kein Knecht..." ¥)

Parca pentru ei a scris Johannes Becher versurile sale.
Merge bine, ceasul Mecklenburgului, merge asa cum trebuie...

(fragment din volumul in curs de aparitie ,Patetica — Germania
in alb si negru”).

) ,Nu mai domneste nici un stdpin i numai slugdreste nici un serv..



Eusebiu Camilar

Stergar bucovinean

Sa aflu adevarul si sus in munti am mers
A cui e oare mina ce tese-n Univers ?

Acum stiu — de lucru cind iar s-a apucat,
Sa teasa si sa-ntindd pe cer stergar vdrgat,
Ea lasa draperia de nouri drept in jos '
E tunetul barbatul ce pleaca mintos.'.

Cit plouda, dupd nouri prin spatd a trecut
Multicolore fire, si4 gata de tesut,

Matasuri diafane, lumind, funigei...
E, fulgerul, suveica la indemina ei...

St mult apoi, furtuna in zare pin's-a sters
ba tot mai minuieste suveica-n Univers...

’

lturul

Un vultur e in cerul ca sticla de curat
i>au vine alta arcd pe pisc la Ararat ?

Plutea strdvechea arcd pe coame de delfin;
Strabate arca asta puhoaie de lumini...

Si citeodatd noaptea cind cad de sus scintei,
Nu-s stele cazdtoare ci ancorele et!

Ma seacd nostalgia cumplitd deseori
Und ma tot wit in ceruri $i n-o mdi vad in zori



Cu ochii dusi la ceruri mereu md voi uita,
Mereu sperind cd trece si peste casa ta,

Si o privesti cu ochii de nostalgie plini,
incoace cind o mind diluvii de lumini/

Prelunga intristare cd nu ai mai venit
intunecd Nadirul st wrcd la Zenit!

Nu mai ridic la nouri lduta de psalmist,
imi sade la fereastrd si Universul trist...

O, stiu cd nici o arcd pe piscuri nu era:
Un vultur singuratic prin cerul clar zbura.

Fintina dintre plopi

E luna in adincul fintinii dintre plopi ?
Ba nu, e o comoard ascunsd de ciclopi:

Treceau la munte noaptea cu ostile de fum,
Si au vdzut ca zorii it apucau pe drum !

intiia scumpatate ce-au slobozit-o-n  jos,
A fost tipsia asta lucrata din baros...

Si cap la cap ciclopii spre-adinc cind s-au intins,
Din briie constelatii multimi i s-au desprins,

Din plete mii de salbe si stelele din frunti.
Grabeau apoi ciclopii cu ostile spre munfti.

Cugetul

Mi-i cugetul un lujer intins spre infinit.
Deasupra lui, zenitul e nufar inflorit!

Cindva s-or duce toate la loc, in necuprins,
Dar lujerul spre Haos va rdaminea intins ;
Si inima odata s-o risipi, sd stii,

O parte in suvoaie st alta-n galaxii,

S-or risipt si ochii si duce-s-o la loc
in cele patru vinturi, ce-a fost azur si foc;



S-0 risipi $i mina aceasta, ce-a simtit
Ldauta cum vibreaza si soldul arcuit...

e

Cindva_ s-or duce toate la loc in necuprins,
Dar lujerul acesta va raminea intins,

Cu virful lui tinti-va mereu spre alt zenit
In virfu-i sa rdsard alt nufar inflorit.

area

Si eu ca marea asta ma-ntind, md tot ldrgesc
Si eu, ca marea asta spre-un tarm cdldtoresc;

Si ma avint cu marea de-odatd si md sfarm
Si eu ca marea asta caldtoresc 'spre-un tdarm.

Am tresarit pe semne adine pin m-a durut,
Atuncea cind meduza intii a apdrut,

Ca pind in prasele si azi ma infior,

Cind luna Ilumineazd intinsul miscdtor...

Dar oare albatrosii 2 In zbor ce le-oi fi pus ?
Si din adincul marii mereu ma strigd sus!

21 august 1964
Eforie Sud



Saptamina neterminata

fragmente de roman

de Petre Salcudeami

tefu se uitd la fata brézdatd a lui Zeamaneagra. Chipul
acestul om, pe care il vedea pentru prima oara, il impre-
siona. Erau aproape de doua ore la el, discutasera despre
multe, pind ce unul dintre colectivigtii din grupa de agita-
tori 1l fdcu pe Zeamaneagrd "un incurcd-lume", si atunci Ioachim,
suparat, se inchise in el si tdcu; ceil trei colectivisti care erau impreuna
cu Stefu si cu Mircea plecasera la altd casi, si la fel ar fi facut si Mircea
daca Stefu nu l-ar fi cdlcat pe sub masi pe picior. il enervase pe Mircea
felul de a vorbi incilcit al tdranului.
/  — Bade Ioachime, dumneata n-ai nimic impotriva gospodariei
colective ? intreabd Stefu frecindu-si barbia osoasa.

— N-am. Ce sd am ?

Raspunsul era sincer. Zeamaneagrd nu vroise sa intre in gospoda-
ria colectivd, nu pentru cd l-ar fi tras inapoi cine gtie ce ramésitd a tre-
cutului. Raméasita era una singurd : siracia, teama de a nu fi mai sarac
decit era. in spatele neincrederii lui n-avea de aparat nimic. De la infi-
intarea gospodariei apucase sa spuna nu, sl acum, din indaratnicie con-
tinua sa spuna tot asa.

Dupa infiintarea gospoddriei colective, Zeaméneagra asteptase
eltva timp, cu convingerea cid oamenii se vor desparti de bunid voie. A
vazut cd lucrurile nu stau tocmai agsa. Mai injurau unii din ei, nu se da-
deau Inapoi sa circoteasca, dar de despartit nu se desparteau. Maimult,
in sat incepura sa apara case noi. Dupa ce Deheleanu a construit serele,
la gospodarie s-au adus lucruri cumparate cu bani grei. Proorocirile
lui intime nu se adeveriserd. Acel mecanism inchis al gospodariei, legat
de relatii si legi pe care nu le intelegea, lucrase impotriva lui, ii daduse
peste cap sperantele. Nu din motive ascunse, dugsménoase ar fi vrut ca
gospodaria sd meargd prost. Nu. Pur si simplu, ar fi vrut ca dreptatea
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sa fie de partea lui. intelesese ca si-a gresit socotelile. Altii trecusera
peste greu, se procopsisera, in timp ce el statuse pe loc. Faptele erau
fapte, ele vorbeau mai bine decit oricine, si el vedea faptele, nu
era prost sa nu le vada. Nu se inscrisese nici dupa aceea. Asteptase. Nu
ca s-ar fi socotit Un om de seamd, si din pricina asta avea nevoie sa fie
rugat in fiecare zi, ci pentru ca era suparat pe socotelile lui gresite. 11
.era rugine sa le recunoasca si voia sa-1 lase pe oameni si creada ca daca
,a ramas pe dinafara, a facut-o fara nici un gind ascuns, numai asa,
pentru ca putea trai si singur. Dupa aceea, vreme de mai bine de un an,
nu s-a mai ocupat nimeni de el. L-au ladsat in plata domnului. Atunci a
inteles ca gospodaria poate trai si fara el. S-a simtit jignit, ca g1 cum
gospodaria si cei ce-o alcatuiau i-ar fi furat un drept. 11 socoti pe
oameni rai g1 zgirciti, si in sufletul lui se strdduia sa adune dovezi prin
care sa se convinga, ca desi individual, el era mai cinstit decit ceilalti.

Cind venisera agitatorii la el, si Berciu 11 spusese ca are copii la
gscoala si ca daca nu se inscrie s-ar putea ca statul sa nu i-i mai tina
acolo, Zeamaneagra se incruntase, dar sufleteste era chiar multumit
ca tovarasul acela vorbise asa. in sfirsit, avea un motiv! Daca intra
"In gospodarie, o ficea nu pentru el, ci pentru copii. Ar fi avut fata de
sateni o justificare ce nu putea fi pusa la indoiala. Ar fi palavragit
dupa aceea, bineinteles, ca l-au obligat, ca daca n-ar fi fost copiii nu
:s-ar fi inscris pentru nimic in lume. Ar fi vorbit pina ar fi aflat tot
satul. Dar de muncit, ar fi muncit pe brinci, pe tacute, ca sa-i ajunga
pe ceilalti din urma. A doua zi, cind Berciu a venit iar Ia el si i-a mar-
turisit cd nimic nu-i adevarat din ce i-a spus in legdtura cu copiii, s-a
facut tuciuriu la fata, si in sinea lui si-a zis ca ,tovarasili astia nu-s
seriogsi de loc". igs1 dadea seama ca a scapat incd un prilej si ca acum
trebuie sa astepte pina avea sa apara altul. Dar pina sa vina acel alt-
ceva putea sa dureze, si el nu mai avea de gind sa tragd inca multa
vreme mita de coada.

— Da' cind le-ai scris, bade Ioachime ? intreba Mircea vazind
hirtiile patate de muste, scoase de Zeamaneagra de dupa o icoana.

. D-apai le-am scris azi, ca decit sa se petreaca cine stie ce prin
sat dinpricinanoastrid, maibine ma inscriu.

Stefu lua hirtiile si le baga in buzunar, neluind seama la Mircea,
care de asta data 11 facea el semne pe sub masa.

— Ca si pe domnul invatator il duceti pintru noi, mai zise loa-
chim, uitindu-se suparat intr-un fund de pahar.

— Bade Ioachime, eu te credeam mai cinstit! zise Mircea.

Toachim rosi si tusi sec de citeva ori.

— D-apai dumneata, domnigsorule, de ce ma faci necinstit ? Daca
intru, va sa zica is necinstit, daca nu intru tat asa is; d-apai, rogu-te,
cum e bine ? Ori poate noi nu avem nici un drept ?

— Nu te-am facut necinstit, bade Ioachime, eu te-am intrebat de
ce nu esti cinstit cu dumneata insuti. Vrei sd ne faci sd credem ca ai
scris hirtiile astea acum un ceas ? Ca sa spul dupa aceea ca din pricina
ca era cit pe-aci sa-1 duca pe invatator...

Stefu se incrunta la Mircea. Vrusesera aceste cereri, acum le
obtinuserd, si orice era in afara lor, pentru el nu mai avea insem-
natate.
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Mircea nu mai spuse nimic. Se ridica in picioare s1 se indrepta
spre usa.

— Stai, domnigorule, sd bem un vinars, cid eu nu m-am suparat
nici o tira. Da de ce sa ma supar, ca doara n-ai dreptate, minti Ioachim
turnind tuica in pahare.

— In schimb m-am suparat eu, bade Ioachime. Ca daca acum
n-am fi de fata si ai sta de vorba cu altii ca dumneata, ai spune tot ce
ti-ar trece prin minte in legaturd cu inscrierea, numai adevarul nu. Ai
zice ca te-am fortat.

— D-apai, ce ? Nu m-ati fortat ? raspunse Ioachim inasprindu-se
la chip. Da eu n-am nimic impotriva. Ce sa am ? ! Si daca n-am, de ce
nu stai sa beil cu noi un pahar de vinars ? V-am dat cererile ? Vi le-am
dat ! Apai ce-t1 pasa dumitale ca de ce le-am dat ? Asta-i treaba mea.

— Nu te supara, bade Ioachime, eu n-am vrut sa te supar,
numai ca mie imi plac lucrurile curate, stii... zise Mircea luind paharul
cu tuica.

— Pai dumitale it1 plac intr-un fel, noua ne place altfel, de-aia
sintem oameni. Uitati-va la tata 'mneavoastra, ii mai ocos si1 tace. Pai
stie el de ce tace. Da sa stiti ca pe invatator n-ar strica sa-1 duca. Asa, sa
se-nveteminte...

— Asta pentru ca ti-a lasat copilul repetent, bade Ioachime!
spuse Stefu ridicindu-se si el.

— D-apai sa zicem ca pintru asta. Ca doara 11 invatator intr-un
sat de-al nostru, si sa vada ca nu poate face ce vrea, ca si noi stim ce
si cum. Ca daca copilul gtie a scrie si ceti, de ce sa-1 lase ? Ca doar la
plug o sa-si faca veacul, nu la ministri. Da credeti ca n-o si-1 ia ? Te
pomenesti ca scapa ! Da asa tractor mare, zau ca n-am mai vazut ! Ca
doar eu am fost tragator pe tanc si stiu ce-1 una si ce-1 alta ! mai zise
Zeamaneagra cu subinteles.

...Cararea din mijlocul drumului era din nou acoperita de zapada.
Ninsoarea nu mai contenea. Fulgii cddeau cu nemiluita.

— Ce spui, tata ?

— Ce vrei sa spun ? zise el neputindu-si lua gindurile de la ulti-
melecuvintealeluiZeamaneagra. Copii...

— Nu-s copii, tatd. Acum imi dau mai bine seama de ce gresesti
s1 dumneata, si Adam. Ii considerati copii si procedati cu el cum se
procedeaza cu copiii. Numai ca daca dumneavoastra nu vreti si reve-
niti asupra copilariilor, in schimb ei, dupa ce le accepta, se opun ca
nisteoamenimaturi.

— Mircea, dragul meu, 1 se adresa Stefu, oprindu-se. N-as vrea
sa crezi ca fiind la mijloc o hotarire de-a mea nu ma straduiesc sa inte-
leg ceea ce, dupa tine, este un lucru de seama. Hai, ca ti-e frig. Am sa-ti
dau paltonul meu pind om merge la Turda sa-ti cumperi altul. Am
impresia — reveni Stefu la subiect—cd tu crezi mai mult decit
trebuie in capacitatea lor de intelegere.

— Daca n-ar fi asa, ar insemna ca de la inceput subestimez capa-
citatea dumneavoastra de influentare. Gregelile care se mai fac in
treaba asta, pornesc, dupa mine, tocmai de aici.

— Iar incepi cu teoriile, Mircea ? Iar, dragul tatii ? De multe ori
as vrea sa cred ca toate discutiile noastre au fost un vis urit. Cred ca
tu nu dai lucrurilor masura care li se cuvine. Ca exagerezi niste fapte,.
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dracul sa le ia, care in munca noastrd nu pot insemna esentialul. Te-am
ascultat cu atentie cum ai inceput si discuti cu Zeaméaneagra. Adica
admiti ca intr-un fel sint necinstiti si atunci cind eu spun acelasi lucru
— g1 viata ma obligd nu numai sid-1 spun, ci sa si actionez, — atunci
tu le iei apararea... Nu-mi iei apararea mie, ci lor.

Mircea zimbi.

— Tata, dintre doi oameni care gresesc la fel, mie mi se pare ca
cel mai vinovat este cel care e mai congtient. Uite, vreau sa te intreb
cinstit : de ce-ai admis sa se faca teatrul de azi-dimineatd cu Dobrota?
Ca sa-1 salvezi pe Adam ? Te consideri nedreptatit, si pentru asta te
asociezi formal cu Adam. Aliindu-te cu el esti gata sd nedreptatesti pe
altii. Numai ca, vezi, pe el nedreptatile astea nu-1 dor, el considera ca
asa e firesc, in schimb dumitale desi nu vrei sd recunosti, iti fac inima
amard. "Desenau si zimbeau" — asta te-a nenorocit la sedinta de partid.
Aici dumneata nu faci altceva decit sd desenezi si sa zimbesti si, cul-
mea, nu pari de loc nenorocit. Ce ti-a intrat in ochi ?

— Un fulg... raspunse Stefu, si se opri ca sa se stearga la ochi.

Dinspre scoald se auzeau zgomote nedeslusite, si Stefu isi iuti
pasii.

— Ce s-0 fi intimplat acolo, tatd ? intrebd Mircea, nebanuind
pricina vinzolelii din curtea scolii.

— Dracu stie! S4 nu se fi incdierat buna-ta cu invatatoarea! Ori
poate se ceartd invatdtorii. Nu trebuia sa te duci la ei la masa, Mircea.
imi face impresia cd Adam din cauza asta se uitd la mine cam sucit.

Se apropiara de scoala. Zapada, cu toate ca ciorapii 1i erau trasi
peste pantaloni, ii intrase lui Stefu in bocanci, se topise, si umezeala
se urcase pina la pulpe. Era nervos, nestiind sigur ce se petrece. Se
gindise la Rafira ca sd alunge din minte altd posibilitate, dar de indata
ce-a zarit pe Paraschiva iesind in drum, aproape fugind, isi didu seama
canu mama lui era pricina galagiei.

— Da ce-i, Paraschiva ? intreba Stefu, numind-o simplu, pe
nume.

— Nu te-ai dus dumneata la invatator si i-ai spus cd o sa ramina
in sat ? ,

— I-am zis. Si ce-i cu asta ?

— Pai uite, asta-i ! Ca tovardsul Adam o zis sd-si adune lucrurile
si sd mearga cu remorca pina la Turda, iar de acolo sid se descurce cum
o vrea si cum o sti.

Stefu intrd in curtea gcolii, si primul lucru pe care-1 vazu fu
ingramadirea de boarfe care se adunau in tirnat, unele peste altele. il
zari pe invatator, dar Dobrotd isi intoarse privirile si intrda in casai.
Aparu Marta, ducind in brate doud perne. Nu putea si-si infringa sla-
biciunea. Plingea pe tacute si scuipa din cind cind praful care se rignita
intre dinti.

— Multam fain, tovardse Stefu, ce sa zic ? ! spuse Marta, intin-
zindu-i Rafirei pernele, ca sa le agseze sus, deasupra gramezii.

De gura niminui nu se temea Stefu mai mult ca de gura Rafirei.

Ramase surprins cind o vazu pe mamaé-sa cd nici nu-1 invredniceste cu
0o privire macar.
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— Nu mai aduce nimic, doamna invatatoare. Eu iti spui sad nu
mai aduci nimic. Si lucrurile astea sad le duceti inapoi In casid, zise
Paraschiva, convinsa fiind ca Stefu o va sustine.

Dar Stefu tacea. Se uita la Rafira, care nici nu-1 baga in seamai,
de parca pentru ea nu mai exista nimic acolo in afard de treaba pe
care o facea.

— Ce-am zis eu, doamna invatatoare ? spuse Paraschiva luind
din miinile Martei plapuma cu fata roza, decolorata, pe al carei colt
era un monogram cit toate zilele de mare.

— Lasa, Paraschiva, nu te mai osteni, te-ai ostenit destul de
dimineata.

Paraschiva nu se ldasd cu una cu doua. incepu sa care lucrurile
inapoi, in timp ce Dobrotd si Maria le aduceau din nou afara.

— Zi-le g1 dumeata sa nu le mai aduca afara, tovarase Stefu, ceru
ajutor Paraschiva.

in curte intra Ghideon, fiacut putin din pricina tuicii pe care o
bause cu mecanicul de la tractor.

— Nu mai stringeti nimic, cd4 masinaria nu poate mere pina
mine, da, cd nu s-0 putut repara ! zise el lingindu-si buzele, care mai
pastrau aroma tuicii de prune.

Adevarul era ca Ghideon, de bucurie ca soferul ii ardtase marun-
taiele tractorului, i1l cinstise cu niste tuicd, pe care o bauserd amindoi
acolo induntru, fara sa-i vada nimeni. Tot drumul pina la gcoald se
tot intrebase Ghideon de ce Deheleanu le ddaduse din tuica lui tare ca
spirtul si aromata de-ti muta nasul, si cum de nu fusese zgircit, ca alta
datd. Nu reusise sa priceapa.

— Da v-am zis sd nu mai tot umblati de colo-colo, cd doar tracto-
rul n-are cu ce merel zise din nou Ghideon smulgindu-si un fir de par
din claia care-i crescuse si se unise frateste sub nari. Doamna invata-
toare, n-ai o tird de moare ori de bors, cd ma arde, vai ce ma arde ! ?

— Am, bade Ghideoane, cum sa n-am ? zise Marta.

Batrinul insd n-o mai astepta si impleticindu-se, se intoarse spre
poarta.

— Am zis, mai spuse el, si pleca, inginind un cintec bisericesc de
pe vremea cind era diac.

— No, ai vazut, doamna invatatoare, ca v-ati trudit de pomana ?
Da cum sa mereti pe vremea asta, cd nici motoarele nu pornesc pe-asa
frig! zise Paraschiva bucuroasid. Da dumneata unde te duci, nana
Rafira ? o intreba pe batrina, cind o vazu iesind in ogradd numai in
rochia de molton.

Rafira nu-i raspunse. Trecu pe linga Stefu cum ar fi trecut pe
linga un strain, si cind baiatul ei o prinse de mind, se intoarse spre el
siintreba cu voce de apostol :

— Da tu stii unde incvartizeaza popa ? Ca pe lumea asta toti
sintem in cvartir.

— Nu stiu, mama. Doar n-ai de gind sa te duci imbracatia asa!

— No, lasad-ma, ca sd ma duc sa-1 caut. Am oarecare treabd de
seami cu el.

Nimeni n-o mai impiedecd pe Rafira si-si vada de drum. Se uitau
cu totil la ea cum mergea pe ulitd cu miinile impreunate, bolborosind.
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De-abia intr-un tirziu isi dadu seama Marta cit de subtire era imbra-
cata Rafira. Fugi dupa ea, ii puse salul ei gros pe umeri, dar din drum
n-o putu intoarce nicicum.

Parintele Retegan era socotit om cu frica lui Dumne-

7 zeu, dar el spunea despre sine ca nu-i decit un biet

popa nenorocos. Fusese un copil sidrac de prin péartile

Abrudului, tinut la scoala de parohia comunala. La Scoala teologica
fusese trimis de parohia din Blaj, unde 1si terminase liceul. Ar fi vrut
sa se faca altceva decit preot. in liceu se dovedise un elev cu calitati
deosebite la stiintele exacte si de pe atunci indragise cu pasiune
chimia. Voise sd devind inginer chimist, dar lipsindu-i mijloacele avu
de ales intre munca de functionar si teologie. A ales-o pe aceasta din
urma la insistentele parintilor si ale preotului din sat, care voia sa-1
aduca in locul lui. Dupa ce devenise preot, timp de un an i jumatate,
preotul iesind la pensie, a slujit in satul natal. Poate si acum ar fi fost
tot acolo daca intr-o duminica, pe cind tinea predica, nu s-ar fi auzit
din altar un zgomot neobignuit, de pe urma caruia icoanele prinse in
cuie au inceput sa se legene, spre mirarea si spaima intregului sat.
Parintele Retegan, calm, gi-a intrerupt predica, a dat fuga pina-n altar
si s-a intors de acolo cu un vas de sticla pe fundul caruia se aflau niste
cristale galbene. isi continua predica vesel, cu lacrimi in ochi, aducin-
du-i multumiri Domnului ca truda lui de un an era pe cale sa dea
roade. Daca n-ar fi fost protopopul, care vreme de citeva luni a batut
drumurile Sibiului si ale Bucurestiului, parintele Retegan ar fi fost
scos din slujba preoteasca. S-a ales doar cu o mutare disciplinara in
Ariegeni. Citva timp si-a continuat si aici experientele, dar lipsa de bani
i-a temperat pasiunea. Scrisorile pe care le-a trimis pe la ministere
si pe la diverse fabrici rdmineau fard raspuns, sau atunci cind primea
cite unul, el seméana a cumplitd bataie de joc la adresa unor indeletni-
cirl care nu puteau avea nimic comun cu sutana lui preoteasca. intr-o
duminicd, in urma cu vre-o treizeci de ani, drept-credinciogii din Arie-
seni au putut vedea chipul Maicii Domnului luminat in altar de beculete
multicolore, si desi s-au mirat foarte de aceastd dracovenie nemaiintil-
nitd pina atunci, au socotit cd mirosul din biserica ce te facea sa lacri-
mezi si sa tusesti, prea semana a miros de diavol, iar cind au simtit ca
miinile preotuluil imprastie aceastd duhoare, au banuit ca si beculetele
sint tot o miscorantie de-a Necuratului. Drept care au incetat sa mai
vina la biserica. De teama ca are sa fie scos din piine, parintele Rete-
gan, ajuns la batrinete, s-a ldsat cu tristete de pasiunile tineretii si a
devenit un preot de o cucernicie si evlavie rar intilnite. Din toatd dra-
gostea lui pentru chimie a mai ramas doar cu o meteahna, aceea de a
stropi interiorul bisericii, inainte de a veni credinciogii la slujba, cu o
solutie pe care o pulveriza cu o pompa Flit si care mirosea mai frumos
decit orice tamiie de pe lume. Mai vindea si altor preoti din lichidul
acela cu miros atit de bisericesc, dar nu pe bani, ci pe tuica, pentru ca-i
prinsese gustul si o pretuia. Cind a inceput munca de ldmurire pentru
infiintarea gospodariei colective, in sat, in loc sa predice, ridica osanale
noii forme de munca asupra pamintului, pind ce s-au gasit niste rau-
voitori care au trimis scrisori intr-o parte si-n alta. Era cit pe-aci sa fie
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scos, pentru a treia oard in viata lui, din rindul preotimii. Cineva la Ra-
ionul de partid ii luase apararea, si asa parintele Retegan, imbatrinit de
ani, cu pleoapele lipsite de gene, rosii si umflate din pricina multelor
nopti de nesomn si a experientelor, continua sa duca la indeplinire dato-
rialuide pastoral sufletelor.

Cind Rafira intrd in curtea parintelui Retegan, preotul tocmai ter-
minase de rinit grajdul" si, cocirjat de spate, se indrepta spre casa.
Haina preoteasca neagra cindva, acum de o culoare pe care cu greu o
puteai defini — avea poalele prinse de cureaua de la mijloc, ca sd n-o
murdareascd, iar barba alba, plina de firigsoare subtiri si uscate de fin,
ii atirna pe piept cuviincioasad si cuminte. Se uitd cercetdtor la femeia
care intrase in curtea lui, dar vizind ca femeia nu ascunde nici un plo-
con, ochii 1i devenira nepasatori si obositi, asa cum aratau de obicei.

— Sa va deie Dumnezeu sanatate, parinte ! spuse Rafira, impresio-
nata debarba de apostol apreotului.

— Sa-tilumineze'mnezeucalea,roabaluiDumnezeu.

— Rafira...

— Rafira. Nu sinteti din sat, da, da, nu-mi aduc aminte si vd mai
fi vazut vreodata ! ii spuse Retegan politicos, vazind dupd imbricadmin-
tea Rafirei cd are de-a face cu o tdrancd mai de soi. Cu ce-ti pot fi de
folos ? Daca vrei sd te spovedesti, cu dragd inim&, mi-am ficut pentru
iarnd un mic altar acasa, ca sint batrin, si la biserica e frig.

—+ Nu, dom' parinte, n-am venit si ma spovedesc. Ce pacate mai
poate avea o femeie la anii mei ? Acu spune si dumneata, cid esti om
de leatul meu.

Parintele Retegan igi casca ochii, nefiind invatat cu un asemenea
limbaj, dar pe data viata din ochi i se stinse g1 reveni la posomorala
de la inceput. *

— Omul cit traieste este supus péacatului, draga mea. Pe lume nu
sint oameni fara pacat. Fard pacat este unul singur, Dumnezeu !

— Parinte, rogu-te $i vina cu mine pina la bisericda, ca am eu o
treaba sa terogipentruoarecine.

Retegan urca cele doua trepte care duceau spre pridvorul casei,
igi curatd bocancii de zapada cu o maturica si bolborosind ceva in
barba, zise :

— Da cine crezi ca sint eu, vreo odrasla de-a lui Goodyear, ca
sd-mi vind masina la scard si si méa duc pind la bisericd ? Dacid vrei sa
te spovedesti, te pot spovedi gi aici; am altar, am tot ce vrei. Unde sa
mé duc pe vremea asta, si de ce sd ma duc ?

Rafira il masurd pe popa din cap pind-n picioare, ca sid se con-
vinga ca n-a nimerit in alta parte, dar luind seama la revereanda isi zise
cd de buna seama se afla in curtea lui.

— Da dumneata esti popéd orice ?

— Vezi bine ci-s popa si nu-s altceva !

— Pai, parinte draga, atunci cum poti vorbi asa, ca un oarecare
mirean nespalat la gura ? Da io iti platesc, dacd pe asta std ! Ca doara
eu nu vreau de pomana, ca ruga de pomana nici ca e primita.

— Roaba iui Dumnezeu, da nu vezi ce zapddoc e pe drum ? Pe
vreme de-asta nici ciinii nu ies din cugcd, darmite oamenii! Nu ma duc
nicaieri. Dacd vrel s ma rog aici, ma rog, si pace buna ! Daca nu, eu la
bisericd acu nu ma duc. Ca ieri l-am ingropat pe pruncul dla de s-a ine-
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cat, si aseard am avut febrd. Doar si eu sint om inainte de a fi pastorul
Domnului.

— Ruga de care am eu nevoie n-o sa fie primita aici, pa-
rinte. Ca treba sa fie o rugd aleasd. Tare aleasa, si spusa cu inaltare. Ca
eunu vreau de pomani, parinte, cd doard eu am din ce plati.

Drept raspuns, parintele Retegan intra in foigsor si trinti wusa
dupa el.

— Stai, dom' parinte, cd eu nu te las, se griabi Rafira sia deschida
usa in ufma preotului. Ci dacd am sad te spun cum te porti cu credin-
ciogii crezi ca ti-o fi cald ? Apéai sd& nu crezi! Ca dacad crezi asa, insamna
ca esti de pe altd lume. Ca dumneata nici nu stii cine e feciorul meu, si
vorbesti asa... Pai feciorul meu ii de 4la mai mare, $i acu o vint aici in
sat cu colectivizarea. No, vrei s ma duc si sa-i spun cum te porti cu
mama lui ?

Retegan se trase de barba, 1i rasuci virful in jurul wunui deget si
se incrunta :

— Da daca minti, asa femeie batrind cum esti ?

— Jo sd mintasc, dom'parinte ? Da cum sd mintdsc eu pe un popa ?
Da nu m-ar bate Dumnezo dragutu ? Ba m-ar bate. Tare m-ar bate !

Retegan nu mai zise nimic, intra in casi si dupa citeva clipe iesi
cu o tundra mitoasi pe umeri.

— Atunci, hai! C&a puteai spune de la inceput cine esti si ce hram
poartd copilul dumitale. C4 dumneata nici nu stii cit ma obosesc babele
astea din sat. Curat afurisite ! Treci dumneata inainte, cd doar nu ti-oi
face eu drum prin zapada. Ca daca le scapa pe limba o scantura de un-
turd, gata, ziua-noaptea la mine, ca nu cumva sid le ia Domnul pe ne-
pusd masi cu un asa mare pacat pe suflet. Da si stii cA Domnul mi-ar
fi ascultat ruga si acasda. Mergi mai repede ca uite cum ninge...

Vazind ca paseste cu incetineald, parintele Retegan trecu inain-
tea Rafirei si, cu pasi mari si siguri, luda vintul in fatd. Smeritd, Rafira
se tinea dupa el, de teama ca popa, nemultumit de mersul ei cam incet,
sd nu se supere si sa se intoarca inapoi.

— Da trebuie ca esti o mama bunid dacad ai venit cu feciorul pe o
asemenea urgie, zise Retegan cind o simti pe Rafira linga umarul lui.
— Parinte, numa de copii sd n-ai parte, se plinse Rafira.

— Nici n-am avut i nici nu le duc dorul. Ca singur eu mi-s slugi,
eu mi-s stapin.

— C& mai bine-i asa.

— Mai bine pe dracu ! N-ai cu cine schimba o vorba.

— Zauiimaibine, parinte draga !

Parintele Retegan tacu. Intrind in cimitir, indrepta o cruce strim-
batd de zapada care cazuse de pe clopotnitd, si dupa ce gasi cheia la
locul stiut numai de el si de diac, deschise usa.

Pe Rafira o izbi un miros puternic de tamiie, amestecat cu alte
mirosuri cum nu mai simtise inca in nici o biserica, din cele multe prin
care umblase in viata ei. isi facu o cruce largi, aplecatd aproape in ge-
nunchi, apoi pasi spre altar. Acolo ingenunche si se ruga fierbinte.
Fata batrinei era transfigurata, ochii tinteau in evlavie o icoand, iar
miinile, impreunate, tremurau si luceau sub lacrimile fierbinti care
cadeau din ochii ei.
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— Cinta pentru ruga mea, parinte! sopti Rafira inspaimintata
de lucrul groaznic pentru care se ruga.

Parintele Retegan era coplesit de daruirea cu care se ruga ba-
trina. Fara s-o intrebe nimic, incepu sa cinte cu o voce de bas, uitin-
du-se din cind in cind la ferestre, sa vada daca n-a patruns cumva ume-
zeala induntru.

— Cinta mai tare, parinte, sid audda Domnul si sd nu ma judece
ca pe-o femeie de nimic !

Parintele se uitd spre bolta instelatd a bisericii, isi porni ochii pe
niste sfinti afumati si pe jumatate scorojiti, si, inaltindu-si vocea, cinta
cu atita putere, incit flacara singurei luminari aprinsd sub chipul Mai-
ciiDomnuluiincepu sapilpiie.

Rafira facu citeva matanii, dupa care, linigtitd, se ridicd in pi-
cioare si sarutind icoana unde se aflau darurile sfinte, 11 spuse parin-
telui

— Acu spovedeste-ma, parinte, cA am un mare pacat pe suflet.

Retegan insd nu se opri pind nu termina cintarea. De mult nu mai
cintase agsa, de mult vocea nu-i daduse ascultare ca acum. Cu miinile
impreunate, galbene inca de pe vremea cind se ocupa si cu altele, cinta
mai departe, minunat el insusi de caldura glasului sdu. Nu-i parea rau
ca venise la biserica. Poate asa a vrut Cel-de sus —, sa vina aceasta ba-
trina la el, sd-1 mine aproape cu de-a sila in lacasul de rugdciune, ca sa
vada cad nu e chiar asa de batrin si de neputincios pe cit crezuse. in
timp ce cinta, se ruga ca nu cumva Rafira sa plece din sat pind dumi-
nica. Era sigur ca daca are s-o vada rugindu-se va minuna pe sateni cu
vocea care de mult nu mai rasunase asa de binecuvintat.

— Spune, draga mea, pentru ce anume te-ai rugat cu atita ar-
doare, cd pina gi eu am fost migcat in cele adincuri omenesgti.

— Pune-mi patrafirul pe cap, parinte, si spovedeste-mi... zise Ra-
fira, alba la fata.

Popa 11 puse patrafirul p'e cap, si Rafira incepu sid se roage din
nou, cu mai multa insufletire.

— Ce pacate de seama ai faptuit, roaba lui 'mnezeu Rafira ?

— Am dorit moartea aproapelui meu, parinte.

— Greu pacat, cd nu e pacat pe lumea asta mai greu decit sa
doresti moartea aproapelui tau.

Parintele Retegan ageza cartea de rugaciuni pe patrafir, deasupra
capului Rafirei, si se ruga cu ochii intredeschisi, mirat si el de un ase-
menea pacat, care era tot atit de nou pentru biserica lui ca si cintecul
pe care-1 slobozise din toatdinima cu citeva minute inainte.

— Rau iti pare pentru pacatul savirgit ?

— Nu stiu, parinte.

Retegan isi impreuna iar miinile si se rugd vreme indelungata,
pe soptite, gituit, cu rasuflarea tdiatd. Tusi de citeva ori scurt, ducin-
du-si minala gura, si-i dadu Rafireicanonul.

Rafira se ridica in picioare schimbata la fatd, mai batrina de cum
fusese pina atunci. Parea ca orice urma de energie disparuse din ea, si
fara aceastd energie batrina arata altfel, ca un om care a murit de mult
si, cine stie din ce pricind, trupul neinsufletit a intirziat pe pamint si
mai cautd ce nu mai poate gasi. Se indrepta spre iegire, clatinindu-se ca
un om beat. in urma ei, parintele Retegan privea speriat la femeia care
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aratase cu totul altfel inainte. Fugi grabit s-o sprijine, dar pind ajunse
la ea, Rafira, rezematd de un zid, cdzu jos, cu un zgomot infundat,
ca sicum n-ar fi cdzut un om, ci o ingramadire de boarfe.

Retegan se apleca deasupra ei, si cind auzi soaptele batrinei abia
murmurate, incepu si se roage grabit, ca iesit din minti. O asezad pe o
lavitd si prinse cu graba funia singurului clopot, incepind sd traga de
ea cu toata puterea.

— Tartd, Doamne, pe aceastd femeie care in nestiinta ei prosteasca
s-a rugat pentru moartea copilului ei...

Dupa ce Rafira iegise pe poarta scolii, Stefu se dusese

8 sd-1 caute pe Adam. il gisise in aceeasi camerd a labo-

ratorului, scriind pe genunchi o scrisoare sotiei. Adam

aproape ca nici nu-1 baga in seama. ii facu doar un semn cu capul ca sa

astepte putin, si tocul incepu iar sa alerge grabit pe blocnotesul din fata

Tui. Baga scrisoarea in plic, 1l lipi cu grija si-1 viri in buzunarul de la
piept al bluzei.

— De ce-ai facut asta, Adame ? intrebad Stefu asgezindu-se pe un
pat liber.

— Ma rog, ce-am facut rdu dupéa parerea ta ? Pentru ca sint sigur
ca in conceptia ta numai un lucru rdu am putut face.

— Nu un lucru rau, un lucru care pentru un comunist inseamna
o rugine. Te-am intrebat, ai fost de acord, iar eu mi-am dat cuvintul,
si peste acest cuvint nu vreau si trec. De ce le-ai spus sa plece ? Ar fi
fost cazul sd ma consulti si pe mine in aceasta problema.

Adam se ridicd in picioare si, cu virful degetelor in buzunarele
scurtei, incepu sa se plimbe prin camera. Nu stia nici el de ce e mul-
tumit, dar acesta era adevarul: era multumit gi bucuros ca venise clipa
asta. Trebuia stabilit un raport de forte, trebuia lamuritd odata situa-
tia : acum, dupi ce Stefu venise in sat ca instructor teritorial, cine ras-
punde de problema colectivizarii, cine anume era subordonat in aceasta
chestiune sianume cui ?

Adam zimbi. Se opri din plimbat si cu o voce calma, care ar fi
vrut sa inlature orice discutie cu ton mairidicat, zise :

— Siméirog, de ce sa te consult ?

Se uita patrunzitor in ochii lui Stefu, si acesta simti ce nu fusese
in stare sd simta pina atunci. De doua zile, de cind venise in sat, se pur-
tase cu Adam neluind in considerare ca el, Stefu, nu mai era ceea ce fu-
sese pina atunci. isi simti fruntea imbrobonata de sudoare. Inima in-
cepu sa-i bata puternic.

— Tu ai asteptat aceastd discutie, Adame ? Spune drept !

— Am asteptat-o, rdspunse Adam tdios. Si vreau sa stii cd nu ma
intereseaza cuvintul tdu. Nu trebuia sa-1 dai.

— Darl-aidat si tu.

— Nu l-am dat. Si chiar dacd mi l-am dat, nu sint obligat si-mi
respect cuvintul fatd de un reactionar.

— Existd o cinste, Adame, indiferent fatd de cine ti-ai pus-o in
joc. Ea e una singura, si fard ea nu m-as mai considera om.

Adam incepu sa rida zgomotos, cu fata spre sobd, urméarind o
sparturd a burlanului acolo unde el intra in perete. Se opri din ris si
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lovi burlanul cu mina, pinad ce spartura se facu nevazuta in zidaria
cogului.

— Nu stiam din ce pricind ma doare capul in fiecare zi. Nu m-as
mira ca intentionat cineva... Ascultda, Stefule, zise el, ma uit la tine
s1 te vad darimat. Observ in locul tdu nu pe cel pe care-1 banuiam —
m-am Ingelat, bineinteles — ci pe altul, cu care nu stiu ce am comun.
Fii sincer, tu de-abia astdzi ti-ai dat seama ca nu mai esti superiorul
meu, ci invers. Functionareste vorbind, pentru ca altfel nu m-am con-
siderat inferiorul tdu niciodata. Nu e prima data cind m-am pacalit in
privinta unui om. Te-am crezut alaturi de mine dar m-am ingelat. in
orice situatie am fost pus — g1 tu stii cda multe din ele n-au fost prea
placute, — eu am ramas acelasi, pe cind tu... Te-ai speriat pur si sim-
plu ca acum eu iti sint superior, de asta am si ris. Erai ca un pdun care
si-a dat seama cu intirziere ca de fapt nu mai e paun, ci altceva, si asta
numai pentru faptul ca cineva i-a smuls coada. Si fara coada. Asteptam
ziua asta, de ce sd mint ! ? Asteptam sid vad cum arati fara functie
Jalnic !

— Si de ce ma vezi chiar asa de jalnic ?

— Simplu: Tu trebuie sad-mi dai mie socoteald, si nu eu tie.
Sa-ti fie limpede : nu ma intereseaza cuvintul pe care ti l-ai dat. Am
auzit azi-dimineata cit de patetic l-ai rostit, ca ¢1 cum ai fi facut cuiva
un nepretuit dar. Pind miine dimineata are sa se repare porcaria aia, si
invatatorul va pleca. Eu nu cochetez cu hotaririle.

Adam rise iar, de asta data ca un copil care nu se mai poate sta-
pini.

— Adame, eu nu sint omul care sa ma ascund dupa deget. Recu-
nosc, pind astdzi nici nu mi-a trecut prin minte ca relatiile dintre noi
s-au schimbat. Dar daca am fost de acord in multe cu tine si astazi in
privinta unora nu mai sint, asta e nu pentru ca am alta functie. imi era
cu mult mai usor, ca secretar, sa fiu de acord cu tine decit acum. Cu
mult mai ugsor. Dar mi-am dat cuvintul, pricepi, si peste cuvintul meu
de comunist n-am sa trec.

— Cui 1 l-ai dat ? Unui reactionar ? Si peste cuvintul dat unui
reactionar nu vrei sa treci ? N-ai decit ! Numai ca eu nu-s dispus sa iau
in considerare cuvintul tau. Stefule draga, esti pus intr-o situatie pur
si simplu penibild. in locul tau, nici nu stiu ce-as face... Poate m-as im-
pusca, dracu stie ! Dai o dispozitie si esti obligat s-o rezolvi tu. Egti de
acord ca invatatorul sa fie scos din sat, iar acum ti-ai dat cuvintul ca...
E formidabil! Asa ceva n-am mai pomenit. »

Se apropie de Stefu gi-1 batu cu mina pe umar. Nu mai ridea. Doar
fata mai purta rogeala nefireascd a unei bucurii ce nu putea fi ascunsa.

— Dragul meu, viata si-a batut uneori joc de oameni mai dihai
ca tine. Nu te amari. Asta 1 se putea intimpla oricui. Numai ca eu in
tine nu mai cred, Stefule, g1 regret sincer cad nu mai cred.

Stefu se uita la ochii innegurati ai instructorului, si tristetea din
el 1l enerva, socotind-o o simpla prefacatorie.

— Adame, tu intotdeauna ai fost prea sigur de tine. Acum ai
tinut cu orice pret sa ma jignesti. imi dau seama... Dracu sa te ia, nu
stiu ce alcatuire sufleteasca ai tu, dar asculta la mine, nu ma judeca atit

de...
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— Uite alt cusur de-al tdu. Acum esti gata sa-ti pul cenusa-n cap,
s spul ca cine stie cu ce-ai gresit. isl aprinse o tigara si continua : Ste-
fule, daca as considera ca intr-adevar ai facut o greseala, as denunta-o
in primul rind eu. Greseala tu n-ai facut-o atunci, tu vrei s-o faci
acum gi aici, dar, atit cit std in puterea mea, am sa te impiedic. Ca ai
dat un termen cam negindit in privinta colectivizarii din Arieseni,
asta poate fi adevarat, dar uite, eu, care sint obligat sa indeplinesc ter-
menul td,u, sint de acord cu el, tot asa cum sint de acord cu imputerni-
cirea pe care mi-ai dat-o in privinta lui Dobrota. Adicad sint de acord
si sprijin aceste dispozitii, eu, Adam, pe umerii, caruia de fapt apasa
acum raspunderea. Nu casca ochii la mine ! Numai din spirit de opozi-
tie nu cauta sa-mi bagi bete-n roate, cad vreau sa duc pina la capat niste
hotariri care de fapt au fost ale tale. Ce inseamna ca ti-ai dat cuvintul?
Pur si simplu n-ai gtiut ca de agitatorii din sat raspund eu.. Asta-i, daca
til cu orice pret sa nu-ti terfelesti cuvintul. Tu vrei sa-1 tii pe invatator
in sat nu fiindca esti convins ca el merita, ci pur si simplu pentru ca
ti-ai dat cuvintul cu usurinta. Si cu asta, basta !

Stefu 1s1 strinse intre degete cicatricea de pe obraz si se strimba
de durere.

— Adam, daca tu crezi ca partidul a sddit in mine atit de putin,
te ingeli. Nu sint omul asta si nici cu calificarile tale nu pot fi de acord,
imi dau seama ca in unele privinte am gresit, nu stiu nici eu unde pre-
cis g1 In ce anume, dar eu nu sint ceea ce crezi tu.

— Patetic.

— Patetic, daca vrei, dar sincer.

— Patetic si prost.

— Cu o saptamina in urma n-ai fi indraznit sa-mi spui asa ceva.
Si faptul cd o faci acum nu e o cinste pentru tine. Acum o sdptamina
ma laudai, acum ma injuri si ma ponegresti cum iti vine la gura.
Daca-mi fac eu asemenea reproguri, poate ca am dreptul, dar faptul
ca mi le faci tu g1 sub o asemenea forma, in situatia in care sint, imi
da convingerea ca tu nu esti capabil de stima si de dragoste decit fata
de tine. Ca in toti ceilalti tu nu vezi decit nigste oameni ce pot fi calcati
oricind in picioare — gresesc : nu oricind, ci atunci cind stii ca ei nu-si
pot ridica obrazul de sub bocancul tau.

Adam asculta vocea groasa a lui Stefu, si reprogurile pe care acesta
1 le facea 1l scoasera din sarite. Acum il considera pe Stefu intr-adevar
prost, si cu asemenea oameni el nu prea avea obiceiul sa-gi piarda
vremea. Fata, din rogsie cum fusese pina atunci, igi recapata culoarea
iar ochii, micgorati in dosul pleoapelor subtiri gi incretite, fura cuprinsi
din nou de febra. Nu facea altceva decit sa ia asupra lui o raspundere
in plus, nu facea altceva decit sa indeplineasca o hotarire in care el
credea, si-1 enerva faptul ca Stefu se dovedea atit de orb, neintelegind
ca acesta e lucrul cel mai important, si nu fleacurile pe care le spusese
despreel.

— Stefule, as vrea sa intelegi cd mie nu-mi place sa bat apa-n
piuda. Lucrurile trebuie sa ramind asa cum le-am stabilit. invatatorul
si-a recunoscut greseala ; Paraschiva, indiferent ce sentimente au minat-o
a sustinut in fata oamenilor acelagi lucru; deci exista toate motivele
pentru mutarea lui din sat. Restul nu ma intereseaza si nici nu pot
s1 nu vreau sa tin cont de tribulatiile tale sufletesti, de altfel pur senti-
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mentaliste. Si inca ceva vreau sid-ti spun : poate n-as fi aruncat in tine
asemenea vorbe dacad n-as fi convins cd le meriti. Iti cer farad intirziere,
sd-ti trimiti baiatul din sat. Nu ma intreba de ce. Am inceput sa nu
mai cred sincer in tine din momentul cind mi-am dat seama cum gin-
deste el. El nu poate gindi foarte departe de felul cum gindesti tu. E un
om periculos. Asculta asta de la mine. Si dacid are sa fie dat afard de la
institut, si stil cd eu m-am amestecat in treaba asta. N-am sa méa port
blind cu asemenea oameni.

— Dar despre ce este vorba ? intreba Stefu, si, frint de spate, se
agseza pe pat, de parca ar fi fost lovit in moalele capului.

— Nu sint obligat sa-ti dau nici un fel de amédnunte, si n-am sa
ti le dau chiar daca ai sd ma rogi. Ma pot lasa judecat de un om ca Ba-
lomir sau de tine, pentru cd n-am pus si nu pot pune sub semnul intre-
barii cinstea voastra. Diferentele dintre noi sint de alti natura, ele nu
lezeaza fundamentul crezului nostru comun, dar n-am si& ma las nicio-
datd judecat de unul care miine-poimiine poate deveni un liberalist.
Cit imi va sta in putere, in astia am s& lovesc fard mila. Am inaintat o
informare in privinta lui. De ce sa-ti ascund ? Oameni ca putoiul asta
al tdu ar trebui Inainte de toate sa tragd din greu, si dupid aceea
sd emita teorii.

— Aipus mina pe vreo scrisoare de-alui ?

— Treaba mea ! Ti-am spus ca sa stii. Si te-as sfiatui sa nu incerci
saintervii pentru el, Stefule! Cind este vorba de idealul nostru, n-avem
nici copii, nici rude si nici mild nu trebuie si avem ! Niciodatd n-am
avut mai fermad convingerea cd o mare parte a tineretului nostru inte-
lectual ne-a scidpat din miini, si dacd nu punem acum seaua pe ei or
$-0 pund ei mai tirziu pe noi. Pe tine au pus-o ! Tot contopisti din astia.
Simt ca acelasi lucru ma paste si pe mine. Am si ceva bani deoparte.
Dar, orice s-ar intimpla cu mine, eu sint un om al partidului si voi
ramine al lui pind la moarte.

Stefu se uita la degetele lui mari, al caror tremur nu-1 putea opri.
Nici nu mai auzi ultimele cuvinte ale lui Adam. Se gindea tot timpul
la Mircea. Ar fi vrut ca Adam sa nu vada pe fata lui ce era in sufletul
lui in clipele acelea. Cine stie ce vorbise sau ce scrisese Mircea ?! Dupa
cele agsternute intr-o scrisoare (era sigur cd Mircea scrisese cuiva, pentru
ca-1 spusese ca umblase in servietd sd caute hirtie) nu poti sa-ti faci o
parere despre un om, nu ai dreptul si-1 judeci. il cunostea mai bine ca
nimeni altul pe fiul lui g¢i stia cd dupd un prim contact cu el nu putini
erau acei inclinati si-i puna in seami lucruri ce nu-1 caracterizau decit
intr-o oarecare masurda. Nu era o noutate pentru el ca Mircea prinzind
din nou aripi ii putea crea mari incurcituri. Aproape ca-i parea riu
acum ca insistase atit de mult ca baiatul si iasd din cochilia lui, dar
facuse acest lucru nu pentru a-1 indemna la cine stie ce prostii... Adam,
dacéa citise intr-adevar vreo scrisoare de-a lui Mircea, procedase neloial.
Dar venise cu contraargumente tocmai pentru a anula aceastd neloiali-
tate. Reusise. Oricit s-ar fi straduit sa-i dovedeasca lui Adam ca proce-
dase nejust cenzurind scrisorile si cd pentru asta raspundea in fata
legii, celalalt avea sa gaseasca totdeauna date in favoarea lui addugind
in plus concluziile sale personale. Stia ca daca are sa se opuna in privinta
lui Dobrota, indiferent de faptul ca-si diduse cuvintul, Adam se va putea
folosi de scrisoarea lui Mircea, de prostiile pe care el fara indoiala le
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scrisese acolo, si o informare la Raion, in situatia in care era el, l-ar li
pus intr-o luminad nepldcutda. Or, o informare pina se verifica lasa o
prima impresie, si o prima impresie reuseste uneori sa dainuie chiar
siatuncicindrezultatele anchetei sint contrare informarii.

— Am impresia, Stefule, cd tu nu ma asculti... zise Adam cu ochii
incetosati din pricina febrei launtrice.

— Te ascult, Adame. Te ascult.

Stefu auzi ca-1 striga cineva de afara. Avu o presimtire, si parca
un fier rogu 1i trecu prin inima la auzul acelei voci care-i rostea numele
simplu, fara ,tovarase" si fara ,domnule", vocea pe care nu o cunostea.

Sari la fereastra si privi lacom in strada. Vazu o sanie trasa de un
cal, s1 un om cu revereanda ce-i rostea numele cu voce de bas. Nu mai
astepta sa vada cine e in sanie. Iesi afard ca un apucat.

Mircea ajunsese inaintea lui. in sanie, acoperitd cu o tundra, zari
chipul alb al mamei lui, un chip venit parca sa se intilneasca cu el acolo
de pe alta lume.

— Mama3, ce-icudumneata, mama3a ?

Rafira deschise ochii, si cind il vazu pe Stefu ii inchise la loc.
i1 deschise putin mai tirziu cu greutate, si vazindu-1 pe Mircea aplecat
deasupra ei, speriat de nu era in stare sa scoata o vorba, isi scoase mina
de sub tundra si trase capul lui Mircea lingd gura ei.

— M-am rugat in bisericd sd moara tatd-to si m-o batut Dumnezo.
M-o palit la ceafda. Si mai zice lumea ca Dumnezo nu bate cu bita... Ba,
taman cu bita bate. No, ce te zmiorcdi ma Varlaame, ca crezi ca mi-i
mild de tine ? Nu mi-e ! Mina, parinte, si du-ma la doftor, cd nu mor!
Moare dracu ! Hai, dragul bunii, cu mine. Numai tu sa vii, numa de tine
am trebuinta.

— Dii, gloaba ! isi indemna parintele Retegan calul, trecind usor cu
biciul peste spatele acestuia.

Sania se indeparta, si Stefu ramase in drum, nestiind incotro s-o
porneasca si ce sa spuna.

Paraschiva era in tirnat si-i  ajuta Martei sa-si care
9 lucrurile in casa, cind pe drum aparuse sania parintelui
Retegan. Vru sid iasd in drum, cum de altfel vrusese si

Marta, dar vocea popii le opri locului.

— Ce s-a intimplat .tovardse Mircea ? intreba Paraschiva pe tinar
cind acesta trecu pe linga ea.

Nu primi insd nici un raspuns.

Vazu sania pornind si pe Stefu rdmas singur in mijlocul drumului,
doborit si pamintiu la fatd. Punind pe tirnat pernele cu care pornise
sa intre in casd, Paraschiva iesi in drum. Nu-1 vazuse pe Stefu niciodata
aratind asa. Pungile de sub ochi 1i erau vinete. Timplele 11 zvicneau sub
pielea vinetie, transpirata, iar fruntea incruntata era plina de dungi
albe din pricina zapezii care se agezase pe ridicaturile cutelor. Un nod
amar 1 se urca in git. il prinse pe Stefu de brat, si el se lasa purtat spre
casa, fard sa scoatd un cuvint.

Intrat in casa, se aseza pe un scaun, igi propti coatele de masa,
si de causul palmelor barbia osoasa, care tremura. Auzise vorbele Ra-
firei gi rdmasese traznit. Nu credea in Dumnezeu, nici in puterea bles-
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ternului nu crezuse vreodata, dar totdeauna crezuse statornic in mama
lui — mereu linga el si la bine, si la rau, reazim sigur si de nadejde
ori de cite ori se abatuse asupra lui vreo napastid. Acum mama lui
nu numai ca-i refuzase aripa sub care el se simtise bine, dar 1i dorise
un lucru pe care o mama numai in momentele” cumplite 1l poate dori
copilului ei. O stiuse pe Rafira dreaptd, indiferent de felul cum inte-
legea ea dreptatea, si era sigur cd maica-sa se suparase atit de tare
pentru ca-si daduse cuvintul pentru ceva, si sub ochii ei el nu facuse
nimic ca sa-si respecte acest cuvint. Ea jucase in viata lui rolul unui
barometru. Nu-si daduse niciodatd seama de asta si oscilatiile
batrinei de la,vorba buna la cuvintele aspre de suparare erau pentru
el dacd nu un indiciu sigur, in orice caz un semn in urma caruia trebuia
sd se gindeascd. Mama lui exagerase, lucrurile trebuiau judecate altfel.
Desi in sinea lui gasea unele scuze pentru atitudinea sa in privinta inva-
tatorilor, faptul in sine, la care se adduga imbolnavirea maica-sii, il
rascolea pe dindauntru cu putere. Nu simtise, nu putuse intelege ce
inseamna sd se naruiasca ceva in tine, dar daca golul sufletesc, gitlejul
uscat, ca si durerea aceea launtrica invizibila si totusi atit de reala,
incit aproape cd o putea pipal cu mina, insemnau naruirea, atunci cu
siguranta ca si in el se petrecuse ceva aseméanator. igi desprinse privi-
rile tintuite de masa, si intilni in fata lui un chip cunoscut de femeie.

Paraschiva se uita la Stefu cu ochii ei mari i nu facea nici un
efort sd-si steargd lacrimile rotunde care i se rostogoleau pe obraji,
intelegea chinul lui Stefu pentru ca intelegea, chiar daca era de alta
natura, chinul ei.

— Nu piinge, n-are sd se-ntimple nimic cu ea. Are sapte vieti, o
cunosc eu bine ! zise Stefu, si cu mina lui mare sterse, mai mult minjind-o
pe obraz, lacrimile Paraschivei. Trebuie ca am suparat-o amarnic.

Paraschiva isi sufld nasul intr-o batistd si se sterse indelung
la ochi. Se uita la Stefu cum s-ar fi uitat la un copil fatd de care n-ai
de ce si te jenezi gi nici sd te ascunzi. Chiar i atunci, cu un an in urma,
cind el o chemase sa o dascaleasca, incercase aceleasi simtaminte, cu
tot tonul lui grav, cu toatd infatisarea lui autoritard. Nu plinsese nici
acum pentru Rafira, de altfel nici nu-gsi daduse seama céd piinge. Lacri-
mile veniserd de la sine. Daca ar fi stiut omul acesta cite nopti ii inchi-
nase ea, de cite ori isi facuse, cu rost sau fara rost, treburi la Turda si-1
vadi... Dacd in urmé& cu un an nu i-ar fi spus : ,Ti-e greu, mai femeie,
stiu ca ti-e greu"... nu si-ar fi adus aminte atit de des de el. Rostise el
si alte cuvinte inaintea acestora, cum rostise multele si dupa aceea,
dar ei 11 ramaseserd in minte numai acelea in legatura cu viata si
necazul ei. Altceva nu mai auzise.

...31 iatd-1 acum pe om in sat — mai mult: in fata ei, indurerat
sufleteste, chinuit de intrebari, si ea aldturi, plingind fericitd cd putea
sa taca g1 sa-1 vada. El o rugase sa nu mai plinga, dar nu stia de ce
piinge. Pusese lacrimile ei pe seama Rafirei. La urma urmii ii era
indiferent pe seama cui le punea, din moment ce acum nu se certau
s1 nu-gi aruncau vorbe care in loc sa-i apropie i1 departau tot mai mult.
Pentru asta plingea, pentru aceastd departare. Ar fi vrut sa tind totul
pe loc, daca altceva nu era in stare sa faca. Stia insd cd nu era in pute-
rea ei. Nu putea spune cd-1 are drag. Ar fi vrut sa aiba grija de cineva,
altfel de cum avea grija de copiii ei sau de oamenii care veneau la ea
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cu diferite necazuri, o grija aleasi, si simtise ca cel mai bine ar fi putut
avea-grija de omul &asta. 1i pregitise o camerd unde fiecare lucrusor
era facut si asezat de mina ei, o camerd unde nu cilca picior de strain
si unde dacd n-avea sa intre el stia cd n-are sa intre altul. Cum ar fi
vrut sd-i mingiie cutele acelea de pe frunte, sa-i ia gindurile si sa le
alunge, ca acolo sd rdmind loc numai pentru ea ! Dar mina pe frunte nu
i-0 putea pune si cu atit mai putin putea sa rinduiasca sub ea gindu-
rile asa cum ar fi dorit.

Ar fi vrut sd spuna ceva, dar isi dadu seama ca nu poate.

Se indreptd spre usd. De acolo se intoarse spre Stefu si se uitd in
ochii lui, ca si cind ar fi vrut si le spuna din priviri ce nu reusise sa
spund prin viu grai. Stefu nu se uita la ea. il mistuiau alte ginduri,
alte framintari il macinau. Nici ochii Paraschivei nu-i mai dadeau linis-
tea de care avea nevoie. Stia cad linistea aceea nu putea veni decit
din el.

Mircea se intorcea cu parintele Retegan de la dis-

10 pensarul din Grind. Stateau amindoi cu picioarele virite

in paie, ca sa le fie mai cald. Pe spate erau inveliti cu

tundra cu care fusese acoperita la ducere, Rafira. Calul inainta cu greu.

Zapada 11 ajungea aproape pina la burta. in partea de jos, hamurile se

infagsuraserd cu un strat rotund de gheatd. La fiecare opinteald, curelele

pocneau ca si cum s-ar fi lovit intre ele niste bucati groase de sticla. Prin

patura cu care era acoperit calul iesea un abur subtire, alburiu. Chingile

trozneu, inghetate. Prin partea din fatd zdpada stirnitd de copite intra

prafuitd in sanie. Barba parintelui Retegan inghetase, iar in spre col-

turile gurii, din mustati, atirnau turturi subtiri. De citeva ori le topise

cu virful limbii, dar apoi renuntéd, de teama ca aerul rece s nu-i prici-
nuiasca cine stie ce raceala.

Drumul serpuia pe malul ridicat al Ariesului. Nu se zarea decit
pustiirea alba, din care se ridica razieatd si singuraticad o tulpina de
pom cu coaja roasa de iepuri. Parintele isi ciuli urechile aidoma mur-
gului sau, incercind sa prinda zbaterea navalnica a apei sub gheatda. Un
sopot infundat se auzea venind de la mare adincime. Vara, aici la acest
cot Ariesul se involbura grabit, se lovea de malul ripos cu zgomot,
fdcea spuméa si virtecusuri, péastra crengile si murdidria care veneau
din susul albiei, le rasucea ametitor, apoi le lasa sa curga la vale,
odata cu apa, domolitd. Acum, din rostogolirea apelor rdmasese doar
un scincet de copil sufocat de asternutul gros al ghetii.

— Dii... na.. Di! indemna parintele Retegan calul, desi stia foarte
bine cd pentru nimic in lume animalul nu si-ar fi grabit pasii.

Calul se invidtase cu popa si stia cd indemnul lui in intelegerea
devenitd obigsnuitd insemna de fapt ,tine-o tot asa". Si calul o tinea
»asa". De fapt, chiar daca ar fi vrut, tot n-ar fi putut merge mai repede.

Parintele Retegan, acum la intoarcere, stiind cu cine are de-a face
ar fi vrut sa-1 povesteascad tindrului ceva despre el; prea erau rare
imprejuririle ca si-1 scape si pe acesta. Dar Mircea era mut. Se resemna
zicindu-gi ca, la urma urmeil, n-are nici un rost s& mail aminteasca si
altora de zbuciumul lui de altadata, care acum lasase in el doar o liniste
tainica si adinca.
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— N-am mai pomenit asa femeie! Daca as fi stiut pentru ce
tine sd& ma rog, i-ag fi dat una sd ma tind minte ! Da ! smechera zgriptu-
roaicd, intii ma face sa cint, si dupad aia vrea si se spovedeasca. Adica
vrea si-i fie primit si blestemul, dar vrea sd ramina si fara pacat. Da
uite cA Domnul nu iartd ! Are si el elasticul lui, cu care te ciupeste cind
intreci masura. Dii, na!... Di... Ce stii dumneata, tinere ce viatd era pe
vremea cind eram de virsta dumitale !? Acum numai sd vrei si inveti...
Mai mult, te si roaga sa inveti, iti da bani, iti da de toate...

Mircea nu raspunse si nici nu se amesteca in discutia inceputa pina
acum de citeva ori de preot, socotindu-1 cam intr-o ureche. Se gindea tot
timpul la buni-sa, la ceea ce 11 spusese doctorul despre boald. Batrina
avea sd se intremeze fiard doar si poate. Pentru o clipd paralizase de
spaima, si din pricina cazaturii se lovise la un gold. 11 parea rau lui
Mircea de tot ce se intimplase cu bunéa-sa si il chinuia faptul ca Rafira
fusese in stare sa ceard pentru tatdl lui o asemenea pedeapsa. Viata,
necrutatoare cu ea, o fiacuse sa fie necrutdtoare cu cei carora le daduse
viata. Totdeauna o vazuse vioaie, plind de energie, mereu discutind cu
cineva sau gasindu-si de lucru cu multele treburi ale casei. Gindul ca
acum trebuia si stea nemigcata in pat, singura — pentru ca asta 11
fusese dorinta, sd rdmind singura, — il speria gi-1 facea sa-i fie teama.
Cind murise mama-sa nu-gsi diduse seama ce inseamnd moartea. Acum
il preocupa moartea in sine, ca fenomen, pentru cd in afara acestei
morti n-avea sa rdmina nici el. Se simti trist si cuprins de amaréaciune. ii
pdrea rau pentru toate supararile pe care i le adusese Rafirei si se
intreba de ce tocmai acum isi amintea de asta. Ciudat, dar oricit se
strdduia s se convingd cd suferise mai mult la moartea mamei lui, isi
dddea seama ca dacd bund-sa ar fi plecat dintre ei pierderea asta ar
suporta-o cu mult mai greu. ii intrase in cap ca atita vreme cit Rafira ii
cearta si le spune o vorba buna nu li se poate intimpla nimic rau.

Era furios pe taicd-sau. 1i surprinsese in ochi buiméaceala, spaima
care-1 facuse sd nu spuna un cuvint, desi Paraschiva il rugase, acolo in
fata lucrurilor pe care invatatorii le aduceau in tirnat, pregéatindu-le de
drum. intelesese ca tatdl lui pentru prima oarid nu fusese ascultat, ca isi
daduse cuvintul g1 ca altcineva nu voise sa tina cont de cuvintul lui...
Cit de brutal il pusese Stefu la punct or de cite ori enuntase un punct
de vedere uiterit de al lui. Dar uite ca fusese suficient s nu fie de acord
cu el unul care de citeva zile era mai mare, ca tatal lui sa taca si sa se
incovoaie. Era absurd sa arunce vina pe Stefu pentru cele intimplate cu
Rafira. Nu era insd mai putin adevarat — ca tacerea lui, si nu o técere
mindra de om, o facuse pe Rafira sa-i fie rusine de copilul ei. Cu sigu-
rantd cd Adam nu-1 menajase, nu se purtase cu el cu manusi, si din pri-
cina asta era aproape convins ca are sa-1 gaseasca pe taicd-sau s$1 mail
doborit sufleteste decit ramé&sese in drum, la plecarea lor spre dis-
pensar.

Ii veni in minte chipul Rafirei, apoi chipul ei se intunecd, si in
locul lui pluti ceata neagra a inchipuirii. Se cutremurd si se inveli mai
tare cu suba. Cit de marunte erau toate in comparatie cu aceasta trecere
de la o lume la alta a omului si cit de zadarnice 1 se pareau in clipele
acelea toate zbaterile din aceasta viatd ! Ar fi vrut sd nu se lase prada
unor asemenea ginduri fara sfirgsit — pentru ca fara sfirsit erau in lega-
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tura lor tainicd. Rafira se ridicase impotriva unor precepte bisericesti
si 1si cautase linigstea tot in ele. Nimic nu poate incilci mai mult mintile
oamenilor decit credinta cu care se obignuiesc si pe care o fetigieaza in
virtutea neputintei de a gasi alta mai buna. Si atunci cind vor si se
dezbare de ea, in locul linigtii de pind atunci, intervine acea nelinigte
care, dacd omul n-are suficient curaj sa se scuture definitiv de ea, inevi-
tabil trebuie sd cada inapoi, dureros, si pentru totdeauna. Rafira voise
s pastreze familia in jurul ei, se ruga zilnic pentru aceasta intelegere,
socotind cd numai uniti vor trece mai usor prin viata, prin hatisurile ei.
Ruga ei nu capitase ascultare. Acum dorea sid ramina singurd ca sa-si
poatd bolborosi rugéciunile in liniste, fiindu-i teama sa intre fard spri-
jin in cealalta linigte, de care se temea.

Calul inota cu greu prin nameti.

— Frig, parinte !
— Frigul e de la Dumnezeu.
— Siin acest Dumnezeu crezi parinte ?

Retegan se uitd cu coada ochiuluila tinar.

— Dumnezeu a lasat omului gura sa vorbeascd si minte sa gin-
deasca ceea ce nu poate vorbi. Vai de cel care nu poate crede !

— Cu asta din urma is de acord, parinte... Cu un an in urma am
avut o pneumonie. Peste patruzeci de grade. in momentele cind nu aiu-
ram, ma straduiam sa zic Tatdl nostru, imi era fricd de moarte, dar m-a
apucat risul, parinte. Nu-1 mai stiam si mi-am dat seama, cinstit iti
spun, ca daca l-as fi stiut reazemul ar fi fost slab. Ferice de cel ce poate
crede, de cel care are tdria sd creadd ! Priveam la doctorii care ma incon-
jurau si mi-am zis cd nimeni nu ma poate ajuta cu nimic, ca ajutorul
nu-1 pot gési decit in trupul bolnav. Mi-am dat seama atunci cd Dum-
nezeu ca de altfel si moartea e in mine, cd numai in puterea mea std sa
aleg. Te-aiuitat vreodatala cer, parinte ?

— M-am uitat.

— Nu te-ai speriat cit e de imens ? Eu ma sperii vazindu-1 cit e de
adinc g¢i fird margini, pentru ca nu-1 pot pipai, si tot ce nu pot pipai ma
sperie, cum ma sperie si gindurile.

— Nu crezi destul. *

— 1in ce sa cred ?

— Te crezi prea destept, bdiatule. Buna dumitale e facuta din alt
aluat. Am spovedit-o din nou. Acum n-a mai vrut nici patrafir nici carti
sfinte. A vrut omul sa-si descarce sufletul. Asta a doborit-o... Nu teama de
bisericd. Sub teama asta, taranul nostru este obignuit sa-si ascunda
adevaratele simtaminte. Asculta la mine, el nu crede in biserica, vine la
ea din obigsnuinta, dar n-as zice niciodata ca el nu crede in Dumnezeu.
Vezi, e o mare diferentd. Dumneata zici ca te uiti la cer si te sperii, tara-
nul se uitd la sufletul lui si se sperie. Dumneata ai carte, si cartea te-a
ajutat sa iesi din dumneata i sa te sperii nu de ce ai induntru, ci de ce
e in afard. Lumea -lor e mai mica, si atita tot. Dumnezeu nu e o sub-
stantd pe care o poti descompune chimic si recompune la loc pe cale
artificiala, ca sa-i cunosti toate tainele. El reprezinta o infinitate de
substante, nedescoperite inca, iar cei ce cred fac asta ca sd nu-si bata
capul sau sd nu si-1 explice.
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— Nu s-ar putea spune ca n-aveti pareri originale, parinte, zise
Mircea, mirat de rationamentele batrinului.

— Originali sint astia ca tatal dumitale, cd& am cunoscut si din
astia destui g1 m-au preocupat ideile lor. in fiecare sat si oras se constru-
ieste, in fiecare casa e un difuzor sau o carte, ceea ce inainte nici nu se
visa. Oamenii sint invatati sa gindeasca si gindesc, pentru ca rominul
nu-i prost. Si atunci omul, fiindeca 1-ai desteptat, incepe sa devina sme-
cher. El stie ca daca nu zice cum zici tu nu poate trage foloase. Atunci
zice ca tine, desi in sinea lui crede altceva. Vezi, aici 11 hiba ! Tovarasul
dsta Adam, care a fost odatda la mine ca sd-mi arate citd carte stie el, s-a
suparat foc cind i-am spus ca toata cartea lui e literd moarta, pentru ca
in loc sa dea cartii aripi, atirna de ea un plumb. Da' uite c-am ajuns.

Retegan coboridin sanie.

Din partea de jos a ulitei se vazu venind in graba, Cismas.

— De cind te caut, tovarase Mircea, de cind te caut ! Nu stiam ca
esti cu popa Guma.

— Retegan, nu Guma, limbricule, spuse Retegan minios, si sarind
holteieste in sanie lovi murgul cu furie.

— Scuza-ma, parinte, credeam ca-ti face placere, spuse Cismas, si
Mircea isi feri capul, ca invatatorul sa nu-i duhneasca in fata.

— Placere mi-ar fi facut sa nu-ti fi trimis in fiecare luna cite-o
suta de lei vreme de patru ani. N-a iesit nimic din tine, ma Nicule !
Cartea, se vede treaba, nu-i facutd pentru oricine. Da daca treci pe la
mine, o tuicd tot oi bea cu tine.

— Servus parinte !

— Servus, si te astept deseara, incilcitul Domnului.

— Vino, tovaragse Mircea. Intram putin aici la
1J badea Afron. El nu-i acasa. Si Chioara o si ne serveasca
un paharel incalzit.
Mircea se lasa tras de mina si intrd in curtea lui Afron. Un dulau
li se gudura pe linga picioare, si Cismas il gidila sub bot.
— Poftegte, tovarase Mircea, sau 4-ca vrei, n-ag avea nimic impo-
triva sa fim ,pertu". Sintem cam de aceeasi virsta.
Trecura pe linga Chioara lui Afron.

— O minune de femeie. Asculta ce-ti spun, zise Cismas, dupa ce
intrd in casa si-1 ageza pe Mircea pe scaun mai mult cu forta. N-ate celu-
lita. Carne, tare ca piatra. incerc un sentiment de nedescris in fata oame-
nilor cu care natura a fost asa de putin darnicd. Simt pe undeva obliga-
tia interna sa fiu fata de acesti oameni maibun, mai duios si mai darnic.
N-ai incercat niciodatd asemenea sentimente ? Pacat! Cismas sterse cu
fata de masa un pahar, apoi il resterse cu doua degete si-1 umplu cu
tuica. Bea te rog, e curatd, nu te doare capul. Aici in sat licoarea asta e
singura bucurie.

Mircea gusta intii precaut; se gindea sd nu fie vreun amestec de
bauturi. Cind se convinse ca era tuica de pruna, bau cu pofta. Cismas,
vesel, i1 umplu si cel de-al doilea pahar. Mircea nu se lasa rugat. Tot
drumul se gindise ca atit i-ar mai lipsi — sd réaceascd, nu era el sufi-
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cient de subred. Dupa cel de-al treilea pahar se uitd chiar prietenos la
Cismas.

— Mircea, da-mi voie sa-ti spun pe nume. Nu te superi. Nu-i asa ?

— Gata, ce mai ?! Te rog, Nilule! aproba Mircea sincer, incalzit
de tuica bauta.

— Mircea dragd, cum iti spuneam, zise Cismas aratind cu capul
spre usa de unde se auzeau pasii nevestei lui Afron. Una de categoria
noastra niciodatd nu se daruieste cum se daruieste una ca asta. Stii,
astea au sentimentul ca li se oferda un favor rar si-ti multumesc pentru
asta cu toatd caldura de care sint in stare. E ceva sublim. Acum, ca
sintem feldi, ti-as putea favoriza... Desi, ca sa fiu sincer, as vrea sa fac
ceva s-0 ajut. Barbatul ei e un batrin de vreo saizeci de ani si cred, ca
feciorul lui de la prima nevasta, Laurentiu... Cum si-ti explic asta, e un
fel de exploatare pe planul constiintei. Ea tace si-1 multumeste pe toti...
Iti spun, din spirit de sacrificiu. Uite, daca ai vrea...

— Nu, multumesc, se opuse Mircea bilbiind o scuza. Il prinse pe
Cismas de mina cind vazu ca acesta se straduia sa se ridice s-o cheme pe
nevasta lui Afron. De altfel, nu stiu ce-ti poate placea la ea. Nu uita ca
asemenea lucruri tirdsc de obicei pe om intr-o tind sufleteasca din care
cu greu mai poate iesi...

Maibau un pahar. Il apuca greata. i1 paru rdu ca din pricina fricii
de raceala intrecuse méasura, bind citeva pahare unul dupa altul.

— Nuvoiam sa te supar, Nilule. Crede-ma...

— Nu sint suparat, zise el pipaind ceva in buzunarul de la piept al
paltonului. Nu sint suparat, desi... desi... cum sa-ti spun ? eu ag avea tot
dreptul sd ma port asa. Am tot dreptul sd ma tavalesc in cea mai neagra
mocirld. Da...

— Acum imi pare rdu ca ti-am spus ce ti-am spus, se scuza Mircea,
luind supararea invatatorului drept o urmare a spuselor lui.

— Din contra, trebuie si-ti para bine. Numai ca tu n-ai fost pus in
conditiile in care trdiesc eu, in aceastd promiscuitate sateasca... Tu nu
stil ce inseamna sa fii un intelectual de tara fara nici o putere gi nici un
drept. Ultimul nenorocit care vine aici de la oras este in méasura sa
treaca peste tine si sa te calce in picioare. Iar ca si supravietuiesti,
trebuie sadtrecipeste demnitateata.

Cismas, furios, isi umplu un pahar de tuica si-1 bau dintr-o data.
isi dadea seama ca exagereaza dar tocmai acest lucru il bucura, ca si
cum in felul acesta ar fi avut posibilitatea sa se razbune pe multi dus-
mani inchipuiti si neinchipuiti pe care-i avea.

— intr-un oras, cel mai umil functionar poate spera ca Intr-o
bunazipoate fi... Da, apreciat sichiar avansat. Vezi, regimul asta a creat
posibilitdti de avansare tuturor oamenilor... Stii, aici e vorba de o anu-
mitd proportie... Da in Ariesani ce posibilitati ei ? Trebuie sa astepti sa
moara unul ca Dobrota sa poti spera la ceva. Si sa zicem ca ajungi direc-
tor. Dupd asta ? Ce perspective mai poti avea ? Nici una. Cu noi se
petreceo tragedie, Mircea, o tragedie !...

Cind il vazu pe Mircea ca se uita la paharul pe care-1 invirtea fara
nici un rost, Cismas 1l acuza in gind de insensibilitate gi se intreba daca
are sau nu rost sa-i spund pina la urma pentru ce anume il chemase.
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— Da, Mircea. Eu vorbesc din experientd. Uneori ma intreb de ce
sint membru de partid. Ce folos am eu. Nici unul.

— Carnetul de partid intii obliga, Nilule. Crede-ma, nu vreau sa
duc munca de lamurire cu tine. Am avut momente, $s1 mai am si acum,
cind consideram ca drumul pe care mi l-am ales este un drum care nu-i
al meu. Au fost necesari un numar de studenti la Agronomie. Si unul
din acestia am fost eu. Am intrat s muncesc cu pasiune, ca sa-mi pierd
pasiunea pe drum. N-au importantd motivele. Nici un motiv nu poate
nimici o pasiune. Dar uite, aici in sat mi-am dat seama ca omul nu tre-
buie sa judece lucrurile numai in functie de multumirile sau nemultu-
mirile lui.

Cismasg rise amar. igi zise ca Mircea vorbegte asa pentru ca nu
traise aici, nu fusese supus la umilintele la care fusese supus el. intregul
corp i1 tremura.

— Mircea draga, vorbesti asa pentru ca, pentru ca... nu cunosti,
da, nu cunosti si n-ai de unde cunoaste greutatile in care ne zbatem
noi. Eu am fost $1 ma consider incd un om cinstit. Desigur, nu lipsit de
vanitati, de orgoliu. Sint om, ce vrei, nu ma pot debarasa de ceea ce
omul... Dar stii, pe mine Adam m-a facut sifilitic; da, si-fi-li-tic ! Nici
mail mult, nici mai putin decit si-fi-li-tic, spuse Cismas parca savu-
rind cuvintul. Eu sint un om al regimului. Cu trup si suflet. Am vrut
sa fac pentru Adam si tatdl dumitale tot ce mi-a.stat in putinta. Si ras-
plata ? Rasplata e ca noi intelectualii sintem nigte si-fi-li-tici. Asta pentru
ca avem o congtiintd mai inaltd. Nu m-am apropiat de tine, ca... aaa...
Da, te judecam dupa activistul Stefu. Si crede-méa ca judecata nu era in
favoarea ta.

— Nilule, nu mai bea, si asa spui prostii. De fapt mie nu-mi place
sa discut niciodata asemenea lucruri la betie. Am senzatia ca ascund in
mine ceva, ca un hot, si cd am nevoie de un narcotic ca sa fiu eu. N-am
nimic de ascuns i nici nu-mi place sa discut pe la colturi.

Cismag isi arata dantura alba si masiva. Era in posesia unui
document care sustineadinplinpunctulluidevedere.

— Tu crezi ca eu discut cu tine pentru ca simt nevoia sa te coali-
zezi cu mine ? Nu. Nu... Nu... De fapt tu ai dreptate, zise Cismas miscat
de cuvintele sincere ale lui Mircea. Eu sint un porc... Nu te uita asa la
mine. Sint un porc. Dar pentru asta nu sint vinovat numai eu. Sint o
cirpa. Sint o otreapa. Tocmai pentru asta te-am chemat aici, s4 ma puri-
fic. Mi-au aparut nigte pete pe burtd, n-am sa mai traiesc mult. Sa nu
crezi cd-mi pare rau. Nu-mi pare rau de loc. Acum crezi ca exagerez.
Nu-i adevarat — gi apropiindu-se de Mircea isi descheie camasa si-si
arata pielea bronzata, depigmentata in citeva locuri: niste pete albe.
Acum ma crezi ?

— Cred ca e un fleac, Nilule... ,

— Mie... mi-e egal ce-o sa se Intimple cu mine ! Daca ai trai si tu
aici, sint convins ca dupa un an de zile ai sa... Bineinteles, ai sa-mi dai
dreptate.

isi incheie camasa si-si aprinse o tigara. Nu era fumator. Auzise
de laprietenica tigara calmeaza ; ori, nerviilui zdruncinati, dupa parerea
lui, aveau nevoie de un calmant puternic ca sa fie potoliti. Trase barba-
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teste un fum in piept, cersind o ugurare sufleteasci. Fumul iute 1i taie
respiratia, si Cismas, albit la fata, incepu sa tuseasca.

— Poate am sd lucrez si eu in acest sat, Nilule. Peste citeva luni
imi dau examenul de stat.

— Cum, tu aici ? Adica vrei sa vii in Ariegseni ?

— Aicioriin alta parte. Nu stiu. Daca as incerca sd ma capatuiesc
pe undeva la oras as avea sentimentul ca fur pe cineva. Nu se supara pe
mine. Am impresia ca tu consgtient te minti, ca storci din tine nigte
dureri poate reale, dar pe care le exagerezi, comparind viata ta cu a
altora.

— Adica tucrezi ca...

— Deocamdata nu cred nimic, igi continua Mircea gindurile. Uite,
a fost o perioada cind m-am certat cu tata si am rupt orice relatie cu
el. Din pricina lui am crezut cd nici meseria pe care mi-am ales-o nu-mi
convine, ca nici lumea asta nu mai e lume pentru mine. Dar cunoscin-
du-1 pe Deheleanu mi-am dat seama ca as fi un tradator daca as cauta
sd ma aciuez prin altd parte, la un loc caldut. Nu pot sa sufar oamenii
care se pling. Ce lucruri mari si deosebite am incercat sa facem si nu
ne-au reugit, ca sd avem dreptul sa ne plingem ? N-am facut inca nimic,
dar de plins ne plingem. Tu cel putin pornesti de la premiza ca asta e
soarta intelectualului, iar eu iti spun ca daca acest intelectual se com-
plica inutil, nici nu meritda un altfel de tratament.

Cismas se ridica in picioare si incepu sa dea ocol mesei. Cuvintele
lui Mircea, desi nu se refereau la el, 1l tintuisera intr-o oarecare masura,
si se simtea lovit, lovit pe nedrept. igi turna in graba un alt pahar de
tuica, cauta prin farfuria de pe masa pina ce gasi un castravete tare si,
rontaindu-1 cu placere, vorbi cu voce de om distrus :

— Nu mi-ar fi trecut niciodatd prin minte sa rivnesc la altceva.
M-as fi multumit cu postul de invatator... Da... si parintele Retegan m-a
ajutat. A crezut in mine. Mi-a trimis bani. Tu nici nu stii ce profund e
acest popa Guma. Revin. Mi-e ciuda cad nu pot lega frazele asa cum asg
dori. Dar aici in sat m-am timpit. Tu nu poti pricepe ce inseamna sa n-ai
cu cine schimba un cuvint inteligent. Ei bine, cind am auzit ca un coleg
de-al meu a ajuns inspector la invatamint, unul care era total sub posi-
bilitatile mele, m-am gindit ca eu de ce n-ag avansa ?! Am pierdut acele
trasaturi cu care tu te lauzi acum, dar ai sa le pierzi g¢i tu. Am mers pina
acolo incit am sustras scrisori care puteau fi compromitatoare pentru
Adam. Da, sii1le-am dus plocon... Mircea, te rog sa-mi dai o palma,
terog !

— De ce sa-ti dau o palma ? intreba Mircea impingind capul lui
Cismasg, care se aplecase deasupralui.

— Te rog sd ma palmuiegti g1 s4& ma scuipi, sd ma scuipi drept in
ochi! Sint un porc, un foarte mare porc. Tu nici nu vrei sd ma dispre-
tuiesti, nici nu vrei sd ma scuipi! Se asgeza pe scaun si incepu sa plinga.

Intra nevasta lui Afron cu o cana de zeama de varza, dar Cismasg
il arata usa.

— Pleaca, curva! Ca m-am balacit ca un porc! Pleacd, scumpo !

— Nilule, ce-1 cu tine ? Hai sa plecam. Te-ai imbatat.

— De-acum am sa ma imbat in fiecare zi. Scuipa-ma ca-ti promit
cd n-am sd ma simt nici infinit... infinitezimal jignit. Nu vrei sd ma
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dispretuiesti ? Te rog dispretuieste-ma, ca eu i-am adus lui Adam scri-
soarea ta pe care ail trimis-o la Cluj...

— Nilule...

— Sint un porc! Am vrut sd ajung cineva pe cai necinstite. Da, eu
am luat scrisoarea. Sint in miinile tale. Ma dau pe mina ta. Dar Adam
se ingala si s-a g1 ingelat daca-si inchipuie ca poate folosi un om, un inte-
lectual, cap de promotie, in scopuri meschine. Uite ce scrie la institut
despre tine. Citeste. El a crezut cd pot lua numai scrisorile altora, ca ale
lui nule pot lua. Cere sa fii scos din institut pentru actiuni dugsméanoase.
Da. Stai, nu ti-o dau, cd dupa aia nu ma mai asculti. Iar tu le tii partea,
tu zici cd noi sintem de vina, tu esti gata sa-ti... Am sa devin un dusman,
asta am sa ajung... Ia-o, citeste-o si da-o mai departe, daca vrei, eu sint
un ratat.

Mircea lui scrisoarea, vru s-o deschida. Ceva il facu sa se opreasca.
Se uita la Cismas, care-si balabanea capul pe masa, pe jumatate ador-
mit, si apropiindu-se de el il lua in brate. Cismas nu facu nici un gest
de impotrivire. Mircea i1l duse spre pat si-1 aseza cu grija. O strigd pe
nevasta lui Afron. Cind aceasta i1si baga grijulie capul pe usa, Mircea ii
spuse sa-i aseze Invatatorului o pernd sub cap. Femeia se executa
grabita.

— Siieri s-a imbatat tare !

— Lasa-1 sa doarma.

— Da'dacavin ai mei, ce sa fac ? Ca Laurentiu ma bate...

=— Unde vrei sa-1 duc ? Nu vezi cd nu se poate nici migca ? Indru-
ga-1 s1 dumneata ceva. Mai tirziu am sa vin dupa el. Da' barbatul dumi-
tale unde-i ? .

— S-0 dus la Hahoi, ca vor sa tipe tancu... Chioara cascd ochii mari
cind isi dadu seama ca a spus o prostie.

Mircea nu auzi ultimele cuvinte. intrebase de barbatul ei din obisg-
nuinta, preocupat de scrisoarea pe care o avea in minid si pe care nu
indraznea s-o citeasca. lesi afara. Aerul rece il limpezi pentru o clipa.
Nu ajunse pina la poarta cind greata de la stomac il facu sa se opreasca.
Se rezema de usciorul portii g1 vomita. isi sterse lacrimile si se indrepta
abidtut spre casd. Dinspre capul satului se auzeau sunetele fanfarei, iar
la o poarta doud fete jucau invirtita pe o melodie de mars.

Calca intins spre scoald. Voia neaparat sa-1 géasea-

13 sca pe Adam si sa stea de vorba cu el. Nu stia si nici nu

se gindise la ceea ce avea sa spunda. Stia precis ca orice

hotarire ar fi luat inainte nu ar fi avut nici o valoare pina ce n-ar fi dat
ochi cu instructorul. Cind trecu prin fata casei Paraschivei, fu tentat
sa intre induntru si si-i spund unde se afla Cismas. Renunta. Ar fi trebuit
sa dea explicatii. Nu-1 crezuse in stare sa coboare pina acolo iIncit sa
cenzureze ginduri care nu-i apartineau. Indiferent de parerile pe care le
avea in legaturd cu Adam, nu era mai putin adevarat cd stimase in el
fermitatea si chiar felul lui dur de a se purta, gasise justificari pentru el,
socotindu-1 drept si cinstit, totdeauna cu cartile pe fata. Acest gest, care
tintea de fapt sd distruga un om, il oprise sa-si arate macar curiozitatea
sl sa citeasca scrisoarea. Lucrurile pe care le scrisese colegului lui si
care au capatat, datorita lui Cismas, o alta destinatie, le putea spune
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oricui daca ar fi fost necesar, nu se temea de adevarul lor. Erau niste
simple pareri, cArora Adam le ddduse o interpretare a lui si cu siguranti
departe de adevidr, din moment ce Cismas, care citise scrisoarea, ii spu-
sese cd Adam de fapt tinteste si-1 scoatd din institut. Adam 1i aparea
acum intr-o lumina noua.

Dintr-o datd se gindi la Stefu, la faptul cd el considera cd nu parti-
dul l-a trimis la munca de jos, ci ,teoreticienii", la nemultumirile lui
Adam izvotite probabil din sentimentul nerealizérii, si intelese cd parti-
dul era congtient de acest lucru, ca punea stavile serioase unor asemenea
oameni. Se bucura ca un copil.

Pe Adam nu-1 gasi la gcoalda. Se indreptad spre capul satului, acolo
unde se auzea fanfara. Dintr-o curte iesi Adam, urmat de citiva tarani,
si Mircea ramase surprins de felul cum il intimpind instructorul.

— Ce mai faci, tovardse Mircea ? Nu te-am mai vizut de mult!
si-1 zimbi, masurindu-1 pe tinar din cap pina-n picioare. Noi lucram, ce
sa facem ?! Dumneata te plimbi, ce-ti pasa ?! Te plimbi si tragi concluzii,
bineinteles in defavorul nostru. E i firesc : unii trag concluzii, si altii
muncesc. Asa a fost de cind lumea, conchise Adam zimbind larg, vrind
sa-1 dovedeasca lui Mircea ca el nu-i de loc suparat cd unii muncesc si
altii trag concluzii.

Mircea il privi pe Adam drept in ochi, fara sfiald, fara sfiala pe
care o incercase pind atunci. Scoase din buzunar plicul cu scrisoarea, si
uitindu-se o clipa la el cu parere de rau, pentru ca n-avea sa-1 cunoasca
niciodata continutul, i-1 intinse. Adam rdmase perplex.

— N-am citit-o, tovardgse Adam. Dacd as fi citit-o, ar fi insemnat
sd ma injosesc. Mi-a spus Cismas in doud cuvinte ce contine, si adresa
m-a lamurit cd nu poate fi decit asa.

Fata lui Adam, din galbena, se facu galbend-pamintie, cu toate ca
zimbetul de la inceput, din coltul gurii, ii ramase nestins.

— Cumde...a...

— Cum de a indraznit vreti sa spuneti ? ii lud Mircea vorba din
gura, si se apropie si mai mult de Adam. Tot asa cum a indraznit sa ia
scrisoarea mea. Cu singura deosebire cd atunci n-ati avut nimic impo-
trivd. Un singur lucru va rog rsa-1 lasati pe Cismas in pace. Daca o sa
va atingeti cu ceva de el, n-o sd tac. Dumneavoastra ati incalcat consti-
tutia, ati incalcat legea, si un demers iIn acest sens nu v-ar produce
bucurii in nici un caz. Sa nu credeti ca-i vorba de gsantaj. In fond, va dau
putinta s-o puneti din nou la posta, sa faceti cu ea ce vreti. Mi-e egal...
Mai voiam sa va spun ceva. Stiti de ce n-ati reusit niciodata, desi sint
convins ca ati dorit-o foarte mult, sd ajungeti mai sus decit ati ajuns
pind acum ? Nu v-a lasat partidul, nu ,teoreticienii". Daca n-as fi facut
aceastd descoperire, m-as fi dus sd ma pling Raionului, Regiunii gi.cui
vreti $i nu vreti. Dar nu mai e nevoie, nu mai e nevoie. Partidul n-o sa
va lerte nici asa.

— Tovardse Mircea !

Miinile 1ui Adam sa lasard moi pe linga trup, si fata i se innegura,
cuprinsa de amaraciune. ,

Mircea se rasuci pe loc si pleca. in fata gospodariei colective se
opri, si dupa ce statu putin timp locului intra in curte. il gasi pe Dehe-
leanu inregistrind cererile primite in ziua aceea de Ia individuali.
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— Nu stau, tovarase presedinte. Sint grabit. Am venit doar sa-ti
spuncam-amhotarit definitiv.

Deheleanu ramase cu gura cascatd, nestiind care anume era acea.
hotarire definitiva.

— Pleci ?

— Chiar daca plec, am sa ma intorc aici. Aici in sat.

Deheleanu nu mai stiu ce sd zica. Se duse intr-un colt al camerei,
unde era cuierul, si scoase de sub niste saci pusca de vinatoare,
aproape noua.

— Pentru dumneata, tovarase. Am asteptat seara ca sa ti-o pot
aduce eu.

— Mita...suriseMircea.

— Vai, tovarase draga, cum poti vorbi asa ? Cu tatd inima ti-o
daruiesc eu. Aga, cum sa zic, in semn de prietenie.

Presedintele era atit de voios si atit de mult ar fi vrut sa-1 bucure
cu ceva deosebit pe viitorul agronom, incit fara sa-si dea seama il tinea
strins de mina, ca si cum i-ar fi fost teama ca tinarul sa nu fuga.

— Tovarase Mircea, sa nu crezi ca daca eu, ca sa zic asa, nu ma
bag in frunte, stau asa de pomana. Ca eu nu-s prost. Eu l-am lasat pe
invatator in pace, ca doara eu stiam ce stiam. Fiecare om are tactica lui.
Eu o am pe a mea. Nu te supara, dar tadranul vrea din toate sa cigtige.
Si uite, eu te-am cistigat si pe dumneata, o sd terminam si cu colectivi-
zarea, sitare as dorisa ramina sitatal dumitale in sat.

— Adica vrel sd omori trei iepuri cu o pusca...

Deheleanu nu lua aminte la vorbele ironice ale tinarului. El voia
doar sa dovedeasca un lucru, si anume : ca daca el nu se arata prin sat
atit de des ca altii, nu insemna ca nu stia ce se petrece prin sat si ca nu
era amestecat in aceste treburi. Era atit de voios de vestea pe care i-o
daduse tinarul, incit uitd de precautia obisnuitd cu care discuta cu
oamenili pe care-i cunogstea prea putin gi-si desfacu baierile gurii.

— Vezi dumneata, eu nu-s om cu scoald. Eu nu pot si nu vreau sa
ma amestec acolo unde nu-mi fierbe oala. Da' aici in sat, oriunde fierbe
oala mea. Adica eu trebuie sd ma amestec in toate. Dar rau faci daca
gindesti asa. Nu-i bine ca totdeauna al mare sid se amestece in toate.
Mai lasa-i gi pe tarani sa-si bata capul, mai lasa si pe membrii de partid
s judece, sa stea de vorba si sa hotarasca. Pe un presedinte oricind il
poti schimba, dar pe zece membri de partid n-ai cum sa-i schimbi. Or
acu, ca sa zic asa, se aleg fortele. Eu gtiu cad dumitale nu-ti place Adam.
Nice mie nu-mi place. Da crezi ca eu singur i1 pot sta impotriva ? Nice-
cum. Sa fi vazut mai acu un ceas cum informa Raionul bestelind la tele-
fon pe presedintele Sfatului din Grind si pe tatal dumitale, de parca ar
fi fost nigste dugsmani. D-apai daca m-as incontra eu... Vai, Doamne, ce-ar
face cu mine ! Da Adam, daca se ridica tati membrii de partid si-i cer
socoteala, nu mai are ce face. Da sa stii ca de invatator sa nu-ti fie teama,
ca n-are sa plece. Dumneata crezi ca noi sintem nimic ? Ba asta rogu-te
sa n-o crezi. Euis maibatrin si stiu.

— N-am inteles mare lucru, tovarase Deheleanu, zise Mircea
incruntat.

— Las, ca nu strica sa afli cu tiriita. Vreau doar si pricepi dum-
neata ca omul nu trebuie sa se bata, ca berbecul, numai in coarne. Mai
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e si o altd lupta. Ce sa-i faci ? Viata te invata la toate. Da pusca n-o iei ?
Da acuma dumneata te-ai suparat pe mine, asa-i ?

— Nu-s suparat, bade Deheleanu. De ce sa fiu ? Numai cd mie imi
plac lucrurile pe fata.

— Da ca pe fata vor ajunge. N-ai bai! Da pusca las', ca ti-o aduc
eu. Si sa nu fii suparat. Tovarasul Stefu s-o dus pina la Grind, sa vada
de buna dumitale. I-am dat sania. Da... asa cd nu esti suparat ? Si sa ai
o leaca da incredere in oamenii astia mai batrini, cd n-am facut umbra
pamintului de pomana. Ca eu is 4l mai tare pintru liberul consimtdmant.
Ca doarid eu lucrez cu oamenii. Uite, cu mina pe inimi te rog sa nu fii
amarit si sd ma crezi ca pina la urma nice unul nu va intra in gospoda-
rie daca nu vrea. No, méa crezi ?

Cerul se luminase ca sticla. Soarele era invaluit intr-o patura, ca
un cal obosit de drum, i prin invelitoarea lui razbateau nourasi alburii.

in casa lui Gavrila Busuiocului fanfara cinta fara intre-

14 rupere de vreo trei ore. Agezati pe trei rinduri, cei doué-

zeci de oameni, cu ochii indreptati spre notele prinse de

instrumente, epuizau pentru a treia oarad repertoriul. Gavrila, plin de

importantd, cind vazuse ca toate alamurile acelea stralucitoare intra in

casa la el, ajutat de nevasta-sa, scoase un pat din casa mare, ca sa

ramind mai mult loc. imprumutaserda de la un vecin o lavita, doua
aveau ei, si le agezara in rind, ca la scoala.

— Tovarase Gavrila, zise Berciu, dupa doua cintece o si te unga
la inima...

— Savedem, sa vedem !

Gavrila, cu nevasta-sa linga el, asezati pe lavita, asteptau ca Berciu
sd termine cu vorbaria, ca sa inceapa odata muzica.

Géavrila Busuiocului era fericit cd norocul cu fanfara picase tocmai
pe el. Dupa primul cintec isi simti urechile infundate, dar continua sa
surida. Din cind in cind i1 dadea coate nevesti-si, care, dupd cum i se
parea lui, in loc sa asculte isi tintuise ochii pe un barbat tuciuriu, nepu-
tindu-si dezlipi privirile de la obrajii lui. Pe la ferestre se adunasera
oameni si copii de prin alte curti, si Gavrila, suparat cd e deranjat, opri
fanfara cu un gest al miinii si iegi afara.

— De ce v-ati adunat ca la bilci ? No, mintenasg, care cum o vint,
sa plecepelacasalui!

— Da lasd-ne si pe noi, baci Gavrila, ca tare fain cinta ! zise o
fetiscand — mai mult un copil, dar Gavrila, insensibil, o lovi pe fatd cu
piciorul in spate si o goni pe usa afara.

Dupa ce curati curtea de curiogi, Gavrila dadu drumul dulaului
prin curte.

— No, dati-i drumul, dragii mei oaspeti, ca i-am zburatéacit pe aia
din ograda ! zise Gavrila, si se asezdaiar linga Pelaghia.

Fanfara incepu si cinte un cintec duios, un cintec ce aducea de
departe cu o melodie pe care o auzise Gavrila in razboi. Simti ca i se
umezesc ochii. 1i pldcea muzica. Atunci, in iarna aceea, era cit pe-aci sa
cadd prizonier din pricina acelei armonici care-i adusese aminte de sat,
de nevasta si de atitea altele. Acum Gavrila era cuprins de aceleasi simta-
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minte. Mai mult, era aproape sigur ca melodia pe care o asculta era una
si aceeasi cu melodia pe care o auzise atunci in trangee. Se scutura putin,
cuprins de un fior. Da, nu mai incdpea nici o indoiala, era una si aceeasi
cintare. Prin mintea inceatd incepura sa-i umble fel de fel de ginduri.
De pilda, Gavrila isi zicea cd lumea e grozav de ciudata. in timpul raz-
boiului daca cineva ar fi auzit o asemenea cintare te-ar fi facut dusman,
sl uite cd acum ea rasuna in casa lui. Nu era prost, sa nu stie pentru ce
a venit fanfara, dar uitase sd se mai supere, socotind fanfara ca o cinste
care 1 se cuvenea. Numai cd, uite, cintarea asta era acum o simpla cin-
tare frumoaséa care-i storcea umezeald din ochi.

Plin de focul aducerii-aminte, Gavrila se scula grabit de pe pat,
se duse in tinda, aduse o sticld cu tuica si se apuca sa bea de unul singur,
neintelegind de ce tuciuriul de la bas isi cdsca ochii spre el. Melodia se
sfirsise, si Gavrila, netinind seama de sudoarea care curgea pe fetele
muzicantilor, il sarutd pe trompetistul slab, care de-abia mai putea
rasufla.

— Mai ziceti-o o datd pe asta, fratilor, ca tare frumos m-o uns !
Tovarase, terogfain ! se adresa catre Berciu.

Acesta dadu din cap, sa se reia melodia de la inceput.

Gavrila nu mai auzea zgomotul fanfarei. Timpanele 11 pilpiiau, ce-i
drept, ca nigste mici flacari, gata sa se stinga, dar mai presus de aceste
pilpiiri era melodia care i se lipea de suflet.

—Du-te, tu muiere, si da la vite, ce te uiti asa ? 11 spuse nevesti-si
suparat, si o imboldi cu pumnul in spate, ca sa plece de linga el.

Vru sa plece si el, dar Berciu, incruntat, nu-1 lasa.

— Da ce crezi dumneata, noi pentru cine ne spetim ?

Mirat cd nu i se permite si iasd din casa lui, Gavrila se aseza din
nou si, pentru ca nu putuse suferi niciodatd margurile, rezemat cum
era cu spatele de perete, incepu sid motaie cu ochii deschisi. Motai asa
citdva vreme, apoi ofta usor.

— Da tot cintati, dragii mei oaspeti ? intreba el pe tuciuriul de la
bas, care acum stitea pe prima lavitd cu pilnia instrumentului la o palma
de capullui Gavrila.

— Cintam, baga-te-as in méa-ta! zise tuciuriul, alb la fata de atita
efort. Ca mincat si baut iti convine sd asculti, ca un mort. Ca fanfara
noastra a luat premiul intii la concurs. Da ia sa fi venit una, dom'le, care
sa nu stie ce-i aia muzica. Ti-ar fi mutat capul din loc de-atita harmalaie!
Atunci sa te fi vizut cum mai ascultai...

— Da, ma rog, de ce te-ai suparat, tovarase ? Nu pricep de ce. Ca
doar ati cintat ca nigte ingeri. Ca dacd popa Guma ar avea asa ceva la
biserica, n-ar mai sta lumea pe acasa. Cintati, dragii mei, ca daca-mi mai
cintati o data cintarea aia cu coborisuri, vad dau la toti cite-un chil de
tuica. O vorba are Gavrila, cid am doua butoaie cu tuica.

— Cefacem, tovarase Berciu ?

— Dati-i drumul! Da' inscris te inscrii, tovariase Gavrila ? Ca sa
stim sinolcum stam.

— Unde sa ma inscriu ?

— 1in colectiva, unde...
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— Pai sa vedem, daca mai cintati... Cu tate cad nu ne-a fost asa
vorba. Da ce mai ? zise Gavrila, si uitindu-se cu rautate la Berciu 11 facu
un semn din care celalalt intelese : ,viu numaidecit", si iesi afara.

Se facu insa seara, si Gavrila nu se intoarse.

Noaptea se lasase peste sat. Spre deosebire de
75. noptile trecute, avea in ea ceva neprietenos. Rasarise
luna inainte de a apune soarele, incirligatd si inconju-
ratd de o ceata galbena. Dupa ce ultimele raze de soare se stinsera dupa
Cheile Turzii, luna se facu vinata, si peste sat incepu sa pluteascd un
abur lesios, plin de cristale marunte de gheatd. Nu se auzeau nici euro-
penele scirtiind, nici pagii oamenilor indesind zapada sub greutatea lor,
nici mugetele vitelor scoase la adapat. Nu se auzea nici un zgomot obig-
nuit, cum se Iintimpla deobicei atunci cind ziua se ingind cu noaptea,
cind taranii se straduiesc sd mai facd marunte treburi pe linga casa.
Numai fanfara se auzea stins, cintind in cine stie ce casa. Din cind in
cind, instrumentele se auzeau mai puternic, semn ca s-a deschis o usa
sau o fereastra, dar asta numai pentru putin timp. Dupd aceea zgomotul
se infunda din nou, ca intr-o pivnita.

Plecind de la Deheleanu, Mircea o apuca pe ulitd in sus, fara nici
o tinta. S1 pentru ca n-avea nici o tintd, mergea fara tragere de inima,
simtindu-si trupul inghetat sub pardesiul si hainele subtiri. Vazu de
departe un lampas invirtindu-se in mijlocul drumului, apoi lampasul se
ridica in sus, parca luat de vint, si muri tot atit de grabit pe cit umblase
pind atunci.

Ajuns linga tractor, Mircea il vazu in cabind pe Ghideon, mai bine
zis 11 vazu un ochi si o parte din fatd, cu nasul pe jumatate taiat, cum
duce la gura o sticla al carei continut il banuia dupa mirosul tare, mai
puternic ca orice miros de benzina si ulei.

— Pai sa traiesti, mai frate, tare sa traiesti ! 11 auzi Mircea pe
Ghideon.

— Sa& traiesti si mata... da sa traiesti !

Mircea merse mai departe. Voia sa-1 astepte pe taicd-sdu undeva
la marginea satului, dar cind ajunse in dreptul casei unde locuia Paras-
chiva igi zise ca n-ar fi rdu sd intre sd-si mai dezmorteasca oasele. 11 era
frig la genunchi si la nas. in casd nu era decit Melania, Paraschiva, dupa
spusele batrinei, era plecata la Deheleanu.

— Da stai oleacda, domnigor, cu tate ca gtiu ca la astia tineri nu
le prea plac batrinele. Da ce sa-i faci, mai imbatrinesc oamenii. Da buna
dumitale ce mai face ? Ca azi am vrut sd marg la ea, da-s tare beteaga
la un picior.

Melania deschise usa, si din tirnat il striga pe Cismas.

— Da unde esti, dragul bunii ? Hai, ma, c-0 vint domnigorul
Mircea. Ca nu stiu ce tot face pe la vite, bolborosi ea intoreindu-se spre
Mircea. Ca alalalt, Vasilie no, auzit-ai asa ceva ? — o zis o vecind c-0
batut-o pe Chivuta ca nu se-nscrie. Da nu vii, ma Nilule ?...

Usa grajdului se dadu inlaturi, si in urma ei se vazu la lumina
palida ce razbatea dinduntru chipul ravagit al invatatorului. Cismas se
uitd cu bagare de seama, si cind se convinse ca intr-adevar omul de linga
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Melania nu era altul decit Mircea incepu sa-i facd semn cu mina sa
mearga acolo.

— Da de ce sia vie acolo, ma Nilule ? intreba batrina vazind sem-
nele disperate ale nepotului. D-apai si-acolo i1 cald... mai spuse ea cind
Mircea cobori cele citeva trepte, indreptindu-se spre locul unde se afla
invatatorul.

Cismas il trase de mina pe Mircea, in grajd. Zavori usa.

— Te rog sd ma scuzi, domnu' Mircea, ca te-am adus aici. Tare te
rog sa ma scuzi !

Cismas se duse linga peretele de lemn al grajdului si se uita afara
printr-o gaura facuta proaspat intre birne, dupad cum se vedea din
agchiile imprastiate pe jos.

— Ma ascund de Adam. A trimis vorba sa ma duc sa-1 vad, dar eu
nu m-am dus, marturisi Cismasg, apropiindu-si gura de urechea lui
Mircea. Sa creada ei ca ma gasesc ! Daca vine cineva, ies in spate, pe-aici
— g1 Cismasg arata usita prin care se arunca balegarul.

— Dar de ce sa te ascunzi ? intrebd Mircea interesat.

Cismas se apropie si mai mult de Mircea si, cu vocea retinuta,
spuse goptit :

— Daca nu-ti diddeam scrisoarea, n-ar fi trebuit sa ma ascund.
Dar eu sint cinstit, loaial, un intelectual. Da, asta sint. N-am baut nimic.
Degeabate uitila mine. Sint pur calacrima.

— Nilule, te porti ca un copil. Nu inteleg, dacd ai sentimentul ca
,al gresit, firesc este sd te duci si sd recunosti, mai ales daca ai fost
impins si ocrotit in aceasta greseala.

— Da, si daca am si spun ce-are sa se intimple cu mine ? Ca ceva
trebuie sa se intimple, nu-i asa ? Poate ca nici n-ar fi normal sa nu se
intimple. M-ai pirit, asa-i ?

Cind Cismas i1 se destdinuise beat, Mircea aproape ca inclinase sa
creada ca invatatorul, desi debitase multe prostii, recunoscuse totusi
sincer g1 se caia de ceea ce facuse. Dar acum, dupa felul cum Cismasg
vorbea cu el, era convins de cu totul altceva.

— Da,i-am spus. L-amrugat satelasein pace...

— Ha-ha-ha! L-ai rugat sd ma lase-n pace! hohoti Cismas aratin-
du-si coltii albi gi bine infipti in gingii. Si crezi ca dragutul de el are sa
te asculte ? Scuza-ma, dar esti un timpit daca crezi asa ceva !

Cismas se duse la iesle si scoase de acolo o sticla cu tuica. Bau

citeva inghitituri, si Mircea ramase surprins neplacut de zgomotul pe
care-1faceabuza sticleilovita de dintii puternici.

— Am sid-1 distrug ! Iar pe dumneata te ignor, pentru ca eu sint
un solitar si un pur.

— Pe cine vrei sa distrugi ? intreba Mircea.

— Pe Adam si pe toti de teapa lui. Satul noastru are traditie.
Satul nostru nu iarta ca cineva sa-gi bata joc de el. Al sd vezi ce-o0 sa se
intimple cu tancul, pentru cd mai mult seamana... Da, ai sa vezi...

Se auzi izbitura unei palme, si Cismas se rostogoli cit era de lung
la picioarele vacii, care, inspaimintata de aratarea neagra intinsa linga
ea, sari intr-o parte.
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— De ce-ai dat in mine ? Te rog sd-mi spui de ce-ai dat in mine ! ii
ceru socoteala Cismas. M-ai umilit, m-ai insultat, n-ai nici un drept! Eu
sint o constiinta...

Mircea se apropie de invatator. Cismas se ridica grabit de jos, se
dadu citiva pasi inapoi, pina ce simti ieslea in spate, si nemaiavind unde
se retrage se uita la sticla, pe care in ciddere n-o scapase din mina. 0 lovi
de marginea unui belciug, si fundul sticlei cazu jos.

— S4a nu te-apropii, cd te omor! Ai auzit ? Sau am sa te mutilez,
da, am sa te mutilez ! zise el, satisfacut de noua varianta.

Mircea se opri. Nu pentru céa i-ar fi fost teama, stia ca Cismas juca
teatru si ca nu era capabil sa-si ducd amenintarea pina la capat, dar pur
si simplu 1i era sild. Se intoarse spre usa, si neputind sa giseasca zavo-
rul, i1zbi cu piciorul. Usa se dadu inlaturi, se lovi de peretele de din
afara, apoi, intr-un scirtiit gros, se opri din legénat.

— Unde te duci ? auzi Mircea in urma lui, dar nu se intoarse si
nici nu raspunse la intrebare.

Iesiin drum. Nu stia ce sa faca. Urcéa ulita cu pasi mari.

Luna disparuse cu totul in ghemotocul de ceata. Pe bolta se vedeau
citeva stele, si lumina lor parea rece si dusmanoasa. Zapada scirtiia sub
bocanci. Gerul se indsprise. Se intrebd dacd in timpul cit fusese el in
grajd n-a trecut cumva sania in care se afla tatal lui. isi zise cd dacid ar
fi trecut ar fi auzit-o fara indoiala. Inima ii era plind de amaraciune. isi
iesise din fire, desi n-ar fi dorit acest lucru. Prostiile lui Cismas il revol-
taserd. Se uita in jur. Satul se vedea undeva departe, cu luminile lui ca
nigte pilpiitoare. O clipad avu senzatia cd de fapt acolo unde se zireau
licaririle galbene nu era nici un sat, ci o imensitate pustie, asemandatoare
celei de deasupra, si cd intre pustiuri nu era decit el singur, cu framin-
tarile s1 nemultumirile lui. I se paru ca aude undeva un sunet de clopo-
tel. Rasufla usurat.

Se opri locului. O creanga se eliberase de greutatea ce-o acoperea,
si zgomotul facut de caderea =zdpezii 1i inghetd singele. 11 paru rau ca
iegsise din sat pe o asemenea vreme. Probabil Rafira se simtea rdu, din
moment ce Stefu nu se intorsese incd. Gindul cd Rafira era mai bolnava
decit o lasase el 1l alunga pe celdalalt. I se nazari ca in spate aude pasi si
vorbe soptite. isi incetini mersul, dar, ca un facut, in urma lui pasii
aceia strdini se incetinird si ei. Se opri. Pasii se stinserd. 0 porni iar la
drum. Pasgii se auzird din nou. Fugi. Pasii fugird dupa el. Cu toate ca
era sigur ca nervii erau de vind nu putu sa scape de acel sentiment de
spaima care pusese stapinire pe el. Urechea prinse nigste vorbe care
veneau din spate. Acum nu se mai ingela. il urmérea fara indoiala cineva.
Grabi pasii, straduindu-se ca zapada sa scirtiie cit mai putin sub bocanci.

Scirt... scirt... se auziin urma lui.

Intra prin zapada moale de la marginea drumului, crezind ca
bocancii lui faceau zgomotul acela.

Scirt... scirt... se auzi iar.

— Ma, nu-i chelul.

— Da-1 in ma-sa, tot de-al lor e !

Mircea ramase locului o secunda, citeva secunde, pind cind in minte
ii veni chipul Iui Adam, si, bucuros cd Adam era chelul — deci nu pe el
il cdutau —, respird usurat. Cind auzi pe cineva in spate spunind ,da-i
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drumul" si ceva vijii pe linga el 1 se facu fricd din nou. Se pomeni
fugind. Gifiia, dar era sigur ca nu gifila numai el, gifiiau si cei din spatele
lui, gifiia toatd imensitatea aceea neagra si strdaind. Vazu o bita trecind
pe linga picioarele lui. Nu-1 atinse, se oprise undeva inaintea lui... Nu-i
era atit de teama pentru ce avea sa se intimple cu el. il cuprinse o ciuda
egald cu neputinta, ca probabil trebuia sa plateasca el pentru ce facusera
altii. Aproape ca-i veni sa rida, si daca ar fi avut energie in el ar fi ris
fara indoiala.

Auzi aerul vijiind din nou.

— Stai, tovardse, stai ! De ce fugi ? Stai sd vezi... Stai! Ca eu nu
te inchid in scoalda ! Numa sa te palesc vreau !

— Palesti tu pe... zise Mircea, dar de fapt numai voise sa pronunte
acele cuvinte. Din gitlej nu apuca sa-i iasa nici un sunet.

Bita aruncata din spate il nimeri in uméar. Se clatina putin, apoi
o lua la fuga. Cind ajunse la cotitura drumului auzi apele Ariegsului cum
se rostogoleau navalnic peste gheata ingramadita intre pietroaiele mari
ce ieseau colturoase din apa. Din pricina zgomotului ficut de ape, nu
auzise sania care aluneca in pasul domol al calului, si fu cit pe-aci sa se
loveasca de animalul care, speriat, foraia pe nari.

A doua zi de dimineata Stefu se scula mai devreme
16 Se dadu jos din pat cu grija, straduindu-se sa faca cit
mail putin zgomot, sa nu-1 trezeasca pe Mircea. 1l aco-
peri cu patura. Puse si paltonul deasupra lui, ca si-i fie mai cald.

Seara cind ajunsera acasa, Stefu ii cercetase rana. in afara de o
juliturd adinca nu avea altceva nimic. Umarul se umflase, se invinetise.
Mircea putea sa-gsi miste mina cu usurintid, asa ca lasard la o parte ipo-
teza unei fracturi. Dupa ce-1 pansase, Stefu se dusese sa-1 caute pe Adam.
La mijlocul drumului ceva il opri. Mircea il rugase insistent s nu spuna
nimanui ce se intimplase cu el, sa nu se faca zarva. Adam ar fi chemat
fara indoiala militia. S-ar fi aflat prin satele vecine, si, dupa spusele
presedintelui sfatului popular din Grind, cu care statuse de vorba,
zvonuri despre niste samavolnicii petrecute in Ariegeni erau si asa, ca
sd nu se simta nevoia altora.

Stefu se uitd la copilul care dormea. Se apleca sa-i auda respiratia,
ii puse mina pe frunte (avea putina temperatura), si socotind ca fierbin-
teala nu e atit de mare ca sd-1 puna pe ginduri se asezad pe un scaun in
mijlocul camerei. Privi multd vreme chipul lui Mircea, fara sa clipeasca,
mihnit si indurerat de tot ce se petrecuse cu el in ultimele zile. igi trecu
mina peste barba, care crescuse si se asprise.

Stefu parea mai batrin : pleoapele i se ingrosaserd (nu dormise
toatd noaptea), ochii i se impaienjenisera de firisioare rosii, iar cuta din
mijlocul fruntii se adincise simai mult.

Iesi pe coridor. Acolo vazu ca e in izmene si descult. Sa se intoarca
inapoi nu voia, de teama ca usa care scirtiia sa nu-1 trezeasca pe Mircea.
Batu la usa invatatorului, tinind cu cealaltda mina clanta, ca daca s-ar
fi intimplat sa iasd invatatoarea sa nu-1 vada asa despuiat. il intimpina
chiar Dobrotid, in aceeasi tinutd : izmene lungi si-un ciAmaéasol ce-1 ajun-
gea pina la genunchi.
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— Tovarase Dobrota... Mircea e cam racit. N-ati vrea sa ma lasati
sa-i fac un ceai ?

— Poftiti, cd Marta s-a dus dupa lapte. Cum sid nu ?! Pentru dom-
nul Mircea... Da cum a racit ? intreba invatatorul, invirtindu-se pe loc ca
un titirez.

— Cred ca-i o raceala mai veche, raspunse Stefu, si dintr-o data
avu impresia cd e marunt si ridicol in imbracadmintea aceea, care semana
agsa de mult cu a invatatorului. Ar fi vrut sa plece, sa plece undeva sa
nu-1 mai vada nimeni.

— Luati loc, dar luati loc, va...

Dobrota cotrobai dupa un ceainic.

Stefu lud de pe policioard un chibrit si asezindu-se in genunchi
aprinse focul. Flacara albastruie explodd in pilpiiri rosietice. Inchise
usa la sobd si se ridicd cu greu, ca si cum o datd cu trupul ar fi ridicat
un sac de nisip.

— Da ieri nu parea racit...

— Nu stiu cum s-a intimplat... a uitat sa-si ia paltonul cind a venit
aici... minti Stefu, si se intrebd ce anume il obligd sa minta.

— Ca tare frumos mi-a vorbit de dumneata ! Daca ag fi avut un
copil... Da... ag fi vrut sa fie ca domnul Mircea.

Stefu crezu la inceput ca batrinul, dorind sa stabileasca o apro-
piere, dinadins 11 spusese ca baiatul il vorbise de bine. Din remarcele
batrinului intelesese insd ca Mircea amintise despre anii cind intr-adevar
intre el si copil existasera alte relatii decit cele de acum. Se intrista si
mai mult.

invatatorul crezu ca a spus cine stie ce prostie. Nestiind cum s-o
dreaga, nu gasi la repezealda alte cuvinte, in schimb dadu cu ochii de
sticla de tuica.

— Stiti, la noi e multa prunarie. Toti au facut tuica. Nu mi-ti
refuza c-un pahar.

— Eu dimineata nu prea beau. Dar fie...

Stefu zimbi. Cu doua zile inainte se impotrivise ca Mircea sa mearga
la masa la invatatori. Acum statea aici, firesc, de parca ar fi fost prieten
cu Dobrota de cind lumea.

Ceaiul se auzi clocotind. Se scula deodata.

Dobrota inainte — cu ceagca pe o tava — Stefu In urma — cu ceai-
nicul tinut cu o gtergura, intrard Iin camera unde dormea Mircea.
Umblara pe virfuri, desi se fereau degeaba, pentru ca erau desculti.
Stefu 11 multumi din priviri invatatorului.

Ramas singur, Stefu turna ceai in ceagca. Puse peste el miere alba
de salcim.

— Mircea, scoald sa bei un ceai cald.

Mircea se trezi brusc, speriat.

— Ce-1,tata?

— Un ceai cald, cu miere...

Mircea se ridica. Apuca ceasca cu miinile tremurinde. Bau. Puse
ceagsca pe marginea patului si sprijinindu-se in mina sanatoasa se lasa
cu capul pe perna.

— Tata, uneori ag vrea sa traiesc intr-un pustiu.

Stefu ramase surprins.
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— De ce, Mircea ?

Mirceaisi sterse fruntea transpirata.

— Tata, ma gindesc uneori la hbtarirea pe care-ai luat-o dumneata
inainte de a veni aici, i am ajuns la concluzia ca unii oameni iau hota-
rari cu aceeasi usurinta, cu care ar comenta un meci de fotbal. Dar uite,
acum esti obligat sa-ti comentezi propriul dumitale joc ¢i-1 comentezi
prost, tatd. Te vad abatut. imi inchipui cd Adam nu s-a purtat prea
delicat. Dar ce ma ingrijoreaza este faptul — da-mi putin prosopul!
sint ud tot!...

Stefu 11 dadu prosopul.

— Ce nu-mi place, continua Mircea, e cd dumneata te lagi darimat.
Te-ai uitat in oglinda, sa vezi cum arati ? Dumneata nici macar nu gtii
cum trebuie sa pierzi o batdlie. Am impresia cad daca ai afla cad Adam
umbla sd ma scoata din institut, dumneata nici macar n-ai avea curajul
sa ripostezi.

Stefu se intoarse brusc spre Mircea. Falcile i1 tremurau, iar pleoa-
pele umflate i se rosiserd. Mircea descoperi in acele priviri ceva ce nici
macar nu banuise pina atunci. Schimbat la fata, zise :

— Dumneata gtiai de scrisoarea lui! Nu spune nu! Te-ai dat
de gol.

Stefu tacu. Se lasa greu pe scaun. Scaunul scirtii, gata sa se fringa
sub el.

— Nu-mi spui nimic ? Nici nu vreau, tatd. Da uite, dacd eu uneori
arat jalnic, pentru asta eu pot avea explicatii. Dar unde-i energia pe care
a sadit-o partidul in dumneata ? Unde-i ? Stiu, in sinea dumitale soco-
testi ca ai fost nedreptatit, stiu sau banuiesc cd Adam te-a umilit...

— Mircea, toata dimineata asta m-am intrebat ce pot astepta eu
de la tine dupa cele intimplate intre noi. Da, am stiut de scrisoare, am
stat de vorba cu Adam, n-as fi vrut sa-ti ascund, dar eu sint un om... El
este instructorul raional, iar eu...

— Tata, am impresia auzindu-te ca am iubit tot timpul un strain !
spuse Mircea cu vocea sugrumata de emotie. Nu-ti cer sa ma aperi pe
mine. N-am nevoie. Am pus mina pe scrisoare gi i-am dat-o inapoi lui
Adam necitita. E1, prinintermediul lui Cismas, a pus mina pe o scrisoare
de-a mea. Dar Cismas a pus mina pe scrisoarea lui. Ieri l-am plesnit
pe Cismas, dar cind am dat in el am avut sentimentul ca dau intr-un om
care mai are in el un dram de cinste. Altfel n-as fi dat.

— Mircea...

— Nu piinge, tata. Te doare, dar in acelasi timp iti convine ca
Adam te umileste. Nu spune ca nu-i agsa. Dar Adam nu poate jigni decit
o biata functie, sau te poate jigni ca om doar in cazul cind 11 semeni.

— Tu esti un copil, Mircea. Lucrurile iti par simple, dar ele nu
sint tocmai asa. $i nu uita ca la vremea lui, Adam si-a sacrificat tot ce-a
avut mai bun...

— 1n schimb, acum nu maivrea sa sacrifice nimic. Nu mai géaseste
dugsmani de clasa la fiecare pas, si cind nu-i gaseste 1i fabrica din semenii
lui. Eu sint unul. Miine va veni altul la rind, iar poimiine, cine stie,
poate vine rindul dumitale... Dar atunci, cel putin in ceea ce te priveste,
va fi prea tirziu sa-ti dai seama. Trezegte-te, tata ! Tot ce-ti pot spune
acum este sa te trezesti.
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Stefu nu mai indrazni sd zicd nimic. Chiar daca ar fi vrut sé-si con-
trazicd copilul, n-ar fi avut argumente, sau dacd le-ar fi gasit, ele ar fi
fadcut parte din categoria acelora cu care vrei sa inchizi cuiva gura cu
orice pret. Utilizase suficient asemenea argumente. Nu mai dorea. I se
parea curios ca aici, in aceasta camera, gindurile lui Mircea nu-1 mai
iritau cum 1l iritaserd altddatd. Se intrebd dacid nu faptul cd a ajuns
unde a ajuns l-a facut sa fie agsa. O explicatie exista si aici, dar in ce
masura aceasta explicatie putea inlocui altele, nu-si dadea seama. il
podidi tusea si Mircea se intoarse spre perete. Cit tusi broboane de
sudoare iinapadira fruntea.

— Ti-e rdu, Mircea ?

— O sa treaca, tata.

Se intoarse iar pe spate. Se uitad in tavan. Dupa citeva clipe, ochii
i lucira din nou.

— Uite, ma gindeam acum, cd in drumurile pe care le-am facut
impreuna, sau singur, am intilnit, ici si colo oameni suspiciosi, indivizi
fara gira spindrii si lingusitori. Oameni putrezi pentru mine, oameni care
sint morti sufleteste, desi fizic sint inca vii si fac societatii exact raul pe
care il face un cadavru imbibat de microbi. Aveam un coleg la facul-
tate. Sarac cu duhul, spunea prostii la sedinte, dar le spunea intotdeauna
in spatele unui principiu, de aceea nu-1 intrerupea nimeni. Acum, nu stiu
cum, a ajuns sa scrie. Scrie chiar si poezii zgomotoase. Si, curios, nici
nu-i lipsit total de talent. Unul ca asta n-ar trebui sd aibe talent. Nici cit
negru sub unghie. Se mai poate indrigosti de el cine stie ce timpita,
site pomenesti cd-1 mai face si fericit...

Stefu se uita 1a Mircea curios.

— Esti crud, Mircea...

— Tata, adevarul in pijama este colorat... in pielea goala...

Stefu nu mai auzi ultimele cuvinte ale baiatului. Se uita la fereas-
tra, in spatele careia se intindea inca intunericul de nepatruns al noptii.
De fereastrd incepusera sa se lipeascd pe din afard fulgi marunti, ca
nigte fluturi atrasi de lumina. isi aduse aminte cum stidtuse o noapte
intreagd linga sicriul lui taicd-sdu si se uitase pe fereastrda la fulgii care
se lipeau de geam. $i atunci ninsese ca acum, dimineata tot atit de tirziu
se aratase la fereastra, si el o asteptase tot singur, ros de intrebarile
vietii.

Mircea adormi din nou. Prin somn respiratia ii era repezita. Uneori
se oprea brusc, si atunci din gitlej 1i ieseau scurte gemete, stinse. Stefu
il migcd de uméar. Mircea se linigti. Stefu isi opri privirile asupra miinii
lui Mircea. O cercetd cu luare-aminte. Degetele erau lungi, cel mic putin
strimb, iar la degetul mijlociu, imediat dupa unghie, se vedea o bata-
turd, facuta desigur de creion.

ii lud mina in mina lui g¢i incepu sd-i mingiie fiecare deget pe rind.
Degetele erau moi, ugsor transpirate, iar unghiile, taiate in graba, pina
in carne, aveau o dungéd rosie cu irizatii vinetii. Stefu stitu multd vreme
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cu mina aceea slaba in palmele lui mari. inchise ochii gi ramase asa,
uitind de lumea in care se afla. Se ridica brusc, asezd mina moale la locul
ei, se imbraca. lesi afara.

La buza orizontului se vedea o geanid de lumini, ce se zbatea firav
sa iasa de sub paturile de nori care acopereau aerul. Ningea. Fulgii
cadeau linigtiti, farda zvircoliri, impacati si tacuti. Stefu porni intii pe
ulita in jos, apoi se intoarse si o lua in cealalta parte. Uitase sa-si incheie
haina, tot asa cum uitase sa-gsi imbrace paltonul. Era frig. Nu simtea
frigul. Nu simtea nici zdpada care se topea in parul des de pe piept.
Vazu lumina in casa Paraschivei gi intrd in curte neintrebindu-se ce
anume aveau sa zica oamenii aceia vazindu-1 picat pe capul lor atit de
dimineata. Intrd in prima camera, un fel de sufragerie si bucdtarie. Nu
zari pe nimeni. Statu citva timp sfios lingd usa, facu citiva pasi spre
camera de unde se vedea lampa arzind. Dadu usa inlaturi. Paraschiva
dormea, imbracata, trintitd pe un pat acoperit numai cu dantele, cu o
mina sub obraz. Picioarele ii erau strinse ghem cum fac copiii. Stefu se
agezd pe un scaun. Somnul femeii era linigtit. Uneori clipea, apoi clipitul
se oprea, si Paraschiva zimbea unei aratari sau unui gind trait doar in
vis. Stefu igi rezema coatele de masa. Se uitd prin incdpere. Pesemne in
camera aceea nu dormea nimeni, sau daca dormea, dormea numai intim-
pliator, pentru ca toate lucrurile erau aranjate cu grija, ca si cum ar fi
asteptat un oaspete ce intirzia si vina. Perdelele erau ficute din brode-
rie de mina. Si lampa cu portelanul alb-rogiatic de deasupra avea pe
margini o broderie, care se termina in niste ciucuri grei. Nu stia Stefu
pentru ce venise la Paraschiva. Nu gtia nici pentru ce plecase de acasa.
Simtea nevoia sd schimbe o vorba cu cineva, sa fie intrebat si sd ras-
pundid — indiferent ce, numai sa nu tacd. ii era fricd de tacere. Privi iar
spre Paraschiva, care intre timp igi virise o0 mina intre genunchi, $i nu
se sfii cind ii vazu rotulele albe, cu pielea intinsi si catifelatd. in clipa
aceea nu simtea in el nici un fel de porniri. Linistea aceea cu care-1
privea ea deobicel era ascunsa acum dupd pleoapele inchise, subtiri, ca
un val de fum, gi fara ea Stefu se simti i mai singur. igi virli pachetul de
tigari de-abia scos la loc, cu o migcare inceatd, sfirgitd, si nu mai avu
putere sa-si scoatd mina din buzunar. isi lasad capul pe masa, si dupa
citeva minute incepu sa sfordie ca un om sinatos cdruia ii prieste som-
nul oriunde l-ar prinde.

Cind se trezi, afard era lumina. Lampa de deasupra lui mai ardea.
Cercetd camera, cu aceeasi incetineald cu care se uitase la inceput, apoi
privirea se opri deasupra patului. Patul era gol. Doar pe perna se mai
vedea urma capului, ca un caus, si cuvertura de dantela strinsa la mijloc
in botituri marunte. Se sterse la coltul gurii. Cu aceeasi mina, grabit, ca
sicum i-ar fi fost teama sa& nu fie surprins, curati masa de picaturile de
saliva care se prelinsese acolo in timpul somnului. 1isi intoarse capul
spre usa de la intrare si o vazu pe Paraschiva aducind pe o tava o cana
cu lapte si o placinta cu brinza, atunci scoasa din cuptor.

— N-am stiut ca ai venit, se scuza ea cerindu-si parca iertare ca a
fost gdsitd dormind. Aseard am fost tare obositd. M-am trintit in pat gi
am adormit. De unde sa stiu ca vii? Bea, e cald, placinta a facut-o
mama...
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Stefu mesteca incet si sorbea laptele cu zgomot. isi sterse de citeva
ori mustata, albitd pe la colturi. Se apuca apoi sa faca din placintd un
cocolos.

— Paraschiva, asearda cineva l-a lovit cu o bitd pe Mircea. Nu ia
atins decit uméarul. Nu-i nimic grav. Paraschiva se incruntd. Au fugit pe
cimp. A nins. Urmele au fost acoperite. Cel care trebuia lovit pare-se
ca trebuia sa fiu eu sau Adam. Daca m-ar fi lovit pe mine, poate ca ar
fifost maibine...

- A

Puse cocolosul pe tava, intr-un colt. il lua grabit g¢i-1 baga in
buzunar.

— Cismas...

— Ce-i cu Nilu ?.. intreba Paraschiva cu vocea ei calma de totdea-
una, de parca n-ar fi fost vorba de copilul ei.

— Nimic. Ma duc. Iartd-mé ca am venit asa.

— 1mi pare rdu cd nu m-ai sculat. Ti-ags fi facut patul... Da dum-
neata, tovardse Stefu, crezi cid Nilu e amestecat... Ridicindu-si privirile
urmari migcarea ochilor lui Stefu.

— Nu cred nimic. Dar sa stii ca a sustras niste scrisori. Asta voiam
sa-ti spun.

Paraschiva se rezema cu spatele de pat. Ochii inchisi pentru o clipa
se deschiserda din nou. Paraschiva, ingalbenita la fati, sopti :

— Pentru asta ai venit ?

— Pentru asta. Nu fi suparatd... De fapt spun o prostie. Nu fii
suparata. Dar sa stii cd de prima scrisoare pe care a sustras-o stiam sieu,
atit doar, cA Adam nu mi-a spus ca el a facut asta. Am tacut. Tacind,
am ingdduit se cheama, i-am dat curaj... Mama n-a vrut sa ma vada. Si
nu stiu de ce, dar cred ca... Nu te uita asa, nu sint superstitios, dar eu o
cunosc, nimeni n-o cunoaste ca mine. Poate ci m-am rupt de ea, si rupin-
du-ma am devenit pentru ea ca un... Niciodatd n-a vrut si fie viazuta de
straini cind se intimpla sd zacd. De fapt trebuia sa-i spun cuiva lucru-
rile astea...

Stefu pleca. in urma lui nu veni nimeni. Dupa citiva pasi auzi din
curte vocea Paraschiveichemindu-1 pe Cismas.

Stefu se duse pe la cooperativa. La intoarcere se simtise cuprins
de o liniste ciudatd. Ar fi vrut sid se enerveze, sa strige la cineva, sa
sparga orice lucru i-ar fi iesit in cale, dar, ca un facut, continua si
mearga linigtit, parca sufletul i-ar fi fost secatuit de zbucium. Simti cum
pe obraz ii aluneca ceva cald si-si zise ca de buna seama cdldura aceea
trebuia sd vind de la cu totul altceva, nu de la lacrimi. Ar fi vrut sd puna
mina pe obraz, sd vada de ce e asa de ud, dar cind isi ridica palma spre
barbie simti o izbiturd de bolovan in dreptul inimii, si timplele ii
zvicnird o datad scurt, apoi se linistirda, si inima incepu sa batad din
nou rar.

Zapada ii scirtiia sub pasi, iar la o poartd un pusti scoase limba
la Stefu, strigind :

— Nu mergem la scoald, nu mergem la gcoala !... Sic! sic! sic!...
Barbosule ! si pustiul fugi in curte, orbit aproape de cusma care ii
cazuse peste ochi.
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in curtea scolii Stefu se intilni cu Balomir. il saluta.

| 7 Voi sa treacd mai departe, Balomir se opri in fata lui

si-1 privicu luare-aminte. Era tras la fata, si dupa miini,

care-1 tremurau, pline de pete, Stefu isi inchipui ca batrinul intr-adevar
nu prea se simte bine.

— Nu esti in apele dumitale, tovardse Balomir, ii spuse Stefu ca
sa zica ceva, suparat ca batrinul 11 atinuse calea tocmai acum, cind ar fi
vrut sd ramina singur.

I, .. — Asa si-asa! Nu ne diarima ea boala... M-am intilnit adineauri cu
invatatorul gi mi-a spus ca si baiatul dumitale e bolnav. M-am dus sa-1
vad. Dormea. Nul-am trezit. Dacum de-aracit ?

Stefu se uita la etichetele de pe cele doua cutii de conserve si
ridicidinumeri.

— I-am tot spus sa aibe grija de el. Da dumneata gtii cum sint
tinerii... Pun boala pe seama altora, cit despre ei, isi inchipuie ca...

— Hai sa-ti dau un antigermin. O sa-1 faca bine! Se indreptara
spre gcoala.

Intrara in laboratorul-dormitor. Dintr-o valijoara de carton roasa
si cu capacele de metal de la colturi lipsa, Balomir scoase un flacon.'

— Eu totdeauna iau cu mine. Nu stie omul niciodata ce se poate
intimpla pe teren. Si aici, doctorul nu-ti vine pe o asemenea vreme cind
ilchemi. Danuvrei sa stam putin ? De fapt ag fivrut sa vorbim.

Ramasese Stefu cu o meteahna. Nici nu stiuse cind 1i intrase in
singe. Ori de cite ori 11 spunea cineva deschis ca vrea sa discute cu el,
tresarea, ca s1 cum lucrurile ce avea sa le auda trebuiau sa fie grave
neaparat g1 sa-1 priveasca direct pe el. Puse cele doua cutii de conserve
pemargineapatuluisiscasezainfataluiBalomir, pealtpat.

— Tovarase Stefu, te intreb acum : dumneata ce mutare vrei sa
faci de aici inainte ?

ta
D

Stefuridica dinumeri.

— Cum ? Ce mutare ?

Balomir ramase o clipa pe ginduri.

— Uite, esti in fata mea. inchipuie-ti cad acum jucam sah. Ca eu
te-am atacat, si dumneata trebuie sa muti. Ce mutare vrei sa faci?

— Totnupricep, tovarase Balomir.

— in viata, ce mutare vrei sa faci ? Mi-am dat seama ca te-ai certat
cu Adam. De fapt asteptam cu nerabdare aceasta cearta. Trebuie sa faci
acum o mutare...

— Tovaragse Balomir, ce vrei la urma urmii ? intreba Stefu, care
incepea sa-gi iasd din sarite. De unde pind unde stii cd m-am certat
cu Adam ? Si chiar daca ar fi asa, ce importanta are treaba asta pentru
dumneata ?

Stefu 1si1 lasa capul in jos. 11 paru rau ca vorbise asa cu acest om,
care de fapt putea avea intentiile cele maibune.

— Nu m-am gindit la nici o mutare. Totdeauna am jucat prost.

Balomir isi muta privirile la miinile lui, pe care le tinea impreu-
nate, ca sa le curme tremurai. Era suparat. Aflase de la invatator ca
baiatul lui Stefu a patit ceva, pentru ca atunci cind s-a dus la el in
camerda, speriat de gemetele pe care le auzise, 1l vazuse pe Mircea dez-
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golit pina la briu, si de la un umar, prin prosop, se vedea o patd mare
de singe. Deci Stefu il mintise. B&aiatul nu era ricit, cu el se intim-
plase altceva, iar acest ceva Stefu voia si-1 ascunda.

De cind il cunoscuse pe Stefu si pind schimbase cu el primele
cuvinte, trecuserd mai bine de trei ani. Era si firesc. il cunoscuse dupa
o fotografie de carnet si dupd un dosar, unul din nenumaratele dosare
pe care le citea zilnic. Simpatiile gi antipatiile lui porneau de la foto-
grafii, iar dupa aceea, cu o dorintd copildreasca, de om care vrea si-si
verifice primele impresii, trecea la dosare gi citea cu nesat, dar altfel
decit le citeau unii dintre colegii lui. Pentru Balomir fiecare cuvint avea
importanta, si el dadea cuvintelor si nuantelor o valoare deosebita. Nu
credea ca omul este bun sau rau dupa dosarele care ridicau probleme
sau dupa dosarele curate ca lacrima. Uneori, cind cineva cu vechime
in sectorul de evidenta ii spunea : ,Balomire, asta are cancer", el lua
dosarul, citea materialele, si de multe ori cel despre care se spunea ca
are ,cancer" avea numail un cancer aparent, ce putea sa se vindece sau
sd se.agraveze, in functie de felul cum avea sd fie tratat. Nimeni nu
cunostea mai bine ca el evolutia oamenilor g1 se intrista sincer atunci
cind pronosticurile lui erau date peste cap. Lucra intr-un compartiment
al anatomiei sufletesti, unde omul, dezbracat de haine bune sau rele,
de ingimfare sau modestie, dezbracat de functie, apirea doar cu viata
lui, cufaptelelui.

invatase sa cunoasca oamenii, sa-1 cunoasca bine. Dosarele repre-
zentau ceva viu, si daca stial cum sa le cercetezi, ele nu te ingelau
atunci cind le confruntai cu cei care le purtau continutul in propriul
lor suflet. Se nimerise odatd sa aiba in fatd dosarele lui Stefu si al lui
Adam. Dosare care intrau in categoria acelora curate ca lacrima, si
totusi cit de deosebite erau ! Diferenta pornea chiar de acolo, dintre
hirtii. Faptul cd wunul folosea des cuvintul partid, si altul cuvintul
datorie, faptul cd unul isi povestea viata chinuit, si altul cu emfazi,
faptul cd unul nu amintea de mizeria pe care a dus-o, si celdlalt isi
ficea din sdracie o cunund de lauri, pentru el — Balomir — asta
insemna foarte mult.

Balomir isi desclesta palmele, si zimbind ca in urma unei sotii
pe care se pregatea s-o faci, zise :

— Omul e dator sa stie totdeauna ce mutare face, mai ales cind de
mutarea lui depinde soarta altora.

— Cum sa te inteleg ?

— Asa cum trebuie.

Ca sid nu mai vada culoarea miinilor — galbend cu vinigoare
rosili, — Balomir le ascunsese la spate.

— Tovarase Stefu, si eu am fost patru zile la sedinta de partid.

Stefu se incruntd, nemultumit cd Balomir ii aduce aminte de
sedinta aceea.

— Nu te-am vazut acolo.

— Nu-i nici un bai ¢d nu m-ai vazut. Mai mult, am si luat cuvintul.
Nu ti-am aparat functia. Te-am aparat ca om. Eu te cunosc de mult.
Dumneata n-ai de unde gti. Dar eu cind te-am cunoscut, nici prin minte
nu mi-a trecut cd ai sd ajungi sa faci asemenea mutari in viata.
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— Jarta-ma, tovarase Balomir, dar eu nu te-am auzit sa fi cerut
cuvintul.

— Nici n-aveai cum. Erai prea cu gindul la ale dumitale. Ma
intrebam atunci ce-ar fi fost daca ti s-ar fi cerut sa vii intr-o aseme-
nea munca...

— M-as fi dus.

— Dar ti-a trecut in acesti din urma trei ani prin minte sa propul
sa fii trimis la o asemenea treaba, ca asta pe care o faci aici ?

— Nu...

— Daca-ti trecea, poate te-ai fi gindit mai bine la hotarirea pe
care o indeplinesti dumneata acum. Pentru ca omul cind ia o hotarire
trebuie sa se gindeasca si la cei care o indeplinesc. Vezi dumneata,
omul cind uitda sa mai priveasca inapoi, se dezvata si capata git de lup,
cu timpul 11 vine greu sa se suceasca.

— E usor de dat lectii... tare usgor.

— Stiu, e mai greu de primit. Ca poate ce-ti zici in sinea dumitale ?
,Uite si nenorocitul asta de la evidenta ! A vazut ca nu mai sint secretar,
hai ca nu strica un perdaf in plus !" Nu, nu-1 asa! Eu am tdcut multa
vreme. Am crezut cd asa e bine : sa tac. $i nici nu m-a luat nimenea la
rost ca am tacut. Da uite, acum nu mai vreau sa tac. Dumneata zici ca
,teoreticienii" is de vinad ca ai ajuns aici. Da eu cred ca aici nu teore-
ticienii sint la mijloc, ci partidul. Asta cred eu ca nu intelegi dumneata.
Te-am vazut chinuit, de-aia te-am chemat sa stdm de vorba. S-a intim-
plat sa vii in sat sa-ti indeplinesti hotarirea dumitale si vezi ca nu
merge sau merge greu. Se petrec in sat lucruri care n-ar trebui sa se
petreaca. Pentru lucrurile astea vina o porti dumneata. Stiu ca ti-e greu
sa recunosti ca acesti ,teoreticieni" au dreptate. Uita-te cum arati! Si
nu-mi spune ca nu te framinti. Nu cred. Adam isi joaca ultima lui carte,
dar dumneata n-ai invatat munca asta din carti, ci din viata. Or, viata se
ridicd impotriva dumitale, termenul cu care i-ai obligat pe altii iti da
lovitura dupa lovitura, si ce-i mairau e ca ascunzi aceste lovituri gi le ieil
drept altceva. Si sa stii de la mine ca atunci cind gresesti intr-un loc,
gresesti si in altele, cd greseala-i ca riia. Te maninca si pe tine, si o dai
si la cei din jur...

Stefu arunca bucatica de unghie pe care o strivea intre buze.

— La ce te referi ? intreba el, desi stia foarte bine la ce se putea
referi Balomir.

— La tot ce crezi ca m-as putea referi. Te-am vazut cum te porti
cu oamenii, chiar cu cei din familie, atunci cind el n-au puterea pe
care o al dumneata. Ti-am vazut copilul cu pardesiul peticit. N-are
palton. Asa-1?

Stefu se incrunta.

— Uite, felul asta al matale nu l-am stiut atunci cind te-am cunos-
cut. Ca daca-1 stiam, mi-ag fi zis : ,Balomire, tovarasul acesta n-are
cancer la dosar, dar el incepe si-1 aibe in suflet..." Omul cind greseste
trebuie sa se gindeasca nu numai la greseala in sine, ci g1 la ce-a putut
face greseala injurul ei.

— Tovarase Balomir, oriegstimaiexplicit,orinute supara...

— Am fost cit am putut.

— Atunci, inchipuie-ti ca eu sint greu de cap.
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— Degeaba te aprinzi. Eu nu ma pierd cu firea, spuse Balomir.
Numai ca mai vreau sa-ti spun ca un comandant este un prost coman-
dant dacad ordinele lui nu Ie poate indeplini el insugi ca soldat.

— Nu pot spune cd eu n-am fost soldat bun.

— Atunci de ce-ti pare rau ca oamenii s-au plins ca ai fost un
comandant prost ? De ce nu tragi invataminte de la viata asta care-ti
arata acelagi lucru ?

Stefu-se ridica in picioare.

— Adica asta e parerea dumitale despre mine, daca inteleg bine...

— Moare uneori un comandant, continua Balomir urmarindu-i
plimbarea lui Stefu cu privirea, si nu-1 piinge nimeni. Moare alteori un
soldat, gi-1 piinge pina sicomandantul.

— Dumneata ai vorbit cu Mircea, tovarase Balomir ?

— N-am vorbit, Stefule. Iarta-ma ca-ti spun pe nume. La urma
urmii, sint cu douazeci de ani mai batrin. Nu te supara pentru ce ti-am
spus. Unuiom care iese la pensie ii potiierta orice.

Stefu 1s1 freca barbia nerasa.

— Nu-ssuparat, tovardse Balomir.

— Atuneci, is linigtit.

— Arfibine safiusieu asa.

— Linigtea vine dupa nelinigte, si tot asa pina la moarte.

Stefu se uita in ochii batrinului. Surprinse acolo o tristete cu greu
ascunsa. 11 zari miinile cu pielea pergamentatd, cu vinisoare rosii, si
Balomir, simtindu-se cercetat, le ascunse la spate, ca un copil care nu
vrea sa-si arate degetele patate de cerneala.

Se gindi la tot ce-1 spusese Balomir. Nu-si putuse inchipui nici-
odata ca in acest om, imbracat parca de zece ani in aceleasi haine, tacut
s1 retras, puteau gilgli asemenea sentimente puternice pentru viata si
pentru oameni. il crezuse un sobolan, mereu cu nasul in hirtii, lipsit
de alte preocupari. Acum igi aducea bine aminte, o data chiar propusese
sa fie schimbat, socotind ca batrinul, la anii lui, n-o sa faca altceva decit
sa incurce hirtiile. Da, da, erau la citeva luni dupa ce fusese ales secretar
si cind considerase ca pentru a inviora activitatea n-ar strica sa mai
primeneasca activul. Pe atunci nu se gindise ca el insusi poate fi schim-
bat. Atunci vedea schimbéarile numai in legatura cu altii. Pentru o clipa,
if paru rau ca nu insistase atunci ca Balomir sa fie schimbat.

— Tovarase Balomir, cu vreo doi ani in urma am vorbit cu primul-
secretar ca sa te schimbe. Te credeam prea batrin.

— Cete-afiacut sa-mispuiasta ? zimbi Balomir.

— 1n orice caz, nu dorinta de a-ti fi simpatic. Ca sa fiu drept
imi pare rau ca n-am facut-o.

Balomir rise.

— De fapt, acum vrei sa afli altceva de la mine. S& nu-mi spui
ca nu-i aga. Uite, eu nu mi-am facut probleme cind, la sedinta, am votat
impotriva dumitale.

— Adica sidumneata ?

— Sieu.

— Dar spune-mi, te rog, ce greseala grava am facut eu ?

Balomir isi scoase din valiza un alt flacon si inghiti o pilulad
galbuie.
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— Omul nu moare numai atunci cind il nimereste o ghiulea.
Moare gi-atunci cind suflul ghiulelei arunci in el cu tarina. Faptul ca tu
ai fost scos din functie si Adam n-a ajuns niciodatd nici méacar in
functia ta imi spune, Stefule, cd partidul e Impotriva unor oameni
care se poartd asa cum se poartd Adam. Or, tu esti o umbra de-a lui
Adam... De ce te incrunti asa ?

Stefu se indrepta spre usa, cu falcile inclestate, incruntat. Puse
mina pe clanti. inainte de-a o deschide se intoarse spre Balomir :

— Dumneata crezi cd m-a judecat partidul ?

— Hai sa zicem ca aia care te-au judecat nu inseamna partidul!
Atunci inseamnid cd partidul trebuie sa fie format din oameni de cate-
goria lui Adam ! De ce te ingdlbenesti ? Unde am ajunge daca ar fi asa,
Stefule ? Dupa mine, Adam trebuie izolat pind terminam cu treaba noas-
trd, si dupd aia pus in discutia activuluiraional. Eu nu sint dispus sa tac
si sa va las... Da, sa va las! Eu cred ca ai invatat, Stefule, ceva din
hotaririle astea ale tale, care te izbesc la fiecare pas.

Stefu deschise usa si pleca. Pumnul strins i se desfacu, si degetele
i se lasard domoale pe lingd trup, inca vinetii din pricina inclestarii

Peste sat continua sa ninga rar, cu fulgi mari, linistiti, si Stefu i1
uripentru linistea aceea si pentru nepasarea lor.



Mihai Beniae

Tu bucurii mi?ai dat

Tu bucurii mi-ai dat ce nu se stiu,
Ca pesteri incd nedescoperite ;

in ele numai lacrimile scriu,
Unind cu stalagmite stalactite.

E codrul impietrit de fericiri
Cumplitei vieti luate pe furate;
Vizitatorule, tu stai, te miri,
Pierdut in  minunatele palate!

Da, ne-am iubit aici, am plins, ne-am strins,
Visind nemuritoarea floare-albastrd,

Si daca focu-n vatrd ni s-a stins.

Fu cind trecum in stele vraja noastra.

Cdutati-ne, de sintefi curiosi,
Acolo prin  eterne  constelatii;
Cdci dintre astri tocmai cei frumosi,
De noi wvorbesc, da patimi torturatii.

Vom fi gresit, n-om fi gresit, se poate,
Osinda sd ne fie pe pdmint

Cristalele de frumuseti curate

in stele le-am trimis ca lucru sfint.

lar...

Pin-intr-atita mi-e dragd

Cd nu mai am nici un cuvint
Materia singurd cintd

Ori murmurd, freamdtd, geme.



Sint wursul desisului negru
Stiu smeura ta tdinuitd.
Scafandru sint beat de genuni.
Coralul ti-l fur de pe buze !

Sint... Nimica nu sint,

Un sclav sint al noptilor tale,
Cu gemele, plinsete, risuri,
Sint sclavul deschisei prapdstii,
Cind faci sd vorbeascd ispita,
Sint sclavul sclaviilor tale.
Supuse, si ele, Iubirii!

Ba-mi drumul si ma fa liber!
Din Scylla, Charybda ta scoate-ma
Iar dacd scap

.km sd-ti aduc o hecatombd
De sentimente  doborite.
Si iar s-0 luam de la capat!

"am surprins .. .

M-am surprins cu sdruturi strdine pe fatd
Privind in oglinda :

Cicatrici, cicatrici.’

In fundul inimii,

Ca-ntr-un pahar bdut,

Drojdie amard.

Nimic nu-mi amintesc.

Nici o mireasmd

Din parul ei ametit de iubire,

Nici o lumind fugara

Din  ochii rdtdciti,

Nici o strinsoare ce lasd lingoare prin oase
Nici o prdpastie

Pe buza cdreia sd-mi fi lasat capul
Si sa privesc adincul.

Si nu vdd nici un fir de par strdin
Pe haina mea.

Ce vrdjitoare-mi cerceteazd somnul
Si-mi pingdreste fata

Cu gura ei de foc ?

Descinta-md tu busuioc din gradind,
Tu rindunicd din stresina casei,

Si roagda-te tu pentru mine,

ingere  flutur,

Pe un altar de nalba.



Lucrurile

Sint lucruri, lucrusoare dar « ,.i

fui poti i, .......

Din lucruri poti ndlta o piramidd

Tu hnga ea sda fii cit o omidada
te 7%e.ia wnp»p i munte pe un pai.

fi'tdferNinme irfdai,

Poezia-i de-a dreptul i, lucruri

Le poti privi fard sd 1. 7semeni

Izvorul se ddrue buzelor
Kece, curat, murmurind
Para  s-astepte-ndemnul
Fara s-astepte-un cuvinT

DAtTAEN “rtoare

muzelor
r

Inima mi te~al ascuns..

In inima mi te-ai ascuns



Te caut rdtacind ca o ndluca,

Te strig, dar nu rdspunzi

Decit ca un ecou al vocii mele :
De-aici, de nicdieri,

De-acolo, din tot locul,

Sd nu pot da de calea, cdtre tine.

Spune-mi nu cumva-n somn
Visezi cd te sdrutd altul
Si tu te-apropii cu cdldurd
De pieptul lui ? .

Trezeste-te!

Din noaptea mea.

Doi ochi de tigru

Doi ochi de faruri speriate

Doi ochi de Iluminoase geamuri
Doi ochi de stele innecate-n lacrimi
Se uita la tine,

Chemindu-te : Hai! Vino !

Sfirsit

in ziua aceea nu s-a petrecut nimic deosebit,
Era numai o toamnd cam tirzie,

Rindunelele plecasera de subt stresini,

Fdard cutremur a crdpat un pdrete la casd,
N-am mai fdcut focul in vatrd,

Am ldsat frigul sd se cuibdreascd prin colturi,
Cdutam cuvintele ca pe niste lucruri pierdute,
Dar veneau tdcerile sloiuri de gheatd.

Ultimul vas a pierit la orizont

Cu fumul deasupra talazului.

Am tras perdelele la ferestre;

Singurdtatea in doi e mai grea ca de unul singur”’.
Am vdzut pentru ultima oard un muzeu impreund,
Autoportretul Ilui Rembrandt privea incruntat.

Tdranii, lui Breughel erau veseli,

Un paznic de muzeu se preumbla plictisit,

Apoi am mai incercat sd ridem cu strdinii la masd;
Dar cind. am. rdmas singuri locul era atit de strdin
Ca nici unul din noi nu-si gasea locul,

De-aceea nici nu mai indrdzneam sd miscam.



Reisefieber

febra de-a pleca

Smt. bolnav de
totusi nicdieri’

Num-asg duce
Poimune voi fi aicea ca

. fe! w:fori ™pi gi-alaltdieri
N-am vah., nu vreau pasaport
N-am baston de a h i n i J J '«
N-am bocancr cutZTfTd
Dar attv’f r o SranitL
r A or ! wsie Pr P¢ cineva

Ca sa vina s@ md ia la garda -
A

Vine negresit si  vom
Undeva departe-n altd tard
% <« <« = margine de sat '
Tara nu . siert »a N

Poti sa mergi spre dinsa fard pasi

C TCZT4 tocmai "TM*% A

dLz i°see vo  treabd,
o, nu dejynyf

.
Viaiea simopi

numdra pind la unu

*ata tae insd ca ldmiia,
Nu-ti mai pasd-atuncea de viatd
incurcd nici tdmiiT’

Nu te .ai
Cei din ,.,

<-a li-i jale si-ar veni si ei
’

se fac la despdrtire

Dar asteaptd sd le ...
Dincolo cu filodorma ce-i

Mesageri ceealaltd
sa poatd, si .. ,
sta in fatd-o culme naltd
si mlhniri

toti clesbraca

r

din lumea
gvem, cieiy
Darie
Toata numai jale
<fct la despadrtire

Haina suferintei, ca s-o dea

Celor ce nu-s gata ca sa treacd

p mai vor i viatd a sedea.

ve:+ de-aceea dinspre viat* 1
% ferice nu-i
amdnunte

sint si niste

f mai
de pilda, .. nu-ti

Inima,

bate'.

AgAT



Expresivitatea lui Creanga

Cil prilejul a 75 de ani de la moartea scriitorului

de Const. Ciopraga

(TjS~S 9 la sfirsitul veacului tre-
JiJKKjjuit autorul Amintirilor nu
Ijlljfal eprezenta, orice s-ar spune,

un nume de circulatie cu-

rentd. Un memorialist iesean vedea in
el, privindu-1 cu rezerve, ,un talent
primitiv". Istoria literara nu-.1 inregis-
tra decit marginal. Clasieizarea lui
aivea .sa fie Infadptuitd nu de catre ge-
neratia imediat urmatoare, ci de catre
o alta: a lui Sadoveanu, Agirbiceanu,
Galaetion. Tiparit si retiparit in mai
multe editii, Creanga-artistul se in-
torcea prestigios acolo de unde plecase,
—in popor. Scinteierea observatiei, ri-
sul elocvent, robustetea interna a fra-
zei se incorporau fondului permanent
al literaturii nationale, dindu-i totodata
o noud dimensiune universala. Legat
prin toate fibrele de sufletul popular,
Creanga convine si momentelor de flux
si olipei de tristete. Vitalitatea, joviali-
tatea, linia simpla sint ale tuturor

timpurilor. Creangad nu are varsta.

Si  totusi, opera lui e restransa :
cateva sute de pagini, dintre care a-
mimtdrile ocupd citeva zeci. Nu vo-
lumul, ci calitatea artei ii asigurd mo-
numentalitatea. Rabelais (cu care a
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fost asemuit) n-a ldsat o opera mult
mai ampld. in (paginile lui Creangd
sint trase esentele, expresivitatea in-
comparabila fiind o sintezd a mijloace-
lor orale. Principiile esteticii savante
sint ignorate cu dezinvolturd ; pulseaza
insd ritmul vorbirii moldovenesti din
epoca. Definit succint, Creangd e un
scriitor "tdran, dar un tdran ce nu
poate fi confundat. Toti taranii de
lingd muntii Neamtului folosesc ace-
leagsi cuvinte, aceleasi expresii consa-
crate ; nici unul nu-1 egaleazd. inscri-
sul (Lui de aspect neseriptic se vede
mesterul cu un infailibil sitmt al masu-
rii, stiind isd imprime unui gest misca-
rea unicd, unei exclamatii ceva ce-i
apartine in exclusivitate. Desi lucrat cu
grija, scrisul lui pare spontan, natural
ca insagi viata. Linistea lucida a cla-
sicilor mai vechi ii lipseste, insd ca-
denta Iui se baizeaza pe simetrie, verva
modeliinid'u-se, luind o respiratie geo-
metricd. Interesul frazei tine de utili-
zarea formelor cotidiene, insd in ele-
mentaritatea aparentd valorile umile se
organizeaza Iintr-o orchestratie seduca-
toare. Un artist cum a fost Creanga,

expresie a geniului popular, trebuia sa



apard cu necesitate'. Nune putem ima-

gina .proiza roméaneasca fard opera sa.

Din cele trei dimensiuni ale timpu-
lui, Creanga s-a oprit cu insistenta
asupra trecutului, propria biografie de-
venind -sursid centru literaturd. Se poate
spune ca si povestile se integreaza in-
tr-o masura aceleiasi biografii perso-
nale, legindu-ise intim de ambianta copi-
lariei, intregind conturul fanteziei ta-
ranegti. L-a interesat, fireste, si pre-
zentul pe care 1l-a vazut cu inteli-
genta -criticd. Nu i-a fost indiferent ora-
sul : traind totusi in Iasi, a ramas pen-
tru totdeauna la modul de a gandi al
ruralilor. Participand la viata literara
ieseand, nu si-a compus o fizionomie
de scriitor ; — obiectul artei, creatia,
nu l-"au poisediat. N-a aspirat sa-si depa-
seascd prin scris (cel putin moral) con
ditia de modest slujbas al scolii. Fata
de propria literaturd a avut o atitu-
dine lipsitd de sentimentul proprietatii,
comparabild cu aceea a producatorilor
de folclor.

De ce a scris totusi Creanga ? Riés-
punsul e simplu: pentru cd avea ceva
de spus. indemnul lui Eminescu a fost
un factor favorizam. Creangad trebuia
sd actioneze nu in spiritul unei meca-
nice oarbe, ci ca depozitar al tezauru-
lui transmis de inaintasi ce n-au cu-

noscutalfabetul.

Stiinta lui mostenita este uluitoare.
El stie de toate, are o filozofie in fata
lucrurilor, stapaneste o limba in care
s-au depus roadele veacurilor. in alu-
viunile sensibilitdatii populare putea
gdsi tot ce-i era de trebuintd pentru
a comunica cel dintdi din neamul lui,
intamplari si observatii apartindnd tu-
turor, in scrisul lui totul e ,direct si
franc", neputandu-se depista nici o ,in-
fluenta literard", nici roméaneascd, nici
strdina. Daca substanta operei trebuie
raportatd necontenit la fondul popular,
dictiunea 1i apartine, de aceea un tra-
ducator avizat gasea, pe drept, cd ,a
traduce o Opera al carei farmec prin-

cipal std in stil si culoare", e ,o intre-
prindere indrazneata™).

Captivantele amintiri sint a4n fond
niste ,anecdota varia", juxtapunere de
momente, de comentarii si reflectii. To-
tul e spus cu naturalete, intr-o succe-
siune ce lasa libertate deplind capri-
ciilor memoriei. Placindu-i sd& mimeze
;pe lalltii, isd paroldieze, sad refacd intam-
plari, Creanga ajunge la dialog sijoaca
ide unul singur diverse 'roluri. Exage-
rand trasaturile, rizind de parteneri, el
practica un fel de polemica disimu-
lata, incit ,cionddneala” devine o mo-
dalitate de reprezentare mai vie. Prin
tendinta amplificarii dimensiunilor,
Creanga e un tarasconez de lingd mun-
tii Neamtului, bonom si complice. Sub
alt cer decit acela al Proventei, el se
comporta in felul expansivului Daudet
care, dupa propria-i caracterizare,
facea ,une litterature debout", proza
in picioare, gesticulatd, spanitand, nebu-
naticd, cu aer de tinerete, de viata si
de adevar.

Tehnica lui Creangd e aceea a unui
narator care se adreseazad intotdeauna
unor auditori, incat oralitatea sare in
ochi. Scriind, Creangd nu-si uitd inter-
locutorii imaginari, le subliniaza pre-
zenta, 11 cultivd oarecum, solicitindu-le
participarea. ,,3i, dupd cum am cinstea

a va spune" li se destdinuie el reveren-

tios. Sau : ,mi-aduc aminte ca acum" ;
ori: ,nu-mi aduc aminte". Pe primul
plan std anecdota, — urmata de co-

mentariul etic, social sau psihologic.
Practicat sistematic, devenit procedeu,
comentariul nu e decit un derivat al
expunerii. Impresia de saridcie de la
casa Irinucai, tinde si se concretizeze
intMtn tablou revelator. ,Cocioaba de
pe malul stang al Bistritei, barbatul,
fata si boii (din padure, un tap si doua
capre slabe si riioase ce dormeau pu-
rurea in tindd, era toatd averea Iri-

nucai". in locul altei concluzii, enume-

*) Yves Auger, cuvant preliminar Ia
Souvenirs d'etnfance, Dildier, 1947, pp.
7, 10.
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ratia se' opreste aici, motivindu-se
graba. ,insd ice .ma priveste? Mai.bine
sd ne 'Cautam de ale noastre".
Fireste, Creangd stie ca elocinta ITui
farmecd, totusi pentru a nu monologa
tot timpul, simte necesitatea de a se
confrunta cu altii, de a obtine o apro-
bare, de a gasi incuviintarea unor

martori. ,—* Va puteti inchipui ce vra
sd zicda a te scalda 1in Bistrita, la
Brosteni, de doua ori ipe zi, tocmai
in postul cel mare. $i nici tu junghi,
nici tu friguri, nici altd boald nu s-a
lipit de moi; dar miei de rile n-am
scapat".

Ca efect al oralitdtii apare lunecusul
stilistic, fuga de la o idee la alta.
fraza ramificAindu-se neasteptat. Cind
bunicul David Creangda face elogiul
.scolii lui Balos, se simte indemnat la
comparatii. ,Doar la Tasi sa& fi fost
asa ceva si la mindstirea Neamtului,
pe vremea lui mitropolitul Iacob, care
era o leacad de cimotie cu noi, de pe
Ciubuc clopotarul de la ménastirea
Neamtului, bunicul mine-ta, Smaranda,
al cdrui nume sta scris si astazi pe
clopotul bisericii, din Pipirig". Scoala,
mitropolitul si clopotarul intrd aici in-
tr-o asociatie destul de curioasa.

Pentru ca amintirile reactualizeaza
episoade felurite, transfigurate ca efect
al distantei, se recurge la tehnica na-
ratiunii discontinue; bazatd pe frag-
mente. Sistematizarea ar 'fi contrarie
scopului, deoarece 'Specificul virstei este
tocmai mobilitatea, iar Creangda, copil,
se dovedea ,vesel ca vremea cea buni
si sturlubatic si copildros ca vantul in
tulburarea sa". Viziunea trebuia sa fie
caieidoscopied, ritmul wvariind, potrivit

virstei.

Cite o formula de tranzitie solicita
atentia pentru alte ispravi

' ,D-apoi .cu smintinitul oalelor, ce ca-
lamaradros faceam"...

,D-apod cu mos Ohiorpec ciubotarul,
megiesul nostru, ce ndcaz aveam"...
»3i. tocmai-mi-te ! indati dupa cea

cu ciresele, vine alta la rind"...
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Cind isi dd seama cad a pierdut firul,
povestitorul revine cu cite o formula-
"corectiv: ,S1i sid nu-mi uit cuvintul"
— zice el in mod obisnuit. ,Dar ce-mi
bat eu capul cu craii s$i cu impéaratii
si nu-mi caut de copilaria petrecutd in
Humulesti si de nevoile mele?" —-
spune altadata. Povegtile 'avind o ac-
tiune stransa, abaterile de la subiect
sint rare, totusi nu excluse. ,Dar iaca
ce m-am apucat de spus. Mai bine via
spuneam cd. turturica ajunsese la im-
paratul Verde" etc.

Tablouri in migcare introduse prin
oite un ,g$i” se succed intr-o desfasu-
rare rapidd de film. ,Si ne coboram
noi si ne 'tloit icoiboinlim cu mare greutate
pe niste povarniguri primejdioase, si ne
incurcim printre eiritei de brad, si caii
lunecau si se duceau de-a rastagolul,
si eu ou Dumitru mergeam zgribuliti
si pliangeam in pumni de frig; si
pldiasii numai icneau si-si muscau bu-
zele de necaz ; si omatul se pusese pe
une-locuri pina la brau si incepuse a
innopta c¢ind am ajuns intr-o infunda-
turd de muriti"... Metaforele sint rare
si fara stralucire. in schimb, verbele
lumineaza viu, clarificand totul : ,La
Craciun, cind taia tata porcul si-1
parlea, si-1 invidlea iute in paie, de-1
inddusea, ca sa se poatd rade mai fru-
mos, eu incalecam pe porc deasupra
paielor, si fidceam un chef de mii de
lei, stiind cd mie are sd-mi deie coada
porcului s-o frig ¢i besica s-0 umflu
cu graunte, s-o umflu si s-o zurdiesc,
dupa ce s-a usca ; s-apoi vai de ure-
chile mamei, pind ce nu mi-o spargea
de cap".

Vitalitatea mnaratorului se concreti-
zeazd 1In debitul verbal ; sensibilitatea
lui pentru cadente si ritmuri, in sime-
tria si echilibrul partilor. Fraze ample
cu articulatii bine marcate, constructii
parataetice, asonante verbale confera
ansamblului relief sonor

»31 s& nu credeti ¢cd mu mi-am tinut
cuvintul

de joi pana mai de-apoi,

pentru Ci asa am fost eu,



rdabdator si statornic in felul meu;
si mu cad méa laud, cédci lauda-d fata,
prin 'somn, nu ceream de mancare ;
dacd ma sculam,

nu mai asteptam sa-mi deie altii :
si cand era de fadcut ceva treaba,
o cam raream de pe acasa.

S-apoi mai aveam si alte bunuri :
cind ma lua.ou binigorul, cu raul,
putind treabd fdcea cu mine ;

*cand ca lua cu binisorul, nici atata ;
iar cind ma lasa de capul meu,
faceam cate o driagutd de trebusoara,
ca aceea, de nici sfanta Nastasia,
Izbavitoareia de otrava

nu era im stare a o desface

cu tot mestesugul ei".

Fara a schita portrete fizice (acela,
nereusit, al catihetului Davidica ,flacdau
de munte" fiind o exceptie) personajele
amintirilor traiesc, au consistentd, sint
indirvidiualiltati memorabile. Parintii,
dascalii, colegii formeaza o galerie, de-
finindu-se prin particularititi de ordin
psihologic si etic. Cum sant vadzuti toti
acestia ? Tatdl, mai sters, cultivd to-
leranta, impletind-o ou afectivitatea.
Si ,oit era de ostenit, ne radica in
grinda, zicand : Tita imare ! §i ne sdruta
mereu pe fiecare". Mama, ,ahotnica",
neinicavoiata, asi tot ,cihaia" sotul sa-si
dea copilul wundeva la sgcoala. Papa
Oslobanu era ,om hursuz si piclisit",
— un ,ceapcin de popa". Mosneagul
care reda pupdzei libertatea, e ,javra
dracului", Smarandita popii ie ,o0 sgatie
de copila agerd la minte si asa de si-
litoare, de Intrecea mai pe toti copiii
din carte, dar si din nebunii". Cind e
vorba de treaba, (copiii lui Stefan a
Petrei ,se codesc, :se dremboiesc si se
sclifosesc"...

iNu e vorba de plasticitate, ci de sub-
linierea unei singure trasidturi defini-
torii, insa aceastd trasaturd fundamen-
tald persistd, ne urméareste, ea rezu-
mand un caracter. Dacd latura vizuala
scapd inregistrarii, trasdturile de carac-
ter trec in prim plan. ingrozit de difi-
cultatile gramaticii, marginitul Trasnea

6 — Viata Romineasca

,se opintea el intr-o privire sa ras-
pundad bine, dar degeaba". Greoiul
Oslobanu ,cu ciubotele dintr-o vaca si
ou talpele din alta", méanca ,cit sapte-
sprezece". Din pricina lui ,Pepelea de
mos Bodringa", cantdret din fluier, ca-
tihetii jucau ,pand ce asudau podelele
si ne sarea talpele de la ciubote cu
calcaie cu tot".

Mai expresive decat figurile izolate
sint scenele de grup cu caracterizari de
ansamblu. Ce atmosferd era la sgcoala
de la Falticeni ? ,Unii cantau la psal-
tichie, colea, cu ifos : Ison, oligon, pe-
tasti, j Doud chendime, homili, pina ce
raguseau ca magarii ; altii, dintr-o ra-
suflare, spuneau cu ochii inchisi cele
sepite taine din eatioisui cel mare.
Gitfein se certa si prin somn cu uriesui
Goliat. Musteciosul Dajvidi'cd de la Far-
caga, pand tipadrea o mamaligd, mintuia
de spus pe de rost, rapede si fard gres,
toatd 1istoria Vechiului Testament de
Filaret Seriban, ampartatd in perioade ;
si pronumele conjunctive de dativ si
acuzativ din gramatica lui Macarescu".
Imaginea unei torturi fird noima, ca
in bolgiile infernului dantesc, reclama
o concluzie sarcastica. ,Unii dondaneau
ca nebunii, pinéd-i apuca ameteala ; altii
o duceau numai intr-un muget, cetind
pana le pierea vederea ; la uniia le
umblau buzele parcd erau cuprinsi de
pedepsie ; cei mai multi umblau
besmetici ¢i stateau pe ganduri, va-
zind cum 1igi pierd vremea, si numai
oftau din greu, stiind cite nevoi 1ii
asteaptd acasd. Si turbare de cap si
frantura de limba ca la acesti neferi-
citi dascali, nu mi s-a mai dat a vede ;
cumplit megtesug de tampenie, Doamne
fereste!" Ca revers vesel trebuie sa
amintim scena 1Incaierarii catihetilor
din caisa lui Pavel ciubotarul, citata
mereu, cu o excelentd migscare a per-
sonajelor. Dar i aici trasaturile psi-
hice primeaza. Pe scurt, malitia si
umorul se completeaza statornic.
Creangd nu deseneazd, ci diferentiaza
indivizi sau grupuri in functie de anu-
mite valori dominante, dar exagerarea
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acestora din urma se inscrie in traditia
realismului.

Téaria lui .Creangad, ca scriitor, sta
aproape exclusiv in naratiune, descrip-
tia fiind ca si inexistentd. Atunci cind
tine sd reprezinte un interior, un ta-
blou, o atmosferd, descrierea se opreste
la suprafatd, eonvertindu”se in enume-
ratii. Cum ardta satul amintirilor ?
intai, era ,sat mare si vesel, impéartit
in trei parti". Al .doilea, era ,sat vechi
rdzasasc, intemeiat in toatd puterea cu-
vantului : cu gospodari tot wunul si
unul ; cu flacadi voinici si fete mandre,
care stiau a invirti si hora,dar si su-
veica" etc. Alte precizari, mai ales
despre ocupatiile humulegtenilor vor
urma in .diverse paranteze. La Humu-
lesti ,torc si fetele si baietii si fe-
meile si barbatii", se fac ,giguri de
sumani, si ldi si de noaten", care se
vand fie pe loc, fie la iarmaroace. ,Cu
asta se hrdnesc mai mult huimules-
tenii, raizesi fara paméanturi, si cu ne-
gustoria din picioare : vite, cai, porci,
0oi, branza, lind, oloi, sare si faina de
papusoi ; sumane mari, genunehere si
sdrdace ; stergare de burangic alese
si alte lucruri, ce le duceau lunea in
targ de vmzare, sau joia pe la ma-
nastirile de maiee, cirora le vine cam
peste mina targul". Ce infatisare avea
casa de la Falticeni in care salasluiau
tinerii catiheti ? Din insiruirea obiec-
telor specifice se compune un tablou
sumar. ,Paval era holtei si casa lui
destul de incapatoare : laiti si paturi
de jur imprejur ; lingad sobad, altul; si
toate erau prinse. Tara gazda, robotind
zi $i noapte, se prosldvea pe cuptior,
intre sanuri, calupuri, astragaci, be-
dreag, dichiei si alte custuri tdioase,
miusahea, piedicd, hasca i clin, ace,
sule, cleste, pild, ciocan, ghint, piele,
atd, harbul cu cidldean, clei si tot-ce
trebuie unui ciubotar". Ce fel de teh-
nicd este aceasta ? o tehnicd a inven-
tarierii.

Natura ocupa putin loc in amintiri,

iar cele citeva referinte sint palide.
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Nimic .din ceea ce va incanta pe Hogas
si Sadoveanu nu e méacar schitat la
Creanga. Pentru taran, natura nu-i un
obiect de contemplatie, c¢i insdsgi viata
cu toate consecintele ei. Viziunea lui
Creangad e tardneascd. in mod obis-
nuit, natura ai apare an perspectiva ei
utilitard, asociatd unei scene de muncéa
mersul ,pe cdmpie, pe colnice si mai
ales prin luncile si dumbravile cele
pline de mindrete", impreund ou fe-
tele, nu-i o simpla promenada, ci o
micd expeditie pentru ,cules raehitiea
de facut galbenele, soivirv de umplut
flori, dumbravnic si suloind de pus
printre straie". in sfera interesului in-
tra, fireste, si pitorescul : pajistile in-
sorite, colturile umbroase, ,prundul eu
stioalnele, tarinile cu holdele, tampul

cu florile"... Sint tocuri ,frumos de pri-
vit", dar cuvintele care traduc sa-
tisfactia nu spun prea mult : cerul e

senin si frumos, dealurile mindre, epi-
tetele fiind lipsite de culoare. in si-
tuatii neasteptate (ca la scdldat in
Ozana ,cea frumos .curgdtoare si lim-
pede ca cristalul") se iveste sublimul,
junele humulestean fiind ,cuprins de
fericire" si uitdnd cd mai traieste ,pe
lume". Pe de alta parte, instrainarea
de asemenea 'privelisti ,dragéalase" echi-
valeazad cu o suferintd, coneretazindu-se

in ,cate un suspin adéinc".

Pe marginea relicvelor istorice se
filozofeaza putin, Creanga neldsinduse
migcat de sentimentul timpului. Ast-
fel, Cetatea Neamtului, ,ingraditd cu
pustiu, acoperitd cu fulger, locuita
vara de vitele fugarite de strechie si
strajuitd de ceucele gi vindereii care
au gasit-o buna de facut cuiburi intr-
insa", nu evocd 1imagini legendare.
Dupa citeva detalii comune despre
moldovenii 'Care ,S'-au hartuit odinioara
*ou Sofoietki, craiul polonilor", dupa
alte citeva indicatii de decor, ritmul se
intrerupe brusc ,Dar asta nu ma pri-
veste pe mine". Manastirile nemtene
au atras de-a lungul veacurilor ,lume,
lume, si iar lume", — ,inimi purtate

de dor", ,suflete zdrobite si ratacite"



ori ,ostiri strdine". S-a vorbit de o
filozofie a muratilor, iar Octavian Goga
amintea de pedagogia tor aspra. intr-o
pagind din finalul aminltirilor, Creanga
face prin intermediul unui batran hu-
mulestean elogiul oamenilor de la
nrunlte, ,mai sanatosi, mai puternici,
m'ai voiogj" decit cei de la cimp. in
memoria tanarului catihet oare-si lasase
satul, andreptindu-se spre scolile iesene,
tabloul pastelat al muntilor Neamtului
simbolizeazd un trecut legat de fericiri
modeste: propriul sau trecut.

Hotarat, Creangd e un sociabil, un
comunicativ care intrd lesne in vorba
,unde erau trei, eu eram al patrulea"...
in plus, trebuie sd-i recunoastem spiri-
tul. Din intdmplarile evocate, el 1si face
un suport pentru observatii ingenioase.
Structura povestitorului fiind a wunui
om voios, observatiile sale creiazda o
atmosferd de veselie continud. Cu alte
cuvinte, autorul amintirilor dispune de
o filozofie optimistd, determinindu-1 s&
indeparteze din raza privirii tot ce su-
gereaza uratul ori durerea : ,...vai de
omul care se ia pe ginduri. Uite cum
te trage pe furis apa la adanc; si din
veselia cea mai mare, cazi deodata in
*urieioasa intristare. Hai mai bine des-
pre copilarie isd (povestim — zice el
la plural —, caci aa singura este ve-
sela si nevinovata".

Prin aictest ,sa povestim”, asculta-
torii sint asociati universului sdu lu-
minos. Creangd e un vitalist.

Dind o mare intrebuintare rasului,
Creangd se situeaza in categoria scriito-
rilor umorigti. Prin urmare, mijloacele
artei sale, se organizeaza in legatura
ou aceasta calitate. Bl se pronunta deli-
berat pentru ras : un ras care nu izbuc-
neste in cascade, ci rasul egal, sprijinit
pe episoade intregi, in felul rasului
homeric. Ca la nemuritorul rapsod,
oamenii sant definiti cu cite un epitet
destinat nu atat sa plasticizeze, cat sa
potenteze prin indicarea vreunui ama-
nunt critic sau hilariant. Necontenit
evocatorul ia atitudine si in loc de

Achile ,cel grabnic la picior" sau de
Priam ,cel intelept" ni se vorbegte de
,badita Vasale tintul" (,cd& mai bine
nu i-oi zice"), ide ,oamenii de vornic",
de ,postrorotnca de dascdlul Simion
Fosa", de un ,ceapcin de popa", de
,hirsita de matusa" Marioara, de
,stropsitul de Ion", ea si de o ,cinstita
crasma", de ,soroamfoele de ciubote",
de ,cuvioasele muste" ori de ,euviosii
bondari"...

La Sadoveanu trecutul apare intr-o
perspectivd melancolica, prozatorul la-
simdu-se dominat de ,cintecul amin-
tirii", evocand cu lacrimi intvizibile
sumbre” ale celor duse. La Creanga
rasul devine un fel de armura, duio-
sia putdnd trece aproape neobservata.
Totusi, orawit de pudic s-ar manifesta,
duiosia pulseazd in cel putin trei im-
prejurari : in retrospectivele reflectii
despre propriu-i destin uman, in fata
portretului mamei, in legadturda cu sa-
tul natal. Primii fiori ai dragostei sint
legati de tabloul sezatorilor. La ,cusut
i sdnduit sumane si mai ales la roata,
ma intreceam cu fetele cele mari din
tors ; si din astd pricind, rautdcioasa
de Mariuca Savuoului, care drept sa
vd spun, nu-mi era urdtd, fadcea ade-
seori in ciuda mea, si-mi batea din
pumnii, poreclindunméa «lon Torealau»,
cum 1i zicea unui -tigan din Vinatori.
insa pentru asta, tot imi era draga
() Cum torceam eu de-a mai mare
dragul, pe intrecute ou' Mariuca, si
cum sfordia fusul rotii, asa-mi sfiriia
inima-n mine ide dragostea Mariucai!
Martor imi este Dumnezeu!" Impresio-
nat de bunatatea mamei, copilandrul
sprintar simte o ,mustrare" muta si
destaumpénit 'izbucneste 1in plans. ,Si
de m-ar fi batut mama cu toate gar-
durile, si de m-ar fi izgonit de la casa,
ca pe un strdin, tot n-as fi rdmas asa
de umilit in fata ei, ca atunci cand
m-a luat eu binisorul". Lirismul sta-
ruie mai ales clnd» povestitorul stabi-
lit la oras evocd locurile copilariei,
cu Ozana ,cea frumos curgatoare si
limpede ca cristalul", cind vorbeste
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de péarinti, de jocuri, de sgezatori. Si-
lueta lui Minai ,scripcarul din Humu-
lesti", umbland ,in puterea noptii"
,cite c-o droaie de fldcdi dupa dansul",
Afermecati de (caAntecele lui", se proiec-
teazd pe fundalul varstei romantice.
Tubitul violonist popular ar fi

si-o ,inima de piatra"...

migcat

ff

intre amintiri si povesti nu sint di-
ferente de limbaj artistic, si lucrul este
explicabil, Creangad aplicAind fantasti-
cului culori din realitatea tardneasca.
Modul de a vedea este mereu concret,
in spiritul unui decorativ popular cu
alternante de la ordinar la exceptio-
nal. Scenele de basm se incadreaza
intr-un univers ou multd actiune, fapt
invederat stilistic intr-o neistovitd verva
si autoiluzionare. Creangd povesteste
cu subliniatd placere, devorat de re-
prezentarea oit ' mai vie, tinzand sa
varieze tonalitatea dupd necesitatile
scenice. Cind naiv-copilaros, cand iro-
niCHmuscator, einld moralist, o datd atent
la aménuntul etnografic, altiddata la
tensiunea dramaticd, nuantele fuzio-
neaza intr-o expunere alertd, cu totul
personald. Retina povestitorului retine
si figurile caligrafice, conventionale
{Feti-frumosi, fete mandre), dar si ima-
gini grotesti sugerand degradarea fru-
mosului, in locul tenebrosului din po-
vestile cu vrajitori si fantome de pe
Rinul 1lui Hauff, intilnim fondul su-
razator, jovialitatea si hazul. Printr-o
familiara obisnuintd de a dilata vo-
lumele, evocatorul din amintiri vorbea
de ,melianul si haraminul de Trédsnea",
de ,moglanul de Oslobanu" care ,minca
cit saptesprezece",' iar ,gliganul", ,co-
blizanul", ,zarghitul", ,ohiolhdnosul"
oonifigureazi o lume in dimensiuni
atletice, asemianatoare cu aceea in care
se va simti bine-Hogas. De la eroi
otari de virtute" ca acestia pind la
'aparitii colosale ca Setila, Ochila, Fla-

manzila nu era decdt am pas.
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Cateva dintre povesgti sint, cum ob-
serva G. Ibriaileanu ,adevarate nuvele
din viata de la tard", in care miracu-
losul joacd un rol secundar. Fragmente
de aspect realist, desprinse din am-
bianta satului moldovenesc de acum
un veac, pot fi decupate din Soacra
cu trei nurori si din alte povesti, pre-
zentand interes prin referintele eco-
nomice, sociale, etnografice. Structura
povestilor reprezentative este insd tot-
odatd accentuat dramaticd, naratorul
vdzind rolurile in migcare, cu mobi-
litate dialogica, dozand efectele cu simt
teatral. Cd4 unele povesti au fost ju-
cate, era de asteptat: abundenta re-
plicilor constituia un punct de atrac-
tie, nu insd si o garantie de reusita,
probd ca nivelul versiunii Creanga n-a
putut fi atins.

in M ul ei, Capra cu trei iezi este
o (capodoperd si numai obisnuinta cu

textul ne face s-0 privim ca o plas-
muire pentru copii. Practic, aici e mul-
ta psihologie, — si la Fontaine, anima-

lierul, n-ar fi gasit concordante mai
adecvate intre fizionomia eroilor si tra-
saturile ce li se atribuie. intalnirea din
final dintre eaord si lup, relatata so-
bru, constituie un permanent joc in-
tre real si figurat, dialogul atingand
virtuozitatea. Finetea descrierii std in
dubla sugestie, in rasfrangerile tipo-
logice de la animal la uman si in-
vers, disimularea facand deliciul ascul-
tatorilor.

) Apoi de-acum ori sd spun, ori
sd4 nu mai spun, cd tot una mi-i. Ei,
mititeii, s-au dus catrd Domnul, si da-
toria ne face sad li cdutdm de suflet.
De aceea am fdcut si eu un praznic,
dupd puterea mea, $i am géasit de cu-
viintd sa te poftesc si pe d-ta, cuma-
tre, ca sd mad mai mangai...

— Bucuros, dragd cumatrid, dar mai
bucuros eram cinid m-ai fi chemat la

nunta.
— Te cred, cumatre ; d-apoi da, nu-i

cum vrem noi, ci-i cum vre Cel de

sus.



Apoi capra porneste inainte pilin-
ginid si lupul dupd dinsa, prefécaradu-se
ca plinge.

— Doamne, euméitre, Doamne, zise
caipra suspinand. De ce ti-i mai drag
in lume, tocmai de-aoee:a n-ai pante.

— Apoi d&, cumatra, cind ar gti
omul ee?ar pati, dinainte s-ar pazi.
Nu-ti face ¢i d~ta atita inima rea,
ca odatd avem sa mergem cu totil
acolo.

—' Asa este, eumitre, nu-i vorba.
Dar sarmanii gugulioi, de cruzi s-au
maidus!

—Apoi, da, cumatra, se vede ca si
lui Dumnezeu ii plac tot puisori de cei
mai tineri.

— Apoi daca i-ar fi luat Dumne-
zeu, ce t-ar fi ? D-apod asa ?".

Véazut in afara contextului, dialogul
nu are nimic conventional. SSntem intre
oameni de la tard i, potrivit momen-
tului, locurile comune intrd in actiune
prin traditie. Vorbirea e lentd, de un
realism incontestabil, moldoveneasca in
esentd, — cu nelipsitul ,,apoi da” incul-

cand moliciune.

Indiferent de prototipuri si de geneza
lor, povestile lui Creangd poartd pecetea
autenticitatii : sint povegti nationale, a™
ducdnd o viziune romineascd. Schemele
pot fi universale, expresia, stilul, gesti-
culatia apartin insd naratorului, care
le imprim& personalitatea sa. Arta lui
este de a crea din date preexistente un

univers mau.

Porninld de Ia scheme folclorice cu-
rente, Creanga le redistribuie in viziune
proprie. Asa procedeaza si Eminescu.
intre Povestea lui Harap Alb si Fai
Frumos din lacrimd, diferite ca limbaj
artistic, sint totusi analogii de fapte:
cavalcade eroice, incursiuni in impa-
ratii strdine, rapiri de tinere fete;
aceliasi Impdarati tirani, aiceleasi ispravi
spectaculoase. Si Harap Alb si Fat Fru-
mos lucreaza, cel putin un timp, in fo-
losul altora, ajutati de forte din na-
tura, de cai nazdravani, de aratari ciu-

date, incolo apele se despart. Creanga

isi incepe basmul ou formula consa-
cratd : ,Amu ci-cad era odatd intr-o tara
un, craiu, oare avea tred feciori..." Emi-
nescu se lanseaza in 'consideratii filozo-
fice: ,in vremea veche, pe. cind oa-
menii, cum sant ei azi, nu erau. decit
etc. Atent la
fapte, Creangd da prioritate misgcarii,

in 'germenii viitorului...

lasindu-si eroii sa se caracterizeze in
actiune. Peste fizicul lor trece grabit.
Despre Harap Alb afldm (din aprecie-
rile verisoarelor), cd avea ,o infatisare
mult mai placuta $i samana a fi mult
mai omenos" decat Spinul. Nici o alta
indicatie fizionomicad ori vestimentara,
inca o datda, Creangd nu e portretist.
Cind incearca sa schiteze unul fiicei
imparatului (Riols, ajunge la platitudini :
,bobde de trandafir din luna Iui mai,
scaldat in roud diminetii, desmierdat de
cele antii raze ale soarelui, legdnat de
adierea vantului si neatins de ochii flu-
turilor". Naratorul isi da seama de lim-
bajul dulceag, de aceea, revenindu-si
continua : ,cum s-ar mai zice la noi
in. tardneste, era frumoasd de mama fo-
cului,; la soare te puteai uita, dar la
dansa ba". Bmisnescu vede fizionorniile
pictural, coloristic, in manierd, roman-
tica, imparateasa are ,parul galben
ca aurul cel frumos" ; ,din ochii ei al-
bastri si mari curg siroaie de méarga-
ritare apoase ca argintul crinului". Ti-
nara fatd asupra cdreia vegheazid mama

padurii poarta strai alb, lung, ca ,un

nor de raze si umbre". Intervine si
luna. ,Luiminatd de razele lunei ea
pidrea muiata intr.-un aer de aur". Cu

ajutorul comparatiei mobile, traiectoria
descrierii urca spre vis. Desi prileju-
rile® nu lipsesc, Creangd ou descrie
natura, ramanand in orbita modelelor
folclorice. Cind o face totusi, e concis,
mergand spre notatia concretd, pastrand
mijloacele stilului oral. in zborul lui
pe hipogriful vorbitor, .Harap Alb ,o
ia de-a curmezisul paméantului", peste
munti si mari. ,51 dupa aceea se lasa
ineet-dncet, intr-uin ostrov méandru din
mijlocul unei mari, langd o casuta sin-

guratica, pe care era crescut niste mus-
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ohi pletos de o padinad de gros, moale
ea mitasa si verde ca burateaul..." So-
licitat de naturd, Eminescu se Ingri-
jeste de punerea in scend, imaginand
peisaje feerice, intrebuintadnd culori exu-
berante.

Nici vorba, Creangd n-affolstun vi-
zual, c¢i un auditiv. Povestile si" le
citea cu glas tare pentru a le auzi cum
sund. Vocatia sonorda il face sa per-
ceapa hiperbolic, vorbele 1l incinta,
unele replici il obsedeazda. in locul
unui portret al diavolului cu care Da-
nila Prepeleac se ia la intrecere ,din
chiuit”, giasim referinte sonore. Trimi-
sul infernului se intinde ',c-on picior
la asfintit si cu unul la résérit ; s-apuca
zdravdn cu mainile de tortile cerului,
cascd o gurd cat o surd si cand Chiuie
odatd, se cutremura paméantul, vaile ra-
sund, marile clocotesc si pestii din ele
se sparie ; dracii ies afard din iaz cita
frunza si iarba ! si oleacd numai de nu
s-a rasipit bolta ceriului".

Pe cat de 'taciturni si gravi sint multi
dintre, tdranii lui Sadoveanu, pe atit de
guralivi sant aceia ai lui Creangd. Vor-
birea ,in dodii" nu se rezumid la un
dialog, fara -+ sens, fiind mai degraba
un joc de-a v-ati ascunselea al inte-
ligentei. Dacd interlocutorii se invart
in jurul subiectului, e pentru cd ei sint
mereu ,,in gardd", méasurandu-«e reci-
proc, astfel ea fiecare sd verifice des-
teptdcijunea.celuilalt.

Registrul verbal destinat sd traduca
reactiunile are in vedere totdeauna ca-
pacitatea de sugestie auditivd, fragmen-
tele care exprimad donddneala, cioro-
vaiala bufond, ilustrdnd un procedeu.
Punind in miscare un bogat depozit de
expresii tari, scena doniddnelii dintre
monstrii inchisi in ,casa rosd cum e
jaraticul" constituie o mostra de bra-
vura stilistica.

,— la tacd-ti gura, mai Gorila ! zi-
serd ceilalti. Acus se face ziud si tu
nu mai stinchesti cu brasoave de-ale
*ale. A dracului Mighioaie mai esti ! Des-
tul acum, cad ne-ai facut Capul calin-
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dar. Cine-a mai dori sa facd tovara-
sie eu tine, aiba-“si parte si poarte-ti
portal. Cad pe noi stiu cd ne-ai ametit.
Are cineva cap sa se linigteascd de raul
tdu ? Ia auzi-l-ai : parcad-i o moara ho-
dorogitd. Numai gufa lui se aude in
toate partile. Hojma toloedneste pentru
nimica toatda, curat ca un nebun. Tu,
mai, esti bun de trdit numai in pa-
dure cu lupii si ou ursii, dar mu in case
imparatesti si intre niste oameni cum
se cade.

— Ia, ascultati, mai! da de cand ati
pus voi stapinire pe mine ? zise Ge-
rild. Apoi nu ma faceti idin cal maéagar,
ca va veti gasi mantaua cu mine. Eu
is bun, cit is bun, dar si cAnd m'a scoate
cineva din rdbdare, apoi nu-i trebuie
nici tigan de laie impotriva mea.

— ZAau, nu suguesti, mai Buzila ? Da
amarnic mai esti la viatd ; cidnd te mi-
nii, faci singe'n baligd, zise Flaméanzila.
Tare-mi esti drag !.. Te-asi wi in san,
dar nu incapi de urechi... Ia mai bine
ogoieste-te oleacd, $i mai stridnge-ti bu-
zigoarele acasd ; nu de altd dar sd n-u-ti
pard rau mai pe urma, ca doar nu
esti numai tu in casa asta".

Creangad lucreazd aici nu numai cu
jumatati de ton, ci si cu sferturi de
ton. ingrosarea cu o nuantd in plus
putea duce prin exagerare la prolixi-
tate sau la vulgaritate.

Potrivit exemplelor populare, in po-
vesti (dar si in amintiri) pot fi remar-
cate fraze rimate ori asonanitate. in con-
text, acestea sint destinate sa stimu-
leze atentia sau sa sublinieze vreun
gest, vreo atitudine caracteristica. Pe
o singurd pagind a basmului Capre
cu trei iezi, procedeul poate fi intalnit
de citeva ori. latdi un exemplu: ,Si
cind (lupul) s-a pus pe cherem, nu
stiu cum s-a facut, cd ori ohersinul a
crapat, ord euméatrul a stranutat..." Sau,
in altd parte: ,Moarte pentru moarte,
oumatre, arsurd pentru arsura, ca bine-o
mai plesnisi dinioare cu cuvinte din
scripturd”". indeméandu”si calul, Harap
Alb ii spune gingas : ,De mi-i duce ca

gindul, tu mi-i prapadi; iar de mi-i



duce ca vintul, tu «ii-i folosi..." Ver-
bele alcdtuiesc altadati o fugd mu-
zicald, — pretindu-se la analogii so-
nore : ,.S5i1 pe unde trecea, lumea din
toate partile il inghesuia, pentruca
piatra cea mare din capul cerbului
stralucea, de se pdrea cad Harap alb
soarele cu el il ducea..."

Calambururile cu intentie comica
sint si ele frecvente, nu totdeauna
Insd de calitate. ,Dumnezeu sa-1 ie-
pure" (pentru : ,sd-1 ierte") nu prea
are haz. Nici caracterizarea lui Ochi-
Ia prim analogii grotesti nu satisface,
frizdnd 'vulgaritatea : ,Poate cd acesta-i
svestitul Oehila, frate cu Grbila, var
primare cu Chiorila, nepot de sora
lui Pindild, din sat de la Chitild, pes-
te drum de Nimerild, ori din tir.g de
la Sa-:l-cati, megies cu Cautati si de
urmi iniu-S mai idati. M& rog, umu-i
Oehild pe fata pamintului, care vede
toate si pe toti, altfel de cum vede
lumea cealaltdi ; numai pe sine nu se
vede cat e de frumusel. Pared-i un
bot chiiimbot botit, in frunte cu un
ochi, numai s& nu fie de diochiu!".

Prezienta naratorului este mult mai
subliniatd decat la Perrault si Fratii
Grimm, care raman la oarecare dis-
tantd de eroi. De multe ori, Creaingi
intrerupe expunerea, venind cu céate
un intermezzo verisifioat, cu vreun co-
mentariu etic, ou observatii sociale.
Lui Danila Prepeleac ii este indife-
rentd ,gura lumii". ,El tufleste cusma
pe cap, o indeasd pe urechi si habar
n-are : Nici nu-i pasda / De Nastasa ;
/ De Nicbita / Nici atfta". Vazind cite
.,au patimit unii gi altii de ia femeile
lor", Stan Patitul tot améana insura-
toarea. Pe marginea ezitarilor .lui,
*Creanga 1si strecoarda intr-o paranteza,
propriile pareri. ,Urnii zic asa, ca fenae-
ia-i sac fard fund. Ce-a mai fi gi asta ?
Altii, — ca sa te fereasci Dumnezeu de
femeia lenesd, marsava si rasipitoare ;
altii — alte ndastrusnicia, incit nu stii
ce sd crezi si sd nu crezi ? Numai ca
:nu-i vorba, cd am vazut eu si destui

barbati mult mai ticaiti si mai chitcaiti,
decit cea mai bicisnicd femeie..."

Ca si in amintiri, fondul de pro-
verbe i ziceri intercalate in povesti este
enorm, alcatuind o colectie de un pito-
resc deosebit Daca cineva ar proceda
la selectarea lor, rezultatele ar demon-
stra o eruditie greu de egalat. Creanga
nu se poate lipsi de proverbe si expre-
sii 'consacrate si nu este prilej in care
sd nu vinad cu -cele mai potrivite. Cate-
odatd vorbirea de aspect paremiologic
devine atit de abundenta, incit prover-
bele se tin lant. ,Omul e dator sa lupte
cit a pute cu valurile vietii, — i
spune lui Harap Alb calul sdu — céaci
stii cd este o vorba : Nu aduce anul
ce aduce ceasul. Cind. sint zile si noroc,
treci prin apd si prin foc si din toate
scapi nevatdmat. Vorba cantecului : Fa-
ma, mama, ou noroc / Si micar m-arun-
ca”n foc..." Si Spanul isi are proverbele
*pregatite : ,Ei apoi.... zi cd nu-i lumea
de apoi. Si te fereascA Dumnezeu cand
prinde mamaliga coajda. Vorba ceea :
D&-mi, Doamne, ce n-am avut, / Sa
ma mir ce m-a gasit".

Pe plan estetic, nu intereseazd canti-
tatea proverbelor, oi utilizarea tor artis-
ticd in functie de subiect. Fara sa aiba
aerul, Creangd e un moralist indemnat
sd judece, sd compare, sid dea sentinte,
apreciind totul in perspectiva moralei
populare. Pentru el, unitatea de méasura
nu poate fi alta decat cea verificatd de
experienta milenara : de aici frecventa
expresiei ,vorba ceea", care trimite la
intelepciunea codificatd oral. Ironist si
umorist, el procedeazid oa un amator
de citate, numai ca sententiile sale mu
sint din carti. Alt umorist, Caliistra';
Hogas, va cultiva cu intentii diferite ci-
tatul savant, raportind prezentul la in-
telepciunea celor vechi. Incrustarea ci-
tatului oral, oa si referintele livresti
constituie, in esentd, modalitati de a
pigmenta fraza, ,de a marca un améanunt
de retinut.

Fiind un vitalist, comunicativul autor
de povesti igsi afirmd mereu participa-
rea la actiune, proverbele constituind

87



un mijloc de a judeca necontenit, de
a condamna sau de a aproba, introdu-
cind in tesidtura epica un influx perso-
nal. Cu alte cuvinte, Creangd nu se
detaseaza de oameni si obiecte, cdutind,
dimpotriva, corelatiile ou actualitatea,
urmarind semnificatiile contemporane.
Ce spun asadar proverbele: ,Vorba
ceea : g1 piatra prinde muschi, daca sede

mult intr*un loc..." ,Vorba ceea : ,Fie-
care pentru sine, croitor de pane..." ,...
Vorba ceea: Dacad s-a dat baba jos din
caruta, de”abia i-a fi mai usor iepei..."
,Este o vorba : Tot bogatul minteoS si
tanarul frumos..." ,Vorba cantecului :
,Fugi ide-acolo, vind-ncoaoe / Sezi bini-
sor, nu-mi da pace..." ,Vorba cantecu-
lui : De unit ma duc de-acasa / Si uri-

tul nu ma lasa..."

insd participarea se materializeaza si
in numeroasele exclamatii si expresii
onomatopeice. Ca in vorbirea zilnica,
acestea dau suport veridicitdtii : ,Atunci
lupul nostru incepe a minea hilpov ;
si gogilt, gogilt, gogilt, ii mergeau sar-
malele intregi pe git". ,Hirti! incolo ;
soirti, incolo ; carul se da inapoi.." Da-
nild ,da de un foelesteu si vazind niste
ligite pe apéa, zvirr cu toporul intr-
insele..." ,Dracul neavtod ce-i face, hus-
tiulue ! in iaz..." ,Si tropai, tropdi, ropai,
ropai! (onomatopei sugerand dantul) i
se aprinld lui Ipate al nostru calcaiele".
,Spanul face trano ! capacul pe gura fan-
tanii". ,Setila dind fundurile afard la
cite o bute, horp.' ti-o sugea dintr-o

singurd sorbitura".

Cu totul remarcabild in povesgtile lui
Creangd este capacitatea de a crea
atmosfera caracteristicd. Travestit in co-
pil, diavolul se angajeazd in slujba lui
Stan Patitul, care-1 priveste cu sus-
piciune. Ca sub numele de Ohirica se
ascunde diavolul, toti o stiu afard de
Stan. Toatd desfisurarea basmului se
sprijind pe alternanta intre esentd si
conventie, auditorii fiind niste complici
amabili. Ca sd& nu se uite cumva ade-

varata identitate a diavolului, povesti-
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torul o denuntd aluziv, ou orioe prilej.
Interesul std in dedublare.

,Sfrijit $i inchircit", Ghiricd nu pare,
cum spune el, sd aiba virsta de treispre-
zece ani. ,Apoi dar bine a zis cine-a
zis, ¢4 vrabia-i tot pui, dar numai dra-
cul o stie de cind ii..." in dialogurile
ce urmeaza termenul drac revine sta-
ruitor, ritmic : ,Mai parpaleoule, nu
cumva esti botezat de sfantul Ohirica
Schiopu, care tine dracii de par ?..." Al
dracului bdiet! Parcid esti cel de pe
comoara, mai, de sgstii de toate cele..."
,Poate cda tu ii baram atunci sa-mi iei
sufletul din mine, ori mai stiu ce dra-
cul ti-a veni sd ceri ?...." ,Apoi ia asta-t:
spun si eu, mai ciotul dracului"... ,Pe
semne vrei sd-si facd dracul ris de
mine..." ,Vezi tu, mai Ohirica ? asta
nu-i saga ; mi se pare ca nol avem sa
dam peste dracul!..." ,Si chiar de nu-i
fi tu ueigd-4 onucea, tot n-ati umblat ou
lucru curat"... ,Dar tare ma tem, nu
cumva sa-mi ieu pe dracul dupa cap"....
,Mai ci”"mi vine sa zic eu ica boierul
cela: nu stiu, naluca sa fii, om sa fii,,
dracul sa fii, dar nici lucru curat nu
esti"... ,Cite stii tu, numai dracul cred

cd poate sia-ti deie de fund"... etc.

Mijloacele de expresie sint organi-
zate 1n aga fel, incat diavolul se con-
tureaza prin tuse succesive, ca intr-un
desen. Tehnica aiceas'ta pe oare vomnu -
mi-o tehnica insinudrii continue pre-
supune pe lingd un mare simt al nu-
antelor, multd patrundere psihologica..

Inteligenta artistica exceptionala,.
Creanga isi potriveste debitul expune-
rii ou ritmul psihologic al episoadelor..
in privinta dozarii ritmurilor, arta lui.
este desavargitd, implicand o gama com-
pletd : de la taifasul molcom la ritmul
precipitat. Sa-1 insotim pe Harap Alb.
an expeditiile lui temerare de la ,,0 mar-
gine a paméantului" la cealalta. Calato-
rului i1 std bine 'ou drumul, de aceea
el inainteazd intr*un andante adecvat
distantei, ,in pasul calului". ,$i merge
el si merge pind ce 1nopteazad bine"...
,91 merg ei o zi si merg doud si merg.



patruzeci si noud, pina ce de la o vre-
me intrd calea in codru..." ,Si merg ei
si merg Cale lungd sa le-ajungéa, trecind
peste noud mari, paste noua tari si

peste noud ape mari..." Repetitia verbe-
lor, alcdtuind o constructie eurilogica,
traduce stilistic ideea distantei enorme,
dar si a duratei. Alteori se renuntd la
verbe, elipsa sugerand mai simplu vi-
teza, in cdutarea pietrelor nestemate
din paddurea Cerbului, cdlaretul alearga
ca vintul : ,De la nouri citre soare, /
Printre luna si luceferi, / Stele mindre
lucitoare..."

I

Spirit frondeur, inclinat sa persifleze
in numele bunului simt, Creangd as-
cunde sub ,tdrania" lui o mare ironie
disimulata. Metoda lui expozitivd ba-
zatd pe exemple populare traditionale
constituie o ripostd la adresa pedantilor
si rafinatilor. Pe sceptici ii batjocoreste
prin optimism gi voiogie. Tineretea lui
bine intretinutad este un reflex al suple-
tei spirituale a poporului.

Pentru ca sa apard un Creangia, cu
fraza lui densa de intelepciune, cu umo-
rul robust, limba romineascad a trebuit
sd fermenteze in adancuri secole de-a
randul. Méana iscusitului mester scoate
la suprafatd zdcdminte din straturi pro-
funde, concentrand in cateva cuvinte, ca
la Bminescu, fragmente ale unui uni-
vers, in opera lui icu naivitati si indraz-
neli de veche xllografie, se Inscrie an
datele sale sufletesti o lume, — cu

sensibilitatea, cu filozofia si mitologia
sa caracteristica.

iLa Perrault ¢i Fratii Grimm, mar-
chizi si contase tind spre o vorbire
distinsd. Creangd nu penduleazd intre
rural si citadin, el rimanand totdeauna
taran. CPnseovent acestei viziuni, el
procedeaza metodic la eliminarea neo-
logismelor. Un cercetdtor a numéarat
in toatd opera numai unsprezece. Sint
poate mai multe, dar nu stridente si
la toatd urma motivate.

Impresionati de specificul vorbirii lui
Creangd, principalii comentatori ai ope-
rei sale, de la Jean Boutiere pana la
cel mai noi, au admirat marea capa-
citate de a da unor procedee vechi o
vibratie noud. Unicitatea artistului niu
trebuie cautatd in ritmuri, interogatii,,
formule introductive, mediane sau fi-
nale, c¢i in aliajul in care s-au topit
elementele materiale si spirituale spe-
cifice lumii sale. Gemul lui Creanga
nu e tot una cu suma aritmetica a ipos-
tazelor particulare, compatibile cu ana-
liza exactd, ci o unitate indivizibila ca
aceea dintre cuvant si melodie. ,Creanga
e Creaingd, prin talentul sdu, prin stilul
sdu, prin farmecul sau", — scria G.
Ibraiileanu.

Creatia 'clasicului Creaingd este cea
mai aderentd folclorului din toata 1i-
teratura noastrd. indltatd pe terenul
solid al geniului popular, resistema-
tizind la un nivel superior tot ce
altminteri cirieula capricios ori dispa-
rat, opera lui profund nationald aste,
chiar prin. aceasta, un document de
-literaturd universala.



Amintir1 despre Camil Petrescu

de Constant Ionescu

ia 1 septembrie 1964 s-au implinit 58 de ani de cind l-am cunos-
cut pe Camil Petrescu.
) in clasa Il-a a liceului SFINTUL SAVA din Bucuresti, in
ziua redeschiderii anului scolar (1906—1907), stam intr-o banca
in sirul din mijlocul clasei. Intra pe usa bursierii liceului: vre-o 12 elevi cu
chipiurile albe, in uniforma internatului. Cel mai mic la statura, un copilandru
blond, de o paloare batind mai mult in alb, priveste in juru-i. Observa un loc
liber in banca mea, sovaie o clipa, apoi ma-ntreaba cu glas sfielnic: — Ma
primesti linga tine ?

Afinitdtile elective, atit de scumpe lui GGETHE, s-au verificat inca o data, —
si instantaneu. Privirile noastre s-au tutuit spontan, sufletele noastre s-au inge-
manat si s-au imbratisat. Sapte ani am ramas impreuna, colegi de banca, pina
la absolvirea sectiei reale a liceului GHEORGHE LiAZAR din Bucuresti, in
iunie 1913.

Iata citeva momente din aceasta frateasca prietenie :

Martie 1907. Vladescu, profesorul de istorie, poreclit de noi Ostrogotul, se
suie la catedra, striga catalogul ,apoi, cu glasul lui permanent ragusit: tutun ?
bautura ? sau aimindoua ?, — spune :

— Sa iasa la lectie Cotet Niculae, Cozma Corneliu, Cristea Alexandru si
Cristescu Tarciniu.

Cel dintii strigat dintre elevi, Cotet, vine la tabla cu ochii plansi, cu lacri-
mile inca prelinse pe obraji. Ostrogotul il scurteaza, apoi il intreaba : — Ce-i
cu tine, ma ?

Cotet nu-i raspunde decit printr-un suspin. Camil, de linga mine, se ridica :
— I-a murit tatal.

— Cum i-a murit ?, — se mira vocea cavernoasa.

— A fost impuscat la el in sat, — precizeaza Camil.

Oh! sinistra amintire a mutrei profesorului care, sculat in picioare,

peroreaza :

') Fragmente din volumul Cu privire la Camil Petrescu, care va apare
Editura pentru literatura.
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— Raéscoala, ai ? Réazmeritd ? Bine i-a facut! S&a stiti, copii, cd4 pentru un
dascal de istoria neamului nu este mandrie mai strdlucitd decit sd-gi aducd aminte
la batranete ca a avut cinstea sid preamdireascd represiunea care a gituit, pe buna
dreptate, inconstienta razvratire a unor scelerati. Ce au catat, aia au gasit. Da !
Bine le-a facut!

O tacere, nu de morméant, ci de cimitir ,apasa asupra clasei. Céarnii isi
infipse mina, — si unghiile, — in bratul meu: — Ce bestie!, — imi gopti el.

A doua zi, MIELU mé& ia deoparte : — Am scris azinoapte un sonet. Mergi
cu mine sad-1 ducem lui Bujor ? Si imi strecoard o fituicd : sorisul lui marunt, ca
si intreaga-i faptura. Citesc -pe furig :

MARTIRULUI IOAN COTET, DIN VITANESTI.

,Gemeai sub tirania zdrobitoare. / Te chinuiai sub crancena biciusca / $i,
ca un leu inldntuit in cugcd / Urlai nadejdea vremii viitoare; Dar ei ti-au
sugrumat cu-nversunare / Revolta care spumega si muscad / Drept capatai, ti-au
dat un pat de puscd / Si-n loc de paine, gloante-ucigdtoaire. / Bratiamu si-Ave-
rescu'), minad-n minad / — Doi inclestati de-o furie pagand — / Te-au pravalit
in groapa din valcea ; / O, dormi, Cotet, in gloria nemuririi, / Cé&ci fiii tai curand
vor contempla / Triumful luminos al dezrobirii!"

Casmil mi-a predat, printre alte manuscrise, intiia versiune a sonetului. in
aceeasi zi, dupa iesirea din clasd, ne prezentim amandoi la sediul ziarului
ROMINIA MUNCITOARE din strada Blanari, .unde doud oddite mohorate ada-
posteau, limgd strada Nieulae-Selari, intliele forte dinamice ale presei socialiste.
Miihail Gh. Bujor, — gloriosul veteran al luptei pentru democratie, lipsea. Ne-a
prirmt Dimitrie Mardnescu, administratorul gazetei, cu o tovardsd supta Ia fata,
sotia mneinfricatului luptdtor I. C. Frimu si cu un lungan tdnidr cam adus din
umeri, cu priviri iscoditoare,, venerabilul nostru Gala Galaction, academicianul
de mai tarziu, — pe atunci Grigore Pigsculescu. intre ei, agsezat pe un scaun fara
rezeméatoare, — un fel de taburet, — perora N. D. Cocea care, desi era juidecator-
ajutor la Ocolul Panciu, scrisese un vehement articol in ziarul socialismului, con-
tra masacrarii taranilor rasculati si fusese chemat urgent la Bucuresti, la ministe-
sfiiciunea, dar si indrazneala.

Cu legendara lui impulsivitate, Cocea ia brusc fituica din mainile lui Camil,
citeste sonetul apoi, cu ochii lui sfredelitori ne inregistreazd in acelasi timp si
sfiiciunea, dar si indrazneala.

— Cine a scris poezia din voi doi?, — rasunada glasul lui dominator.

— Am scris-o impreuna !, — afirmd peremptoriu Camil.

Cocea aratad celorlalti tovardsi sonetul, sopteste ceva lui Maranescu, apoi
ne masoara din nou. Surprindere ? Admiratie secretd ? Mandrie abia maéarturisita
cd generatia protesteazd contra impaldrii taranimii: TALPA TARII ?.. cine sgtie!
Apoi, cu glasul cel mai parintesc ne spune :

— Micii mei tovardsi, dacd v-am publica poezia, voi si familiile voastre
veti fi persecutati pana-«tr-a noua spitd. Se va afla cad voi sinteti autorii ei. Si
nu ne std In putere sid impiedecdm represaliile. Va felicit si va sfiatuiesc sa
agteptati. Tineretea voastrd iau va incadrunti pind nu veti vedea, mai curand decat
va inchipuiti, moartea sclaviei gi descdtusarea !

Ne-a mangaiat pe obraji, ne-a strans mainile si am plecat imbarbatati. Men-
tionez Iintre paranteze cd, acum 31 de ani, intr-o pagind din ziarul RAMPA

') Ministri de interne si de razboi din guvernul Sturdza, martie 1907.
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intitulatd : ,0u Camil Petrescu, despre el si despre altii", viitorul academician
a amintit, in plina dictaturd carlistd a celui care, peste doi ani, avea sa devina
regele Palaelibus, de aceastd cardinald intamplare a copildriei noastre dela 14 ani.

Yo

In clasa IV-a, la ora de geologie, profesorul Marcel Brindzd, fiul celebrului
biolog Dimitrie Brindza avea, intre alte metehne, pe aceea de a nu citi niciodata
tezele scrise trimestriale, dind aproape intotdeauna acestor compozitii nota 7 sau 8.
Camil pune ridmasag cu mine cd, la viitoarea tezd, va strecura in cuprinsul ei
fraze aiurea si cd nu va pati nimic. Zis gi facut.

Subiectul era: ,Oum a evoluat scoarta pamintului in decursul erei paleo-
litice ?"

La mijlocul paginii de caiet, Camil intercaleazd textual pasajul urmitor :

,Pamantul a fost la inceput un lapte dulce. Iatd apoi transforméirile lui suc-
cesive : zmintina, lapte batut, iaurt, cas, urda, brinzd telemea, casgcaval, sfaiter si
parmezan grecesc'.

Lucrarii i s-a acordat nota opt, fara incidente.

De asemenea, in aceeasi clasd, la lectia de igiend, doctorul Alceu Urechia ne
explica binefacerile canalizdrilor municipale, din punctul de privire al salubritatii
populatiei. Acest profesor mucalit, care publica snoave ironice sub pseudonimul
IODOFORM era, totusi, un dascal foarte serios. El ne spunea :

— Buné&oara, la Viena, inainte de a se face canalizarea, mii de oameni au
murit de infectii microbiene, cu deosebire de friguri tifoide. Dar dupd introdu-
cerea canalelor de asanare...

— Au mai inviat din ei, desigur, — il intrerupse Camil, care cetise volumul

doctorului, intitulat ,Verzi si uscate".

*

in clasa V1-a reald a liceului LAZAR, profesorul de engleza, Lolliot, subtil
cunoscator al sufletelor de scolari, il pofteste pe Camil la tabla, cu formula lui de
ironie frigidd : — S& vind Camil Petrescu, cu cartea, caietul gi gtiinta.

Camil tasneste .din bancid, ripostdnd: — N-am carte, n-am caiet si nici
stiinta !

Stupoare in clasa incremenitd. Cu calmul lui exasperant, Lolliot isi ridica
ochelarii, il priveste indelung, apoi rosteste pe un ton de blajind dojana: — Ma
intereseaza ce ai, nu ce na-i!

— Am prea multe afinitdti cu latinitatea !

— De ce atunci nu te-ai inscris la sectia moderna ?

— Fiindcd imi plac matematicile !

— 1iti doresc sa-ti calculezi cifrele mai bine decit ripostele!

— Ripostele mele sint spontane cind sint provocat!

...Catd demnitate, citd mindrie in tonul acestei fraze !

*

in clasa VII-a reald, aveam la ora de muzici pe venerabilul maestru-
dascal ITon Costescu, autor de piese corale emerite dar susceptibil la culme, dato-
ritd unui falgs amor-propriu: ,genus irritabile vatum", extins la muzicieni. Ne
punea sd cintdm in cor, pe trei voci: tenor prim, tenor secund si bas, diferite
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imnuri consacrate de el sarb&atorilor nationale, — §i urméarea cu ochii «péanditori ca
nu cumva vre-unul din noi sa tragd chiulul la ansamblu. intr-o zi, in plin cor
pe caire-1 dirija, intrerupe productia si se rasteste la Camil : — Ce ranjesti, Petres-
cule" ?

— N-am ranjit, dom'le ! A fost un gest reflex !

Dar Costescu rdbufneste automat, fadcand in aer zigzaguri cu bagheta:

— Nu-ti permit s& faci gesturi reflexe unde nu trebuie !

Din clasa V-a pina in clasa VIII-» a functionat, in promotia noastrd, un
cenaclu gcolarasc-literar, denumit: CERCUL NOSTRU ¢i infiintat de cei trei
aspiranti-poeti : Camil, Alineseu Constantin i Ianescu Constant. Cercul avea
sedinte in clasa, dupa orele de curs, o datd pe sdptidmina. Aici si-a recitat Camil
intiiele lui poezii de dragoste. Nu pot uita imbujorarea ce-i cuprindea fata in
timpul acestor recitari (fata lui, deobicei neverosimil de alba !..), — si nici privi-
rile ochilor lui inspirati, transfigurati.

Tatd un sonet (clasa VH-a), pe care a sgovait sd ni-1 citeasca in sedinta
cercului, furigand doar citeva copii in mainile prietenilor socotiti de el indul-
genti, — dar mai ales discreti :

AJUTA-MA! (inedit)

,iti dau dorinti, fiori si poezie, — / Tu, da-mi doar fradgezimea carnii, tale :/
Ta-mi razvratirile din suflet, ia-le / Si-n schimb, da-mi trupul tdu ce se mladie.

Sant tanar si-n a dragostei trufie / Am brate cu strinsorile brutale; / Ah'!
pune, dup-atitaa vorbe igoaile, / Pe gura-mi, gura ta de apa vie !

Otrava §i balsam imi torni in singe / Cu vraja ta, ce-ntreg elanu-imi fringe:/
Hai sd ne dam deasupra vietii drumul, / S& ne-inclestdm cu forta, foc si arta /
Si sd simtim cum dragostea isi poarta / Gilgiitor, in git si-n trup, sugrumul...".

Ca fiecare dintre noi, la virsta adolescentei, Camil era si el prada acelor
introspectii $i investigatii launtrice, inerente climatului fiziologic al pubertatii.
Toti am trecut prin acest stadiu de autosoopii fara finalitdti rodnice. Erau steri-
lele fascinari ale unei lumi de dragoste trupeascd, inevitabile ca scarlatina si
poajrul fragedei copilarii. Totusi, Camil a fost cel dintii dintre colegii lui de
clasd care a frint jugul acestei dominari. in imensa lui opera literard nu vom
intalni, pe parcursul unei vieti intregi, decit foarte rare poezii de dragoste pro-
priu zisd, ca emanatie directa a voluptatii de simturi.

! O altd poezie a lui, in care adolescenta patimase facuse loc unui talent
descriptiv, suna astfel :

SOARELE ZILEI D E ASTAZIL... (ineditd).

,So0arele zilei de astdzi s-a dus : / Aerul rosu std cald in apus, /
Frunzele-si fluturd greaua lumina, / Iese luceafarul, ca o albina.

Fierul amurgului, fier inrogit, / in adiere a invinetit; / Ziua se pierde si
noaptea-i usoard / $i intunericul ma infasoara.

Greierii riclie-n valuri de brazda, / (Fluturii noptii intra de gazda : / Seade
de paza pe-al curtii hotar/ Lemnul ciinesc si duhneste amar.

Fruntea mi-.o mingii cu mina : nu sint / Decit ilotul legat de pamint, — /
Un rob in oare incet se. trezi / Gindul de searda sub gindul de zi.

Ziua si noaptea prin lume colinda / $i se privesc in aceeasi oglinda; /
Stau, cufundindu-ma-adinc in apus... / Soarele zilei de astdzi s-a dus..."
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Din nou Alinescu: ,Stiam de mult c-ai pielea groasd, — / Tau totusi act
de ce-ai grait, / Caci un pacat marturisit / il iartd firea mea miloasa !".

Dar Camil nu se lasd: ,Ce caraghios te umfli-n pene / Cind verva ta e
doar o spuma ! / incit, consider-o postuma / Si-ncearca altdi gamé&, nene !".

Tardsi Alinescu : ,S4 nu crezi tu c-ai si ma sperii / Sau cd ma poti inti-
mida, — / $i de-imi vei face iar mizerii / iti spun deaeuma : VA URMA I"

Cama pune punct final chiar in clipa oind suna clopotelul :

»,De ce nu taci? N-ai face rdu! / Mi-e silda sa te mai ascult / Caci, primo :

fost-ai natdrdu, / Secundo : ai murit de mult!...

Oh ! adorabila ferocitate ingenuad a colegialitdtii dela 18 ani !..

in primavara lui 1912, revista literara FLACARA a instituit un concurs
printre elevii de liceu din tard. Se puneau doud intrebari: 1) ,Care este idealul
vietii tale ?" ; 2) ,Care este cel mai mare scriitor in viatd al Roméniei ?". Se acor-
dau 3 premii: de 50, 25 si 15 lei. Camil, in clasa VU-a, a trimis doud compozitii,
in prima, isi sfArsea expunerea cu aceastd frazd : ,...Si, mai presus de orice, voi
munci ca sa fiu oit mai folositor semenilor mei". in cealaltd, el demonstra de ce
considerd pe Caragiale drept cel mai strdlucit scriitor roman al epocii. (Peste o
lund se stingea din viatd la Berlin autorul .,,Sorisorii Pierdute").

in nr. 50/29 septembrie 1912, revista a anuntat cd, intre 312 concurenti, pre-
miul al treilea a fost acordat lui Camil. El locuia atunci in str. Amzei, nr. 22,
colt cu Piata Amzei, intr-o mansarda.

in clasa VIII-a, profesorul de limba romé&na, Gh. Chelaru, ne-a dat pentru
teza scrisd pe trimestrul II subiectul : ,Prevederea este oare un inceput de lasi-
tate ?". Dupd ce ni s-au dat notele, lucrarea lui Camil a fost citita in clasa de
profesor, ca un model de argumentare si de stil literar. Pornind dela opera lui
JEAN-JACQUES-ROUSSEAU: ,Discurs despre originea inegalititii printre oameni",
— pe care o analizasem de curand in clasd, la lectia de francezd, Camil scotea
in relief instinctul de apédrare contra atacurilor soartei instinctul de conservare
ce are ca element component insadsi prevederea si care, dupa Rousseau, a fost
inceputul societdtii omenesti si al vietii constiente, al gindirii si al ratiunii. Apoi,
comentand inteleptele zicale populare: ,stridnge bani albi pentru zile negre", —

,omul cuminte isi cumparid vara sanie...", el amplifica demonstrarea, cu conclu-
zia cd : daca a fi prevazidtor in viata individuald este o precautie, a fi prevazitor

in viata sociald constituie o datorie.

Camil Petresou mi-a povestit, intr-o dupd amiazd la Sosea, copilaria lui
pana la 13 ani. Era in iulie 1913, la doua sdptaméni de la examenul de bacalau-
reat Stidm impreund la bufetul adumbrit de castani sdlbatici de la rondul I. Spo-
vedania lui s-a prelungit pina tarziu dupd miezul noptii.

S-a nédscut in Bucuresti, in ziua de noua aprilie 1894. Nu si-a cunoscut nici
tatdl, nici mama : ambii muriserd inainte ca el sd fi implinit trei ani. Strecu-
nindu-mi, aproape pe soptite, cuvintele : ,drama nasterii mele", mi-a dat sd inteleg
cd era copil din flori. Nu vorbise niménui, mai inainte, de imprejurédrile in care
venise pe lume. Se explicd, deci, absenta acestor date gi precizdri din toate arti-
colele necrologiee aparute cu prilejul mortii sale. Am gasit actul lui de nastere
in arhiva Starii Civile a Sfatului Popular 30 Decembrie, in Bucuresti, unde sint
centralizate extractele de pind la anul 1920. El poartd nr. 2252/1894, fiind intocmit
la 12 aprilie, trei zile dupa nastere.
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Camil este declarat fiul Anei S. Cheler, de ani 23, casnicd ; pruncul a fost
prezentat Oficiului de catre Alexanidresou-Andreescu, de ani 56, intendentul Spi-
talului Filantropia, in prezenta a doi martori : Mihail Brebulescu, de ani 59 si
Costache Dumitrescu, de ani 389, ambii servitori la acel Spital. Certificatul men-
tioneazad ca nici unul din acestia trei n-a stiut subscrie. Este cert ca, in cadrul
Spitalului functiona Maternitatea, sectiune de azil pentru femeile gravide cu copii
naturali. $i este semnificativd absenta tatdlui, care era legal obligat, pe acele
vremuri, sd prezinte copilul la inregistrare.

Un unchi prin aliantd l-a luat lingd el in mahalaua Fainari, de lingda vechiul
'Targ al Mosilor, dar, peste putin timp, in urma unor neintelegeri intre rude, el a
fost incredintat doicii care il aldptase cu trei ani inainte gi al carei sot era slujbas
in politie. Doica, neputind pronunta numele de Camil, prea greu si prea neobignuit
in mijlocul atator Nae, Ghita, Ianeu, Mitica, Iorgu, etc., din cartierul marginasg
unde traia, l-a numit ea cea dintii Cdamielu apoi, cu vremea, simplu Mielu pe
.acest copil blond, blind, supt la fata, sfielnic ca o fetitd i tare putintel la trup.

Camil igi facuse prieteni printre vecini. Unul din acesti amici, Tutuia, cu
4 ani mai varstnic decit el si de care stiau de fricad toti pustanii din mahala,
.avea, — dupa cum imi povestea Camil, — o rezerva insolitd in jocurile baietesti
din acel colt marginas al Bucurestiului, plin de maidane fara fund. Parea un
buldog care asista impasibil, ha chiar dispretuitor, la incaierarile dintre potai.")
'"Tutuia l-a luat sub ocrotirea lui. Ajutat de sotul doicii l-a invatat alfabetul sgi
cifrele. Apoi, l-a dus intr-o duminicd sd vada Foisorul de foc din noul bulevard :
o matahalda rotunda si rosie, inaltd pana la cer, ce strajuia o raspintie de 6 strazi,
in mijlocul unei piete care, pe atunci, i-se parea imenséa.:)

Cele 4 clase primare le-a facut la scoala din GURA OBORULUI VECHI
(Soseaua Mihai Bravul). Era cel mai bun elev la aritmeticd. Institutorul N. Sta-
mate, eare-1 pretuia in mod deosebit, nefiind obisnuit cu sgcolari aitit de inzes-
trati, — chiar din clasa I-a, 1-a chemat odatd in cancelarie si i-a dat sa deslege
*o problema de matematicd, in care integrase simultan toate cele 4 operatii, de la
adunare, la impéartire. I-a cerut sd dea, in fata profesorilor, rezultatul exact,
chiar in clipa cind el sfdrgsea enuntarea exercitiului. Fireste, Camil nu l-a dat
de rusine. Notele bune la examenul de absolvire gi protectia justd ¢i prea meri-
tatd a dascalilor lui l-au ajutat sa fie primit, ca bursier supranumerar in inter-
natul liceului SFINTUL SAV A, unde a rdmas in tot cursul inferior. La concursul
de admitere se prezentaserda cam 200 de candidati, pentru doar 19 locuiri.

Timp de mai bine de 5 ceasuri mi-a zugravit atunci el viata lui chinuita
.de intern ¢i zbuciumul ce-1 coplesea in acea lipsa totala de libertate. ,Lilberta-

') Cf. romanul lui: ,ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE...", pag. 26 : ,.in
realitate, vremea se trecea cu instructie,... ou asalturi eroice care nu erau departe
de jocurile de copii din mahalaua Oborului, cdnd ne imparteam in romani si turci
;1 ndvaleam urland unii intx-Qltii..."

©) Nu pot sd mé&a opresc a transcrie aici un moment din prietenia noastrad :

La inceputul lui mai 1922, iesind impreund de la una din repetitiile piesei
lui: SUFLETE TARI, am colindat agale Buourestiul, ajungand la Foisorul de foc
din piata Traian. Era aproape de amiazd. Camil, evocand amintirea matahalei din
-copilarie, a vrut sid ne suim in tumul foigorului. Ardtand comandantului, maiorul
Wlateanu, cartea lui de gazetar, i-a spus cd vrea sa scrie un articol despre pom-
pieri si despre foisor. M s-a ingaduit sd urcdm pind in varful monumentului. Pe
zidul ultimei platforme, Camil a scos creionul chimic de care era nedespartit si a
scris urméatorul catren improvizat:

,Scriu si semnez aici aceste rime '/ Ca sa priceapa cititorii lor / Ca-n tine-
retea mea de autor / Am fost macar odata ia-nétime !"

Evident, reportajul fagaduit a ramas litera moarta.
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tea...", — comoara, cum spunea el suspinand, razvriatit contra incazarmarii care
ddinuise 4 ani. $i, ritmand silabele cu lovituri de pumn in masa rotunda de fier
a gradinii in care ne gaseam, imi repeta: Nu voi abdica niciodata nici de la
libertatea cugetarii, nici de la independenta viitoarelor mele manifestari sociale.
Voi ruga pe OOCEA, caruia 1i datoresc atit de mult formarea si disciplinarea
spiritului meu, sa ma ia, la toamna, cu orice titlu, lingd el la FACLA, sau
oriunde. M& simt atras catre polemica si catre lupta cu tocul in mina. $i, mun-
cind curavna, voi izbuti!".

Este semnificativ faptul c¢d4 nu existd, pind astdzi, publicate prin ziare,,
reviste sau carti, date biografice despre copildaria gi adolescenta lui Camil Petrescu.
Nici chiar cu prilejul mortii lui, articolele necrologice nu au cuprins date si lapte
privind primii optsprezece ani ai vietii lui. il frdminta drama nasterii lui si
pastra o revoltd adanca si bine stdpanitd contra tatdlui natural si denaturat care,
dupa ce igi batuse joc de cinstea unei fete de muncitor, isi nesocotise datoria de
a reabilita onoarea ei gsi de a sterge rusinea ce pata situatia sociald a mamei,
care a murit curdnd, de suparare. Si-mi amintea, iin treacat, cd familia lui adoptiva
nutrea pentru el speranta sa poatd intra, ca bdiat de prdvdlie la Ddnisehiotu, sau
la Dumitreseu-Militari, patronii unor stabilimente de coloniale si delicatese de
larga desfacere. Céaci acolo, daca era sirguitor si cinstit, putea s&-si faca si el
un rost ca lumea.. Coplegitoare amintiri!...

Peste 3 luni ne desparteam. Eu am plecat in Franta, ou bursa obtinuta
prin concurs de la CASA SCOALBLOR. Camil s-a inscris la Facultatea de litere
si filozofie, odatd cu inceperea stagiului sidu militar de bacalaureat. Mai bine
de un an ne-am scris unul altuia, impartdsindu-ne realizdrile prezente si aspira-
tiile pentru viitor. El scria poezii, cind senine, ciod pesimiste, dupa zigzagurile
sufletesti ale tineretii lui. Umplea caiete intregi cu insemnari de psihologie
sociald, care aveau sid-i fie de folos in lucrarea TEZE SI ANTITEZE, de mai
tirziu. Si, ,o0a student solicitat de toate contradictiile si mirajele, cu obrajii incinsi
de invidie si dezgust, cu pumnii stransgi de infrigurare", lucra la intiia lui piesa
de teatru, pe care o intitulase provizoriu: JOCUL IELELOR, titlu care, pina
la sfarsit, i-a rdmas neschimbat. Drama nu a fost niciodata reprezentatd pe scena.
Pe fornitispicM ei, Camil inscrisese urmatorul motto: ,Jocul Ielelor este jocul
ideilor". El o numea: ,humusul in care am infipt radacinile mele sociale ale
carierii mele de trudnic in ale scrisului".

Razboiul din 1914 ne-a reapropiat, la mijlocul lui 1915. Reintors in tara,
l-am gasit sublocotenent de rezerva, student in anul al dl-lea la filozofie si mun-
citor neobosit pe un vast santier de proiecte mari gi, uneori, de constructii poli-
tico-literare. N. D. Cocea il primise linga el cu multa solicitudine ¢i 1i daduse la-
FACLA, — revista de acerbe polemici igi de vijelioase pamflete infiintatd de el
in martie 1910 ca periodic sdptadmanal si transformatd in 1913, in ziar cotidian, —
mici atributii redactionale : reportaje, recenzii, pe ici pe colo cite o notitd ironica
politica. insd, din pricina situatiei militare a lui Camil, el nu putea semna aceste
sfiohiuiri ale mai-marilor zilei cu numele lui propriu. Le iscalea cu pseudonimul
de RAUL D., — nici pina azi] nu stiu de unlde 1-a scornit! in aceste sarje de
debut el se arata, inca de atunci, polemistul care mai tarziu avea sa se reveleze
un talent de prim ordin. Totdeauna precis informat, necrutator fatd de potlo-
gariile si invirtelile oamenilor politici, el refuza acestora nu numai orice com-
promis, dar si orice complezentd. Refuzul acesta a constituit, — si in opera si

98



in viata lui, — o persistentd problema cruciald. Este consecinta tragicd a cumplitei
sale luciditdti, dar si a neincetatelor sale suferinti.

Nu citez decit doar unul din aceste articolase :

Declarinidu-se neutrd in ciocnirea armatd ce izbucnise in Europa, Roméania
primea din partea austro-germanilar o avalange de cereri de a li-se vinde cereale
si vite. Permisele de export, unul din flagelurile care au béantuit, la acea epoca,
timp de doi ani in viata economicd si politicd a tarii, fdceau ravagii. Politicienii,
mari bogatasi, exploatatori de petrol, lemn, hirtie si posesori de cirezi de vite
si de necuprinse hambare de cereale, se imbulzeau la ministerul Finantelor,
cerand autorizatii de a trimite in tarile lagadrului german, contra platii in aur,
sumedenii de alimente si de produse industriale romanesti.

Uradul din grangurii partidului liberal, care ne guverna pe atunci tara, ceruse
printr-o petitie aprobarea unui export de 1000 de boi si de 1000 de oi. Ministrul
Finantelor pusese rezolutia: ,,Se aproba pentru 1000 de oi". Dar unul din fiii
lui addogase in rezolutie un b tremurdtor inaintea cuvantului ,o0i". Opozitia, afland
de aceastd scamatorie, a pornit un scandal enorm &n parlament si in presa.
Tatd concluzia articolagului scris de RAUL. D. la sfarsitul lui decembrie 1914 :
,...Fabula a spus : dintr-un ou nu poti -face un bou. Inspiratia insa i-a raspuns :
dar din OI poti jace BOI! in fond, ce conteazd un piron in plus la odrasla
ministrului fabricant de cuie" ? (Emil Costinescu era, in acelasi timp, ministru de

Finante si proprietar al marilor fabrici de cuie din Sinaia-Izvor).

indatd dupd declararea primului rdzboi mondial, Camil, absolvent magna
cum laude al cursurilor anului 3, 1a sectia de filozofie a Facultdtii din Bucuresti si
sublocotenent de rezerva, a plecat, mai intdi in regiunea Predeal-Brasov, apoi pe
frontul din Dobrogea, cu regimentul de infanterie la care fusese repartizat. Scurta,
dar crunta campanie an care dormise nopti intregi de sfarsit de toamnad prin paduri
si tufisuri-, i-a harazit infirmitatea ce 1-a Chinuit pana la moarte : surzenia.

Dupa epopeele scrise cu sidnge de ostasii nostri la Casin, Marasti, Marasesti
si Qituz si dupa tifosul exantematic ce ne bintuise pe toti in jurul Barladului,
am regasit pe Camil la Iasi de unde, indatd dupd armistitiul din noiembrie 1918,
a plecat la Bucuresti, pardsind mult incercata Moldova, impreuné cu nesfargitele
siruri de militari si de civili. O febrila tulburare ne framanta pe noi, tinerii din
preajma virstei de 25 de ani. in Rusia se inchegase o noua lume. Cativa, -— cei
mai buni printre cei buni, — inteleseserd talcul migcdrii Marelui Octombrie si,
inca de pe atunci, ii presimtiserd triumful. Randuieli mai drepte unui popor asu-
prit de atitea veacuri.

Firavul sublocotenent cu ochii scanteietori care, aproape doi ani inregistra-
serd hidoasele icoane apocaliptice ale ciocnirilor insidngerate de la Vulcan, Rucar,
Turtucaia, Amzacea, Topraisar i Mardsti, a inceput sa scrie in revista de teatru
SCENA, condusa de I. Peltz, romancierul de mai tarziu si de A. de Herz, dra-
maturgul comediilor MARGELUS si PAIANJENUL. Citre sfargitul anului 1918
revista a publicat o analizi a primei sale piese: JOCUL IELELOR, al carei
motto initial fusese inversat: ,jocul ideilor este jocul Ielelor”. Tot acolo a publicat
el poezia FABULA, cu indicatia ca fusese scrisd in septembrie 1917 si un studiu:
PATRIOTISM SI ARTA, precum si o serie de editoriale semnate cu pseudonimul

prea striveziu: K. MILL, — dintre care citez: INTRE DRAMA SI ROMAN
(nr. 296, — SCOALA LUI ARGHEZI (ar. 300), — PUBLICUL ROMINESC SI
TEATRUL (nr. 301, — PRO DOMO : ZIARISTUL LITERAR (nr. 305, — POEZIA
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SAPTAMINII / NECAZURILE MUSTEI INDIRJITE (nr. 313), etc. Bine docu-
mentat, erudit farad ostentatie dar, mal ales, facind intiiele game publicistice ca
diletant”polemist de fond, Camil Petrescu se revela in acelag timp un ironist, chiar
un pamfletar cu reale resurse de atac si de riposta.

La 5 ianuarie 1924 lua fiintd revista SAPTAMINA MUNCII INTELEC-
TUALE §I ARTISTICE, sub directia lui Tudor Arghezi. Camil era primul ei
redactor. Mai just, primul redactor si ultimul factotum.

In tot cursul anului precedent, el colaborase la revista saptdménalda FACLA
LITERARA, fondatd tot de N. D. Cocea, al cirei prim numér apiurse la 1 februa-
rie, raspunzand la o anchetd intreprinsa de revistd: ,Cum iti explici faptul céa
operele literare i artistice roméanesti nu corespund sufletului si intelectualitatii
poporului roméan ? Ce este de facut?', — Camil publicd un studiu critic de reald
amploare si profunzime. Dupéd ce pune accentul, cu fermitate, pe funesta inraurire
exercitatd de decenii asupra literatilor si artistilor de catre ambianta burgheza
din tara si din straindtate, dupd ce condamna slugarnicia cu care acesti creatori
,cantd in struna stdpanirii" — recunoscand cd cei mai multi nu o fac, de altfel,
decat ,ca sad poatd manca o bucatd de paine", sau sid poatd ,roade un ciolan", —
el 1si sfirseste articolul cu urmétoarele fraze :

,Ce este de facut? S& asteptdm sd apard in viata noastrd culturald cei
13 milioane de tarani. Sufletul unui popor este cel creat de istorie. Tar istoria
noastra activa nu incepe decit abia de la Tudor Vladimirescu."

Aceasta activitate de literatura gazetdreasca el si-a continuat-o pinad catre
sfargitul anului 1926, rastimp in care, — exceptand tiparirea piesei lui NEBUNTIA
LUI ANDREI PIETRARU (1925), — nu a publicat nici un volum, nu i s-a repre-
zentat nici o piesda. A scris doar editoriale, recenzii, cronici teatrale gi literare,
scurte articole de polemici. La SAPTAMINA MUNCII LITERARE SI ARTISTICE
el fiacea absolut toatd treaba : redactionald, administrativd, propagandisticid. De la
articolele de fond din pagina I-a, pind la minusculele notite din ultima fild, totul
era rodul muncii lui, incepdnd cu primul studiu, intitulat: MUNCITORII INTE-
LECTUALI SI IDEEA DE CLASA si sfarsind cu foiletonul de amara ironie in
care motiva dece nu poate primi abonamente ,pe o duratd mai mare de sase
luni". Camil era nevoit sd scrie, cu propria lui ména, adresele abonatilor pe ben-
zile de hartie galbuie care sugeau cerneala, sa puna pachetele la cutia postala,
sd completeze chitantele de abonament. In colectia revistei din Biblioteca Aca-

demiei R.P.R. am vazut, cu sincerd indignare, numerele pe care scria ,Onor.

Academiei Romine, Calea Victoriei 129" : era scrisul lui. De cite ori nu l-am
gdsit in firida din strada Sperantei, — la doi pasi de casa unde D. Dinicu, diri-
jorul deschizator si el de drumuri, zicea paralizat intr-un fotoliu, — cédznindu-se

sd extragd din cartea de telefon nume de intelectuali, la ale cidror adrese trimitea
numere de probd, cu stereotipa formuld gazetdreascd de lugubrd memorie: ,cine
primeste doud numere, se considerd abonat!"...

Articolul de fond: MUNCITORII INTELECTUALI $I IDEEA DE CLASA
s™a intins pe patru numere ale revistei. Pentru intdia oara se analiza, cu stringenta
obiectivitate, soarta ,robilor in ale scrisului din tara noastra", zugrdvimdu-se

intr-o frescd impresionantd tribulatiile celor care aspirau ,doar la o bucatda de
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piine cinstit agonisitd" si rezistenta paturilor burgheze de la cirmuirea Statului,
care nu aveau nevoie de intelectuali. Si pe acest teren Camil a luat datd certa,
a fost un precursor clarvazator : desi la data publicarii acestui amplu studiu el nu
implinise incd 30 de ani, avea destuld experientd personald si suficient material
documentar ca sd atace frontal problema cea mai acutd a vietii culturale din
acea vreme. in numéarul 2 al revistei (18 ianuarie 1924), Camil a publicat arti-
colul: CE NE PREOCUPA in care, abordind aceeasi problem#, ca un complement
al articolului de fond, se intreba: ,..nu e semnificativ faptul cd in Constitutie
s-a prevazut reglementarea muncii manuale, fird ca nimeni sid se gindeasca la
reglementarea celei intelectuale ?"

in acelagsi numar, Camil a semnat o violentd diatriba contra ministrului
Finantelor depe atunci, faimosul Vintild Bratianu, dictatorul imbacsit al intregii
noastre vieti economice. Cu un curaj indrituit de lamentabila stare financiara
a tarii, scriitorul igi sfargsea astfel articolul: ,..Dl Vintild Bratianu are inca spe-
rante in ridiicatrea leului fard aur la Banca Nationald si promite, sinistru, iefti-
nirea traiului. E naiv, e nebun, sau numai de rea credintd ?". in ambianta de
slugérnicie interesatd a politicianismului epocii, cum puteau aceste fraze sa treaca
nesanctionate ? Ele au polarizat asupra Iui Camil toate animozitdatile si toate
boicotdarile, nu numai ale sus-pusilor, ci si ale trepddusilor subordonati lor care,
oa sad se punad bine cu geful, loveau fara crutare pe nerusinatul calomniator,
impiedieAmdu-il sa-si castige macar sumara hrana zilnica.

De asemenea, in numéarul 4 al revistei (256 ianuarie 1924), Camil a publicat
o SCRISOARE DESCHISA CATRE UN EVENTUAL MECENATE: un strigit de
desnadejde impletit cu crude adevdruri si presdrat cu accente de tragicd ironie.
Ce conta pentru acel improbabil mecenate sd rezerve pentru subventionarea
revistei o infimad parte din sumele fabuloase risipite pe blanurile, automobilele si

bijuteriile daruite amantelor?

Cu citd persistentda evoca el, in fata lui PERPESSICIUS si a mea, pe par-
cursul a peste 30 de ani, ,hamalicul de ambe-sexe" (textual!) pe care-! suporta
la aceastd revistd, de care-si reamintea, cu aceeasi indreptatitd mandrie, de fiecare
datd ! ,Eram investmantat in armura mea, la serviciile cdreia nu intelegeam, nu
puteam organic sd renunt", ne spunea el.') Comenta in special cu citd voluptate
compunea mangetele si casetele in chenar ale revistei si nutrea nadejdea ca,
in istoricul descdtuserii muncii intelectuale .din Roméania se va gasi un ,coltisor
bibliografic" pentru aceastd publicatie, — cu toatd vietuirea ei prea scurtd in

rdstimpul saptaméanilor, — care a fost la acea datd operd de pionier, lectie de

1) Cf. PERPESSICIUS: ,LAlte mentiuni de istoriografie literara", (1961,

pag. 148), —: ,...Bl avea dreptate sd ne vorbeasca de freamdtul sensibilitdtii ca
de un privilegiu pur subiectiv, intransmisibil, inalienabil. Caci cititorul care ras-
foieste astdazi SAPTAMINA..., nu va putea invia toatd risipa de energie, toata

nevoia intensd de comuniune, toatd indAarjirea, toatd credinta si tot devotamentul
pe care le-a pus el in slujba unui ideal din cele mai nobile si deadreptul utopice
pentru vremea aceea care cerea solutili noi, un examen necrutidtor al trecutului
si o oslindd pe masura péacatelor. Fronturilor politice el s-ia gindit sa le opuna
frontul unitar al intelectualilor de toate categoriile, propovaduind o confaderare
a tuturor breslelor de intelectuali... Un drum improvizat, ca intr-o sald de expo-
zitie, cu un popas ici si unul dincolo, vor sugera poate mai bine ca orice reportaj
organizat natura acestei publicatii si felul cum intelegea ea sd slujeascd idealului
lui. In toate, de altminteri, in liniile mari ca si-n detalii, publicatia reflectd per-
sonalitatea nervoasd, incisivd, iscoditoare, dialecticd si plind de imaginatie a lui
Camil Petrescu..."
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civism, batdlie pentru autonomia creatiei intelectuale i pentru demnitatea crea-
torilor ei.")

Si ne reaminteam impreund grija ou care revista fdcea deosebire intre
intelectuali si muncitori intelectali (nr. 4). ,Acestia din urma sint cei la care
predomind munca intelectuald. De ce nu intelectualitatea purda si simpla ? ,Pen-
tru ca", — scria Camil, — ,intelectualitatea e o simpld chestiune de valoare,
susceptibila de o evaluare ou totul subiectiva. Poate ca intelectualii adevarati nu
sint nici o duzind in toatd tara (numarati-i, de vreti). Muncitorii intelectuali ?
A, da, aceasta e o categorie sociald impartitd in profesii: medici, avocati, profe-
sori, agronomi, ziarigti, farmacisti, pictori, artisti dramatici, etc. Tocmai de aceea
muncitorii acestia au datoria sd se organizeze gregar, la fel cu lucrdtorii manuali
care sint disciplinati in sindicate, la fel cu tdrdnimea care, avind lotul si votul ei,
nu va putea Intarzia sa-si spund raspicat cuvintul si cu burghezia care, inarmata
cu capitalurile ei, — mnervus rerum —, indrazneste orice coruptie i orice
stavilire..."

Operda de deschizdtor de drumuri, desigur. S&mantd céreia i-a trebuit doua-
zezi de ani ca sd germineze. Dar ce splendide fructe a dat ea Rominiei dupa
23 August 1944 !

') Profesorul i criticul Mihail Dragomirescu a scris cel dintii c¢&, in ce
priveste pe EMINESCU, trebuie publicat fiecare rind din opera lui, fara discrimi-
ndri. Ideea, sustinutd cu o argumentare magistralda de Iiarie Chendi, a fost reali-
zatd de PERPESSICIUS, in editia fundamentald a poeziilor eminesciene. Cum s-a
fadcut cu articolele polemice ale lui N. D. Cocea, ar fi just sd se strangd in volume
toate articolele lui Camil, réazletite prin ziare si reviste. Cu deosebire ar trebui
colectionate cele publicate la Timisoara in 1919—1921, cind tara, abia cartilagi-
noasd dupa alipirea Ardealului si Banatului, avea atita nevoie de indrumdétori
obiectivi pe- tdramul intelectual. Ziarele BANATUL (apoi BANATUL ROMINESC),
— 1919 —, s1 TARA, — intemeiat si condus aproape un an de Camil, — 1920—
1921 —, cuprind sumedenii de articole si studii, de mnotite literare si polemice.

Citez s¢i pe acad. TUDOR VIANU: ,Jurnal", E.P.L. 1961, pag. 46 :

,Se va ajunge vreodatd la publicarea operelor complete ale lui Camil ?
intreprinderea n-ar fi de loc usoard, pentru cd vor trebui desfundate multe izvoare
si editorul unei astfel de publicatii va trebui s& fie in curent cu nenumairatele
evenimente ale epocii prin care a cotit activitatea atit de bogatd a scriitorului,
inzestrarea lui atit de mobild, inventivitatea lui nesecatd... Cred ca, din tot ce a
scris Camil, partea publicatd in volume reprezintd un mic fragment. Ne-ar ajuta
sd ne facem o idee clard in aceastd privintd alcdtuirea unei bibliografii, pe care
unul din cei devotati amintirii scriitorului ar putea s”o intreprinda incd de acum.
Chiar simpla parcurgere a unei astfel de lucrdri ne-ar ardta marea varietate a
preocupdarilor lui Camil, inaintarea lui pe nenumaratele carari ale peisajului cul-
tural al vremii sale..." (DESPARTIRE DE CAMIL PETRESCU).

Si pun accentul anUm-e pe poeziile compuse de el inainte de rdzboiul din 1916,
a caror publicare a interzis-o, cu implacabilda indarjire, in tot timpul vietii sale. V.
volumul VERSURI, 1956, E.S.P.L.A., prefata iui Valeriu Ripeanu si postata semnatd
de insusi Camil.
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Dacda sub raport tematic culegerea
mai poate fi discutatd, din punctul de
vedere al autenticitatii trairii si reali-
zarii, al originalitdtii  eroului liric,
,Ora fantanilor" reprezinta un sub-
stantial prilej de a valorifica contri-
butia de prim rang a autorului 'la is-
toria poeziei moderne roméanesti. Ion
Vinea 1si cere acum, foarte tarziu, lo-
cui pe care candva 1l ocupa cu pres-
tanta. °).

Din punctul de vedere al actuali-
tatii ,Ora fintinilor" este greu de ju-
decat; e drept ca, partial, starea de
spirit care a generat poezia lui Ion
Vinea este, in linii mari, asemanatoare
cu cea a unor opere artistice de pre-
stigiu ale literaturii occidentale de azi
(ne referim la tema insingurarii tra-
gice a eroului). Dar, pe de alta parte,
,heangajarea" este .de mult depasgita in
literatura romana a wultimelor decenii,
realitdatile noastre si ale lumii con-
temporane in genere impunand o pre-
cisd militantd si finalitate. Ce dato-
reaza poezia noastrd actuald lui Ion
Vinea ¢i migscarii moderniste in ge-
nere, mai ales sub raportul inovatiilor
in metrica i imagisticd, constituie o
problema fatd de care critica noastra
este inca datoare ; trebuie cercetat ce
il leaga pe Vinea de poezia anterioara
lui, precum si de ceea ce opera sa a
impulsionat in urmasi. in sfarsit, ceea
ce din poezia romineasca se leaga prin

Vinea de evolutia poeziei europene.

) In studiul ,Poezia d-lui Ion Vi-
nea" din volumul ,Aspecte lirice con-

temporane" 1942 p. 23—40 — Serban
Cioculescu fécea o observatie de mare
justete: ,S-a multumit (Ion Vinea

n.n.) sa fie un ferment activ de innoi-
re, dar nu s-a ingrijit de propria-i
cristalizare. $Si-a respectat arta, cu o
fervoare intransigentd, pina la anula-
rea increderii in sine, care este prin-
cipiul oareCum biologic al personali-
tatii".
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,Ora fintinilor" se deschide cu elan
tineresc si mobilizator

,Nainte dar! sub gura de azur
cuprinsd lacom in sarutul zarii
sirenele ma chiama iar, — vi-o jur.

Lasati-ma ! E ora razbuniarii.

De nnas fi bratul ce-i despica valul,

prin drept de Cant m& simt stapanul
marii".

(,Destin" p. 3)

Cheméri entuziaste, neastdmpédrate
catre un viitor palpitant si temerar
reapar citeva pagini .mai departe :

,Hai, poate sda ne smulgem letargi-
cului chei
si biruind intinsul in noptile de luna
s-atingem tadrmuri noud asemeni unor

zel..

Mai bate ceas de vraja cui nu sta de
pripas
pe-un prag pierdut de semnul eternei

Eneide.

Si vant prielnic suflda prin plete de
naieri.
La larg! spre amiagirea de castre si
Didone
purtatd-n gand in ciuda tocmelii mo-
notone,
sd spintecidm talazul legendelor de ieri.

(,Chemare" p. 14)

Aspiratia eliberarii din inertie —
insatisfactia fatd de conventiile epocii
e implicitda — e asociatd, firesc, cu
apetitul pentru aventura, pentru intal-
nirea cu noi taramuri sociale, erotice,
intelectuale sau artistice in care eroul
sd se desfdsoare fara reticente. Desci-
fram imboldul catre ,altfel" al moder-
nismului; viitorul are lin poezia lui Ion
Vinea o unicd dimensiune — elibera-
rea din prezentul apasator — nici o
altd finalitate concreta.

Si romanticii si simbolistii si chiar
colegii de frondda modernistd ai poetu-
lui propuseserd evaziunea inovatoare



din tiparele morale, sociale si artistice
ale lumii' epocei lor. Urmérind istoria
eroului liric al poeziei lui Vinea, .vom
descoperi atitudini specifice fie sim-
bolismului, fie modernismului.

Odatd ajuns ,la larg", avantul initial
se consuma in derutd. Eroul traieste
experienta viitorului devenit prezent.
Desi ,noi castre si Didone" nu imrtarzie
sd apara, ,talazul legendelor de ieri"
ii copleseste bratul, obosindu-i avan-
turile. Rdmane doar o nelinigte de
ndier, o instabilitate funciard oare mai
pastreaza ceva din increderea tinere-
tei in viitor. Cea mai caracteristica
poezie a ,prezentului", a epocii con-
temporane cu majoratul artistic al
poetului, na se pare a fi ,Adam"
(p. 154) :

,Céalatoresc pe asfalt kilometri in-
tregi", ,surdd cu zambetul de taina al
putanelor", ,stiu manui ciocanul si con-
deiul deopotriva, / sant cu spinarea
salahor si Atlas, om-sandvis si gaze-
tar / telepat sj economist, figurant si
regizor,. / poliglot ca un portar de ho-
tel", ,iar ca felcer si mester masseur /
sint gata la toate viclesugurile". Adam
e un vagabond international care po-
poseste ,pe béncile verzi din gradina
publicd" unde ,sfintele vorbesc nem-
teste" si ,gardianul barbos ma nume-
roteazd cu o privire" ; in ,alcovul ano-
nim" intdlneste pe Eva ,mica prosti-
tuatd nocturna".

..,’am 'sd musc din fructul putred al
iubirii
cind se trezesc halele cadaverice".

...,aerul e inca 4 discretion
si m-am lasat de tutun,
*la punctinima sid-mipun".

Adam nu-si aminteste de paradis
dar simte ,un blestem in ceafd" de
atunci cind ,Patronul", ,tap batran"
l-a izgonit ,la ora fixa" din rai, cu
o Injurdtura.

Usor putem identifica in Ad'am con-
ditia socialda a revoltatului nihilist.

Sentimentul solidaritdtii cu ,fratii"
izbucneste cu Violenta anarhistului :

,58 ma umflu in glas, sd&-mi chem de
R pretutindeni fratii,
multi ca lujerii intunericului,
sd vad legdnarea milioanelor de ochi
rosii
in vizuina noptii, pe vesnicul Aventin,
si urletul de veacuri al desnéadejdii
sd-1 inviu ca pe un fior de moarte
prin somnul de gald al metropolei.
Frati din ruini, din ocne si leprozeria,
din hrube, lagare si cazemate,
v-a buimécit osdnda lipitd, negru pe
alb, in cetate,

v-au pus in lanturi ingerii-n livrea

cu aripi berce de bumbac si scutece
de piele,

cd nu mai prindeti semnele mele
simple...

V-a asurzit ciocanul sortii inversunate

pe nicovala cea de os a fruntii voastre,

cd fluierati ca greierii a paguba.

E drept cd-n sange mi s-a distilat ve-
ninul aventurii

masca mi s-a galbejit de carti, —
sint trei milenii intre mine si S.par-
tacus.

Tatd-imd bun cel mult de un gest ro-
mantic,

si-iiui caut dezlegari izolat si anarhic."

(Adam, p. 156)

Sentimentul revoltei este atenuat de
o oboseald ontogeneticd, o resemnare
intunecatd si Incrancenatd structureaza

micul poem?) :

oAm sad crap ca un semnal de revoltad
odata,

pe drum intre spital gi azilul de
noapte".

) Acelasi sentiment al zadarniciei
revoltei, al infrangerii disperate va mai
apare si altiddatd, atunci cind Vinea
evocd, in mai multe ocazii figura sim-
bolica a lui Absalom (de ex. in poe-
zia ,Septembrie" p. 54.)
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Ironia aciduleaza marturisirea aces-

tui nefericit ,cetdtean al lumii"

...,judecata din urma, e razia-n nu-
mele legii,

$1 n-am hir.tiile la mine"

...,$1 ma petreci ca un blestem
pina-n strada cu pasari de noapte,
sd nu-ti oale poruncile,

sd nu-ti pangdresc boschetele.
Faci-se voiata, amin!"

Regdsim armele si ,vorbele" pam-
fletului anticapitalist pe care Vinea l-a
practicat cu strdlucire 30 de ani in
presa interbelica. In ,lAidam" si in
,WaskynPalace" se intalneste .Vinea-
postul cu Vinea-gazetanul. Acesta din
urma a ramas in prezentul luptei po-
litice pasionat si neabatut, combatand
cu incandescenta satirica politica mor-
bida a ,dreptei" roméanesti, in densul
studiu introductiv cu care Mihail Pe-
troveanu prefateazd ,Ora fintinilor",
autorul schiteazd portretul pamfletaru-
lui Ion Vinea. Oredem in necesitatea
publicarii unui volum selectiv din pro-
za artisticd i politica a lui Vinea,
care sa poatd restitui publicului ima-
ginea completa a scriitorului roman.

Experientele nefericite, traite cu lu-
ciditatea tragica a Incercatului de
soarta, conduc pe poet la concluzii
ultime, la o atitudine cu care acesta
va ramine pentru totdeauna in con-
formitate : Vinea poetul ca si multi
alti promotori ai modernismului s-a
,intemnitat" — dupad propria-i expre-
sie, in singuratate.

Un secret scepticism, rareori martu-
risit, il face sd se distanteze de viata
activa si sa-si gaseascad In singuratate
cadrul cel mai propice de exprimare a
dimensiunilor celor mai adanci ale su-

fletului. De aici poezia singuratatii
,...AU0 murit pe pamant oamenii vechi

si noi,
dar nu-mi dau seama dacd e mai bine.
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S& ne oprim aici la fintdna secata
si salcia ei de vis sd ne-ndemne"

(,Septembrie" p. 54)

Poezia lui Vinea este o consecinta
a solitudinii, a strangerii inauntru, in-
tr-o lume fantastici — prelungirea
ideald a lumii ,trezitelor imbolduri”,
catre care se avinta in ,Chemare"

...,s1 ma afund in singuritate
ea-ntr-o padure vrajita."

(,Invocatie" p. 95)

Exista o tristete in actul acestei re-
trageri ,un regret; eroul liricii lui Vi-
nea nu e un mizantrop c¢i doar un
exilat voluntar:

,Linga trofeele vestede

ale singuratatii

sint azi biruitorul intunecat,
intunecat".

(,Victorie", p. 43)

O fatalitate insd, cea a resemnarii,
il indeamna sa se izoleze, poate din
dorinta de a asigura securitatea zo-
nelor celor mai intime ale personali-
tatii sale :

,Singur veghez. Nici un zvon. Lumea

e de mine departe.

Cine e de vind ? cine ma desparte ?
Nimeni n-aude. Nimeni nu ma chiama.
E tirziu. Turnul sporeste in noapte".

(,Ivoriu" p. 6)

Izolarea sa nu se produce, ca Sa
marii romantici, de pilda, cu intentia
de a cduta un' rdaspuns definitiv mari-
lor intrebari ale lumii si vietii, ci,
pentru a retrdi — wusor uimit, usor
trist, usor absent — amintirile intal-
nirilor sale cu viata. Poezia sa are
discretia intimitatii. Evenimentele
spectaculoase, lupta, viata socialda nu
patrund decit rareori in lirica lui.

Vinea.
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Ce cuminte mina ta pe umaéar

in acest tdrm cu singur drum,

unde vremea ne poarta ca un cintec
de leagan!"

(,Drum", p. 50)

Despartirile sint inerente; poetul
dojeneste iubita oare n-a putut supra-
vietui ardentei clipei. Ion Vinea este
mai ales un poet al despartirii, fata
de care manifestd o tristete resemnata:

,De ce-ai rupt lantul trupurilor noastre
lasindu4e doar gindul drept veriga,

de taina lor cum de nu ti-a fost frica,
de ce-iai crezut, de ce-ai lasat
leaganul somnului s& ne legene

pe fiecare cu alt vis,

cum de ai ingaduit ursitelor ragazul
sd ne rapuna despartit

s1 suflului de ghiata-al vesgniciei

sd treaca peste juramintul nostru

ca iuresul unei vrajmase osti
peste-un hotar deschis ?"

(,Mustrari", p. 62).

invinuirile pe care poetul le adre-
seazd defunctei iubiri nu sint violent
patetice — Serbam Cioculescu in stu-
diul mai sus amintit vorbea de ,amor-
tizarea energiilor sale temperamentale"

*—ci trist-calme, aproape intelegatoare,
aproape impersonale; regretul se ex-
prima mai ales fatd de orele de extaz
(,orele fintinilor") traite in preajma
dragostei, in care poetul se manifesta

pe plan uiman si artistic plenitudinar :

,Tu n-ai stiut din gindul de atunci
descantecul sa legi de vesnicie,
tu ai lasat cuvintele pe-un zvon

de toamna sa se spulbere si-n frunze."
(,Regret", p. 84)

Ion Vinea nu a 1incetat niciodata

de a crede in dragostea absoluta ; dar,

lucid, intelege imposibilitatea realizarii
ei. Sentimentul consolarii nu intarzie
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sd destindd intr-un zimbet trist dar
senin masca poetului:

...,s8 fie-adevarat c& vesnicia
s-a $1 statornicit intre noi doi,
iar desnadejdea”si rupe melodia
ca vuitul fugarit prin pomii goi,
ca nu se afla drumuri inapoi ?"

(,Vaier", p. 64)

Certitudinea contopirii fragilului cu-
plu in ciclul eternei iubiri vine poate

ca o compensatie a despartirii :

,3int clopotele in gind sunand vecia
noastra,

ord cu ord cuprinsa de amindoi.

Tubirea e de mai-naimfea noastra

si mult ne poartd dincolo de noi."

(,Vecie", p. 97)

O reverberatie tirzie a sentimentului
se contopeste in singuratatea funciara,
a eroului, identitatea iubitei (consem-
nata deseori de poet: Gina, Magda,
Maria, Taomara, Fira, Ana, Diana) pder-
zindu-se in tristetea calméd a idealului

neatins :

,Sufletu-n zaua lui ultimad pregeta
vag si-amintind

de o iubire nedeslusita

si fara destin."

(,Ramember", p. 29)

Confruntatd cu lirica erotica a con-
temporanilor, cea creata de Vinea im-
pune inca de la prima lectura prin
originalitate. Daca dragostea in poezia
lui Tudor Arghezi este un sentiment
care I1ncununeazad casatoria, daca Ion
Barbu impinge in abstract, sublimin-
du-si sentimentul nu fard o oarecare
misoginie, dacd la Lucian Blaga dra-
gostea Inseamna initiere &n taine mi-
tice, Ion Vinea scrie despre o dra-
goste cotidiana supusa legilor timpului
s1 sortii, iscatd dintr-o anumita dispo-
nibilitate juvenila, epuratd de mari
turmente, dar sensibilizatd cu nuantele
profunzimii semnificatiilor rezultante.
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Ion Vinea a adunat fin ,Ora fantani-
lor" si un ciclu inspirat din tragedia
celor doua rédzboaie mondiale. Peisajul
dramatic al psihologiei omenesti zdrun-
cinate de razboi prilejueste poetului
pagini de tristd meditatie.

,Astfel de fatd si nevazut pretutin-
denea,
ecou din loc in tot locul trezit,
pandd sub pas, pandd sub gind, prohod
de uitare adéanca,
in lung si in lat cutreierd vremurile,
lepaie astrii tuturor fantanilor
s1 tdlméacindu-ne gemetele si blestemele
de cari sant pline genunele,
plinge indelung lingd mortii mormin-
telor"

(,Cainele pamintului", p. 132).

,'Cainele pamantului" este duhulpri-
beag al unei presimtiri tragice (care
se mai face simtitd si in ,Bocet") ce
bintue lumea. Datatd in 1-939, poezia
prevesteste simbolic o deslantuire de
forte obscure si funebre. ,Clades"
(,,infréngerea"), »Razboi" (datat 1917),
,Cumpana" (datat 1918), ,Ruga robi-
lor" (datat 1940), ,Caedes" (Macelul)
si ,Balada", sant indoliate instantanee
ale suferintii anonime. Ucigasul Arbo-
rilor din ,Caedes" este duhul criminal
al razboiului oare sohingiuie natura
universald, distrugdnd valorile crea-
tiei :

,Ce manie spulberd din pasi
lacrima de aur a potecilor,
iures orb si ucigas

traznit de fiece columna

ca lupul cind intrd in stana ?"

(,Caedes", p. 135).

Peisajul este sfartecat, tristetea se

rasfringe in cosmos :

,Noapte. Pe stanci, pe frunti si piepturi

trec clipele stingatoare de vise.

Somn incrustat cu oase vitejesti

de veci, peste hotarele deschise."
(,Clades", p. 119).
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Oamenii nu se mai intorc, lumea se
pustieste, durerea doboara puterile

omului :

,Unde sad-d caute privirile ei,

in care lume, in care adancuri, —

e pretutindeni si e nicdaieri,

e in fundul inimii ca-ntr-un alt
mormant,

e in fiecare lacrima ce alunecad arzind,

e in fiece stea singurd lacriméand."

(,Balada", p. 122).

Consgtiinta dezastrului copleseste,
poetul se simte solidar cu colectivi-

tatea :

,Ca& béantuie urgia si restristea
zile ¢1 nopti, ani inchinati,
muscind din noi ca viforul."

(,Ruga robilor", p. 167).

in ,Ora fintinilor" lipsesc multe din
poeziile-manifest ale modernismului
(ca de pilda ,Sallloc" 1915, ,Lamento"
din 1923, ,Rasunet" 1925). Judecata
exhaustivd a operei lui Vinea impune
tiparirea unui alt volum de versuri,
cu atdt mai mult cu cit ,Ora fantani-
lor" este, dupa cum ardtam, o apari-
tie indispensabild 4n opera de valori-
ficare a literaturii roméane interbelice
pe care critica noastrd o opereazid in
proportie sporitd in anii din urma;
locul iui Vinea 1in aceastd perioadid
este unul de frunte.

in schimb, in ,Ora fantanilor" au
fost editate, partial — poate &n scop
ilustrativ — jocurile virtuozitdtii poe-
tului. Talent cu precoce sigurantd pro-
zodicda, poet de mare cultura artistica,
traducdtor mestesugit al multor valori
de prima insemnatate ale literaturii
universale, Ion Vinea a parcurs cateva
faze de simpatie pentru diferiti ma-
gistri. Un anumit mimetism superior,
cel al poetului autentic, este poate mai
vizibil ia Vinea decadt la alte persona-
litati de acelasi prestigiu. De pilda,
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1946, se ocupa si ou accentele ermetice
prezente in poezia romaneascd a epo-
cii imediat anterioare. Criticul vedea
in Ion Vinea pe ,clasicul" realizator
al ,starilor poetice":) pe care le ca-
racteriza din punctul de vedere poetic
prin frecventa ,imaginilor rare,
succesiunea lor logic nemotivata, ca
in starile de vis sau de delir, structuri
sintactice deschise, neindhegate" (op.
cit. p. 168). Ion Vinea — spunea Tu-
dor Vianu ,transcrie, nu informea-
za", ...,poetul doreste sd4 ne comunice
o stare poetica"...

in volum, cale mai caracteristice
,stdri poetice" in care un anumit er-
metism nu este absent, ne par a fi
,Gama" (p. 139) si ,Aievea" (p. 130).
in genere, poezia lui Vinea, dupa cum
remarca si Serban Cioculescu fin ,Lu-
ceafarul" nr. 15 (148) din 18 iulie 1964
— nu este comunicativa ; cere o lectu-
rd repetatd, numai astfel putindu-se
patrunde in logica ei subtild si tot-
odatd gusta farmecul original. Lipsa
teatralismului, a oricarui element afo-
ristic o face seducdtoare tocmai prin
impresia de notatielirica fugitiva, spon-
tana.’) Dificultatea 1in creatie*) se
transformé, fara ostentatie insa, £n di-
ficultatea raceptionarii. Intelectualis-
mul cenzureaza elanul liric in perma-
nenta, condensinduHIl, eliberindu-i din-
tr-un eventual patos sau conventiona-
lism, armonizindu-l 1in savante oines-
tezii, in tonuri simfonice retinute. Cu-

) ,Ceea ce numim starea poetica
este deci o stare de sugestie sau de
autosugestie, greu de precizat in con-
stitutia s$i originile ei, dar aceea pe
care urméiresc s-o comunice atiti din
poetii zilelor noastre, de cele mai mul-
te ori cu sacrificiul formei care ar pu-
tea-o sugruma si care, in tdt cazul, ar
raci-o." (Op. cit. p. 172).

') Observatia apartine Acad. George
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loarea, ca si emotia poetului, este usor
devitadizatd; 1in poezia iui Vinea
toamna este 'anotimpul iar crepusculul,
momentul zilei (preferat. Tensiunea in-
terioara este irizatd in .bogata succe-
siune de imagini care dau si ele sen-
zatia inconsistentii prin contrastul ele-
mentelor ce Ie compun. Inovand, Vinea
nu a comis excesele colegilor sai de
fronda ; strofa gi verbul lexicului poe-
tic roménesc nu au fost acoperite de
barbarisme, de spargerea definitivd a
tiparelor sintactice. Ion Vinea este,
cum Serban Cioculescu conchidea: ,cla-
sicul unor forme poetice moderne"
(,Luceafarul" nr. 16 (149) — 1 aug.
1964).

Cind inchizi ultima pagind a ,Orei
fintinilor" ti-e greu sd crezi cad Alde-
baran, printul poeziei — asa cum il
numeste cu atita gratie, caldura si ad-
miratie Geo Bogza — este incd unul
din marii disparuti pe care anul 1964
ii ia dintre noi. O intarziatd adolescen-
ta se perpetueaza prin acest debut edi-
torial postum. Ion Vinea s-a stins in-
ainte de a imbatrini prin si intre vo-
lume. Va trebui sd ludm cunostinta
de lirica manuscriselor din ultimii ani
pentru a putea judeca o carierd poe-
tici din cele mai interesante pe care
literatura roméand din veacul nostru

le-a avut.

Cilinescu in ,1st. lit. roméane", pag. 215.

5) ,Dificultatea de a smulge si a in-
chega in potriviri de cuvinte, in ciuda
serpilor sintaxei, fermecati cu degete
si descantece de maestru, totusi, ceva
din dnsugirea mea de inger, mi arunca
antr-un misticism nebulos de framéan-
tdri rezolvate lduntric in rugiciuni
fantastice". (,Paradisul suspinelor",
p. 13)



insemnari despre nuvela
romineasca contemporana

de Savin Bratu

s apune ca nuvelistica noastra,
chiar diaed e mai putin citata
titlurile

printre antologice ale

noii noastre literaturi, merge,
in ansamblul ei, cu un pas inaintea
romanului. Nu stiu <eare nuvelda anu-
me poate fi pusd, intmm Dbilant al
suicicaselor, pe aceeasi linie eu Descult
sau Morometii. Dar, inainte de Mo-
rometii, Desfdsurarea a constituit un
eveniment literar, amintit ca atare in
orice idare ide seama iprivind nu doar
evoliutila autorului ci si pe aceea a in-
sesi literaturii noastre actuale. inca nu
atveaim un ,roman al colectivizarii" de
nuvelei lui Marin

valoarea Preda si

nu odata aioesiteia i s-a atribuit chiar
rolul de ,roman" (perafenu a i se da —
ei si termed — o mai (mare prestanta
in ochii celor cu prejudecati despre
ierarhia speciilor. in ultimii eitiva ani,
desi romanele se inmultesc, nu se poate
vorbi de progresul prozei roméanesti
fara a eVofoa, miacar in bloc, nuvelis-
tica unor autori prin excelentd nuve-
list, ca N. Velea, D. R. Popescu, Fa-

Mus Neaigu, V. LRebraanu, N. Tie, etc.

in realitate, hotarele dintre nuveld

si roman ramin indecise si, cel mai

H — Viata Romineasca

adesea, sint considerate in functie de

spatiu. Legile-:, vechi ale Speciilor in
cadrul aceluiasi gen si chiar intre ge-
nuri nu par sd se mentina. Sint ro-
mane ale unei, nopti si nuvele ale unui
an sau chiar ale unei vieti, romane ou
un singur personaj care se priveste in
oglindd sau ratdceste intr-<un labirint
cu aparitii neindividualizate — $i nu-
vele in care se aglomereazad carac-
terele, cum sint si romane lirice etc...
Considerand insid nuvela noastrd, dupa
ca proza cea mai

uzanta, lungd din

,genul scurt", ne intereseazad rolul ei

efectiv in propulsarea literaturii actu-
ale.

Cei mai evident avantaj al nuvelei
in raport eu romanul e al prompti-

tudinii tematice cu care poate ea, in-
deobste, sd raspunda .,comenzii sociale".

Nuvela a fast, in fiecare etapa a

revolutieli noastre, aproape concomi-

tent cu reportajul si uneori indistincta
de el, cea dintdi reflectare literarda a

proceselor de transformare sociala si
etica. Exemplele sint, poate, inutile,
pentru ca imiuite dintre nuvelele oare

prin 1949—50 si-au indeplinit rolul cu
operativitate au rdmas uitiate. Dar din
micilor odata

aglomerarea scrieri, nu
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chiar mediocre, s-a castigat o experi-
enta.

in anii de inceput ai literaturii noi
nuvela a aratat ca ,se transforma" in
raport cu traditia si a indicat chiar
sensul necesar al transformiarii ei. In
din Biblioteca
pentru toti, N. Manoleseu subliniaza

prefata la culegerea

judicios aceastd prefacere a nuvelei
in raport ou romanul care isi continua
relativ drumul. in esentd, explicatia
sa constd in aceea cd romanul, prin
excelentd dinamilc, se adapteazd, nefi-
indu-i necesard restructurarea, in vre-
me ce nuvela, indelung consacrata re-
flectdrii unor automatiisme, a unor vieti
statice si rudimentare, a trebuit sa se
restructureze efectiv pentru a’si im-
plini sarcinile de ogUindire a noii vieti,
in continud transformare revolutiona-
rda. E de retinut aceastd idee cad trans-
formarea nuvelei e cerutda de reflec-
tarea wunei vieti in transformare la
randul ei. Dusd mai departe, ideea
aceasta ne indreaptd, cred, spre inte-
legerea reald a fenomenului ,a rolu-
lui pe care-l1 capdtd nuvela in peisajul
nostru literar.

De ce, in trecut, nuvela mai ales,
si nu deopotrivd cu romanul, a avut
in vedere existentele automatizate, in-
cremenite, monotone, instinctuale etc.?
in 'mésura in care e adevaratd con-
statarea insasi, rdspunsul ar fi ca 1li-
teratura noastrd gi-a consacrat inde-
lung observatia asupra vietii ,in nes-
chimbare" si cd in genere si-a dez-
voltat cu preponderentd nuvelistica in
dauna romanului. Lasiand de o parte
tematica istoricd, proza noastra s-a
Ocupat, pind tirziu, de doua sfere —
sd spunem ,tematiConsociale" : cea mai
largad-era aceea a vietii traditionale, a
,lumii vechi",- a ,oamenilor vechi" si
a ,claselor vechi", * cultivatd cu gandul
evidentierii duratei roménesti, a fon-
dului persistent in ciuda patrunderii
lumii moderne, burgheze, citadine si
mai ales cosmopolite ; a doua sferda era
a 'miicilor targuri de provincie, repre-
zentante elementare ale dezagregarii
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,2lumii vechi", fara o interventie preg-
nantdi a Vietii moderne. In vreme ce
intirzia literatura transformarii capi-
taliste de bazad, cu burghezie $i mun-
citorime industriale, ou orasul tumul-
tos in care apar bursa, bancile, clubu-
rile financiare i intelectualitatea le-
gatd sau ruptd de toate acestea, proza
romaneascd distinge de preferintd con-
flictul dintre ,lumea veche" si ,lumea
noua", fie an satul relativ rezistent, fie
la periferia vietii citadine sau la ho-
tarul dintre' rural si urban. Se poate
spune cd, in acest context, nuvela a
inflorit pe temeiul propriilor ei legi
de specie. Fiind ,scurtd", ea a insem-
nat prin definitie o proza limitatd
la un fragment de viatd si nu una
extinsd la viata ca proces an curs de
desfidsurare ; a insemnat de asemenea
o proza care”si poate ingaddui infatisa-
rea intr-o situatie ¢ipicd a unui tip,
si nu o fresca a societatii, cu indivi-
dualizari practic infinite ale situatiilor
si caractanelo'r tipice. De-aici, cind nu
era simpla povestire idilico-naprasnica
prezentand un singur moment — cel

culminant al unei istorii cu ante-

cedente presupuse, nuvela era o sec-
tiune intr-o existentd invariabild, din
care orice sectiune e deopotrivd * ca-
racterizanta. Schematizand, nuvela
noastrd traditionald are ca tema o zi
din viata unui taran ,tipic", a unui
,boier de altadatd", a unui intelectual
provincial etc... Practic, ceea ce se
relata in nuveld nu era un eveni-
ment, ci o mostrd. Capodopera genu-
lui radméane, probabil, ceea ce G." Ca-
linascu a numit ,prima, mare nuvela
roméaneascad" — Mos Niohifor Cotcariul,
a lui Creangd. Cu elemente epice im-
pletite sau suprapuse, categoria nu
evolueaza esential in deceniile urma-

toare.

Paratei, se dezvoltd totusi si o lite-
raturd a transformarilor. Orice trans-
formare insa se cere reflectatd in;tr-o
prozd mai extinsd dacd nu spatial,
macar temporal. Un taran dezradaci-

nat la targ presupune o biografie si



un complex de intadlniri sociale, cu
alte personaje sau macar cu alte ti-
puri. La fel .un profesor care decade
de?*a lungul anilor din 'cauza moravu-
rilor iniconjurédtoare, o fatd de la tara
ajunsa prostituatd, un boier vechi care
nu se adapteazad vietii de barou pentru
care 1l pregatise diploma universitara
moderna, un fladcdu sadrac care ajunge
protopop, sau ziarist, sau' politician
etc... Cel mai atragdtor subiect al
transformérii capitaliste este, fa epoca,
acela al ridicarii arendasilor, ciocoilor
si burgheziei satesti, al luptei pentru
ipamint duse in alt chip decit in vre-
murile patriarhale, adicdi nu prin réz-
boaie raziasesti, ol prin acaparare in-
dividuala, de tipul acumularii burghe-
ze. (Pentru toate acestea, se cerea o
altfel de proza, cam ceea ce Ibrailea-
mu va mai numi, in 1919, romanul so-
cial ,touffu", de traditie
l1Era nevoie de prezentarea unor oameni
in evolutie si schimbare, cum era ne-

balzaciana.

wve de frescd. Din aicest moment e
necesar, ou alte ouvitate, romanul. Toa-
te incercarile 'timpurii ale romanului
roméinesc corespund acestei necesitati,
de la Ciocoii vechi si noi pina la, sa
spunem, palidul Dan al lui Vlahutd,
Insd romanul presupune o maturizare
intarzie sa-si arate posibilitatile. Fili-
irnon e un precursor, dar Vlaliutd si
alti contemporani ai sdi sint, ca roman-
cieri, ilizibilii azi, rdmé&ndnd interesanti
ca, document al cautarii de a realiza
o frescd socialda si oameni in procesul
vietii, ou biografie etc... Mai aproape
de tel sint nuvelele de alt tip decat
aioela consacrat de legile ,genului
scurt", adicd nuvelele care isi propun
sd realizeze elemenltar sau succint ce-
rintele romanului. intemeietorul e,
aici, Slavici. Budulea Taichii, e in de-
finitiv, un mile roman si precede firesc
Mara, poate primul roman roméanesc in
adevaratul inteles. al genului. Ciclul Co-
madnestilor lud. Duiliu Zamifirescu, oare
isi propune constient realizarea sarci-

nilor romanesti de tip baizaciano-zolist

sau tolstoian, aplicdi tehnica romanu-
lui la dimensiunile traditionale ale
,novelelor mai mari". Nuvelistica lui
Caragiale tine si ea de geneza roma-
nului roménesc, cel putin prin consi-
derarea biograficd, ba chiar ereditara,
a cazului psihologic la care se reduce
in ultima instantd scrierea. in acest
chip, hotarul dintre nuveld i roman
incape sd dispard, criteriul dimensiu-
nii pierde din semnificatie in favoarea
celui al timpului si, intr-o méasura,
al complexitatii si amploarei mediu-
lui. Cind incepe sid se afirme marele
roman romanesc, ou Ion si cu Rebrea-
nu in genere, diferentierea dintre nu-
veld si roman ica specii se viadeste
din nou, nuvela atribuiinidu-si indeob-
ste — nu totdeauna — sarcinile ge-
nului ei ,scurt". Ea continua fie ca
,povestire", fie ca ,zi oarecare dintr-o
existentd oarecare", eu toate caracte-
rele unei proze a vietii stagnante, fie,
in fine, ca nuveld psihologicad, cel man
adesea senzationala, care se opreste
asupra punctului culminant dintr-un
proces presupus. in acest sens, nuvela
mai noua, .dintre cele doua razboaie,
apare nu Odatd ca un fel de ultim
capitol al unui rarrian nescris sau su-
gerat, ou un pretext sau altul, in cuinsul
relatarii, prin metoda retroapectarii,
interioare sau exterioare.

in conditiile transforméarii revolu-
tionare . de dupa 1944, romanul ca si
nwe'la se afld intr-o anumitd verifi-
care a posibilitdtilor lor. Ispita roma-
nului-fresica si al destinelor divensifi-
nate, menit sid reflecteze intregul com-
plex al prefacerilor sociale si psiho-
logice, era fireascd, dar pretentioasa.
Marile romane ale actualitdatii ime-
diate n-au putut rasiri dintr-o data.

Nuvela inregistreaza, in acest timp,
o experientd diferitd, cadnd abordeaza
direct actualitatea. Pusa in fata unei
vieti in transformare 'revolutionara, ea
renuntd, cuin remarca N. Manolascu,
la traditia tematicii ei statice, ,a exis-
tentelor automatizate, a destinelor con-
duse de forta inertiei. Prin aceasta,
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oinid nu continuad minora povestire mai
mult sau mai putin senzationalda, ea
e silitd, ca si in fata transforméarilor
pregnante de la sfargitul secolului tre-
cut, isd incerce o renuntare la propriile
legi ide specie $i sa concureze ro-
manul. Au inceput sa se iveascd nu-
vele concepute de fapt ca ,romane pe
scurt". Prompte, complete in liniile lor
directoare, acestea tineau, oarecum,lo-
cul romanelor interminabile. Un su-
mar de roman viitor sau un rezumat
al unui roman incheiat dar nescris.
Experienta conciziei fiind dificilda, fi-
reste ca rolul multor nuvele de acest
tip a fost unul de moment, dar, ca
atare, memorabil. Prin ele a putut fi
masiv abordatd noua tematici a epo-
cii, au putut fi experimentate caile
de acces. Evident, ca tranzitie spre
adevarata literatura a actualitatii, cu
romane rotunde si ou nuvele scutite
de Dbalastul rezumatelor biografice si
istorice.

in faza maturizarii, nu diferentie-
rea clasicd dintre roman si nuveld mi
se pare elocventd, ci mai ales evolutia
specifici a nuvelei noastre in incerca-
rea de a-sl apropia legile romanului
fara sad si le rezume mecanic. Deci
de ,a face ca romanul", dar ,altfel".

iSd reconstitui in putine pagini o exis-
tentd in curs de transformare, un pro-
ces psihologic legat de revolutia so-
ciala, o viata iIntreagd ce-si cautad sen-
sul, iniseamind s& gasesti o alta cale
decit aceea a romanului, care isi .poa-
te ingddui sad urméareascda lent si ama-
nuntit toate fazele si datele. Calea
infatisarii punctului culminant, a
yultimului capitol", cu antecedentele
relatate pe scurt, nu e numai desueta
formal, dar neadecvatd ; ea presupune
de obicei infidtisarea unui caz,senzatio-
nal”, a unui deznOddmiint, a wunei in-
cneieri deoi — iar tendinta literaturi,
inchinate vietii socialiste e prin de-
finitie una care continud durata efec-
tivd a existentei, procesul in curs
neincetat. Nuvela 1si géseste drumul
propriu invatand sa spund mai mult
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decat spune prin relatare epica si des-
criptiva. Ea renunta la ambitia rea-
lismului integral, care nu lasd nimic
de o parte, lumineazd toate ungherele
si din toate unghiurile si selecteaza cu
darnicie, din totalitate, pe cat posibil
tot ce e tipic, pentru a sacrifica doar
ce e secundar sau inltersubtituibil ca
generalitate. Renuntand, compenseaza.
Ea creioneaza realist un ansamblu
gsi-si plimba obiectivul, ou cea mai
mare minutiozitate realista, numai
asupra unui ungher oarecare. Forta ei
constd in a lumina astfel acest un-
gher incat potentele lui semnificative
sd se amplifice pand la a echivala pla-
nul cel mai definitor. Restul, abia su-
gerat in Olar obscur, rdméane sa fie nu
prezentat de autor ci inteles de citi-
tor prin insusirea planului definitor. in
felul acesta, nuvela, care ,nu spune
tot", relateaza o intamplare, surprinde
un moment, sau oferd o biografie suc-
cintd, dar adevdrata ei tema e ,su-
binteleasa", .proiectatd pe un plan su-
perior careia 1i indica, artistic.) coor-
donatele, intamplarea, momentul, bio-
grafia au un anume interes in sine.
Dar sint, mai ou seama, pretextul unei
filozofii isau all unei etici prin imagi-
ne sugestiva.

Romanul, continuand ,sad spuna tot"
riscd sa se impotmoleascd a4n drum si,
in orilce caz, nu-si inoieste mijloacele
ei Si le aplicd noii vieti reflectate. El
beneficiazd, cind se implineste artis-
tic, de toate posibilitatile balzaeiene-
tolistoieoe de reflectare a unui proces
social si a individualitatilor tipice ca-
re-1 traiesc. Dar ,spunand tot", el se
lipseste de cuceririle moderne care
i-ar permite sa vada dincolo de ceea-
ce poate fi narat si descris, ba chiar
analizat psihologic si introspectat. EI
Se realizeazd ca imagine coneret-sensi-
bila a unei societdti date intr-iun anu-
mit moment al ei si, prin precizia lui
totald, nu lasa loc sensibilizarii unei
problematici mai generale, in care ipo-
staza datd sa aparda an acelasi timp
destul de conturata si destul de neli-



imitatd pentru a fi, simultan, istorica
si etern urriaindi. Romanul, care epui-
zeazd sau tinde sd epuizeze tema ime-
diatd, ajunge la fixarea wunui plan
unic, dar dincolo de aceasta nu retine
nimic. El ,spune" intr-adevar ce ,pare
a spune" dar raméne la aparenta, re-
petind, in ultim& instantd, tabloul vie-
tii insesi 4n manifestarile ei exterioa-
re. Romanul, astfel conceput, e, cum
spunea Ibrdileanu, o re-craare a lumii,
filetivi dar conforma& cu cea reald. in
aceasta- e meritul si tot in aceasta sint
limitele sale.

Nuvela, intr"o conceptie care pare
sd se .evidentieze, neputand re-orea o
lume atat de conforma cu cea reala,
se bizuie pe forta realismului pentru a
da impresia vietii ansesi, dar, nepreci-
zindu-si contururile lasd perspectiva
liberd a marilor sensuri. FEa cultiva,
intr-Un fell sau altul, ,parabola", in
tilmp ce romanul, in genere, nu-i lasa
acestuia nici o usgitad de patrundere.
Exactitudinea e univoca. Parabola in-
seamna cel putin un dublu’sen8, in
care cel imediat 1l relevd pe cel mai
depértat si care il implica.

Restructurandu” pentru a apartine
actualitatii in transformare revolutio-
nara, aceastd parte a nuvelisticii noas-
tre s-a situat astfel in avangarda pro-
zel noastre noi, mai mobild decit ro-
manul gi .mai sensibild la mijloacele
moderne ale parabolei care o situeazi
lin imediait i an esential.

Parabola, fireste, nu e o descoperire
a secolului XX . Redusd la cea mai
simpld traditie, e ,povestirea cu tile"
a tuturor- popoarelor gi timpurilor. Tra-
satura ei distinctivd std in depasirea
,povestirii pentru povestire." in aceea
cd tileul pe cane-l cuprinde proiectea-
z4 intamplarea pe alte dimensiuni de-
cit cele aparente. De la sine, orice 11 -
teraturda e, intr-o masura, parabolicad.

Ilustrativ, ar putea fi luate ea tipuri
opuse povestile din Halima si cele din

Divanul Persian, cel putin prim inten-
tionalitatea lor. Primele tind sd fie po-
vesti pasionante an sine, capabile sa
distraga atentia, sa te facad sa wuiti, sa
invingd vremea. Celelalte au o ,inva-
taturd", tind s& convingd, sa conver-
teascd, — au un rost in afara epicu-
lui lor. De fapt, aici e hotarul cel la-
bil. Existd, fard indoiald, un epic ,pur",
Care-gsi ajunge si ajunge sd ocupe au-
ditoriul. Si un epic care ,demonstrea-
z4", intre extreme, practic irealizabi-
le, genurile se intrepatrund. ,Cei trei
muschetari” au o ,morala". Cutare na-
ratiune moralizatoare poate fi atit de
pasionantd incat sa fie receptatd pen-
tru epicul ei ca atare. Dar marea 1i-
teratura, ide orilce igen si specie, e fun-
damental parabolici. Hamlet e o isto-
rie de groaza, cu fiul care isi vede ta-
tdl asasinat de complicele mamei. Nici
micar cel mai simplist spectator nu
se opreste la ,subiect" si nu are in-
doiald ca indaratul acestuia se ascun-
de o ,filozofie". Si asa mai departe.

Anti-parabolicul e de gasit* mai cu-
rand in literatura minord. Acolo unde
morala e stravezie. Si, dimpotriva,
acolo unde singurul interes std in pi-
toresc, in farmecul exterior al epicu-
lui. O frumoasd povestire idilici sau
o intdmplare nédpraznicd relatatdas* .sgu-
duitor. intr-un fel sau altul, in orice
scriere care-si epuizeaza rostul Odafa.
cu amcheierea.

in nuvelistica noastra, povestirea
spusd frumos, cu induiosare sau data-
toare de fiori, pitoreascd prin limbaj
sau prin infatisare etnografica, a fost
intens cultivata prihtr-o permanenta
sadmianatoristd remarcabild inaintea si
dupd disparitia sadméandtorismului pro-
priu-ziis. Dincolo de povestire nu rdma-
nea nitoiic.

Programatic, orice pairaboflistm a fost
in principiu exclus i din teoria rea-
lismului de tip zdlist, a naturalismu-
lui, ca si im actualul reism occidental,
al unei parti din ,noul roman". Pe de
o parte, observatia devine fundamen-
tala si suficientd, literatura e studiul
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unei ,felii de viatd" in care nici nu
trebuie introdus un element ideal, nici
nu trebuie sd vedem altceva decit e
in limitale aparentei imediate. Pe de
alta iparte, veleitatea de a inldtura ori-
ce interpretare pentru a evita dena-
turarea realitdtii prin prisma individu-
lui si de a o prezenta in componente-
le ei neutre, indiferente. Nici intr-un
caz, nici in celidlalt, insd, marea litera-
turd n-a eliminat existenta unui fun-
dal pe care observatia sau inregistrarea
sd nu .capete alte dimensiuni, alte sen-
suri decit cele marginite la aparen-
tele date.

Parabola nu contrazice realismul. il
implicd si il transeende. Un realism ,in
sine" e tot atat de limitat ca si, in alt
sens, o ,povestire pentru povestire", un
epic in sine. Bealismui e un mijloc,
nu un' scop. Ideea unui realism socia-
list presupune de la inceput depdasirea
realismului, utilizarea lud in vederile
unei viziuni revolutionare si a unei
perspective.

Evolutia recentd a nuvelisticii noas-
tre evidentiaza o pregnanta constiinta
a desuetudinii yrealismului pentru
realism" ca gi a ,povestirii pentru po-
vestire", 1ncape Ba dispara istoria pi-
toreascd, idilic-nadpraznica, invariabila
in fond dar localizatd istoric, de pilda
in satul contemporan. E de netagaduit,
de asemenea, striaduinta de a se depa-
si 'limitele studiului social suficient,
ale reducerii nuvelei la un comenta-

riu literar al unui proces strict istoric.

Marile itame ale aatualitatii — trans-
formarea socialistd a agriculturii sau
formarea mun'citorului de tip nou,
lupta in ilegalitate isau adeziunea in-
telectualilor la cauza socialismului —
constituie fondul vital al literaturii in
intelesul cal mai inalt. Unde e limita
dintre ilustrarea prin imagine a rea-
litatii si adevarata cunoastere a rea-
litdtii prin imagine ? Orice intampla-
re tipica pentru zilele noastre °*— cons-

tatd efectiv sau creatd prin fictiune in
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conformitate cu realitatea — devine o~
biect al cunoasterii artastdee cind isi
releva sensurile infinite prin trepte
succesive de interpretare. Unul este
acela dat prin intelegerea imediatd a
subiectului ca fapt de viatd autentic
sau autentifiicabdl. Dincolo de el, e sen-
sul ce integreazad fap'tul intr-o sfera
superioard, il ,generalizeaza". Prin chiar
aceastd integrare, tema e mutatda pe
alt plan, care-1 implica si-1 depaseste
pe primul. De-"aitai impresia cd indara-
tul povestirii concepute ca relatare se
infatiseazd altceva — o imagine a
omului si a conditiei sale.

Un taran care trace prin dirame psi-
hologice pina ajunge sa semneze ce-
rerea de intrare in colectivd e un su-
biect curent $i nemarginit. Relatarea
faptului poalte fi insa intregul sens al
unei scrierS — sau abia punctul de ple-
care pentru descifrarea unui sens larg,
socdal-ilstoric si general uman. Agre-
mentat sau nu de pitoresc, poate da o
cunoastere a situatiei tipice imediate,
releva un ,caracter", sublinia parti-
cularitatea conflictului si semnificatia
lui etc... Dar valoarea de cunoastere a
nuvelei va fi datd de capacitatea ei de
a ne purta din treaptd in treaptd spre

o intelegere esentiald a problematicii

umane. Dincolo de faptul particular
cal general. Dincolo de acesta — sensul
transforméarii revolutionare — din

congtiintd, 1in conditiile epocii noas-
tre. Dincolo de acesta, sensul oricarei
ciocniri dintre ceea ce revolutio-
neaza un om si o lOdlaotivitate —
si ceea ce 1l mentine pe linia evoluti-

m

ei sale. ,Parabola'" intervine de la sine,
dacd o intelegem ca transferare a sen-
intr-o nuveld despre sovaielile micu-
sului limitat pe coordonatele unui
sens dnfdnit. Nu e vorba de a vedea,
lui proprietar de pamant, o ,.cheie" :
adicd nu e vorba de asa ceva, ci de
tema ,luptei cu inertia"... Dincolo de
reflectarea imediatd trebuie sid-si ma-

nifeste prezenta planul superior pe



care se proiecteaza, si nuvela respecti-
vd e In acelagi timp a luptei tdranu-
lui cil mentalitatea individualistda gi
a luptei Omului cu inertia... Si, in de-
finitiv, depinde de ceea'ce este intr-a-
devar in nuveld amploarea transmuta-
tiilor semnificative. in orice nuvela
putem igasi o 'imagine contemporana si,
indaratul ei, «ma esential umana, daca
intr-adevar nu s-a mentinut la apa-
renta fapticd luatd in sine. literatura
(Contemporana e, in marile ei valori, o
literaturd a conditiei umane vatzute
prin ipostazele ei conoret-istorice, care

nu o acoperda ci o dezvaluie.

Du mecanique plaque sur du vivant'
produce riisul. Dar ,,du vivant plaque
sur du mecanique” ?

Un adolescent isi iubeste viata cu
toata forta -varstei Hui. E, (totusi, gata
*si si-o dea pentru o cauzd nobila. Ia
parte, in timpul rédzboiului, la o actiu-
ne antifascista. Dinamiteazd un pod
*si scapa nevatamat. Cautat de nemti,
se ascunde, cu ingeniozitate, ,plaean-
du-se" pe o sperietoare de ciori dip-
tr-o livadd. Motocicletele urmaritorilor
:trec pe langa el fard sa (bdnuiasca exis-
tenta vie rastignitd .pe corpul inert.
Dar cei din- urma dintre urmaéritori
-fac un popas i, pentru amuzament,
trag la tintd an sperietoare. Viul cade
— mecanic.

*Oarecum, aceasta e nuvela Madri sub
pustiuri a 1ui D. K. Popeseu. Subiectul
sau sensul * ei. ,Du vivant plaque
:sur du mecanique" a produs tragicul.

Un tragic absurd. Un erou care
*cade in luptd ne impresioneazd altfel.
.Sfargitul Iui ne apare firesc in chiar
tragismul pe ioare4 implica. Mai mult
*chiar. Ne ,satisface". Omul care moa-

re luptdnd are, parca, moartea ce ,i

se cuvine", oa om. Nu e o victima.
Toate datele tulburdtoare, legate de
moarte, radman, desigur, aceleasi. Cel

dispdrut nu va mai avea nimic din

*ce-1 apartinea pentru incd o intreaga

viatd. in urma lui vor plange cei ca-
rora le va lipsi vital. insd cand il ve-
dem cdzand pe campul de luptd nu ne
gandim la toate acestea. Ou inima
stransd, il admirdm si-1 intelegem ca
pe un om care gsi-a implinit menirea.
Eroicul acopera tragicul... ca in: Moar-
tea lui Gelu.

Eroul 1lui D. -R. Popesou e, inainte de
toate, si el, un erou. Simtim intens* ca
i se cuvine, insd, mai ales, s%. tra-
iascd. E prea tanar si, pentru e* toa-
te urmeazd sa inceapa abia ,devtmii-
ne". D. R. Popesou a insistat cu price-
pere pentru a ne intipari acest garid :
adolescentul trebuie sd scape, ca sa-si
inceapa fericirea. Abia sa gi-o inceapa.

Trebuia sa fie prezent la intalnire.
Merita. Daca se prabusea sub pod
sau dacd era impuscat de fascisti ca
autor al gestului eroic, brusc atentia
noastra s-ar fi deplasat. Am fi inte-
les dintr-odatd ca altfel nu se putea.
Nuvela ar fi fost eroica i, in felul

ei, ne-ar fi satisfacut.

El ansd a iesit din sfera confrunta-
rii eroice cu dusmanul s$i a intrat in
sfera intimpléairilor fara rost carora
omul le 'poate'fi victima. Eroul e ves-
nic viu. Vietima e o viata oricand su-
pusd unui accident a carui necesitate
nu poate fi acceptatd de mintea ome-
n-aaiscd. E viul placat pe (mecanic.

A gresit D. R. Popesou transformand
o nuveld, care se anunta eroicd, intr-o
alta, tragiicd ? Sigur cd4 nu. literatura,
ca i viata, poate, are dreptul, sa fie
si asa, si asa. Literaituria eroicd asi are
sensul, ca si cealaltd. Si un'a si cea-
laltd sint .iconistruifte" si ,demonstra-
tive" pentru ca nu pot fi altfel. Poti
tipiza eliminand acidentalul. Poti tipiza,
insa, implicand, accidentalul. O anumita
imorald e inerentd. SAernatizata, in
cazul literaltuirii eroice, ea iar fi: Ce
frumos e sad (mori cand gtii pentru ce
mori ! 1n celalalt caz, ar fi: Ce fru-
mos e sa traiesti cand stii pentru ce
traiesti, ichiar dacd moartea poate, fara

nici un rost, sd intrerupd totul!

119



Mari sub pustiuri, inseamna, oricum,
si viu sub mecanic. O mare oare tala-
zuieste sub masca pustiurillor, o expre-
sie dinamicad sub masca fixa, o viata
intensa suib sperietoarea imobila. Unii
recunosc eroii numai cind sint in cos-
tume de eroi. D. R. Popeseu ne in-
deamna sa-i recunoagstem si in costu-
mele lor cotidiene, care pot fi costu-
met. de victima. Esenta lor e aceeasi.
Numai sa incepem investigatia in
adancuri, sub aparente, sub pustiuri.

Schema de clasificare a nuvelisticei
dupd tabelul oronologilec dat in culege-

rea din M.B.C. : Ana Nucului de Re-

muls Luca: mile romlan (,bildungs-
roman" in miniaturd). Lenta de PY.
Munteanu — idem. M-am fdcut bdiat
mare de Ntoutd Tanase — ,povestire
autobiografica", cum se spune si la
tabel. iNuvelele lui Petru Vintifld, din
1954 — de ambele categorii amintite

pind acum. Fratii Hutulea de Al. 1.
Ghiilea —: de asemenea roman pe scurt.

Ou Ciocirlia 1ui Fr. Munteanu, ,ro-
manul pe scurt" e intentionat parabo-
lic. ,Numeroase volume de nuvele"
sint inregistrate ineepind din 1954—

1957, cu autori definitiv consacrati,

unii dupad marele lor roman (Marin
Preda) sau dupd priimul lor roman
mare (Tituis Poipoviei), altii revelati

prin nuvelistici. Retinem, pentru ide-
ea pe cane o urmirim, vdlulmul Ho-
tel Tristete al iui Francase Munteanu,
si nuvela Casa de piatrd din volumul
Nopti infrigurate de Aurel Mihale,
pentru acesti ani. in 1958, debuteaza,
in volume de nuvele, D. R. Popeseu.
V. Em. Galan — nuvela La radzesi, la
1959 debuteaza, in volume, Fianus Nea-
gu si Vasile Rebreanu, ca nuvelisti.
In 1960, — Nicolae Velea. Dintre apa-
ritiile nuvelistice cele mai recente —
Friguri de Marin Pmeda.

Fara sa facem o judecatda de valoa-
re, vom constata cd putem ldsa deo-
parte, pentru discutia noastrd, nuve-
listica, adesea remarcabilda, ce poate
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fi definitd prin mijloacele i investi-
gatiile ei traditionale: de la povesti-
rea pur si simplu — autobiografica
sau nu — la ,romanul pe scurt". Tit-
turile si autorii amintiti in preceden-
tul paragraf indica o altd nuvelistica,
cel putin in intentie, g$f, in orice caz,
de valori in genere apreciate favorabil.
Asa dar, citeva analize critice care in.
nici un fel nu-si propun sa epuizeze
materialul (nici toti autorii, nici toa-
te nuvelele unui autor, nici toate as-
pectele relevabile ale unei nuvele) ci
sd sublinieze ceea ce ni se pare ca in-
dicdi un drum aparte, febril, in sen-

sul insemnérilor de mai inainte.

Dupad un sir de volume, despre
Francase Munteanu se poate spune
azi, cu N. Manoleseu, ca exista ,ceva"
(fie un pitoresc ,sui generis', fie altce-
va) ce ,mineaza itoatd literatura awu-
torului". Nu are rost sa facem previ-
ziuni si e prea devreme pentru a sta-
bili locul acestui autor in literatura
romanad noud. Asi spune totusi ca, in
momentul aparitiei 'sale, Fr. Muntea-
nu a propus prin nuvelistica sa (mai
mult decit prin romane) o experientd
semnificativa. Ohiar dacad n-a avut ur-
mari efectiv remarcabile si n-a exerci-
tat in chip vadit influentd asupra an-
samblului literar, a reprezentat in orice
caz un simptom. Nuvelele Ilui Fr.
Munteanu au incercat sd Opunad unei
literaturi a fictiunii ilustrative o nara-
tiune intentionat des-literaturizata, os-
tentativ autenticd in sensul anecdotei,
adicd fara imaginatie, ,nefaeiuta"... Pe
de altd parte, a incercat sa vada, in
simplul! fapt divers relatat, nu insusi
scopul scriarfa, :0a in subiectul nuvelis-
ticii de fictiune, c¢i exponentul unei
demonstratii etioo-filosofdee — mai
ales etice. Gu alte cuvinte, scriitorul
infatisa ou tot dinadinsul simple ,do-
cumente umane", aparent oareoarisia-
parant fard comentar si fadrd interpre-
tare, lasinidu-le ,sad vorbeascd de la
sine". De fapt, desprins din cei mai



banal cotidian, fiecare dintre aceste
documente era un ,caz" si fiecare nu-
velda a lui Fr. Munteanu un manifest
al crezului sfu artistic. Pentru cine
urméirea unele dupd altele producti-
ile soriitoruliui, era limpede ca, din-
colo de apic, acesta vine cu o viziune
asupra lumii si asupra artei. Fara
cine stie ce complexitati gnoseolo-
igioe, aceastd viziune, dacd o definim
in elementari'tatea ei, ar fi cam acea-
sta : Nu rdméaneti la aparente si nu in-
ventati subiecte; viata vi ie oferd din
plin dacd stiti sd intelegeti semnifica-
tiile celui mai banal fapt cotidian : to-
tul e in aloelagi timp uluitor de sim-
plu si nespus de complicat, teribil de
sclar si indicibil de misterios, firesc si
straniu, ,tipic" i ,aparte" daca va
opriti din goana privirii superficiale
si receptati orice anecdoticd o datd prin
ceea ce pare a fi si a doua oara prin
ceea ce e in fond... Scriitorul, fireste,
nu face decit sa relateze o intitmplare,
oa un reporter ,Obiectiv", sd descope-
re senzationalul in imprejurarile cu-
rente ale zilei. Artificiul prin care el
sugereazd oititoru'lui ca trebuie sa
vadd altceva decat o simpld relata-
re e.. titlul nuvelei (metoda defel ne-
fireascd in Intreaga arti moderna pen-
tru a da ,cheia"). Ciocdrlia, prima nu-
vela care atrage atentia asupra autoru-
lui e ahca -naivd 4n dezvaluirea inten-
tiillor ,parabolice" si inca ,literaturi-
zatd". Datele con'oret-ilstorice (rdzboiul,
Eliberarea, revolutia socialista) sint
determinante. Zborul ciocarliei e condi-

tionat de ele si etern.

Hotel Tristete era o culegere mai
reprezentativd. Scriitorul e, aici, gor-
bian ca autobiografie literard. Para-
bola lui e efectiv povestirea cu tale a
"universitatilor sale ". Iatad ce ne-a
invatat viata — spune el, parand sa
descar-ce doar wun sac de anecdote.
Bucata antologicd e "O felie de piiinie".
De- aici incolo Francase Munteanu se
autopastiseazd. Sensul initial se regéa-
seste mai ales in titluri sugestive
de la sine, ca de pilda Cerul incepe

la etajul III (pentru o nuveld) sau
Statuile nu rid niciodatd (pentru un

roman).

Aurel Mihaie e, de obicei, un bun
narator, da persoana I-a ,Obiectivad",
adicd dand cuvantul personajelor sale.
Vorbim, evident, despre nuvelist si,
indeosebi, despre volumul surprinzitor
din 1957, Nopti infrigurate. Acolo e
un fel de Hanul Ancutei, cu o succe-
siune de amintiri difn razboi sau din
lupta pentru eliberarea patriei de sub
jugul fateeilst. Un fochist povesteste
cum s-au Intamplat lucrurile in ziua
de 23 August 1944, ou trenul sdu
salvat din ména nemtilor, cu munitii
cu tot. Un sergent relateaza cum a
fost lupta din noaptea de 23 August
pentru cucerirea Cladirii din Bucu-
resti a comandamentului german
s.a.m.d. Desi atribuite unor persoane
diverse, tonul tuturor povestirilor este
egal, neutru, realmente impersonal.
Toti oamenii vorbesc cam la fel des-
pre intarnpldirile lor si acest cusur e
-dar-ecuin si calitatea ,nuvelelor" —daca
se poate spune asa. Se oreazd o imagi-
ne unitard a unor oameni care nareaza
fapte eroice, chiar propriul lor antece-
dent eroic, fira sd reliefeze insid nimic,
cu un fel de modestie esentiala, ca si
oum ar zice oarecari anecdote indife-
rente. Contrastul intre modul banal
al relatarii si unicitatea semnificativa a
celor relatate — cand existd — e un
fenomen artistic remarcabil. Si, poate,
acest coritrast existd o singurd datad in
toatda nuvelistica lui Milhale, dar in-
tr-un chip atit de pregnant incit e
memorabil: in nuvela Casa de piatrd,
— ,povestirea unui caporal". Acest
personaj fadrd personalitate, intensubs-
tituilbii ou fochistul sau cu sergentul,
istoriseste la fel ou acestia nu o oa-
recare Intamplare eroicd, variantd ne-
diferentiafa a relatarilor gazetaresti
din epoca, ci- o intamplare extraordi-
nard, de a carei semnificatie pare el
insusi sd4 nu fie congtient. intr-o sub-
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teraind a unei cladiri aparate succesiv
de nemti si de romani, rdméan o zi si
o noapte, fatd in fatd, caporalul nos-
tru si un Gefreiter, doi linaméaci pin-
dWuHse reciproc. Miezul intamplarii
std in aceastd confruntare in care cei
doi sint succesiv oameni, soldati, fiare,
fiinte nedefinite gi iardsi oameni, dus-
mani din Mica reciprocid si victime ale
unei istorii pe care nu ei au fédout-o
Caporalul, povesteste, fiarda sa-si dea
seama, altceva decit erade el cd poves-
teste si avem o obsedantid imagine de
,univers concentrationar" redus pina
la Bmita dintre unui $i mai multi. Doi
oameni, de fapt amandoi prizonieri,
care igsi pun oarecum problematica
umand in termenii camusieni : solitar
sausolidar?

in legdturd ou unele nuvele, ca si
in cazul Casei de piatrd, se vorbeste
de ,atmosferd". Termenul e echivoc,
pentru ca orice intamplare isi are, fi-
resc, ,atmosfera" ei. Justificarea in-
vocarii unei forte artistice date de
,atmosferd" vine din altd parte. Din
descoperirea posibilitdtii de a ,crea"
o atmosferd care devine, ea, eroul prin-
cipal al unei povestiri, si nu ambian-
ta ei. O intadmplare relativ cotidiana,
cu oameni obignuiti, relatatd realistic,
e proiectatd pe un fundal care o trans-
figureaza, o face fantasticda si haluci-
nanta, datoritd jocului de lumini sgi
umbre ale unui 'tablou breughelian.
Astfel ,atmosfera'r schimba aspectul
lucrurilor, actiunea reald atinge limi-
tele irealului, psihologia curentd apa-
re paroxistica, colectivitatea agezata
devine o asezare dementd. Agsa se pe-
trec lucrurile in excelenta nuveld a
kii Galan La razdsi. E satul vechi, re-
fugiat cu incdpatdnare in congtiinta lui
de nobletd raziseascad, desi vremurile
s-au schimbat si sardcia nu poate fi
alungatd decat prin integrare in rit-
mul epocii. Satul sadavenian de fapt,
dar vazut prin prisma absurdului ca-
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re-1 scoate din timp si spatiu si-1' pre-
face din patriarhal in retrograd, din
intelept in nebun, din nobil in mes-
chin. Galan ,depoetizeazd" razisia cu
aceeasi inversunare cu care altii au
poetizat-o si, ca si ceilalti, trece din-
colo de real, relevindu-1 in irationali-
tatea lui. Epica e, rezumatid, pur si sim-
plu un pretext. Eroul nuvelei e ,at-
mosfera", destul de realistd pentru a
defini o imprejurare tipicd dar destul
de ingrosatd spectral pentru a fi sim-
bolica. E realistd cum e realistd at-
mosfera infernului dantesc, adica o
expresie tratatd realist a unui univers
de dincolo de realitatea insdsi dar re-
velator pentru realitatea umana intr-o
anumitd ipostazi a ei.

Aceeasi metoda nuvelistici apare in
Ploaia albd a 1ui D. R. Popeseu, care
se petrece in infernul reali al seoetei.
Aid hotarul dintre real gi fantastic
e treptat inldturat si personajul prin-
cipal e un diavol, desi conflictul so-
cial e ooncrdt-dsltaric iar determinarea
de clasd si caracterologici a persona-
jului inSusi e, initial, categorica. Ploa-
ia alba se trage din Kir Ianvlea a
lui Oaragiafe, oare, la rinldul lui, con-
tinud o filiatie universald. D. R. Po-
peseu foloseste mijloacele iinei poe-
zii fantastice pentru a lumina in aoe-
lag timp realitatea socialda in universa-
litatea ei si pentru a releva universa-
litatea in cotidianul real. Autorul e
simbolist, ou arta de a aduce lirism
in cele mai crude realitati. Chiar daca
inca se cautd, imcareind diverse mij-
loace (oricine descopera cite ceva din
Hemingway si din Preda, din Diir-
renlmat si (din Salinger), D. R. Popeseu
stie s spund mai mult decit spune si
parabola e geniul lui firesc.

Cum e genul firesc al celui mai ta-
lentat (insemnarile acestea sint real-
mente personale si*si refuzd orice con-
ventie) dintre tinerii mnostri prozatori,
Nicolae Velea. Cam tot ce s-a spus in



critica literard despre el poate fi con-
siderat adevarat. Nu si drept, ca jude-
catd de 'valoare. I s-a recunoscut, de
la 1nceput, ca o insusire, calitatea de
analist. I s-a reprosat, insa, siimbolto-
mul, cum i Snar fi reprosat altuia sche-
matismul. Critici inteligenti si-au ex-
primat regretul cd fiecare nuveld a
lui Vedea 1si *sutbordoinieaza oarecum
prezentarea analitica realistda unui
simbol diidacticHmoralizator. Alti cri-
tici i-au reprosat o asa-zisd indepér-
tare de realistii, gustul pentru ,ca-
zuri" $i ciudatenii, ,nCtipioitatea" ca-
racterelor si imprejurarilor. O discutie
intreagd a fost organizatad pe baza
unor scrisori deda niste cititori in care
era exprimatd indignarea ca... nu asa
sint utemigtii cum apar in cutare nu-
velda a lui Veiea. Chiar ripostand just
unor asemenea obiectii, discutia a fost
silitd sa-si coboare nivelul pe masura
lor, desfasurindu-ise desuet si, vrand-
nevrand, dogmatic. Nuvela respectiva
trebuise sa fie reabilitata printr-un
corapromiis al criticii -receptive cu cea
de respingere si, pentru unii, a persis-
tat pand tarziu ideea unei condamnéri
suspendate. Dupa editarea, in 1963, a
volumului Opt povestiri, revista Tri-
buna si-a mai putut relua punctul de
vedere acuzator, cu 'convingerea ca
vechea discutie s-ar fi desfdsurat' pe
datele; reale ale literaturii lui Velea
si nu impusa de obiectii neglijabile de
fapt.

Velea face realmente literaturd sim-
bolicd si didacticd intr-un anumit sens,
pe care-1 putem intelege numai daca
renuntdm la prejudecati. Pentru ca
am combdtut sohematitemiul intr-o vre-
me cand acesta mina grav literaitura
noastrd noud, am ajuns sa consideram
in sitnle schematismul ca un wuniversal
defect literar. De fapt, ceea ce era
combatut era schematismul ca expre-
sie a mneputintei de a face literatura
realistd intr-o lucrare vadit concepu-
ta realist. Pentru ca4 ne situam pe in-
,sesi pozitiile

autorilor, le ceream

sd dea personaje, nu ilustratii la teze

preconcepute si respingeam, ca sche-
matice, faotioele individuaiiaari ale
conceptelor .generale. Din alt punct de
vedere critica echemaitilsimului poate
deveni absurda.

Clasicismul e ,schematic" prin defi-
nitie $i nu vom incerca sad-d salvam
pe un Corneille demonstridnd cd per-

sonajele Cidului sint individualitati
unice s$i mu caractere semnificative
chiar in coniventionaliismul lor. Ceea

ce e, Iintr-o anumita perspectivda, ca-
rentd si impotentd, nu poate primi
decat printr-iun consens, la un anumit
moment, o etichetd denigratoare. A
intelege specificul fiecdrei opere lite-
rare, asa numita viziune artistica a
creatorului, nu inseamnid si ne supu-
nem pasivi acestei viziuni, nici macar
sd ne referim critica la intentiona-
litatea autorului. Chiar dincolo ' de
aceasta intentionalitate, oare, uneori,
in chip paradoxal, e independenta de
co.nlgtiitnita creatorului si apartine crea-
tiei insesi, trebuie sd judecdm lucrarea
prin solutia artistici pe oare o promo-
iveaza. 'Raportand orice tseriere la ace-
leagi criterii prestabilite metodic, nu
vom accepta decdt ceea ce se confor-
meaza docil acestor criterii, adica to-
tul in afara unor creatii originale si
oare igi impun propriile criterii. Ori-
oit de principiale, criteriile au fost
Stebilite, la un moment dat, pe baza
inductivd, extradigind generalul din in-
dividual. Riscul- judecatilor deductive
este necontenit acela de a nU -mai ur-
miri mereu experienta literard pentru
a confrunta ce stim de mult cu ceea ce
aflam din contributiile semnificative
ale noilor experiente, cadutari si gasiri
literare.

Velea analizeazdé cu péatrundere su-
fletul omenesc, ca orice pisiholog. Cu
forta investigatiei sale, el ar fi putut
fi un scriitor care are ambitia de a
face monografia suflatului omenesc.
Dar analizanue pentru-elunscop ci
un mijloc. E1 se opreste minutios asu-
pra unei stiari psihice aparent oarecare
nu pentru a o descrie ci pentru a
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reprezenta ,realist" un eveniment su-
fletesc altfel inefabil. A reprezenta,
nu a ,,zugravi”.

Nuvela de debut, Poarta, subapreci-
atd de criticad, raméane, din acest punct
de vedere, antologicd, pentru cid e,
in felul ei, o capodoperda. Trecerea de
la o varsta la alta e un proces pe oare
stiinta 1l poate descrie cu precizia ei
aproximativd, marcinidu-i fenomenele
tranzitorii i contradictiile pina la
afirmarea treptatd a nowului. O litera-
turd iIntreagd consacratd adolescentei
cultivd, de un secol, romanele vaste
care incearcd reconstituirea dramelor
specifice unei varste intermediare. Des-
crierea da iluzia cunoasterii cind, de
fapt, nu face decit sa re-creeze pro-
cesul. Velea, pentru a maica sfargitul
copilariei, il reprezinta simbolic, folo-
sind analiza ca instrument de acredi-

tare

Un copil vrea sa refacd jocul pre-
ferat, in care simpla si reala poarta
a ograzii ficea parte din alt univers
decit cel real, din universul imaginar
*al virstei. intregul ceremonial de
transfer dintr-un wunivers intr-altul e
pus in functiune, dar inutil, pentru ca
a disparut varsta, a incetat sid functio-
neze privirea ei, forta ei de transfigu-
rare. Copilul nu mai e copil si are
revelatia acestei pierderi dramatice
fara sa si-o defineascd. A vrut sa se
joace cu poarta, ca altadata ; de fapt
a trecut Poarte altei varste. Acesta e
simbolul reprezentativ al nuvelei lui
Velea, mod propriu de a reface inge-
nuitatea privirii infantile aisupra lumii,
care ne aminteste de Salinger. Ochii
copilului se izbesc de realitatea pe
care o refuzd zadarnic. Nota specifica
a lui Velea, in simbolismul siu, e ca
realitatea ce se impune nu e absurda
sau de neinteles, ci pur si simplu rea-
la. Orice refugiu e iluzoriu. Descoperi-
rea realitdtii inseamnd un act de adap-
tare si o profesie eticd. Ochelarii al-
bastri reprezinti alt simbol al impu-
nerii realitatii : ei cad sfaramati sub
picioarele capiilor care, o clipd mai
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devreme, erau fermecati de imaginea
noud pe care le-o adusese dar care
acum se trezesc pentru cd simt, info-
metati, aroma mamaligii. Caci lucru-
rile se petrec in'tr-o certd localizare
concret istorica si legenda ochelarilor
aruncati e suprapusa unei realitdti
crude, a secetei postbelice. Moralistul
Velea succede simbolistului pe care-1
include in istoria confruntdrii reveriei
cu realitatea. Mult discutata nuveld
In treacdt are o tema etica directa,
dar tratatd parabolic. Eroul crezuse
cd se poate ,juca oricit si oricum".
,Lectia" nuvelei e responsabilitatea,
impusa de realitatea in care fiecare
actiune are un efect ireversibil. Mai
mult ca oriunde, aici e evident dublul
plan. Nuvela e izvoratd din viata noas-
tra si pune o problema morald acuta
a rtineretului ,ocrotit de oameni si in-
lesnirile vremii". Dar de la  Poarta
pina la In treacdt subsistd planul uni-
versal al confruntarii jocului cu gra-

vitatea. Realitatea e grava.

*

Daca Velea vrea ceva, in fiecare
scriere a sa, ai impresia ca Fanus
Neagu nu vrea nimic, adici nu de-
monstreazd nimic si se complace doax
in a povesti. Dur si delicat, poetic si
naturalist, ou o pasiune cuceritoare,
Fanus Neagu e organic pitoresc si
exotic. Prefatatorul culegerii din
M.B.C. ii reproseazd ca ,nu reuseste
deocamdata sa impace inclinarea céa-
tre romantic si fabulos cu o mai acu-
td obiservatie socialda" si cad ,povestiri-
le inspirate din imediata actualitate"
— cu unele exceptii — ,sint palide
sau fortate".

Dar dece trebuie sa-i cerem unui
scriitor inclinat catre ,romantic si fa-
bulos" sa fie altceva decit este? Fa-
nus Neagu 1isi are echivalentul ob-
servatiei sociale in puterea de a crea
o lume persistentd, cu valorile ei uma-
ne, in raporturile ei speciale cu pro-
cesul transformarilor exterioare. A-



ceasta lume isi are varsta ei si actua-
litatea ei si se cere inteleasda. E, in
totalitate, un wurias care-si comunica
greu umanitatea, dar gi-o demonstrea-
zd ,romantic". Fabulosul ei nu e mai
fabulos decit orice alt mediu privit din
afard, descoperit de un explorator sur-
prins, in interiorul eif e fireascid. Sen-
sul povestirilor lui Famus Neagu, e,
daca se poatespune, Weltanischauung-ul
sdu : universul uman e fabulos si pa-
tetic cind il descoperim astfel in in-
sfgi desfdsurarea lui cotidiana.

Exact apusd e viziunea lui Vaisile
Reforeanu, cel mai ,realist", in sens
traditional, dintre tinerii prozatori de
valoare ai zilelor noastre, desi, oaD.R.
Popescu, a debutat prin povestiri, cum
se spune, ,lirice gi ,simbolice". Pri-
ma lui nuveld de duratd artistica e
Pdamadnt amar, din filiatia lui Reforea-
nu. Romanul care a inghitit-o poate
fi redus la miezul initial. Nimic nu-i
fabulos in lupta vietii, pe care un
alt ITon o duce azi in alte conditii.
Dar in insdsi realitatea cruda exista
o poezie, si ea ,rebreneasea" : ,glasul
iubirii" mai puternic decit al ,pdman-
tului". Ca& 1in conditiile actuale cele
doua glasuri se impaca, nu schimba
,simbolul" pe oare V. Reforeanu il
intelege, cum al intelegea si prin ex”
oeientd realistul Reforeanu. Cum va
evolua acest prozator care e incd in-
decis intre proza de observatie sociala
riguroasd sl proza care supune aceas-
ta observatie unei reprezentari simbo-
lice ? Volumull sdu de nuvele din 1962,
Dimineata de toamnd nu ne apropia
de un raspuns. Dar, ide curand, in Gazeta
literard, un fel de schitd folosind cu
virtuozitate realismul metodic i pi-
torescul lexical, dadea o tulburatoa-
re dezbatere asupra mortii sub apa-
renta unui instantaneu siavieian gen
Gurasatului.

Oprindu-ne numai la tineri chiar,
incd in cautare, apare pregnantd con-
stiinta de a depasi literatura in care
o fictiune reproducdnd realitatea sein-
cheie cu propriul ei desnodamant,
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probleme umane. Satul lud Marin
Preda era satul vazut de un taran
autentic, fara iluzii si fard desperare,
«u luciditate comprehensiva in fata
sooMiufljui ca i a psihologicului. La
cimp era o imagine a treptei sub-
umane, o imagine rece si amoralda a
unei lumi amorale, incd netrecute de
la instinctual ia reflexiv, cu al doilea
sistem de semnalizare reprezentat abia
de o sumara comunicare articulata,
insa In ceatd era dintr-o data imagi-
nea unei alte lumi, a apelului la
constiintd, in care izbucneste revolta
unei umanitdati rénite in drepturile si
demnitatea ei. Taranul nu e unic, cum
il vedeau i unii si altii dintre cei
ce il idealizau sau il ponegreau, nu e
un tip multiplicat la infinit in va-
riante individuale fard individualitate.
Dimpotriva. E cel din La cimp si cel
din In ceatd. O adunare linistitd era
o polemica implicitda ou traditionala
sezdtoare trandafirie. Aici e o con-
fruntare de psihologii individuale care
diferentiaza calitativ psihologia téara-
neascd, niu o vede ca pe o variatie pe
aceeasi temd. Psihologia tdranului im-
burghezit e judecatdi cu wun fel de
uluire, ca o mOnlstrUozitate, de psiho-
logia taranului care-si péstreazd ne-
alteratd demnitatea umanad. Un fel de
poet — prin viziunea sa interiorizata,
nu prin lirism — il judecd pe semenul
sdu pragmatic si egoist, exponent al
realitatii insdsi. Marin Preida era ,com-
portist" wuneori, dar mai ales analist,
descoperind resorturile complexe ale
individualitdtilor rurale.

Dupa o vreme, Ana Rosculet repre-
zenta o experientd intr-un teritoriu
nou si, onorabilda in productia vremii,
era totusi un compromis intre intentio-
nalitatea artistului si conventionaMta-
tea temei. Desfdsurarea a fost, ia vre-
mea ei, capodopera literaturii consa-
crate transformarii socialiste a satu-
lui. Ea a creat un tip, in Ilie Barfou.
tdranul care se trezeste din poezia
ingenud a viziunii sale si paseste laac-
tiune in sensul realitdtii revolutionare.
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Cu Morometii, scriitorul trece de la
nuveld la roman, ca analist in pri-
mul rind, Idind o monografie a acelei
,adundri linistite" pe .care o schitase
imai de mult. S”au facut apropieri si de
Dostoievski si de Faulbner, s-a obser-
vat psihologismul scriitorului, s-a im-
pus, ca o scoald, stilul ,imorometian"
care nu e de fapt un stil imitabil
el o expresie a analizei psihologice
prin reproducerea monologului interior
al taranului. S-au reluat ,tipuri" etc...
Dar, in perspectiva anilor trecuti, s-a
vazut indeosebi infinitatea de sensuri
a atitudinii lui Moromete in fata vietii.
Analiza minutioasd, cu evidentierea de-
dubléarii psihice si verbale, n-a epuizat
misterul lui Moromete oi l-a aureolat.
Moromete e, desigur, un mijlocas. Mo-
romete e insd si o lume intreagid, un
univers cane se cugetd pe sine si se
confruntd ou restul wuniversului. Bl e
practic iMdefinisabil — e numai repre-
zentatul, ca lumea insdsi in fiecare
particularizare a ei. Tipul Moromete
poate fi clasificat oarecum, ca un ca-
racter tipic in imprejurdri tipice. In-
dividualitatea Moromete e o parabola
de la sitae, ca orice individualitate
autentica.

De pe aceastdi culme, Marin Preda
a trecut la noi cautdri. Despre Risi-
pitorii se va discuta incd multdi vreme
pentru ca, pe alt plan decit Morometii,
propune o dezbatere intelectuald asu-
pra destinelor si individualitatilor. Dar.
in nuvelisticd, etapa noud e a Frigu-
rilor. Mare nuveld echivoca, cea ma.
aproape de formula modernd a para-
bolei. Reconati'tuire realistd si psiholo-
gicdi a wunei actiuni eroice din raz-
boiul de eliberare al vietnamejilor. O
categoricd evocare realistnsocialistd a
Chipului luptadtorului comunist, bazat
pe justetea cauzei sale i pe sprijinul
poporului. Cadrul exotic indicd, con-
comitent, wuniversalitatea fenomenului,
in spatiu: oriunde, lucrurile se pe-
trec, esential, la fel, cu un ceremo-
nial diversificat. Dar universalitatea
aceasta e gi in timp, nuvela e a fri-



gurilor, a tensiunii umane, a omului
cane traieste -pentru a-si relua de ia
capat drumul, vesnic nesatlsfaout si
vesnic revoltat, cu mirajul iubirii in
fatd. Nuvela lui Marin Preda poate fi
vdzutd 1in aparenta ei imediata. Mi
se pare insd ca adevdrata intelegere
e aceea pe care p impartiseste N. Ma-
nolescu cu alti cativa critici g1 ma aso-
ciez acesteia. Privite din punct de ve-
dere strict realist, imprejurarile ,ti-
pice" sint lacunare in nuveld, in orice
caz conventionaile. Rostul acestor im-
prejurari e, sint sigur, cum spunea
Manolesou, ,de a situa intlimplarile re-
latate intr-un cadru, dacd nu abstract,
macar schematic", ,adica de a le da
o valoare cit mai generala". ,Caracte-
rul schematic presupune inlaturarea
detaliilor particulare, simplificarea re-
latiilor, contemplarea umanitatii dela
nivelul universalului, in dezinteres de

strictul fenomenal"; ,gradul de gene-

ralitate a situatiei reflectd totodata
conditia umanid si socialda" ; ,o para-
bold in care fiecare imprejurare con-

duce la o infinitate de sensuri".

Pledoarie pentru parabola ? Nu cred
ca existd o modalitate care sa se im-
pund altora ci incerc sa pledez pentru
drepturile depline ale modalitdtii care,
mi se pare, azi, mai deschisd investi-
gatiilor gnoseologice ale literaturii si
perfect rodnicd in creatia scriitorilor
nogtri. O realitate in transformare re-
volutionard cere o literaturd prompta
in dezbatere si infinitd, pentru a fi
in acelagi timp imediatd $i perena.
Nuvelistica noastrd a intalnit paraibo-
lismul modern, cred, nu din snobism
si nu sub o influenta covarsitoare, ci
pehtru cd avea nevoie de el; pentru

cd a ratspuns ,comenzii sociale".



Arthur Adamov

de Vera Calin

Arthur

Adamov si-a inceput cariera

mamaturgul  francez

A dramaticd sub semnul teatru-
lui numit absurd. Primele lui

piese corespund caracterizarii pe care
o da un teoretician al teatrului con-
temporan acestei formule dramatice :
,Daca o piesa obisnuitd trebuie sa adiba
o intrigd ibine condusd, o intrigd sauun
conflict despre care sid se poatd vorba,
dacd o piesd obisnuitd se judecda dupa
subtilitatea caracterelor si motivari-
lor, aceste piese sint adesea lipsite de
caractere identificabile si infatiseaza
spectatorilor marionete aproape me-
canic puse In migcare; dacd o piesa
obisnuitd trebuie sa aibe o temd pe
deplin lamuritd, just expusa si, in cele
clin urmé&, rezolvatd, acestea n-au nici
inceput, nici sfirgit; dacd o piesd obis-
nuitd e ca o oglindd a naturii ce re-
flecta moravurile si deprinderile
timpului, dimd imagini bazate pe ob-
servatie find, acestea par adesea si
reflecte visuri si cogsmare ; dacd o* pie-
sd obisnuitd se bizuie pe replici si
dialoguri vii, acestea constau adesea

in biiguieli incoerente"').

'Y Martin Eslin. The theatre of the
Absurd. Doubleday New-York 1961,
pag. XVII—XVIII.
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in prezent, Arthur Adamov e adep-
tul unei alte formule dramatice. Scrie
piese de facturd brechtiana, piese lip-
site de echivoc, plasate intr-o ambian-
tad istoric precizatd, piese cu personaje
realist concepute, finalitate sociala si
mesaj limpede. Ruptura de teatrul ab-
surdului s-a insotit la Adamov de o
apreciere lucid critici a formulei ar-
tistice de care s-a desprins s$i a pro-
priei sale activitati trecute. in reali-
tate insd nu este vorba de o ruptura,
ci de o evolutie foarte lenta si gra-
datd. Fiecare etapa a acestei -evolutii
preia teme, modalitati, procedee din
etapa anterioard, dar consemneaza evi-
dent indepartarea lui Adamov de
grupul numit de avangarda, de for-
mula dramaticid -mai departe cultivata
de Eugene Ionesco, Samuel Beckett,
Jean Genet si altii. Cu fiecare pas
oare-1 departeazd de viziunea adop-
tatd initial si-d apropie de una noud,
dramaturgia lui Adamov inregistreaza
cistiguri, dar uneori si pierderi. $i
fiindcd un dramaturg dublat de un
teoretician, Adamov isi comenteazi a-
bundent mutatiile artistice, ingaduin-
nu-ne si pitrundem pina in acele zone
ale procesului de creatie, unde apar
impulsurile prime a ceea ce pe scena
pare doar procedeu, mi se pare ca



urmarind — calduziti de scriitor el
insusi —. traiectoria creatiei sale, pu-
tem cunoaste ceva din dezbaterile pu-
blice si interioare prilejuite, astazi, in
occident, de problemele arzitoare ale
teatrului.

' Prima ipilelsa — ,Parodia’" — ne ofe-
ra, intr-O stare.de maximi concentratie
si hipertrofie, toate caracterele teatru-
lui absurd. Pe fondul haotic al wunei
razii sau al unei stdri de asediu, au loc
intr-un mediu citadin nespecificat, o
serie de intalniri esuate intre perso-
naje arhetipuri lipsite de identitate si
de nume : N., Functionarul, Jurnalis-
tul, etc., care raticesc, se ciocnesc, se
despart, fara justificare. Timpul si
spatiul raimin, ca in mai toate piesele
de acest gen, imprecise. Adarnov avea
sd numeasca, in urméi, aceastd impre-
ciaiune un ,no man's land etern, si-
nistru, consolant, confortabil":). De
fapt, orasul incert, cu atmosfera lui
catastrofica, in care se desfasoard pri-
ma piesd a lui Adamov, este un sim-
bolic teatrum mundi, ca si impreci-
sul peisaj cu copacul la mijloc din
,in asteptarea lui Godot",iar piesa lui
Adamov ca si a lui Beckett aminteste
deopotrivdi de o moralitate medievala
si de un alegoric auto-sacramental.

Faptele ,Parodiei", poartd si ele un
caracter de impreciziune fantomatica.
Functionarul da o intalnire lui Lili,
manechinul, femeia solicitatd de doi
barbati (Functionarul si N.). Lili iu-
beste pe Jurnalist si e hartuita de
Patron. Functionarul stabileste intal-
nirea la orele 9 fix in fata Royai-ului,
apoi dupa citeva replici, in fata Con-
tinentalului. Din pricina unor contra-
timpuri tragice, nici o firafcHinire nu are
loc. Functionarul nu o poate géisi pe
Lili 1a locul intalnirii, se ciocneste de
ea intr-un bar in care intrd din in-
tamplare, nu o vede si trece mai de-
parte. Ca atitea productii ale drama-
turgiei accidentale contemporane ,Pa-

:) Arthur Adamov, Ici et mainte-
mant. Gallimard n.ri. 1964 pag. 46.

"9 — Viata Romineasca

rodia" sugereazd imposibilitatea comu-
nicdrii prin limbaj. ,De ce oare toate
numele, chiar si cele care nu seamana
intre ele, ma fac s ma gandesc la a-
celeagi lucruri?" se intreaba Functio-
narul.’) Deprecierea limbajului spo-
reste expresivitatea gestului violent,
halucinant. Adamov, ca si de atatea
ori Eugene Ionesco si toti teoreticienii
teatrului numit absurd a explicat ce
inseamna ,eliberarea de conventia
limbajului" i a aratat greutatea pe
care o capatd in acest tip de drama-
turgie gesticulatia, mimica, miscarea :
,in acest impuls al gestului devenit
independent, in iresponsabilitatea lui,
vad aparind o dimensiune pe care
limbajul singur n-o poate justifica;
in schimb cind limbajul este antrenat
in ritmul corpului devenit autonom,
cea mai banald vorbire, cele mai co-
tidiene cuvinte capatd o fortd pe care
sintem liberi s& o mai numim inca
poezie, dar pe care ©Qu ma voi mul-
tumi s-o0 numesc eficace.")

Liipisa de individualizare a persona-
jelor, inlocuirea lor prin arhetipuri
pare la prima vedere a fi o moste-
nire expresionistd. Teoreticienii actualii
ai procedeului se.vor insad initiatorii
unui nou clasicism. in aceastd ordine
de idei Eugene Ionesco afirmid : ,Na-
dajduiesc cd am regasit, intuitiv, in
mine insumi, schemele permanente ale
teatrului. Sant, in cele din urméa, pen-
tru clasicism. Aceasta este avangarda:
descoperirea arhetipurilor wuitate, imu-
abile, reinnoite in expresie: orice a=
devarat creator este clasic... Micul
burghez este acela care a uitat arhe-
tipul pentru a se pierde in stereotip.
Arhetipul radméane mereu tindr".:)

Noul teatru nu creeazd, prin urmare,

indivizi, c¢i tipuri semnificative. Dar

) Arthur Adamov — Theatre n.r.f.
Gallimard vol. I pag. 27.

) Arthur Adamov +*— Iciet mainte-
nanit pag. 14.

') Eugene Ionesco — Notes et con-

trenotes n.r.f. Gallimard 1962, pag.
110.
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aceastd semnificatie nu se realizeaza
la nivelul vietii sociale care, dupa pa-
rerea adeptilor formulei, oferda o indi-
vidualizare $i o concretizare excesiva,
ci la nivelul general si trans-soeial al
umanitatii absolute, acolo unde deose-
birile nu mai au importantd, unde to-
tul este echivalent ¢i interschimbabil.
De aci motivul pulverizarii identitatii.
E drept cd procedeul are potentd sati-
rica. L-ia folosit cu aceasta functie
Chiar JIonesco in ,Cintareata chealda"
pentru a sugera platitudinea unor fiin-
te perfect inlocuibile ou altele de o
stereotipie echivalenta.

Dar in parodia lui Adamov, motivul
devine un element de atmosfera halu-
cinanta. Existd aci doud cupluri iden-
tice (couples jumeaux). La dancing
ysbarbatul primului cuplu se ridica,
face citiva pasi, invita ia dans femeia
celui denal doilea cuplu, care se ridica
dar se aseazad numaidecat. Barbatul
primului cuplu se agseazd linga ea. in-
tre timp barbatul celui de-al doilea
cuplu s-a ridicat si a invitat la dans
femeia primului cuplu. Acelasi manej.
Cuplurile s-au schimbat intre ele."r)
Directorul jurnalului se transforma in
girantul localului. Substituirea se re-
petd dena lungul piesei. Este un tip
de substituire care nu are nimic co-
mun cu quinpro-quo-ul comediilor cla-
sice. Ea tine de tendinta de anihilare
a identitatii in teatrul absurd. ,N. ri-
'dica bratul. In aceeasi clipa Functio-
narul il lasd pe al sdu sa cada. Sa se
dea impresia ca bratul lui N. s-a sub-
stituit celui al Functionarului".?)

Anihilarea deosebirilor duce la ste-
reotipie. O comparatie intre sensul
stereotipiei in literatura satirica (vezi,
intre multe altele, exemplul lui ,Smo-
tocea si Cotoeea") si cea absurda sub-
liniazd numaidecit atmosfera celeii din
urma. E o atmosferd dominatd de an-
goasd, angoasd sporitd de lipsa de mo-
tivare a faptelor (Functionarul ajunge

') Adamov, Theatre vol. I pag. 49.
) idem, pag. 30.
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in inchisoare, nu se stie de ce). Ten-
siunea creatd de starea de asediu fa-
vorizeaza obsesia permanentd a mor-
tii. ,N.
eu mai sint. Priiviti-i cum clipesc din

Toatd lumea a murit. Numai

ochi, ca $i cum ar primi o ploaie ma-
runtd si rece in obraz. Se prefac ca
umbla gi, la fiecare pas, seamana cu
doua méaturi care se baldbanesc in
dreapta si in stinga... Doresc si eu sa
mor incet, sub privirea dumitale, ca
un animal ars incetul cu incetul. Am
invidiat totdeauna frunza in clipa din-
aintea caderii, cind e inca prinsa de
creanga, dar tremurda ; as vrea sa tre-
mur ca ea".*)

Tema asteptarii angoasate, fara spe-
rantd, care alcatuiegste intreaga sub-
stantd a piesei lui Samuel Becket ,in
asteptarea lui Godot" se impune si in
,;Parodia". Functionarul : ,Va veni, nu
ma indoiesc nici o clipd. La urma ur-
melor, se prea poate sa ma fi ingelat
eu in ceea ce priveste ora. Stabilisem
9 si jumatate. Dar 9 si juméatate poate
fi 1 dimineata. Vorbisem mai intai de
Royal, pe urma parcid de Continen-
tal... (catre N.) E suparator ca nu poti
sti niciodatd ora exactd. Dupad parerea
dumitale e mult de c¢ind vorbim ?
Zece minute, un ceas, mai mult?
N-am totdeauna o notiune exacta a
timpului".') Atmosfera afectiva ca si
incoerenta limbajului amintesc si ele
de dialogul celor doi vagabonzi din
piesa lui Becket. Dacad, in spiritul de-
prins de pe urma frecventarii litera-
turii realiste, incercam sa specificim
tema piesei, vom spune ca este tema
singuratatii. O spune si autorul, indd-
eind geneza acestei productii drama-
tice, a carei idee a incoltit in mintea
lui in timpul unei plimbari: ,Ceea ce
ma izbea mai ales era scurgerea tre-
catorilor, singuratatea in mijlocul in-
ghesuielii, diversitatea innebunitoare a
cuviintelor rostite, din care imi placea
sd aud doar frinturi. Acestea, legate

*) idem, pag. 18.
) idem, pag. 20—21.



cu alte franturi imi pareau ca alcéa-
tuiesc un ansamblu, al carui caracter
fragmentar garanta un adevar simbo-
lic (.) Un orb cerea de pomana, doua
fete trecurd pe linga el fara sa-d vada
si-d imbrancirda din gxesald. Cantau:
»Am inchis ochii, a fost minunat"...
Atunci mi-a venit ideea sa arat pe
scend (.) in chipul cel mai grosolan
s1 mai vizibil cu putintd singuratatea
omeneasca, lipsa de comunicatie. Cu
alite cuvinte, dintr-un fenomen adeva-
rat, intre atatea altele, eu am extras
o metafizicd (.) Recitind astazi ,Pa-
rodia", gasesc cd& mi-am luat o sar-
cind usoard. Priveam lumea de sus,
ceea ce imi ingaduia sa creez perso-
naje aproape interschimbabile, mereu
asemandtoare cu ele insele, marione-
te. Credeam ca plec de la convorbiri
de fiecare zi, de fapt plecam de la o
idee generala si oare in plus imi si
convenea: Anume ca toate destinele
sant echivalente, ca refuzul vietii (N).
s1 acceptarea ei nepasatoare (Functio-
narul) duc ambele gi pe aceleasi cai
la esecul inevitabil, la distrugerea to-
tala. Stiu astdzi cd un astfel de para-
lelism nu este adevarat si deci nu
este teatrali." )

Urmatoarea piesa — ,Invazia" — se
desfasoara tot pe un fonld de situatie
catastrofica, la fel ca si ,Parodia". E
vorba de imigratia masiva a unei
populatii incerte, care starneste nemul-
tumirea localnicilor. $i aci gasim per-
sonaje arhetip, cu un minim de indi-
vidualizare : Marna, Prietena, Primul
venit, etc. Personajele evolueaza in
cadrul unei incaperi dominata de o
dezordine cumplitd. Pierre igi propune
ca scop, ajutat de Traded, sa faca or-
dine in hirtiile rdmase de la Jean, fra-
tele iui Agnes, sotia lui, astazi
mort. Importanta atribuitd acestor ma-
nuscrise de catre personajele piesei
ramane neexplicatd. Toata agitatia per-
sonajelor pare sd se produca in gol,

) Adamov, Theatre vol. II Galli-
mard pag. 8—9.

sub impulsul unei forte absurde. Ma -
nuscrisele rdmase trebuiesc interpre-
tate, fiindca ele ii iratimpind pe exe-
geti cu iacune. Pierre este pentru res-
pectarea integrald a unui text in mare
parte ininteligibil; Tradel este pentru
elucidarea lui prin adiugarea unor cu-
vinte care lipsesc. Oonflicutl incepe
in momentul cind Tradel declara ca
doreste sa publice manuscrisele, in
timp ce Pierre se opune. Osteneala lui
trebuie sd ramana de o perfectd gra-
tuitate.

Impresia de haos produsa de piesa
se datoreste si ,tragediei limbajului",
pe care aci Adamov o sugereaza prin
mijloace si pe planuri diverse. Trage-
dia limbajului nu se impune numai in
raporturile personajelor cu creatia de-
cedatului, ei si in raporturile dintre
ele. Oamenii nu se inteleg, dezordinea
lor interioarda simbolic exprimatd de
dezordinea din odaie, face contactul
intre ele, ba chiar coafoitatiunea im-
posibild. Ineficacitatea intelegerii prin
cuvinte devine un leit-motiv al piesei.
Pierre : ,Am ajuns acum intr-o etapa
a muncii mele, in care dispun pentru
fiecare cuvant de mai multe ipoteze...
Tatd un cuvant intre altele. Nici nu
vreau sa ma intreb de ce tocmai asta
mi-a cerut atata osteneald. Am crezut
cd n-o sd-i dau niciodata de capat. To-
tusi am ajuns s&d intrevdd patru posi-
bilitati. Si-n alt loc, Pierre: ,Nu e
mult de cind nu eram &an stare sa
ajung la capatul unei fraze. Ma chi-
nuiam ore in sir cu chestiunile cele
mai simple (rdspicat). De ce se spune
El vine. Cine e acest fii si ce vrea
de la mine ?.. Ceea ce imi trebuie nu
e intelesul cuvintelor, c¢i volumul, fap-
tura lor migcatoare (pauzid):N-o sda mai
caut nimic, (pauza) Voi astepta in ta-
cere, mnemigcat".)

Dar piesa lui Adamov nu comunica
doar ,tragedia limbajului". Aceasta

stragedie" este numai un aspect al

") op. cit. vol. I. pag. 77—78.
') Idem, pag. 86.
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procesului de instradinare. ,Rierre (ca-
tre prietenul lui) : Nu va supérati, dar
de oitva timp nu mai pot tutui pe
nimeni"'*). Haosul géndirii si al lim-
bajului alimentat de catastrofica ,in-
vazie" duce la destridmarea vietii si
la distrugerea personajelor. Agnes fuge
cu Primul Venit. Pierre se omoara
dupd o recluziune neinteleasd pe care
si-o impune. Fatd de piesa anterioara
,Parodia", care proceda la o simbolica
negare a vietii, ,Invazia" aduce un
plus de particularizare si sugestia unei
interdependente intre haosul social si
anihilarea vietii individuale. in ,Nota
preliminara" la volumul II, autorul
isi reconsidera de la distantd critica
piesa : ,Crezind cd in Parodia fixasem,
dintr-o trasatura de condei, destinul
omenirii si dorind sd4 mai scriu tea-
tru, a trebuit s& ma hotarasc sd aleg
in Invazia un subiect particular. Ca-
drul avea sa fie nu lumea, ci o inca-
pere, personajele nu tipuri, ci oameni.
Numai ca nigte oameni plasata in
aceeasi odaie nu mai pot monologa.
Am fost silit sa-i fac s& converseze
pe Pierre, Agnes, Mama, Primul Ve-
nit. Dar n-am pardsit totusi, din pri-
cina asta, ideea principald din Paro-
pere, personajele nu tipuri, ci oameni.
Mi se pédrea suparator ca eu, care de-
monstrasem atit de bine imposiblita-
tea oricdrei conversatii sa fiu silit a
scrie ca oricare altui simple dialoguri.
M-am folosit atunci de o stratagema.
Da, vor vorbi, fiecare va auzi ce spune
celdalalt, dar celdlalt nu va spune ceea
ce trebuie sad spuna(...) Mi se parea
evident ca atunci cind Agnes cere o
masind de scris, ea cere de fapt cu

totul altceva decit o masind de

scris."*u

Adamov compara dialogul din aceas-
td piesd cu cel cChovian, nerealizand
deosebirea dintre subtextul pieselor
lui Cehov si simbolurile absurde. Mai
compard pe Pierre, personajul ce se

> jdem, pag. 76.
) idem, vol. II pag. 9.
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crede investit cu o misiune, cu un
erou romantic, omitind deosebirile din-
tre inadaptabilul romantic si chiar ra-
tatul romanelor realiste — ambii in-
zestrati cu o logicd interioard — pe
de o parte si nonsensicul personaj al
teatrului absurd pe de alta. ,Totusi",
incheie el aceste observatii pe margi-
nea ,Invaziei", plasindu-se intr-un
punct exterior atmosferei create, ,In-
vazia nu ramane cu totul lipsitd de
eficacitate, asa 1ncit vazind-o — si,
vai, mai ales citind-o — resimti o
adevarata impresie de sufooatie. Ver-
siunile succesive pe care le-am scris,
tdieturile pe care le-am operat nu sint
striine de aceastd rarefiere a aerului,
oare pe unii i-a sedus si care, dacd pe
mine nu ma mai seduce, ma mai ui-
meste incd".") Se desprinde intr-ade-
var din ,Invazia" impresia unei dis-
tante dintr;e lumea Claustrata, haotica,
devitalizatd, evocatd aci, si constiinta
autoriului care a adus aceastd lume pe
scenda, distantd pe care ,Parodia" nici
n*o sugera macar.

Piesa ,Marea si mica manevria" s-a
nascut, dupd o marturisire a lui Ada-
mov, dimtr-un cogmar. Titlul suge-
reazd cele doud planuri ale existentei:
ordinea wuniversului si activitatea so-
ciala, ambele, in intelegerea etapei
respective din activitatea scriitorului,
lipsite de sens. Personajele — Mutila-
tul, Militantul, Sora — au caracterul
ambigu si discontinuu al imaginilor
onirice. Si, in cazul de fatd, fundalul
piesel reprezintd un moment de incor-
dare sociald. E vorba chiar de mai
mult decit un fundal, pentru ca in mod
mai categoric decit in piesele prece-
dente, intamplarile exterioare mode-
leazd decisiv destinul personajelor.
Evenimentele capdtd contururi mai
precise decit in ,Parodia" si ,Invazia".
E vorba anume de o luptd intre revo-
lutionari si un regim cu aspect fas-
cist. Personajul principal — de altfel
singurul inzestrat cu caractere de

> idem pag. 9.



umanitate — este Mutilatul, victima
celor douad tabere adverse. Mutilatul
este obsedat de comenzile. Monitorilor.
Si aci reminiscentele cogsmarului sint
evidente. (,Stiam", scrie Adamov, ,ca
va trebui s-o pardsesc pe sora mea
pentru a ma supune unui apel ; unde-
va ma asteptau" niste Monitori pentru
a-mi impune niste exercitii teribile ce
tineau deopotrivdi de antrenamentul
militar si de gimnastica, exercitii la
capatul cdrora trebuia sd fie mutilat
si apoi ucis, stiam asta".'*) Mutilarea
fizicdi a personajului (isi pierde mii-
nile, apoi succesiv ambele picioare)
traduce simbolic mutilarea psihica la
care il supune violenta. Ea devine
simbolicd, in conformitate cu unul din
principiile dramaturgiei pe care, in
aceasta etapa, o apara Adamov. ,Ceea
ce cer eu teatrului, ceea ce am incer-
cat sa realizez in aceste piese este
ca manifestarea continutului sa coin-
cida literal, concret, corporal cu insusi
acest continut. Asa, de pilda, daca
drama unui om consistd intr-o oare-
care mutilare a persoanei lui, nu vad
mijloc mai potrivit pentru a comu-
nica dramatic adevarul acestei muti-
lari decit s-o reprezint fizic pe sce-
na". ")

Militantul, personaj lipsit de caldura
umand, masgina implacabila, isi sacri-
fica fard remuscare copilul. Monitorii,
tartorii, sint bestiali. Privind lucrurile
din perspectiva Mutilatului, a carui
identitate a purtat-o in vis, autorul
ajunge ia concluzia inutilitatii efortu-
lui social orientat. ,..Mutilatul care
sint eu stie bine, gratie legaturilor cu
Puterile, cad esecul oricdreiactiuniome-
nesti este inscris wundeva. Cu alte cu-
vinte incercam sa leg in Marea si mica
manevrd un sentiment resimtit de
mine foarte intens cu un rationament.
Aceastd legdturad nepotrivitd face piesa
sd schioapete. intr-adevai-, pentru ca
cele doud drame sa se poatd alatura si

") Adamov, Theatre, vol. II pag. 10.
") Adamov, Ici et maintenant, pag. 14.

uni, de bine de rau, m-am vazut silit
sd acord unor fapte prin esenta lor
relative, un caracter absolut; in loc
sd arat egsecul unei revolutii, am pre-
tins sa ardt esecul Revolutiei"»). Ada-
mov atinge aci unul din punctele ne-
vralgice ale teatrului absurd, aratd
una dintre primejdiile care-1 pasc, de
fapt impasul oricarei literaturi care
are la bazad halucinatia, obsesia. E vor-
ba de transpunerea unor aprehensiuni,
unor angoase subiective pe planul
obiectivitatii, de proiectarea, ba chiar
uneori de rationalizarea unor stari de
congtiintd morbide, care ridicate la
gradul de generalizare pretins de opera
literara, duc lesne la concluzia haosu-
lui total.

Si in urmatoarea piesda ,Toti impo-
triva tuturor" absurdul provine tot din
eliminarea concretului, din alegoriza-
rea excesivd a unor fapte si intam-
plari, care asociate — nu cu perso-
naje pluridimensionale, oi cu arheti-
puri — isi pierd caracterele deosebi-
toare si deci puterea de a declansa un
conflict autentic. Ca si in cazul pieselor
amintite mai sus, Adamov igi caraote-
rizeaizd lucid piesa, de la distanta unei
alte etape de creatie. in ,Toti impo-
triva tuturor" fondul 11 alcdtuieste o
persecutie dezldntuitd, intr-o tara oa-
recare (din nou ,no man's Jand-ui" de
care v@,r,beste Adamov) impotriva unei
populatii de refugiati. ,Dorind sa arat
cd Persecutia e grotesca si abjecta,
am imaginat ca pretextul ei este o in-
firmitate a persecutatilor (refugiatii
sint schiopi)... Am ales aceasta infir-
mitate, pentru cd ea imi ingdduia o
reprezentare literalda a dramei. Oa tot-
deauna voiam s& fac vizibile motivele
ascunse, lucru perfect indreptatit, cu
conditia ca aceastd reprezentare sid nu
fie considerata decit ca un mijloc de
denuntare a unui fapt precis."+)

Imposibilitatea acestei piese *— ca si
a altora ale lui Adamov — de a co-

») Theatre, vol. II pag. 11.
©) idem pag. 13—14.
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munica deslusit motivele ascunse, mo-
bilurile (personajelor, tine de caracterul
alegoric al teatrului absurd, putin apt
sd comunice psihologii si atitadini
complexe. in general formula drama-
tica ilustratd cu aceste piese ale lui
Adamov depreciazd psihologia legata
de individualitdtile distincte in favoa-
rea unei psihologii generale a starilor
de constiintd. O piesd ca ,in astepta-
rea lui Godot" ilustreaza si ea aceasta
predilectie. Ignorarea psihologiei indi-
viduale si inlocuirea ei cu o psihologie
abstracta atribuitd unor arhetipuri
sporeste impresia de haos si nonsens
pe care o genereazd oricum anihilarea
identitatii si echivalarea contrariilor,
in zona abstractd, in care se plaseaza
conflictul, faptele, evenimentele  isi
pierd caracterele deosebitoare, totul
devine echivalent si analog. Jean Rist
e un muncitor somer, care devine ra-
sist (adicdi dusman al sgchiopilor) in
momentul c¢ind un refugiat ii ia ne-
vasta. Refugiatul Zenno, victima a re-
gimului, este gi el odios. Rist comite
orori rasiste, apoi cind politica se
schimbad, se preface refugiat (schiop
simulant) pentru a scidpa de urmaérire,
in aceastd calitate e arestat i ucis, la
o noua schimbare de politica. Piesa
este evident antirasistd, dar caracterul
real al fenomenului fiind omis, osci-
latiile regimului gi ale personajelor
tin de domeniul absurdului. Glasul
aparatului de radio, care comunica
schimbérile de atitudine ale guvernu-
lui si masurile ce decurg din ele, ca-
patda un caracter fatidic. Este totusi
evident cd Adamov resimte, inca in
aceastd perioadd de creatie, atractia
unei tematici sociale. Dupad cum de-
clard : ,sufeream de limitarea impusi
de imprecizia locurilor, schematizarea
personajelor, simbolismul situatiilor,
dar nu ma simteam in stare sid tratez
un conflict social i sd-1 vad ca atare,

degajat de lumea arhetipurilor".:).

©) idem, pag. 14.
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oProfesorul Taranne" este transcrie-
rea unui vis. .Piesa are incoerenta to-
tala a imaginilor onirice, dar, spre
deosebire de ,Marea $i mica mane-
vra", piesad inspiratd tot de un vis,
este lipsitd de orice simbolicd. Domina
aci impresia unei singuratati covarsi-
toare, generatd de impasibilitatea sta-
bilirii vreunui contact intre oameni.
Nd se comunica acel sentiment de spai-
ma intraductibild pe care-1 ai in vis,
cind vrei sa tipi dupad ajutor si din
gitlej nu-ti iese nici un sunet.

Profesorul Taranne vrea sa-i con-
vingd pe toti ca el este profesorul Ta-
ranne, dar nimeni nu-1 crede. La co-
misariat este invinuit de a se fi dez-
bracat in fata unor copii, doi politisti
il acuzd cd4 a murdarit o cabina de
baie. Primeste o hartd a salii de mese
de pe un vapor, pe care el ar fi tre-
buit sd se imbarce, fiindca ar fi luat
bilet (dar nu-si aminteste); primeste
o scrisoare din Belgia, scrisoare in
care e invinuit c4 a tinut niste cursuri
incoerente $i a comis plagiaturi. Ta-
ranne nu'si poate reconstitui identita-
tea. Nici propriul sdu scris nu-1 poate
recunoaste. De altfel carnetul lui de
insemnéari e scris in ambele sensuri si
are pagini albe la mijloc. Arthur Ada-
mov acordd importantd acestei piese,
pe care o socoteste hotdratoare pentru
trecerea creatiei lui din lumea ab-
stractd a simbolurilor si arhetipurilor
in zona concretului, ,...pentru prima
oard am transcris un vis fara sa
incerc a-i conferi un inteles general,
fara sid urmaresc a dovedi ceva, fara
sd vreau a adauga dezvinovatirii con-
tinute probabil to vis, o desvinovitire
intelectuala. Tot ceea ce se intampla
in piesd profesorului mi s-a intamplat
mie in vis, cu singura deosebire ca,
in loc sa strig pentru anmi dovedi
onorabilitatea: sant profesorul Ta-
ranne, eu strigam: sint autorul Pa-

rodiei Dacd profesorul Taranne

m-a satisfidcut si méa satisface inca, e
pentru cd nnam folosit nici unul din
elementele visului meu cu scopuri ale-



gorice: comisariatul de politie, caietele
cu paginile din mijloc albe, planul su-
frageriei de pe vapor, scrisoarea rec-
torului apar in piesd fara alti semni-
ficatie decat aceea atribuitd lor numai-
decit de cdtre Taranne, adicd de céatre
omul. care viseazd. De asemenea, cel
putin in partessi pentru cd n-am in-
cercat de data aceasta sd orientez cu-
vintele lui Taranne; 17am lasat sa
vorbeascd, asa cum probabil vorbeaim
si eu 1in vis (..). in sfarsit, aceasta
piesi mi-a facut un serviciu, de a ca-
rui extrema importantd nu mi-am dat
seama decit .mai tarziu. Transcriind
fidel un vis, am fost silit sd nu ne-
glijez nici un amanunt {.). Pentru
prima oara ieseam din acel no man's
land pseudo-poetic si indridzneam sa
spun lucrurilor pe nume".:') Si pen-
tru cititorul care urméreste evolutia
scriitorului de la o formuld dramatica
spre alta noud, in mare parte nega-
toare a celei dintdi, piesa aceasta e
plind de semnificatie. Ea aratd care
sint cei doi poli ai acelui tip de crea-
tie teatralda care — fie ¢4 o numim
teatrul absurdului sau antiteatru sau
teatru de avangardd — este in esenta,
dupd caracterizarea lui Eugene Io-
nesco ,nu intrigd, deci nu arhitectura,
nu enigme de rezolvat, ci necunoscut
insolit, nu caractere, ci personaje fara
identitate (ele devin, in fiecare clipa,
contrariul lor ingele, iau locul altora
si viceversa); pur si simplu o suita
fara suitd, o inldntuire intadmpléatoare,
lipsitd de relatia cauza-efect, de aven-
turi inexplicabile sau stari emotive sau
un valmasag indescriptibil dar viu de
intentii, miscari, pasiuni fara unitate
cufundate a4n contradictie : toate aces-
tea pot parea tragice, pot parea comi-
ce, sau si una si alta, cdci nu sint in
stare sad deosebesc tragicul de comic.
Nu vreau decit sd traduc neverosimi-
lul si insolitul — wuniversul meu." =)

) idem, pag. 12—13.

) Eugen Ionesco, op. cit. pag. 136—
137.

Cei doi poli intre care oscileaza acest
tip de creatie dramaticd par a fi ale-
goria cerebrald, parabola abstractd ce
pune in rniscare arhetipuri pe de o-
parte si investigatia straturilor obscure
ale constiintei, ale lumii visului, pe de
alta.

in interiorul creatiei lui Adamov,

piesa ,Profesorul Taranne" mai de-
monstreaza ceva : anume ca pentru a
gdsi drumul de Ia formula dramatica
mai sus caracterizatd cu cuvintele lui
Eugene Ionesco spre o altd formula
maiconcreta, dramaturgul de care vor-
besc a trebuit sa treacd prin tran-
scrierea ,fira simbolizare" a univer-
sului oniric.

Cu piesele urmiatoare : ,Sensul mer-
sului"” s¢i ,Regédsirea", Adamov reia
teme si procedee din piesele prece-
dente : ,Marea si mica manevria",
,Toti impotriva tuturor". Regdsim tema
esecului — a esecului revolutiei intre
altele —, reintalnim repetirile fatale
de intdmplari si aparitii umane. Re-
vine ideea imposibilitdtii comunicarii
intre oameni. Henri din ,Sensul mer-
sului" tine un discurs incoerent §i obi-
ectiv incomprehensibil in fata wunor
elevi care-i huiduiesc; in ,Regasirea"
citim : ,,Louise : Ei bine, eu daca as fi
in locul... Edgar (rdzand). in locul ! Ce
inseamna asta ? De ce, ma intreb, fo-
losesc oamenii mereu expresili gata
confectionate si deci golite de inteles ?
Nu esti niciodatd in locul altuia, esti
in locul tau, esti ceea ce esti, nici mai
mult, nici mai putin !".>*) Pe linga.
impasul limbajului, pe care astfel de
replici il sugereazd, deslusim usor aci,
ca si in atdtea din piesele lui Eugene
Ionesco, atacul impotriva platitudinii
si a gsablonului verbal. Simple reluari
de teme si procedee epuizate in piesele
anterioare, ,Sensul mersului" si ,Re-
gasirea" sint privite de A. Adamov
ca un final de etapa.

Cu ,Ping-Pong", Adamov acordada o

noud semnificatie absurdului. Fara

») Adamov, Theatre, vol. II, pag. 81.

135



sd-gi nege atractia pentru aceasta vi-
ziune — cind o va nega,, va da qpere
lipsite de originalitate — igi orienteaza
creatia satiric si demascator, acordand
irationalitdtii nu un continut metafizic,
ci proiectand-o asupra unei realitati
sociale aberante. Actiunea nu se mai
desfdsoarda ,nicdieri", ci intr-o socie-
tate cu caractere precizate, ce devin
fortele motrice ale piesei. Este
vorba aci despre un mare consortiu,
ai cdrui patroni se tem de nationali-
zare, despre un automat in care se
introduc monede, — ,machine a sous"
— un soide biliard electric, in nurul ca-
ruia graviteaza personajele si care de-
termina existenta acestora. Acest apa-
rat — pivot al actiunii — aparent ,o
elucubratie schizofrenica", dupad cum
se exprima autorul, este elementul cu
cele mai puternice aderente sociale din
piesa. ,in ciuda nebuniei crescande (pe
care o declangeazd, n.n.) sau poate din
pricina ei, aparatul rdmane un obiect
produs de o anumita societate — a
noastrda — ¢i cu un scop precis : casti-
gul de bani i de prestigiu".:) Cei doi
prieteni — Arthur si Victor — a caror
existentd e tragic determinata de au-
tomat si pe care, in final, paesa ni-i
arata batrani, jucand o grotesea par-
tidda de ping-pong, sint in realitate
striviti de o societate mistificatoare
,care a asezat aceastd capcana in ca-
lea lor".:s) Autorul a incercat, dupa
cum declard, si infatiseze o forma de
alienare concretizatd pe scenda prin
aparitia automatului. Modalitatile si
procedeele din piesele anterioare, care
par a tine de structura artistica a lui
Adamov, nu sint abandonate, ci doar
orientate intr-un sens nou.

in replicile Batranului (patronul con-
sortiului), autorul introduce titluri de
opere cunoscute sau adagii celebre pe
care, in context, le potenteaza comic
sau satiric. ,0 idee formidabild, pur
si simplu. S& inspiri teama pentru ca

#) idem, pag. 16.
=) Tci et rnaintenant, pag. 144.
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placerea si fie dublatd. Zece franci,
un mic gest si ceea ce socoteai in-
cheiat, clasat, mort, reincepe, renaste.
(Rizind). Ca inainte, mai bine ca inain-
te". Sau : ,...cind pierzi banii esti trist.
Omenesc prea omenesc.” Coborarea
titlului pirandellian si a celui iniet-
szcheian la nivelul preocuparilor unui
om de afaceri interesat intr-un biliard
automat, produce un efect bagateliza-
tor cu indubitabild rezonanta satirica.

Preocuparea pentru ,tragedia limba-
jului", Obsesia lui Adamov ca si a
altor reprezentanti ai teatrului de
avangarda de astdzi, e prezenta in a-
ceasta piesd dar capata intentionalitate
satiricd. Ca rédspuns la reticentele ti-
nerilor in fata limbii engleze, Batranul
— patronul consortiului — spune: ,Si
voi va poticniti de cuvinte. Ce aveti
toti cu limba asta nenorocitd ? Gin-
diti-v8 numai. Engleza vorbeste ima-
ginatiei, intelegi si nu intelegi... Sinteti
tineri si poate si patrioti. Dar ia gin-
diti-vd un pic la slujba religioasd. Oare
slujba se tine in franceza ? Si biserica
stie ce face. Biserica — iatd omul de
afaceri, al marilor afaceri durabile".:*)
Descrierea meticuloasa a aparatului si
a modului lui de functionare, descriere
ce revine ca un leit-motiv de-a lungul
intregii piese, genereazad un comic ab-
surd ce aminteste de sarcasmul prile-
juit lui Swift in descrierea faimoasei
lui masini de gandit. E evident ca, in
aceasta piesd, autorul se simte cu to-
tul exterior fatd de personajele sale si
conflictul in care sint ele antrenate.
Daca in multe din piesele de pina
acum (..Parodia", ,Marea gi mica ma-
nevra", etc.) el vorbea din interiorul
universului absurd (absurd in sensul
atribuit notiunii de Oamus in ,Mitul
lui Sisif"), aici preocuparea distantarii
e evidentda. De aceea este poate ,Ping-
Pong" prima piesd comicd din teatrui
luiAdamov.

Piesa marcheazd momentul cind, ca
efect al unei maturizari ideologice si

») Adamov, Theatre, vol. II, pag. 115.



artistice si In urma receptarii unor
influente hotaratoare, printre ele cea
breehtiana, Adamov inclind spre efec-
tele de distantare si spre perspectiva
comica. intr-o convorbire din 1958, de-
clara: ,Nu stiu dacd, in general, tea-
trul de astdzi trebuie s& fie comic.
Tot ceea ce pot spune este ca aci, in
lumea in care trdim noi, o tragedie —
fie ea gi optimistd — mi s-ar péarea
deplasatda, ba chiar primejdioasa. De
ce ? Pentru ca gravitatea pe care am
putea-o pune aci rasului n-ar fj (.) o
adevaratad gravitate si ar aluneca in
chip inevitabil spre idealism. De mul-
td vreme n-a mai existat in Europa
occidentald un act eroic masiv, care
sa poatd fi ridicat la indltimea tra-
gediei". )

Prin urmare lumea in care traieste
i se impune scriitorului mai ales sub
aspectele ei absurde, grotesti, derizorii.
,Acest spectacol al discordantei, al
disproportiei grotesti intre micul ra-
tionament mincinos si mizeria absolut
reala a oamenilor, al legdturii logice
si rizibile deopotrivd intre cauza si
efect, nimenea nu stie astazi sa-1 infa-
tiseze mai bine pe scena decit Bentholt
Breoht" — afirma Adamov inca in
1956. =*)

,Paolo Paoli" (1957) este, pe linga
dovada unei incontestabile maturizari
ideologice, rezultatul wunei receptari
organice si inteligente a esteticii dra-
matice breclitiene. Cind aceastd recep-
tare va 1ignora coordonatele artistice
ale congtiintei receptoare, cu alte cu-
vinte cind Adamov va renunta la vi-
ziunea lui grotesea §i comic absurda
si va ambitiona sd scrie un teatru epic
de factura istoricd, dupd modelul fareoh-
tian, rezultatele artistice vor fi mult
inferioare celor realizate in ,Paolo
Paoli".

Piesa se desfasoard 1in perioada
1900—1914, epoca french-cancanului, a
operetei, ,la belle epoque" dinainte de

) Adamov, Ici et maintenant pag. 61.
=) idem, pag. 32.

prima conflagratie mondiald, epoca
dupa care au oftat adinc cei ce n-au
vazut sau n-au vrut sd vada ce moc-
nea sub pitorescul si gratia factice a
inceputului de veac.

Paolo Paoli este un entomolog pasio-
nat, care stie sa-si exploateze foarte
rentabil pasiunea. Colectia de coleop-
tere gi-a alcatuit-o cu ajutorul depor-
tatilor din Guyana din si alte locuri
similare, deportati care contra unei
remuneratii modeste, vanau fluturi
pentru colectionarul corsican stabilit la
Paris. Ideea véanatorii de fluturi exe-
cutatd de niste deportati este de un
grotesc tragic care, de altfel, isi pune
amprenta pe toatd piesa. Paolo Paoli
intrd in concurentd ou Hulot-Vasseur,
industrias de pene. Adamov explica
de ce protagonistii piesei sint repre-
zentantii unor ramuri atat de derizorii
ale comertului si industriei. in primul
rind fluturii — comercializati la un
moment dat de colectionar pentru fa-
bricarea unor podoabe — gi penele —
ingrediente indispensabile ale luxului
1900—1914 — oferda o sugestie subtila
a atmosferei de frivolitate, nepésare,,
agrement, cu care mascau paturile su-
prapuse conflictele grave ce aveau sa
izbucneasca odatd cu primul rézboi
mondial. Dar nu numai atit. ,Daca
acord in piesa mea o importantd mare
industriei de pene, o fac evident pen-
tru cd simpla apropiere dintre cuvin-
tele industrie si pene e comica; dar
si pentru ca disproportia dintre inte-
resele industriagilor de pene, interese
aparent usoare devreme ce e vorba de
pene, si limbajul folosit de acesti in-
dustriasi pentru a le apédra, limbajul
tuturor patronilor *— dezvaluie impos-
tura generald a acestui limbaj".:) Mai
existd in piesd un preot uitrareactio-
nar, soi de abate monden secolul XX,
mijlocitorul universal, care procura
patronilor femei si, in perioadele de
grevd, muncitori galbeni. Mai existd un
muncitor, Marpeaux, victima colectio-

=) idem, pag. 36.
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narului negustor si a industriasului de
pene. Tocmai pentru cd piesa desfiin-
teazd prin comic grotesc o lume va-
zutd prin lentile care micsoreazid apa-
ritia grava, patetici a muncitorului
exploatat apare ca discordanta si Mar-
peaux a fost socotit chiar de autor un
esec. Consemnind esecul, Adamov nu-1
considera insd fatal pentru piesad céci
el, autorul, tinea, conform cu viziu-
nea artisticd proprie lui, sd infatiseze
conflictele lumii capitaliste ca o con-
curentd groteseda intre un colectionar
de fluturi si un industrias de pene.
El are dreptate cind afirma ca piesa
,Paolo Paoli" ,ar fi pierdut mult din
calitatile ei comice si chiar din efica-
citate,%,dacd personajele principale ar
fi fost Krupp sau Schneider, in loc
de un entomolog care a facut avere
gratie ocnasilor care au prins fluturi,
un fabricant de pene si un preot
ultra".:)

Violenta negatoare e nestirbita,
fiindca in piesa lui Adamov, realitati
tragice, fapte politice grave rabufnesc
fara incetare prin tesatura dialogului
spumos, prin interstitiile dintre epi-
soadele comice. Colonialismul e pre-
zent. Paolo spune muncitorului: ,Ro-
bert, dragutule, te trimit in Maroc. De
paludism ai scapat, esti un vindtor de
fluturi fara pereche, Marocul roieste
de fluturi".:') Bursa fluturilor e bursa
din preajma primului rdzboi mondial,
si cind in 1914, Hulot-Vasseur, in loc
sd fabrice podoabe de pene pentru pa-
larii, furnizeazid armatei nasturi. pen-
tru uniforme fabricati toti din pene,
fluturii lui Paolo Paoli si 'penele lui
Hulot-Vasseur nu pot masca drama-
tismul momentului istoric. Fiindca, de
data aceasta, Adamov a scris o piesa
istoric localizatd, cu oameni ai unei
anumite conjuncturi economice si ai
unei anumite clase sociale. Modelul
brechtian i-a oferit sugestia distantéa-

x) idem, pag. 94.
#) Paolo Paoli, Gallimard editia III,
pag, 67.
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rii critice, a intrepatrunderii dintre
fortele istorice si destinul personaje-
lor si a icdtarva procedee teatrale —
intre ele proiectdrile pe ecran dintre
tablouri. Fraze extrase din ziarele vre-
mii, din discursuri politice, sau simple
locuri comune cu circulatie intr-un a~—
numit mediu, situiazd tabloul ce ur-
meazi in anul respectiv. (incepand din
1900, anul expozitiei universale, pindin
1914, anul izbucnirii primului rédzboi
mondial). Proiectiile sant acompaniate
de arii gi sansonete ,en vogue" in
momentul evocat. Slagire frivole al-
terneazad cu marsuri militare. Dincolo
de aceste sugestii breehtiene, maniera
artisticd, viziunea, structura piesei sint
ale lui Adamov, dramaturgul care a
apartinut teatrului de avangarda si a
retinut din experienta trecutd ceea ce
se acorda cu noua lui intelegere des-
pre realitate gi artd si despre raportul
dintre ele. in ,Paolo Paoli", comicul
absurd devine un mijloc de mimare
a unei realitdti ilogice s$i malefice cu
scopul dinamitarii ei. insdsi simbolica
absurdd ingdduie cititorului, spectato-
rului sd transpund conflictul plasat in
preajma primului rdzboi mondial in
orice moment din istoria capitalismu-
lui monopolist. in convorbirea din 1958
amintitd mai sus, Adamov apara, in
legatura ou al sau ,Paolo Paoli", bur-
lescul modern: ,Unui dintre izvoarele
burlescului modern este, fireste, dis-
proportia care existd intre o lume ce
se poate lipsi foarte bine de astfel de
personaje negative si ele insele, care
se pot lipsi atit de greu de a castiga
bani multi in lumea asta, adica pe
spinarea sidrmanei lumi. Burlescul mai
provine gi din disproportia si chiar
contradictia dintre cuvintele pe care
ei le adreseazd majoritdtii — cuvinte
ce evoca totdeauna valori eterne *— si
actele lor, care privesc mereu interese
foarte provizorii $i anume ale lor. Nu-
mai ca aici, burlescul si n-asi zice tra-
gicul, c¢i drama, se imbind (..). Pe
scurt drama se naste din faptul ca
majoritatea nu vede comicul unei ast-



fel de situatii. Teatrul are menirea
de a i-4 arata".») Lui Adamov, adep-
tul comicului absurd, desprins de tea-
trul de avangardid, din indemnul unei
noi intelegeri politice si din stimulen-
tul influentei breohtiene, acest tip de
demascare comica 1i izbuteste deplin
in ,,Paolo Padli".

Evolutia lui Adamov nu se opreste
aci. In repetate rinduri ori de cite ori
si-a explicat ,metamorfoza", dramatur-
gul a aratat ce anume l-a indemnat sa
abandoneze un teatru,metafizic" (,fap-
tul cd omul e muritor si se teme de
moarte, cd aceastd spaima il obsedea-
zd adesea nu-1 impiedicd sa traiasca,
deci sa lupte")*), un teatru in care
rolurile sint reversibile, ce l-a deter-
minat sid renunte la acest ,paralelism
indoielnic" (un astfel de paralelism,
explicd autorul, duce la ,identificarea
dintre prigonitori i prigonit".:*) Consg-
tient de primejdia unui astfel de echi-
voc, Adamov a optat pentru un teatru
,grotesc si teribil", ,un teatru care
sd incerce cu modestie a arata difi-
cultatile reale ale vietii politice, psiho-
logice, chiar si psihiatrice."*) Asa se
face ca dupa ce, in ,Ping-Pong" a re-
prezentat scenic o forma de alienare
concretizatd intr-o masind automata, i
s-a parut necesar ,a descrie tocmai
masina, a situa intr-un timp si spatiu
dat pe cei ce strivesc masina ca si pe
ceii care o pun in miscare (...). Asa s-a
nascut Paolo-Paoli oare, printr-o des-
criere minutioasd, burlescd tocmai din
pricina realismului ei, a unui comert
derizoriu, ardta drumul unor tranzac-
tii mai mari si jocul ucigator al con-
curentilor, ce trebuia si duca la raz-
boiul imperialist din 1914—1918".%)

in ultimad instantd o astfel de evolu-
tie trebuia sa duca la o abordare fron-
tald a istoricului si socialului. in 1958,
Franta gaullistd, rdzboiul din Algeria,

=) Ici et maintenant, pag.. 62.
idem, pag. 143.
idem, pag. 158.
idem, pag. 171.
idem, pag. 144.
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impun dramaturgului o noua formula.
O ilustreazd mai intdi in micile piese
reunite sub titlul ,Theatre de soeiete".
Adamov abandoneazid sarja grotesca,
comicul absurd, alegoria: ,...realitatea
este in asa masura caricaturald astizi,
incit adesea nici realismul, nici alego-
ria nu ingdduie 1ingrosarea necesa-
rda". ») in alt loc explica: ,De vreme
ce propaganda guvernamentala folo-
seste fara intrerupere un limbaj tru-
cat, de ce n-am lupta impotriva ei cu
un limbaj adevarat ?".:)

Urmeazi, in 1961, cu piesa ,Prima-
vara 1871" patrunderea in istorie, evo-
carea dramaticd a momentului Comu-
nei, investit de dramaturg cu o va-
loare exemplard pentru contempora-
neitate. Tot dupa exemplul lui Brecht
(care sdhitase fard a duce proiectul
pina la capdt, o drama a Comunei),
Adamov isi propune sd scrie un Lehr-
stuck, o piesd in care sensul morali-
zator sd aibad intaietate asupra investi-
gatiel psihologice. Succesele si greselile
Comunei — puse pe seama nu a unor
personaje cu existentd istoricd, ci a
unor personaje anonime — anume bir-
batii si femeile care, timp de trei luni,
au hotarat soarta Parisului si a mig-
carii muncitoresti — sint potentate
pind cind devin o importanta lectie de
istorie. Pentru a evita conventionalul
unei piese care pune in migcare per-
sonaje cu existentd reald pe fondul
unor decoruri consacrat istorice si deci
pindite de primejdia pitorescului isto-
ric, Adamov inventeazd personajele, ii
inventeaza pe eroii piesei lui si ai Co-
munei din 1871 : garzi nationale, can-
tiniere, muncitori, ziaristi, functionari,
etc. etc., 11 face sd joace drama Co-
munei in cafeneaua ,,CoChon Fidele",
pe strazi si baricade, dar 1ncearci,
prin mijloace imprumutate deopotriva
alegoriei si teatrului realist sa incre-
dinteze cititorul cad acesti anonimi au
mandat sa joace marea piesdi a Co-

7) idem, pag. 166.
») idem, pag. 101.
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munei. Songurile brechtiene sint inlo-
cuite, cu acelasi scop al crearii efec-
tului de distantare, cu guignol-uri.
Acestea sint mici intermedii alegorice
intre tablourile cu personaje fictive,
interludii fara vreo legatura cu teatrul
de marionete, in care apar, brutal ca-
ricaturizate 1n maniera lui Dauimier,
personajele 1istorice, responsabilii tra-
gediei : Bismarck, Thiers, Adunarea,
Banca Frantei. Bismarck caldareste pe
un cal de lemn, Banca Frantei sta
intr-o casd de bani din care scoate,
din cind in cind, capul. Adunarea lasa
si insensibila la evenimente, tricotea-
za, Comuna primeste loviturile simbo-
lice de picior ale lui Thiers, etc. etc.

Dar formula teatrului epic breehitian
ramine”totusi straind de temperamen-
tul artistic al lui Adamov, caruia pa-
rele ca grotescul i comicul absurd
demascator folosite in ,Paolo Paoli",
in maniera maiacoviskiana, 1i reusesc
mai bine. Personajele anonime ale
imoralitatilor" brechtiene sint croite
din materia istoriei, sint impregnate
de istorie gi lectia pe oare o comunica
aceste Lehrstueke e pasionantad tocmai
fiindca, datoritd efectelor de distan-
tare, desfasurarea lor pretinde spec-
tatorului efortul de intelegere pe ca-
re-i pretinde viata, istoria insdsi. Tri-
bulatiile Maicutei Curaj, in constiinta
careia razboiul declangeaza un conflict
acut intre sentimentul matern si inte-
resele negustoresei aprige la castig,
evolutia Ioanei Dark din ,Sf. Ioana a
Abatoarelor", care din activistd intr-o
ridicola asociatie filantropica ,Palariile
negre de paie", devine, sub presiunea
evenimentelor declangate la bursa car-
nii din Chicago, adeptd a cauzei gre-
vigtilor, sint grele de istorie. Vietile
personajelor investite cu rolul de a
comunica lectia de istorie a lui Breeht
sint destine, in sensul ca sint mode-
late de evenimente si concludente pen-
tru semnificatia lor.

Personajelor dramei lui Adamov Ie
lipseste aceasta fortd. Patroana cafe-
nelei ,,Coohon Fidele", fata ei vanza-
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toare de flori devenitd cantiniera si
ceilalti isi angreneazd anevoios vietile
intime, dramele individuale in suvoiul
istoric. Ele ramin exterioare marelui
eveniment, desi Adamov incearca prin
toate mijloacele s& realizeze osmoza.
Faptul cd unele personaje, -— studenta
rusa, membrd a Internationalei, si ne-
clintita Jeanne Marie repetd periodic
ca Banca Frantei trebuie ocupata de
comunarzi nu acordd unei erori capi-
tale a Comunei nici justificare *— su-
biectivd sau obiectivd — mnici dimen-
siunea vietii. Piesa lui Adamov nu
este ,edificatoare" in sensul in care
edifica cu participarea spectatorului
teatrul lui Breeht, ci doar didactica.
Cred ca eroarea lui Adamov consta
in deprecierea unei modalitati artisti-
ce, pe care situatiile istorice legate de
contradictiile creseinde ale societatii
capitaliste in faza monopolista o justi-
fica i o alimenteaza. Scriitorului care
priveste aceastd realitate din unghiul
comico-satiric — asa cum a féacut
Maiacovski 1in teatrul sau, asa cum.
procedeaza astdzi Durrenirnat, Frisch,
cum a procedat Adamov el insusi cu
succes in ,Ping-Pong" si ,Paolo-Paoli"
— ea Si poate sugera o viziune absurda
si grotesed, o 1incalcare voitd a ratio-
nalitatii cu scopul mimé&rii satirice a
haosului gi anomaliei. Fireste, nu poa-
te exista o ierarhizare a modalitatilor
dramatice $i un scriitor poate incerca
orice formuld oare i1 se pare potrivita
tematicei alese, mai bine zis se poate
opri asupra acelei expresii artistice in
care 1 se impune tema. Nereusita unei
formule poate fi 1insd constatata si
pusa in legaturd cu lipsa ei de ade-
rentd la coordonatele artistice ale unui
creator. Acesta mi se pare a fi cazul
cu Adamov, autorul piesei ,Priméavara
lui 187H". Cind a transpus in 1960 pe
scend ,Sufletele moarte" ale lui Gogoi,
Adamov 1l-a numit pe marele rus in-
ventatorul ,literaturii critice moderne,
aceea care denunta ordinea stabilita...
care, din deductie in deductie, pune
in lumind absurditatea a ceea ce oa-



menii erau obisnuiti sd considere lo-
gic".») Si.atunci ca si in piesele,Ping-
Pong" si ,Paolo Paotti" si-a dovedit
inclinarea spre comicul grotesc si sim-
bolurile absurde si a stiut sa imprime
acestora o functie satiricd. (De altfel, in
domeniul comicului absurd si al gro-
tescului, Adamov are in urma lui o
bogatd traditie."Nu e nevoie sa mer-
gem in sensul trecutului pind la Go-
gol, pe care dramaturgul 1l socoteste
un cap de serie. Ga si Queneau, Pre-
vent, Ionesco, Adamov este indatorat
bufonelor productii dramatice ale lui
Jarry din seria Ubu, si ca si unii din-
tre ei — Queneau, Prevert — a stiut
sd dea o orientare satirici unor mo-
dalitdti initial socotite tehnici ale gra-
tuitatii.

Am socotit cd a urméari evolutia dra-
maturguluii dinancez Arthur Adamov
prezintd interes atit datorita valorii
iUtrinsece a productiei sale, cit si pen-
tru cd drumul acesta de cautari e ca-
racteristic nu numai lui, c¢i multor
dintre colegii lui de breasld si gene-
ratie. Camus — cu o evolutie intre-

») idem, pag. 111.

ruptd de o moarte prematuria — Sar-
tre, la a cdrui autodepasire continudm
sa asistam, si altii, ne oferd privelistea
aceleiasi infrigurate aspiratii spre un
sens constructiv si o formula artistica
aptd sd oomuniee cele mai grave pro-
bleme ridicate astdzi de conditia omu-
lui in lume si societate.

Proiectele de viitor anuntate de
Adamov in 1962 — poate realizate la
ora aceasta — prevedeau o ,masca-
radd medievald imensd si lugubra, cu
colectie de manechine, tot felul de pa-
rade, poate chiar gi strdp-tease. Apoi
brusc, dupd cadderea mastilor, dupi
incetarea prezentdrii de colectii si
oprirea paradei, va apare vizibild in-
tegrarea imperialistd care nu indraz-
neste sa-si spund pe nume, dar care
are totusi un nume hie et nune: Pia-
ta comuna." Alt proiect: o piesa
plasatd in 1930—1933, in anii republi-
cii din Weimar. Titlul: ,Céantecul ne-
norocitilor". Adamov — e evident__
va continua sd rdmind in istorie. Poa-
te si In universul comic-aibsurd, cu
personajele lui grotesti, cdrora drama-
turgul a aratat ca stie sd le acorde
semnificatii contemporane.



Istoria Rominie1 (voi. III)

de Acad. A. Otetea

ffgpdBj, olumul al III~lea al T7sto-
titkSr/l riei Rominiei, oare infati-
g’va’B seaza

roméne in ultima perioada

dezvoltarea tarilor

a oranduirii feudale, de la restabilirea
dominatiei otomane, dupd scurta lor
unire i independentd sub Mihai Vi-
teazul, pind la revolutia din 1848, se
afla in librarii. Tré&saturile dominante
ale acestei perioade de doud veacuri
si jumatate sint consolidarea feudalis-
mului sub forma regimului nobiliar
in secolul al XVII-lea, inasprirea do-
minatiei i exploatarii otomane sub
forma regimului fcureo-fanariot in se-
colul al XVIIMea, instaurarea stapa-
nirii bafosfourgdice in Transilvania, in-
tensificarea luptei antifeudale pind la
forma superioard a migcarii revolu-
tionare din 1821 i, in sfarsit, destrdma-
rea feudalismului si aparitia relatiilor

capitaliste.

Transformérile modului de produc-
tie, adoptat ca criteriu de periodizare
de istoriografia marxistd, ne-au con-
dus sa impartim volulmull IIT in doua
parti, fiecare eu doud subdiviziuni.
Prima parte consacratd ultimei faze
a feudalismului dezvoltat, cuprinde in
prima subdiviziune secolul al XVII-
lea, iar in subdiviziunea a doua apro-
ximativ trei sferturi din secolul al
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XVIII-lea. Partea a doua, inchinata
desaoirnpunerii feudalismului, trateaza
in prima subdiviziune Ultimele decenii
ale secolului al XVIII-lea si inceputul
secolului al XIX4ea, pina la miscarea
revolutionarda din 1821, iar in a doua
subdiviziune adancirea crizei feudalis-
mului pina la revolutia din 1848.

Ca si cele doud volume precedente,
volumul de fatd e opera colectivd a
unui mare numéar de colaboratori care
au sintetizat de pe pozitiile marxitem-
leninilsmului rezultatele valabile ale
vechii istoriografii si cuceririle istorio-
grafiel noastre marxiste. La materialul
documentar mostenit de la inaintagii
nostri, cercetarile de arhiva, din tara
sl straindtate, organizate si conduse
sistematic in ultimii optsprezece ani,
au addugat o vastd informatie noua
si importanta, care a permis adéancirea
problemelor studiate s$i solutia unor
probleme obscure sau controversate.
Si aici munca in colectiv s”a dovedit
superioard si fecunda. Responsabilii
volumelor au putut incredinta umor
cercetatori, adeseori tineri, formati sub
regimul puterii populare, sarcina de
a urmari in arhive dezvoltarea unei
institutii sau anumite 'probleme, ca de
exemplu evolutia relatiilor agraresau
transformarea productiei. industriale



dinitr-o anumitd perioadda. Rezultatul
cercetarilor, lor s-a concretizat in stu-
dii monografice care au servit la re-
dactarea unor capitole sau, cind se
prezentau in forma corespunzatoare,
au fost incorporate de-a dreptul in vo-
lumul de fatda. Istoria Rominiei a
castigat astfel in soliditate gi, in ace-
lasi timp, a format cercetdtori care
s-au adaugat la vechile cadre de spe-
cialigti.

Dar nu numai prin numarul colabo-
ratorilor sai directi sau indirecti, lu-
crarea noastra prezintd un caracter
colectiv. Dezbaterile largi la care au
fost supuse problemele tratate au per-
mis tuturor speoiaiisitilor din tara sa-si
spuna cuvantul si sd prezinte referate.
Astfel §i acest volum reflectd stadiul
aotual al cercetdrilor din istoriografia
noastra.

Pornind de la principiul marxist ca
factorul determinant al vietii si dez-
voltdrii unui popor e productia ma-
teriala, i autorii acestui volum au
studiat in primul rind diferitele ra-
muri ale economiei feudale: agricul-
tura si cresterea vitelor, mestesugurile
si manufacturile, exploatarea miniera
s1 comertul. in acelasi timp ei au
cautat sa determine greutatea speci-
fica pe care fiecare din aceste ramuri
au dobandit-o in economia tarii. in
masura in care informatia documen-
tarda a penmis-o, el s-au straduit sa
precizeze evolutia tehnicei §i a proce-
deelor de cultura, sid indice introduce-
rea plantelor noi i sd stabileascd prin-
cipalele surse 'de venit ale mosiilor pen-
tru a putea defini mai exact formele
de exploatare la care erau supusi téa-
ranii. Studiul evolutiei relatiilor agrare,
in functiune de predominarea uneia
sau alteia din formele rentei feudale
si de inmultirea monopolurilor senio-
raie, a ingadiduit autorilor sad reconsti-
tuie conditiile generale in care s-a des-
fagsurat viata taranimii ¢i repercusiu-
nile pe came le-au produs asupra isto-
riei sociale §i politice din perioada

studiata.

Partea intaia a acestui voluim expune
dezvoltarea feudalismului in cadrul
istoriei generale a tarilor situate la
est de Elba, care se caracterizeazd prin
transformarea domeniului feudal intr-o
mare exploatare agricold, organizata
in vederea productiei de cereale pen-
tru piatd. Aceastd transformare, ba-
zatd pe munca gratuitd a tardnimii
aservite, n-a putut fi realizata decit
in tarile unde stapinii de mosie erau
in acelasi timp stadpini pe toatd pu-
terea politicd i, prin urmare, unde
dispuneau de puterea de constrangere
necesard pentru a reduce masele ta-
ranesti la o servitute vecinad cu robia.
Regimul nobiliar care se constituie in
secolul al XVH-lea in toate cele trei
tari roméane e expresia politicd si so-
ciala a acestei situatii.

Cu toate ¢4 monopolul otoman a
impiedecat tarile roméane sa patrunda
in orbita comertului international si
sd faca din exportul de cereale inte-
resul vital al stdpanilor de mogie, asu-
prirea taranilor se agraveaza. inca din
prima jumdatate a secoilului al XVII-iea,
boierii izbutesc sa deposedeze pe ta-
ranii dependenti de dreptul de stra-
mutare si astfel sa-i lege de mosie. in
acelagi timp el cautd s& cotropeasca

satele mognenilor si razesilor.

La agravarea sarcinilor feudale g¢i
fiscale, taranii rdspund prin réscoale
violente, la care se asociazd si raza-
sii, mosnenii si slujitorii amenintatide
cotropirile boieresti. intre 1615 si 1619,
orheenii s-au rasculat de cinei ori. Pen-
tru a indbusi asemenea rascoale dom-
nii Moldovei au fost siliti ca in 1606
si 1633, sa faca apel la sprijinul mi-
litar al principilor Transilvaniei. in
Tara Roméaneasca, taranii asupriti se
folosesc de luptele dintre factiunile
boieresti sau de revolta seimenilor in
1655, pentru a se ridscula si a ataca
conacele boieresti.

intarirea puterii politice a marii
boierimi care a transformat statul
feudal intr-un stat nobiliar, care a

pastrat centralizarea prin oligarhia
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care guverna de la centru a fost spri-
jinitd de Poartd, fiinldledA regimul no-
biliar constituia un antildot impotriva
domniei ereditare — boierii alegeau
de preferintd domni ,farda coconi" —
si sldbea rezistenta fatd de dominatia
otomana. Stapanirea oligarhiei boieresti
era pentru Poartdi o garantie impo-
triva reproducerii unor evenimente ca
cele din timpul lui Mihai Viteazul si
pentru reprimarea vrascoalelor tara-
nesti, provocate atit de exploatarea
feudala cit si de Stoarcerile fiscale
pricinuite de cererile turcilor.

Pe baza umor studii monografice,
calculand in aur valoarea diferitelor
prestatii catre Poartd, exprimate de
statistice in monete diverse, autorul
capitolului a putut sa stabileasca
curba sarcinilor materiale ale tarilor
roméine s$i sa defineascd mai exact re-
gimul economie si politic al acestor
tdri in ultima perioadd a feudalismu-
lui. S-a putut astfel dovedi cd resta-
bilirea, dominatiei otomane, dupd raz-
boaiele de eliberare ale lui Mihai Vi-
teazul, s-a facut in conditii mult mai
usoare decit acelea de la sfargitul se-
colului al XVI-lea, si cd, cu toatd pu-
ternica tendintd de wurcare, sarcinile
materiale fatd de Poantd n-au izbutit
in tot cursul secolului al XVII-lea sa
atingd nivelul acelora din secolul pre-
cedent.

Tot ca urmare a luptei de eliberare,
turcii renuntd la ideea de a tran-
sforma tarile roméane in pasalicuri si
continud a ie stidpani si exploata prin
domni gi boieri pamanteni, in cadrul
unei autonomii bazate pe respectul ve-
chilor pronomii ale tarii. Transilvania
de asemenea e mentinutd de turci in
legile, libertatile si jurisdictiile sale,
iar aceastd situatie e recunoscutda si de
Haibsfburgi prin tratatul de la 1664. Cu
toate sarcinile arbitrare impuse de
Poarta, Transilvania gi-a pastrat auto-
noimia, mult mai largd decit a celor-
lalte doua tari romane.

Cresterea progresiva a sarcinilor oto-

mane in cursul secolelor XVII—XVIII
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se explicd prin criza internd si externa
a Imperiului otoman. Aceasta criza,
rezultdind din incetarea expansiunii
otomane in a doua juméitate a seco-
Iului al XVI-lea ¢i din transformarea
bazei economice pe care se sustineau
cavaleria nobilda a spahiilor si infante-
ria permanentd a ienicerilor, se agra-
veazd in secolul al XVII-lea.

Redus la defensivd, Imperiul otoman
cautd sd compenseze tributul terito-
riilor pierdute prin intensificarea ex-
ploatarii supusilor sai si a tarilor va-
sale. Cererile de bani, de provizii si de
salahori, adresate tarilor roméne se
fac tot mai frecvente si mai apasa-
toare, in secolul al XVIII-lea, sub re-
gimul turco-fanariot, ele devin fara
soroc si farda masura.

Razboaiele turoo-polone din secolul
4l XVII-lea si cele austro-ruso-tureesu
din "jecolul urméator, pe langa distruge-
rile si pierderile considerabile in oa-
meni s$i bunuri materiale pe care le-au
pricinuit tarilor noastre, au deschis
perspectivele eliberarii. Victoriile Ru-
siei 1mpotriva Turciei si 1ingradirea
continud a drepturilor de suveranitate
otomana dupa fiecare victorie, au
creat in adevar conditiile obiective de
succes $i au intdrit miscarea de in-
dependentd nationald. Pentru acest
motiv, volumul a acordat o atentie
deosebita desfdsurdrii si urmarilor aces-
tor razboaie.

Acestea sint conditiile generale in
oare se desfdgsoard istoria tarilor ro-
mane an perioada feudalismului dez-
voltat pana la ultimele decenii ale se-
colului al XVIII-lea.

Moartea lui Mihai Viteazul a fost si
in Transilvania urmatd de framéantari
imtretinute de lupta pentru putere a
factiunilor boieresti. Gabriel Bethlen
(1613-21629) si cei doi Rakdczi (1630—
1660), servind interesele marii nobi-
lirni, -au izbutit sd tind in frau tendin-
tele anarhice ale nObiliimii ¢i sa inta-
reascd puterea centrala.

Autorul acestui capitol a aratat

idea e noud si importantd — ca acor-



«dul principilor Transilvaniei cu dom-
nii Moldovei si Tarii Roméanesti si
aliantele incheiate intre ei au urmarit
in fond eliberarea tarilor de sub do-
minatia otomand. Profitind- de toate
imprejurarile politice, solicitind spri-
jinul tuturor puterilor care se ofereau:
-al Habisbungilor, Rusiei, Poloniei, chiar
si al Frantei, Gheorghe Réakoczi, Vasile
Lupu si Matei Basarab, Constantin
.BMneoveanu si Dirnitrie Cantemir, pun
totul in actiune pentru a redobandi
independenta tarii. Unirea intre cele
trei tdri apare deja ca mijlocul initial
si cel mai sigur pentru atingerea aces-
tui tel.

Intre 1657—1661 cele trei tdri romine
au dus o luptd comuna pentru scu-
turarea jugului otoman si, desi lupta
a fost infrantd, prin durata ei a dove-
dit forta solidaritdtii si mai ales va-
loarea sprijinului maselor populare la
care facuse apel Mahnea III.

Analiza principalelor forme ale eco-
nomiei feudale, a productiei agricole
si a cresterii vitelor, a mestesugarilor
si a comertului, a permis definirea
conditiei si rodului fiecdrei Clase si,
indeosebi descrierea luptei de elasa
intre cele idoud ©lase fundamentale ale
societatii feudale, tdrdnimea birnica si
dependentd si -boierimea, stdpina pe
pimant s$i pe puterea politici. Aservi-
rea progresiva a tdranimii in sec.
XVII, lupta ei pentru recucerirea li-
bertdtii s$i evolutia regimului boieresc
apar astfel ea rezultate ale transfor-
marilor oare s-au produs in baza eco-
nomica.

Oranduirea feudala, ignorata de ve-
chea istoriografie sau prezentatd ca un
ansamblu de institutii juridice si po-
litice, a fost tratatd si iIn acest vo-
lum ca o oranduire soCial-economica,
a carei dezvoltare e supusd unor legi
obiective.

Ignorand aceste legi vechea istorio-
grafie nu pUtea trata personalitatile si
evenimentele istorice decit individua-

list, ca fenomene wunice $i autonome.

jo — Viata Romineasca

Astfel, ultima sintezd a lui Nilcolae Ior-
ga, Istoria Rominilor, trateaza perioada
1600—1848 in trei volume, intitulate:
Monarhii (domnii din secolul al X VH -
lea), Reformatorii (domnii fanarioti),
Revolutionarii (conducatorii miscarilor
*revolutionare din 1784, 1821 gi 1848),
caracterizand fiecare perioada nu prin
conditiile materiale de viatd si prin
lupta maselor populare, oi prin insu-
sirile personale ale domnilor si con-
ducatorilor migcarilor populare.

Dar, rupte de conditiile economice
si sociale in care au trait, nici carac-
terul, mnici rolul acestor personalitati
istorice nu puteau fi intelese in mod
just. Vasile Lupu, Matei Basarab sau
Constantin Brincoveanu n-au fost mo-
narhi in acceptiunea adeviaratda a cu-
vantului, adica staipinitori efectivi, ci
exponenti ai marii boierimi si ai Por-
tii otomane. Fanariotii n-au fost refor-
matori care, inspirindu”se dintr-o doc-
trind sooial-economicd adusa din afara,
ar fi incercat sid reformeze statul dupa
exemplul desipotilor luminati; refor-
mele lor n-au fost decit expediente im -
pulse de nevoile fiscale, de cererile tur-
cilor si de exigentele Dboierilor, in
primul ridnd de rezistenta maselor popu-
lare de la orase si sate. in ceea ce
priveste pe revolutionari, rolul lor n-a
contat decit in masura in care au ex-
primat o necesitate sociala.

in secolul al XVH-lea s-a produs o
crestere a asupririi si exploatarii feu-
dale, de unde a rezultat o intetire a
luptei de clasda, in formele specifice
ale oranduirii feudale. Unii istorici bur-
ghezi au ignorat acest fapt esential al
istoriei noastre, altii au cdutat sa-i ate-
nueze gravitatea. O Giurescu a sus-
tinut . cA situatia taranilor dependenti
*s-a imbunatatit treptat in cursul se-
colului al XVIMea. ,in  secolul al
XVH-lea ruminia se afla in plina de-
cddere... Rumania prin inchinare si. a™
similare dispare cu totul... Se ajunge
astfel cd in a doua juméatate a seco-
lului al XVIMea cea mai mare parte
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a taranilor fadrd parnint erau oameni
liberi" K

O astfel de afirmatie presupune ne-
socotirea caracterului fundamental al
oininduirii feudale, al exploatdrii do-
meniului feudal prin munca servild, si
a natiunii de libertate in epoca feu-
dala. Pe baza unor largi cercetari de
arhivi i prin interpretarea faptelor
pe baz'S\ materialismului istoric, auto-
rii volumului III au aratat ca, in se-
colul al XVII-lea, dupa o scurti pe-
rioada de usurare a sarcinilor otomane,
datoratd luptei lui Mihai Viteazul, nu-
marul taranilor aserviti i agravarea
conditiei acestor tarani au crescut ne-
contenit. Aservirea treptatd a mosne-
nilor, rdazesilor si a taranilor liberi fara
pimint a marit si nu a scazut numa-
rul taranilor dependenti in produse si
bani, pe care numai taranii si in
parte ordsenii trebuiau sa le furnizeze.
La cererile Portii s-au adaugat stoar-
cerile domnilor si boierilor incit ta-
ranii au fost siliti sd reactioneze cu
violenta.

Consideratd independent de condi-
tiile sociale ale oranduirii feudale nu
putea fi inteleasd nici una din cele
mai mari migcari antifeudale din se-
colul al XVII-lea, asa numita réscoala
a seimenilor, o migcare antifeudala,
la care au luat parte atit slujitorii, cit
si taAranii mosneni si ruméani. A. D.
Xenopol explica rascoala seimenilor
prin ,firea sdlbateci a mercenarilor",
,oameni disperati, adunati din toate
partile, cei mai multi dedati pradéaciu-
nii, recrutati dintre turei si crestini,
mai ales bulgari, si comandati de un
turc care fusese cap de hoti in Turcia".
La sfatul boierilor sai, ,Constantin
Serban se hotdri a desface cu totul
carpul seimenilor, ceea ce provoca
rascoala". Faptul c¢& furia rasculatilor
s-a indreptat impotriva boierilor nu-i
descopera lui Xenopol caracterul so-
cial al migcarii; el nu trage decit
concluzia cid Gh. Rakoczi I profita de

*) C. Giureseu, Studii de istorie so-
ciald, Buc. 1943, p. 68—69.
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rascoald pentru a interveni in aface-
rile Tarii Roménesti: Aceastd conclu-
zie sugereazd lui N. Bejenaru teza ca
miscarea a fost provocatd de princi-
pele Transilvaniei. N. TIorga explica
riascoala prin interesele personale ale
iui Constantin Serbam, ajuns domn ou
ajutorul seimenilor, pe care apoi nu
i-a mai putut satisface si stapani:. C.
C. Giureseu pretinde cd seimenii ,satui
de bine" s-au rasculat dupa biruinta
de la Finta impotriva domnului, fiindca
acesta, batridn si bolnav", nu mai era
in stare si-i comande si nu voia si
le dea ,trei lefi":).

Perioada fanariotd, pe care N. Bal-
cescu o caracterizase ca ,un veac de
apasare si jefuire, de coruptie si degra-
datie, de slabiciune si apunere a na-
tionalitatii", s-a bucurat de o atentie
mai mare din partea istoricilor bur-
ghezi, care au incercat s-o reabiliteze.
Cum am vazut, N. TIorga considera
domnia lor ca o erd a reformelor in
favoarea poporului si I. C. Filitti e
de aceeasi péarere : ,Secolul al XVIII-
lea se caracterizeazd prin interventiile
domnilor in raporturile dintre proprie-
tari si cultivatori, in favoarea acesto-
ra din urma".

Principala reforma sociald din seco-
lul al XVIII-lea, dezrobirea ruméanilor
si elacasilor, a fdst gresit inteleasé de
toti istoricii burghezi atit in esenta ei,
cit si in motivele care au determina-
t-o. Cei mai multi au explicat-o prinin-
fluenta curentului luminat din Apus.
Dar, cum modelele din care s-ar fi
putut inspira Constantin Mavrocondat
erau posterioare reformelor sale, Gh.
Britianu a invocat exemplul ducilor
din nordul Italiei si al cantonului el-
vetian Ziirich, in loc s& caute moti-
vele determinante ale reformei in con-

1) A. D. Xenopol, Istoria Rominilor
din Dacia Traiand, voi. III, ed. IV,
Buc, 1929, p. 152—53.

:) N. Iorga, Istoria Rominilor, voi.
III, Buc. 1938, p. 204—205.

5) C. C. Giureseu, Istoria Rominilor,
vol. ITI* Buc. 1942, p. 61..



ditiile sociale-economice ale tarilor
noastre si in presiunea taranilor exas-
perati de dubla asuprire feudala si
fiscala. Cercetari de arhive aprofun-
date au aratat mai intai cad reformele
lui Cbnisftainttn Mavrocordat se compun
din o serie de méasuri particulare care
se succed intre 1734 gi 1749 ; in al
doilea rind, ele au dovedit cd regle-
mentarea raporturilor dintre stapanii
de mosgie si sidteni, departe de a fi fost
ficutd cu asentimentul boierilor, a fost
impusd de presiunea taranilor. Aceste
cercetari au dovedit, inlsfargit, cd pentru
a putea decreta dezrobirea ruméanilor
si vecinilor, Constantin Mavrocordat a
trebuit 4n prealabil sd facd o serie de
concesiuni boierilor, unele extrem de
grave pentru dezvoltarea tarii: scuti-
rea de impozite, plata slujbasilor pu-
blici (fard ca in practici havaeturile
sd dispard), legalizarea institutiei seutel-
nibiior si repartitiei lor dupd rangul
beneficiarilor. Rumanii si vecinii dez-
robiti — nuimai cu capul, farad. mosie
— aveau sa plateascd scump reforma,
care avea sd le arunce in spate, pe
lingd sarcinile lor, si pe ale scutelni-
cilor gi ale diferitelor categorii de pri-
vilegiati fiscali.

Reglementarea urbariald prin aseza-
minte domnesti din secolele XVIII si
XIX a urmat si confirmat tendinta
generald a stapanilor de mosie de a
mari numérul zilelor de clacd si de a
restrange drepturile de folosinta ale
sateniilor. Ele au fost instrumente de
aservire a taranilor, nu acte de fi-
lantropie.

Istoria Transilvaniei sub Habsburgi,
mai ales in problemele fundamentale
ale vremii — ca unirea, absolutismul
luminat ¢i rascoala lui Horea, — a
fost radical reinoitd printr-o documen-
tare considerabil largitd gi printr-o ri-
guroasd interpretare marxisti. Condi-
tiile vietii materiale si imprejurarile
de politici generala sint aici strans
imbinate cu lupta politicA si ideolo-
gicd. Astfel deschiderea debuseului im -

perial pentru produsele agricole aile

Transilvaniei, ¢i sarcina de a hréani
armatele stationate in cuprinsul ei au
facut din méarirea productiei de cereale
pentru piatd interesul principal al sta-
péanilor de mosie. De aici tendinta de
a largi rezerva senioriala prin confis-
carea sau rascumpararea curaturilor si
inmultirea zilelor de <claca la 4 si
chiar 5 pe saptidmina incat, din priméa-
vard pind in toamna, tot timpul de
munca al iobagului a fost practic aca-
parat de stapanul de mosie. Astfel si
in Transilvania, din lipsd de capital,
de cunostinte tehnice si de spirit de
prevedere, nobilimea n-a gtiut decit sa
punid munca iobagd in slujba produc-
tiei de cereale pentru piatd. De aici
sporirea necontenitd a sarcinilor iobage
pina ce viata iobagului a devenit atit
de grea, inlcit nemultumirea a izbucnit
an marea rascoald din 1784.

Problema absolutismului luminat,
consideratd de istoriografia burgheza ca
o problema de cabinet a unor suve-
rani filantropi, a fost tratatdi oa o in-
cercare a monarhiei hafosburgiee de a
rezolvi de sus, fara revolutie, criza
statului feudal. Cu sistemul de privi-
legii feudale, care franau dezvoltarea
fortelor de productie, storceau si prin
aceasta reduceau puterea contributiva
a tdrdnimii, si cu diversitatea consti-
tutiei statelor care o compuneau, mo-
narhia habsburgicd nu mai putea face
fatd sarcinilor unei mari puteri euro-
pene, care avea interese atat in apus
cit ¢i in rasarit si oare in tot cursul
secolului al XVIIMea a foist impli-
catd in rédzboaie lunigi si grele.

Acestor necesitdti raspundeau incer-
cdrile Méariei Tereza si ale lui Iosif II
de a intdri statul supunadndu-l unei
birocratii centralizate si decretdnd limba
germana singura limba oficiala, de a
incuraja productia deschizdnd acces si
neeatolilcilor in orase, bresle si sgcoli
si proclamand libertatea industriei si
insfargit de a méari puterea contribu-
tivd a birnioilor abolind iobagia si ri-
dicAnd conditia juridicd si morala a
iobagilor.
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Experienta celor doi ,dsspoti lumi-
nati" a dovedit cd chiar si reformele
lor, menite nu sa rastoarne, oi sid con-
solideze oranduirea feudala, nu puteau
fi realizate fara lichidarea mnobilimii
feudale ca clasa. in adevar, profitind
de infringeAle suferite de armatele im-
periale in razboiul ou turcii si de pri-
mejdia rascoalei Tarilor de dJos, no-
oilimea a silit pe Iosif II sa anuleze
pe patul de moarte in 1790 aproape
toate reformele sale.

in .contrast cu aceste Incercari de
palide reforme menite sa lecuiasca,
nu sa rastoarne putredul regim feudal,
volumul a infatigat, rdscoala lui Horea,
Closca si Crisan, ca o migcare antifeu-
dala in cadrul luptei revolutionare eu-
ropene pentru abolirea regimului feu-
dal. De acord cu Bélcescu care a asezat
rascoala din 1784 printre marile lupte
ale poporului roman pentru emancipare
sociald $i unitate nationala, autorul
acestul capitol a scos puternic in relief
semnificatia rascoalei lui Horea si a fa-
cut din ea 'capitolul central al istorieil
Transilvaniei in secolul a0 XVIH-lea
si preludiul revolutiei din 1848.

IBtoribgrafda burgheza maghiaré, pen-
tru care robota de 4—5 zile pe sapta-
mand si acapararea sasiilor taranesti,
a padurilor si minelor din Muntii Apu-
seni, conscriptia si darile coplesitoare
ale Imperiului babisburgic n-au avut
nici o legatura cu rédscoala, a prezen-
tat incercarea motilor de a scutura
jugul iobag ca pornirea salbateca a
unor cete nomade de valahi inculti,
care nu atinseserda inca nici faza vietii
sedentare. ,Réscoala lui Horia nu e
nici o migcare nationald, nici mécar o
rascoala agrara, ceva sub aceasta, iz-
bucnirea oarba a unor mase nenoro-
cite, care nu s-au ridicat la nivelul
gospodariei satesti' *.

Capitolul consacrat rascoalei lui Ho-
rea in volumul III al Istoriei Romi-

'y Homan Balint es Szekzii Gyula,
Magyar Tortenet, vol. V, Budapest,
1936, p. 139.
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niei, scris cu atita eruditie si caldura,
constituie replica stiintificd la aceste
manifestari sovine i reactionare ale
istoriografiei burgheze.

Problema unirii bisericii ortodoxe din
Transilvania cu Roma, asa de contro-
versatd si complexa, a fost tratata ca
o problemad sociai-politicd, legata nu
atat de politica de catolicizare a habs-
burgilor, cit de lupta de emancipare
politica si culturald a poporului roméan
s1 si-a gasit solutia stiintifica in an-
samblul istoriei Transilvaniei in sec.
al XVIH-lea. Autorul capitolului a
dovedit ca Chiar ¢i clerul a primit
unirea numai pentru perspectivele de
progres pe care le deschidea poporu-
lui roméan. A doua diploma leopoldina
(19 martie 170,1), pe lingd confirma-
rea privilegiilor clerului wunit, prevede
prin art. 3 cd& i mirenii® chiar si cel
de starea plebee vor fi cuprinsi intre
stari. A patra natiune, natiunea roma-
na, obtinea recunoasterea legala.

Dar diploma n-a fost aplicata. Dieta
s1 guiberniUL care inca din 1699 protes-
taserda impotriva unirii, s-au opus chiar
si la publicarea ei, §i originalul a dis-
parut.

InoChentie Micu Klein, care a crezut
ca poate conta pe .sprijinul Curtii im-
periale i pe Curia papald pentru a
fringe rezistenta ordinelor privilegiate
din Transilvania si a obtine pentru
poporul sdu recunoasterea calitatii de
natiune egal indreptatitda cu celelalte
natiuni, a fost infrant. intemeiridu-se
pe a doua diploma leopoldina, el a
transformat lupta pentru wunire intr-o
luptd nationald pentru emanciparea
[politica a pgporului roiman. Unirea n-a
insemnat pentru el, ca de altfel pen-
tru nieiunul din semnatarii actului uni-
rii, desprinderea clerului unit de po-
por, nici schimbarea ,legii" roméanesti,
ci un mijloc de ridicare a poporului
din starea de ,tolerant". Autorul a mar-
cat limpede limitele politicii in care
Inochentie Micu a trebuit sid-si res-
trangd programul la revendicdri com-
patibile cu constitutia in vigoare. Bl



nu putea nici in fata curtii de la Vie-
na, nici in fata Dietei, sd ceard des-
fiintarea iobagiei.

D,ar in focul luptei sale pentru a
abtine recunoasterea poporului romin
ca a patra natiune politicd si implicit
concesiunea tuturor drepturilor care
decurgeau din aceasta calliitaite, Inochen-
tie Micu Klein a fost condus sad in-
voace toate marile principii care aveau
sid constituie baza lui Supplex Libellus
Valacharum, a Scolii ardelene si a
ideologiei natiunii romine moderne:
romanitatea, continuitatea, unitatea de
limba si de lege, vechimea i superio-
ritatea numericad fatd de celelalte ,na-
tiuni", luate impreuna. El a lansat de-
viza pe care si-o vor insusi revolutio-
narii din 1848 : Nihil de nobis sine no-
bis! nimic cu privire la noi fard noi.
Aceasta e declaratia de independenta
si de suveranitate a poporului romin.

inCheindu-se cu rascoala Iui Horea,
care adaugd la acest program ideea
de revolutie, secolul al XVHil-lea tran-
silvan se prezinta ca un soclu de gra-
nit pe care se va ridica tot mai pre-
cisd si mai clara 'statuia Unirii, li-
bertdtii si a independentei care rezuma
programul secolului al XIlIX-leai

Partea a doua a vdlumului III e con-
sacratd perioadei de destrdmare a feu-
dalismului, cuprinsa intre ultimele de-
cenii ale secolului al XVIIInlea si re-
volutia din 1848. Autorii' acestei parti
s-au aflat in fata unei probleme din
celer mai interesante a 'istoriografiei
Pentru a da o

noastre. solutie,

chiar provizorie, acestei probleme,
a fost nevoie de cercetdri de arhive
aprofundate si minutioase, atat ia Bucu-
resti, cit si la Iasi. Pe baza materia-
lului documentar scos la ivealda de ti-
neri cercetatori de la Instituitele noastre
de Istorie si in parte pe baza studiilor
unora dintre ei, s-au putut trasa liniile
generale ale procesului de aparitie si
de dezvoltare ale relatiilor de productie
capitaliste si de destridmare a feudalis-
mului, si s-au scos in evidenta aspec-
tele specifice pe oare dominatia hafos-

burgica si otomana le-au impus acumu-
larii primitive si aparitiei capitalismu-
lui in tarile romane. Dezvoltarea ca-
pitalismului a fost tarzie si lentd, dar
progresele lui au putut fi urméarite si
inregistrate in toate domeniile vietii

economice.

Dupéa pacea de la Kuciuk-Kainargi,
ingrddirea monopolului otoman si regle-
mentarea mai precisd, prin hatigeriful
din 1802, a raporturilor dintre Poarta
si Principate au permis acestora sd res-
pire ceva mai liber si sd profite de
posibilitdatile mai largi ce se deschi-
deau exportului lor in tarile vecine,
in aceste conditii, relatiile de produc-
tie capitalista au putut sd se injghe-
beze.

in agriculturd, simptomele acestor
2'elatii apar in eliberarea progresiva a
mosiei de servitutile feudale — drep-
turile de folosintd ale taranilor asupra
padurii, pasunilor si iazurilor sint su-
puse unor taxe — si in * transformarea
treptatd a domeniului feudal in pro-
prietate deplind, burgheza. in Moldo-
va, boierii obtin, inca inainte de Re-
gulamentul organic, recunoasterea
dreptului de proprietate absoluta. asu-
pra unei treimi din mosie. in Tara Ro-
mineascd .mijlocul .prin care capitalis-
mul a patruns mai repede in agricul-
turd a fost arendéasia.

in Transilvania acest, proces e si
mai rapid si mai adanc. Deschiderea
debuseului imperial prin incorporarea
Transilvaniei intre statele habsfourgiice
si necesitatea de a aproviziona garni-
zoanele din Transilvania, ca si razboa-
iele de la sfarsitul secolului al XVIII-
lea, au creat o conjuncturda extrem de
favorabild pentru cultura cerealelor.
Stdpanii de mosie au profitat pentru
a transforma domeniul feudal intr-o
mare intreprindere agricold in vederea
productiei, pe baza de claca, de cereaxe
pentru piatd. Pentru a mari rezerva, ei
confiscd sau rdscumpard curaturile io-
bagilor si pentru a-si procura bratele
de muncd, urcd numarul zilelor de
clacd la 4—5 pe saptiméania. Ca pretu-
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tindend in Europa centralda si orien-
tala, aceastd noua feudalitate a fost
calea de patrundere a capitalismului

in agricultura.

Relatiile de productie capitaliste s-au
dezvoltat mai repede $i mai puternic
in industria extractivd din Transil-
vania. Datoritd interventiei capitalului
de stat austriac i a constituirii de
societdti pe actiuni, industria extrac-
tiva a trecut de la mineritul la supra-
fatd, practicat de bdiesi tarani cu mij-
loace primitive, la mineritul in
adineime, organizat pe baze tipic capi-
taliste.

Paralel cu transformarea industriei
extractive s-a dezvoltat §i industria
metalurgica si textila.

Manufacturile de prelucrarea mate-
riei prime locale se inmultasc i fisi
perfectioneaza procedeele -de productie.

Aceste progrese sint cu atit mai
remarcabile ou cit, ou exceptia mine-
ritului, Awustria a cautat sa franeze
dezvoltarea industriala a Transilvaniei
pentru a asigura o pozitie dominanta

industriei austriace.

Industria adopta si in Moldova si
Tara Roméaneasca forme de productie
capitaliste, cu tot regimul capitulatiilor
si  al dominatiei otomane, datorita
abundentei unor materii prime ieftine
si a unui debuseu restrdns dar sigur.
Manufacturile de poistav, sticlarie, teste-
meluri, hartie, zahar, paste alimentare,
mai ales distileriile de alcool, se inmul-
tesc. Dar dezvoltarea noilor forte de
productie capitaliste e ingradita de
relatiile de productie feudale si de

dominatia otomani.

O datda cu cresterea productiei in-
dustriale si agricole s-au dezvoltat si
oragele si relatiile de schimb. Circu-
latia tot mai intensd a maéarfurilor a
concentrat diferite piete locale intr-o
singura piatd pentru fiecare din cele
trei tdri roméne in preajma revolu-
tiei din 1848, relatiile capitaliste de
productie $i de schimb erau destul de

dezvoltate pentru a pregdti prin uniu-
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nea vamalda din 1846 piata nationala.

Volumul IIT a dus evolutia socie-
tatii roménesti pind In preajma revo-
lutiei din 1848. El a acordat atentia
cuvenitd formarii natiunii burgheze ro-
mine si ideologiei nationale, precum
s1 miscarii de eliberare de sub juguil
otoman si luptei de emancipare de sub
exploatarea feudala.

in aceasta ordine de idei, o insem-
natate deosebita a fost acordatd mis-
carii revolutionare ddh 1821.

Capitolul consacrat riascoalei din 1821
a fost reinnoit atdt prin o informatie
documentard inedita, cat si prin o noua
interpretare. Descoperirea legamantu-
lui lud Tudor cu Eteria a confirmat
teza autorului cu privire la caracte-
rul antiotoman al insurectiunii si la
legaturile ei cu Eteria greceasca, teza
azi universal admisa. in al doilea rind
rapoartele diplomatice ale ambasadoru-
lui rufe la Constantinopol si ale con-
sulilor Rusiei la Bucuresti si Iasi pre-
cum si publicarea in traducere romi-
neascd a actelor grecesti au permis
lamurirea neintelegerii fundamentale
dintre scopurile si tactica Eterici si
planurile cabinetului imperial rus. Ale-
xandru Ipsilanti n-a inteles ca tarul
Alexandru I nu se putea pune in frun-
tea tmei migcari revolutionare si nu
putea interveni in favoarea grecilor
decit daca ei ar fi creat in Imperiul
otoman o ,situatie imperioasa si ire-
parabila", adicd o stare de anarhie pe
care Poarta sd n-o fi putut domina si
scare sa fi permis Rusiei sa intervina
in Turcia, dupd cum Austria a inter-
venit in Italia pentru a restabili ordi-
nea. Descoperind Rusia prin procla-
matiile sale, Al. Ipsilanti a compromis
totul si, cum era inevitabil, a fost pu-

blic dezavuat.

in al doilea rind, printr-o analiza
mai adanca s-a scos in evidentda al doi-
lea aspect al miscarii, cel antifeudal],
care a predominat, mai ales dupa
dezavuarea tarului. Titlul de ,Misca-

rea revolutionard din 1821" e o indi-



catie. cd autorul tinde sid considere, in
conformitate cu N. Balcasou si cu K.
Marx, migscarea din 1821 ca o ,revo-
lutie", nu ca o rascoald, organizarea,
programul, tactica intregii miscari, ro-
lul mosnenilor din mijlocul cédrora s-a
recrutat principala fortd a migcarii si
pe care Marx ii considerd ca forméand
,olasa mijlocie", pledeazid pentru modi-
ficarea pozitiei noastre fatd de eveni-
mentele din 1821 si pentru adaptarea
termenului de ,revolutie burghezo-de-
mocraticd", oare exprima caracterul
antifeudal, pe lingd cel antiotoman al
migcarii.

Documentele extrase din Arhivele
din Budapesta ne-au aratat ecoul puter-
nic trezit printre roméanii din Transil-
vania de migcarea din Oltenia si de
personalitatea lui Tudor. Stransa soli-
daritate care se manifestd intre for-
tele revolutionare din cele douad parti
ale Carpatillor .prevesteste deja efor-
tul (xamin de emancipare din 1848.

O importanta deosebitd s-a acordat
in volumul IIT istoriei culturii, a carei
evolutie a fost urmaritd, in toate do-
meniile de manifestare (Literatura ju-
ridica, religioasa, stiintifica, istoriogra-
fie, arte plastice, invatdméant etc.). Fe-
nomenele de cultura, ca forme ale
congtiintei sociale, au fost infatisate
in trei ample gi solide capitole, de la
triumful limbii populare ea limba de
cultura, care a permis o participare
tot mai largd a elem'entuiui laic la
viata culturald, pina la formarea lite-
raturii nationale, la sfargitul perioadei

studiate in acest volum

Capitolele consacrate istoriei cultu-
rii au distins douad culturi antagoniste,
cultura maselor populare care si-a ga-
sit expresia cea mai inaltd in baladele
populare inspirate din marile eveni-
mente istorice si in unele elemente ale
culturii materiale, si cultura clasei do-
minante care a contribuit si intdreasca
pozitia domniei, clerului si boierimii.

Marele merit al autorilor acestor
capitole e cd au facut din.fenomenele
de culturd un reflex viu al vietii so-
ciale pe care o ldmuresc si la care
aderd organic. Astfel cele trei capi-
tole nu sidnt simple accesorii la o is-
torie social economicd, ci o parte inte-
grantd a unei istorii care a avut sar-
cina sa infatiseze tabloul integral al
creatiei materiale g¢i spirituale a po-
porului nostru.

VdlumUl al III-iea
oranduirii feudale din Istoria Rominiei.

incheie epoca

Cu toatd stradania lor ,de a sintetiza
de pe pozitiille marxism-leninismului
tot ce s-a realizat la noi pe taramul
stiintei istorice", autorii sint departe
de a pretinde cd au rezolvat toate pro-
blemele pe oare feudalismul le pune
istoriografiei noastre gi ca au implinit
desavarsit sarcina Congresului II. Dar
ei sint siguri cad lucrarea lor ,consti-
tuie un pas inainte" si o baza solida
pentru noi progrese. Elaborarea Istoriei
Rominiei a fost o admirabilda scoala
care a format o serie de tineri cerce-
tatori si oare a permis autorilor sa
stabileascd tabloul problemelor insu-
ficient sau chiar de lac rezolvate si
sd intocmeascd planul exact al viitoa-

relor cercetdri.



DOUA IMPORTANTE LUCRARI ECONOMICE

a Editura Academiei au apdrut de curind doud importante lucrari

economice cu caracter monografic, care oferd o imagine cuprinzdtoare-

asupra evolutiei economiei rominesti in ultimele doud decenii. Una.
dintre acestea: ,,Dezvoltarea economicd a Rominiei 1944—1964", cercetare de pro-
portii (aproape 800 pagimi) intreprinsd, sub egida Institutului de Cercetdri Econo-
mice, de cdtre un larg colectiv de specialisti in materie, studiazd intreaga desfa-
surare a fenomenului economic rominesc in ultimii doudzeci de ani, relevind moda-
litatea specifica de rezolvare a sarcinilor construirii noii orinduiri prin aplicarea
creatoare de cdatre P.M.R. a legilor revolutiei si constructiei socialiste la conditiile-
concrete ale tdrii noastre. Colectivul de coordonare al lucrdrii (acad. V. Malinschi,.
prof. Manea Mdanescu, prof. Roman Moldovan, prof. Costin Murgescu, prof. I
Rachmuth, prof. M. Biji si altii) au evitat in mod justificat cercetarea pe ramuri
a economiei nationale, preferind tratarea pe sectiuni, in jurul unor probleme-
cu profil precizat. in acest fel tabloul de ansamblu nu se fragmenteazd, realizin-
du-se posibilitatea uhei analize a intregii economii nationale, relevindu-se fenome-
neleesentiale sitrdasdturile ei caracteristice.

Folosind un volum impresionant de material faptic deosebit de interesant,,
lucrarea dezbate pe larg problemele majore ale crearii si dezvoltdrii bazei tehni-
co-economice a socialismului din tara noastrd, subliniind la obiect experienta
bogata dobinditd de partidul nostru in opera de edificare a noii societdti. Meritd-
sd fie relevat in chip special in cadrul partii a H-a a lucrdrii (resursele naturale-
si de muncad) studierea (politicii active a statului nostru pentru identificarea si
atragerea in circuitul economic a resurselor subsolului, folosirea eficientd a fon-
dului funciar agricol, a fondului forestier si a resurselor de apd. Trezeste, de-
asemenea, interes deosebit in sectiunea consacratd problemelor conducerii planifi-
cate a economiei nationale strddania autorilor de a infdtisa sistemul conducerii
planificate a economiei in tara noastrd, evidentiindu-se analitic principalele verigi
ale aparatului nostru economic si atributiile sale, principalele metode de funda-
mentare stiintificd a planului de stat, etapele elabordrii sale, formele economice*
ale mecanismului de realizare a 'prevederilor de plan etec. in sfirgit, impun prin
rigoarea aparatului analitic gi tratarea corespunzdtoare capitolele din cadrul sec-
tiunii a IV-a care oferd cititorului o imagine sinteticd asupra celor trei principale
ramuri ale economiei nationale (industtia, agricultura, circulatia marfurilor), demons-
trindu-se prin limbajul ferm al cifrelor dezvoltarea armonioasd, echilibratd a eco-
nomiei noastre. Nivelul stiintific elevat al dezbaterii tendintelor noi in economia-
noastrdé recomandd volumul acesta ca o realizare de prestigiu a cercetdtorilor
fenomenului economic rominesc.
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. Dacd prima lucrare si-a propus studierea pe probleme a economiei natio-
nale luatd in ansamblu, cea de-a II-a — ,Industria Rominiei — 1944—1964" — e
consacratd numai studierii uneia din principalele ei ramuri. Apdrut sub ingrijirea
unui colectiv de prestigiu (acad. prof. V. Malmschi, prof. Roman Moldovan, prof.
Vasile Rausser), lucrarea reprezinta rezultatul colabordrii fructuoase dintre oameni
de stiintd si cadre din conducerea ramurilor industriei noastre. Prin organizare
si structurd, lucrarea (de peste 800 pagini) imbind cercetarea stiintificd a proble-
melor de sintezd cu analiza ramurilor industriale, evidentiind experienta cistigatd
de partidul si poporul nostru in infdaptuirea industrializdrii .socialiste. Folosind
date, fapte si cifre recente, bazatd asadar pe o bogatd documentatie, lucrarea pre-
zintd cititorilor schimbarile structurale petrecute in toate ramurile industriei, rolul
ei conducdtor in economia nationald, relevindu-se caracterul dinamic al fortelor
de productie ale tarii. Fiecare autor, pentru a infdtisa pregnant progresele obti-
nute in anii puterii populare, examineazd comparat situatia actuald a ramurii res-
pective cu stadiul de la care s-a pornit, 'stiruind analitic asupra directiilor de dez-
voltare, asupra problematicii specifice diferitelor sectoare industriale si a perspec-
tivelor de pe acum conturate.

Cele doud volume, monumentale prin proportii si valoare, se adreseazd unui
larg cerc de cititori, constituind pretioase izvoare pentru cunoasterea stiintificd a
succeselor inregistrate de poporul nostru pe tarimul dezvoltdrii economiei nationale
in cele doud decenii de revolutie populard.

Z. 0.

CV PRIVIRE LA ANSAMBLUL STATUAR BRANCUSIAN,

n ultimul timp s-au inventariat, atit in ,Contemporanul" (1), cit si in
A ,Viata Romineasca" (2), diversele denumiri date celor trei principale
" opere statuare ale lui Bréanousi, formand ansamblul de 'la Tirgu-dJiu.
Fiecare din autorii mentionati alege, din variantele prezentate, denumirea pre-
ferata, justificind aceastd alegere in mod argumentat. Din pédcate, denumirile prefe-
rate de cei doi autori nu coincid decit in cazul ,Portii sarutului", astfel ca pro-
blema raméane deschisa pentru celelalte doud grupe : masa si coloana.
Masa tacerii ? Masa dacica ? Masa cinei celei de taind ? Masa rotunda ?
Masa apostolilor ? Masa linigtei ? Masa familiei ?
in privinta coloanei, denumitd in mod arhaizant si ,columna" (2), varian-

tele citate in ambele lucrari sint:

Monumentul eroilor

Coloana fara de sfirsit

Coloana recunostintei fara de sfarsit
Columna infinita

Columna (coloana) infinitului

Columna pomenirii fara de sfirsit — sau

Coloana pomenirii.

-) Eugen Ciucd — ,Braneusi la Tirgu-Jiu" (,Contemporanul", nr. 16 (914) /'
17.aprilie 1964).
() Petre Pandrea — ,Ceva despre nomenclatura ansamblului urbanistic de'

ia Tirgu-Jiu' (,Viata romineasca", nr. 9/1964).
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Denumirile preferate sint: ,Coloana recunostintei fara de sfirgit" (1) si
,Coloana (sau columna) pomenirii fara de sfirgit" (2), ultima variantd fiind socotita
ca o interpretare autenticd, dupa insasi titulatura datda de Brancusi.

in anii 1935, 1936 si 1937 am avut prilejul sa discut cu Brancusi, la Paris,
Tirgu-Jiu si Petroseni, in numeroase rinduri, despre operele de mari proportii de
ia Tirgu-Jiu ale autistului. Voi arata in altd parte (3) in ce imprejurare am ajuns
colaboratorul lui Brancusi la realizarea coloanei monumentale din ,Targul finului"
de la Tingu-Jiu, precum i felul in care am realizat acea coloana, dupa indicatiile
artistului. Precizez aci ca Brancusi a locuit la mine, in Petroseni, de la sfargitul
lui iulie 1937 pana la sfarsitul Tui august acelasi an, timp an care am fost impreuna
zi de zi, seara de seara.

,Nu contest cd Brancusi va fi folosit eindva denumirea de ,Coloana a pome-
nirii fara de sfirgit". Eu insd nu l-am auzit niciodatd spunindu-i asa. in convor-
birile noastre zilnice cuvintul ,coloana" se repeta de zeci de ori, fiind principala
noastrd preocupare an acea epocad. De cele mai multe ori Brancusi spunea numai
,coloana", fara vreun adjectiv, insad titulatura intreaga, pe care a folosit-o de
nenumarateori, a fost ,coloana infinitd”.

in cataloagele expozitiilor sale de la New York, coloana de lemn din ate-
lierul sculptorului figureaza sub denumirea ,Column without end", expresie tradusa
in roméaneste prin ,coloana fara de sfargit". Cand strecura vreo fraza frantuzeasca
in conversatie, Brancusi nu spunea ,la colonne sans fin", ci ,la colonne infinie".

Chiar daca ideea conducatoare a ansamblului statuar de ia Tangu-Jiu a fost
,recunostinta" sau ,pomenirea", coloana lui Brancusi nu simbolizeaza ,recunostinta
fara de sfirsit" sau ,pomenirea fara de sfirgit", ci este expresia plasticdi a infi-
nitului pur si simplu, detasat de orice alt atribut. Cautarile formei, caracteristice
geniului lui Brancusi, l-au dus la acele solutii definitive, intrate azi in patrimoniul
artei universale, care se numesc ,Pasdre an spatiu" sau ,,Coloana infinita".

Coloana infinitd de la Targu-Jiu, formatd din elemente armonice, ale caror
dimensiuni §i al caror numar au fost stabilite dupad lungi dezbateri, cautari si
contradictii, nu reprezintd o simplad replicd a coloanei infinite de interior. Ea are
o individualitate proprie, adecvata spatiului larg, cerului deschis, fundalului munti-
lor estompati de departari ai Parangului, dar rdmane totusi coloana infinitd, simbolul
nesfargitului in sine, un simbol quasi-matematic al esteticii noi.

Acest simbol, intuit intdi cu barda de subtilul lemnar din Hobita, transpus
apoi in tuci metalizat, dupa multele §i grelele cdutdri la care am asistat, a ramas
acelasi, indiferent de aparenta lui materiala.

Litera A, fie cad este trasaturd de creion, fie cd este o urmid de cerneala,
sau un tub de neon, rdmane tot litera A. Tot asa, coloana infinitd de la Tirgu-
Jiu, fie ea gi purtdtoare a ,pomenirii" sau ,recunostintei fara de sfirsit", rdmane
dupd insasi intentia, gindul ¢i realizarea lui Bréancusi, exprimate prin viu grai
in timp ce ea se plaméadea, Coloana infinitd.

Si acum — masa cu cele douasprezece scaune. Dum oum se afirmd, nimeni
nu l-ar fi auzit pe Brancusi dandu-i vreun nume. Aduc aci o marturie autentica :
l-am auzit de mai multe ori pe Brancusi spunindu-i" ,Masa flamanzilor" si
niciodata altfel. Prima oard i-a spus asa in iulie 1937, cind am parcurs impreuna
cu artistul drumul de la Jiu pina la ,Targul finului", unde urma sd recunoastem
amplasamentul Coloanei.

Ne-am oprit la masd $i ne-am agezat, fiecare, pe cite un scaun de piatra.
,Hai sa stidm la masa flaméanzilor" — mi-a spus Brancusi. in conceptia lui,

() in articolul ,Geneza coloanei nefinite", care va aparea in curand.
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aceasta era masa tardneascd, masa traditional rotundd, in jurul cédreia se aduna
toti ai casei care, la fel de osteniti de munca, sint la fel de infoinetati. in jurul
acesteli mese se intrunesc .plugarii, veniti de la munca trudnicid a cadmpului, sau
porniti pe petrecere, la siarbatorile familiei, la praznice sau nunti.

Distanta neobigsnuit de mare dintre scaune si masd simbolizeazd respectul,
pe care il aratd tdranul ritualului zilnic al mesei in comun, care inseamna odihna,
reculegere, reoigtigare a fortelor consumate.

Am ramas deosebit de surprins vazadnd cd, printre variatele denumiri date
mesei, numai cea autenticd nu figureazd. Dacd nu l-as fi auzit pe Brincusi repe-
tand dupa aceea, ori de cite ori am vorbit despre masa din parc, tot denumirea
de ,masd a flamAanzilor", as mai fi stat, poate, la indoiald. Dar dupa explicatiile
simple pe care mi le-a dat artistul, cind ne-am asezat la ,Masa flamanzilor", si
pe care le-am reprodus mai sus, si dupa repetatele lui referinte de mai tarziu la
,Masa flamanzilor", cred cd singura denumire indreptatitd este aceasta.

in ceea ce priveste ,Poarta sarutului", sint intru totul de acord cu ambii
autori citati, cd denumirea este autenticd si necontestatd. in acea zi, Brancusi m-a
imbiat, mai intai, sa trec pe sub ,Poarta sdrutului" apoi sid o inconjur, lent, ca
intr-un fel ide incantatie.

Deci ansamblul statuar de la Tirgu-Jiu este alcatuit din :

Masa flaméanzilor
Poarta sarutului
Coloana infinita.

Aceste denumiri lapidare, folosite de Brancusi si caracteristice felului sau
de gandire si de exprimare, reprezintd cel mai bine, in foneme, intentiile
artistului.

STEFANGEOBGEISCU-GORJAN

GEORGE BACOVIA $SI ARTA PLASTICA

".estrat cu o sensibilitate profundd, Bacovia a manifestat de timpuriu

i mare pasiune pentru toate artele. Nu numai poezia, ci si muzica $i

desenul l-au atras pe poet incd din primele clase de liceu. In clasa a

IV-a de liceu se remarcd un bun desenator, executind in tus portretul lui Tudor
Vladimirescu, care a impodobit ani in sir cancelaria profesorilor din Bacdu. in aoel
an (1895) obtine la concursul Tinerimea romind medalia de bronz pentru ,desen
dupd naturd". An de an, cancelaria profesorilor se populeazd cu alte tablouri,
din ce in ce mai reusite, dezvdluind talentul pentru desen al viitorului poet.

In ultimile clase incepe sd~l preocupe expresia caricaturald. Este epoca in
care executd caricaturi satirice ale unor personaje politice si le publicd in dife-
rite reviste si ziare, sub pseudonim.

La virsta de 17 ani George Vasiliu Bacotvva se impune creator de atmosferd
artisticd prin creatii poetice, prin interpretdri fine la vioard si prin desene exe-
cutate cuindeminare.

Datorita talentului ce-l avea pentru desen, profesorul sau il sfdatuieste, la ter-
minarea liceului, s@ urmeze Scoala de Belle Arte, iar profesorul de muzica il
indrumad spre conservatar; inclinatiile spre poezie n-au fost descoperite de profe-
sori, fiindcd versurile le scria aproape conspirativ.
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La insistentele mamei, urmeazd, impotriva preferintelor sale, dreptul. Se
intoarce la Bacdau in 1911 cu licenta in drept, iar in 1924 este numit profesor supli-
nitor de caligrafie si desen la Scoala comerciald, apoi la Scoala Normald de invd-
tatori, dar dupd cdtiva ani nu mai primeste numirea din cauza studiilor neco-
respunzdtoare.

Poetul a manifestat toatd viata pasiune pentru desen, pe care a exteriori-
zat-o prin multe lucrdri. Din cauza unei rare modestii $i a unei exigente deosebite.,
multe desene executate de poet au fost distruse chiar de el, considerindu-le ,,arun-
cari de Unii in glumd". Dar un caiet cu ciorne de versuri si cu desene, schitate in
creion, scdpat de distrugere, dezvdluie modul interesant de creatie si elaborare™
a unor poezii.

Poetul schiteazd grafic emotia puternicd a unei imagini si aceasta va forma
momentul primar al materializarii viziunii poetice. Desenul cuprinde si vehicu-
leaza ideea principald din poezie, idee ce se va revdrsa apoi in versuri, dovedind
o gindire asociativd, proprie poetului.

O astfel de elaborare se gdseste in ciorna poeziei ,Amurg de iarnd", unde
poetul traseazd grafic citeva traectorii si deseneazd un corb ,vislind", schitd care
a constituit motivul poeziei.

Imagini grafice, prelucrate apoi in versuri, apar $i pe manuscrisul poeziei
»Nervi de toamnd (Mister)" reprezentind niste gratii in spatele cdrora deseneaza-
chipulindurerat sivisator al unei fete.

Cu ochiul unui pictor care sesizeazd jocul de umbra si lumind, poetul ramine-
extaziat de decorul produs de copacii din parcul Bacdului, jumdtate negri, jumad-
tate albiti de zdpada asezatd pe et. Contrastul de culoare alb-negru il emotioneazd
si deseneazd copaci ce se pierd in depdrtare, jumdtate albi, jumdtate negri. Imagi-
nea plasticd o intituleazd ,,Decor” si ea ii inspird apoi poezia pe care o scrie pe
aceeasi fild de casrnet: ,,Copacii albi, copacii negri j Stau goi in parcul solitar 1 Decor
de doliu funerar... / Copacii albi, copacii.negri”.

Poezia ,,Mars funebru” are la origine tot o imagine graficd : un dric ce se-
indreaptd spre cimitir, pe care poetul il deseneazd pe coltul unei file de carnet,.
inUtulind desenul ,Mars funebru". Aceastd viziune halucinantd, care nu intrd pro-
priu zis in cuprinsul poeziei, creeazd atmosfera funebra, tulburdtoare.

in afara desenelor ramase de la Bacovia, care au constituit scheletul unor
poezii si adjuvante ale creatiei sale, el a ldsat si lucrdari grafice, executate in cea-
suri de rdgaz, ce nu au nimic comun cu opera sa poeticd. Sint manifestari artis-
tice independente, create in momente de mare liniste sufleteascd, din care se degajda-
o nota liricd si uneori optimista.

Un Desen (1926), reprezintd trei capete de copii, cu chipuri naive, cu ochii
sclipind de inocentd, dar si de strengdrie.

Printre cele mai bune lucrdari ramine portretul lui Eminescu (1900), executat
in tus, cu multd migald si pasiune, pe o carie postald. De pe un fundal apare chi-
pul melancolic a lui Eminescu eu fruntea inaltd si privirea adincd si concentratd.
Era un obicei a lui Bacovia de a ilustra cdrtile postale trimise familiei.

Majoritatea portretelor sint schitate, executate cu un desen calchiat, in mare-
grabd, fdrd pretentii, avtmd unele calitdti artistice. In aceastd tehnicd a execu-
tat un Autoportret (1912) din care se desprinde ,,un sentiment tragic dl vietii", por-
tretul lui Tradem (1946) ,care plinge o lume nefericitd", a ,rigidului” Macedonski
(1946) sau figura suferindd a poetei A d a Umbra (1946). Un portret apreciat de poet
era cel a lui Rdadulescu Motru (1953), executat c:; multa migald.
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Intre anii 1946—1953 executd aproape 130 portrete cu intentia de a ilustra o
santologie a culturii Olteniei, a lui Metulescu. in redarea portretelor a surprins,
-mai ales, nota severd a personajelor, caracteristicad starilor sale sufletegti.

O alta atmosferd apare in figurile istorice. Din portretul lui Tudor Vladimi-
reseu (1946) reiese caracterul holdarit al luptatorului pentru libertate.

Dar pasiunea lui Bacovia rdmine caricatura. Dotat cu mult simi pentru
nota comicd, poetul cautd caricaturalul si-l redd cu usurintd, swrprinzind uneori
umorul (caricaturile sotiei, ale fiului, ale lui insusi, ale unor prieteni — Titulescu,
1946), alteori scotind in evidentd grotescul, satiricul, dus citeodatd pind la sarcasm.

intr-o serie de schite sarjate in creion, tus sau creion colorat, satirizeazd
:Snobii, Dansatori ce danseazd extravagant, increzutul, cu atitudine dispretuitoare,
Credinciosul ete.

O compozitie (1950) reprezintd o ndvald de cdldreti intr-o noapte cu lund,
iar din acelasi an dateazd schita de compozitie murald LUpta de la Posada (1950).

Sugestive sint ilustratia copertii romanului Maidanul cu dragoste al lui George
Mihail Zamfirescu sau ale Itinerarului polonez al lui Ionel Rujan.

Dar Bacovia nu se opreste numai la reprezentdri grafice. Arta plasticd, pen-
tru care avea inclinatii native, ii sugereazd integrarea elementelor picturale in
.opera literarda. in limbajul poeziilor lui descoperim o bogatd terminologie impru-
mutata din arta plasticd, reusind sd realizeze aproape o contopire a poeziei cu pic-
tura si netezind drumul poetului cdtre un stil propriu de o inaltd madestrie artis-
ticda : ,Aurord violetd I Ploud roud de culori j Venus plind de fiori / Pare-o vie
.violeta" (Matinala).

Chiar titlurile unor poezii sint luate de-a dreptul din domeniul coloristie:
Decor, Alb, Negru, Gri, Scintei galbene, Amurg violet. Culorile sau efecte de con-
trast circuld liber in versurile sale, pdstrind insd o sobrietate rafinatd.

»In poezie — zicea el — m-a obsedai intotdeauna un subiect de culoare. Pic-
tura cuvintelor, sau auditie coloratd, cum vrei s-o iei... Pictorul intrebuinteazd in
mestesugul sdu culorile alb, rosu, violet. Le [vezi cu ochii. Eu am incercat sd le
redau cu inteligenta, prin cuvinte. Fiecdrui sentiment ii corespunde o culoare.
Acum in urmd m-a obsedat galbenul, culoarea dezndadejdii. De aceea ultimul volum
poarta titlul de ,Scintei galbene”. Rosu e singele, e viata zgomotoasd”.

Galbenul, culoarea frunzisului mort, este pentru poet simbolul toamnei, care-i
dda ,imaginea limita a sfirsitului”, cind ,,Pe alei galbene... picd frunza / Si-i gal-
bend ca tine" (Pastel), iar intr-o toamnd poetul are impresia cd ,Amurgul galben
m-a-ngdlbenit si m-apasd, j Ca geamuri galbene, ca lacrami ce nu mai curg” (Scin-
teigalbene).

Poetul are obsesia violetului. Primdvara .vine cu ,vibrdri de violet", intr-o
dimineatd de vard surprinde ,Aurora violetd", urmatd nu peste mult timp de un
»Amurg de toamnd violet". Totul ii pare poetului violet, orasul, frigul, multimea,
sparfum... incendiu violet".

Prin alb incearcd sd redea atmosfera iernii, sau ,un spatiu, infinit, de o
.tristete armonioasd” (Alb), dar si puritatea feminind.

»Negru profund, noian de negru" (Negru) ii sugereazd deprimarea si diso-
lutia, stare sufleteascd temperatd altd datd prin gdsirea unui echilibru din con-
traste de alb gi negru ,E la fereastrd, alba —/ O fatd cu sal negru, in cerdactd
nins..."(Deiarna).

Un tablou trist si o atmosferd apdsdtoare sint obtinute prin alternanta din-
tre alb si negru, ce se repetd : ,,Si frunze albe, frunze negre; / Copacii albi, copa-
cii negri / Si pene albe, pene negre / Decor de doliu funerar..." (Decor).
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Gama coioristicd e redusd aproape numai la tonuri sumbre, de gri, de negru,
de violet, de cenusiu de plumb, ce dau o nota grava atit culorii cit gi poeziei. Folo-
seste aceste efecte de culoare pentru a creea o atmosferd tristd, dezolantd, inruditd
cu temperamentul lui.

Cind starea sufleteascd a poetului este mai putin deprimantd, el asterne in
versuri si tonalitdti vii, creind decoruri luminoase, cu efecte de vitrouri.

Primdvara, care vine cu ,nopti albastre” este pentru poet ,o picturd parfu-
matd cu vibrdri de violet” (Nervi de primdvarad), dar simbolul acestui anotimp
este verdele: ,Verde II crud, verde crud... / Mugur alb si pur"” (Note de
primavard), iar ,albastru cer senin” dispare o datd cu sfirgitul primdverii, luin-
du-i locul in unele dimineti de vard ,,Aurore <cu azur // Si rubin la orizont" (Epoda).

Si peisajul toamnei este redat uneori prin culori vii. ,,Pe dealurile albastre
II De singe urcd luna / De singe pare lacul / Mai ros ca-ntotdeauna"” (Amurg).

Dar pe poet nu-l ispiteste numai culoarea, ci si desenul, prezent in imaginea
poetica eu o mare putere de sugestie : ,Doi plapi, in fund apar in siluete” (Amurg
violet) care... ,s-apleaca la pamint II In larg balans lenevos de guma”" (Amurg de
toamnd) cind ,se uitd in zdri catedrala / cu turnu-i sever si trufag” (Toamna) in
timp ce ,in oglinda larg-ovald... bate toamna', iar copacii vor rdamire cu ,cren-
gile ischelele". Viziunea graficd e redatd printr-un desen stilizat, simplu, for-
mat dintr-o esentd de Unii, asa dupd cum poezia lui e o esentd de imagini. Sim-
plificindu-si arta, poetul ajunge la chintesente. El stie pind unde desenul rdmine
poezie, unde poezia trebuie despdrtitd de desen, pentru a-si pdstra forta de suges-
tie, individualitatea.

Elementele plastice si muzicale se imbind armonios in geneza si elaborarea
poeziei sale. Departe de a fi simple procedee, ele sint implicate in continutul ope-
rei si, de multe ori, cerute de ea in scopul mentinerii atmosferei poetice, creindu-se
astfel o ,,picturd a cuvintelor sau o auditie coloratd”.

Intre poezie si celelalte arte Bacovia nu gdseste frontiere sau limitdri, dar
el le foloseste atit cit sd nu atace autonomia poeziei.

Nu lipsite de calitdti, desenele lui Bacovia i-au oferit sugestii si imboldwi
In creatia literard, dupd cum interesul pentru arta plasticd i-a furnizat termeni cu
ajutorul cdrora a construit versuri ce se disting prin picturalitate si capacitate de

evocare.

ION B'BMBEA

DOUA ALBUME DE ARTA

ditura ,Meridiane” a intimpinat aniversarea celor doudzeci de ani
de la eliberare cu publicarea citorva volume de o inaltd tinutd artis-
ticd. Printre acestea se numdrd si cele doud albume inchinate unul

picturii rominesti contemporane si celdlalt operei maestrului Comeliu Baba.
Volumul ,,Pictura Romineasca Contemporand” inmdnunchiazd 57 reproduceri
color dupa lucrdri ale acelor pictori care s-au reliefat in mod deosebit in decursul
celor doudzeci de ani de putere populard. Este primul volum care isi propune
o sarcind atit de dificila si in acelasi timp atit de delicatd. intr-adevdr, in tot
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acest rastimp, artele plastice au cunoscut realizdri atit de numeroase si atit de
variate — ca subiect de inspiratie si ca mod de tratare — abordind toate genurile
de picturd: compozitie, portret, peisaj, naturd staticd si reusind a se manifesta
cu vigoare §i poezie realistda in toate, incit alegerea si orinduirea acestora in
cadrul unui volum presupune nu numai o cunoastere temeinicd a tuturor mani-
festarilor, dar si un ales simt al discerndrii si al coordondrii. Redactorul cdrtii
(Marin Mihalache) a rdspuns cu prisosintd acestor cerinte, reusind intr-adevdr
sd imbine intr-un tot armonios si sugestiv lucrdri reprezentative atit pentru
miscarea artisticd de la noi din tard in totalitatea ei, cit si pentru afirmarea
valorii fiecdrui pictor in parte, in ceea ce il. caracterizeazd mai indeaproape.

insiruiti in ordinea virstei, de la acel mare magician al formei si al culorii
care a fost T. Pallady, pind la tindrul de-abia trecut de treizeci de ani, care ne
incintd cu poezia vibrantd a paletei sale, Grigore Vasile, rind pe rind, pictorii
epocii noastre se desprind din filele albumului spre a ne vorbi de nesftrsita
varietate o frumusetii zilelor noastre.

Compozitii si portrete tratind dramatismul si incordarea trecutului revolu-
tionar cum sint: ,Ana Ipdtescu” de Al. Ciucurencu, ,Grivita 33" de G. Miklossy,
»Tipografie ilegald” si ,Nu-i vom uita” de St. Szdnyi, ,Insurectia armatd la
23 August” de Sp. Chintild se imbind cu opere in care grandoarea si frumusetea
zilelor de astazi se revarsd ca de la sine, intr-un cintec neistovit: tensiunea lumi-
noasa din ,Semnarea apelului pentru pace” de C. Ressu, tumultul de bucurie
din ,,1 Mai" de Al. Ciucurencu, linistea vibrantd din ,Discutia in sat” de Gh. lacob
sau ,jDupd lectia de muzicd” de H. Catargi, gingdsia din ,Joaca de copii" de Dan
Hatmarmi. Frumusetea muncii strdbate in lucrdri ca ,Sudoritele” de Saru, ,,Culesul
porumbului” de Horia Coriolan, ,Cazangeria” de H. Catargi, ,Tinere colectiviste"
de Gr. Vasile. Meritd relevate, apoi, portretele de oameni noi lucrate cu atita
cdaldurd: ,Tineretea” lui Lucian Grigorescu, ,Muncitorul” de H. Catargi, ,Mun-
citoarea” lui I. Pacea — CM o floare in minid — ,Eleva” lui I. Musceleanu.

Un loc la fel de important ii este rezervat in volum peisajului, gen atit de
complex, cu atit de largi posibilititi de expresie pentru a schita noua intelegere,
mai aprofundatd, mai vasta decit in trecut, a naturii. De la acel peisaj care
domind omul, fara a-l ignora complet, cum sint cele de Steriadi, marinele lui
M. Bunescu, Ddrdscu, D. Ghiatd, peisajul de iarnd de Ciucurencu, cel de Gh. lo-
nescu, se simte tot mai pregnant mina omului stdpinind natura, incordindu-se si
sporimd frumusetea ei cu propriile lui constructii si lucrdri, ca in santierul lui
M. Bunescu, Imre Naghy, Th. Harsia, C-tin Paulet, G. Spiridon, I. Bitan, I. Nico-
dim, Eug. Popa.

Natura staticd, de-o subtila poezie, este de asemeni prezentd, deschizind
chiar albumul cu lucrarea mdiastrd a lui Th. Pallady, si urmatd de opere de
Lucian Grigorescu, A. Ciucurencu, Bradut Covaliu, Almdsanu

Cu rezerva unei doleante ca generatia tindrd sd fi fost mai mult reprezen-
tatd, atit in reproduceri cit gi in cuvintul de introducere al acad. Gh. Oprescu, —
trebuie sd recunoagtem cd volumul reusegte sa creeze un profil al realizarilor in
domeniul picturii contemporane in ceea ce are mai autentic, mai viu, pe linia
traditiilor realiste cu care ne mindrim.

O parte egald de merit pentru aceastd reugitd revine tehnoredactdrii:
1. Horga. Este cu totul de remarcat fidelitatea reddrii gamei largi si bogate de
culori a unui atit de mare numadr de palete.

159



Asemenea initiativdi binevenitd nu poate decit sd atragd dorinta de a fi
elargitd si cdtre alte domenii ale artelor plastice: sculpturd, frescd, mozaic, artd
decorativd, unde de asemenea s-au infdaptuit realizdri remarcabile, ce meritd a fi
.la fel adunate si prezentate.

Al doilea volum : ,,C. Baba", cautd sa redea profilul artistic al unuia dintre
cei mai valorogi creatori contemporani.

Redactat in sase limbi — romind, englezd, rusd, francezd, germand $i spa-
niold — volumul are pe supracoperta un fragment din tabloul ,Familia”" si p.
coperta interioard <un autoportret. Aceste doud lucrdri impreund cu prefata lui
Tudor Vianu, plind de poezie si caldd intelegere a operei artistului, pregdtesc
climatul in care urmeazada sda se desprindd, treptat, din filele albumului, stradania
si realizarile maestrului C. Baba.

Volumul mai cuprinde de asemenea o anexd cu un ,,Cuvint kt cartea mea",
reproducind insusi scrisid simplu, serpuitor, artistic cultivat al lui C. Baba, care
nu mai necesitd nici o transcriere; de asemenea texte explicative pentru fiecare
tablou, intocmite cu bonomia coloratd, plind de vervd, a maestrului. Si astfel,
cele 52 reproduceri de picturi ale cdrtii capdtd fiecare mai mult relief, tocmai
prin prezentarea lor ,dinduntru” sau ,,din juriul credrii lor".

Si dupa o lista cu citeva date cronologice, iatd-ne dinaintea reproducerilor!
Trei reproduceri, lucrdri oarecum pregdtitoare, dateazd dinainte de 1944, restul,
toate acele tablouri care l-au consacrat pe artist in stima tuturor generatiilor
ce-i vor urma, sint ale timpului nostru, ale timpului puterii populare. Reprodu-
cerile sint deosebit de ingrijit executate, reusind sd sugereze ,vechiul colorit
ecald, dominat de candoarea ocrurilor, invdluit in discretd poezie” — cum isi carac-
terizeazd singur paleta maestrul Baba.

Si astfel se insiruie dinaintea noastrd, toate color, viguroasele compozitii:
»Familie", ,Maternitate”, ,Otelari”, ,,Odihnd la cimp", ,Cina", ,1907", toatd acea
lume de tdrani, muncitori, surpringi in gesturile si momentele lor simple, coti-
diene, admc umane; in jurul mesii, dupd muncd, etc. dezvdluind ,jpasiunea cu
care vreau sd invdlui lumea mea de imagini omenesti, in care cu mijloace simple
sincerc sd explic, plastic, citeva aspecte pe teme ale vietii" (comentar la ,Cina").

Regdsim in portrete intelegerea si apropierea de oameni, pe care C. Baba
.li surprinde cu atita expresivitate in ,Jucdtorul de sah", ,Cap de tdran”, in por-
tretele sotiei si ale scriitorilor: Sadoveanu, Arghezi, Sorbul sau ale altor oameni
ede artd: Bulandra, 'Aambaccian, Enescu, ori in portretul de fatd plin de
atita poezie.

Citeva peisaje, in special venetiene, si doud tablouri de flori, de un farmec
invdluitor completeaza seria picturilor.

Reproducerile dupda tablouri sint continuate apoi eu 40 reproduceri din
grafica maestrului: acuarele, desene colorate, tusuri, etc. In genere, e vorba de
schite ale picturilor, ilustratii de cdrti, studii. Ele intregesc intelegerea picturilor
.si procesul de elaborare a acestora. Adesea ai sentimentul chiar cd il surprinzi
mai direct, mai ,neasteptat” pe autor in aceste schite fdacute la repezeald, fdrd
pretentie, insdildri grdbite ale unor proiecte viitoare, uneori nereluate.

Nu putem decit sd ne dorim cit mai multe astfel de albume, prin care
ecei mai mari dintre creatorii nostri de frumos, ne impdrtdsesc experienta si rea-
lizdrile lor, noud si tuturor oamenilor, din toate tdrile.

NINA STANOUI/ESCU



DOUAZECI SI UNU DE ANI DE LA MOARTEA LUI STEPHEN VINCENT BENET

S3?"ij e este oare pamintul nostru decit un neinsemnat astru, pierdut
e . . in universul -fara margini 2 Totusi, noi sintem in stare a-l schimba,
daca aceasta ne este vrerea, intr-o planeta nezdruncinatd de rdzboaie
si netulburatd de nevrednice deosebiri de rasd, religie sau culoare.

Ca pe o uverturd la portretul unei umanitdti ce abea se continui, invatind
de la sinesi, sa se nascd, a citit presedintele F. D. Roosevelt, acum 22 de ani, in
fata natiunii americane si a lumii Intregi, emotionanta ,Rugd pentru Natiunile
Unite", scrisd de poetul Stephen Vincent Bédnet; din ea, noi am desprins rindurile
de mai sus.

Era la 14 Tunie 1942 si intiia oara in istorie cind politica si poezia (intr-un
sublim respect reciproc) se ocupau de Ia o atit de considerabild indltime de nece-
sitatea ca niciodatd dimensiunile verticale ale notiunii i nobletii de om s& nu
fie pe viitor gtirbite.

Un an mai tirziu, fiard s& apuce .imaginea de sfirsit a cannajului, Benet
murea.

Trei ani mai tirziu, tot fdrd ca ochii lui sd mai poatd sculpta profilul lumii
gindite, presedintele .murea si dinsul.

Cuvinte insd din cuvintele rugdciunii rostite, in acelasi glas, de ei doi,
rdmaneau si insoteascd pe fiii intr-adevdr cei mai buni ai omenirii spre tdrmuri
si aspiratii de mare distinctie. Fd-ne infelegdtori (se auzea incandescenta cuvin-
telor vii) fatd de aceia care au fost inselati si mdrinimosi cu aceia care au fost
tradati. / Ddruieste-ne, doamne, indeminarea si curajul de a stirpi din lume asu-
prirea si invechita doctrind a josnicei exploatdri, prin fortd, a celor slabi de cdtre
cei tari. Si, mai presus de toate, infrdteste-ne nu numai in clipele de fatd, dar si
-in anii ce vor veni; infrdteste-ne nu numai in vorbele noastre, dar si in faptele

fi actiunile noastre, j Cu totii sintem copiii pamintului; fd-ne sd intelegem acest

adevar elementar. / Cind fratii nostri sint asupriti — si noi sintem asupriti. Cind
ei flaminzesc — si noi flaminzim. Cind li se rdpeste libertatea — si libertatea

noastrd este in primejdie. / Ddruieste-ne, doamne, credinta comund in dreptul la
Jjpiine si la pace, la dreptate si la echitate, la libertate si la securitatea oamenilor
de pe intreaga fatd a pamintului si nu numai a celor din propriile noastre tdri.
Ddruieste-ne credinta in egala indreptdtire a oamenilor de a-si valorifica putintele”.

Cum a rdspuns dumnezeu ori cu citi pasi au I1naintat Natiunile Unite pe
drumul acesta e o problema care face specialitatea unui alt gen de articole, iar
o parte din idealurile poetului si presedintelui au suferit entorse si fracturi. in
orice caz, ele au constituit viziunea si osatura moralda a lui Stephen Vincent
Benet, pe linia celor mai bune traditii umaniste.

Néscut cu doi ani I1nainte de sfarsitul veacului, in 1898, la Bethlehem 1in
Pensylvania, deci in nord (ceea ce nu e rau de retinut), Benet a trdit numai din
scris si numai 45 de ani. Varsta pind la care, la noi, Tudor Arghezi — de pilda —
inca nu-si publicase primu-i volum de versuri. (Explicatie si mod de artd poetica
an acelasi timp, Cuvintele potrivite au apirut la varsta de 47 de ani a giuvaer-
giului lor).

De catre Atlantic, unde vadzuse lumina diminetii, Benet va pleca sa-si inceapa
s1 sa-si desdvarseascd apoi studiile superioare la Yale, numéarindu-se insa pina Ia
capat printre putinii scriitori care intelesesem sa existe din profesia pasiunii lor,
onorata pind in 1943 — cind 1l secerd o boald de cord — prin multiple si ample
poeme, romane, nuvele si povestiri, — toate imbibate indiscutabil de spiritul nuan-
telor de democratie si reflectind acest spirit.
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A publicat relativ mult sau destul de mult, ultima sa carte (America — un
patetic eseu monografic despre civilizatia i conceptia politicda a statului sau),
vazind lumina tiparului in 1944, adica postum.

Cite n-ar fi de amintit despre una sau alta din productiile lui pe cit de
calde, pe atat de vibrant sobre... Bundoarda ca volumul Dracul si Daniel Webster,
editat in 1937, i-a adus o faimd desigur meritatd mai degraba prin alte opere..
Sau ca in Cetatea care arde convulsiile sale dau paginilor o temperatura neobig-
nuitd si-o eamunicabilitate cu poezia intr-adevar intima si reala, determinand pe
interpretii lui la inevitabile comentarii de simpatie. Sau ca vestitele-i balade (cum
ar fi cea ,a canepii" ori a lui William Sycamore ori altele) se pot canta in toi de®
noapte, la lumina focurilor, pe cimp, acompaniate de melodii de chitarad, chiar si
azi, si ca plac. Sau ca obsesiile din Vedenie itn amiazd sint nu numai ale unui
poet, ci-1 insotesc interogativ pe om, pe omul din toate vremurile, pentru ca toate
antenele devenirii zbirniie implicate in ingrijorarea de acolo (,Libertate, egalitate,
fraternitate / Nici unul din noi nu vrea sa vd schimbe, nu vrea sa va piardd, nu
vrea sd va nege adevarul. / Mari si simple adevaruri care singure vorbesc pentru
noi in inimile noastre. / Dar va intreb : ce s-ar intdmpla dacad aceste cuvinte ar
pieri, / Daca ar zbura topite, inghetate, risipite spulberate, fumate, pierdute, /
Sterse, gonite, alungate de pe fata pamantului? / Ce s'ar intimpla atunci, ce?">

Natural, despre fiecare din lucrdrile lui Benet ar fi de revarsat consideratii,,
interpretdri, dojeni, cite o exclamatie, cdte o nedumerire, ori gratitudini, ori
rezerve — dupd imprejurdrile continutului, ori dupad rigoarea plafoanelor estetice..
Ca n-io facem, este din pricind ca fulguratia ori schita aceasta aproximativa de-
portret, ori nici atit, vrea sa fie doar o simpld sugestie despre geografia lirica a
unui poet american nu chiar deloc, dar in orice caz incd destul de putin cunoscut
la noi.

Ca si altii dintre confratii lui, ca Edgar Lee Masters spre exemplu (care,
desi desfasurase o prodigioasa activitate, isi cucereste locul in literaturd numai
cu una dintre cartile sale, cu ,Spoon River Anthology", editatd in 1915, si ajunsa,
in numai trei ani la 50.000 exemplare vandute), Stephen Vincent Benet. s-a impuss
s1 rdméane se pare printr-un amplu poem conceput epopeic si intitulat ,Trupul lui
John Brown", care 1i aduce rapsodului in 1928, adica la varsta de 30 de ani, noto-

rietate, premiul Pulitzer si lansarea definitiva. *

Da, Benet nu e nici unicul, nici primul care-J cintd pe John Brown. Au mai.
incercat-o i altii ; s”au mai oprit lingd acelasi nume si Vachel Lindsay (acel ,idea-
list ¢i naiv predicator" care a sfirsit-io prin sinucidere) i Oswald Garrison Villard
scriind ,o biografie dupd 50 de ani" g$i infldcdrati pe care noi nu-i enumeram.
Benet insd acorda intinderi impresionante eroului si-1 complica, il adinceste,.
angreneazad si analizeazd cu el o intreagd epoca si societate. Am putea spune ca el
ii dedicd un fel de roman in versuri ori ca-1 domiciliaza pe suprafete, pe metraje
grafice cu care ne familiarizeazd doar romanticii (peste 300 de pagini...) Pentru,
cad Benet s-a identificat admirabil cu subiectul sdu si cu toterpretarea pe care cri-
ticul Henry Seidell Canby, prefatatorul din 1928 al imensului poem, o risca.
,Rézboiul civil — spune Canby +— e o sabie care a sfartecat istoria Americii.
inainte de el erau un fel de State Unite ; apoi au fost niste altfel de State Unite.
Si totusi nu-i vorba decit de un singur trup si arterele trec prin intregul sdu. Nu
se gtie azi ce cintece s-or fi cantat in Noua Anglie, nidi ce romante serisu-s-au in
Sud. Un viitor incd nendscut a fost pecetluit cu trupul lui John Brown in mar-
mintul sdu. America de azi stie putin despre propriul ei trecut, din care nu s-au

invatat decit lucrurile formale, cam ce s-ar chema drepturi si cam ce ar fi dla
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destin economic. Pe acel timp a existat putina literatura care sa cuprinda adevarul
emotional,- insa (pe de alta parte) e tocmai aici explicatia pentru care ,Henrie al
V-lea" al lui Shakespeare poate contine intr-insul o mai veridicad istorie a Angliei
decit aceea pe care ar fi scris-o un sobru cronicar. Saptezeci de ani razboiul civil
si-a asteptat poetul. Ca tema, razboiul civil oferd mai bogat material, incepand cu
sec. XIX, decit orice luptd din vest, exceptie fadcind probabil revolutiile franceza
sl rusa.

Poetul cel.asteptat 70 de ani de rdzboiul de secesiune i-a cadntat evenimen-
tului (adaugindu-se prin aceasta lui Whitman i altora din inaintasii sai) duio-
siile, zvircolelile si brutalitatea, le-a cintat in forme prozodice diferite, insid per-
manent emotionante. Iatd doar trei fragmente deosebite ca timbru, viziune si cro-
maticd : ,Pajistile de pintenul cocosului / Sint tare galbene. / Vine pe-acolo o
copila, / De-si umple pumnii cu ele. / Aurul pe care-1 aduna / Ea, e moale si de
pret, / Pe cit de dulce e untul / Cel proaspat ales. // Ea”si incarcad rochita / Cu
florile cele galbene. / Untul pe care-1 stringe / E neted ca aurul. / Minuscule
corole si vii / din proaspat aleasa lumina / A soarelui, pentru o papusa cuminte /
Cu fusta in cercuri. //I-i plind rochita / $i lacome i-s miinile / Pe polenul cel
galben — / Si-mtr-una o tine asa. / Jos, lingd zaplaz, sint chiar / Mult mai multe
flori. / Copila alearga, se-apleaca / Spre pintenii cocosului de aur. // In fatd vede
un drum / Si vede un caldret. / E cenusiu chipul sdu / De-un altfel de colb. /
Vorbeste tare cdlaretul, / Ca tinicheaua zdngdne / $i are o sabie lungd, / Pentru
ca sa ucida fetitele. // Strigda la ea, dar ea / Nimic nu raspunde. / ,Unde e ora-
sul ?" / Nici nu vrea s-audad copila. / Mai sint si alti célareti, / Vin certanidu-se
in urma celui dintai. / ,Nu vrem (spun déansii) sa-ti facem nici un rau, / Mai
gagalice!" insd ei au sdbii... // Cad florile, cad / Ca untul imprastiat si dulce. /
Copila o ia la fugd, / Aleargad acasd la ea, / isi ascunde fata / in sortul maicii
sale / $i’ncearca sd-1 destdinuie / Ce groaznic a fost". Inocenta, gratia, fragilitatea
si tandretea acestei sensibilitdti o vom reintadlni — cu afectdri ce tin de alt registru
al suavitatii — ¢i la Ogden Nash, in ,Aventurile Izabellei".

Nu mai putin impresionantd 1insid, intalnirea din urmétorul fragment: ,in
sfargit, Tudith Henry, Iudith Henry, te-au mutat indarat, in indoieli si confuzii,, 1

cascioara unde stii fiecare ungher pe de rost. Nu esti in sigurantd, dar acum nimeni
nu-i in sigurantd, te afli intre artilerie si artilerie si zgomotul, neintreruptul zgo-
mot patrunde vag in urechile tale, aidoma vuietului marii intr-o scoicd unde zaci
tu. Peretii casei sint oa peretii ghicitorii, ceasul castaniu din bucatarie 1l-a gaurit
o ghiulea, zemuie rosu un gavanos radmas pe raftul dulapului pe care schijele —
venind — l-au distrus. Nu pe tine tunurile intdmplatoare, Iudith Henry, te cauta ;
peste tine ele dau in treacdt numai si numai putin adie spre chipu-ti, dar adierea
aceea e destuld, ca sa incrusteze in trupul fiara de apdrare al tdu cinci rani dintr-o

datd si sd te lase mortii fara... fara de scapare."

Si insfirgit, imaginea anomaliilor rdzboiului, geologiile sufletesti ale ajungerii
la limita, coborarea omului pe nesimtite in anorganic, tutela si stigmatele iner-
tiei : ,Soarele strdluce, vintul se-imbufnd. / Prizonierii si ostatecii zac / intr-o
celula fadrd nici un geam // Tarna n-o sad le cdsune / Mai rdu decat frigul
pe o ranad. / inghetatd de cu mult inainte // Vara n-are s&-i indulceasca, /
Nici ploioasele primaveri nu le-or potoli, cu récoare, / Acea fiard de margini cal-
durd / Din carnea datd-n putrezire. // Fanfarele rasuna, sfordie trompetele. / Aci
pierd fortul, aci iau fortul. / Numele aceluia care va scrie / Un raport intelept
se va chema Victorie. / Prizonierii si ostatecii zac / Morti cu mult inainte de

a muri."
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Printre cei 10—15 poeti americani de mare importantd ai primei noastre
jumétédti de secol (in rindul celor care sint Carl Sandburg, Robert Frost, Archibald
Maeleish, Robinson Jeffers, Vaohal Lindsay, Edgar Lee Masters, Ezra Pound
Conrad Aiken, Edna St. Vincent Millay, Walace Stevens, Amy Lowell, Edwin
Arlington Robinson, etc.) ; printre defoaterii realismului si valorifieatorii traditiilor
americane, prematur dispdrutul Stephen Vincent Benet este o prezentd masiva
Indiferent de catalogdri (unii subsumindu-1, de la indltimea orgoliului vechi conti-
nental, modelelor europene de talia lui Paul Fort, altii ingdduindu-i ipocriti sa se
traga dezaripat din Witier — atletul antisclavagismului, moralistul, quakerul si
numai dupid aceea poetul); indiferent de usurinta (zice-se) cu care ii plecau de
sub condei ardentele pledoarii in favoarea omeniei si luptei pentru dinsa, condeiul
sdu impodobit e replica ferma a celui ce a avut de spus impotriva celor ce i-au
contestat o prea conturata originalitate.

ION CARAION

,,CLOCIIEMERLE" : O TALMACIRE IZBUTITA

i'v "-paritia unor scrieri de valoare din literatura universala in talmaciri

' adecvate, rod al unor elaborari competente efectuate de scriitori, nu mai

este azi un fapt unic; publicul cetitor pare a se fi obisnuit sa

cunoasa pe Tolstoi, pe Cehov, Galsworthy sau Rabelais, pe La Fontaine sau Krilov,

Solohov sau Lampedusa, in forma romineasca impecabila pe care le-au aflat-o

traducatorii lor. Ne-am obisnuit sa avem la indemina talmaciri remarcabile, nu

numai prin fidelitatea fata de original, care poate aparea rigida sau impersonala

atunci cind cel de al doilea autor — cum pe drept cuvint se poate numi scriitorul

care transpune intr-o altd limba, — nu izbuteste sd patrundd la esenta operei si

sa transmita din armonizarea cuvintelor acel nescio quid insesizabil la prima

vedere, dar continut in ecourile inefabile ale frazarii, in subtext, de asa maniera

incit cititorul sa aiba senzatia nu ca i se infatiseazd o opera straina, ci ca ia
cunostintd nemijlocit de existenta unei opere originale.

Alaturi de ,,Ghepardul" lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa, anul acesta
Editura pentru literatura universala a mai daruit publicului cititor inca o traducere
excelenta, inscrisa in seria celora de zile mari. E vorba de ,,Clochemerle". Talma-
cirea savuroasei carti a lui Gabriel Chevallier o datoram scriitorului Brunea-Fox.
Printr-o »nunca atenta si migaloasa traducatorul a izbutit o traducere, care, dupa
o cunoscuta expresie a maestrului Tudor Arghezi, este ,asimilabila cu o creatie".
,»Clochemerle" este o satira suculentd cu gust amar Ia adresa moravurilor politice ale
burgheziei galice din al doilea deceniu al secolului nostru. Sub o aparenta glu-
meata, joviala, Chevallier face constatari intristatoare asupra luptei pentru supre-
matie a partidelor conservator si republican, in care sint angrenate si aristocratia
decazuta si burghezia fara blazoane dar cu putere economica, si biserica, minata
de interese nu mai putin laice. Asa dar un tablou cuprinzator al societatii franceze
de la inceputul secolului si in angrenajul careia este pina la urma implicata si armata.
Hazliul incident dintr-un tirgusor din sudul Frantei, cu oameni cumsecade a caror
buna credinta este disputatad intre notabilitatile locale, fiecare reclamindu-si supre-
matia : primarul, notarul, invatatorul, medicul, farmacistul si cei doi negustori:
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hangiul Torbayon si proprietarul ,,Galeriilor Beaujoleze", preotul, baroneasa, in por-
tretizarea carora Gabriel Chevallier a investit multa culoare si tot atita haz. In
creionarea unora dintre acesti clochemerlini cumsecade se intrevede risul ingaduitor
al autorului: de pilda paginile care refac biografia parintelui Ponosse, carora tra-
ducerea lui Brunea-Fox le pastreazi nealterat intreg farmecul. Vom retine un
singur pasaj, acela in care se consfinteste adaptarea preotului la realitatile locale :
Lintr-un rastimp de cincisprezece ani, nasul lui Ponosse imbobocise de mai mare
dragul, devenind cogeamite nas beaujolez, un nas enorm, cu o nuanta nehotarata intre
violetul episcopal si purpura cardinaliceascd. Era un nas care inspira incredere in
regiune" (p. 43). Despre devotata slujnica si alinatoarea necesitatilor trupesti aie
preotului ajunsa in momentul declansarii actiunii o femeie batrina, se spune ca
,Se cogcovise ca un girag de matanii". Imagine deosebit de sugestiva si adecvata
ca si aceea 1In care ne apare una dintre victimele gustului pentru reforme al pri-
marului din Clochemerle, Justine Futet, ,generaleasa virtuoaselor din Cloehemerie".

Gabriel Chevallier este un poet sentimental iar in cartea sa aflam nenu-
marate oaze de lirism pe care tilmacitorul stie sa Ie reliefeze cu neobosita pricepere.

Paginile cartii abunda in descrierea luxurianta si nitel atitatoare a frumu-
setilor tirgului, cum ar fi hangita Adele si frumoasa proprietara a ,Galeriilor
beaujoleze", descrieri al caror subtext semi-licentios traducatorul l-a intuit si 1a
transmis versiunii rominesti. Iata, de pilda, conturata in toate detaliile ei ispiti-
toare frumusetea planturoasa a ludithei Toumignon, asa cum a realizat-o in limba
noastra Brunea-Fox : ,Liniile curbe erau parcd dinadins calculate pentru circuitul
fara gres al privirii. Trupul ei parea pliméddit din colaborarea lui Fidias cu Rafael
si Rubens, pina intr-atit materia lui era cizelatd cu o desdvirsitd maiestrie, nelasind
nicdieri ceva neterminat, ci dimpotriva, insistind cu pricepere asupra plinatatii,
a volumelor, in asa fel incit sid ofere dorintelor popasuri si mai evidente. Sinii
formau douad promontorii adorabile si pretutindeni descopereai numai movilite,
trambuline, ostroave atragatoare, dulci piatete, munti si poienite catifelate, unde
pelerinii bucuros ar fi zdbovit in lungi inchindciuni, ogoindu-si setea la izvoarele
lor invioradtoare. Dar accesul acestor tidrdmuri méanoase era interzis fird un permis
de liberd trecere, rareori acordat". (47)

Risul lui Gabriel Chevallier este gilglitor si spumos, dar satira sa tinteste
precis, umorul siu eu nuante rabelaisiene acuza fara drept de apel. El ia in
deridere demagogia burgheza, falsul patriotism cu atita forta, incit gluma devine
uneori mihnita, iar zimbetul complice al autorului i se sleieste pe buze, cind aduce
in discutie lucruri grave. De pildd acele pagini in care este incondeiat notarul
»patriot" Girodot. Lacomia sa pentru bani ne apare odioasa si rationamentul sau,
bazat exclusiv pe cifre si calcule banesti, ne ingheata ca o caricatura hidoasa.
Girodot se crede mai patriot decit vecinul sau Tony Byard, intors din razboi fara
o mina si fara un picior. Desi n-a facut altceva decit sa adune nesatios o avere
fabuloasa, Girodot e gelos pe fostul sau ajutor, pentru ca ,a dat lovitura"; intors
din razboi acesta a capatat o pensie care totalizeaza 18000 de franci, in timp ce
el, Girodot, a subscris importante sume la imprumuturile de stat. Un calcul rapid
il duce la banuiala cumplita ca pensionarea invalizilor poate ruina statul, si iata-1
de-a dreptul indignat: ,Dacid o sid incepem acuma sa reformadm sutd in suta
oamenii care n-au pierdut decit doud membre, inseamni sa deschidem larg usa tutu-
rorabsurditatilor". Demagogia lui umflata se conjuga perfect cu machiavelismul tara-
nesc al primarului Piechut, viitor senator si candidat de seama al partidului repu-
blican, a carui cirpanosenie (trecuta cu abilitate in spatele nevestei) nu este intrecuta
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decit de dibacia cu care trage sforile, stiind sa-si formeze o opinie buna, atit in
tabara sa cit si In cea adversd, prin aparenta de om cumsecade. Inaugurarea
urinarului din Clochemerle, care va rascoli vechi antipatii, adversitati, va genera
nenorociri si drame, este plasmuirea mintii sale dracesti. Scena burlesca a inaugu-
rarii urinarului, prilej nimerit de a satiriza politicianismul gaunos al burgheziei
republicane, cu nimic mai bun decit al adversarilor lor conservatori, sau humorul
grotesc care razbate din scena scandalului din biserica, in fine, capitolul dinspre
final intitulat pe jumatate in gluma pe jumatate in serios: ,Drama" sint tot atitea
dovezi de virtuozitate ale autorului versiunii rominesti, care a surprins si retransmis
cu mobilitate gama nuantata, variatd a risului lui Chevallier, de la umorul sucu-
lent si gluma deocheata, la surisul ingaduitor.

Autorul traducerii rominesti a trecut cu bine unele dificultati de limba. Asa
de pilda, relatarea lui Beausoleil, paznicul din Clochemerle, care e facuta in dialect,
a fost transpusa intr-o limba colorata de moldovenisme, pastrind insa totdeauna
un necesar echilibru lingvistic, evitind excesul de neaosisme sau regionalisme care
ar fi alterat culoarea originalului. De asemenea in transcrierea discursului lui
Bourdillat, fostul ministru analfabet, de o ignoranta desavirsitd in ceea ce priveste
subtilitatile limbii literare, de pilda legaturile interzise dintre cuvinte (liaisons
interdites), comitind greseli care stirnese hazul adversarului sau Focart, traduca-
torul a aflat o solutie potrivita exprimindu-le in romineste printr-o cacofonie.

Ceea ce constituie farmecul deosebit al cartii lui Chevallier este, cred, tona-
litatea ei dominantd, situatd la granita dintre ris si amaraciune, variatiile de inten-
sitate ale umorului sau, subtextul usor melancolic al glumei pe care Brunea-Fox
le-a intuit si exprimat cu finete, cu migala si cu sigurantd, intr-o nuantata limba
romineasca, intr-o remarcabila analogie de sensibilitate eu autorul tradus.

EUGENIA TUDQR

O MONOGRAFIE SADOVEANU IN LIMBA MAGHIARA %)

Wﬁ ine ar intreprinde un studiu privitor la tdlmdcirile din opera lui
] M, Sedoveanu, ar putea constala cit de mult e prefuit scrittorul nostru

'in rindurile ciétitorilor maghieri, Versiunilor datorate unor scriitori din
R. P. Ungard, si apdrute la Budapesta, li se adaugda — in numdr tot aMt de mare, —
cele tiparite in editurile noastre, purtind semndturi de talmdcitori de la noi. Locul
intii in repertoriul, acesta, bogat, il ocupd desigur romanul Baltagul tradus mai
intii de Jdnnshdzy Gybrgy si Siito Andrds, ca mai apoi Aradi Nora sd dea la
iveald o noud variantd, scoasd de astd datd de sub tiparnitele budapestane. Cali-
tativ insd, nici una din aceste versiuni nu se poale ridica la nivelul de realizare
al aceleia din 1i'60, semnatd de Ldrinczi Ldszlo. Cartea apare la noi in trei editii
bilingve. Mitrea Cocor si Nada Florilor, in scurt timp epuizate, se tipdresc in
editii noi. De o rdspkiduvre la fel de largd s-'au bucurat si Venea o moara pe Siret,
Hanul Aneutei §i Nicoara Potcoava.

Dupd monografiile Tineretea lui Eminescu, Viata si opera lui Eminescu,
Kakassy Endre avea printre proiectele sale tiparirea monografiei Sadoveanu. Strin-
sese material ani de zile, se intretinuse adeseori cu marele nostru prozator. intre
timp Kakassy s-a imbolndvit grav. Lucrarea terminatd o revedea, totusi, cu deose-

*) Kakassy Endre : Mibail Sadoveanu (Ed. pentru literatura, Buc. 1964).
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bitd migald. Pe patul de suferintd, scriitorul mi-a vorbit cu mult patos despre ziua
in care l-a vdzut pe octogenarul Sadoveanu. Din nefericire — precum se spune $i
in Cuvintul editurii — materialul monografic n-a putut sd fie revdzut decit pe
jumdtate. Moartea lui Kakassy, survenit@ pe neasteptate, a curmat munca de
revizuire. Cartea apare, deci, — cu citeva modificari facute de editurd, in forma
ramasad de la autor.

Daca cititorul maghiar cunoaste opera lui Sadoveanu prin mijlocirea feluri-
telor tdlmdciri (unele amintite aici), el nu cunoaste suficient viata scriitorului,
imprejurdrile care * au dat nastere operei, izvoarele care au alimentat-o. Golul
acesta il umple lucrarea de care ne ocupdam aici.

Kakassy a adunat un vast material documentar. Greutatea unei asemenea
lucerdri consta in a-l apropia pe cititor de exegeza operii sadoveniene. Pentru rezol-
varea problemei, Kakassy a apelat la analogii luind, in comparatie cu Sadoveanu,
exemple cind din literatura universald, cind din clasicii maghiari. Uneori il asea-
madnad pe Sadoveanu cu Lev Tolstoi: amimdoi \sint de pdrere cd poporul este ade-
varatul creator al istoriei (pag. 133). Vorbind — in altd parte — de Locul unde nu
s-a intimplat nimic (Csondes Kisvdros), autorul scrie: ,in aceastd carte, scriitorul
zugrdveste viata caracteristicdi micului oras moldovean in culori cehoviene..."

O alta analogie este aceea cu scriitorul maghiar Moricz Zsigmond.

Ca o ciuddtenie literard se poate considera exemplul pomenit de Kakassy in
capitolul destinat romanului Baltagul. Povestirea .Barbarii a scris-o Moricz exact
in anul cind marele scriitor moldovean lucra la Baltagul. Subiectele amindurora
sint aproape identice. Si la prozatorul maghiar e vorba de trei ciobani din pusta,
care pun la cale uciderea firlatelui lor Bodri. 11 omoard “pentru trei sute de oi
si doi mdgari”. Si lot ca in romanul lui Sadoveanu ,femeia cea inaltd si neagrd
sumbld tara in lung si-n lat spre a descoperi pe ucigasii lui Bodri" (pag. 167).

Dupada cum spuneam mai sus, autorul a avut la indemind material din belsug.
El a folosit in primul rind Anii de ucenicie, de unde — ca si din alte izvoare —
Kakassy transcrie pasaje in tdlmdcire proprie. Apoi pretioasele note ale Profirei
Sadoveanu, note ce incheie fiecare volum din seria Opere. Kakassy a consultat
si cartea lui Savin Bratu: ,Mihail Sadoveanu", din care citeazd adesea. De ase-
meni, a cunoscut gi a folosit opiniile criticii, de la Ibrdileanu la D. Micu sau Csehi
Gyida.

Postfata cdrtii in care ni se relateazd vizita fdcutd de autor octogenarului
Sadoveanu, e o adevdratd pagind de antologie.

In notele si bogatele referinte bio-bibliografice de la sfirsit, s-au strecurat
insd unele greseli. De pilda : >St. O. losif, prieten — cum se stie — al lui Sadoveanu,
n-a fost niciodatd functionar la Academie, ci custode la Biblioteca Universitdtii.
Anul mortii lui Macedonski nu este 1918, oi 1920, luna noembrie. Dacd editura si-a
ingaduit indreptarea citorva erori (vezi pag. 42), de ce n-ar fi procedat in conse-
cintd si in cazul gregelilor semnalate mal sus ?

Prin vastul material biografic, prin evocarea atmosferei literare de altd datd,
prin minutiosul si obiectivul discerndmint la care e supusd opera sadoveniand,
cdreia i se consacrd uneori capitole intregi — cw.ro e cazul, pe lingd romanul Bal-
tagul, cu Hanul Ancutei, Mitrea Cocor, sau Nicoard Potcoavd, — lucrarea lui
Kakassy Endre e o realizare importantd, demnd sd retind atentia specialistilor
precum si a cititorilor obisnuiti.

PETRE PASCU
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O ANTOLOGIE A POEZIEI ROMINESTI CONTEMPORANE ¥)

ropuniandu”gisailustreze
printr-o amplad retrospeoti-
va dezvoltarea fecunda a
liricii noastre in wultimii (doudzeci de
ani, recenta culegere de Poezie romind
contemporand dobandeste, in chip fi-
resc, semnificatia unui bilant literar.
E de remarcat faptul c&, in preajma
datei de aparitie a antologiei, critica
s-a preocupat si ea de stabilirea coor-
donatelor generale de evolutie ale poe-
ziei mnoi: e vorba de incercarea de
sintezd a lui D. Micu si N. Manoiescu
(Secolul XX, nr. 8), de studiul lui M i -
hai! Petroveanu (Viata romineascd, nr.
8) si, mai de curidnd, de expunerea is-
toriteo-litenara a iui Paul Georgescu
(Viata romineascd, nr. 10). Cum se in-
fatiseaza, asadar, de la indltimea pre-
zentului, peisajul esential al poeziei
noastre actuale? Care sint reliefurile
lui cele mai caracteristice? Ce elemen-
te noi, ce directii de dezvoltare speci-
fice i fertile au aparut in ultimele
doud decenii ale istoriei poeziei ro-
méane ? Si, desigur, consideridnd zonele
pind acum explorate, ce orizonturi si
perspective de viitor se deschid efor-
tului liric contemporan ? Sint, toate
acestea, intrebari legitime, pe care si
le poate pune cel ce parcurge o ase-

menea culegere larg reprezentativa.
Fundamental ni se pare faptul ca,
in ansamblul ai, lirica noastrd de azi
videste o atitudine nouid fatd de rea-

* E.P.L., 1964.

168

litate. Poetul tipic contemporan este
un poet pentru care realitatea are
valoare, in toalte multiplele el forme
de manifestare, de la cele grandioase
si sublime, pind la cele care poarta
pecetea, aparent banald, a cotidianu-
lui. Poezia actuald ne apare, arr acest
sens, ca o poezie a adeziunii la real,

in vreme ce, — dupd cum remarca
si  prefatatorul volumului', Eugen Si-
mion — liricei dintre cele doua raz-

boaie 1i erau caracteristice numeroase
foiime de evaziune (in prelungirea uno-
ra dintre tendintele romanticilor), ati-
tudinile ostile fatd de o realitate po-
trivnicda omului. Multi poeti — chiar
Unii dintre cei mai insemnati ai epo-
cii — traiau un proces dureros de izo-
lare, de insingurare intr-o lume cruda,
nedreapta, coruptd, cautind un refugiu
in natura primordiald sau intr-un tre-
cut aureolat de simboluri. O datd cu
Schimbarea din temelii a acelei lumi,
un sentiment de incredere s-a nascut
si, totodatd, o aspiratie puternica de
a participa la reinnoirea permanenta
a participa la reinnoirea permanenta
bila omului, stimuiindu-1, activaizindu-l.
in opera celor mai insemnati poeti de
azi aflim o expresie a acestui pro-
ces inedit de renastere spirituala si
de <reabiUtare a realului din perspec-
tiva umanismului socialist, proces care
a fost examinat cu péatrundere ana-
litici an citeva studii mai ample des-
pre fenomenul poetic aparute in ulti-

ma vreme.



E, acesta, un fenomen deosebit de
complex si de bogat in consecinte. in-
telegerea revolutiei, a sensului istori-
el sporeste receptivitatea poetului con-
temporan fatd de viata socialda a tarii,
fatd ide framéantdrile umane, fata de
maretul efort colectiv al constructori-
lor socialismului si fatd de marturiile
nenumarate ale eroismului civic. Imagi-
nea poetului solitar, chinuit de nostalgii
aspre si inchis in isine, a fost inlo-
cuitd, in lirica noud, de imaginea unui

poet -oare gaseste in dialogul cu
oamenii resurse mereu proaspete
de regenerare interioara, un sti-

mulent si o rasplatd a stradaniei sale
creatoare. Eroul liric arghezian simte
ofridgezimea coardelor inseninate" (Cm-
tec de seard) si vorbeste de ,O pros-
petime nouad" cane ,surade si invie /
Ca de botez, de nuntd si ca de fe-
ciorie" (De ce-as fi trist ?). Dar din-
colo de astfel de méarturii — mult
mai numeroase in poezia nouad a lui
Tudor Arghezi — procesul pe care-]
relevam e implicat mereu in creatia
poeticd din ultimele doua decenii, con-
stituind una din caracteristicile el
esentiale. Daruirea generoasa si in-
crezdtoare a artistului, sentimentul
specific actual cd opera lui apartine
tuturor au fost exprimate — cu largi
rezonante simbolice — de Minai Be-
niuc in Madarul de linga drum: ,Sint
méar de lingd diurn si fard gard. / La
mdne-n ramuri poame rosii ard"... ,in
toamna, cind pe creangd méar de ma-
ru-i, / La padmanteni cu dragoste ma
darui" etc. Dintr-un astfel de climat
moral se nasc atitudinile cele mai sem-
nificative pe care le comunicd poezia
noud, cu tematica ei variati. Sursa
de inspiratie a devenit, pentru poetii
de azi, realitatea vie a patriei socia-
liste, in impetuoasa ei' dinamica revo-
lutionard. Aceastd realitate este recep-
tatd, fireste, din unghiuri diferite, de
individualitdti cu sensibilitate diferi-
td. Romantismul vizionar i lucid al
lui Eugen Jebeleanu coexistd cu ten-
dinta marcata a Mariei Banus spre

*un lirism cotidian, tesut din evocarea
unor elemente aparent prozaice, dar
insufletit de un patos vibrant, sau cu
verva plina de substantd a autorului
Cintecelor despre cintec, Marcel Bres-
lagu, sau cu expresia densa, de o ri-
guroasd facturd muzicald a Laudelor
iui Miron Radu Paraschivascu etc. Cele
mai semnificative versuri contempo-
rane vadesc insa, indiferent de modali-
tate, acea apropiere receptivd de rea-
litatea noua, in antitezd cu vechile
altitudini de singularizare orgolioasa,
curente in poezia post-romantica si
traducand — atunci cind erau adop-
tate de poeti autentici, — o drama a
*congtiintei creatoare. Antiteza aceasta
a exprimat-o G. Céalmescu in poezia :
Eram bdrbatul care... Poetul contem-
poran se infdtiseazd asadar ca un poet
al cetatii, al frdméantarilor unanime,
integrandu-se dinamicii revolutionare
a vietii, trdind cu intensitate prezen-
tul.

Ar fi 1insd gresit sd se considere
ca, aprapiinlduHse tot mai mult de
exigentele 1nalte ale epocii, poezia
noastra a strabatut un drum usor, lip-
sit de sinuozitati. Fara indoiala ca o
culegere cum e Poezia romind contem-
porand trebuie, prin insdsi menirea ei,
sd adune laolaltd doar opere cu o va-
loare verificatd si intro discutie asupra
acelor dificultati pe care le-a intam-
pinat — s¢i uneori le mai intampina si
acum — poezia noastrd nu se poate
sprijini pe versurile antologate (desi
aceia care au facut selectia n-au pro-
cedat totdeauna dupa criteriul unei
exigente maxime). Oricum, se cere sub-
liniat faptul c& inflorirea poeziei ac-
tuale, cu optimismul ei patetic, cu vi-
brantul ei mesaj umanist, cu intreaga
ei diversitate de modalitati estetice —
si a cdrei indiscutabila valoare si ori-
ginalitate o confirma, intre altele, tot
mai lardul ei rasunet international —
a presupus o ,luptd cu inertia", ca
sd reludm expresia lui Nicoiae Labis.
Daclarativisraul sforditor, generator de
versuri plate, inexpresive, lipsite de
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fior artistic este la fel de strdin de
*spiritul general al liricii noastre con-
temporane oa si tendirata spre expresia
alambicata, ispre un pretins rafinament
estetic, oulMvinid o imagistica incalcita,
si urmdarind falsul prestigiu al ,atem-
poralitatii".

Examinarea directiilor principale de
evolutie a liricii contemporane impu-
ne constatarea ca valorile noului s-au
afirmat pregnant si ca, in cele doua
decenii pe care le reflectd antologia
discutatd, o adevaratad renastere poe-
tica a avut loc. Se poate spune cd, in
cele mai bune din versurile lor, poetii
nosgtri manifastd o gandire comunista,
o pozitie activd, o viziune clara. Tre-
cute prin constiinta gi sensibilitatea
lor, ideile care dinamizeaza in chip
specific istoria noastrd contemporani,
apar mereu mai mult ca idei trdite.
in poezia noastrd a crescut simtitor
greutatea specificdi a liricii filozofice,
de meditatie asupra marilor probleme
si evenimente care angajeaza destinul
umanitatii. O parte din versurile cu-
prinse in culegerea de Poezie romi-
neascd contemporand permit identifi-
carea acestei importante directii lirice.

Dupéd cum reiese limpede si din an-
tologia discutatd, fenomenul poetic con-
temporan este determinat, in unitatea
si in diversitatea lui, de contributia
specifici a mai multor generatii. Cei
mai insemnati poeti ai perioadei din-
tre cele doua razboaie si-au descoperit,
in anii socialismului, puternice 3
proaspete resurse lirice, temeiuri noi
ale 'creatiei. (E cazul, de pilda, al lui
Tudor Arghezi, a carui opera s-a imbo-
gatit, in ultimele doua decenii, eu va-
lori fundamentale. Marile tensiuni ale
unei alspre lupte interioare, oscilarea
intre credintad si tagada, o intreaga
drama a cunoagterii pe care le mar-
turisea, 1n tulburatoare accente, liris-
mul arghezian, au fost inlocuite cu ti-
tanisrreul lucid (atit de elocvent in
'Plve&kinill, din 195:9), cu piolomismul
social din 1907, ou umanismul incre-

zator s$i amplu din Cintare Omului,

170

cu poezia de o grava seninatate, de
o limpezime cu adanci vibratii, din
Poeme noi sau Cadente. O inseninare,
in alte coordonate, se observda si in
ultimele Poezii ale lui Lucian Blaga
(foarte elocventd e, in aceasta privinta,
Mirabila sdamintd). Victor Eftimiu, De-
mositene Botez, Otilia Cazimir, A. Mar-
gul-Sperber, Al. Philippide, George
Lasnea, etc. au dat o pretioasd contri-
butie la dezvoltarea poeziei noi, adu-
cind fiecare in modul sdu propriu mar-
turia unei adeziuni sincere la socia-
libm. Radu Boureanu, Cicerone Theo-
doresou, Ion Béanutd, Emil Giurgiuca.
Dumitru Corbea, Szemler Ferenc, N.
TatOmir, Kiss dJeno, etc. sant poeti,
care, desi s-au format i1nainte de 23
August 1944, apartin, ca biografie ar-
tisticd esentiala, virstei socialismului.
Pentru definirea peisajului liric con-
temporan este indispensabila si exa-
minarea contributiei generatiilor mai
tinere, afirmate sub constelatia revo-
lutiei. Ne referim, pe de o parte, la
poetii care (chiar dalcd unii dintre ei
au debutat inainte de 1944) si-au atins
deplina maturitate creatoare in ulti-
mele doud decenii :Nina Cassian, A.E.
Baconsky, regretatul Mihu Dragomlr,
GeMu Naum, Victor Tulbure, Eugen
Frunza, Dan Dasliu, Al. Andritoiu,
Gep Dumitrescu, Ion Brad, Veronica
Porumbacu, Letay Lajos, N. Tautu,
Al. Jebeleanu, Majtenyi Erik, Awurel
Gunghi'anu, JIon Horea, Tiberiu Utan,
Vasile Nieoleseu, Aurel Rau si multi
altii ; pe de altd parte, la Cei care,
dupd neuitatul Nicoiae Labis, s-au
impus atentiei prin entuziasmul lor
patetic, prin verbul lor efervescent,
prin cautdrile lor novatoare, in ultimii
ani: o pleiadd de talente originale
dintre care amintim pe Nichita Sta-
nescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana,
G. Tomozei, Hie Constantin, Constanta
Buzea (ne intrebidm de ce numele
acestel poete de acutd sensibilitate lip-
seste din antologie ?), Mihai Negulascu,
Ton Alexandru. Masiva prezentd a

tinerilor in frontul liricii noastre de



azi constituie prin ea insdsi un fenomen
dintre cale mai interesante si semni-
ficative, 1Imprejurarea relevatd este
de altfel fireascd dacd ne gindim, pe
un plan mai larg, la cresterea' greutatii
specifice a tineretului in toate sectoa-
rele vietii sociale a tarii. Continuand
a descifra principalele caracteristici
ale poeziei contemporane, privitd in
ansamblul ei de la o anumitd alti-
tudine, vom adauga, aliaturi de notele
pind acum subliniate, pe aceea a tine-
retii ei. Locul insemnat pe care-J ocupd
tinerii poeti in recenta antologie nu
le-a fost acordat nici dintr-un exces
de generozitate, nici dintr-o oarecare
condescendentd : e un loc pe deplin
meritat, reflectind nu stadiul simplelor
bune intentii ce se cer incurajate, ci
pe acela al realizarilor artistice remar-
cabile, Obtinute si recunoscute atit de
opinia publica, cit si de critica literara.
Marturisind perispetativa unei intelegeri
comuniste a existentei, poezia tineri-
lor (in ceea ce are ea mai semnifica-
tiv) este expresia unei plenitudini di-
namice, a unei armonii interioare pli-
ne de fortd. Caracterizatd printr-o im-
pletire ineditd intre luciditate si can-
doare, intre certitudine si capacitate
de a resimti mereu o proaspatd uimi-
re in fata frumusetii omului liber si a
universului, intre energie si gingasie,
intre flacdra patosului si senindtatea
implinirii, lirica tandrd afirmd pentru
priima parad in literatura romana, sub
o mare diversitate de Infatisari, ceea
ce am'putea numi geniul avantat si
aprins al adolescentei. E un aspect
care, fara indoiala, meritda a fi stu-

diat cu mijloace analitice.

Antologia are meritul de a fi selec-
tat si versuri ale unor scriitori al ca-
ror efort creator s-a manifestat, in
acesti ani, mai cu seama in alte do-
menii deoit acela al liricei. Am citit
ou emotie poemul lui Tudor Vianu
Stefan si centaurul, am inregistrat cu
.satisfactie prezenta in volum a lui

Ion Vinea (ale carui preocupari 1in

ultimele doua decenii se indreptau mai
ales spre prozad si traduceri), a lui Ion
Banbu, Adrian Maniu, Zaharia Stancu
etc. Trebuia amintit in aceasta cate-
gorie s$i Geo Boigza ? Credem cd nu,
intrucat Geo Bogza a fost, in acesti
ani, un poet foarte activ. Nu un autor
de versuri (desi, din cind in cind, a
publicat si versuri), dar un poet in
sensul adevarat, plenar al cuvantului
Prolceidau, de aceea, mai bine alcatuito-
rii antologiei daca in tocul unui poem
in versuri ca Mingiietoarea revedere,
ar fi reprodus citeva fragmente din
marele poem in prozda al Cdrtii Oltu-

lui.

MATEI CALINESOU

URY BENADOR: ,Bethoven, omul"¥)

iografia romantata este un
gen literar dificil. Necesi-
tatea respectarii adevarului
istoric transpus prin optica scriitoru-
lui, deci cu un plus de subiectivism,

X

conditioneazad mai' intotdeauna aseme-

nea cretii literare,

Ury Benador a abordat in ultima sa
carte acest dificil gen literar, capu-
vat de personalitatea uriasa si com-
plexd a lui Beethoven. De fapt, se
poate afirma ca viata marelui muzi-
cian este un leit-motiv obsedant in
activitatea literara a lui Ury Bena-
dor. De mult, inca din 1934, cind apa-
re primul siu roman Ghetto, veac XX
— sicoana a lumii evreiesti moderne" —
cum il caracteriza pe atunci George
Calinescu — personajul principal, ado-
lescentul Barueh Landau, cu care auto-
rul pare sa se identifice, manifesta o
admiratie nelimitatd pentru genialul
compozitor. Acest cult pentru Titanul
muzicii 1si gaseste expresia literara in
Appasionata (1935), Preludiu la Beet-

*) E.P.L. 1964
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hoven (1940) si, in sfirgit, In vara aces-
tui an, in Beethoven, omul..

In aceasta carte, subintitulata ro-
man, Ury Benador utilizeaza un bogat
material documentar, faria si nareze
in mod discursiv viata lui Beethoven.
Prozatorul n-a intentionat nici sa rea-
lizeze un roman istoric, o fresca isto-
rica de tipul Feuchtwanger sau Hen-
rich Mann, nici o biografie de genul
Romain Rolland. Autorul insusi a fa-
cut, in ce priveste tehnica folosita in
noua sa carte, un fel de ,profesiune
de credinta" utilizindu-1 ca purtator
de cuvint pe Holz, unul din prietenii
genialului compozitor : «Ca sa scrii via-
ta lui Beethoven trebuie sa stii si sa
presupui nu atit ce s-a intimplat in
jurul lui si cu el — c¢it — pornind
desigur de aici — sa arati ce s-a in-
timplat in el. Asa cum el insusi a spus
in legatura cu Pastorala, ca nu ce
vede infatiseaza, ci ceea ce simte si
gindeste despre cele viazute. Desigur,
va trebui sa arati si cite ceva din ceea
ce s-a intimplat — cu el si in jurul
lui — esential si important pentru per-
sonalitatea sa. Iar totul — si intam-
plari si reactii — in asa fel incit daca
Beethoven s-ar trezi din moarte, cu
memoria cea mai proaspata, sa creada
lucrurile infatisate de tine. Sa le
creada chiar daca nu-si va aminti de
ele sau |si va aminti ca nu s-au in-
timplat. Sa le creada, dindu-si seama
ca tu n-ai facut altceva decit ,,cuve-
nita rectificare", acolo unde) istoria si
biografia au avut omisiuni sau au co-
mis erori» (p. 305).

Consecvent acestor principii, Ury
Benador foloseste tehnica secventei
cinematografice pentru a reconstitui
perioade socotite esentiale ale vietii
compozitorului, divizindu-si lucrarea
in capitole axate pe citeva idei-cheie ;
iar in cadrul fiecarui capitol evoca,
adeseori cu ajutorul monologului inte-
rior, momente din existenta cotidiana

172

a marelui compozitor, reliefind astfel
fatete ale wuriagei personalitati a lui
Beethoven. Lupta cu adversitatile, cau-
tarea drumului propriu, lipsurile si
greutatile familiare, prilejuiesc lui
Ury Benador descrierea unor scene
pregnante, cum sint prima intilnire
cu Mozart sau momentul cind afla ca
mama sa este bolnava.

Beethoven la Viena, dupa 1807, 1.
culmea gloriei, in plina forta creatoare
ne este evocat in secvente luminoase.
Atitudinea civica, umanitara, curajoa-
sa a Titanului muzicii, revolta sa Im-
potriva tiraniei napoleoniene si fata
de unii potentati ai zilei, isi gaseste
expresie in descrierea unor scene re-
marcabile, ca in episodul arestarii lui
Beethoven, intr-o noapte de iarna, pe
drumul dintre Viena si Modliiig, pen-
tru ca a ajutat o femeie sarmana cu
un copil bolnav. Constiinta valorii e~
roului este sugestiv redata si In alta
scena : e vorba de momentul in care
aflindu-se Impreuna cu Goethe in sta-
tiunea balneara Toplitz, compozitorul
refuza sa se dea la o parte cind tre-
ce un grup de suverani care erau si
ei la cura.

in capitolul final sint redate in lu-
mina unor bogate date documentare,
instantanee dramatice din ultimele zile
ale lui Beethoven, prilejuind autorului
si evocarea unor personalitati ale tim-
pului ca Schubert, Lenau, Grillparzer.

Romanul Beethoven-omul de Ury
Benador reprezinta o Incercare teme-
rara, aproape singulara in literatura
noastra, de a reconstitui biografia unei
personalititi de proportii atit de gran-
dioase ca aceea a genialului compo-
zitor. Scriitorul a reusit sa dea o lu-
crare utila care contribuie la cunoag-
terea lui Beethoven de catre masele
largi de cititori din tara noastra.

ALEXANDRU BACII'



AL. N. TRESTIENI: ,Cind se scutura
pelinul" *)

Ipica rurala are, la noi,

traditii constituite. Ceea ce

nu inseamnd cd orice noud
incercare de reflectare a vietii satului
nu se inscrie intr-un univers explorat,
insd nu $i epuizat in ordinea cunoas-
terii.

Al. N. Trestieni a dorit, cit ii ingd-
duiau mijloacele, sd spund despre oa-
menii gi locurile evocate ceva personal.
Este adevdrat cd intre intentie si rea-
lizare se simte un oarecare decalaj.
Totusi, la fel de adevdrat este si fap-
tul cda pe undeva scriitorul si-a con-
cretizat intentiile isale si cd s-a apro-
piat de telul propus — acela de a rea-
liza schita caracterologicd a unui tdran
ce se smulge din smircul inertiilor, al
mentalitdtilor retrograde.

Gligore Ghindd, eroul romanului
»Cind se scuturd pelinul”, are ceva
din asprimea mediului in care vietu-
ieste, in satul Valea Mare unde se
petrece actiunea, existenta este un nod
inciloit de probleme greu rezolvabile.
La aceasta *e¢ mai adaugad realitatea
razboiului (1942—1943) si teroarea an-
tonesaiand.

Introducerea in acest climat sumbru
e fdcuta cu relativd
plasticitate.

inde/minare si

Se deseneazd in culori uneori mai
reliefate alteori mai sterse un tablou
dl rapacitdtii feroce si abuzurilor, al
nelinistii si sperantei. Psihologia per-
sonajelor, cam sumar schitatd, se de-
limiteaza prin contraste: crismdrul
Dumitrache e delator iar Neagu, ve-
cinul iui Ghindd, un suflet inimos si
cutezdtor, Gligore e generos, Luxita
dominatd de ldcomie si de setea de
inavutire.

Ceea ce ineepe sd priceapd eroul
principal, Gligore, tine de alfabetul
clarificarilor ideologice. El isi dd seama
cam ce soi de fdapturd este boierul,

* E.P.L., 1964

cui slujesc serviciile preotului Chirila
(-Am invdtat sd nu mai cred in Dum-
nezeu, sd cred in altceva..."), cine sint
alde Dumitrache, Bronea si ceilalti de
teapa lor. Astfel, cind in chiar ziua
de 23 August 1944 se pune problema
eliberdrii prizonierilor sovietici ce lu-
crau la mogie sub paza unei subuni-
tdti hutleriste, Gligore nu ezitd sd se
aldature micului grup de comunisti ce-si
asumd rdspunderea salvarii acestora.

Desigur cd evolutia eroului putea fi
si mai net marcatd, imprejurdrile trans-
formarii lui fdacute pe deplin convin-
gdtoare. Cdldtoria in cdrutd cu Zdre-
lea, in drum spre Cdldrasi, putea de-
vieni \momentul intelegerii lucide a
firii de profitor a boierului. Numai cda
autorul se multumeste sd mentind an-
tagonismul moral dintre cei doi la un
fel de suspectare reciprocd, alimentatd
instinctual de suspiciuni cam prea su-
perficial prezentate.

Apoi desi sint adusi in primul plan
al cdrtii citiva muncitori, printre care
Gheorghe Adam, Gheorghe Burete,
Dancu si altii, rolul lor este pur figu-
rativ. Nici Neagu, tdranul comunist, nu
apare in actiune decit extrem de fu-
gar, intelepciunea lui rezumindu-se la
o iserie de sfaturi intelepte si putin cam
sententioase. Tot printre lacune trebuie
trecutd si disparitia pe drum a citorva
personaje printre care Culai, Leonora,
tata Nedelea etc.

in ciocnirea dintre cele douda lumi,
fiecare dintre aparitii intruchipa o
nuantd, o particularitate umand nece-
sard pentru varietatea tabloului de
epocd. Din grabd sau din lipsd de mes-
tesug autorul a neglijat nuantele sau
le-a tratat prea succint, prea ,pe dea-
supra”.

As mai observa si felul in care a
tinut <sd iasd din isfera tipurilor tra-
ditionale. Fireste, circiumarul, majurul,
boierul sint figvtri obisnuite in litera-
tura despre satul de ieri. Al. N. Tres-
tieni a schitat insd si alte fizionomii
in conturarea cdrora a pus note dis-
tincte, extrase dintr-un registru de ti-
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pologii mai putin frecventat. Chipul
baiatului Culai care isi adord padrin-
tele in ciuda unor accidentale severi-
tdti, al Tudorei, sfetnic tenace pe pla-
nul chiverniselii, al lui Neagu, dornic
sa grdbeasca zorii Eliberdrii meritau
un surplus de atentie intrucit in con-
textul romanului ei constituie indicii
clare de originalitate. Din pdcate, cum
am mai remarcat, prozatorul nu s-a
preocupatindeajunsdeindividualizarea
lor.

»Cind se scuturda pelinul” este un
roman care inseamnd pentru autor o
experienta folositoare, cristalizind ci-
teva concluzii referitoare la consecventa
caracterizarii si a indrdznelii in cerce-
tarea psihologicd precum si in lega-
turd cu evolutia unor destine atrase in
orbita innoirilor istorice.

H. ZAiLIS

L. SARATEANU : ,Acasi la..." ¥)
A
Antreprinderea cunoscu-

tului gazetar L. Sarateanu
e vrednica de a fi salutata
si, in aceHas timp, nu lipsitd de teme-
ritate: dupa cum insugi marturiseste
in prefatd, autorul considerd wutil a
folosi calatoriile sale in diverse tari,
prilejuite de activitatea sa ziaristica,
drept o ocazie de a nu trece nepasa-
tor pe linga urmele materiale ale vie-
tii si pers, malitatii catorva dintre marii
artigti ai lumii din orasele Europei de
astazi. Astfel, aflindunse la Geneva, in
plin centru ai activitatii politice inter-
nationale, reporterul pardseste pentru

o clipa orasul devenit sediu consacrat

al organismelor, conferintelor $i con-

greselor mondiale, gi, plimbindu-se
prin vechea Geneva, isi aminteste ca
aici s-a nascut Jean-Jacques Rousseau.

Va face, prin urmare, o descindere pe

Grande,Rue si, oprindu-se in fata unei

case azi locuite de particulari, ne va

*) Ed. Tineretului, 1964.
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aminti ca aci, in douad cdmarute ase-
zate deasupra unei brutarii, se va fi
petrecut ceea ce istoriile literare nu-
mesc ,copilaria iui Rousseau", hranita
cu lecturi nocturne din Piutarh. Va
trece apoi mai departe, pe promenada
pe care au fost distruse, in severa si
intunecata Geneva de altddata, ,Emile"
si ,Contractul social".

in Anglia, publicistul indrazneste s&
mearga pe urmele lui Shakespeare si
Dickens, lin Belgia, pe urmele lui Ru-
bens, in Polonia pe ale lui Chopin, la
Paris, pe ale iui Victor Hugo, la Wei-
mar, pe ale lui Goethe. Tentativa,
dupad cum reiese, deloc lipsita de
riscuri.

Peste tot, autorul a procedat cu mi-
gala, vizitand plin de scrupuloziltate
tot ce era de vizitat, tot ce era de va-
zut, cercetdnd meticulos locurile, in-
formandu-se, intreband si apoi adancin-
du-se in studiul documentelor, congtiin-
cios. Uneori, acest stil de lucru, re-
flectat in linia expozitiva, greoaie dar
sigura pe care o urmeaza cartea, da
rezultate intru totul satisfécatoare.
Astfel, publicistul izbuteste sd ne im-
pund o imagine pregnantd a Anvers-
uiui i a civilizatiei flamande, a in-
tregii ambiante istoriee-economice-so-
ciale ce l-ar fi produs pe Ruibens.
Dupd cum — procedand apoi la ope-
ratia inversd — face sd ne apara se-
sizabila amprenta lasatd de existenta
s1 personalitatea marelui artist in An-
vers-ul §i in Belgia contemporana, asa
cum 1i apare ea vizitatorului de astazi.

Autorul izbuteste sad ne transmita
tabloul impresionant al rapacitatii pli-
ne de necrutatoare hotdrdre cu care
patria iui Rubens gi-a creat acea pros-
peritate, acea ,robustete" -si ,buna-
stare" flamanda, cunoscutd lumii mai
mult sub aspectul ei estetic. in acest
cadru, toate, amanuntele biografice le-
gate de existenta lui Rubens capata
relief. Sint cercetate apoi cu grija si
transmise in paginile cartii marturiile
privitoare la aspectul casei lui Rubens,
cu deosebirile pe care ie comporta



pe vremea vietii artistului, fata de
clddirea ide astazi: ,La intrarea in
casa de pe Wapper... vizitatorul avea
in stanga cladirea veche. O vasta sala
de 'mancare completatd de doua sa-
loane, méarginitd pe latura stinga de
bucatarie si dependinte, iar pe latura
din dreapta de incaperi pentru recep-
tii, alcatuiau parterul. Tot aici era
muzeul cu rotonda in care Rubens
avea sa acumuleze picturi ale marilor
maiestri, opere rare, antichitati. De
la parter — intre galerie gi vestibul —
o scard monumentald ducea spre ca-
turile de sus.

Etajul intii cuprindea camerele de
dormit ale pictorului si ale sotiei sale,
ca s1 dormitoarele elevilor. Fatada ex-
terioard ascundea o curte de onoare,
patratd, imbogéatitd de pilastri, busturi,
nige, cariatide si basoreliefuri. Pano-
uri decorative, asemanédtoare decoruri-
lor de teatru, infdtisau scene mitolo-
gice, in curte, o multime de pavilioane
erau precedate de alei presarate de
arcade si porticuri. Totul era somptuos,
totul exprima ambitia artistului, expo-
nent al unei burghezii in plind ascen-
siune, de a uita anii grei ai inceputu-
rilor din casa saracidcioasd a mamei."

E citatd apoi descrierea atelierului
lui Rubens, in viziunea iui Otto Sper-
ling : ,Zarirdm o mare sala fara fe-
restre, dar care primea lumina printr-o
deschidere in tavan. Erau aici adunati
multi tineri pictori; ei lucrau la dife-
rite' tablouri cdrora domnul Rubens le
facuse desenul in cretd, indicand ioi-
colo i tonurile de culoare. Tinerii
pictau aceste tablouri pe care domnul

Rubens le desdvirgea apoi el insusi".

Cartea lui L. Sarateanu contine nu-
meroase pagini ce se parcurg cu un
real interes, pe care autorul izbuteste
sd-1 mentind viu atit prin bogatia in-
formatiei Cit si, uneori, prin amanunte
bine gasite, de observatie directd. Ast-
fel, trenul local ce-1 duce pe calator
la Stratford-on”von, astdzi, in Anglia

zilelor noastre, ii aminteste, prin infa-

tigsarea sa, de vechiul nostru trenulet
de Crasna-Husi...

in fiecare gara urca femei voinice,
cu cautatura blanda, incarcate de co-
suri, copii de tdrani care invata in
orasele apropiate : ,Aceastd lume mo-
destd, urmasa cetasilor lui RobinHood,
nu seamana cu lumea din olaSa intai
a rapidului de Birmingham. inféatisa-
rea e sardcidcioasd, dar mai putin so-
bra. Copiii urcd in tren cu ghiozdane
de carton subsuoara, fluierind cite un
cantecel, zburdand galagiosi, tinindu-se
de sotii sub privegherea intelegatoare
a adultilor. Atmosfera e zadmbitoare ca
soarele care pe acest drum spre sud
incepe sa se strecoare dintre nori, sa-
lutat cu strigiate de veselie de céatre
strengarii cocotati la ferestre. Totul
aduce a merry England, vesela Anglie
pe care o evoca tindrul Friedrich Eh-
gels, vizitator pasionat a acestor

locuri."

Avem sentimentul, parcurgand pa-
ginile cartii — si acesta este, desigur,
aspectul cel mai meritoriu — ca re-
porterul a retinut si ne-a retransmis
cu grija tot ce era mai demn de rele-

vat prin locurile pe unde a trecut.

in Polonia, inregistreaza episodul
urméririi de catre Gestapo a inimii lui
Chopin, inchisad intr-o urna pe care, in
tot timpul razboiului, partizanii polo-
nezi si-o treceau din mina in mana.
Umbland, intre douad conferinte, pe ur-
mele lui [Rousseau, constatd cd la Ve-
vey, unde locuia autorul lui ,Emile"
prin 1730, Sn cursul peregrinarilor din
adolescentd, locuieste azi, atras, catre
sfargitul vietii de acelas pitoresc al
locurilor, Charlie Chaplin. $i tot aici,
in acelags Vevey — nu uitd sa con-
semneze autorul cartii — se afla sta-
tuia inventatorului ciocolatei cu lapte,
care a trait si el, in acelas oras
,Evenimentul (e vorba de inventarea
ciocolatei cu lapte n.n.) a avut loc la
1878 i orasul i-a ridicat eroului sta-

tuie".
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Oartea nu pacatuieste, desigur, prin-
tr-un deficit de

scrupulos uneori, L. Sarateanu depa-

informatie. Prea

seste insd, din cdnd in cand, obiectul
insemnéarilor sale si, iesind din limi-
tele propuse, ne poarti cu sine —
fara si se intrebe, intotdeauna, cat il
insotim de bucurogi — prin lungi di-
gresiuni de istorie literara, de pilda,
al caror interes nu-1 vedem, ele nede-
péasind, din pacate, nivelul manualelor
scolare. E cazul paginilor privind bio-
grafia Iui Dickens, Rousseau, Victor
Hugo. Obosesc, de asemenea, si irita,
paralelismele i actualizdrile superfi-
ciale, cum ar fi senzatia autorului
(cam fortatd si cam artificiala) de a
intalni, an timpul plimb&rilor sale prin
Londra, cate un personaj din opera
batranului Dickens, la mai fiecare colt
de stradd : ba un David Copperfield,
ba un Nicholas Nickleby, iba o mica
Dorrit, ba un Oliver Twist.

Cu exceptia acestor mici ,accente
in plus", cartea lui L. Sarateanu, des-
tinatd tineretului (volumul a aparut
in colectia ,in jurul lumii") izbuteste

sd-gl atinga tinta.

A. VARDAN

SHAKESPEARE: ,Sonete"*)

in cele 154 de sonete, cite
se cunolse (atribuite lui
Shakespeare), cel putin
100 sant
Multe elemente ale controversatei bio-

autobiografice.

grafii shakespeariene sant revelate in
aceste poezii a cdror paternitate e mai
comod de dovedit.

Editorul Thorpe publicd in 1609 car-
tea de Sonete, dupia unele pareri fara
agrementul autorului ei. Thorpe, un

*) Shakespeare: Sonete, in romine-
ste de Ion Frunzetti, portret de P.
Vulcanescu, Ed. Tineretului, Colectia
poezii", 1964,

,Cele mai frumoase

105/—112 pag.
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soi de librar-reChin \ dintr-un motiv
nu prea clarificat nici azi (desi s-au
emis atatea pdareri), 1i imprima o de-
dicatie, ,W.H.", cu scopul de a-i face,
fie un serviciu poetului, fie sa-si
vindd marfa. Acest ,W. H." nu e altul
decat Henry WriotheKley, conte de
Southampton, om de casa al reginei
Elizabeth i protector al lui Shakes-
peare.

Dupa alte pareri, Thorpe a publicat
Sonetele cu invoirea autorului, dedi-
cate contelui din spirit de recunos-
tintd, oa sad evoce un om, dezagreat
in 1609, dar care il ajutase sd se ri-
dice intr-o lume in Care ou tot geniul
sdu n-ar fi ajuns in alt mod. De alt-
fel si debutul ca autor dramatic i se
datoreste contelui de Leicester care pa-
troneaza o trupa teatrala.

Cert este faptul ca Henry Wriot-
hesley 1-a agreat pe poet, i-a aratat
multd prietenie si chiar s-a erijat in-
tr-un fel de protector al sdu. Shakes-
peare, fire pasionant de activd pepla-
nul erotic, se indragosteste de o fe-
meie bruna (,dark lady") care-1 insala
cu protectorul sidu, mai avut decat ac-
torul poet.

Sonetele dovedesc cd Shakespeare a
iubit-o toatd viata si dupad aceasta
ruptura ; poetul il iartd pe rivalul siu
pentru care scrisese cele mai lumi-
noase versuri. O dovedeste Sonetul 30
pe care Ion Frunzetti 11 traduce bine

nuantat:

Scurg lacrimi ochii, nedepringi sa
planga
Pe-atati prieteni tdrnii dati pe veci.
Si doruri vechi, burghiu sub coasta
stinga

Deschid durerii fostele-i poteci.

Dar daca-n gind mi-apari,
amic iubit
Ce pierd, castig, si jalea-mi
s-a sfirsit
(pag. 53)

*) Apud I. Frunzetti, in ,Cuvint

inainte", p. 19.



Tertarea §i explicatia iertarii apar
finitr-o frumoasa apostrofa de etica re-
nascentistad in Sonetul 40 (Iubire,
ia-mi iubirile, ia-mi tot):

Iert furtul, drag talhar intre talhari,
Ce”mi smulgi tot ce-mi ldsase saracia
Tubirea stie: rdnile-s mai mari

Cind dragostea ie da, nu dusmania.

(pag. 61)

Prietenia cu Shakespeare i-a fost
fatala lui Southampton. Pe la 1601
are loc da Teatrul ,Globe" reprezen-
tarea lui Richard II cu Shakespeare
in rolul principal Piesa, cu un carac-
ter expres antielisabetan a stimulat o
micd réscoald a unui grup de nobili
in frunte eu Contele Essex, Southamp-
ton si Rutland, Din actul de acuzare,
singura proba concretd pe care o in-
voca acuzatorul .Francis Bacon e re-
prezentatia de la Globe"'. Essex a
fost condamnat ia moarte iar, Sout-
hampton la munca silnicd pe viata.
Asa se explicd intr-un fel faptul ca
in. 1609 cind apar sonetele, dedicatia
este compusd numai din initialele nu-
melui protectorului sau, inversate. |,

Spre deosebire de toti poetii romani
icare s-au incercat an traducerea celor
mai vestite sonete din literatura uni-
versald, Frunzetti nu face opera de
interpretare ca Blaga sau Tudor Vianu,
care au tradus si el uneori aceleasi
sonete, ci operd de 'translatie poetica,
pastrand desigur proportiile legitime
ale situatiei. in primul rand traducato-
rul wutilizeaza o clara si expresivad ex-
punere lingvistica, desi o coloreaza
lexical. Stilul renascentist, cdutat in
vocabularul roménesc de aouim o suta
s1 mai bine de ani da o coloratura
adecvata din punct de vedere istoric,
fara sa exagereze, operei iui Shakes-

i) Mihnea Qheorghiu: ,Spectacol de
adio la Globe", an ,Flacara" XIII, 16
18 aprilie 1964 p. 11.

12— Viata Romtneasca

paare. Fata de toti ceilalti talmacitori
I. Frunzetti nu modernizeaza pe
Shakespeare. Blaga mergea cu moder-
nizarea la forma versului aproape alb
scris cu litera mica.

La Frunzetti, asa -cum am mai spus,
lexicul e o cautare de atmosfera care
sd redea ceva dintr-o corespondenta
istoricd, prin intermediul cuvintelor,
ceva dintr-o posibild proielotare a lui
Shakespeare in graiul valah

De-ti scriu ast vers si \i-H. trimit
pristav

De legamint mi-e, nu de maiestrie

Lexicul de atmosferizare nu prin el
insusi creeaza atmosfera (idhuza, a
zamislL judet, eurvair, stihuri, sipet;
pecete, a scarbi, barfcalda, praznic, si-
net, a vroi, gstatee, temnitd, leac, lin-
gav, balsam, boare etc.), ci .prin con-

structie :

Pacatul faci frumos, curvar gingas.
LOveste’ma ! Dar nu-mi fi-n veci

vrajmas,

(Sonetul 40)

Desigur, apar s§i constructii corect
traduse, dar total apoetice ca:

Necheltuindu-ti vraja, nici maéacar
N-o faci executor testamentar

(Sonetul ,4)

Colectia ,Cele mai frumoase poezii",
prin cele 81 de sonete traduse pre-
zintd o imagine a unui Shakespeare
liric, om al Renasterii * ca idei, dar
contemporan cu noi prin prospetimea
cu care-si cintd dragostea si sufletul
chinuit. Interesul pentru opera Iui
Shakespeare are o traditie indelungata
Ia noi. De la versurile lui Eminescu
cu ton de odd, din poema Cartile si
pind la monografiile, traducerile si
editiile bilingve din vremea noastra,
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acest mare poet a patruns adine in
*mase. Revolutia noastrd culturalda a
favorizat aceastd patrundere iar epui-
zarea fulgerdtoare a operei marelui
Wil, chiar in tiraje mari, e un docu-
ment graitor in aceastd privinta.
Traducerea lui Ion Frunzetti, fara
retusari, dar si fidrd sad calchieze
,eupfuismui"' epolcei alizabethane, ne
oferda un contact cu un mare poet

— Cartea straina —

ANDRE WURMSER : ,Comedia inumana" *)

onore de Balzac, mort a-

cum mai bine de o suta

e ani, continua sa suscite
interesul cititorilor de pe tot intinsul
globului, cit si pe cel al criticilor 1i-
terari. Interesul este dovedit, printre
altele, de nenumiratele studii aparute
in patria lui de origind cit si in alte
tdri cari, in diverse maniere, incear-
cd sa explice personalitatea si operele
acestui scriitor, unul din maiestrii in-
contestabili ai romanului francez.

Printre acestea figureazd si lucra-
rea recent aparutd a lui Andre Wurm -
ser, ,Comedia inumana". *)

Pentru criticul marxist francez, no-
tiunea Balzac are o laturd comuna cu
notiunea capitalismului: e deajuns
numai sa fie pronuntatd si in mintea
noastrd apare notiunea contradictiilor.
Dar contradictia cea mai surprinza-
toare a lui Balzac este relevata ara-
reori.

Subliniind cad la vremea sa si dupa
moartea lui Balzac, majoritatea admi-
ratorilor sadi faceau parte din spiritele
cele mai progresiste, Wurmser arata
ca acest conformist, acest monarhist,

*) Andre Wurmser, ,La comedie in-
humaine", Club des amis du livre
progressiste, Paris, 1964.

1) De la romanul Euphues de John
Luly.
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oare sgi-*a calculat intr-un final de
sonet eternitatea :

N-ai monument mai bun
decit &st vers
Cind bronzul pe mormént

se va fi sgsters.

(Sonetul 57).

EMIL MANU

acest clerical, pe scurt acest burghez
era pretuit si de catre adversarii sai.
De ce ? se intreaba Wurmser. Raspun-
sul il gaseste in faptul ca ei au inte-
les de la inceput ca aceasta ,Comedie
umanid" nu ilustreaza opiniile $i com-
portamentul lui Balzac c¢i, dimpotriva,
le contrazice. Chiar Engels a vazut in
faptul cd4 romancierul Balzac a ajuns
la condamnarea ,scumpilor sai aristo-
crati", ,una din cele mai mari vic-
torii ale realismului".

Trecind la analiza ,Comediei uma-
ne" criticul francez subliniaza caracte-
rul istoriografie, realist, materialist al
,Comediei Umane", pe oare el o consi-
derd nu opera unui romancier, ci a
unui savant, care descrie fiara incon-
jur fenomenele sociale, destinele indi-
viduale si cele ale paturilor sociale,
cit si contradictiile de clasd in mediul
rural (in ,Taranii").

Wurmser staruie asupra caracteru-
lui de istoric al lui Balzac, nu al ce-
lui de artist, sustinind c4 romancierul
nu oferd cititorilor sdi o operda com-
pletd pentru a fi admiratad, ci o infor-
mare care di de gindit, o carte atot-
cuprinzitoare, dela care avem de in-
vatat.

Dintre toate figurile infatisate de ro-
mancier, cea mai autenticdA e insusi
Balzac, el constituind si prima sursid
de inspiratie a romancierului. El e co-



Teetionar si gurmand ca varul Pons,
fanfaron ca Gaudissart, falimentar ca
Birotteau, sarlatan ca Mercadet i am-
bitios ca toti. Daca scrie ca un de-
ment, pind aproape de delir, o face
numai oa isd se imbogdteasca. intr-a-
devar, Balzac nu era stimulat nici de
visuri, nici'de aviditate dupd renume,
ci de resortul societatii burgheze : goa-
na dupa bani. Aceasta il face sa de-
vind fabricant de lectura distractiva,
tipograf, editor, turnédtor de litere, ro-
mancier, antreprenor horticol, director
de ziar, cdutdtor de aur, autor de tea-
tru, candidat parlamentar, critic. Tot
din aviditate de bani e legitimist fara
convingere, clerical farad credinta si
e gata sd renege totul, arta, prietenii,
iubitele — la fel ca $i monstrii roma-
nelor sale. Este purtdtorul tuturor
viciilor burgheze, cit si ad liipSei de
scrupulozitate, dar are totodata si
forta burgheziei, spiritul ei intreprin-
zator, vointa el puternicd i morala
el imorala.

Oricat de reactionare ar fi péarerile
lui Balzac — subliniazd criticul fran-
cez — ele trddeaza totusi o apreciere
esential mai corectd a situatiilor eco-
nomice decit crestinismul social al
unui Lamennais sau — in anumita
masura — decit socialismul utopic.
De altfel, acest pragmatism a deter-
minat in masura atit de mica gandi-
rea filozofica a 1lui Balzac, incit ori
de cite ori era cazul, scriitorul lua cu
patimd apdrarea lui Fourier, Saint-Si-
mon si Pierre Leroux, incit singurii
politicieni venerabili din "Comedia
umana" sint republicanii.

Desigur ca Balzac nu s-a interesat
de viitorul omului, dar societatea epo-
cii lui, pe care el vroia s-o invinga,
putea duce pe un om cu inima la
disperare. Proletariatul era o clasa in
devenire, incd necunoscutd, nenorocita
si in suferinta, fara unitate. Un con-
temporan compatimitor scria despre
muncitori: "Pentru ei a trai inseamna
a nu muri". T&aranii trdiau intr-o

mizerie cumplitda si izolati unii de al-

tii. Iar aristocratia se afla in descom-
punere. Clasa cu adevarat dominanta
este burghezia, care domneste libera,
cu cruzime, se foloseste si f*ce abuz
de putere, fara mild, dar e si it&sohiza-
toare de drumuri, fie chiar cu oasele
altora.

Deci Balzac va fi fiul, judecatorul
si portretistul acestei burghezii care
,2Manifestul",
"forte de productie mai mari si mai

a creiat, cum spune

colosale decit toate generatiile premer-
gdtoare", in epoca in care Balzac isi
faureste opera sa, se dezvolta intre-
prinderile mari, igi fac aparitia loco-
motiva §i vaporul, averile se fauresc
peste noapte. Iar coruptia domneste
pretutindeni "unde banul e stivuit in
mormane". Balzac cunoasgte acest ade-
var si-1 méarturiseste.

in aceasta perioada de stralucire a
capitalismului, imbogatirea devine o
pasiune generald, iar resortul socie-
tatii i1l constituie ambitia. In ciuda
aparentelor, aceasta e ceva nou. Desi-
gur ca ,ambitia" n-a fost inventata
de secolul XIX, dar in secolele XVII
si XVIII i s-a acordat putind atentie.
Moliere a adus pe scend pe avar, pe
usuratic, pe fatarnic, pe mizantrop, pe
infumurat si altii, dar nu pe ambi-
tios. Abea pe vremea lui Balzac si
Stendhal, in vremea capitalismuluiin
dezvoltare, aanbitia ia forma si se ras-
pindeste ca o molima.

Propunindu-si s& investigheze mai
bine pe adevaratul erou al operei bal-
zaciene : banul, Wurmser wurméreste
personajele ,Comediei umane" in tre-
cerea lor de la un roman la altul,
cautind sd observe pungile de galbeni,
care determina actiunile personajelor.

Asa cum fluxul poartd o barca, la
fel s$i migcarea ascendenta a banului
sustine ,Comedia umana",incare toate
averile provin din furt, prostitutie,
crimd §i se iIndreaptd in Intregimea
lor spre cei mai bogati, cu vointa mai
puternica, spre putere.

Istoriograf al societatii burgheze, ro-
mancier realist al capitalismului in e-
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poca socialismului utopic, Balzac este
— afirma in incheiere autorul stu-
diului care face obiectul randurilor de
fatda — actual si totodata, neactual.
Actual, deoarece ,Comedia umana"
reprezintd ceea ce este comun socie-
tatii franceze din acele vremuri si din
zilele noastre : capitalismul. Societatea
care e dominata de el 1si pastreaza
morala fatarnicd, etaloanele ei de ma-
surd, resortul ei: ambitia individuala
si scopul ei: imbogdtirea. Actualita-
tea lui Balzac se explicd prin concor-
danta continud a societdtii burgheze cu
ea 1Insdsi, caci cortina n-a- cidzut pes-
te comedia inumana, societatea bur-
ghezid mai ddinuind si azi.

Si totusi Balzac e inactual, deoarece
aceastd societate are esenta asemana-
toare cu ea insdsi, dar fatd ou cea
descrisd Balzac nu prezintd mai multa
aseméanare ca amurgul cu. zorile. Lu-
mea in dezvoltare pe care o cinta,
nu esteacum maimult decit ,une peau
de chagrin". Societatea noastrd nu nu-
mara azi mai putini oameni capabili
decit Franta de pe vremea lui Louis-
Philippe, dar ea nu le mai poate oferi
perspective care sd-i entuziasmeze. Ast-
fel ambitia a incetat de a mai fi. un
viciu social si nu-si mai gaseste oglin-

direa in literatura.

Pe de alta parte raportul fortelor
care se infruntd in societatea actuala
nu mai e acelagi ca pe vremea aceea.
,Comedia umana" a zilelor noastre
n-ar avea acelasi contur de greutate
ca opera balzaciand, in care e descri-
s o Intreagd societate, cu exceptia
unei singure clase: aceea muncito-

reasca.

Chiar dacid marea operd a lui Bal-
zac e incompletd, totusi nu s-a indoit
nimeni, de la Marx pind la Francois
Mauriac despre un lucru si anume ca:
din ea se pot trage aceleasi invata-
minte ca din realitatea insdsi. Fie ca
a vrut sau nu, Balzac apartine ,rasei
viguroase a scriitorilor revolutionari",
cum spunea V. Hugo — fiindcéa,este fi-
del adevarului. Adevarul din ,Come-
dia umania" este cd regii, constitutii-
le, partidele societatii burgheze sint
supuse banului. Din aceastd cauzi ori-
tica burgheza a desfigurat si a tre-
cut tot mai mult sub tacere adevarul
lui Balzac si insemnéatatea ,Comediei
umane". Trecind in revistd toate edi-
tiile complete editate in ultimii ani,
almanahul publicat cu ocazia cente-
narului (1950), publicatiile aparute cu
acest prilej, Wurmser aratd, ca nica-
ieri nu se pomeneste de problema ba-
nului si de rolul jucat de * el in .,Co-
media umand". Denaturarea crescanda
ide cédtre aceia pe care opera balza-
ciand ii demasca, intentionat, sau nu,
a caracterului revolutionar al ,Come-
diei umane", constituie tocmai cea
mai buna dovada a actualitatii ei.

Criticul literar francez 1isi termina
interesantul sdu studiu afirmindu-si
convingerea cd realismului critic ii
va urma, in mod firesc si obligator,
realismul socialist, asa cum bancheri-
lor, talharilor, cinicilor si cavalerilor
banului atotputernic, care au, dominat
incd de pe vremea lui Balzac epoca,
le vor urma aceia care din comedia
inumand vor creia in sfirsit societa-

tea umana.

PAUL B. MARIAN



ZGAZETALITERARA"nr. 43/1964

n raza exegezei lui Ovid

rohmalniceanu totul de™

vine inteligibil, ordonat,
limpede, cetitorii paginilor Iui de cri-
ticA au satisfactia de a vedea cum
ceea ce intr-o opera sau personalitate
literara pare inextricabil complicat se
simplifica in coordonate fundamenta-
le, ceea ce e contradictoriu se rezol-
va in ecuatii univoce si chiar incer-
tul capata determinari precise. Criticul
domina in mod categoric obiectul su-
pus cercetarii sale, opera investigata
este vazuta tridimensional dela o alti-
tudine exegetica Ia care Crohmalnicea-
nu se situeaza cu vigoare intelectuala
spontana.

Si acest sentiment de stapinire prin
intelegere a unui text se comunica si
cetitorului. Dar operatiile de rezolva-
re a unui text sau a unei personalititi
literare (prin determinarea principale-
lor linii de fortd, reducerea analitica
la fenomenele cele mai clare si solu-
bile cele mai simple, se efectueaza cu
o dezinvoltura, un firesc si aproape o
susurintd" care relevd un tip de in-
telectualitate ce si-a  gasit expresia
adecvata.

Aceste observatii mi-au revenit in
minte cetind studiul lui Ovid Croh-
malniceanu despre Fundoianu publicat
in Gazeta Literara nr. 43. In citeva
pagini, relativ putine la numair, se tra-

— din tara —

seazd viata unui poet si se face in li-
nii clare, fine si acuzate portretul unei
opere poetice. Crohmalniceanu urma-
reste sa demonstreze mecanismul sub-
til al unei productii poetice, pentru a
ne arata din ce piese este alcatuit,
dar criticul doreste sa simplifice toc-
mai pentru ca nu ,vede simplu" iar noi
asistam la procesul de ordonare a unei
realitdti cunoscute complex.

Autorul studiului din Gazeta Litera-
ra incepe prin a descrie, a delimita, a
diferentia.

Nu, Fundoianu nu este un simplu
bucolic, scrie Crohmalniceanu, nu, poe-
zia lui nu este pillatiana, asemanarea
este aparentdi, de suprafatd, iar pe
plan european nu se inrudeste cu cea
a lui Francisc Jammes, desi poetul il
citeaza in chiar prefata sa la ,Pri-
veligti". Asociatia pe care o face cri-
ticul este cea cu poezia expresionista
germana, Heym si Benn, i in planul
plasticii stabileste, cu acuitate, inru-
direa de sensibilitate cu Chagall si Su-
tin.

»B. Fundoianu a fost apropiat de
Pillat", scrie Crohmalniceanu, ,pen-
tru ca a cintat ca el o natura bucoli-
ca, familiara, cu sentimentul traditiei
inradacinata In lucruri si in actele
vietii omenesti. Dar aceasta e o im-
presie de suprafatd. Naturalismul ,,Pri-
veligtilor" Iui Fundoianu tisneste din-
tr-un nonconformism modernist. Uni-
versul campestru e vazut ca o explo-
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zie de seve vitale, care cotropesc exi-
stenta burgheza, rutiniera si medio-
cra, inoculindu-i gustul libertatii anar-
hice vegetale".

sDar Fundoianu, scrie in continuare
criticul, nu a fost numai un simplu
nonconformist ci", — si acum urmeaza
teza de baza a interpretarii, stabilirea
contradictiei fundamentale a persona-
litatii poetului — ,0 constiintd neli-
nistita, agitata de impulsuri contrarii;
nevoia autentica de implintare intr-o
realitate concreti, de identificare cu
aceasta si tot odata setea permanen-
ta de absolut, de universalitate". A~
ceasta realitate interna contradictorie
este apoi investigata si demonstrata cu
vigoare si fermitate. ,,in ciuda aparen-
tei seninatati, poezia din ,Priveligti"
este strabatuta de nelinisti tragice in-
terioare. Natura e cintata — cum spu-
ne Fundoianu insusi — ca paradisul
pierdut". Si mai departe: ,,Tot acest
contact intim senzorial cu universul
vegetal, cu cimpul, cu ierburile, cu
roadele pamintului exista insa si la
Pillat. Viziunea originala a Iui Fun-
doianu e reprezentarea naturii intr-o
permanenta explozie de vitalitate ele-
mentara, agresiva. La el, nestapinite
seve agreste tisnesc din toate partile.
O lume trista, indiferenta la opera ci-
vilizatiei tinde mereu si cotropeasca
tirgul, excrescentd mizerabila in mij-
locul ogoarelor si pasunilor eterne".

Criticul discerne, diagnostic patrun-
zator al unei stari interioare, in vehe-
menta acestei dorinti de comuniune
cu natura o intima ruptura de ea, exis-
tenta unei divergente dintre om si na-
tura, divergentd pe care poetul aspi-
ra a o aboli. ,In dorinta de comuniune
cu elementele, poetul pune o staruin-
td care trideazd undeva un obstacol
interior, greu de biruit. Lacomia sen-
zoriala da aici masura retinerilor an-
terioare". Concluzia: ,Esentiald rami-
ne insa pentru Fundoianu dorinta re-
constituirii exacte nu atit a lumii ma-
teriale din care vrea sa evadeze sau
a celei care-1 cheama, ci a unui cli-
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mat sufletesc. ,Privelistile" sint o foa-
ie de temperatura, de aici lirismul
lor intens coplesitor".

Crohmalniceanu este un spirit sin-
tetic ce foloseste cu exactitate analiza
in scopul intelegerii clare a realita-
tilor estetice complexe.

PAUL GEORGESCU

LSTEAUA" nr. 9/1964 — Critica literara

. 0 structura echilibrata,

~gmnscriind in sumar lucrdri

interesante si valoroase,

nr. 9 al Stelei constituie o realizare

demnd de mentionat, pe mdsura posi-

bilitdtilor uneia dintre publicatiite
noastre literare de prestigiu.

Sectorul de criticd e in acest numadr
foarte bine reprezentat. Un spatiu larg
e acordat aniversdarii a patru sute de
ani de la nasterea lui Shakespeare. Un
articol semnat Mihai Bogdan, urmada-
rind sd evidentieze ,Semnificatii sha-
kespeariene” prezintd \cititorilor ceea
ce autorul considera a fi atribute e-
*sentiale pentru opera marelui Will:
contemporaneitatea $i universalitatea.
Articolul este o sistematica prezenta-
re a vietii si u operei dramatice a lui
Shakespeare. Remarcabil prin tinutd
si informare este studiul lui M. Adrian
intitulat ,,Shakespeare vdzut de cla-
sicii nostri". iStudiul nu e o ingiruire
de citate sudate intre ele prin citeva
propozitii ligamentale de circumstan-
td, ci un pretios capitol de literaturd
comparatda. Printr-un examen  atent
autorul izbuteste sd demonstreze cd
pentru noi ,Shakespeare se dovedeste
unul din factorii de formare a consti-
intei literare moderne". Pornind de la
aceastd idee, M. Adrian urmdreste a™
nalitic procesid de asimilare in litera-
tura romind modernd a unora dintre
coordonatele esentiale ale operei ma-
relui dramaturg, subliniind ca aceasta
nu se realizeazd printr-un act de sim-
pla imitatie, ci printr-o selectie deter-
minatd de necesitdti ideologice si cvl-


file:///cititorilor

turale. Analiza nu urmeazd o ordine
strict cronologicd, autorul preferind pe
bund dreptate un criteriu logic in ca-
drul cdruia, evident, elementul istoric
nu este incdlcat. E relevat mai intii
rolul operei shakespeariene in afir-
marea romantismului rominesc, auto-
rul a.rgumentindu-si punctul de vede-
re printr-un apel informat la scrieri-
le si ludrile de atitudine ale unei
intregi pleiade de scriitori— de la Bol-
liac la Nicolae Iorga. De o egald aten-
tie se bucurd isublinierea contributiei
operei shakespeariene la conturarea si
afirmarea  realismului in literatura
noastra. Studiul e, cum spuneam, mi-
nutios, abnndind in asociatii intere-
sante gi — de cele mai multe ori —
largind, prin fapte si date noi, aria de
investigatie a temei.

Articolul lui Al. Dutu aduce unele
precizdri cu privire la .traducerile ro-
minesti din opera shakespeariand” in
secolul XIX. Un sugestiv si util ex-
curs in istoria spectacologiei shakes-
peariene pe scenele rominesti realizea-
zd Petru Comarnescu in articolul ,,Sti-
luri de interpretare.” In sfirsit, Simo-
na Drdghici evocd atmosfera spiritua-
la a epocii elizabetane in articolul
»Shakespeare, teatru, spectatori”.

Cronica literard din acest numdr se
ocupd de volumul regretatului Ion Vi-
nea. Victor Felea, cronicarul revistei,
vddeste o cuprinzdtoare cunoastere a
operei celui care oferd un exemplu
singular in analele poeziei: distanta
enormd, de o jumdtate de veac, intre
debutul in presda si cel in volum. Cum
Vinea, personalitate reprezentativd a

— de peste hotare —

L,VOPROSI LITERATURI", semnalim :
nr. 9/1964

I tcent s-a incheiat rectii ale

liricii noastre dintre cele doud rdzboa-
ie, este azi mai putin sau deloc cunos-
cut tindarului cititor, cronicarul se strd-
duie sd creioneze mai intii profilul
fin dar ferm al poetului subtil care a
fost autorul neuitatului Lumento. Felea,
el insusi poet, imbind prezentarea
propriu-zisd cu analiza unei opere de
o tulburdtoare distinctie. Vinea e in-
tegrat in tabloul liricii timpului, se
stabilesc asociatii pertinente intre mo-
tivele poeziei sale si ale altor poeti
romini reprezentativi, incercindu-se
chiar sugerarea unor apropieri indrep-
tdtite intre poetul nostru si lirici
francezi de prestigiu ca Apollinaire si
Valery Larbaud. Examenul analitic,
global, este totodata diferentiat, evi-
dentiind etapele de evolutie in lirica
lui Vinea. Pentru aceasta ise apeleazd
nu odatd si la piese neincluse in vo-
lumul recent apdrut. Observatiile sint
mai totdeauna judicioase, dovedind
suplete si intelegere aplicatd. Profilul
acelui ,print al poeziei" care a fost
Ion Vinea este evocat si intr-un mis-
cdator necrolog semnat de Matei Cad-
linescu.

De mentionat in cadrul sectorului de
criticda literard al acestui numadr arti-
colul evocativ datorat lui Eugeniu Spe-
ranfia, cu unele prefioase mdrturii
despre ,Revista Viata noua s$i cercul
ei” precum gi articolul acad. Al. Graur
»Problemele lingvisticii in atentia ma-
selor”. Rubrica ,Viata cdrtilor” e, din
pdcate, prea sdracd, neacordind atentia
cuvenitd recentelor aparitii din lite-
ratura noastrd originala.

Z. O.

definirea trd— pdst-romaniticd, mai ales
saturilor esentiale ale ro- In realismul critic.
mantismului, cele doua di-

S-a reamintit cd neaiceep-

curentului, ins- tarea realitdtii prezente si

i in (paginile revis- firsit, caracterul si formele evaziunea intr-o lume idea-
J tei ,Voprosi lite- in care unele elemente si 1i, ca .trasiturd proprie ro-

raturi" o discutie despre traditii
romantism. Printre princi- ale
palele probleme abordate manifestat

artistico-ideologice mantismului, poate fi iden-
romantismului s-au tificatd de asemenea la ilu-

literatura ministi ¢i in literatura
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realismului critic. Pentru
o delimitare m'ai netd a
ramanitismuiui, s-a subli-
niat cd ceea ce il deose-
beste este — dupd expresia
lui A. Gurevilci ,carac-
terul imaxirnaliBt" al idealu-
rilor sale, absolutizarea
lor. Romantismul se carac-
terizeaza prin nazuinta

spre o rezolvare absoluta a
contradictiilor vietii, si tot-
odatd prin constiinta impo-
sibilitdtii de ansi vadea in-
faptuite idealurile, in con-
ditiile realitatii date. Din
cauza absentei unei pers-
pective Clare a dezvoltarii
sociale, contradictiile vietii
apareau principial irezolva-
bile romanticilor, opozitia
intre individ si (societate era
ridicata la o valoare abso-
luta, generand intr-o atmos-
fera de dezamaéagire totala
viziuni catastrofice, per-
manentizate $i in particula-
ritatile stilurilor romantice.

Desi a aparut ca o reac-
tie fata de revolutia france-
z4, s-a relevat in cursul dis-
cutiei, romantismul este in-
sd ¢1 un vlastar al ei. Ur-
masi ai unei epoci de zgu-
duiri sociale, romanticii
n-au putut ignora faptul ca
revolutiile au fost facute
de masele populare. Omul
nu este pentru ei neapéirat
si numai o victimd a hao-
sului universal, sau a mer-
sului implacabil al istoriei,
ci si depozitarul unor forte

puternice, tainice si innoi-
toare ale lumii.

Cale doua directii ale ro-
mantismului (progresistd si
regresiva, dupa unii, activa
si pasiva, dupa (altii) reflec-
td o diferentiere ideologica,
deosebiri de Weltanschaung,
chiar dacd idealul roman-
tic rdméne comun amandu-
rora. Desi aceste deosebiri
n-au fost aprofundate, in
privinta definirii celor doua
direotii (variante ale acelu-
iagi curent sau stadii inde-
pendente si opuse in dezvol-
tarea romantismului), s-a
inialinat spre aceastd din ur-
ma formula.

Un loc important 1-a ocu-
pat in discutie problema
mentinerii elementelor ro-
mantice in etapele wulteri-
oare ale dezvoltarii litera-

turii, m”ai ales in literatura
realist-criiticd rusd de la
sfargitul secolului  trecut.

Doud puncte de vedere s-au
putut desprinde in cursul
discutiei. Dupd unii parti-
cipanti la dezbatere se poa-
te vorbi numai despre ele-
mente ale romantismului
care au reaparut in litera-
tura ce i-a urmat, an nici
un caz de o renastere a sa
ca sistem de creatie, ci
doar ca o mostenire artis-
ticd, prelucrata si dezvoltata
intr-o sintezd noud, in con-
ditii noi. Altii au conside-
rat, insa, cd realismul este
in genere ,romantic", ici se

Comentariile lui

despre un ,ro-
mantism in realism", in
sensul c¢d realismul critic
,a absorbit si dezvoltat cele
mai bune traditii ale ro-
mantismului". Cu referire
in deosebi la Korolenko,
s-a afirmat cd in unele ca-
zuri se poate vorbi de ,o
sintezd organica intre for-
mele de generalizare artis-
ticd realistd si romantica".
Recursul ia atribute roman-
tice a fost determinat, in
Rusia, la sfarsitul secolului
trecut, de faptul cad realis-
mul critic n-a fost in stare
sd rezolve contradictia in-
divid-societate Cu mijloace
si nu s-a putut ri-

poate vorbi

proprii,
dica la intelegerea (misiunii
istorice a clasei muncitoa-

re si a conceptiei marxiste
despre lume. Solutia a fost
gdsitd in afirmarea roman-
ticdA a nézuintelor 'spre o
lume mai (buna.
Considerand aceasta dis-
autie doar drept un inceput,
redactia revistei apreciaza,
in concluziile sale, ca se
impune o ampld cercetare
ogmparativ-istoricid si tipo-
logicA a romantismului, a
esentel sale ideologice, a iz-
voarelor istorice, a forme-
lor specifice pe care le-a
luat an diferite téri si con-
ditii, a corelatiilor sale ou
alte curente literare, insis-
tanldu-ise cudeosebire asupra
problemelor metodologice.

I.Pr.

depagesc afirmati-

-MERCURE DE FRANCE", nr.1212/1904

Numarul 1212 publica doua recenzii
la doua carti ale lui Jean Paul Sartre.
Prima, a lui Gaetan Picon recenzeaza
,Cuvintele", iar cea de a doua, semna-
ta de Renaud Matignon, ,Situatii
4 si 5". Analiza lui Gaetan Picon este
un exemplu impresionant de acuitate
care stie nu numai sa
imediate ale

intelectuala,
descifreze semnificatiile
unui text, dar si sa interpreteze cauza-

litatea intima ce a generat aceasta

expresie.
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ile si negatiile textului analizat, expli-
citind impulsurile profunde care s-au
voit astfel exprimate.

Recenzia incepe printr-o declaratie
de admiratie fatd de ,acest scurt pam-
flet in care agresivitatea de asta data
este indreptata impotriva autorului
insusi, fatd de ceea ce este vertiginos
in acest joc de oglinzi al adevarului".
Picon, in aceasta carte nu
este vorba decit despre adevar, ade-
varul copilariei unui om si al relatiilor
Si atunci, se in-

Caci, arata

ei cu virsta adulta.



treaba Picon, avem noi oare dreptul sa
stim 'mai mult despre aceasta copila-
rie decit autorul insugi.. Cu atit mai
mult cu cit ,totul este spus desfasu-
rat, pindit de o luciditate fara cusur".
Autorului articolului i se pare ca toc-
mai aceasta ,Juciditate convulsiva" alte-
reaza adevirul in sensul ca luciditatii
agresive a unui adult inversunat in a
demistifica ii scapa trairea autentica
a copilariei.

Picon arata insa ca aceasta ,depoe-
tizare" a copilariei, care devine aci o
aspra poezie, are o adevarata ,mare-
tie" prin violenta si tenacitatea dorin-
tei autorului de a fi sincer cu sine
si cu ceilalti. ,Mitul acestei gindiri in-
versunate in a risipi toate miturile
este acela ca totul este masca. Ni-
mic nu e natura. Numai libertatea fi-
ind acceptata, voita, orice determina-
re ii apare ca o constringere ce tre-
buie denuntata".

Picon scrie in continuare ca in car-
tea Iui Sartre un ,rationalism impla-
cabil dispune, conform ordinei si cone-
xiunii cauzelor necesare, o retea de
sentimente problematice".

Autorul articolului considera ca fun-
damentala aspiratia lui Sartre spre
autenticitate si libertate.

Renaud Matignon scrie despre ,,Si-
tuatiuni 4 si 5" in termeni superlativi.
El considera ca Sartre ,reinventeaza
aci un limbaj care este cel al criticii
si totodata cel al povestirii, care refuza
conventiile devenite caduce ale fabulei
pure fara insa a se resemna la impo-
sibilitatea de a acoperi o durata si un
continut si ilustreazi cu stralucire noi
posibilitati pentru exercitiul literatu-
rii de fictiune, despre care se spunea
cd e cu neputintd de realizat si con-
damnata sa se renege. Analiza, reflec-
tia, gindirea abstractd ofera aci un
nou credit unei intrigi care risca sa
se risipeasca in propriile sale mecanis-
me, dupa cum romanul traditional
vede inchizindu-se inaintea lui portile
literaturii pe masura ce se afirma ca
non-inventie. Orice opera literard de-

venita acum un joc care se reduce la
a enunta propriile sale reguli".

Renaud Matignon scrie despre ,mi-
raculoasa placere a cititului pe care
ne-o daruiesc omagiul adus lui Mer-
leau-Ponty, raspunsul catre Camus,
evocarile lui Wols si Nizan. Placere de
mult uitatda — dar este oare o func-
tiune atit de neglijabila a literaturii ?
Dar aceasta placere inca nu inseamna
nimic. Ea isi datoreste intensitatea
importantei unei gindiri."

Caracteristica pentru ,Situatiuni 5"
i se pare lui Matignon afirmarea per-
manenta a lui Sartre ca scriitor an-
gajat, profunzimea acestui angajament,
caracterul lui total. ,,A decis sa faca
politica, si anume politicAi revolutio-
nara, pentru ca are convingerea ca
dreptatea, ca binele sint de partea po-
liticii revolutionare: de aceea face
politica revolutionara."

O revista a revistelor semnaleaza
geneza unei noi scoli poetice, ,spatio-
nismul" care-si afirma tezele in spe-
cial in ultimul numar al revistei ,,Lite-
rele".

sIrebuie ca poezia noastra sa fie o
suitd discontinua de semnale, de os-
cilatii, de wvariatii, de cutremure ale
limbii — materie, care sd nu descrie
si s& nu exprime schimbarile univer-
sale sau individuale, ci sa Ie indice
semanind mai mult cu arborele care
infloreste primavara decit cu seismo-
graful care inscrie curbe".

Cred ca Pretioasele lui Moliere s-ar
indragosti cu desavirsire de acest lim-
baj trissotinic. Orice cautare este
stimabila, chiar daca, ba tocmai de-
oarece-si. asuma riscurile descope-
ririlor, dar trebuie ca investigarea sa
mearga in sensul exprimarii cit mai
adecvate a autenticitatii omului si nu
in directia elaborarii dificultoase a
unui nou artificiu formal. Se da exem-
plul unui poem sacadat, cu versuri de
doud cuvinte in care se introduc citi-
va termeni de limba germana si engle-
za eu dorinta probabil de a se suge-
ra universalitatea limbajului poetic.
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Cred ca alaturarea unor termeni din
limbi diferite, folosirea unei capacitati
poetice poliglote afirma cu infinit mai
putina fortad unitatea umanitatii decit
ar face-o expresia simpla si autentica
a atitudinii umane in fata lumii.

P. G.

LESPRIT", oct. 1964

D in numarul pe octombrie retinem
prezentarea de catre Christian Aude-
jean a unor carti spaniole, carti a
caror lectura il determina pe autorul
cronicilor sa afirme ca: ,douazeci si
cinci de ani de pace franchistd n-au
reusit eftusi de putin si cicatrizeze
ranile Spaniei; in aceasta tara care
a fost intotdeauna impartita in doua
categorii: oameni care aresteaza si
oameni care sint arestati, dupdA cum
scria Larra, valurile periodice de ares-
tari nu vindeca desigur raul latent
care pindeste in orice clipa memoria
spaniola, ele nu fac decit sa o exa-
cerbeze si sa-i redeschida ranile. Prin-
sa intre o cenzurd ingustd si dorinta
expresi de a denunta situatia politi-
ca oprimanta, tinara literatura spa-
niola iIncearca zadarnic sa iasa din
cercul ce o inchide in amintirea unui
razboi mereu prezent in constiinta
poetilor, eseistilor si romancierilor. In-
tre generatia transeelor care la trei-
zeci de ani a aparut intr-o lupta atroce
si desperata si cea care s-a nascut in
timpul ultimelor zvicniri ale Republi-
cii pe cale de a fi invinsa, deosebirile
nu sint prea mari.

Chiar si un romancier, care pare atit
de desprins de preocuparile razboinice
si sociale ca Miguel Delibes, nu ex-
prima in operele sale si prin persona-
giile povestirilor sale decit plictisul
care roade incetul cu incetul o socie-
tate redusd la o stare de somnolenta.

Eroul ultimului sau roman ,Foita ro-
sie" este un mic functionar pensionat
care vegeteaza in micul sau aparta-
ment. Visurile lui sint tot atit de sub-
tiri ca foita din care-si rasuceste, in-
terminabil, tigari. O decoratie pentru
meritele sale si serviciile aduse, spe-
ranta de a se insura cu servitoarea
lui inainte de a ajunge la foita rosie
care anunta sfirgitul stocului de hir-
tie si, in mod simbolic propria sa
moarte, sint singurele sale consolari.

Cartea lui Antonio Ferres ,invinsii"
descrie lumea inchisorilor spaniole,
dupa razboiul civil.

Povestirea 1lui Francesco Candel,
,»Christul negru", se desfagsoara intr-una
din cele mai nefericite periferii ale
Barcelonei. Saracia, violenta, crima,
iatd imaginea Spaniei franchiste.

,cAbatorul natal" de Castillo Navar-
ro, autor care a scris un prim si in-
teresant roman intitulat ,Moartea la
licitatie", trateazd, prin metoda con-
trapunctului repercusiunile razboiului
intr-un sat.

Imagini violente de carnagii, de ma-
sacre si jafuri se intercaleaza cu viziu-
nea unei paci indoielnice si fara spe-
ranta, ingimfarea invingatorilor su-
gruma fara milda mindria invingilor:
ranile ramin deschise.

Alfonso Grosso, autorul unui re-
marcabil roman ,Santul" a scris un
al doilea, de curind aparut, ,,Procesiu-
nea". Eroul cartii, Juan Rodriguez,
spersonagiu simbolic prin numele sau
raspindit in intreaga Spanie, prin si-
tuatia sa sociala care este cea a tu-
turor zilierilor andaluzi, prin inocenta
sa morala si intelectuala, este zdrobit
de o masginarie absurda ale carei re-
sorturi nu le cunoaste. Politia, lipsa
de lucru, boala, il vor gasi despuiat,
nu desperat, dar condamnat la moar-
te".



CUPRINSUL

REVISTEI , VIATA ROMINEASCA" PE ANUL 1964

ANIVERSARI

40 DE ANI DE LA MOARTEA LUI
V. I. LENIN

VERONICA PORUMBACU: De citeori
(nr. 1).

STEFAN IURES : Lenin (nr. 1)

VICTOR ROKOV : Lenin la Razliv (in
rom. de AL.Andritoiu) (nr. 1)

RAUL GONZALEZ TUNON: Schita
pentru un cantec lui Lenin (in rom
de Romulus Vulpescu) (nr. 1)

94 DE ANI DE LA NASTEREA LUI
V. I. LENIN

DEMOSTENE BOTEZ: Peisaj mosco-
vit (nr. 3)

50 DE ANI DE LA MOARTEA LUI
STEFAN GHEORGHIU

ION PAS: Un erou al clasei munci-
toare (nr. 3).

V. R.; La aniversarea lui Victor Ef-
timiu (nr. 3)

SZASZ JANOS: Gaal Gabor si re-
vista ,Korunk" .(nr. 7)

20 DE ANI DE LA ELIBERAREA
PATRIEI (23 August 1944—23 Awugust
1964)

VIATA ROMINEASCA: 23 August

1944—23 August 1964 (nr. 8)

EUGEN BARBU: Soseaua Nordului
(fragment de roman) (nr. 8).

VICTOR EFTIMIU: Mesterii fauri
(nr. 8)

RADU OOSASU : Doua vieti din Vie-
tile paralele in toamna lui '44" (frag-
mente de roman) (nr. 8)

NINA CASSIAN: Memoria adolescen-
tilor (Evocari 1944) (nr. 8)

AL. ANDRITOIU: Drumuri (nr. 8)

MATEI CALINESCU: Poezia lui Mi-
ron Radu Paraschivescu (nr. 8)

Ov. S. CROHMALNICEANU: Proza
noastrd in ultimii doudzeci de ani (nr.

8)

PAUL GEORGESCU: O privire asu-
pra prozei rominegti contemporane
(nr. 8).

M. PETROVEANU: Mesajul wumanist
al poeziei contemporane (nr. 8).
DEMOSTENE BOTEZ: Socialism in-
seamna cultura (nr. 8)

C. PRISNEA : Radiotelevizhmea — tri-
bund a milioanelor (nr. 8)

CONSTANTIN CIOPRAGA : Funda-
mentarea stiintificd a istoriei literaturii
(nr. 8).

COSTIN MURGESCU: Ideea idustria-
hzarn un gindirea economica din Ro-

mania (nr. 8).

AL. GRAUR: Studiile de limba in
tara noastra (nr. 8)

A. P. SAMSON: Aprecieri despre cul-
tura roméineascd peste hotare (nr. 8)
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20 DE ANI DE LA ELIBERAREA
R. P. BULGARIA

* * * Mica antologie liricd bulgara (in
rom. de Valentin Desliu si Victor Tul-
bure) (nr. 9).

47 DE ANI DE LA MAREA REVO-
LUTIE SOCIALISTA DIN OCTOMBRIE

* % *Micad antologie lirica sovietica
(culegere si traducere de Geo Dumi-
trescu) (nr. 10).

TATIANA NICOLESCU: insemnari
despre proza sovietici contemporana
(nr. 10)

400 DE ANI DE LA NASTEREA LUI
SHAKESPEARE

W. SHAKESPEARE: Sonete (in rom.
de Petre Solomon, Maria Moscu, Ion
Frunzetti, $t. Aug. Doinag si Virgil
Nemoianu, C. D. Zeletin, Ion'Caraion,
Tascu Gheorghiu) (nr. 11)

V. VOICULESCU: Ultimele sonete ale
lui Shakespeare (traduceri imaginare)
(nr. 11)

ANA CARTIANTU :
re (nr. 11).

ALEXANDRU DUTU: Etapele recep-
tarii operei shakespeariene in Romi-
nia (nr. 11)

EMIL MANU: Comentarii argheziene
la Shakespeare (nr. 11)

ADRIANA GANE: Un eseu despre
Shakespeare (nr. 11)

LILIANA PAMFIL POPOVICI: Con-
tributia revistei ,Viata romineasca" la
cunoasterea lui Shakespeare (nr. 11).

William Shakespea-

NUMERE SPECIALE

¥. 4—5 : Numar special consacrat
lui Mihail Eminescu

VIATA ROMLNEASCA: 75 de ani de
la moartea lui Eminescu

Cuvintul scriitorilor

TUDOR ARGHEZI : Eminescu
MIHAIL SADOVEANU: Citeva note
(text inedit)

MIHAI BENIUC: Poezia lui Emines-
cu — o sinteza Intre trecut, prezent
$i viitor

DEMOSTENE BOTEZ: Eminescu —
insemnarile unui scriitor
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MARTIA BANUS : Revelatia marii
poezii

MIRON RADU
Lectia eminesciana

PARASCHIVESCU:

Texte inedite de Mihail Eminescu
Sinteze

G. CALINESCU: Contradictiile erei
burgheze oglindite in ideologia lui
Eminescu.

N. TERTULIAN: Semnificatia criti-
cd si polemicda a pesimismului emines-
cian

AL. DIMA: Motivul cosmic in opera
eminesciana

MATEI CALINESCU: Simbolul ti-
tanului in poezia lui Eminescu

G. C. NICOLESCU : Aspecte din eroti-
ca lui Eminescu

LIVIU RUSU: Eminescu si Schopen-
hauer

GEORGE IVASCU: Eminescu — sce-
nografia ideilor

CONSTANTIN CIOPRAGA: ,Noctur-
nul" in opera lui Eminescu

SAVIN BRATU : Eminescu in receptia
criticd a contemporanilor sai

M. GAFITA : Eminescu — erou literar

Studii

TUDOR VIAiINU: Demon la Eminescu
PERPESSICIUS: Eminescu si cazul
de la liceul ,Matei Basarab"'

IORGU IORDAN: Observatii cu pri-
vire la limba poeziilor lui Eminescu
AL. HUSAR: Pe marginea unor con-
sideratii ale lui Eminescu despre arta
MIHAI POP: Origina oralda a basmu-
lui,Calin Nebunul"

D. MURARASU: Comentarii emines-
ciene

VIORICA §$I GRIGORE BOTEZ: Mi-
hai Eminescu bibliotecar

Analize

SERBAN CIOCULESCU: Aspecte de
criticd sociala eminesciana
VLADIMIR STREINU: ,Floare albas-
tra" si lirismul eminescian

G. BULGAR : Evolutia expresiei poe-
tice in variantele ,Luceafdrului"”

Corespondente
GEORGE PETRUSAN: Legaturile lui

Eminescu cu losif Vulcan si revista
,Familia"



TIBERIU AVRAMESCU: Eminescu si
Constantin Miile

M. PETROVEANU: Eminescu si Baco-

Eminescu in literatura universala

SILVIAN JOSIFESCU: Eminescu pe
Tonelul literaturii universale

AL. PIRU: Eminescu si clasicismul

2QE DUMITRESCU—BUSULENGA :
Eminescu si romantismul german

AL DUTU: Eminescu $j romantismul
englez.

ELENA PIRU : Eminescu in limbi stra-

Marturii de peste hotare

ALAIN GUILLERMOU -— RAFAEL
ALBERTI si MARIA TERESA LEON
~ g\~+r00 ~ WILEM ZAVADA
—- KAZIMIRE ILLAKOWICZ —AN-
TONIS MISTAKIDIS

POETII LUMII

Mica antologie de poezie iugoslava (in
rormneste de Maria Banus) (nr. 11)

VERSURI

ANDRITOIU AL : Virsta ; Stiu; Schi-
ta (nr. 1) !
BALS TEODOR: Semnalul; Inimile-
A trecut... ; Groparii (nr. 2)
BANUS MARIA: Ce tare
Noapte senina; Bétraneasca (nr 1)
BENIUC MJHAI: Boabe pe mugur-
Mi-ai spus; Rédbdare; Rug; Amagire-
As zice... (nr. 7) !
BLAGA LUCIAN: Unde un cintec
este; Cintecul obarsiei ; Dumbrava
alrieana ; Cintec in doi; De profundis -
Drum prin cimitir (nr. 2)

CASSIAN NINA: Cinci sonete de
dragoste (nr. 3)

CIRNECI RADU: Moment in timp °
Vere pentru stele; Cintec la trezi-
rea din somn (nr. 10)

DESLIU DAN: Trisca; Pomul doar:
Maut m noapte ; N-ati vazut o balena
albastra ? (nr. 6).

DOINAS STEFAN-AUG: Trecu pe
lingd noi; Lacrima (nr. 10)

GHEOGHE ION: Varianta solemna
(poem) (nr. 7)

rideam ;

MAIORESCU-TOMA GEORGE : La
Palermo, Balcescu (poem) (nr 11)
MANIU ADRIAN: Peisaj alb (nr" 3)
MUGUR FLORIN: Sfirsitul adoles-
centei ; Tinerii (nr. 6)
PARASCHIVESCU MIRON RADU -
Echinox ; Zavozii lui Nastratin (nr 2)
— Dar cintecul ; Conjunctii (nr 11)
SCHIOPU URSULA: Poem (nr 2) —
Pe wurma visului; Delta; Vreau sa
ascult; Primejdii (nr. 10).

SOLOMON PETRE: Spre cetatea ote-
lului (nr. 2) — Introducere la peisajul
Savinestilor; Eminescu la Ipotesti
Cheile Bicazuaui ; Amintirile lacului'

(or. 10)

SPERBER ALFRED MARGUL: Trei
emtece vechi ,de dragoste (in rom de
Maria Banug) (nr. 9)

STANCA DOMINIC: inchinare lui
Pintea Viteazul (fragmente dintr-o ba-
lada) (nr. 9)

TOMOZEI GHEORGHE: Culorile se-
crete ; Ramnicul Vileii (nr 2)

TATOMIR N.: Strada ,Motanul Pes-
car" (nr. 3)

VINEA TION: Luptd; Ruga robilor;
Caedes ; El ; Fira (nr. 3).
VOICULESCU V.: Versuri pe un vas
de Arges ; Basm {nr. 6)

FRAGMENTE DE ROMAN, NUVE-
LE, SCHITE, REPORTAJE, DIVERSE

ANGHEL PAUL : Moldova de podgorii

(reportaj) (nr. 2)

BRAD ION: Descoperirea

(fragment de roman) (nr. 6)

BURCHETT WILFRED : Algeria, azi

(reportaj) (nr. 2)

GALAN V. Em.: Proiecte (fragmente

ae roman, precedate de wun interviu

al autorului) (,nr. 3)

LUCA REMUS: Cinci zile

(nr. 9)

LUCA STEFAN: Familia

de roman) (nr. 7)

MIHALE AUREL: Primul asalt; Tre-

nul de seara; Sfirsitul bateriei (pre-

cedate de wun interviu al autorului)
T wosrirea — povestirea unui

ofiter adjutant (nr. 10)

NOVICOV MIHAI: Eliberarea (poves-

tire) (nr. 3)

PAS ION: Drumuri, oameni (dintr-o

,Carte despre drumuri lungi") (nr 9)

POP SIMION: Triunghiul (fragmente

de roman, precedate de un interviu

al autorului) (nr. 2).

PQPESCU DUMITRU RADU- Dor

(nuvela) (nr. 11)

familiei

(nuvelé)

(fragment
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SZEMLER FERENC : Pe pamint gi in
vazduh (fragment de roman, traducere
de I. C. Matasaru) (nr. 7)

VINEA ION: Tintarul (fragment din
romanul ,Lunatecii") (nr. 1).

CRONICA IDFJLOK

APOSTOL PAVEL: Hegel in romé-
neste (nr. 2).

JOJA ATHANASE: Originile logicii
aristotelice (nr. 6)

JOJA CRISANTEMA: Orientarea ma-
terialistd a antropologiei filozofice
(nr. 1).

WALD HENRI: Metafora si concept
(nr. 9).

CRONICA LITERARA

CALINESCU MATEI: Geo Dumitres-

cu: ,Aventuri lirice" (nr. 3) — ,0
viziune a sentimentelor" de Nichita
Stanescu; ,Vis planetar" de Cezar

Baltag (nr. 6)

ELVIN B.: Georgeta Horodinca : ,Jean
Paul Sartre" (nr. 7)

PETROVEANU MIHAIL : ,Poemele
verii" de Emil Giurgiuca ; ,Jocul de-a
stelele” de Aurel Rau; ,Cartea ma-

reelor" de St. Aug. Doinas (nr. 10)
POPESCU RADU: Demostene Botez:
,0glinzi" (nr. 1) _ Mihai Beniuc:
,Disparitia unui om de rind" (nr. 2)
— Eugen Barbu: ,Facerea lumii" (nr.
9) — Ion Brad : ,Descoperirea familiei
(nr. 11)

RADIAN SANDA: N. Sorescu: ,Sin-
gur printre poeti" (nr. 7)

RAICU L.: Vladimir Colin: LA ze-
cea lume" (nr. 7)

CRONICA STIINTIFICA
DUMITRESCU DUMITRU: Stiinta,

forta motrice a societatii (nr. 7)
RADULET REMUS: Dialectica mate-
rialistd ca metodologie generald a gti-
intelor fizico-chimice (nr. 3)

CRONICA DRAMATICA
SOLOMON DUMITRU: ,Moartea u~

nui artist" de Horia Lovineseu (nr. 9)

CRONICA FILMULUI
SUCHIANU D. I.: Teméa grea (,La vir-

sta dragostei") ; ,Pisica de mare" (nr.2)
— ,Totul pentru Eva" (nr. 6) — Filmul
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,Vips" si psihanaliza comerciantului ci-
nematografic (nr. 9) — ,Ghepardul"
(nr. 11)

CRONICA PLASTICA

CONSTANTIN PAUL: Expozitia de
pictura si sculpturd a orasului Bucu-
resti — 1963 (nr. 2) — Expozitia N. N.
Tonitza (nr. 3) — Expozitia retrospec-
tiva Al. Ciucurencu (nr. 6) — Valoarea
scolii rominesti de pictura (nr. 7).

SCRIITORI ROMINI CONTEMPO-
RANI

E)RATU SAVIN: Marcel Breslasu (nr

DAMIAN S.: G. Calinesou, prozator
(nr. 9, 10, 11)
FUGARU FLOREA : ,Morometii" (frag-
mente, nr. 7)

GEORGESCU PAUL: Originalitatea
poeziei lui Eugen dJebeleanu (nr. 2)
M'ARCEL-LUC-ANDRE: Tudor Arghezi
(nr. 3)

MINDRA VICU : insemniri despre tea-
trul lui Horia Lovineseu (nr. 1)

SCRIITORI SI CURENTE
PETROVEANU MIHAIL : Poezia lui B.
Fundoianu (nr. 3)

CRITICA SI ACTUALITATE
ALEXANDRESCU SORIN: Sentimen-

tul timpului in lirica noastrd contem-
porana (nr. 9)

BRATU HORIA : Ideea poeticd si poe-

zia ideilor — Despre reflexivitate si ri-
goare in liricd (nr. 3) — Kafka- si' cri-
tica marxista (nr. 6) — Opera liii Tu-

dor Vianu (nr. 11).

GAFITA MIHAI: Probleme ale roma-
nului contemporan (nr. 1)
GEORGESCU PAUL : O privire asupra
poezieli noastre contemporane (nr. 10)
IOSIFESCU SILVIAN: intre traditie
si inovatie (nr. 6)

MANOLESCU NICOLAE : Alte schite
critice (nr. 2)

MICU DUMITRU : Dezvoltarea drama-
turgiei noastre in ultimele doua dece-
nii (nr. 7)

SORA MARIANA : Exponentul unei ge-
neratii : Heinrich Bqll (nr. 9)

VIANU ELENA : Teatrul lui Eugen Io-
nescu (nr. 7).



, PE MARGINEA CARTILOR

BOTEZ DEMOSTENE: Dorina Radules-
eu: ,Varte]" ; Florin Mugur: ,Serile
din sectorul Nord" (nr. 6).
CIOCULESCU SERBAN : Giuseppe To-
masi di Lampedusa : ,Ghepardul"
(nr. 9).

PETROVEANU MIHAIL: Nicolae Ve-
lea : ,Opt povestiri" (nr. 6)
PHILIPPIDE AL.: Tatiana Nicolescu :
Tolstoi si literatura roméana (nr. 6)
STREINU VLADIMIR : Corespondenta
N. Balcescu (nr. 9)

TEXTE SI DOCUMENTE
Scrisorile lui Mihail Sadoveanu céatre

G. Ibraileanu (prezentare de Grigore
Botez si Mihai Bordeiainu) (nr. 1 si 2)

CARTI NOI

ANGHELESCUMIRCEA:DamianUre-

che : ,Temperamentul primaverii"
(nr. 7)
BALTAZARCAMIL: Dimitrie Stelaru:
,0ameni gi flacari" (nr. 3) — Victor
Kernbach: ,Lumini pe strada mare"
(nr. 9)

BARBULESCU SIMIOtN: Al. Caprariu:
,Orizonturi" (nr. 7)

CALIN VERA.: Elena Vianu : ,Moralis-
tii francezi" (nr. 3)
CIUREA DOINA: Sergiu
JAtacul cesiumistilor" (nr. 2)
DAMIAN NECULA : Negoita Irimie :
,Cascadele luminii" (nr. 9) — Gheorghe
Tomozei: ,Noapte de echinox" (nr. 11)
DAN ELENA: Ton Roman: ,St. O To-
sif" (nr. 7)

DELCIUSUZANA : Violeta Zaimfirescu:
,Linigtea vantului" (nr. 1) — I. Popescu
Puturi: ,Ideile nu mor nici in sicriu"
(nr. 3)

FLOREA RODICA: Adrian
,Varsta cunoasterii" (nr. 3)
GEORGESCU VLAD.: Andrei Muresa-
nu: ,Poezii si articole" (nr. 7)
GORCEA PETRE : Anghel Dumbrévea-
nu : ,Pdmantul si fructele" (nr. 7)
MANOLESCU NICOLAE.: Veronica
Porumbacu : ,Memoria cuvintelor" (nr.

Farcédgan :

Muntiu :

2).
MANU EMIL : Victor Tulbure : ,Poe-
zii" (nr. 1) — Ovidiu Papadima : ,Cu

cit cant, atita sint" (nr. 7)
MARTIN AUREL: Octavian Goga :
,Poezii" (nr. 6)

NEAGOE FL.: I. Banu: ,Heraclit din
Efes" (nr. 1)

QRNEA Z.: Tudor Mainescu :
vietii" (nr. 1) — A. Vlahuta :
alese" (nr. 6)

PHILIPPIDE AL.: Tamara Gane : ,Ler-
montov" (nr. 2)

PORUMBACU VERONICA: Pablo
Neruda : ,Poezii noi" (nr. 7) — ,Ma-
habharata" (nr. 11)

RADIAN SANDA: Vera Calin: ,Evo-
carea istoriei si curentele literare" (nr.
1) — Ieronim Serbu : ,Podul amintiri-
lor" (nr. 3) — O noud editie din
versurile Magdei Isanos (nr. 9)
RAICU LUCIAN: Marin Preda: ,Fri-
guri" (nr. 2)

ROTARU TUDOR: Petru Cires : ,Sfat
in cumpana noptii" (nr. 3)

SAVU ELENA: Teofil Busecan: ,0
sutd de pasi" (nr. 11)

SEVER ALEXANDRU: Romulus Ru-
san: ,Expres 65" (nr. 6) — Comeliu
Leu: ,Puterea" (nr. 11)

STREINU VLADIMIR : Zoe Dumitrescu
Busulenga: ,Ilon Creangad" (nr. 2)
TUDOR EUGENIA: Dumitru Corbea :

,Florile
»Scrieri

,Puntea" (nr. 6) — Al. Andritoiu:
,Constelatia lirei" (nr. 9) — Florenta
Albu: ,Intrare in anotimp" (nr. 11)

TUDQRICA AL.: Nuvela rominid con-
temporana (nr. 11)

ZALIS H.: loan Slavici :_ ,Tea-
tru" (nr. 1) — Stefan Luca : ,insemné-
rile unui invatator (nr. 3).

CARTEA STRAINA

B. D.: Frederic Boyer : ,Panorama ilus-
tratd a sec. XVI francez" (nr. 1)
GEORGESCU PAUL ALEXANDRU:
Chipul de azi al Romaniei vidzut de scri-
itori de limba spaniola (nr. 10)

I. C.: Ernest Hemingway : ,0 sédrbétoa-
re continua" (nr. 11)

LANGFELDERPAUL: Gunther Grass:
,Anii cainesti" (nr. 11)
SCORTEANU PAUL: Carl Sandburg :
,Miere gi sare" (nr. 9)

REVISTA REVISTELOR

Buletinul Asociatiei internationale de
studii sud-est europene, nr. 9

Cahiers du Sud, nr. 9, 10

Comunita, nr. 2

Contemporanul, nr. 3, 6

Critique, nr. 7

Cuadernos, nr. 7

Diogene, nr. 10

Encounter, nr. 2

Esprit, nr. 2, 3, 10
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Express, or, 10

Le Figaro litteraire, nr. 6, 10

Flacdra, nr. 1

Gazeta literard, nr. 6, 9

Limba gi literatura, nr. 9

Luceafarul, nr. 7

Mercure de France, nr. 1, 3, 6, 7, 10, 11
Neue deutsche Hefte, nr. 6, 11

La nouvelle revue francaise, nr. 9
Oktiabr, nr. 3

Orizont, 6, 10

Partisan Review, nr. 10

Preuves, nr. 10

Revista de etnografie si folclor, nr. 10
Revue roumaine des sciences sociales,
nr. 11

Steaua, nr. 2, 7

La table ronde, nr. 1, 3, 10, 11
Tempo presante, nr. 11

Les temps modemes, nr. 2, 6, 11
Vaprosi literaturi, nr. 1

Weimarer Beitrage, nr. 11

Wort in der Zeit, nr. 1, 7

Znainia, nr. 2, 10

NECROLOGURI

RALEA MIHAI: Ion Marin Sadovea-
nu (nr. 2)

V. R.: Tudor Vianu (nr. 6)

V. R.: Ton Vinea (nr. 7)

V. R.: Mihai Ralea (nr. 9)



