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Hotărîrea 
Povestirea unui ofiţer adjutant — 

tăteam de aproape un ceas în faţa ferestrelor , şi eu şi 
c o l one lu l , tăcuţi, îngânduraţi. înăuntru, l u m i n a scăzuse 
m a i devreme ca de obicei şi oda ia se umpluse de um­
bre. Afară p loua mărunt şi rece, neîntrerupt, şi zarea 

era vânăt-ceţoasă, închisă. Ceru l coborâse pr in t re p o m i >şi case pînă la pămînt, 
destrămîndu-se într-o pulbere de apă p lut i toare care grăbea înserarea şi mur ­
m u r a în şoaptă, s t ins . Pe cărăruia d i n grădină şi pe sub p o m i , p r i m u l va l 'de 
frunze îngălbenite, umede şi m o i , l ip i c i oase , fusese amestecat cu n o r o i u l 
terc iu i t de pic ioarele soldaţilor. Aproape de streaşină casei atârnau de nişite 
r a m u r i subţiri şi rare , e last ice , g lobur i le de ceară ale câtorva g u t u i curăţate 
de p u f şi spălate de apă. D i n cînd în când, peste sat v u i a câte un pro iec t i l 
s t ingher , scăcpat parcă d in greşe'ală 'de nemţi, şi răbufnea cam în acelaşi l oc , 
la moară, clătinând geamuri le care zumzăiau o clipă, înăbuşit. 

După bătălia de la A p a h i d a , pent ru C l u j , înaintarea noastră fusese 
oprită abia a i c i , în satele şi pe şoseaua către Cărei. F r o n t u l nu era prea 
departe de n o i , la cîţiva k i l o m e t r i n u m a i spre nord şi vest, pe dea lur i şi pe 
şosea. Regimentele d i n stânga şi d i n dreapta noastră dăduseră lupte grele 
peste z i , pentru Ghenc i şi Sînmiclăuiş. Ocupaseră în sfârşit satele, casă cu 
casă, dar nu putuseră trece dincolo de ele, de f o c u l şi rezistenţa înverşunată 
a nemţilor. N o i fuseserăm ţinuţi toată z i u a în a doua l in i e , între aceste reg i ­
mente, cu un b a t a l i o n m a i în faţă, gata să treacă în orice clipă la atac. Şi 
c l i pa aceasta sosise abia acum, spre seară, cînd începuse iarăşi p l oa ia , înnegu-
rînd dintr-o dată văzduhul şi desfundând şi m a i adînc pămîntul cu n o i a n u l 
ei de apă. 

— Parşivă vreme, a gemut într-un t imp co lone lu l B o t e a n u şi i -am 
întrezărit muşchii fălcilor încordîndu-i->se, tresărind... 

A t a c u l n o s t r u trebuia să se dea asupra unei ferme dintre Ghenc i şi 
Sînmiclâuş, de care se agăţaseră cn disperare hitleriştii şi d i n care peste 
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noapte ei ar f i p u t u t năvăli cu putere, ca să ne scoată d i n satele abia elibe­
rate de n o i . O r d i n u l sunase ca ferma să f i e ocupată de u n u l d i n bata l i oa ­
nele noastre , „înainte ide căderea s e r i i " . D a r o r d i n u l sosise târziu, la ora cînd 
trebuia să f i m <de acum în fermă, şi asta îl supărase şi-1 înfuriase pe B o t e a n u . 
Pe o vreme ca aceea era aproape cu neputinţă, ca într-un t imp atât de scurt 
să-i dăm pe nemţi peste cap. Şi totuşi, p r i m u l n o s t r u b a t a l i o n , comandat de 
m a i o r u l M u r e a , intrase v i j e l i os în luptă. Pătrunsese ca o pană printre cele 
două sate, îi scosese pe nemţi d intr -o vîlceluţâ, dar cînd să iasă către fermă, 
fusese şi el oprit . A t u n c i , căpitanul Stanca ceruse să atace s ingur , cu com­
p a n i a sa , poziţiile nemţilor de la fermă. E l explicase l u i Bo teanu , la te lefon, 
că p loa ia şi negura , şi întunericul care se aşezau şi se îndesau la faţa 
pământului, îi îngăduie să se in f i l t reze pe nesimţite pînă la nemţi. 

O v i d i u Stanca pornise ast fe l la atac fără n i c i o pregătire de art i ler ie 
şi fără să tragă n i c i un foc de armă, ca să-i surprindă pe hitlerişti. După 
socoteala noastră, l u p t a urma să se dea cu adevărat ceva m a i tîrziu, după 
ce compania l u i ar fi pătruns în fermă, cînd începea învălmăşeala şi cînd 
M u r e a trebuia să năvălească fulgerător, cu celelalte c ompani i ale batal io ­
n u l u i său. 

A c u m , no i tocmai acest moment îl aşteptam, uitîndu-ne pe fereastră 
şi numărând cl ipele care treceau aşa de greu. Boteanu se u i t a d i n cînd în cînd 
la te lefon, -îngrijorat că nu ne vine n i c i o veste, şi rămânea cu. p r i v i r i l e 
aţintite în geam, întunecat şi mut . După un t i m p , ciînid p loa ia şi negura de 
afară îi obosiseră poate o c h i i , s-a întors de la fereastră şi s-a aşezat la masă 
cu c a p u l în mâini. In faţa l u i , pe masă, era desfăşurată h a r t a cu săgeţile 
noastre de atac, trase cu roşu. A urmat o clipă de linişte, în care ne împre­
sura pe nesimţite întunericul ce cuprindea tot m a i nesăţios oda ia . C l i p a 
asta a fost însă alungată de Dânilă, ostaşul care-1 deservea pe colonel şi 
care intrase cu o cra-tiţă albă în mână. 

•— Am încălzit-o a doua oară, d o m ' c o l o i i e l ! a îndrăznit e l , supărat, şi 
a pus cratiţa pe masă, lângă hartă... 0 mâncare care se răceşte şi se încălzeşte 
i a r , nu m a i e mâncare... e iască î 

Faţă de Bo teanu , n imeni d i n regiment nu s-ar f i p u t u t p u r t a , cum îşi 
îngăduia cu de la sine putere Dănilă. E r a m a d j u t a n t u l c omandantu lu i de 
regiment d i n t i m p u l lupte lor de pe Mureş, de aproape două l u n i , dar nu-1 
văzusem pe Dănilă niciodată încremenind în faţa i u i Boteanu sau strigîndu-i 
speriat de departe : „să trăiţi !"... Nu ! Dănilă, care era un ostaş m a i bătrân, 
mătăhălos, cu gândirea cam înceată, dar de-o adâncime pe care B o t e a n u i-o 
preţuia, î l câştigase pe colonel tocmai p r i n s impl i tatea purtării l u i . Ajunsese 
să-i f ie un tovarăş de luptă încercat, căruia Boteanu îi simţea dintr-odată 
l i p s a , cînd nu-1 m a i ştia aproape. 

— Răspund de dumneavoastră în faţa r eg imentu lu i , îl certa el pe 
Boteanu , adeseori . . . şi a reg imentu lu i şi a ţării !... Şi tot aşa de des se 
apuca să-] probozească, într-un f e l în. care te m i r a i că Boteanu tăcea : 
Mâncaţi !... îmbrăcaţi-vă şi cu mantaua . . . luaţi şi casca . . . şi c o j o cu l , pe 
dedesubt, că-i f r i g afară !... A l t e o r i , cînd co lonelul întârzia prea m u l t seara, 
aplecat asupra hărţii, răbufnea : Gata , a junge pe astăzi..., Lasă, că-i batem 
şi mîine pe nemţi... O r i c u m , da 'acum nu ne m a i scapă ! 

— Nu mănânc ! i-a împins colonelul cratiţa, gata s-o dea jos de pe 
masă... 0 să mâncăm diseară ! 

— Păi, acum ce e... nu e seară ? 
— N u e... 
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Dănilă însă, căruia nu i se întîmplase de multă vreme aşa ceva , n-a 
dezarmat ; a r i d i c a t c a p a c u l cratiţei şi în odaie au năvălit abur i c a l z i de 
friptură. 

— E găină ! a şoptit e l , hoţeşte. 
— De unde ai lua t - o ? s-a încruntat co lonelul . 
— N-am luat-o . . . mi-a dat-o ! 
— Cine ? 
•— G a z d a . . . 
— Dănilă, să ştii că te t r i m i t acasă ! 
-— Zău că mi-a dat-o! a i zbucn i t Dănilă... Adică , ce credeţi, c-am pus 

mâna să i a u ? ! . . . Ea a venit cu găina... Şi a început pe loc să se schimono­
sească, imitând vorba cu iz ardelenesc a gazdei : „Mîncu-vă och i i de că tanc, 
că cît v-am aşteptat !... Ţine galiţa şi pune-o pe ţaglă, la f r i p t , pentru 
domnu ' colonel . . . Ţinu-vă dumnezeu, că ne-aţi adus l i b e r u ' !... Da ' t e pomeneşti 
că nu place la dom'co lonel ?!"... „ P l a c e ! z ic e u . . . " „Da'bunu-i, ca om?! . . . 
„Pâinea l u i dumnezeau !" — vă l a u d eu. . . „De c u m l-am văzut, am zis ! se 
umflă şi ea. . . Da'doamnâ a r e ? " . . . „Are, e doctoriţă de p r u n c i . . . " „Frumoa-
să-i ?" ... „Ca s o a r e l e ! . . . " „Tţţ-ţţţ ! se minunează ea.. . D a ' c o p i i ? " . . . „O 
fată . . ; " „Ea, c.um-îi ?"... „Ca l u n a ! . . . " 

— Dănilă ! a mormăit Boteanu . 
Oşteanul a apucat cratiţa şi s-a tras m a i către uşă, prevăzător. 
— „Da ' le-ai v ă z u t ? " — m-a întrebat ea.. . şi Dănilă a cont inuat cu 

acelaşi glas nes igur , d a r îndrăzneţ : „Le-am !... Ier i seară n u m a i , m-am 
întors de la Bucureşti !... Da ' o să ţi le-arăt şi ţie... că are pozele aicea, ân 
b u z u n a r u l de la piept. . . c înd doarme, le i a u -şi-o să le vezi !" 

— Termină, odată ! a s tr igat co lone lu l . 
Dănilă a ieşit val-vîrtej, ânfricoşat de i zbucnirea aceea neobişnuită a 

co lone lu lu i . Gîndurile noastre s-au întors d i n nou la compania căpitanului 
Stanca , plecată să se in f i l t reze în poziţiile nemţilor de la fermă. Pe mine însă 
mă surprinsese starea de încordare a co lone lu lu i ; îl cunoşteam destul de 
bine şi mă gândeam că n i c i a tacu l nereuşit al b a t a l i o n u l u i opr i t ân vîlceluţă, 
n i c i vremea de afară şi n i c i nesiguranţa ân care aşteptam veşti de la O v i d i u 
Stanca nu-1 puteau nelinişti atât... Poate veştile pe care i le adusese Dănilă 
de la Bucureşti, că toată noaptea au povest i t , sau scr isor i le de acasă, să-i 
f i d a t într-o asemenea măsură de gândit?.. . P o a t e ! . . . Sau îl neliniştise d i s c u ­
ţia pe care o avusese la telefon cu d i v i z i a , înainte de atac, cînd Boteanu nu 
se m a i putuse stăpâni şi răspunsese repede, hotărât: 

— Nu plec nicăieri... N u , n i c i măcar a t u n c i ! . . . Ondin ? ! . . . A r f i bine 
să nu se dea un asemenea o r d i n !... V o i f i nevoit să cer revocarea l u i ! 

Ştiam despre ce o r d i n era vorba şi, dacă de asta se temea atît. nu 
pricepeam frământarea l u i , căci fără sănşi dea acordul cu greu s-ar f i putut 
întâmpla aşa ceva. Pînă atunc i căutasem să-i respect tăcerea înfiorată, d a r 
am simţit că ei însuşi îşi dăduse seama de pus t i i r ea în care se zbătea şi de 
aceea căuta să-şi ascundă şi gândurile şi simţirea. Am v r u t să-i desci frez 
aceste gînduri d i n p r i v i r i , însă tocmai p r i v i r i l e - i liniştite şi adânci, stăpânite, 
strălucirea och i lor l u i n e g i i şi m a r i , mă împiedicau să pătrund dincolo de 
lumina lor senină şi rece. Stăteam în p ic ioare la fereastră şi-1 pr iveam dintr-o 
parte, ascuns de inserarea ce se tot lăsa în odaie , şi mi s-a părut dintr-odată 
mai încărunţit şi m a i îmbătrânit decât îl ştiusem până atunc i . P u r t a parcă 
o umbră vineţie pe faţa-i măslinie, prelungă şi trasă, pe fruntea- i înaltă şi 
dreapta, cu cute ad ine i , peste p r i v i r i l e - i obosite şi ochi.i-i încercănaţi de 
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nesomn. De a l t f e l , s tarea aceasta aparentă de nesomn dăinuia de cînd l -am 
cunoscut , d i n t i m p u l lupte lor de pe Mureş, şi a trebuit să treacă destulă 
vreme pînâ ce am înţeles că ea era de fapt o veghe încordată, interioară a 
s p i r i t u l u i său veşnic treaz. Viaţa cea m a i intensă a co lone lu lu i se desfăşura în 
adînc, acolo ardea, înăbuşită şi n u m a i reverberaţia l u m i n i i ei răzbătea afară. 
De data asta însă Boteanu era într-adevăr i s t o v i t , căci aşteptarea îl -obosea 
m a i m u l t decât orice acţiune, care-1 înviora şi-1 întărea într-un fe l neaştqptat. 
Şi t ocmai oboseala ce-1 cuprinsese şi înserarea, care creştea şi-i ascundea 
faţa şi o c h i i , mă împiedicau acum să-i desci frez până la capăt gândurile. 

— Poate că nu trebuia să-1 lăsăm pe O v i d i u Stanca să atace pe o 
vreme ca asta ! a m u r m u r a t Boteanu într-un t i m p şi aşa am înţeles că 
gîndurile îi reveniseră la compania noastră de la fermă. 

Adevărul este că Boteanu se temuse de la început de acest atac. Se 
arătase neobişnuit de prudent şi n u - i îngăduise l u i O v i d i u Stanca să iasă 
aşa de uşor d i n vîlceluţă. 

— Dacă nu eşti des tu l ide îndrăzneţ şi de tare , să-i dovedeşti repede 
pe nemţi, îi expl icase e l , te mestecă ei pe t ine, ca o ,gură de l u p . . . 

Căpitanul Stanca ins is tase şi-i amint ise de dorinţa ce ne însufleţea 
pe toţi în acele z i l e , de a vedea c i t m a i curând întreaga T r a n s i l v a n i e elibe­
rată. B o t e a n u se frământase, dar nu m a i putuse r ez i s ta , pent ru că el însuşi 
ardea de nerăbdare şi cedase. Se temuse ansă de viaţa căpitanului, pe care-1 
ştia iute ca un t i t i r ez , şi adăugase ângrijorat, în receptor : 

— O v i d i u , vez i că eu vreau totuşi să c iocnim pe graniţă, un p a h a r d i n 
v i n u l pe care l -am luat de pe Tîrnave ! 

0 poveste întreagă, pe care poate c-am s-o spun ceva mai încolo, se 
lega de dorinţa asta a lor de a bea un p a h a r de v i n pe graniţa noastră de 
vest. In 1940, când ne-a fost smulsă partea de nord a T r a n s i l v a n i e i d i n o r d i ­
n u l l u i H i t l e r , Boteanu şi Stanca e rau în acelaşi regiment, pe graniţă, la 
U r z i c e n i . . . A c u m , Boteanu nu s-a mulţumit n u m a i cu cele spuse de O v i d i u 
Stanca ; a chemat imediat după aceea pe m a i o r u l M u r e a , c o m a n d a n t u l bata­
l i o n u l u i , la te lefon, şi i -a ordonat : 

— Bătrâne, c-aşa âi spunea, M u r e a f i i n d cel m a i în vârstă d in t re 
ofiţeri... ai grijă că Stanca i a r S-a aprins !... La p r i m u l foc de armă, in c l ipa 
cînd a pătruns între nemţi, năvăleşti cu toate compani i le , b u l u c , pe fermă ! 

Boteanu a răsuflat adînc, frecîndu-şi faţa şi o ch i i cu palmele de m a i 
multe o r i , ş i s-a r i d i c a t d i n nou la fereastră. Şi i a r a încremenit cu p r i v i r i l e 
în geam, aţintite la vînzoleala p l o i i de afară şi la înserarea care cădea 
grăbit, prevest ind o noapte de păcură, ca în toamnele plo ioase şi l u n g i , în 
care şi văzduhul şi pământul putrezesc , m u s t i n d de apă. D i n cînd în cînd îşi 
întorcea p r i v i r i l e spre te le fonul de pe taraba ferestre i , dar nu se c l intea d i n 
loc. Se regăsise ; gîndurile i se risipiseră, poate, s a u căpătase iar stăpânirea 
de sine ce rareor i îl părăsea şi care-i dădea tăria să aştepte într-un f e l pe care 
prea puţini îl înţelegeau. Avea o siguranţă neîntrecuta, în presimţirea unor 
împliniri pe care s i n g u r le urmărea, t imp îndelungat... „Nu e n i c i un secret, 
îmi spusese e l , odată... Dacă ai apucat să pătrunzi m i e z u l şi sensul adevărat 
al evenimentelor, cu greu te poţi înşela ân aşteptarea celor ce vor u r m a . . . E 
vorba n u m a i de t i m p , însă împlinirea lor devine aproape întotdeauna inevi ­
tabilă !". . . De a l t f e l toată viaţa l u i d i n u l t i m i i a n i , d inainte de e l iberare, 
fusese într-un fe l o lungă aşteptare, apăsătoare şi grea, — e drept —, dar 
l impede şi plină de cert i tudine . . . „Am ştiut încă d i n 1940, îmi mărturisise e l , 
acuma, după ce trecuserăm de C l u j , c-am să mă întorc pe graniţă în fruntea 

6 



) 

unui regiment pe care am sâ-1 conduc cu mândrie Ia atac. . . I s t o r i a însăşi nu 
suportă p r e a . multă vreme nedreptăţile! . . . D a r , ca să f i u sincer, nu mi -am 
închipuit c-o să se întâmple asta aşa de repede -şi că toate or să se desfăşoare 
aşa de d r e p t ! . . . " 

— Te-ai igîndit vreodată, Moroşane, m-a întrebat el a tunc i , care este 
i z v o r u l acestei împliniri ? 

— N u , domnule co lonel , i -am mărturisit... Mă gândesc ansă, că po­
poarele au des t inu l şi -steaua lor . . . ca şi oameni i ! 

— Le au . . . d a r mar i le evenimente istor ice dau un sens adevărat ş i 
adînc, d e s t i n u l u i lor . . . Un asemenea eveniment a fost , c red , ce l -de la 
23 A u g u s t . . . a c tu l eliberării! 

Tot a tunc i mi-a mărturisit fără n i c i o jenă b u c u r i a pe care o trăia că 
part i c ipa la luptele d i n T r a n s i l v a n i a , l a războiul ant ih i t l e r i s t . 

•— Mă răcoresc, Moroşane, pe toată viaţa... Şi-mi pare bine că-i batem 
pe nemţi ca ia carte, după toate legi le artei m i l i t a r e ! 

Bo teanu a revenit la masă şi s-a aplecat asupra hărţilor, d i n n o u îngîn-
durat . Am v r u t să apr ind l ampa , pregătita de Dănilă, d a r el m-a opr i t . A 
întins mina şi a împins fereastra , deschizând-o l a r g -şi zgr ibu l indu-se apoi , 
cînd cu m u r m u r u l p l o i i a pătruns înăuntru şi răceala de afară. S a t u l mocnea 
în beznă, apăsat de ploaie , şi-şi pierdea treptat c onturu l umbrelor , de parcă 
se s c u f u n d a în păniînt. Pe uliţă au trecut câteva umbre fantoma­
tic»', de soldaţi, grăbite, înfăşurate în fo i le de cort şi molfăînd cu pic ioarele 
în noro i . A p o i a hodorog i t o căruţă, încărcată cu marmite a l b u r i i şi cu d o i 
soldaţi cocoţaţi pe ele. în u r m a ei a stăruit o vreme aroma leşietică a bucă­
tăriilor de campanie , pe care p l o a i a o ţinea p l u t i n d aproape de pământ. Câteva 
proiect i le de aruncătoare grele ne-au fîlfîit pe deasupra , uscat şi învălmăşit, 
ş i s-au spart la marg inea s a t u l u i , acolo unde era adăpostit u n u l d i n b a t a l i o a ­
nele noastre . După explozia l o r , peste câteva c l ipe n u m a i , întunericul de pe 
uliţă a fost săgetat de năluca u n u i călăreţ, după care au d u r u i t în ga lopu l 
ca i lor nişte l u n u r i ce-şi s ch imbau poziţia, apropi induise de front . 

în odaie -s-a aşezat apoi iarăşi liniştea, o linişte umedă şi rece care 
creştea odată cu îndesirea umbrelor întunericului. Boteanu şi-a p ierdut răbda­
rea şi m-a pus să-1 întreb la te le fon pe m a i o r u l M u r e a , care era situaţia 
a tacu lu i -de ia fermă. 

— Compania căpitanului S tanca , am rapor tat eu, acoperind receptorul 
cu p a l m a , a pornit de o jumătate de oră... D o m n u l m a i o r spune că este 
extrem de greu să atac i pe o vreme ca asta . . . că oamenii trebuie să se 
târască aproape un k i l o m e t r u pe burtă, înotând în noro i . . . 

— Dă-mi-1 şi mie ! a cerut el legătura cu M u r e a şi a cont inuat , apo i , 
în r e cep tor : Bătrîne, verifică dacă oameni i sânt •într-adevăr gata să sară, 
într-o singură clipită la atac !... Ştii cum trebuie să stea ?... Pe margine de 
culcuş, ca i e p u r i i ! 

A lăsat receptorul în furcă şi a rămas un t imp cu mâna pe e l , gânditor. 
— Poate că totuşi nu trebuia să-1 lăsăm pe O v i d i u Stanca să atace ! a 

mormăit e l , m a i m u l t pentru sine. 
E r a m convins că avea dreptate , d a r m-am fer i t să-i adâncesc -şi m a i 

mul t îndoiala asta . Căpitanul Stanca era d i n f ire nerăbdător şi iute , ca o 
flacără vie, neistovită. Şi nerăbdarea asta a l u i crescuse odată cu apropierea 
noastră de frontieră. D e s i g u r că într-o luptă de noapte ca aceea, care t rebuia 
să-i surprindă pe hitlerişti în poziţiile l o r , acţiunile fu lger , neprevăzute, con-
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s t i t u i a u o primă condiţie a succesulu i ; dar pe lingă asta m a i t rebuia răbdare 
şi c a l m , stăpânire de sine, ceea ce O v i d i u Stanca avea în acele z i le m a i puţin. 

După un t i m p , Boteanu s-a scuturat ca de un f i o r de gheaţă şi a s t r i ­
gat după Dănilă. Oşteanul a apărut d i n nou cu cratiţa, crezând că poate 
pentru masă fusese chemat , d a r a ascuns-o repede la spate, căci 1-a văzut 
pe colonel înnegurat. 

— Mi-e f r i g , Dănilă ! a m u r m u r a t co lonelul . 
Oşteanul a lăsat cratiţa lîngă uşă, s-a repezit de a lua t mantaua 

d intr -un c u i şi i-a potr iv i t -o , apoi , îngrijorat, pe umer i . După aceea a ieşit 
cu cratiţa in tindă şi s-a intors cu un braţ de lemne pe care le-a lăsat uşor 
lîngă sobă. 

— Ce vre i să f a c i ? 1-a întrebat Boteanu. 
•— F o c u l . 
•— Nu-1 m a i face. . . o să înoptăm la fermă ! 
— Lasă, s-a împotrivit Dănilă, cu autoritatea l u i neîngrădită... La 

fermă o să stea domnul căpitan O v i d i u . . . că dumnea lu i n-a putut d o r m i fără 
ea... In noaptea asta dumneavoastră vă odihniţi aicea, într-un pat , ca lumea . . . 

E r a adevărat ; de când dădusem bătălia pentru C l u j , în gară la A p a h i d a , 
Boteanu aţipise n u m a i pe cîte un scaun sau întins în vreun pat . îmbrăcat, pe 
deasupra aşternului. A s t a şi făcuse, poate, să devină aşa de neliniştit, fră­
mântat de gînduri, încercat de-o nervozitate ascunsă pe care , a tunc i când era 
obosit peste măsură, nu şi-o m a i stăpânea. 

— Peste câteva zi le s intem la U r z i c e n i , Moroşane ! a tresărit e l . 
Gândul întoarcerii pe graniţă parcă 1-a m a i înviorat, luminându-i p r i v i ­

r i le şi faţa, dar tot aşa de repede s-a întunecat d i n nou . B u c u r i a asta aşteptată 
atîta t i m p îi era umbrită de îndoiala aceea ascunsă de care se temea. Am 
simţit că neliniştea ce-1 încerca fusese într-adevăr stârnită, nu atât de nes igu­
ranţa a t a c u l u i pe care-1 dădea O v i d i u Stanca la fermă, c i t de veştile aduse 
de Dănilă de la Bucureşti şi de te le fonul pe care-1 pr imise după prânz de la 
d iv iz ie . Bănuiala mea s-a adeverit ch iar ân seara aceea, peste câteva c l ipe 
n u m a i . 

Intre t i m p , Dănilă aprinsese f o c u l şi se apucase să pregătească p a t u l , 
trăgând cuvertura de pe p i l o t a de f u l g i , înfoiată. A p o i a început să strângă 
cuvertura , întors spre mine , dar bombănind spre co lonel , pe care „şi doamna 
şi d u d u i a C o r i n a i-1 dăduseră în seamă, să-1 apere de foame şi f r i g , de obo­
seală şi nesomn, de schijă şi glonţ. . ." 

— Astăzi, s-a întrerupt el d i n bombănit şi s-a răsucit certăreţ spre 
Boteanu , n i c i c o j o cu l nu l-aţi luat !... Şi-afară e i r i g şi plouă !... „Să nu 
răcească, unch iu le Dănilă, s-a întors el iarăşi spre mine, că e foc !". . . Aşa mi-a 
spus d u d u i a Cor ina . . . „Ai gr i jă că are p i e p t u l şubrezit d i n i a rna l u i ' 43 , d i n 
R u s i a , şi eu de dumneata mă leg , dacă se-mbolnăveşte i a r !". . . Şi-acum, pof­
t i m , s-a speriat Dănilă de-a binelea. . . văd c o j o c u l în c u i !". . . A lăsat cuver­
t u r a , s-a repezit de-a lua t c o j o c u l şi s-a înfipt lîngă colonel : Vă r og , să-1 
îmbrăcaţi ! 

Bo teanu n-a avut ce face, căci nu era ch ip să scape de oştean, şi s-a 
îmbrăcat ; a îmbrăcat însă şi mantaua şi mi-a făcut semn spre uşă, mor­
m a n u l : 

— Moroşene, tr imite după ca i . . . 
Am ieşit în tindă, de-am spus agenţilor, de c a i , am trecut p r i n cealaltă 

odaie de mi-am luat în grabă mantaua de ploaie şi-am revenit. E r a şi Boteanu 
gata şi se tot ciorovăia cu Dănilă, care se l ip i se cu spatele de uşă şi-i cerea 
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să-şi pună şi casca. Cînd să plecăm, ne-a ieşit înainte un te le fonist de la 
centrală, anunţîndu-ne că era comandantul d i v i z i e i la telefon. B o t e a n u s-a 
întors la masă, a r i d i c a t receptorul şi a vorbit ca de obice i , cu g l a s u l poto l i t , 
s igur de sine, răspicat : 

—- D a , domnule general . . . De la fermă?! . . . N u , n-am încă n i c i o ştire, 
domnule genera l ! . . . Fiţi însă fără grijă, în seara asta o vom l u a ! . . . F o c u l 
d i n sobă îi l u m i n a faţa dintr -o parte şi l-am văzut apoi întunecîndu-se o 
clipă la ok ip , şi tresărind... D a , vă ascult , domnule g e n e r a l ! a revenit e l , cu 
prudenţă ş i cu tonul schimbat . . . Am spus, doar, că un asemenea o r d i n nu 
trebuie să se dea.. . N u , a intervenit apo i , cu hotărâre... nu vo i accepta !... 
Depinde n u m a i de m i n e ? . . . V-aş f i recunoscător dacă ş i dumneavoastră... A , 
a şi sos i t c ineva de Ia Bucureşti p e n t r u asta ? Mă r o g . poate să vină... d a r 
nu mă găseşte... eu ch iar acuma plec pe f r o n t u l de la fermă ! 

în uliţă am sărit repede în săi şi am plecat în t r a p u l 
|| c a i l o r , urmaţi de agenţi. Sa tu l se scufundase şi m a i 

adînc în bezna aceea de nepătruns, umedă şi rece. 
P l o a i a lipăia mărunt, ab ia simţită, pe căştile luc ioase şi-n foi le de cort 
întinse pe spate şi genunchi . .Caii înaintau cu c a p u l ân piept , ferindu-se de 
ploaie şi vânt, ânfundîndu-şi copitele în noro i , pînă ce potcoavele dădeau 
de p i a t r a care scrâşnea. A r t i l e r i a nemţilor bătea tot aşa de rar şi tot în 
urma noastră, înfiorând întunecimea văzduhului şi liniştea pământului care 
se cut remurau . Nemţii credeau că acolo este g r o s u l forţelor noastre şi 
posturi le de comandă, căci n imeni nu şi-ar f i închipuit că no i eram atât 
de aproape, lipiţi de l i n i a de foc. 

La marginea s a t u l u i am trecut pr intre santinele şi am părăsit şoseaua 
care ducea la Ghenc i . Am luat-o la dreapta , pe •câmp, după unul dintre agenţii 
care cunoştea d r u m u l şi trecuse s ingur înainte. Pământul se m o c i i i i s e , des­
fundat de p l o i , şi pic ioarele c a i l o r i n t r a u în arătură pînă mai sus de chişitâ, 
adînc. A i c i , la lărgime, întunericul părea mai subţire şi se vedea ceva 
m a i bine în j u r . Trebu ia să avem grijă de c a i şi-i tot îndemnam, smuc in -
du-le frîiele, şi vorbeam cu ei ca să le ţinem simţurile treze, pent ru că 
alunecau câteodată, p r e l u n g , gata. să se despice. Pe lîngă no i trecea d i n cînd 
în cînd umbra câte u n u i agent grăbit care alerga gâfîind în urmă, spre sat 
şi comandamente. Cărarea pe care mergeam ne-a dus pr intre nişte v i i şi 
petice de păpuşoi, în frunzele cărora p loa ia bătea ca pe hârtie. A i c i erau 
ascunse câteva aruncătoare grele, cu umbrele soldaţilor care se z g r i b u l e a u pe 
lîngă ele topite ca într-un f u m . 

A p o i , am ieşit d i n nou la câmp deschis şi l iber . Departe spre stânga, 
la Ghenc i , şi "tot aşa către dreapta , Ia Sînmiclăuş, unde luptaseră peste zi 
celelalte două regimente d i n d i v i z i a noastră, noaptea scapără ancă de 
exploz i i şi v u i a înăbuşit, căci p loa ia ţinea zgomotul aproape de pământ şi 
nu-1 lăsa să se r id i ce . D e s i g u r că nemţii nu se obişnuiseră încă cu gîndul 
că fuseseră şi de acolo alungaţi şi băteau şoseaua şi satele, înverşunat, 
tocmai de la marginea Care i lor . N u m a i în faţa noastră, pe câmpul d intre 
cele două sate, înspre fermă, nu se simţea şi nu se vedea n i m i c deosebit . 
A c o l o , noaptea era de nepătruns, tăcută şi fantomatică, pust ie , fapt care 
ne-a îngrijorat ş i m a i m u l t , pentru că într-acolo pornise O v i d i u Stanca cu 
compania l u i . într-un s i n g u r rând ni s-a părut că în go lu l acela negru , unde 
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bănuiam că este f e rma , a licărit o luminiţă albăstruie, ipe care am pierdut-o 
însă repede d i n p r i v i r i . 

•— P-aieea, dom' locot inent , mi-a şoptit agentul d i n faţă. 
Am făcut semn şi co l one lu lu i , în urmă, şi am luat-o la pas , coborând 

încet într-o vîlceluţă. C a i i fornăiau şi-şi întindeau gâturile să miroasă 
pământul, dar a lunecau pe neaşteptate cu toate pic ioarele deodată şi n o i ne 
înţepeneam în şăi, cu frîiele ân mâini. A p o i se opreau o clipă şi adu lmecau , 
cu nările în vânt, aroma pământului înmuiat de p loa ie , care p lutea în j u r , 
i z u l de pucioasă arsă care venea dinspre front . J o s , în vîlceluţă, am trecut 
peste f i r u l u n u i pârâiaş în care băltea acum apa, ândemnându-ne şi zor in -
du-ne c a i i . Dinco lo de pârâu, agenţii au trecut cu toţii ân faţă, au descălecat 
şi au sărit de-au apucat şi frâiele ca i lor noştri. 

— Am a j u n s , dom'colonel , a z i s ce l care sărise la c a l u l l u i Boteanu. . . 
D o m ' m a i o r M u r e a e aicea, sub m a l , într-un adăpost. 

Am descălecat şi am luat-o pe cărăruia care urca acum pieziş, luptîn-
du-ne cu n o r o i u l ş i p l o a i a . D i n cauza m a l u l u i d i n faţă întunericul părea 
şi m a i adînc şi dădeam u n u l peste a l t u l , b u l u c , cînd cel d inaintea noastră 
se oprea să m a i răsufle sau să caute poteca. Pînă la urmă am d a t de un 
f i r de telefon şi ne-am ţinut de e l , ştergîndu-1 de noro i în p u m n i . F i r u l 
acela ne-a d u s drept la p o s t u l de comandă al m a i o r u l u i M u r e a , ins ta la t 
într-o hrubă pitică, în care am in t ra t pe brânci. H r u b a era săpata în m a l u l 
vîlcelufei, întărită cu stâlpi şi g r inz i de lemn, dar prea mică pentru n o i . în 
adăpost nu era decât un te lefonist ş i u n u l dintre agenţii c o m a n d a n t u l u i 
de ba ta l i on . M a i o r u l M u r e a era cu celelalte c ompani i la creastă, gata să 
sară pe fermă, la pr imele f o c u r i trase de Stanca. 

A c o l o , sus , am dat într-adevăr de M u r e a . Stătea întins pe burtă, una 
cu pămîntul m o c i r l i t , cu casca săltată pe creştet şi p r i v i r i l e spre fermă. De 
o parte şi de a l ta a sa , pe m a l u l vîlceluţei, se ânişiruiau umbrele soldaţilor, 
înghesuite, ângropate în pământ şi beznă. Peste câţiva paşi conturur i le l o r 
se p ierdeau deodată, topite parcă în încremenirea aceea neagră, apocaliptică, 
a nopţii. M u r e a era aşa de cuprins de liniştea împrejurimilor şi de încor­
darea în care aştepta un semn de Ia fermă, că nu ne-a simţit decât când 
ne-am oprit lângă el . Ne-am întins şi no i alăturea tăcuţi, şi am început să 
cercetăm cu p r i v i r i l e câmpia care urca uşor spre fermă. De jos , de Ia faţa 
pământului, in tuner ieu l părea m a i subţiat şi se întrezăreau, des tu l de 
aproape şi ceva m a i negre ca noaptea, aşezările fermei . E r a u opt, zece case 
m a i m a r i , r i s ip i t e , cu mulţi copac i în j u r şi curţile întinse, pl ine de acare­
t u r i pit ice şi mărginite de un lăstăriş mărunt. Pînă acolo să fi fost c i n c i , 
şase sute de paşi. Pe arătură sc l ipeau d i n loc în loc o c h i u r i de apă, întune­
cate ca păcura, dar nu se vedea n i c i o singură umbră, orioît de îndepărtata, 
de soldat . 

— P a r c - a u in trat în pământ, a şoptit M u r e a , îngrijorat şi supărat, 
deopotrivă... un so ldat , do i , o grupă m a i înţeleg !... D a r o companie ?! 

Am cercetat încă o dată, împreună, pământul şi noaptea, până la marg i ­
nea îngrămădirilor de întuneric de Ia fermă ; dar tot degeaba. 

— I-ai urmărit, un t i m p ? 1-a întrebat Boteanu . 
— Pînă la fermă, 1-a as igurat M u r e a . . . C u m au a juns la lăstăriş, am 

şi cerut p i s t o l u l de rachete, ca să t r a g . . . dar n-am m a i apucat , c-au dispărut ! 
M u r e a ţinea şi acum p i s t o l u l de rachete deasupra pământului, cu 

ţeava îndreptată spre fermă, gata să tragă la nevoie. 
— E m u l t de a tunc i ? 
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.— De cînd au dispărut în lăstăriş... c incispreze minute ! 
— Poate că i -au luat nemţii, dom'maior ! a zis un so ldat de alăturea, 

îiifricpşat. 
— C u m o să-i ia ? a sărit M u r e a , nervos. . . D o a r nu erau toţi cu 

deştul în gură... U n u l , ce l puţin u n u l şi tot trăgea o rafală de p i s t o l , în 
sus. . . Sau se trezeau nemţii şi trăgea de la ei c ineva . . . O r i c u m , d a r tot se 
trăgea ! 

Am m a i aşteptat, cu simţurile s t runi te , cuprinşi de nelinişte ş i înfio­
raţi de teamă, căci nu ştiam n i m i c de soarta companiei l u i O v i d i u , încă 
zece, c inc ispreze minute . Co lone lu l 1-a lăsat pe M u r e a să pândească m a i 
departe întunericul -şi tăcerea dinspre fermă, i a r el s-a lăsat în vîlceluţă 
şi a ieşit apo i , m a i către stânga, între soldaţi. Urni)rele acestora erau îngră­
mădite pe m a l în j u r u l mi t ra l i e re l o r şi al puştilor-mitraliere, tot cîte şapte-
opt la un loc . Am i n t r a t într-o asemenea grupă pe brânci, ânghesuindu-ne, 
pentru că B o t e a n u simţea adeseori nevoia să stea de vorbă cu soldaţii , 
înainte de atac. Ne-am opr i t c h i a r lîngă puşca-mitrali-eră, între trăgător şi 
unu l care se vedea că este comandantu l grupe i , căci stătea m a i în faţă, cu 
p r i v i r i l e la fermă. O a m e n i i stăteau pe vine, ciuciţi , asemenea unor muşu­
roaie de întuneric, căci fo i le de cort le cădeau înspre pământ în rotocoale 
negre şi l a r g i . Umbrele lor erau una cu încremenirea de i a d a nopţii şi a 
pământului, crescute parcă d i n arătură şi topite, ca de f u m . 

— Ce te vâri, mă, aşa ? a mormăit ce l d i n faţă, c-o voce plină şi 
ruginită, de bronz . Şi, văzând că Boteanu tot m a i mişca, a i zbucn i t pr intre 
dinţi : D a ' s t a i , odată. . . sau poate crez i că n-ai să m a i a j u n g i la fermă ?! 

— N u , a intervenit ce la la l t , şoptit... Aco l o ne-aşteaptă alde F r i t z cu 
plăcinte şi v i n . . . şi el se teme că nu m a i apucă ! 

— Să ştii, că p-ăştia d i n compania l u i dom'căpitan Stanca i -au po f t i t 
nemţii l a masă, de nu se m a i s i m t ! 

— Lasă nu- i m a i f e r i c i , tu ! s-a auzi t d i n nou vocea aceea de bronz . . . 
Ei or f i cu nemţii de gît acuma şi no i stăm şi aşteptăm ca proştii , să ne 
facă semn ! 

— Da'ce vre i să facem, dom'sergent ? 
— Să mergem după e i . . . Cînd au intrat ei în fermă, t rebuia s-o porn im 

şi no i . . . 
— Ne simţeau nemţii, a zis Boteanu. . . şi nu făceam n i c i no i n i m i c a ! 
-— Să trăiţi, dom'colonel ! s-a răsucit s e rgentu l , căci 1-a recunoscut 

după g las . 
Au întors şi ceilalţi capetele spre n o i , surprinşi, şi-au amuţit apoi 

cu p r i v i r i l e aţintite iarăşi spre fermă. 0 clipă, tăcerea s-a adâncit şi-am 
auzi t pînă şi m u r m u r u l p l o i i care se scurgea pe nesimţite de pe căşti pe 
foi le l or de cort . 

— C u m te numeşti, sergent ? a întrebat Bo teanu , cu interes. 
— Prisăcaru Gheorghe. . . să trăiţi ! 
•— I a , spune, Prisăcarule! 1-a îndemnat co lonelul . 
— Am z i s , a t remurat vocea de bronz a sergentulu i , că t rebuia să 

ne ţinem aproape de cei care-au in trat ân fermă... gata , să sărim şi n o i pe 
nemţi ! 

— Da ' ce , crezi că nemţii nu păzesc ? 
— Ba da . . . d a ' e întuneric şi plouă... şi nu s-aşteaptă ei să ieşim ! 
— Ar f i t rebui t atunc i să mergem n u m a i pe coate, târâş... 
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•— S i g u r că da ! a întărit Prisăcaru... Pe burtă, n u m a i . . . şi p r in 
noro i . . . C u m se simte ceva, ,cum i n t r i - n pămînt ! 

•— D a , da ! a mormăit co lone lu l , cupr ins de gândurile l u i . 
A p o i s-a întregit iarăşi liniştea aceea încremenită a întunecimilor 

văzduhului ,şi a pământului m o c i r l i t , p u s t i i t de toamnă şi bătut fără îndu­
rare, necontenit, de ploaie. Boteanu a rămas c l ipe în şir pe gânduri, aţâţat 
poate de vorbele sergentulu i , şi soldaţii i -au respectat o vreme, prevăzători, 
tăcerea. I -au simţit însă şi ei , în curând, îngrijorarea, <şi Prisăcaru s->a tot 
foit sub c lopotul f o i i de c o r i , pînă când a început deodată, l impede , cu 
cura j : 

.— Să trăiţi, dom'colonel . . . no i . . . dacă dumneavoastră ordonaţi, ne 
ducem la fermă ! 

•— Şi ce să faceţi acolo ? a tresărit Boteanu. 
— Vedem no i . . . poate dăm de-ai noştri, sau aducem, vre-un neamţ ! 
După încă o clipă, în care se părea că Boteanu nu era aşa de convins 

de hotărîrea lor , sergentul .a r e v e n i t : 
— Ne târîm pe arătură, dar nu se vede n i m i c a . . . 
— Haideţi încoace ! a hotărât co lonelul pe neaşteptate şi s-a ridicat. 
Ne-am tras după el in vîlceluţă şi am ieşit apoi , cu toţii, d i n nou lîngă 

M u r e a . Soldaţii au rămas întinşi pe burtă, ceva m a i înapoi, i a r Boteanu 
s-a oprit într-un genunchi , cu mâna i n i iută ân umărul m a i o r u l u i . 

— Atacăm, Bătrâne... 
După asta a chemat un agent pe care 1-a t r i m i s ân sat, s-aducă alt 

b a t a l i o n ân vîlceluţă, şi a făcut semn, sergentului , să se apropie cu ai săi. 
— Mergeţi fără grijă, le-a spus. . . cînd o fi să nu vă mai vedem, 

pornim şi noi ! 
G r u p a l u i Prisăcaru s-a răsfirat pe arătură d i n mers şi s-a l u n g i t 

toată pe burtă. Soldaţii au devenit curând nişte mogîldeţe negre, l i p i t e 
de pământ, pe care n u m a i pentru că le ştiam în faţă, le puteam desluşi. 
La optzeci , o sută de paşi, când ancă le puteam urmări, Bo teanu a t ransmis 
o r d i n u l de atac, ân şoaptă, într-o parte şi a l ta a lanţului de trăgători. 
A p o i am pornit-o şi n o i , tîrîş, tîriş, cu toate cele trei c ompani i deodată. Faţa 
pământului, neagră şi mocirlită, s-a u m p l u t într-o clipită de umbrele sol ­
daţilor care mişunau greoi pe arătură. înaintarea asta , tăcută şi înceată, 
părea m a i degrabă o miş'care ascunsă a pământului care se tot r i d i c a 
d i n loc în loc , în muşuroaie umblătoare de întuneric. Cînd oboseau, sol ­
daţii se opreau să m a i răsufle şi pământul căpăta d i n nou întunecimea 
aceea netedă şi lucioasă, încremenită. în cl ipele acelea doar vântul se 
mai auzea şi m u r m u r u l p l o i i care spăla m a i departe căştile şi se scurgea 
neîncetat pe foi le de cort. Pînldeam şi ascu l tam înfioraţi întunericui, urmă­
r i n d cu răsuflarea tăiată îndepărtarea grupei l u i Prisăcaru, dar liniş'tea 
fermei se păstra, netulfouratâ. U n u l dintre soldaţi a v r u t să se r id i ce , 
căci îl pătrunsese n o r o i u l şi apa, însă M u r e a a s t r igat pr intre dinţi la 
el şi câmpul a devenit iarăşi tăcut şi p u s t i u . 

După un t i m p , umbrele soldaţilor au început d i n nou să alunece. 
M a i o r u l M u r e a mergea neobosit in faţă, fără să-1 piardă d i n p r i v i r i pe 
Prisăcaru. Eu mă ţineam cit m a i aproape de Boteanu , între el şi M u r e a . 
Coatele şi genunchii îmi i n t r a u ca nişte ţăruşi în arătura desfundată, i a r 
pe piept şi burtă mi se formase o platoşă de noro i , lunecoasă şi moale, 
rece. Cîteodală mă opream în câte o băltoacă adunată între brazde şi s im­
ţeam apa pînă la subţiori şi şolduri, într-o înfiorare umedă, de gheaţă. 
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Boteanu , căruia nu- i p r i i a n i c idecum umezeala şi n o r o i u l , începuse diutr-odată 
să tuşească. Şi, ca să nu facă zgomot, îşi astupa gura cu pa lma năclăită 
de noro i şi icnea înăbuşit, ,zbătîndu-se. M - a m tîrît pînă la el şi am încercat 
să-1 opresc, căci într-un f e l şi eu răspundeam de viaţa l u i , dar m-a repezit 
şi mi-a spus să mă întorc în vîlceluţă, dacă mă tem. O r i , nu de frică îi 
cerusem să rămână pe loc , ci pentru că eram .s igur că va căpăta o pneumonie 
care-1 va scoate o r i cum d i n luptă. într-un rând m-am gândit să t r i m i t un 
agent după Dănilă, ştiind că Boteanu ascultă m a i repede de e l . Curând însă 
l u c r u r i l e au luat o altă întorsătură şi am u i tat de oş tean ; cam la 
două sute de metr i de fermă, ne-am oprit ; g rupa l u i Prisăcaru dispăruse 
dmtr-odată în lăstăriş. M u r e a a făcut semne, şi într-o parte şi într-aîta, şi 
soldaţii au in t ra t d i n nou ca nişte umbre în pământ. Aşezările fermei se 
vedeau ^ acum m a i aproape şi m a i m a r i , m a i rare , dar nu se desluşeau 
decât z idur i l e şi acoperişurile clădirilor, pentru că lăstărişul de la margine 
îndesea noaptea de lîngă pământ şi ne înfunda vederea. 

— P a i c - a m auzi t mişcare în fermă, a şoptit M u r e a , după o clipă.. . 
Dumneavoastră, 1-a sfătuit el pe Boteanu , rămâneţi cu compania a treia 
pe loc. . . Eu încerc să mă apropi i cu cealaltă, pe de lături, ca să le c a d 
în f l a n c . Vă rog să interveniţi n u m a i la nevoie ! 

N-am m a i apucat însă să punem în apl icare p l a n u l l u i M u r e a ; în 
fermă a i zbucn i t pe neaşteptate f o c u l . Am auzi t m a i întîi o rafală de 
armă automată, despicând noaptea aceea de i a d cu un răpăit ânvolburat, pre­
l u n g . R a f a l a izbucnise des tu l de aproape, ân lăstăriş, cam acolo unde 
dispăruse grupa l u i Prisăcaru. Liniştea întunecimilor văzduhului şi ale 
pământului bătut de ploaie şi vînt s-a cutremurat , adânc, dar fără ecou. 
A p o i au pârîit câteva puşti st inghere şi au răbufnit departe, in cealaltă 
parte a fermei , grăbit, nişte grenade. întunericul de acolo s-a apr ins , 
dintr-odată ; o casă d i n cele m a i pit ice a început să ardă înalt, cu vâlvătăi 
nepotolite de ploaie . Pe urmă toate s-au învălmăşit şi au răzbătut pînă la 
no i strigăte sălbatice de bătălie. A b i a a tunc i au 'început să bată şi m i t r a ­
lierele nemţilor, neîntrerupt, înverşunate... 

— A c u m a ! a s t r igat Bo teanu , ridicându^se ân p ic ioare ca să-1 
audă toţi. 

Şi în aceeaşi clipă, umbrele soldaţilor au ieşit d i n pământ şi au u m p l u t 
arăturile şi noaptea, repezindu-se spre fermă. M u r e a a luat-o cu ei , ina inte , 
trăgând d i n mers câteva rachete, ân sus , şi făcând semne disperate cu 
m u m i e , către cei de pe m a r g i n i care t rebu iau să ocolească ferma. Un t i m p 
ne-am ţinut şi no i de e l , urmărindu-i înfierbântaţi umbra- i de uriaş care 
trăgea întreg b a t a l i o n u l după ea. A p o i ne-a răpus n o r o i u l si oboseala 
şi i u g a ni s-a domol i t până ce-am început să mergem la pas . Am rămas 
ceva m a i ân urmă, înconjuraţi de câţiva agenţi şi ascultând îngrijoraţi 
răbufnirile de foc ale încleştării de la fermă. 

Nemţii ieşiseră destu l de repede d i n zăpăceala de Ia început, şi — 
după ce-au apr ins noaptea cu zeci şi zeci de rachete, încît toată' smoala 
întunericului de deasupra fermei ardea, — au trecut Ia t u n u r i si mi tra l iere 
D a r după cîteva pro iect i le , care au fu lgerat a l b a s t r u si s-au spart aproape 
ch iar acolo, în fermă, şi cîteva ra fa le turbate , a r g i n t i i , tunur i le şi m i t r a ­
lierele lor au amuţit pe rînd, parcă gâtuite. Au răbufnit însă altele. în 
c u n n d , d i n alte părţi ale aşezărilor fermei , şi m a i întărâtate, detunând' Şi 
învălmăşeala a crescut, înviforată, dar nu către n o i , ci la marginea dinspre 
Cărei. Cînd au in trat însă şi rândurile companiei conduse de M u r e a în lăstă-
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riş, învălmăşeala aceea a cuprins într-o clipită toată ferma şi s-a întins oa o 
flacără până la marginea dinspre nod. Răpăitul armelor şi mitra l iere lor s-a 
înteţit, au răbufnit d i n nou câteva rânduri de grenade şi au i zbucn i t apo i , 
cutremurătoare, uralele nesfârşite a lor noştri. 

— Staţi, ne-a oprit Boteanu. . . staţi aşa ! 
Am rămas în p ic ioare , înglodaţi pînă la genunchi în arătură, şi am 

urmărit după ureche, cu a u z u l aţintit şi răsuflarea tăiată, desfăşurarea 
bătăliei. V a l u r i l e lupte i creşteau şi se domoleau, v u i n d când încoace, când 
încolo, după cum încleştarea aceea se încingea şi se m u t a dintr-o margine 
în a l ta . învălmăşeala a crescut după asta , încă o dată, şi curând t o t u l s-a 
liniştit, ca după o furtună cu grindină care-a trecut. Tăcerea nopţii aceleia 
de i a d s-a reîntregit, i a r întunericul a năpădit d i n n o u , nesăţios, aşe­
zările fermei . 

Dintr -aco lo , am întrezărit ma i apoi , alergând spre no i cu picioarele 
plescăind în apă, un soldat . E r a ch iar sergentul Prisăcaru Gheorghe. El 
ne-a adus vestea tulburătoare că ferma era de acum în mâinile noastre şi 
că un intreg detaşament, f ormat d i n restur i le a două batal ioane inamice , 
căzuse pr izonier . Căpitanul Stanţa pusese mâna pe însuşi comandantu l 
detaşamentului, un colonel german, ş i capturase două ba ter i i de t u n u r i in 
a căror poziţie intrase înainte de atac. 

— De unde ştii, Prisâcarule ? 1-a cercetat Boteanu . 
— Să trăiţi dom'colonel , a svîcnit sergentul , vine acum un agent şi 

de la dom'căpitan Sftanca... D a ' e u am f u g i t ânaintea l u i ! 
De la cel de al do i l ea agent am af lat apoi de ce întârziase O v i d i u 

Stanca atît de m u l t în fermă. După ce intrase în lăstăriş, el şi-a împărţit 
compania în grupe puternice şi m i c i şi s-au i n f i l t r a t apoi pr intre nemţi, 
şoptinld d i n loc în loc cîteva cuvinte ungureşti pe care u n i i dintre ardeleni i 
d i n rândurile noastre le cunoşteau. Horthyştii şi hitleriştii i -au luat pe ai 
noştri drept soldaţi m a g h i a r i şi nu s-au s inch is i t . Aşa s-a făcut că Ov id iu 
Stanca a pătruns pînă-n bater i i şi la comandament şi n u m a i la semnalu l 
l u i ai noştri s-au descoperit . . . 

— Cînd ne-au văzut nemţii la lumină, se fălea agentul l u i O v i d i u , 
înfăşuraţi în foi le de cort şi mânjiţi de noro i , s-au speriat . . . N i c i n-au ştiut 
ce sîntem, la început... oameni sau drac i ? ! 

— Ha-ha-ha ! a i zbucn i t Boteanu , înveselit... D a r tu ce-ai f ă c u t ? 
— Să trăiţi, dom'colone], a tresărit agentul , eu am fost cu dom'că­

p i t a n O v i d i u Stanca , înăuntru, la comandament, cînd am pus mâna pe 
neamţ... 

— B r a v o , ostaş ! a i zbucn i t d i n nou Boteanu , care nu era niciodată 
zgârcit în a-şi îmbărbăta soldaţii... C u m te numeşti? 

— Sânt sergentul M i l e a , să trăiţi ! 
— Moroşane, s-a răsucit co lone lu l spre mine. . . Notează-i te rog . . . 

şi pe Prisăcaru şi pe M i l e a . . . să-i propunem pentru „Virtutea militară !" 
După as ta , liniştea fermei a fost tulburată doar de câte un foc s t in ­

gher, tras poate de ai noştri, la întâmplare, sau de vreun neamţ ascuns 
sau rătăcit de ai săi. în schimb se alarmaseră poziţiile nemţilor de dincolo 
de fermă, de la Nadâş şi C i o r d a , precum şi de la fermele dinspre Cărei. 
La început, ar t i l e r ia nemţilor a bătut destu l de r a r împrejurimile fermei , 
cu grijă poate să nu tragă într-ai lor . Cînd au văzut însă că p o j a r u l şi 
invălmăşeala de la fermă s-a stins şi au p r i m i t poate şi ştirea că detaşa­
mentu l lor fusese capturat , nemţii au mutat f o cu l dintr-odată pe aşezările 
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fermei . Şi toată îngrămădirea aceea de întuneric a fost fulgerată d i n nou 

înverşunat, tenace. La marginea lăstărişului .dinspre n o i , nemţii au închegat 
în grabă un bara j de oprire , neîntrerupt, ceea ce însemna că se pregăteau 
să contraatace. B o t e a n u , care avea un simţ extraord inar al cîmpului de 
luptă, şi-a dat cel dintîi seama de asta şi a t r i m i s agenţii, la M u r e a şi la 
O v i d i u Stanca , cu o r d i n ca unităţile noastre să iasă d i n fermă şi să ocupe 
poziţii de "apărare dincolo de case, în cîmp. 

Intre t i m p , nemţii care fuseseră luaţi pr i zon ier i ieşiseră d i n fermă 
şi începuseră să se scurgă pe lîngă n o i , în şiruri subţiate, lălăi, către 
vâlcea şi ,sat. E r a u la f e l de u z i şi la f e l de năclăiţi de n o r o i , că păreau 
şi ei ca nişte arătări. Treceau , frămîntînld ân neştire apa de pe j o s , înghe-
s u m d u j s e câteodată s a u lenevindu-se, după cum santinelele noastre âi zoreau 
d i n ' urmă. A t a c u l căpitanului O v i d i u Stanca âi surprinsese cu adevărat şi 
produsese mare panică între e i , căci se vedea că n i c i acum nu-şi reveniseră 
i n d e a j u n s . Z g u d u i r e a l o r fusese d e s i g u r ş i m a i cumplită, cînd năvălise 
peste ei şi M u r e a cu cealaltă companie, ieşită ca d i n pământ. Se spunea 
că sânt două, tre i sute de p r i z o n i e r i , dar cine-i m a i putea număra într-o 
noapte ca aceea ? ! 

Pe alături de coloana l o r , doi soldaţi d i n g r u p u l de comandă al căpi­
t a n u l u i Stanca escortau îndeaproape un colonel subţire şi înalt, care se 
lupta gîf î ind, cu p loa ia şi n o r o i u l ; era f o s t u l comandant al detaşamentului 
înfrânt la fermă. Ei au vrut să-1 oprească pe colonel în dreptul l u i B o t e a n u , 
dar acesta le-a făcut s e m n cu mâna să treacă m a i departe şi le-a porunc i t 
să-1 ducă pe neamţ de-a dreptu l la d i v i z i e . . . Am înţeles as t f e l , că Boteanu 
nu se mai gînldea acum la p r i z o n i e r i ş i n i c i măcar la co lonel , c i la contra­
atacu l nemţilor pe care-1 aştepta cu o siguranţă ch inui toare . A u i ta t cu 
t o t u l de f o r f o ta pr i zon ie r i l o r care treceau mai departe , în silă, bălăcind 
n o r o i u l , şi a rămas cu p r i v i r i l e aţintite înspre Cărei, ascultând şi pândind 
liniştea nopţii d i n partea aceea. 

într-un rînd a crezut el însuşi că s-a înşelat şi ne^am apropiat şi m a i 
m u l t de fermă. D a r tot el s-a opr i t , înaintea b a r a j u l u i care z g u d u i a pămân­
t u l , şi ne-a tras m a i într-o parte, pe arătură, sub un t u f a n s t ingher . 
Aco lo a pus soldaţii care erau cu no i să sape câteva gropi şi a t r i m i s 
agenţi să i se facă legătura telefonică şi cu M u r e a şi cu celălalt b a t a l i o n 
care abia venise în vîlceluţă. Curînd a şi apărat u n u l dintre telefoniştii 
d i n vî'lceluţă, desfăşurând un f i r de pe o rolă ce-o ţinea ân spate şi-n braţe 
cu un aparat de ebonită. După ce a h i r i i t aparatu l aCela de câteva o r i , 
a r i d i c a t receptorul şi i 1-a întins l u i B o t e a n u . La telefon era m a i o r u l M u r e a . 

— C u m s t a i , Bătrâne ? 1-a întrebat Boteanu . . . Vez i că nemţii trebuie 
să se r id i c e la contraatac !... Sînteţi deci pregătiţi... bine !... Ieşiţi-le cât mai 
in faţă, pe oîmp ! 

A p o i a cerut să i se facă legătura şi cu ar t i l e r ia şi a ordonat bate­
r i i l o r d i n sat şi d i n porumb să aibă trageri le pregătite pe poziţiile nem­
ţilor de dincolo de fermă. 

— A, a i zbucn i t Bo teanu , mulţumit... şi vo i sînteţi gata !... A t u n c i 
luaţi-'le nemţilor înainte şi trageţi şapte, opt salve pe ei ! 

Boteanu a avut şi de data asta dreptate ; in momentul ân care a 
încăput şi a r t i l e r ia noastră să bată, încrucişându-şi proiecti lele în văzduh 
cu cele ale nemţilor care cădeau potop pe fermă, s-au r i d i c a t nemţii la 
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contraatac . Rândurile l o r , rărite 'de arti lerie de la început, au fost pr imite încă 
— fără .de veste — cu f o c , ch iar acolo, în câmp, unde ieşiseră ai noştri 
pe ascuns. Totuşi, o parte d i n ei a pătruns pe nesimţite pr intre compa­
n i i l e noastre şi au a juns pînă la pos tu l de comandă a l u i O v i d i u Stanca 
ide la marginea fermei . A urmat o c iocnire cumplită şi scurtă, învolburată 
ca un vîrtej i s cat clin senin. N o i am încremenit d i n n o u , îngrijoraţi, până 
ce am auzit incă o data uralele furtunoase alor noştri. După asta t o t u l s-a 
liniştit şi toate au fost înghiţite iarăşi de pământ şi noapte. F r o n t u l părea 
la fe l «de îndepărtat şi de p u s t i u , ca şi în c l i p a cînd porniserăm d i n 
vîlceluţă la atac. Boteanu a înţeles că ferma era pe depl in în mâinile 
noastre şi a cerut i a r legătura cu m a i o r u l M u r e a . 

•—• Să trăieşti, Bătrâne ! i-a mulţumit e l . . . A c u m lasă o companie în 
faţă şi trage ceilalţi oameni la adăpost, in fermă... Intră şi dumneata 
într-o casă şi dormi . . . N u , nu v i n . . . mă întorc ân s a t ! . . . C u m ? ! a tresărit 
apoi , u i m i t şi speriat dintr-odată... Nu se poate ! a răcnit... Cînd... acuma, 
în c iocnirea asta ? 

A p o i a amuţit, cupr ins de disperare şi neputinţă, a lăsat receptorul 
în braţele t e l e f o n i s t u l u i şi a porni t cu capul în piept spre cărăruia bătută 
de picioarele pr i zon ier i l o r care trecuseră spre vîliceluţă. Am alergat după e l , 
nelămurit, dar şi m a i speriat, pentru că înţelesesem că ceva c u m p l i t se 
întâmplase între t imp la fermă. Cînd am ajuns la cărăruie, Boteanu oprea 
fiecare largă dusă de brancard ie r i şi întreba, cu vocea sugrumată, de 
căpitanul Stanca. După alţi şapte, opt răniţi a dat în sfârşit de el şi a 
cerut b rancard ie r i l o r să se oprească. O v i d i u Stanca era o mîndreţe de 
ofiţer, înalt şi b ine legat , chipeş, cu faţa prelungă şi o ch i i m a r i , de cer 
nemărginit. A c u m a însă nu se vedea decât ca un ghemotoc de umbre , 
îngrămădit pe targa . S t a cu faţa în sus , năclăit de sus şi pînă jos de noro i 
şi sânge. Gemea p l u t i n d în b a l t a ceea de sînge ce i se revărsase d i n burtă 
şi-n care p loa ia lipăia mărunt, cu străluciri întuneca le. 0 rafală de p i s t o l 
mitralieră îi c iuruise b u r t a . . . 

— O v i d i u l e ! a şoptit Boteanu , răpus.. . Ce-ai făcut , băiatule? s-a 
apucat el să-1 certe, cu g l a s u l uscat şi s t ins . . . După Cărei veneau U r z i c e n i i , 
O v i d i u l e . . . şi graniţa !... Şi-acolo trebuia să bem amândoi un pahar de v i n , 
c u m ne-am legat n o i în 1940 ! 

O v i d i u Stanca i-a recunoscut g l a s u l , a dat să se r id i ce ântr-un cot, 
dar a căzut d i n n o u pe targa , s leit . D o a r degetele de la o mână i s-au 
mişcat, semn că vro ia să spună totuşi ceva. A urmat o clipă de linişte, 
ânfiorată de răceala nopţii şi de ţipătul disperat al gândurilor noastre. 
P l o a i a plângea nepotol i t , ursuză, scurgîndu-se m a i departe pe căşti şi pe 
foi le de cort. 

— M a i aveam puţin, domnule colonel , a îngăimat O v i d i u . . . atât de 
puţin ! 

Şi g l a s u l i-a fost înecat ca de o părere de rău copleşitoare. Boteanu 
i -a apucat repede mâna şi 1-a oprit să m a i vorbească. A p o i a dat doi dintre 
agenţii noştri, ca brancard ier i de s ch imb, şi le-a porunci t să-1 ducă în 
fugă Ia ambulanţa d i v i z i e i , în sat. 

Ne-am întors d i n nou sub t u f a n , cu sufletele răvăşite. P l o a i a se 
îndesise, iar vântul se înăsprise şi o p u r t a în v a l u r i p lut i toare , în noapte, 
peste câmp. Poziţiile erau bătute pieziş de suf larea l u i subţire care ne 
îngheţa. Boteanu insă n-a vroit să plece, până ce n-a ştiut că b a t a l i o n u l 
de la fermă intrase în d i s p o z i t i v u l de noapte ordonat . L - a căutat d i n nou 
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pe M u r e a , la telefon, dar comandantu l b a t a l i o n u l u i era plecat la compania 
care se, insta lase dincolo de fermă, în avanpost. A t u n c i a t r imis după c a i , 
în vîlceluţă, ca să ne ducem noi la fermă, să cercetăm. Nu m a i avea 
des igur n i c i un rost să facem asta , de vreme ce M u r e a era la pos tu l său. 
D a r nu m-am putut împotrivi, pentru că Boteanu era prea tu lburat ş i .prea 
neliniştit de starea în care-1 văzuse pe O v i d i u Stanca. Am pus însă mina 
pe telefon şi am t r i m i s toţi agenţii la postu l de comandă de la fermă după 
m a i o r u l M u r e a . Peste un sfert de oră, comandantu l b a t a l i o n u l u i î i raporta 
l u i Boteanu "că t o t u l e în ordine şi că poate să plece fără grijă în sat. 
Co lone lu l s-a m a i liniştit şi a cerut de la n o i o ţigară, căci ale l u i se 
umeziseră în b u z u n a r u l de la piept şi nu se m a i apr indeau . 

Agenţii care ne-au adus. însă c a i i , ne-au a'dus şi vestea cutremurătoare 
că O v i d i u Stanca mur ise la p o s t u l de p r i m a j u t o r d i n vîlceluţă. Boteanu 
i-a ascul tat năuc, de parca v i s a şi n i c i nu - i auzea. Se aşteptase des igur 
la asta , dar tot n u - i înţelegea. A b i a întMin târziu a lăsat să-i cadă ţigara 
d intre degete în noro i şi a ieşit de sub t u f a n cu p r i v i r i l e în pământ. La 
opt-zece paşi s-a oprit în întuneric şi ploaie , încremenind, ca o statuie 
îngheţată de f u m , pe care vântul acela subţire şi aspru n-o m a i destrăma. 
N o i am rămas m a i departe sub t u f a n , ou ca i i de căpestre, îngânduraţi şi 
neîndrăznind să-i tulburăm c l i p a aceea de r i s ip i re şi de deznădejde. 

După o vreme însă am simţit răceala n o r o i u l u i de pe noi şi greutatea 
ha ine lor pl ine de apă. M - a m gândit că Boteanu n-ar f i putut rez is ta prea 
mul t în straiele alea de gheaţă şi m-am apropiat de e l , aducîndu-i c a l u l . 
D a r abia la un pas mi -am dat seama că Boteanu plângea, cu faţa de 
piatră săltată ân ploaie şi vânt, fără să tresară măcar. De căpitanul O v i d i u 
Stanca âl legase ânsuşi r o s t u l lupte i noastre pentru eliberarea T r a n s i l v a n i e i , 
precum şi amint irea unei pătimiri m a i de demult , d i n 1940, cînd plecaseră 
fără să dorească as ta , împreună, de a i c i . Cînd m-a simţit alături, colonelul 
a întins mâna şi a apucat frâul c a l u l u i care bătea neliniştit cu copi ta ân 
noro i . A p o i a incălecat s ingur , fără să m a i aştepte a ju tor , şi a luat-o ân 
goană spre vâlceluţă. O clipă l-am urmărit, c u m plutea ca o umbră peste 
arături, acoperindu-se treptat de întuneric şi ploaie. Am sărit şi no i ân şâi 
şi am pornit-o după el in s t o l , cravaşându-ne c a i i , căci ne temeam să nu-1 
pierdem d i n p r i v i r i şi să nu rătăcim cu toţii înspre nemţi. 

în vîlceluţă, Boteanu a m a i întîrziat un t imp la căpătâiul l u i O v i d i u 
Stanca în aceeaşi încremenire c'are te t u l b u r a . A p o i am încălecat d i n nou şi 
ne-am îndreptat spre sat , cu i n i m i l e îngheţate de durere şi cu ca i i la pas . . . 

Trecuse de m i e z u l nopţii, cînd am a juns la p o s t u l 
/ / / de comandă al r eg imentu lu i , în sat. P l o a i a şi vîntul 

ne udase şi ne zbic ise de mai mul te o r i , ne îngheţase, 
aşa că dîrdîiam de f r i g . N o r o i u l de pe n o i se întărise ca o crustă pe 
dedesubt şi lucea întunecat pe deasupra , umezit de apa care îl spăla. Am 
descălecat cu greu, de parcă p u r t a m pe spate şi piept , pe genunchi , o 
platoşă ce se spărgea. în poartă am dat de Dănilă, care ieşise poate pentru 
a zecea oară în uliţă, să se uite după no i . 

•— Pe unde, dumnezeu , aţi fost pe-o vreme ca asta ?! 1-a l u a t el la 
rost pe Boteanu , cu aceeaşi autoritate îngrijorata, îngăduită de co lonel . . . 
V-am căutat peste tot cu te le fonul , dar n imeni nu mi-a spus unde vă pot 
găsi.. . A c u m plecam pe poziţie, să vă caut acolo.. . 
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Boteanu a lăsat c a l u l în g r i j a agenţilor şi a in t ra t pe poartă scutu-
rîndu-şi cişmele, mormâind : 

•—• G a t a , am terminat pe astăzi... 
Oşteanul sa tras d i n faţa l u i , prevăzător, şi a adăugat cu frică : 
— Să ştiţi c-am raportat şi la d iv i z i e , d o m n u l u i general ! 
•—• Ce-ai raportat ? a tresărit Boteanu. 
Dănilă s-a speriat cu adevărat şi s-a m a i tras un pas , m a i lîngă gard . 
— Adică, dumnea lu i a dat telefon. . . i -am spus c-aţi atacat şi 

dumneavoastră la fermă... 
— Dănilă ! a s tr igat co lone lu l , supărat. A p o i a revenit , amintindu^şi 

că vorbise totuşi cu generalul : D o a r i -am spus că mă duc la fermă ! 
— D a , aşa i -am spus şi eu. . . D a ' mi-a întors repede vorba . . . „Pe 

f r o n t u l de la fermă", nu însemnează că trebuia să mergeţi şi la atac !... 
A c u m a trebuie să fac zece s c h i m b u r i de santinelă, s-a supărat Dănilă... 
că d o m n u l general a zis c^ de ce-am călcat o r d i n u l pe care 1-a dat . . . da'ce, 
eu l -am călcat ? 

B o t e a n u s-a înmuiat dintr-odată, mişcat de ind ignarea oşteanului, şi 
a zâmbit în treacăt, s i l i t : 

— Lasă, Dănilă... le facem amândoi, aicea, la regiment. . . 
E r a adevărat ; cu o lună în urmă, în t i m p u l lupte lor de pe Mureş, . 

c omandantu l d i v i z i e i fusese ob l igat să interzică l u i Boteanu să m a i iasă 
în p r i m a l i n i e , pentru că de cîteva or i nemţii fuseseră gata să pună mâna 
pe e l . De două o r i într-o săptămână, la Iernut şi Co ta 495, căpitanul 
O v i d i u Stanca î l scăpase d i n ghiarele nemţilor oa d i n foc. Bo teanu î i u r a 
de moarte pe co t rop i tor i şi câteodată, cînd atacuri le noastre erau oprite de 
e i , îşi p ierdea răbdarea şi se năpustea înainte, cu soldaţii după el . D e s i g u r 
că , pe lîngă c u r a j u l ş i neînfricarea l u i , era s i un pic de nebunie în purtarea 
asta ş i comandantu l d i v i z i e i nu i-o m a i îngăduia. De aceea vorbise personal , 
şi cu mine şi cu Dănilă, şi ne făcuse şi pe n o i răspunzători de viaţa 
co lone lu lu i . . . , 

Bo teanu a trecut printre santinelele d i n faţa case i , cu mîna la cască, 
şi s-a oprit în uşă, întors către Dănilă : 

•— Şi cu cine-a vorbit ? 
— Cu dom'maior B l a g a , a mormăit oşteanul. 
— Cheamă-l la mine , i-a ordonat. 
In tindă, cei zece, cincisprezece agenţi şi telefonişti d i n compania de 

comandă a r eg imentu lu i aţipiseră ghemuiţi şi înghesuiţi pe lîngă pereţi, 
cu armele între genunchi şi bărbiile în piept . La in t rarea noastră, u n u l 
a tresărit şi s-au r i d i c a t apoi cu toţii în p ic ioare , potrivindu-şi somnoroşi 
căştile şi mantâile. Bo teanu le-a făcut semn să se aşeze d i n nou şi s-a 
u i ta t în trecere, pentru o clipă, la un c i v i l care dormea netulburat pe un 
scaun, în colţ. C i v i l u l încâlecase s caunul şi-şi lăsase capul pe mâinile spr i ­
j i n i t e de spătarul l u i , pe şapcă. Aproape de e l , pe pământ, ardea un fe l inar 
de vânt şi l u m i n a acestuia îl bătea de jos în sus , aruncîndu-i umbra până 
ân t a v a n . Dintr -o altă incăpere, d i n f u n d , a apărut curând m a i o r u l B l a g a 
şi am intrat împreună la colonel , uitând în aceeaşi clipă de c i v i l . 

In oda ia c o m a n d a n t u l u i era de acum c a l d şi stăruia o aromă acr i -
şoară, proaspătă, de gutuie . L a m p a ardea pe masă cu f i t i l u l micşorat, învă­
luită într-un n imb de lumină gălbuie, dincolo de care , de j u r împrejur 
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domnea întunericul. în colţul dinspre răsărit, sub icoană, pîlpîia uşor şi 
sîngeriu o candelă, i a r în umbra e i , lîngă perete, sta îngenunchiată o femeie. 
Cînd ne-ă simţit, femeia s-a r i d i c a t , stingherită, şi s-a re t ras , închintadu-se 
şi şoptind : 

Au t recut morţi ş i răniţi încoace... 
E r a gazda noastră, bătrână şi uscată, aplecată d i n m i j l o c de parcă 

se fringe a la f iecare pas. B o t e a n u a urmărit umbra ei pînă ce a dispărut 
pe uşă şi a r i d i c a t apoi f i t i l u l lămpii, luminând dintr-odată încăperea. A b i a 
atunci am văzut cu adevărat cum arătam ; eram înfăşuraţi în scoarţa aceea 
de noroi d i n creştet pînă în tălpi, ca nişte oameni făcuţi în întregime d i n l u t . 

— T i i ! a i zbucn i t Dănilă, speriat de-a binelea. . . Dezbrâcaţi-vă ! s-a 
rqpezit e l , la colonel . . . Imediat să vă dezbrăcaţi ! 

Co lone lu l însă i-a făcut semn spre uşă, să iasă, şi n-a coborât mîna 
pînă ce Dănilă nu ne-a lăsat n u m a i cu B l a g a . Pe masă, gazda adusese nişte 
gutu i rupte d i n pomul d i n grădină, aromitoare şi m a r i , luc ioase , pe care 
Boteanu Ie-a mutat una câte una , îngândurat, pe taraba ferestrei . A p o i ne-a 
arătat h a r t a , cu pa lma desfăcută, parcă luminiîndu-se la ch ip . 

— Care e situaţia ? 1-a întrebat el pe B l a g a . 
M a i o r u l B l a g a era ofiţerul cu operaţiile, şeful de stat m a j o r al regi ­

m e n t u l u i — c u m s-ar spune, şi el ştia în orice clipă nu n u m a i situaţia 
subunităţilor noastre , a îndeplinirii m i s i u n i l o r pe care le aveau, ci şi pe 
cea a unităţilor d i n sectoarele ,vecine. E r a un om d e s t u l de obişnuit Ia p r i m a 
vedere, aproape şters, cu faţa albă şi părul bălai, cu o c h i i alb-cenuşii, ca 
de platină, şi sprâncenele rare şi subţiri, neîmplinite, de parcă erau desenate. 
La început m-am întrebat ch iar , de ce 1-a ales B o t e a n u tocmai pe dl în tro 
funcţie ca as ta , de care depindeau mişcările de luptă ale r e g i m e n t u l u i . Cu 
t i m p u l mi -am dat seama însă că B l a g a era nu n u m a i b ine pregătit ca 
ofiţer de stat m a j o r , dar avea pe deasupra t u t u r o r un simţ ânăscut al 
celei m a i aspre obiectivităţi, l u c r u de o mare valoare pe front . B o t e a n u 
era pătimaş şi iute , o fensiv ân orice clipă, cutezător şi înflăcărat, ceea ce 
nu se vedea îndeajuns, pentru că se stăpânea cu o putere u lu i toare , şi^şi 
ascundea acest clocot inter ior , aşa cum strălucirea de păcură a och i l or îi 
ascundea trăirile-i adânci. O r i , el avea nevoie tocmai de un ofiţer ca B l a g a 
în argumentarea hotărârilor Iui de atac, pentru că B l a g a reprezenta 
ântr-un f e l , pentru e l , g l a s u l adevărului-adevărat, al celei m a i crude raţiuni, 
al fapte lor şi situaţiilor reale şi drepte, neîntinate şi neânifrumuseţate. Cînd 
am înţeles as ta , mi-am dat seama şi m a i m u l t de u n a d i n trăsăturile de 
preţ ale c a r a c t e r u l u i l u i Boteanu . El era faţă de sine însuşi necruţător şi 
rece şi acolo unde ştia că-i trebuie o părere, a l ta decât a l u i , o căuta, c h i a r 
dacă nu ţinea pînă la capăt seamă de ea. Aşa se întîmpla că uneor i , după 
ce expunea ideea unei manevre, trecea har ta l u i B l a g a şi-1 întreba : 

— P o f t i m , eşti c omandantu l t rupelor nemţeşti d i n faţa noastră... ce-ai 
face în l o c u l l u i ? 

B o t e a n u ascul ta cu urechi le c iu l i t e părerea l u i B l a g a , care cântarea 
cu o răceală exagerată situaţia, după o logică strânsă, de f i er , şi îşi com­
pleta apoi , sau c h i a r sch imba ideea tactică a a t a c u l u i . D e s i g u r că erau 
şi cazur i cînd B l a g a înclina să cadă, el însuşi, p r i zon ieru l f a p t e l o r ; d a r 
interveneau neliniştea creatoare a l u i Boteanu şi combat iv i tatea l u i , căci 
co lone lu lu i îi plăcea cu deosebire să forţeze puţin situaţiile de pe f ront 
şi să dea peste cap faptele ce păreau pentru no i des tu l de evidente 
şi de t a r i . 
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De data asta , B l a g a s-a aplecat asupra hărţii l u i Boteanu şi a 
început să tragă pe ea, repede şi uşor, de parcă desena, nişte l i n i i şi 
nişte săgeţi groase şi roşii, raportând : 

•— Am vorbit acum o jumătate de ceas cu d o m n u l general . . . în c l i pa 
oînd ocupaserăm fenrAi . . . Deocamdată rămînem pe loc , în rezervă, cu toate 
cele tre i batal ioane. . . la fermă, în vîlceluţă şi Ia marginea s a t u l u i . . . 

— C u m , adică ? s-a încruntat Boteanu. 
•— O r d i n ! a r i d i c a t B l a g a umer i i şi a încercuit tot cu roşu ferma, 

vîlceluţă şi ieşirea d i n sat. 
Boteanu a părăsit h a r t a , a r id i ca t receptorul t e l e f onu lu i de pe masă 

şi a cerut legătura cu comandamentul d i v i z i e i . 
— V r e a u să vă rog un l u c r u , domnule general , a început e l , cu 

g l a s u l stăpânit... Lăsaţi-ne să continuăm no i a tacu l . . . Ştiţi că de a i c i am 
plecat în 1940 şi vreau să eliberez cu reg imentul meu acest u l t i m petic de 
pământ ce ne-a mai rămas pînă Ia graniţă ! 

— îmi cer i o favoare, colega! 1-a aţîţat generalul , cu un gînd ascuns 
pe care, înfierbântat c u m era, Boteanu nu 1-a sesizat. 

Trebuie să spun că generalul şi co lonelul erau d i n aceeaşi promoţie 
de ofiţeri şi că şeful acestei promoţii fusese Boteanu . M a i m u l t , Bo teanu 
ar f i t rebuit să fie de mul t general , dar d i n cauza a t i t u d i n i i sale d i n 
t i m p u l războiului ant isov iet i c , Antonescu 1-a şters de pe l i s t a înaintărilor 
în g r a d , i a r mai apoi 1-a trecut în rezervă, . cum se va vedea. 

— Dacă îmi permiteţi, a i n s i s t a t Boteanu. . . o favoare şi un drept, 
domnule general !... Am plecat de a i c i de pe graniţă, şi cred că am dreptu l 
ca tot eu să a jung acolo cel dintâi!... I a r favoarea, vă rog pe dumnea­
voastră să mi-o acordaţi ! 

— Te-ai bucurat destu l de favoarea asta , 1-a domol i t generalul . . . şi 
pe Mureş, şi pe Arieş, şi la T u r d a , şi la A p a h i d a , lîngă C l u j . . . şi ch iar 
acum, la fermă ! 

—. A t u n c i , vă rog să-mi îngăduiţi să-mi ândeplinesc o datorie, dom­
nule general !... Căpitanul O v i d i u Stanca a căzut în atacul de la fermă... 
D a , a revenit Boteanu . . . Ce să m a i ver i f i c . . . eu însumi l-am văzut ! . . . M - a m 
angajat faţă de e l , a expl icat Boteanu m a i apoi , să a jung cel dintâi la 
U r z i c e n i !... In 1940 am plecat împreună de acolo.. . 

A trecut un t i m p , pînă ce am desluşit d i n nou vocea înceată a 
generalu lu i : 

•— Ai reg imentul prea împuţinat şi prea i s t ov i t , Gr igore . . . 
•— P e n t r u A r d e a l găsim oricând putere, domnule g e n e r a l ! 
— Nu pot, a răspuns generalul , neînduplecat... Ar însemna să a j u n g i 

pe graniţa cu o umbră de regiment. . . Şi-apoi, pînă la U r z i c e n i trebuie să 
eliberăm m a i întâi Care i i M a r i ! 

—• V o m elibera mai întîi C a r e i i M a r i , domnule general ! a tresărit 
Bo teanu , înfiorat de nădejde. 

— Nu pot, Gr igore . . . nu -mi cere să fac ceea ce nu pot ! 
— In c a z u l acesta, a revenit Boteanu şi m a i o fensiv , vă rog să-mi 

aprobaţi să i a u comanda companiei l u i O v i d i u Stanca şi să mă alătur 
reg imentu lu i care va ataca pe direcţia C a r e i i M a r i — U r z i c e n i . . . 

A urmat o clipă de linişte, în care doar sfîrîitul lămpii de pe masă 
se auzea şi v u i e t u l vântului de afară, care se întărise încă şi repezea cu 
putere p loa ia în geam. 

— Vă ascul t , domnule general , a ins i s ta t Boteanu. . . 
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N u - t i pot îngădui, Gr igore , a răspuns generalul şi a în'ceput să-1 
certe prieteneşte, blând... In u l t i m u l t i m p îţi cam p ierz i stăpânirea... De ce 
te T a b eşti aşa ?... 0 să a jungem şi pe graniţă !... Şi deodată şi-a sch imbat 
g l a s u l şi 1-a luat d i n s'curt : A c u m a ce-ai căutat, de pildă, la fermă ? 

D a r v-am • raportat , domnule g e n e r a l ! a zis Boteanu cu şiretenie. 
. M i - a i spus că te d u c i „pe f r o n t u l de la fermă". . . ş i nu că a t a c i ! 
Co lone lu l a rămas tăcut, oco l ind as t f e l antrenarea genera lu lu i . Scoarţa 

de noroi de pe p ieptu l şi u m e r i i l u i începuse să se usuce, fumegând încins, 
aîbindu-se. Feştila candelei pâlpâia, îngmşînld umbrele d i n colţul acela, 
înislngerându-le. 

— Şi pe deasupra tu turor , a urmat generalul , ştii doar că a venit 
c ineva după t ine. . . 

— Nu plec nicăieri, domnule general , a i zbucn i t Boteanu . 
— A s t a hotărăşti intr-adevăr n u m a i tu ! 1-a aţâţat iarăşi generalul , 

care nu vro ia să piardă un asemenea comandant de regiment. . . L o c u l sol­
d a t u l u i este astăzi pe f ront , dragă Gr igore , a cont inuat e i , mieros , hoţeşte... 
Trebuie m a i întîi să-i scoatem pe nemţi d i n T r a n s i l v a n i a şi să-i batem apoi 
bine de tot , ca să le piară p o f t a să m a i vină încoace... După război vom 
vedea n o i ce e de făcut ! 

— D a r dumneavoastră tocmai asta nu-mi îngăduiţi să fac !... Şi 
Boteanu 1-a ameninţat direct , aproape nepermis : Şi-atunci, ce rost mai are 
să rămân ? ! 

— B i n e , a cedat generalul , pe neaşteptate... să mă m a i gândesc ! 
Şi a s t f e l , ântre c o m a n d a n t u l d i v i z i e i şi Boteanu s-a încheiat în seara 

aceea o înţelegere tacită, ai căror mar tor i fuseserăm doar eu şi m a i o r u l 
B l a g a . Co lone lu l a rămas apoi o vreme cu mîna pe receptorul lăsat în 
furcă, îngândurat şi tăcut, as !cultîndu-şi ineâ gândurile s a u poate n u m a i 
urmărinid p loa ia care spăla m a i departe geamuri le căptuşite de întuneric. 
Faţa i s-a dest ins apoi , treptat , luminîn)du-i-se ; simţurile şi gîndurile îi 
ieşeau d i n înegurarea de pînă a tunc i , despovărate de durerea pe care o 
lăsau uitată. îl cunoşteam destu l de bine pe colonel ; am înţeles că el 
începuse de pe acum să se gândească la atacul ce t rebuia dezlănţuit a 
doua zi inspre Cărei. Se aprinsese dintr-o dată, pînă Ia cea d i n urmă fibră 
şi ardea, i l u m i n a t , cu mîna încă pe telefon şi p r i v i r i l e aţintite vultureşte 
Ia har ta de pe masă. A apucat apoi o gutuie de pe taraba ferestrei şi a 
muşcat-o adînc şi cu poftă, rupând o bucătură mare şi colţuroasă, pe care 
a ânceput s-o mestece grăbit, strâmbîndu-se de plăcere. 

— Cînd vine o r d i n u l d i v i z i e i , mă deşteptaţi ! a ordonat el l u i B l a g a , 
ingăduindu-i să plece. 

Pe mine m-a t r imis să mă c u l c , dar n-am apucat să ies , căci Boteanu 
s-a oprit în aceeaşi clipă d i n mestecat şi a lăsat g u t u i a pe masă, întrun-
tîndu-se i a r . 

•— Dănilă ! a s t r igat el la oştean. 
Uşa s-a deschis , împinsă cu putere, şi-n p r a g a apărut Dănilă, nerăb­

dător, cu alte cizme şi alte haine de-ale co lone lu lu i pe braţe. Se vedea 
că oşteanul pândise până atunc i la uşă, că toată rufăria era bine pregătita, 
pînă Ia c iorapi şi cămaşă, şi aşezată în ordinea în care Boteanu le lua la 
îmbrăcat. Co l one lu l însă i-a tăiat repede e lanul şi i-a risipit mulţumirea care 
începuse să-i mângîie faţa. L -a oprit aproape de uşă şi 1-a întrebat aspru , 
d i n nou înegurat : 

— Dănilă, c ine e c i v i l u l ? 
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— Eu ş t i u ? a r i d i c a t oşteanul umer i i . . . Un agent ide la d iv iz ie 1-a 
adus. . . Z ice că pentru dumneavoastră a venit , t ocmai de la Bucureşti... 
„Spec ia l ? " î l întreb... „Special" , zice. . . „D-acasă ?"... „Nu" . . . „Da 'de unde, 
î l iscodesc , că eu n u m a i i er i am venit d-acolo?! . . . „Ei , zice e l , căutînd să 
scape, m-a t r i m i s cineva"... „E m a r e ? . . . " „Mare" , zâmbeşte e l . . . „Comandan­
t u l armate i , g u v e r n u l ? . . . " „Mai m a r e ! " . . . „Doar n-o f i rege le? ! . . . " „A , n u ! 
s-a împotrivit e l , cu hotărâre... M a i mare şi ca regele !". . . „Hm ! am făcut 
eu. . . Şi-ai venit cu vreo veste ide la e l ? . . . " „ C u ! " . . . „Şi e c h i a r pentru 
dom'colonel a l n o s t r u ? . . . " „Pentru ! " . . . „Dacă nu e bună, nu ne t r e b u i e ! " 
l -am repezit şi-am fost gata să-1 d a u afară... 

— Hm ! a zâmbit Boteanu şi s-a încruntat apo i , d i n nou . 
•—• Aşa a zâmbit şi e l , a urmat Dănilă, încurcat... A p o i i-am dat un 

s caun , de s-a aşezat în colţ, acolo între telefonişti... Am tot aşteptat să ne 
întrebe ceva despre front , ca să-mi vină la îndemână şl. să-1 reped. . . să-1 p u n 
să se legetemeze, cu toate că fusese pe la d i v i z i e . . . D a ' n u ne-a întrebat !... 
A încălecat s c a u n u l şi a rămas cu och i i la n o i , îngândurat... „Arăţi obosit 
de tot !" am deschis eu iarăşi vorba. . . „De-o săptămâna, zice, sânt pe d r u m . . . 
A c u m a t renu l nu merge decît până la T u r d a , u n u l pe z i . . . Şi f r o n t u l s-a tot 
mişcat încoace, aşa că de la T u r d a şi C l u j am venit cu ce s-a n i m e r i t . . . " 
„Se vede, î l măsor e u , că eşti tare nedormit . . . D a ' n-ai apucat n i c i o noapte 
să te odihneşt i? . . . " „Nu, zice. . . de la 23 august , n-am m a i a p u c a t ! " . . . 
Şi-odată mi s-a l u m i n a t mintea , a tresărit Dănilă, şi mi -am închipuit că e 
t r i m i s de comunişti. . . L - a m simţit, z i c , şi ca să-1 încerc, îl întreb ce m a i e 
nou p r i n ţară... „Aşa ş i aşa ! " ocoleşte e l , răspunsul... „ D a ' la n o i se m a i 
gândeşte c i n e v a ? . . . " „Cine trebuie se gândeşte!" m-a as igurat e l . . . A p o i a 
revenit , in şoaptă, gânditor : „Să terminăm cu nemţii şi-o să f ie b i n e ! " . . . 
„Ei , cu nemţii o să terminăm n o i , îl încerc eu, i a r . . . d a ' ce folos dacă t o t u l 
o să rămână c u m a f o s t ? ! . . . " A i cea l-am p r i n s , a rînjit Dănilă şi a făcut 'cu 
o c h i u l . . . „N-o să rămână, a clătinat el c a p u l . . . 0 să-i gonim n o i şi pe 
boier i !" . . . „Hă , păi aşa spune frăţioare ! am i zbucn i t eu şi i -am dat sâ-şi 
facă o ţigară şi-abia apoi ne-am pus pe povestit . . . 

Dănilă s-a intrerupt pentru o clipă, s-a apropiat pe vârfuri ele colonel , 
cu hainele ân braţe, şi a şoptit cu o ch i i micşoraţi, compl ice : 

— Dom'co lone l , eu zic că e Comunist . . . să trăiţi ! 
Bo teanu a rămas m a i departe tăcut, îngândurat. A p o i a început să se 

dezbrace, aruncând c izmele şi hainele noroite pe rând, j os , lângă uşă. M - a 
t r i m i s şi pe mine să mă sch imb, d a r m-a rugat să mă ântorc, ca să mâncăm 
împreună găina pregătită pentru prânz. Dănilă a u i tat repede de c i v i l , a prins 
iarăşi c u r a j şi a început să-1 boscorodească pe co lonel , răsucindu-se în j u r u l 
l u i ş i ştergîndu-i spatele ş i p i e p t u l , apăsat, cu un prosop. Co lone lu l 
strângea n u m a i o c h i i şi dinţii şi îndura cu buzele strânse toată cazna oştea­
n u l u i , căci pielea i se învineţise de acum şi -începuse să-1 ia cu f r i g . 

— Să nu răciţi ! a mormăit Dănilă, speriat. 
Eu am ieşit în tindă şi am trecut în cealaltă cameră, să mă s c h i m b . 

0 clipă mi -am aruncat p r i v i r i l e spre necunoscut , -şi, dacă l-am văzut ghemuit 
încă pe scaun, în colţ , prăbuşit ân somn şi p ierdut pr intre soldaţii care 
sforăiau liniştit, parcă nu m-am m a i temut de vestea pe care o adusese el 
pentru Boteanu . M - a m dezbrăcat in fugă, m-am spălat, m-am îmbrăcat cu 
alte haine şi m-am întors la colonel . L - a m găsit întins peste p i l o t a de p u f , 
în pat , îngropat ca într-o spumă de săpun şi acoperit ide Dănilă pînă la gît 
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cu co j o cu l . Avea p r i v i r i l e aţintite în tavan ş i f u m a , aproape copleşit de 
gânduri. 

' . Moroşane, s-a întors el spre mine , după un t imp . . . n o i avem comu­
nişti pr intre ofiţeri ? 

Am crezut .că ştiţi, domnule co lonel , am m u r m u r a t eu , v inovat . . . 
căpitanul O v i d i u Stanca a cerut c h i a r zi lele acestea să intre ! 

Boteanu a încremenit dintr-odată, m u t şi neîncrezător, u i m i t . 0 vreme 
a rămas aşa, cu ţigara fumegîndu-i în mînă şi p r i v i r e a rătăcită, departe, în 
go l . Se gmdea poate la viaţa şi faptele căpitanului S tanca , de cînd îl 
cunoscuse în 1940 pe graniţă şi pînă în seara aceea, cînd căzuse c i u r u i t de 
nemţi. Faţa i s-a l u m i n a t apoi , treptat , ca de o descoperire înceată, dar 
tulburătoare a gîndurilor. Semnificaţia neaşteptată a acestui fapt îi dezvă­
lu ise poate sensul ce l m a i adânc al tu turor celorlalte l u c r u r i legate de viaţa 
Iui O v i d i u Stanca , pînă acum. L u m i n a aceea, care creştea şi strălucea tot 
mai putern i c ân o c h i i l u i de păcură, ardea ca un ref lector al minţii l u i 
cutezătoare şi agere, îndreptat ân urmă, ân amint irea l u i . A m a i trecut un 
t i m p , până ce co lone lu l s-a smuls gândurilor, şi a coborât apoi d i n pat , parcă 
întinerit. 

— Dănilă ! a s t r igat e l . 
Oşteanul care stătea des igur ca pe g h i m p i în tindă, căci se temea ca 

Boteanu să nu f i răcit, a apărut în aceeaşi clipă, îngrijorat. El s-a u i t a t 
m a i întâi la m i n e , ca să înţeleagă d i n p r i v i r i l e mele ceea ce strălucirea 
o ch i l o r co lonelului i i ascundea, dar n-a putut p r i n d e n i m i c deosebit , pentru 
că n i c i eu nu cunoşteam intenţiile l u i Boteanu . A t u n c i a rămas aproape 
de uşă, atent, prevăzător. 

— Dănilă, 1-a întrebat Boteanu cu g l a s u l s ch imbat . . . sânt comunişti 
pr intre soldaţi ? 

— Eu ştiu, dom' le colonel ?! a mormăit e l , ascuns. 
— D a r cine vorbeşte aşa, m a i m u l t , de bo ier i şi de pământ, de 

dreptate . . . 
— Toată l u m e a vorbeşte, dom'co lonel ! şi-a arătat Dănilă nedumerirea . 
— Lasă lumea. . . d intre soldaţi ! 
— Eu ştiu ?! a r i d i c a t Dănilă u m e r i i d i n n o u , ...Toţi v o r b i m , dom'co­

lonel !... Că de-o pi ldă, a u rmat oşteanul ceva m a i liniştit, şi a cuma, până 
v-aţi întors dumneavoastră de la fermă, no i n u m a i despre astea am povest i t , 
cu c i v i l u l . . . Că să vedeţi dumneavoastră, a mîrîit Dănilă... ne batem n o i cu 
nemţii p-aicea, da'gândurile ni-s acasă, la neveste şi la c o p i i , la pământuri... 
C i v i l u l z icea că se răstoarnă o lume şe se aşează a l t a , cu dreptate pentru 
n o i . . . C-aşa am c i t i t şi ântr-un j u r n a l , pe care tot el 1-a adus . . . 

— Dă-I î n c o a c e ! a cerut co lone lu l . 
Oşteanul a be l i t iarăşi o c h i i , şi m a i speriat , cu p r i v i r i l e aţintite în 

o c h i i l u i Bo teanu , de parcă nu l-ar f i înţeles. Dacă a văzut însă că n-are 
încotro, a scos d i n b u z u n a r u l de la piept , de sub veston, un z i a r împăturit 
cu grijă şi i 1-a întins. Boteanu a l u a t îngândurat z i a r u l , 1-a desfăcut şi s-a 
îndreptat cu el spre masă. A c o l o 1-a întins sub n i m b u l de lumină al lămpii 
şi a început să citească, atent, cu cre ionul roşu în mînă, aşa c u m era 
obişnuit să citească ordinele de luptă şi hărţile de război. D i n cînd în cînd 
tresărea ş i s u b l i n i a rânduri le , apăsat, cu c re ionul . E r a un exemplar a l 
Romîniei Libere, m a i vechi , ros şi înegrit, aproape rupt pe la îndoituri. 

Pînă a t u n c i , la n o i pe frontieră ajunseseră m a i greu z iare le , căci eram 
cu gri jă feriţi de comandamente şi s e rv i c i i l e secrete de l u c r u r i l e care se 
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petreceau în ţară. Aşa că nu mi-am putut stăpâni cur ioz i tatea şi m-am 
apropiat şi eu de masă, de mi -am aruncat p r i v i r i l e pe z iar . Pe p r i m a pagină 
era p u b l i c a t Manifestul Comitetul Centrai al Partidului Comunist din Romî-
nia, adresat armatei în pr imele zi le ale Iu i 'septembrie, cînd începuseră lup ­
tele d i n A r d e a l . Iată rîndurile 'subliniate de Boteanu : 

Ofiţeri, Subofiţeri şi Soldaţi! 

Lupta voastră eroică a sfărîmat în cîteva zile stăplnirea nemţilor şi 
a slugilor lor din ţara noastră. 

Bucureştiul, capitala noastră dragă a fost eliberată... 
Armata romînă a găsit calea adevăratei lupte, lupta patriotică a între­

gului popor împotriva hitleriştilor cotropitori, împotriva duşmanilor noştri, 
împotriva tuturor acelora care v-au trimis cu forţa să muriţi la Stalingrad, 
pe cîmpiile îndepărtate ale Volgăi şi Donului şi în munţii Caucazului, în 
timp ce ţara era jertfită, poporul asuprit şi înjosit. Aţi fost trimişi să 
muriţi într-un război tîlhâresc, război nedrept, războiul imperialismului 
fascist ger man. 

De la întronarea regimului democratic, luptaţi într-un război drept, 
războiul de eliberare a ţării de cotropitorii nemţi, război victorios, avînd 
sprijin măreţ din partea eroicei Armţite Roşii. 

Întregul popor romîn înconjoară cu dragoste lupta voastră plină de 
elan şi jertfă, căci lupta voastră este lupta întregului popor pentru liber­
tate, independenţă şi o viaţă mai bună... 

B o t e a n u n-a m a i aşteptat să termin şi eu de c i t i t ; a împăturit z i a r u l 
la loc , tu lbura t , căci ide i le m a n i f e s t u l u i erau aproape la f e l cu cele pentru 
care Antonescu i l dest i tuise d i n armată. A pus apoi z i a r u l pe gutu i le de pe 
taraba ferestrei şi s^a întors, tu lbura t încă, la oştean. 

-— M a i ai ziare d-astea, Dănilă ? 
— E u , n u . . . dom'colonel ! a mormăit oşteanul, bănuitor, căci încă 

nu ştia ce să creadă d i n vorba uscată a l u i Boteanu. . D a ' m a i are u n u l , un 
te le fonist , o ,.Scînteieil, adusă tot de c i v i l ! 

—• Adu-mi -o , a cerut Boteanu . . . 
Dănilă a ieşit şi s-a întors destu l ide repede şi cu celălalt z iar . Boteanu 

a p r i m i t z i a r u l , interesat , şi 1-a răsfoit şi m a i îngîndurat. E x e m p l a r u l acesta 
era m a i nou , ch iar d i n zilele cînd c i v i l u l plecase de la Bucureşti. L - a întins 
apoi pe masă şi s-a aplecat asupra I u i , de asemenea cu c re i onu l în mînă. 
P r i m a pagină a z i a r u l u i era o fotograf ie uriaşă care înfăţişa o mare de 
capete omeneşti, pe care p luteau s teagur i şi pancarde, l o z i n c i . . . Manifestaţia 
de duminică de la A.N.E.F. .', scr ia deasupra . . . Poporul şi-a spus cuvîntul: 
Să plece guvernul! Vrem un guvern al Frontului Naţional Democratic!... 
Peste o sută de mii de muncitori, ţărani şi intelectuali s-au întrunit dumi­
nică la A.N.E.F.... 

— Cînd vine as ta , Moroşane? m-a întrebat Boteanu. 
— E x a c t acum două săptămîni, domnule colonel , am socot i t eu . 
Boteanu a c i t i t atent, cu o ch i i mijiţi şi puţin îneguraţi, toată relatarea 

despre manifestaţia de la A . N . E . F . A p o i a întors foi le z i a r u l u i , cu f runtea 
încremenită, lipsită parcă de orice gînd. S-a opr i t la o pagină d i n in ter i o ru l 
z i a r u l u i , cu cerneala t i p a r u l u i destrămiată, mînjită de degetele butucănoase 
ale soldaţilor. A c o l o scr ia despre moşiile de m i i şi m i i de hectare ale mo-
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şierului Pană de pe Bărăgan, despre d i j m a şi învoielile la care erau supuşi 
ţăranii de pe moşia l u i Păltineanu d i n Dîmboviţa, precum şi alte ştiri 
aţâţătoare, despre reformă şi pămînt. 

— Ce z i c i , Moroşane ? m-a -cercetat co lone lu l . 
— Criză politică, domnule colonel . . . schimbare de guvern ! 
— N u , m-a corectat e l . . . e vorba de m a i mul t ! 
B o t e a n u a s t i l u s şi z i a r u l acela, 1-a lua t şi pe celălalt de pe gutu i le 

d i n fereastră şi i le-a d a t pe amândouă, înapoi, l u i Dănilă. 
— Să trăiţi, dom'colonel ! a zvâcnit oşteanul, eliberat dintr-o dată de 

teamă. ' 
— Ce z i c i , Dăni lă? i-a întrebat Boteanu. 
— Eu ce să z i c , dom ' co l one l ? s-a ferit oşteanul... Z i c şi eu ce z ic 

soldaţii ! 
— Şi ce z ic soldaţii ? 
— Păi, ei z ic că poate o să f ie bine ! 
Oşteanul ar f i v rut s-audă ş i părerea co lone lu lu i , d a r Boteanu nu şi-a 

arătat-o ân n i c i un fe l . A rămas tăcut, aproape i m p a s i b i l , dar stăpânit încă 
de gândurile iscate pe neaşteptate -de l e c tura z iare lor aduse de c i v i l ide la 
Bucureşti. E r a c l a r că în spatele f r o n t u l u i , în ţară, începuse să fiarbă apele . 
m i i şi m i i de oameni se frământau ca un torent care căuta cu putere un 
d r u m . C ineva insă r i d i c a zăgazuri noi în faţa l u i şi asta însemna p r i m e j d i e 
pentru ţară, nelinişte pe front . Aşa am înţeles cuvintele co l one lu lu i , spuse 
cu grijă, şoptit : 

•— Is tor ia nu iartă pe n i m e n i , niciodată !... Cine i se împotriveşte este 
înfrânt! 

Boteanu s-a aşezat apoi la masă, înegurat, şi uitând de n o i , de parcă 
n i c i n-am f i fost de faţă. D i n b u z u n a r u l de la piept a scos două p l i c u r i , 
îndoite pe jumătate, în care a cotrobăit în tăcere şi a tras scr isor i le aduse 
de Dănilă de acasă. Lec tura z iare lor îi trezise des igur şi alte gânduri, de 
care se temea. C i t i s e şi pînă atunc i scr isor i le , d a r acum simţise dintr-odată 
nevoia să le vadă i a r şi nu m-am înşelat cînd am bănuit că în afară de 
atacul căpitanului Stanca de la fermă şi v i z i t a neobişnuită a c i v i l u l u i , una 
d i n ele c o n s t i t u i a i z v o r u l cel m a i adînc a l neliniştei sa le . Pe p r i m a , care 
avea n u m a i cîteva rânduri scrise apăsat şi ra r , în fugă, şi care ştiam că este 
de la f i i c a s a , de la C o r i n a , a citit-o d intr -o p r i v i r e , i l u m i n a t , zîmbind. Se 
vedea că-i făcea plăcere s-o citească i a r , căci era încercat de un sentiment 
de mulţumire şi de mândrie neascunsă. 

— Ce zicea domnişoara, Dănilă ? I-a întrebat el pe oştean, poate pentru 
a zecea oară. 

— „Să-i bateţi m a i departe pe nemţi, unchiule Dănilă ! s-a înfoiat 
oşteanul, satisfăcut că-i făcea co lonelului b u c u r i a asta . . . Spune-i t a t e i , — 
adică dumneavoastră, să trăiţi ! — ci e o învălmăşeală p a i c e a , că nu te 
mai descurc i ! . . ." După asta oşteanul s-a lăsat pe celălalt p i c i or şi a cont i ­
nuat cu g l a s u l s ch imbat : „Să ai grijă de e l , unchiu le Dănilă !... Să ştii că 
dacă i se întâmplă ceva, eu cu matale vorbesc !"... Cu mine , z i c . . . D a ' n u 
prea m-ascultă ! a adăugat oşteanul, cu şiretenie ţărănească... „iSă-i s p u i 
că I-am rugat eu. să facă ceea ce-i cer i . . . şi că mi-e dor de el şi că-1 sărut, 
de-o mie de or i !" 

— Tu minţi, Dănilă ! 1-a ameninţat co l one lu l . 
— Nu mint , să trăiţi... • 
— D a r c u m arăta ? 

\ 
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— Ca un ha iduc . . . cu p a n t a l o n i ş i plete !... Am a j u n s , c u m v-am spus , 
s-a apucat oşteanul să povestească — în zor i . . . ch iar dumneaei mi-a des­
ch is !... Cînd m-a văzut, a d a t un chiot, şi a sărit în -sus de bucur i e . A p o i 
şi-a scos masca de sârmă de pe faţă, că-şi făcea g imnas t i ca , şi m-a împins 
cu f loreta pînă m-a l i p i t de z i d . . . „Unchiule Dănilă, a z i s , dac-ai venit cu 
veşti proaste , te străpung !".. . Dac-a auzi t de b ine , mi -a zvârlit cealaltă 
floretă şi mi-a cerut să ne batem. . . „Numai o repriză, unchiu le Dănilă, s-a 
rugat ea. . . că de când a plecat tata nu m a i am cu cine !". . . 

M i - a m amint i t că tot aşa o găsisem şi eu, la ânceputul l u i septembrie, 
când fusesem repart izat pe f ront şi am trecut mai întîi pe la Boteanu pe 
acasă, ca să v i n cu veşti. A t u n c i însă, C o r i n a nu îndrăznise să-mi zvîrle 
f loreta , dar n i c i m u l t nu m a i avea pînă să-mi ceară să exersez cu ea. . . 

— Aşa ne-a găsit doamna dumneavoastră, a urmat Dănilă, împun-
gându-ne cu şpanga. 

— Şi doamna ce-a z is ? a mormăit co lone lu l . 
— A certat-o că nu m a i e c o p i l , şi-a tr imis-o să se îmbrace... A p o i a 

c i t i t scrisoarea dumneavoastră, a dat în plâns şi s-a apucat de s c r i s . . . 
Bo teanu s-a întristat dintr-o dată, de parcă n-ar fi cerut ch iar el să-i 

spună ce-a găsit acasă, la Bucureşti. A c i t i t îngîndurat şi scrisoarea soţiei 
sale, îngrozitor de lungă, şi a rămas cu p r i v i r i l e aţintite în geam. M i - a m 
dat seama că tocmai scr isoarea asta î l nelinişteşte cel m a i m u l t în z i u a 
aceea, pentru că a simţit nevoia să-mi citească cîteva rînduri care vorbeau 
de e l : 

—• . . .„Eşti un i d e a l i s t i n c u r a b i l , E u g e n ! î l certa soţia. Un n a i v 
veşnic entuz iasmat , dar mereu înfrânt de viaţă. Ai trăit totdeauna cu c a p u l 
în n o r i . A c u m te interesezi m a i m u l t de soarta ţării decât de n o i !... îmi s p u i 
că războiul merge de minune şi c-o să eliberaţi ân curînd toată T r a n s i l v a n i a . . . 
Foar te bine î... D a r t i m p u r i l e sînt aşa de nesigure şi de t u l b u r i , că mă 
întreb, îngrijorată, pe ce lume trăieşti?. . . Tu te-ai gândit vreodată, măcar o 
singură clipă, ce se va petrece după asta cu no i ? Cu tine ? Cu mine ? Cu 
C o r i n a ? . . . Ce ne va aduce nouă z i u a de astăzi, de mâine?!... 

— Hm ! A făcut Boteanu nervos şi a lăsat scr isoarea. . . Tu cum crezi 
c-o să fie după război, Moroşene ? 

— Eu ştiu, domnule co l one l ? mi -am arătat nedumerirea. . . O r i c u m o 
să f ie , dar ţara tot o să aibă nevoie de armată. 

— A i a e ! a ref lectat e l . . . Cu oricum ăsta eu nu mă m a i p r i n d ! 
C o l o n e l u l a âmpâturit apoi scr i sor i le , — la if el de tăcut, precum le 

desfăcuse •—, şi le-a vârât d i n nou in b u z u n a r u l de la piept . Cîteva c l ipe 
m a i târziu, cînd h a i t a aceasta de gânduri care-i tot dădea tîrcoale d i n a j u n 
s-a m a i r i s i p i t , şi-a adus aminte că încă nu mîncaserâm până atunc i şi s-a 
râisucit spre oştean : 

—- Mi -e foame, Dănilă... 
— A c u m a , dom'colonel ! a sărit oşteanul, invese l i t . 
•— S t a i . . . c i v i l u l a mâncat? 
Oşteanul s-a opr i t cu m i n a pe clanţă, încurcat. 
— I-am dat n o i nişte pâine... atâta doar ! 
-— Cheamă-1 şi pe el ! 
Dănilă a ieşit val-vîrtej, i a r eu m-am apucat să pregătesc m a s a . Am 

agăţat l ampa de c u i u l d i n perete, am strâns har ta şi am întins faţa de 
masă brodată cu negru şi roşu peste scândura de b r a d . Oşteanul a in t ra t 
de câteva o r i , în fugă, aducând f a r f u r i i şi pahare , tacâmuri şi o pîine ardele-
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neascâ, mare ca o roată de p l u g , umflată şi e-o marg ine puţin tăiată încît 
i se vedea m i e z u l alb şi proaspăt, îndesat. A adus şi cratiţa în care se 
lăfăia găina, rumenită la dogoare si nu la foc, şi-a aromit cu ea încăperea. 
A hărtănit apoi pasărea cu pricepere, pe f a r f u r i i , şi a ieşit în tindă, repede, 
după c i v i l . . . 

întîlnirea dintre colonel şi c i v i l s-a desfăşurat a l t f e l 
/V de cum m-am aşteptat. C i v i l u l a in t ra t puţin c a m 

s t ingher i t , abia trezit d i n somn. S-a opr i t m a i lîngă 
uşă, ferindu-şi o c h i i ide l u m i n a care-I supăra şi cercetând cu atenţie încăpe­
rea. A p o i şi-a scos şapca de postav şi şi-a netezit părul răvăşit ş i 'negru , la 
f e l de negru ca al c o l one lu lu i ş i tot aşa de brumat pe lîngă urech i . E r a un 
om în putere , cumpănit în mişcări, greoi ca un u r s , sau poate n u m a i h a i n a 
de postav de rînd, umedă încă, îl făcea să pară aşa. Faţa îi era liniştită, 
dar uşor umbrită, galbenă şi trasă, obosită, o ch i i ca de sînge, injectaţi,' aşa 
c u m arăţi de ob ice i oînd, după nopţi întregi ide nesomn, ai aţipit o clipă. A 
strîns mîna l u i Boteanu cu o s impl i ta te care m-a surpr ins şi i -a ti nu t-o o 
vreme în p u m n , pînă ce a terminat de spus că vine d i n partea C o m i t e t u l u i 
Centra l al P a r t i d u l u i C o m u n i s t . Bo teanu a tresărit, aproape neobservat, deşi 
se aşteptase la v i z i t a asta , şi a zîmbit îndepărtat, prudent . 

— N o i n-am mâncat n i m i c pe z i u a de az i , a sch imbat el vorba. . . Şi-am 
auz i t că şi dumneata eşti flămând... h a i , să cinăm ! 

Ne-am aşezat apoi toţi t re i la masă ; c i v i l u l in faţa co l one lu lu i , i a r eu 
autre e i , cu faţa la geam ; cea de a p a t r a latură a mesei era lipită de perete, 
sub fereastră. Oşteanul a apucat pâinea ân braţele-i vînjoase şi-a potr iv i t -o 
ţărăneşte la piept , într-o dungă. A p o i ne-a tăiat la fiecare câte o fel ie groasă 
şi mare , r o t i n d cuţitul cu îndemânare, atent şi concentrat, de parcă îndeplinea 
un r i t u a l . A lăsat pîinea şi cuţitul pe masă, la îndemâna tu turor , şi s-a tras 
m a i la o parte , cu o ch i i ţintă la co lonel , înveselit câ-1 vadea mfineînd. 

— Am învăţat de la e l , a început Boteanu , după ce a rupt d i n pîine 
şi arătând cu degetul înspre oştean, că pâinea nu se taie decât felie cu fe l ie , 
cîţ este nevoie n u m a i . . . Şi încă şi m a i bine este, — s-a adresat e l . c i v i l u ­
l u i —, ca fiecare să-şi taie cât vrea, după trebuinţă... Aşa e Dănilă ? 

— Aşa e, să trăiţi ! a con f i rmat oşteanul, copleşit de atenţia colo­
n e l u l u i . 

— De ce? a întrebat Boteanu . . . A p o i s-a întors spre t r i m i s u l Comite tu ­
l u i C e n t r a l , insistând : Vă r og , să fiţi atenţi la acest răspuns !.*.. Spune, 
Dănilă ! 

— P e n t r u că, a răspuns Dănilă solemn, pîinea e un l u c r u sf înt. . . şi 
e păcat s-o r is ipeşt i ! 

— Şi de ce e „sfântă ?" 
— P e n t r u că ânseamnă muncă... şi munca e trudă şi c h i n , sudoare . . . 
O c h i i c i v i l u l u i , m a r i şi frumoşi, puţin codaţi , d a r însângeraţi de obo­

seală şi nesomn, âneguraţi de nişte g r i j i pe care i le simţeam n u m a i d i n 
âncordarea l u i lăuntrică, âncordare pe care şi-o ascundea, au strălucit pent ru 
o clipă, întorşi către oştean. După asta a încercat parcă să spună ceva, 
d a r şi-a revenit repede şi i a r s-a răsucit spre colonel . Am l u a t insă fiecare 
dintre n o i c i te o bucată de găină în mînă şi ne-am ânfipt cu plăcere dinţii 
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în carnea suculentă şi moale. Pieliţa bine rumenită, uscată, se sfărîma 
repede, t r ozn ind şi umplîndu-ne gura de apă. Dănilă ne-a îndemnat apoi să 
luăm şi nişte murături, pe care le-a purtat într-o f a r f u r i e pe după n o i , şi aşa 
a m a i trecut o clipă, fără să v o r b i m . 

— După cum se spune, a re luat Boteanu discuţia întreruptă, la d u m ­
neavoastră, la comunişti, munca este Ia mare preţ... 

—• E s t e , a răspuns c i v i l u l destu l de sec, fapt care m-a dezamăgit, 
pentru că tot aşteptam ca el să înceapă agitaţia pe care auzisem c-o 
făceau comuniştii pr intre ofiţeri... 

Boteanu însă a continuat ins inuant şi agresiv, căutînd parcă anume 
să zgîndăre tăcerea ce lu i la l t : 

— Şi munca , şi c instea, şi adevărul, şi -dreptatea, şi omenia, şi f er i ­
c irea. . . toate virtuţile l u m i i . 

De data asta t r i m i s u l C o m i t e t u l u i Central n i c i n-a răspuns măcar. 
Părea că se gândeşte n u m a i , tu lburat de cele înşirate de Bo teanu , 
că vrea să spună ceva, dar nu găsea în c l i p a aceea n i c i un răspuns. 
E r a m convins că nu simţise deloc înţepăturile co lone lu lu i şi am început să 
mă tem de sfârşitul c onvorb i r i i , pentru că şi în discuţie co lonelul era o fensiv 
şi necruţător. Boteanu însă şi-a d a t seama că celălalt nu se grăbea şi aştepta 
ca el să se dezvăluie şi-atunci a i z b u c n i t : 

— Vorbe . . . f rumoase , dar totuşi vorbe.. . le-am auzi t de atîtea or i pînă 
acum, încât am început să mă scârbesc, auzindu-le i a r . . . 

— D a , e adevărat, a încuviinţat c i v i l u l , parcă resemnat. . . prea mulţi 
s-au f o l os i t de ele... N o i însă vrem ca şi-n viaţă să fie aşa ! 

— Parcă n u m a i dumneavoastră vreţi... câţi n-au v i s a t asta pînă 
acum ! 

— Ei n u m a i au v i sa t , a întărit c i v i l u l , mâhnit... dar n-au putut să 
facă ! 

•— D e s i g u r , ştiţi şi dece ! 1-a înţepat iarăşi co lonelul . 
•— D a . . . pentru că nu s-au gândit la ce l m a i s i m p l u l u c r u , că m a i 

întîi lumea , lumea asta trebuie schimbată... Nu poţi să f a c i n i m i c , cînd 
lumea e împărţită în stăpâni şi r ob i , în bo i e r i şi argaţi... 

— Cunosc povestea, 1-a întrerupt Boteanu. . . U i t e , Dănilă o cunoaşte 
şi m a i bine ca no i . . . dar lumea este aşa cum este... şi ca s-o s c h i m b i , nu este 
p o s i b i l ! 

— P o s i b i l este, 1-a încredinţat c i v i l u l . . . T o c m a i l u c r u l acesta vrem 
să-1 facem n o i !... De la 23 august am apucat pe un d r u m i r e v e r s i b i l şi sfânt, 
deopotrivă de bun pentru toţi... Cu cât âi vom bate m a i repede pe nemţi şi 
vom prelua n o i , cu adevărat, puterea, cu atât vom înainta m a i repede pe e l . 

— E bine că mi-o s p u i deschis , a tresărit Boteanu . 
— Am sarc ina să vorbesc absolut deschis cu dumneavoastră... 
— Vă mulţumesc pentru încredere, s-a arătat Boteanu măgulit, dar 

încă destu l de rezervat. 
Cîteva cl ipe am mâncat în tăcere, t i m p în care c i v i l u l şi-a m a i adunat 

gândurile şi şi-a tăiat o nouă felie de pîine, aproape cu aceeaşi îndemânare 
ca a l u i Dănilă. Oşteanul a fo los i t p r i l e j u l şi s-a apropiat de co lonel , fă cînd 
semne cu mîna cînd înspre tindă, cînd la gură, ferindu-se de c i v i l . Aşa făcea 
întotdeauna, cînd se întâmpla să avem pe c ineva străin la masă şi el dorea să 
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comunice sau să-1 întrebe ceva pe colonel. O b i c e i u l ăsta îl supăra pe 
Boteanu şi uneor i , Dănilă nu m a i făcea semne, ci mişca .doar buzele şi făcea 
semnele cu c a p u l . 

— Ce v r e i , Dănilă ? 1-a întrebat Boteanu , puţin i r i t a t . 
— Mă duc ş i . d u p ă v i n ? a întrebat oşteanul, cu jumătate de g las . 
— N u , v i n u l îl Bem pe graniţă, Ia U r z i c e n i . a spus co lone lu l . . . Ne 

scuză d u m n e a l u i ! 
C i v i l u l a frânt f e l ia de pîiue şi şi-a dezvăluit m a i departe concentrat , 

gîndurile : " 
— D i n ^ păcate, n-au a juns cu toţi să înţeleagă necesitatea acestei 

schimbări... Şi prea puţini au o idee clară asupra situaţiei grele în care 
ne găsim... Ţara e ruinată de război şi jefuită de nemţi..! E c o n o m i a e i , la 
pământ... a rmata , aproape istovită de un război ant ipopular şi c r i m i n a l . . . 
suferinţele şi l i p s u r i l e în care se zbate o m u l munc i tor , cumpl i te şi adânci... 
îşi arată de pe-acum colţii foametea, specula şi sabota ju l . . . Ţara e la greu 
şi războiul trebuie d u s m a i departe. . . Şi tocmai acum, re acţiune a s-a trez i t 
după l o v i t u r a primită la 23 august şi încearcă să se r id i ce v i g u r o s , 
împotrivă... 

— Ştiţi ce-mi place la dumneavoastră?! 1-a întrerupt co lone lu l c-o 
însufleţire reţinută... întâi : că spuneţi l u c r u r i l o r pe nume, nu ascunder i 
n i m i c . . . D o i : că nu vă pierdeţi niciodată cumpătul şi găsiţi oricând puterea 
să judecaţi la rece... T r e i : că treceţi imediat la acţiune, atacaţi obiectivele 
direct ca o armată... exact ca nişte soldaţi !... E o situaţie cumplită ! arătaţi 
tuturor , ântregului popor. . . D a r ân acelaşi t imp strigaţi ; o v o m sch imba !.'.. 
Pe cine vă bazaţi? . . . Pe ruş i ? 

— In p r i m u l rând pe n o i , pe popor. . . 
— E f rumos ce s p u i , dar poporul , săracu', a clătinat d i n cap B o t e a n u , 

suferă de foame şi sângerează pe aicea, pe f r o n t ! 
— Cu el am făcut şi răsturnarea de la 23 A u g u s t , ne-a amint i t c i v i ­

l u l . . . fără e l , asemenea acţiune nu ar f i fost posibilă ! 
— D a , este adevărat, a recunoscut Boteanu. . . în c l i p a când eram 

aproape de o catastrofă naţională şi n imeni nu m a i spera n i m i c , aţi venit 
v o i , comuniştii, şi-aţi spus : Ridicaţi-vă !... Puneţi mîna pe arme şi h a i , cu 
toţii, pe nemţi !... Trebuie să vă s p u n , ca so lda t , că a tunc i aţi servit cu 
adevărat ţara... că în noaptea aceea am înţeles pentru p r i m a dată carac te ru l 
p r o f u n d naţional al p o l i t i c i i dumneavoastră... pe care d i n păcate şi astăzi, 
nu toţi îl înţeleg ! 

— A s t a e adevărat, a şoptit c i v i l u l ca despre un l u c r u ce-1 apăsa prea 
mul t . . . T o c m a i de aceea nu vreau să vă ascund f a p t u l că n i c i în armată 
l u c r u r i l e nu s tau prea strălucit... 

— T i i ! a făcut Boteanu . . . M i e îmi s p u i ? ! 
— Conducerea p a r t i d u l u i n o s t r u , a urmat c i v i l u l , apreciază m u l t a t i ­

tudinea dumneavoastră de pe f r o n t u l de est.. . Ştie, de asemenea, că în 
noaptea de 23 august , deşi scos d i n cadrele armate i , v-aţi prezentat d i n 
proprie iniţiativă la comandament şi aţi cerut să luptaţi... Cunoaşte şi fap­
tele dumneavoastră de arme de a i c i , de pe front . . . 

— Vă mulţumesc, a înclinat Boteanu c a p u l . . . Nu mi -am făcut decît 
da tor ia . . . Am fost şi vo i rămîne soldat !... Şi menirea u n u i so ldat este să-şi 
servească pînă la capăt, şi în orice condiţii, ţara... La 23 august , am înţeles 
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că ţara era într-un per i co l de moarte. . . Iar în noaptea aceea, n-am auzit decât 
strigătul dumneavoastră de luptă... Şi eu eram atît de însetat -de asta ! a 
mărturisit Boteanu. . . N u m a i dumneavoastră, comuniştii, a revenit m a i apoi , 
cu alt g las , aţi s p u s : Jos Antonescu ! Afară cu nemţii d i n ţară! . . . Cetăţeni 
şi soldaţi, oameni de pre tut indeni . . . în aceste Clipe grele ne cheamă p a t r i a . . . 
la luptă !... Şi-n t imp ce u n i i se m a i întrebau ce fa cem, c-aveam atîţia nemţi 
în ţară, dumneavoastră, comuniştii, aţi hotărât: cu toată puterea pe ei ! 

— Vă mulţumesc pentru s incer i tate . . . a m u r m u r a t c i v i l u l , recu­
noscător. 

Am continuat apoi să mîncăm în linişte, cu o poftă care creştea. S-a 
apucat şi c i v i l u l să mănînce m a i cu sîrg, pentru că pînă atunc i c i u g u l i s e n u ­
m a i , preocupat de discuţia cu Boteanu . L -am urmărit, în t imp ce vorbea colo­
n e l u l , şi am văzut că faţa i se m a i luminase şi că era aproape s i g u r de 
reuşită, fapt care m a i tîrziu i-a sporit înegurarea şi mâhnirea... Simţisem că el 
căutase să vorbească pînă atunc i cît m a i puţin şi m a i degajat şi am bănuit 
că făcea asta pentru ca să nu-şi dezvăluie interesul şi încordarea cu care 
urmărea spusele co lone lu lu i . A c u m , după u l t i m a mărturisire a c o l one lu lu i , 
încordarea l u i scăzuse şi-şi îngăduise ast fe l să mănînce serios , în lege. 
Boteanu mînca d i n nou ângândurat şi aşeza oscioarele curăţate de carne pe 
marg inea f a r f u r i e i , cu grijă, ca într-un r u g . După un t imp a luat pîinea şi 
cuţitul şi le-a întins l u i Dănilă, să-i m a i taie o fe l ie . Şi i a r 1-a încercat plă­
cerea de a-1 vedea pe oştean strângând pîinea la piept şi mânuind cu smerenie 
cuţitul... 

— Va să zică, domnii d i n ţară au început sâ-şi facă i a r c u r a j ! s-a 
încruntat Boteanu , rupînid d i n f e l ia de pîine. 

— D a , a întărit c i v i l u l şi g l a s u l l u i a răsunat pe neaşteptate agres iv 
şi p l i n , crescând... Se înşeală, însă !... Dac-or încerca acum, ân acest mo­
ment, să-şi ânjuge b o i i cu n o i , o să rămână nu n u m a i fără coarne, dar şi 
fără bo i . . . şi c h i a r fără căruţă !... Fără căruţa asta pe care s i n g u r i au dus-o, 
cum au v r u t , atâtea sute de ani !... Ei uită că m a i ales acum, n o i nu putem 
îngădui n i m i c . . . uită că sîntem ân război şi că nu ne putem j u c a cu soarta 
ţării... uită că poporu l vrea schimbări democratice şi nu putem nesocoti 
voinţa şi puterea l u i . . . uită că f r o n t u l trebuie s p r i j i n i t ş i nu sabotat. . . uită 
că s-a dus t i m p u l când huzureau şi n o i p u r t a m cătuşe.. . puterea trebuie să 
treacă imediat , pe depl in şi necondiţionat, în mâinile p o p o r u l u i ! . . . A s t a e 
situaţia, domnule co lonel , a sfârşit c i v i l u l , domolindu-se. 

•— D a , a m u r m u r a t Boteanu . . . m-am gândit adeseori . . . c u m se face 
că, ân momentele istor ice cele m a i c r i t i ce şi m a i grele, oameni i ăştia işi 
p ierd cu adevărat capul şi nu-şi m a i d a u seama de prăpastia care l i se 
deschide in faţă.. . Aşa au făcut şi cu nemţii... şi când i -au adus în ţară 
şi cînd s-au pr ins cu ei în cârdăşia războiului d i n est. 

— Trebuie să vă spun că vă înşelaţi, şi-a permis c i v i l u l . . . Nu-şi p ierd 
capul . . . dimpotrivă, judecă cu al l o r , p o t r i v i t intereselor lor . . . asta fac ! 

— D a , cam aşa e situaţia, a recunoscut co lone lu l . . . 
— Ei îşi închipuie, s-a întunecat celălalt, că n o i ne v o m o p r i a i c i . . . 

dar e r i d i c o l să creadă asta !... Va fi o luptă deschisă, necruţătoare şi grea . . . 
decisivă ! 

•— Arn văzut d i n z iare , a murmurat Boteanu. . . 
— Şi-n această situaţie, a trecut c i v i l u l la atac, a t rebu i t să ne gân­

d i m cu toată seriozitatea şi toată răspunderea pe care o avem, la armată şi 
la front . . . Trebuie să participăm până la capăt, la războiul ant ih i t l e r i s t . . . 
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Nu ne e indi ferent dacă la sfârşitul acestui război necruţător vom f i socotiţi 
sau nu pr intre puter i le care i -au ânfrînt pe nemţi... L u c r u l acesta va f i 
extrem de. important pentru destinele ţării ! . . . Tot aşa, nu ne este ind i ferent 
dacă în ţară armata va fi sau nu de partea p o p o r u l u i . . . căci poporu l vrea 
schimbări democratice pro funde şi le va obţine cu orice preţ ! 

— M a i pe scurt ! 1-a fu lgerat Boteanu , bănuitor şi cu o c h i i mijiţi . 
Spune-ţi de-a dreptu l , ce doriţi.. . 

C i v i l u l s j a u i tat la mine şi la Dănilă, parcă s t ingher i t ; am înţeles 
ast fe l c-aK f i dor it să rămînă s ingur cu co lonelul . M - a m r i d i c a t , scoţînd o 
ţigară pe care am vrut s-o apr ind şi făcând semn l u i Dănilă să adune 
f a r f u r i i l e şi să iasă. M i - a m aprins ţigara afară, în p r i d v o r , şi tot acolo 
am rămas s-o fumez, s p r i j i n i t de u n u l d i n stâlpii de cărămidă. întunecimea 
de păcură a nopţii înecase ca o apă şi uliţa şi casele, şi p o m i i d i n grădină. 
P l o a i a stătuse, dar cerul nu se luminase încă şi întunericul era la f e l de 
adînc şi spre înalt. Se domolise şi v întu l ; doar o su f lare subţire şi rece, 
încărcată de apă, se m a i simţea, ca o înfiorare a f i r i i ce mocnea în beznă. 
E r a o linişte deplină şi-n vatra s a t u l u i şi înspre front. Doar paşii sant inele i 
d i n poarta se m a i auzeau, apăsând pietrişul, înfundîndu^se r i t m i c în n o r o i . 

„Desigur, îmi spuneam, gîndindu-mă la discuţia care avea loc in 
casă, c i v i l u l a venit să-1 ademenească pe Boteanu , să-1 ia la Bucureşti" . . . 
în sinea mea a t rebui t să recunosc că Boteanu ar fi f ost tot aşa de b u n şi 
acolo, poate la Mare le Stat M a j o r . N i c i nu -mi puteam închipui c-ar f i p u t u t 
l u c r a în altă parte decât la Mare le Stat M a j o r , adică acolo unde se hotărăşte 
c u r s u l şi soarta bătăli i lor! . . . „Dar va accepta să p lece? . . . N u , îmi răspun­
deam pe dep l in conv ins . . . nu va pleca ! Bo teanu nu va pleca ele pe f ront 
pentru n i m i c în lume !" 

M i - a m amint i t însă că soţia l u i v ro ia de multă vreme să-1 ştie într-un 
loc m a i fer i t de glonţ, l a Mare l e Stat M a j o r dacă s-ar f i pu tu t . La începutul 
l u i septembrie, am cerut să f i u m u t a t la o unitate operativă pe f r o n t u l d i n 
T r a n s i l v a n i a ş i am fost repart izat la reg imentu l l u i Boteanu . înainte de 
plecare însă, am trecut pe la el pe acasă, simţindu-mă îndatorat — ca 
ad ju tant — să f a c aceasta. Co lone lu l avea o căsuţă deasupra c a r t i e r u l u i 
Cotroceni , pe o străduţa d i n apropierea Şcolii de Război, ridicată d i n zestrea 
soţiei în a n i i în care urmase cursur i le de ofiţeri de stat m a j o r . E r a 
de asemenea prea de dimineaţă şi-mi deschisese tot C o r i n a , cum îi 
deschisese şi l u i Dănilă. F a t a s-a scuzat c-o găsisem în cos tumul de scrimă, 
dar a rămas sprijinită în floretă, încrezătoare şi rece. „ . . .Cum o să-1 a jute 
ăsta pe tata ?" i -am gh i c i t dintr-odată gîndurile... E r a o f ire voluntară şi 
aprigă, dar stăpânită şi prevăzătoare, poate mai m u l t d i n ins t inc t . î i semăna 
l u i Boteanu ş i la înfăţişare, la faţă c h i a r : era la f e l de zveltă ş i avea 
aceiaşi ochi de păcură şi acelaşi păr, luc ios şi negru . A b i a cînd a venit 
maică-sa şi a t r imis -o să se schimbe şi-a îmblânzit p r i v i r i l e şi s-a arătat 
ceva m a i prietenoasă. 

în cl ipele acelea însă, cînd îmi f u m a m ţigara în p r i v d o r nu mă gândeam 
la C o r i n a , c i la soţia co lone lu lu i ; mi-am. amint i t d i n n o u ce-mi spusese ea 
a tunc i , l u c r u r i pe care n u m a i în parte le-am transmis l u i Boteanu . îmi ceruse 
foarte ins i s tent să am grijă de colonel , că „este l i p s i t completamente de cel 
m a i elementar simţ personal şi p r a c t i c . . . " . A c u m a , mi se plânsese ea, cînd 
u n i i care n-au su fer i t n i c i pe departe ca el s-au aranjat Ia Bucureşti şi pe 
la etape, el a cerut să plece pe f r o n t ! N i c i măcar de Mare le Stat M a j o r 
n-a vrut să audă !" 
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A m i n t i n d u - m i toate astea, începusem să mă tem de hotărîrea pe care 
trebuia s-o ia Boteanu ; căci nu -mi închipuiam că dorinţa asta atît de vie 
a soţiei sale, precum şi scrisoarea adusă de Dănilă să nu aibă n i c i o 
influenţă asupra l u i ! 

De aceea, în c l i p a cînd am terminat ţigara m-am întors în casă, 
îngrijorat, pentru că nu vro iam ca Boteanu să plece. Spre b u c u r i a mea însă, 
l-am găsit faţă-n faţă cu c i v i l u l , în pic ioare , înfruntîndu-se amândoi cu 
destulă tărie, dar şi cu o demnitate care impunea deopotrivă stimă şi 
respect. 

•— Eu sînt so ldat , spunea Boteanu , apăsat... şi consider că dator ia 
mea, în această clipă, este să f i u aicea, pe f r o n t ! 

— Repet : vă puteţi îndeplini această datorie şi ma i bine, la B u c u ­
reşti ! i-a arătat c i v i l u l , poate pentru a zecea oară. 

•— N u , nu sînt convins de asta . . . şi n i c i nu cred că trebuie să m a i 
discutăm acuma ! 

•— D a r cînd ? a i n s i s t a t celălalt. 
— Poate pe graniţă, a mormăit co lone lu l . 
— D a r graniţa este destu l de aproape.. . 
•— încă nu sîntem pe ea.. . Şi poate că n i c i acolo nu v o i accepta ! 
— Hotărît ? ! 1-a fu lgerat d i n nou c i v i l u l . 
•— Foarte hotărât! a s t r igat Boteanu. 
-— A s t a nu vo i putea să raportez în n i c i un caz, C o m i t e t u l u i C e n t r a l ! 

s-a întunecat c i v i l u l . . . Promiteţi-mi cel puţin, s-a rugat e l , încercat de o 
mâhnire neascunsă.. . c-o să vă gândiţi m a i m u l t la cele ce v-am spus ! 

— Nu e nevoie să vă p r o m i t , 1-a as igurat co lone lu l . . . Am văzut şi 
eu că l u c r u r i l e sînt m a i serioase şi m a i grave decât am c r e z u t ! 

C i v i l u l a rămas o clipă gânditor, inegurându-se ca pământul la ch ip . 
A p o i , când faţa şi o ch i i i s-au l u m i n a t , a mulţumit pentru m'asă şi şi-a 
r i d i c a t p r i v i r i l e către colonel . 

— în. z o r i , trebuie să f i u neapărat la C l u j , s-a scuzat e l . . . Am multă 
treabă acolo.. . Cînd veţi fi insă pe graniţă, la U r z i c e n i , a zâmbit e l , încercat 
d i n n o u de speranţă, dar şi ameninţător, am să vă v i z i t e r i a r . . . A m a i 
tăcut o clipă şi a adăugat, strângând mâna co lone lu lu i şi pr ivindu-1 l impede , 
d a r i n g r i j o r a t , în o ch i i - i cu s c l i p i r i de păcură, adânci : Sânt convins că 
n-am să v i u degeaba ! 

— A, n u , s i g u r că nu ! a râs co lonelul . . . La U r z i c e n i , desfundăm 
b u t o i u l şi bem împreună un p a h a r de v i n . . . De pe Tîrnave, î l purtăm cu 
no i . . . E d i n 1940 ! 

Şi ch iar la ceasul acela de noapte, c i v i l u l a şi plecat, obosit şi 
nedormit c u m era. Am ieşit cu e l în uliţă şi, d i n o r d i n u l c o l o n e l u l u i , am 
opr i t o ambulanţă sanitară şi l-am urcat în ea, pr intre răniţi. Tot d i n 
o r d i n u l c o l one lu lu i a alergat şi Dănilă după n o i şi i^a dat jumătatea de pâine 
care ne m a i rămăsese pe masă. O vreme, am rămas cu Dănilă în d r u m şi 
ne-am u i ta t după l u m i n a sângerie a ambulanţei sanitare , ca după o stea 
care l u m i n a in noapte, departe, adânc. F i o r u l acela de teamă, care mă 
încercase cât fumasem ţigara in p r i v d o r , că Boteanu va accepta să plece, 
mi se r i s ipea . D a r n i c i a tunc i ş i niciodată după noaptea aceea nu m-a 
părăsit d e f i n i t i v , pentru că l o g i c a faptelor invocate cu atâta pătrundere 
de t r i m i s u l comuniştilor mi s-a părut de neînfrânt... 
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A t i m c i , am crezut că Boteanu a u i ta t des tu l de repede 
y de v i z i t a aceasta nocturnă, neobişnuită, a c i v i l u l u i t r i ­

mis de comunişti. M a i t i r z i u însă, mi-am dat seama cu 
adevărat că această întîlnire ]-a z g u d u i t p r o f u n d , că i-a dat nu n u m a i de 
gândit, dar că 1-a >şi înrîurit să ia o hotărîre la care nu mă m a i aşteptam. Ceea 
ce m-a făcut să cred că el uitase de ea, s-a datorat poate f a p t u l u i că a fost 
imediat absorbit de desfăşurarea febrilă a activităţii noastre de front . La 
cîteva clipe n u m a i după plecarea c i v i l u l u i , în odaie a năvălit m a i o r u l B l a g a 
cu o r d i n u l de atac al d i v i z i e i . Generalul ţinuse seamă de,cererea l u i Boteanu 
şi dăduse reg imentu lu i n o s t r u mis iunea de a înainta pe direcţia principală de 
efort : Care i i M a r i — U r z i c e n i , pînă la graniţa ; i a r dincolo da graniţă, spre 
V a J l a j ş i M e r k . D a r , n u m a i un s ingur bata l i on de a l n o s t r u , a l l u i M u r e a , 
u r m a să intre în p r i m a l in ie de foc ; r es tu l reg imentu lu i trebuia să stea încă 
în eşalonul al d o i l e a , g'ata de a interveni cu putere, la nevoie, asupra oraşu­
l u i Cărei... 

•— C u m la nevoie ?! s-a supărat B o t e a n u şi i a r a pus mîna pe 
telefon. 

— N u , acuma încă nu este nevoie. 1-a domol i t generalul . . . dar pregă-
teşte-te pentru asta . . . vom vedea astăzi, ce va fi ! 

E r a ora două după miezul nopţii, l u n i . 23 octombrie 1944. A t a c u l 
trebuia deslănţuit în z o r i , pe tot f r o n t u l d i v i z i e i care ataca pe direcţia 
Care i i M a r i , urmînd ca d i v i z i i l e d i n stânga şi dreapta noastră să învăluie 
oraşul pe la vest ;şi est. O b i e c t i v u l p r i n c i p a l al acestui mare atac era e l i ­
berarea acestei u l t ime brazde de pământ românesc, ieşirea noastră urgenta 
la graniţa de vest şi ocuparea unor poziţii, d incolo de ea, în p u s t a 
maghiară. Pe deasupra m i s i u n i i care revenea p r i m u l u i nos t ru b a t a l i o n în 
c u r s u l acestei bătălii, t rebuia să f i m în măsură de a interveni în luptă 
oricând şi în or ice situaţie, ac t iv , cu celelalte două batal ioane. De aceea, 
Boteanu n-a avut parte de linişte şi somn n i c i în cea de a doua jumătate 
a nopţii. A trebuit să studieze h a r t a în amănunţime, cu formele de rel ief 
existente, cu poziţiile hitleriştilor şi horthyştilor, să cunoască direcţiile de 
atac ale ce lor la l te regimente d i n d iv i z i e , şi as t f e l să intuiască zecile de 
situaţii pos ib i l e , care s-ar f i pu tu t crea şi în care noi t rebuia să intervenim 
cît m a i r a p i d , cu putere, hotărâtor. 

Boteanu a cerut apoi informaţii m a i exacte, de la d iv i z i e , despre 
situaţia celorlalte două regimente care l u p t a u în stînga şi în dreapta noastră. 
Acestea atacau cu câte două batal ioane în p r i m u l eşalon, urmărind c a , p r in 
ele, d i v i z i a să îmbrăţişeze, dacă se va putea , oraşul. Dacă acest l u c r u nu 
va fi rea l i zat , dat f i i n d rezistenţa înverşunată a nemţilor pe întregul front 
d i n f a t a Care i l o r , u r m a ca no i să aruncăm în luptă cele două batal ioane 
d i n rezervă, pe direcţia principală de atac. Totodată, co lonelul şi-a notat 
şi situaţia unităţilor inamice d i n sector, urmărind să ştie în ce măsură, 
de unde şi cât de repede ar fi pu tu t să aducă nemţii forţe no i împotriva 
noastră. A p o i a făcut semn m a i o r u l u i B l a g a să se aşeze lîngă e l , la masă, 
şi s-au aplecat amândoi deasupra hărţii. 

— A c u m a , a z is Boteanu , h a i să ne ocupăm de bucăţica noastră... 
Este t i m p u l , cred , să arăt care era situaţia f r o n t u l u i d i n T r a n s i l v a n i a 

în acele z i le , situaţie care acum îmi pare d e s t u l de simplă şi de clară. 
La s u d , A r a d u l şi împrejurimile l u i fuseseră de mul t el iberate şi unităţile 
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clin partea aceasta l u p t a u de săptămâni întregi pe pământ unguresc . Fusese 
de asemenea eliberat oraşul Oradea , de ânsemnate forţe sovietice şi româ­
neşti care traversaseră Munţii A p u s e n i în condiţii foarte grele -şi trecuseră 
şi ele, -de curând, graniţa de vest. A i c i făcuseră m i n u n i de v i te j ie vânătorii 
de munte -de la Beiuş şi foştii pr i zon ier i d i n d i v i z i a „Tudor V l a d i m i r e s e u " . 
Fusese el iberat apoi ş i C l u j u l , pentru care ş i no i luptaserăm la A p a h i d a , 
precum şi partea Maramureşului dinspre Sighet , unde l u p t a u cu deosebire 
forţe sovietice. D i n toată T r a n s i l v a n i a rămăsese as t f e l doar o mică porţiune 
sub stăpânirea nemţilor şi f r o n t u l l o r , bine închegat, se spr i j inea m a i ales 
pe oraşele Cărei şi Satu-Mare . 

Pe direcţia Cărei înainta tocmai d i v i z i a noastră, âncadrată de alte 
d i v i z i i româneşti, la est ş i vest. Dinco lo de n o i , m a i la n o r d , pe f r o n t u l 
de la S a t u l - M a r e , cîteva unităţi româneşti se alăturaseră unor însemnate 
forţe sovietice şi duceau împreună lupte la f e l de grele, urmărind de 
asemenea să iasă, cît m a i curând, la graniţă. 

La f e l de favorabilă era şi situaţia f r on tur i l o r de dincolo de A r d e a l . 
La vest, gruparea generalu lu i P l i e v , formată d i n unităţi sovietice motome-
canizate şi româneşti de cavalerie , pătrunsese ca o pană între Dunăre şi 
T i s a şi se apropia vert ig inos de Debreţin. La n o r d , o altă grupare sovietică 
străpunsese apărarea nemţilor d i n munţii U c r a i n e i Subcarpat ice şi se desfă­
şura acum pe drumur i l e către pus ta maghiară, apropiindu-se de asemenea 
de Debreţin. Aceste două grupări u r m a u să închidă in curând „Poarta 
Someşului" şi să taie as t fe l retragerea tuturor trupelor nemţeşti şi maghiare , 
care m a i întîrziau ân T r a n s i l v a n i a . 

Boteanu desfăcuse deasupra hărţii celei m a r i , o hartă ceva m a i mică, 
n u m a i cu âmprejurimile Care i l or , şi se aplecase i n f r i g u r a t pe ea, cu creionul 
ân mână. B l a g a citea o r d i n u l d i v i z i e i , iar el însemna pe hartă, subţire, 
poziţiile nemţilor şi direcţiile de atac ale unităţilor noastre . 

— Peste un ceas, mi-a spus colonelul după un t i m p , mutăm pos tu l de 
comanda al reg imentulu i în vîlceluţă... pînă atuncea, d o r m i ! 

Am lăsat vorbă l u i Dănilă să mă deştepte şi am trecut în cealaltă 
odaie, unde m-am întins în pat , îmbrăcat, n u m a i cu mantaua pe piept. D a r 
n i c i eu n-am putut să adorm ; în ceasul acela de linişte m-am gândit m a i 
adînc la v i z i t a c i v i l u l u i t r imis de comunişti, după Boteanu . . . „Poporul , 
îmi spuneam, a început să se mişte... vrea să pună mîna pe pământ şi pe 
putere !... Şi comuniştii, care sînt în f runtea l u i , vor să ştie m a i întîi cu 
cine este şi ma i ales cu cine va f i armata . . . Ei vor să fie s i g u r i că armata 
nu va mai trage în popor, că nu va m a i face j o c u l rege lu i , a l part ide lor 
„ istorice" , a l vechi lor guvernanţi... Dacă l u c r u r i l e nu se l impezesc la t imp 
şi s-ar încerca să se folosească armata , în ţară va începe războiul c i v i l . . . 
O r i , l u c r u l acesta — în spatele f r o n t u l u i ant ih i t l e r i s t —• ar însemna o 
catastrofă !... Iată, mi-am spus, raţionamentul cel m a i s i m p l u şi m a i p r o f u n d 
al comunişti lor! . . . „Ne trebuie oameni de nădejde, cu dragoste de ţară 
şi de popor, la conducerea oştirii ! . . ." şi-au spus e i . Şi-aşa au a j u n s , 
des igur , şi la B o t e a n u . . . " Păi, nu s-au gândit prost ! am recunoscut eu, deşi 
eram s igur că colonelul nu va accepta n i c i ân v i i t o r să plece de pe front . . . 
Boteanu e n u m a i b u n de asta !" 

Aşa mi-am amint i t , în clipele acelea de linişte, de cîteva momente 
d i n v ia ta atît de agitată a l u i Boteanu. In 1940, după D i c t a t u l de la V i e n a , 
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fusese avansat la g r a d u l de colonel şi fusese lua t să lucreze la Mare le 
Stat M a j o r . In t i m p u l războiului d i n răsărit, d i n decembrie 1942 şi pînă 
în februarie 1943, după dezastru l armatelor noastre de la S t a l i n g r a d şi 
C o t u l D o n u l u i , B o t e a n u fusese t r i m i s ca u n u l dintre cei m a i b u n i ofiţeri 
de stat m a j o r ai armatei noastre, să trieze, să regrupeze şi să organizeze 
resturi le unităţilor noastre scăpate d i n încercuire... P o t r i v i t ordinelor pe 
care i le dăduse mareşalul Antonescu , personal , mis iunea sa principală 
era cuprinsă în cîteva puncte : Opr irea imediată a f u g a r i l o r speriaţi de 
dezastru , pe o l in ie cît m a i departe de ţară şi cât m a i aproape de front . . . 
Organizarea unor regimente şi d i v i z i i no i , amestecate cu batal ioanele de 
marş t r imise grabnic d i n ţară... S p r i j i n i r e a necondiţionată a .e fortur i lor 
disperate ale nemţilor, de a s tatornic i o nouă l in ie a f r o n t u l u i de care să 
se sfărîme o fens iva armatei sovietice. . . Colaborare activă cu nemţii, în 
pregătirea şi executarea unei contraofensive generale, ce t rebuia deslâii-
ţuită pentru salvarea celor încercuiţi la S t a l i n g r a d . . . 

D a r n u m a i după cîteva săptămîni, Boteanu şi-a dat seama cu adevărat 
de proporţiile înspăimântătoare ale dezas t ru lu i . P r i n faţa l u i au trecut m i i 
şi m i i de oameni , v i c t ime ale u n u i război nedrept, destrămaţi şi prăbuşiţi 
sufleteşte, rupţi şi dezbrăcaţi, răniţi şi degeraţi, măcinaţi pe dinăuntru şi 
înrăiţi, cuprinşi de o ură mocnită împotriva războiului, a nemţilor şi a 
strâmbelor aşezări d i n ţară. T o c m a i această cumplită trezire a lor era m a i 
înfricoşătoare şi m a i ameninţătoare deoît orice, c h i a r şi decît o fens iva 
„bolşevicilor - ' !... Tot acolo şi-a dat el seama, cutremurat , şi de esenţa 
înrobitoarei noastre „alianţe" cu nemţii ! 

Este adevărat că Boteanu se temuse de la început de soarta războiului 
d i n răsărit ; pe f ront însă a fost z g u d u i t de nişte adevăruri m a i crude 
decît şi le-ar f i putut închipui. Faptele erau m a i îngrozitoare decît orice. . . 
Ca ofiţer de stat m a j o r a judecat situaţia de atunc i cu o luc id i ta te aspră 
şi s-a r i d i c a t împotriva războiului acela şi a „colaborării" cu nemţii. 
S-a zbătut, a încercat să facă cunoscute aceste adevăruri şi să determine 
nişte măsuri care să oprească alunecarea noastră spre un dezastru de f i ­
n i t i v şi general . 

In februarie 1943, după capitularea necondiţionată a l u i von P a u l u s 
la S t a l i n g r a d , B o t e a n u a venit cu un avion specia] în ţară, la Antonescu . 
Căpitanul O v i d i u Stanca îmi povestise, într-o noapte petrecută împreună 
pe Mureş, într-un borde i , despre at i tud inea fermă pe care a avut-o Boteanu 
atunc i . După ce expuse'se documentat şi amănunţit situaţia deplorabi la a 
f r on tur i l o r şi a armatei noastre, vorbise cu durere, necruţător : 

— N i m i c d i n ceea ce ne închipuiam no i nu- i animă pe soldaţi în 
acest război... A devenit acum pe depl in evident f a p t u l , m a i m u l t ca 
orişicînd, că nu ne trebuia şi că nu vom oîştiga acest război. C a u z a l u i 
este de m u l t , de la început, pierdută... Cu fiecare zi ce trece, no i alunecăm 
inev i tab i l pe panta unei catastrofe naţionale... Alianţa cu nemţii este o 
crimă şi o înşelătorie... Interesele supreme, cele m a i pro funde ale ţării şi 
ale oştirii, destinele p o p o r u l u i n o s t r u de care răspundem cu toţii în faţa 
i s tor ie i cer în m o d categoric ca acum, ch iar în acest moment, să ieşim 
d i n război... L i p s a de l o ia l i ta te a nemţilor şi starea în care ne-au adus 
ţara cotropită, suferinţa şi nemulţumirea adâncă a poporu lu i şi a armatei 
sînt motive în p lus pentru a acţiona as t fe l . . . Retragerea imediată a t u t u r o r 
trupelor noastre de pe toate f rontur i l e , în in ter i o ru l graniţelor ţării, este 
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cel ma i înţelept l u c r u pe care l -am putea face acum, în cel de al unspre-
zeeilea ceas... I d e a l u l n o s t r u naţional cere să facem aceste jert fe nu pe 
V o l g a şi D o n , nu în Cr ime ia şi în Oaucaz , ci pentru împlinirea integrităţii 
ţării, ciopârţită şi vândută de nemţi !... Ca ofiţer de stat ma jo r şi ca 
comandant al „Centrelor de regrupare" de pe f r ont nu-mi pot asuma n i c i 
o răspundere faţă de ceea ce va u r m a . . . Conştiinţa mea de so ldat , dragostea 
cea mai adâncă faţă de p a t r i a atît de c runt lovită mă obligă să vă spun 
toate acestea şi să vă cer... 

— A j u n g e ! a răcnit Antonescu . . . Pînă în c l ipa aceea ascultase 
tăcut, n u m a i întunecîndu-se la ch ip , şi deodată a i z b u c n i t , urlînd şi spu-
megînd, arătînd cu mîna întinsă uşa capitonată a c a b i n e t u l u i : P o f t i m 
afară... ieşi ! 

In aceeaşi z i , i n d i g n a t ş i speriat de at i tudinea l u i Boteanu ş i aţâţat 
de nemţi, cărora B o t e a n u de m u l t nu le m a i era pe p lac , Antonescu nu 1-a 
m a i lăsat să plece pe f ront . A p o i i-a lua t comanda, 1-a şters de pe l i s t a 
înaintărilor la g r a d u l de general şi 1-a scos d i n cadrele armate i . . . 

D i n februarie 1943 şi pînă în august 1944, Boteanu stătuse închis 
în casă ca într-o cuşcă, urmărind înfrigurat şi d i s t r u s , înfrânt, desfăşu­
rarea dezastruoasă a războiului... Ţara ajunsese de acum pe marginea 
prăpastiei. C a t a s t r o f a naţională pe care el o prezisese cu durere şi spaimă 
în suf le t se apropia . Pe peretele d i n spatele b i r o u l u i întinsese o hartă 
uriaşă a tu t ror f r o n t u r i l o r d i n E u r o p a . Atenţia l u i era îndreptată m a i ales 
asupra mişcărilor de trupe d i n răsărit, unde m u t a în fiecare z i , zeci şi 
zeci de steguleţe care urmăreau apropierea vertiginoasă, ameninţătoare a 
f r o n t u l u i . In z i u a cînd a înfipt ce l d i n urmă steiguleţ la marginea oraşului 
Iaşi, Bo teanu s-a încuiat ân b i r o u şi a plîns tăcut şi ascuns , fără de 
l a c r i m i , zguduindu-se , înfrânt. D e z a s t r u l to ta l i se părea de acum i n e v i t a b i l . 
Aşa c u m ne trăseseră cu ei in nebunia războiului d i n răsărit, hitleriştii 
ne trăgeau acum în prăpastia unei s igure catastrofe naţionale... „Atunci, 
— gândise Boteanu , după c u m mărturisise m a i tîrziu, •—• după S t a l i n g r a d 
şi D o n , poate s-ar m a i fi putut face ceva !... E r a des tu l de târziu, dar — 
cine şt ie? — poate tot se mai p u t e a ! . . . A c u m este cu adevărat i m p o s i b i l . . . 
absolut şi pentru totdeauna i m p o s i b i l !" 

D a r ' ch iar în noaptea aceea, în c l i p a aceea istorică de care el se 
temuse atît, odată cu o fens iva sovietică d i n M o l d o v a , la Bucureşti începuse 
insurecţia armată... Un s i n g u r l u c r u m a i era, totuşi, p o s i b i l : l u p t a armată 
împotriva l u i Antonescu şi a nemţilor co trop i tor i !... E r a adevărat... la asta 
el nu îndrăznise să se gândească pînă a t u n c i ! . . . După e l , insurecţia 
armată, cu atâţia nemţi în ţară şi în condiţiile cînd regele şi Antonescu 
avea în mînă armata , era un fe l de nebunie ! . . . D a r „nebunia" asta i-a 
plăcut de la început şi i-a dat cea d i n urmă, dar şi cea m a i puternică 
speranţă în salvarea ţării !... Şi ch iar în noaptea de 23 august , s-a îmbrăcat 
în ţinuta de campanie, păstrată pînă atunc i în ladă, şi s-a prezentat la 
Comandamentul , m i l i t a r al C a p i t a l e i , unde a cerut să lupte . . . 

Aşa s-a făcut că, d i n dispoziţia Comandamentu lu i m i l i t a r , în zor i , 
Boteanu a şi luat comanda uneia d i n grupările de luptă de pe l i n i a 
de centura d in „sectorul n o r d " !... In acele glorioase z i le , Boteanu a luptat 
eroic la F o r t u l T u n a r i , în pădurea T u n a r i ş i la cazarma de la Otopeni , 
zdrob ind rezistenţele atît de înverşunate ale nemţilor care se grupaseră 
să ocupe cap i ta la . . . M a i tîrziu, după dezarmarea trupelor h i t ler is te d in 
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Bucureşti, Boteanu a cerut să lupte în A r d e a l şi aşa a a juns la comanda 
reg imentului n o s t r u , cam cu o săptămână înaintea mea, pe Mureş... 

Tot O v i d i u Stanca îmi spusese, că l u i Boteanu i se propusese de 
atunc i , să rămână la Mare le Stat M a j o r , unde m a i lucrase pînă în decem­
brie 1942. Co lone lu l refuzase însă cu o demnitate, care nu m a i îngăduise 
nimănui să-i ceară asta după ce sosise pe f r ont . Pe Mureş, se întâlnise d i n 
nou cu O v i d i u Stanca şi hotărârea asta a l u i căpătase o strălucire nouă. 

— Trebuie s-ajungem pe graniţă, O v i d i u l e . . . Aco l o de unde ne-au 
a lungat pe n o i nemţii şi horthyiştii în 1940 ! 

Mă gîndeam d i n n o u la t r i m i s u l C o m i t e t u l u i C e n t r a l ; plecase m a i 
îngândurat şi m a i îngrijorat decît venise, dar — poate tocmai de aceea 
— m a i hotărât. Nu putuse, clătina n i c i e l hotărârea l u i Boteanu , însă eram 
s i g u r că-i plăcuse m u l t de integr i tatea co lone lu lu i şi asta 1-a făcut să se 
îintoarcă i a r , pe graniţa, la U r z i c e n i . . . 

Către ziuă, mă obosiseră într-atît gîndurile, că am început să s imt 
cum aţipeam fără voie, treptat , parcă purtat pe ape de întuneric, grele. 
Şi ch iar în c l ipa când mă furase somnul , uşa a soîrţâit şi-n prag a apărut 
umbra mâtăhăloasă a l u i Dănilă. Oşteanul a înaintat apoi pe vârfuri, pînă 
lîngă pat , şi m-a scuturat uşor, cu milă : 

— P s t !... Dom' locot inent , a trecut un ceas şi cincisprezece minute . . . 
N o i am început să ne mutăm ! 

— De ce n-ai venit la t i m p ? m-am supărat eu . 
— Dom'co lone l nu m-a lăsat... 
— Doarme. . . a a d o r m i t ? 
— Uf ! a făcut Dănilă... N i c i nu .ştiu ce să mă m a i fac cu el !... 

A plecat în vîlceluţă... de-o jumătate de ceas a plecat ! 
— De ce nu m-ai sculat ? am str igat eu işi am sărit d i n pat , cu man­

taua în mînă. 
•— V-am spus, să trăiţi ! s-a speriat Dănilă... Dom'co lone l a z is să 

vă m a i l a s , că sînteţi tânăr şi vă trebuie somn.. . 
— Dănilă, am i zbucn i t eu, îmbrăcîndu-mă d i n mers cu m a n t a u a . . . 

pe lîngă cele zece s c h i m b u r i de santinelă de la general , f a c i zece şi d i n 
partea mea ! 

•— F a c , să trăiţ i ! a i zbucn i t şi Dănilă... De ce să nu f a c ? ! . . . Că 
mi-a m a i dat şi dom'colonel zece, pentru că m-am pus de-a curmezişul uşii 
cînd a vrut să plece şi nu l -am lăsat să iasă fără cojoc !... Eu insă vă r og , 
să socotiţi b ine , a urmat el mieros şi i n d i g n a t , deopotrivă... să nu-mi 
rămână c u m v a să fac de santinela şi în Germania , după război ! . . . Faceţi 
aşa c a , în z i u a cînd vom termina cu nemţii, să termin şi eu cu s ch imbur i l e 
de santinelă... O r i prelungiţi războiul, o r i m a i tăi a ţi-mi d i n pedeapsă.. . 
că nu vreau să f i u dator şi-o să rămân s ingur p-acolo ! 

De a l t f e l , Dănilă nu făcea niciodată de santinelă ; n i c i n-avea c u m , 
căci era totdeauna cu no i şi toată vremea, z i u a s a u noaptea, era n u m a i 
treaz. D a r altă pedeapsă, când ne supăram degeaba pe e l , nu - i puteam da şi , 
poate tocmai pentru că n-o putea executa, se supăra nespus de m u l t . 

— B i n e , am mormăit, stăpînindu-mi rîsul... am să ţin eu socoteala. . . 
cu cele d in noaptea asta ai până acum, ân tota l , optzec i şi c inc i . . . ţine 
minte ! 
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Am ajuns în vîlceluţă, o dată cu a l a i u l destrămat al 
V/ telefoniştilor care se m u t a u . In câteva c l ipe ei au 

şi insta lat centrala telefonică, intr-o hrubă, sub m a l , 
unde Boteanu îşi alesese pos tu l de comandă. E r a de acum spre ziuă dar 
întunericul se ţinea încă l i p i t de pământ, f u m u r i u şi rece, umed,a lb i t şi 
îndesit de ceafă. Nu puteai spune n i c i că p loa ia încetase cu desăvîrşire, n i c i 
că plouă în lege. în aer plutea o pulbere măruntă de apă, ca un nor l ip i c i os 
şi greoi , des, înecâcios, care se tîra pe cîmpie şi se scurgea în vîlceluţă şi în 
pământ. 

Pe B o t e a n u l -am găsit pe m a l u l vîlceluţei, cercetând întunericul acela 
lăptos înspre aşezările fermei ocupate de b a t a l i o n u l l u i M u r e a de cu seară, 
acolo unde căzuse căpitanul Stanca. Deşi ferma era des tu l de aproape şi 
se prevesteau zor i le , nu se întrezărea n i m i c în partea aceea. T o t u l părea 
înecat în f u m u l acela de apă. Curând ansă, a apărut un so ldat , întregindu-se 
treptat d i n negură, alergând ; el ne-a adus veşti s igure , liniştitoare de la 
fermă. Ne temeam ca nemţii să nu ne fi simţit pregătirile şi intenţiile şi 
să inceapă ei , m a i întîi, a tacu l . D a r n i c i către dreapta, la Sînmiclăuş, ş i 
n i c i înspre stînga, la Ghenc i , unde erau celelalte regimente d i n d i v i z i a 
noastră, nu se desluşea n i m i c . Şi poziţiile lor păreau scufundate în marea 
aceea de întuneric destrămat şi de apă spulberata , în care bîjbîiam în 
neştire parcă, izolaţi, supuşi mâniei mocnite a c e r u l u i şi respinşi cu duş­
mănie de pământ. începuse să ne fie f r i g , că'ci negura ne pătrundea până 
la os, dar de atâta noro i nu puteam n i c i măcar ângenunchia, ca să ne 
bucurăm de căldura pământului. 

Cît a m a i durat vremea asta cîinoasă, în care urmele întunericului 
erau ţinute încă la pământ de negură, Boteanu a chemat şi cel de al 
trei lea b a t a l i o n în vîlceluţă, ca să nu f i m obligaţi -mai târziu să facem, miş­
carea asta pe lumină. E adevărat că stăteam acolo cam înghesuiţi şi prea 
aproape de u n g u r i şi nemţi, d a r Boteanu spera încă să primească o r d i n u l 
de atac înspre Cărei şi dorea să aibă reg imentul strâns ca un p u m n , ca 
să poată l ov i la nevoie, s i g u r şi adânc, cu putere, i n i m a d i s p o z i t i v u l u i 
inamic . Am avut noroc cu v a l u l acela de întuneric şi ceafă, de negură, care 
a ascuns de minune mişcarea compani i l o r noastre , obosite şi înfrigurate, şi 
totodată a înăbuşit zgomotele pământului. D e s i g u r că pe o vreme ca aceea, 
potrivnică, se bazase co lonelul când ordonase apropierea ce lu i de al trei lea 
bata l i on ; a l t f e l , nemţii ne-ar fi simţit şi într-o jumătate de ceas ne-ar fi 
terc iu i t acolo, pe loc , cu a r t i l e r i a . 

M i - a m dat însă seama că, de fapt , Bo teanu se pregătea de atac ; 
aşa făcea aproape întotdeauna. Îşi asuma pe neaşteptate r i s c u l unor acţiuni 
îndrăzneţe, întreprinse ân „situaţii l imită" — cum le spunea ; o r i , in aseme­
nea „situaţi i" aveau mare preţ ingeniozitatea şi c u r a j u l , sîngele rece şi 
încrederea neclintită în forţa morala a soldaţilor. Acţiunile pregătite as t f e l 
de Boteanu erau de cele m a i multe o r i imprev iz ib i l e pentru nemţi ; şi 
odată deslănţuite, erau aproape i m p o s i b i l de îidăturat sau de opr i t . E l e 
duceau adeseori la o răsturnare rapidă a r a p o r t u l u i de forţe d i n sector, 
la capturări masive de pr i zon ier i , la înfrângeri inevi tabi le pentru inamic . 
P r i n această tactică a sa , Boteanu cruţa soldaţii ; cu p ierder i min ime , 
uneori neînsemnate, obţinea în mod r a p i d şi hotărâtor succese cu adevărat 
răsunătoare. „Situaţiile limită", pe care le descoperea in d i s p o z i t i v u l inamic 
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sau într-un moment cr i t i c d i n t i m p u l lupte lor , erau întotdeauna fără ieşire 
pentru nemţi. 

Există însă pos ib i l i ta tea ca aceste „situaţii" să fie fo losite şi de nemţi, 
ca o cursă pentru n o i . Acţiunile întreprinse de B o t e a n u puteau d e c i , tot aşa 
de b ine , să eşueze şi p ierderi le noastre ar fi putut să f i e , în aceste c a z u r i , 
dureroase şi m a r i . A s t a făcuse ca pr intre u n i i ofiţeri să se răspândească 
într-un t imp credinţa că „ulciorul nu merge de multe o r i la apă". . . Eu 
însă, care eram tot t i m p u l cu Boteanu , ştiam că el nu începea o asemenea 
acţiune decît după un s t u d i u serios şi amănunţit asupra situaţiei generale 
d i n sector, şi n u m a i în momentul cînd avea de paTtea sa şi avantajele 
v r e m i i , ale t e renu lu i , ale l i p s u r i l o r descoperite la i n a m i c sau ale greşelilor 
acestuia . U n e o r i , s t u d i u l acesta dur a zile sau nopţi întregi ; a l teor i , dimpo­
trivă, n u m a i cîteva c l i p e ; adică, atît cât îi t rebuia să descopere situaţia 
aceea „ l imită" , necunoscută de nemţi, sau în care ei r e f u z a u să creadă 
că s-ar putea întreprinde ceva. 0 dată găsită această „situaţie" , Bo teanu 
căuta şi soluţia cea m a i fericită şi l u a s ingur hotărârea sa lvatoare . In 
acele c l ipe , Boteanu nu suferea n i c i o contrazicere ; avea o siguranţa teme­
rară în puterea gândirii sale, în valoarea soluţiilor sale îndrăzneţe ; şi 
când începea, era necruţător şi faţă de sine însuşi şi faţă de subordonaţi, 
cărora Ie cerea o execuţie ireproşabilă, precisă şi sigură, avântată. 

Boteanu se dovedea as t f e l un bun comandant ; avea o minte lucidă, 
o imaginaţie îndrăzneaţă, un braţ hotărât şi o inimă caldă. M o b i l i t a t e a 
gândirii sale , temeinic ia argumentelor pe care îşi întemeia hotărârile, r a p i d i ­
tatea şi arta mişcărilor executate, urmărirea îndârjită a ţelului d o r i t , 
aproape întotdeauna î i a s i g u r a u succesul acţiunilor. De cele m a i multe o r i , 
toate acestea ni se dezvăluiau după ce acţiunile întreprinse se încheiau. 
Boteanu nu era obişnuit să exputaă d ina inte argumentele şi intenţiile sale 
şi se supăra când c ineva d intre ofiţeri i n s i s t a şi 'cerea explicaţii inainte 
de t i m p . M a i o r u l B l a g a însă prinsese mecanismul acesta neobişnuit al 
hotărârilor l u i şi pricepea cel dintâi idei le de bază, uneor i des tu l de ascunse, 
ale operaţiunilor concepute de B o t e a n u . La început, în pr imele zi le ale 
lupte lor d i n T r a n s i l v a n i a , nouă ni se păruse că f e l u l în care co lonelul l u a 
hotărârile era „riscant şi a v e n t u r i s t " şi de aceea ne-am îndoit o vreme de 
reputaţia l u i de s tat -major i s t încercat. Curând însă, după cele dintîi v i c t o r i i 
răsunătoare ale reg imentu lu i n o s t r u , pe Tâmave •— la Costeşti, pe Mureş — 
la Cipău şi I e m u t , şi dincoace de Mureş — la D e a l u l Sîngeorgiului. ne-am 
dat seama că hotărârile l u i erau luate pe o pătrundere adâncă şi cutezătoare 
a faptelor . Aşa am b i r u i t şi ân luptele de pe Arieş, cînd am schimbat într-o 
singură noapte ideea de manevră, şi în luptele de la T u r d a , şi în cele de la 
A p a h i d a , pentru C l u j , b izuindu-ne tot m a i m u l t pe priceperea ş i hotărâ­
r i le l u i . 

Dacă te gândeşti c h i a r şi la atacul ordonat de el în a j u n , asupra 
fermei , şi tot este de a juns să înţelegi în ce consta măiestria-i de coman­
dant. D i n poziţia de la fermă, puternic întărită, nemţii intenţionau să 
întoarcă peste noapte, d i n f lanc , poziţiile celorlalte două regimente ale d i v i ­
z ie i noastre. C ine şi-ar f i putut închipui însă, că tocmai în momentu l cînd 
poziţia lor părea invulnerabilă, o companie întreagă de a noastră va cuteza 
să pătrundă noaptea, în v i esparu l de la fermă, fără să tragă un s ingur 
foc de armă ?! Iar un b a t a l i o n să se târască opt sute de m e t r i pe burtă, p r i n 
noro i , şi n u m a i la două sute de metr i de fermă să aştepte, în linişte, 
înămolit până la g î t , c l ipa ridicării la asalt ?!... D e s i g u r că Boteanu se bazase 
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tocmai pe „situaţia limită" care se crease ; a l t f e l , ferma n-ar fi fost cucerită 
fără e for tu l unor forţe considerabi le şi fără un număr ide jer t fe omeneşti 
dureros de mare ! 

E r a m de a l t f e l convins că Boteanu avea ş i acum un p l a n a l l u i , pentru 
că nu degeaba ascu l ta şi cerceta de pe m a l , în pic ioare , liniştea dinspre 
ziuă a f r o n t u r i l o r şi, de asemenea, nu înghesuise fără rost cele două bata­
l ioane, în vîlceluţă, atît de aproape nemţi. Căuta des igur să descopere acea 
„situaţie l imită", care nu i se dezvăluise încă, sau care poate că n i c i nu 
ex is ta , d a r de care avea nevoie a tunc i , în dimineaţa aceea. Am simţit că 
asta î l preocupa, după f e l u l c u m m-a p r i m i t , după in f l ex iunea g l a s u l u i său, 
cupr ins de-o încordare tu lbure , stăpînită. 

— Ai venit , Moroşane ? 
— D a , domnule colonel . Dănilă nu m-a trezit la t imp . . . 
— Nu te teme, n-ai întîrziat ! 
Şi Boteanu a rămas tot acolo, pe m a l u l vîlceluţei, încotoşmănat de 

Dănilă cu mantaua şi co j o cu l , parcă ceva m a i liniştit, pregătit anume pentru 
o aşteptare lungă şi grea. In faţă nu se vedea decît umbrirea neagră a 
arăturii des fundate , răscolită de n o i de cu seară, cînd ne tîrîserăm spre 
fermă. în f u n d , aşezările fermei păreau fără contur, întinse, topite în 
negură. Spre dreapta şi stînga, la Sînmiclăuş şi Ghenc i , în poziţiile celor­
la l te regimente ale d i v i z i e i , nu se întrezărea de asemenea n i c i o mişcare. Se 
auzea n u m a i , departe, înăbuşit, un m u r m u r care părea m a i degrabă o forfotă 
a pămîntului. Sau poate că n u m a i v u i t u l , care pornise să bată i a r , la fel 
de subţire şi de tăios, aducea d i n alte părţi frămîntarea aceea !... Boteanu 
adulmeca însă ca un copoi tăcerea f r on tur i l o r încă netrezite, trecerea hoţească 
a t i m p u l u i care se scurgea la f e l de încet ca negura ce luneca pe vîlceluţă 
şi in t ra în pămînt. Ştia că sos ise momentu l ca regimentele d i n stînga şi 
dreapta noastră să se r id ice la atac , şi aştepta ca scurgerea acestor c l ipe 
grele să se curme, curînd. 

Şi într-adevăr, după cîteva minute n u m a i , a început să bată m a s i v , 
deslănţuitâ dintr-odată, ar t i l e r ia noastră. Bătea des tu l de aproape, de la 
Sînmiclăuş ş i Ghenc i , ş i d i n spatele n o s t r u de la Co lon ia Răduleşti. D i n 
cauza negur i i însă, b u b u i t u r i l e răsunau înfundat, fără ecou, de parcă pro­
iect i lele se spărgeau într-un s t rat de lînă umezită. După p r i m u l şi al doilea 
v a l de obuze, care au căutat m a i întîi poziţiile nemţilor, a r t i l e r ia a început 
să bată aşezat şi cu temei , cu o chibzuinţă care 1-a supărat dintr-odată pe 
Boteanu. 

— Nu era nevoie de n i c i un bombardament ! a mormăit e l . 
Şi a avut dreptate ; bombardamentu l nos t ru a trezit toate poziţiile 

nemţilor, pe toată lăţimea şi adîncimea s i s t e m u l u i l o r de apărare d in faţa 
Care i l o r . Ei nu ştiau încă în ce punct se va dezlănţui atacul şi de aceea au 
deschis f o c u l , înfricoşaţi, de la o marg ine la a l ta . Răbufnirea l o r era mai 
mul t o învălmăşeală de t u n u r i şi mi t ra l i ere , oarbă, d a r bine închegată, iute . 
Totuşi, ceva simţiseră şi nemţii, pentru că după un t imp bombardamentu l 
l o r se concentrase c h i a r asupra regimentelor d i n stînga şi dreapta noastră, 
care t rebu iau să atace şi care se descoperiseră, poate , înainte de t imp . 
Boteanu a dat atunc i un o r d i n d r a s t i c bata l ioanelor şi aruncătoarelor noastre 
d i n vîlceluţă să nu deschidă f o c u l , sub n i c i un mot iv . Ş i asta nu n u m a i 
pentru că, înghesuiţi c u m eram, ar t i l e r ia nemţilor ne-ar f i făcut p i l a f 
într-un s ingur s fer t de ceas, dar şi pentru că trebuiau să rămînem nedesco­
periţi, cu orice preţ. 
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— Trebuie să f i m ca un pumnal . ascuns într-o teacă de postav — a 
expl icat B o t e a n u , comandanţilor de batal ioane. 

• M a i tîrziu, cînd a văzut că nemţii au început să bată şi f e rma , d in 
care-i scoseserâm pe ne-gîndite, 1-a chemat d i n nou pe M u r e a şi i-a şoptit 
în receptor : 

— N i c i o mişcare, Bătrâne... n u m a i dacă eşti a t a c a t ! . . . Înco lo , 
n imic . . . t a c i ch i t i c . . . eşti mort ! 

B o m b a r d a m e n t u l ar t i l e r i e i noastre n-a durat prea mul t şi poate că el 
n i c i n-a avut alt rost decât să-i oblige pe nemţi să-şi descopere punctele l o r 
de foc şi de rezistenţă, atît cât îngăduiau la ceasul acela negura şi f u m u l 
întunericului. Trager i l e t u n u r i l o r s-au l u n g i t apoi şi au început să piseze 
fermele ş i d r u m u r i l e d i n spatele l i n i i l o r inamice , încrucişarea căii ferate cu 
şoseaua, marginea dinspre no i a Care i l or . 

A b i a în c l ipa aceea s-au r i d i c a t regimentele d i n stînga şi dreapta 
noastră la atac. întunericul se subţiase de tot, de parcă era luat de vântul 
care se întărise, d a r negura tot m a i stăruia, adusă poate de vânt dinspre 
bălţile de la nord-vest , de d inco lo de frontieră. D i n cauza ei şi a pământului 
p l i n de apă, des fundat în toată adâncimea arăturii, soldaţii nu se puteau 
mişca decît la pas . Parcă-i trăgea pământul înapoi şi nu - i lăsa să se apropie 
şi să intre ân i a d u l acela pregătit de nemţi. Şi tot la pas , şi grupaţi — 
poate prea m u l t grupaţi — ca sî nu se piardă în negură, sau c h i a r de 
teamă, au dispărut în v a l u l acela de ceaţă murdară şi lăptoasă, ca într-un 
f u m elăbucit de paie umede. 

P o t r i v i t ord inului , d i v i z i e i , b a t a l i o n u l l u i M u r e a t rebuia să ţină piept 
nemţilor, pînă ce u n u l d i n batal ioanele reg imentului d i n dreapta noastră va 
ieşi pieziş ân faţa sa , d inco lo de fermă. în f e l u l acesta n o i am fi rămas 
complet „dezangajări" şi-am f i putut interveni la nevoie, m a i apo i . D a r 
n u m a i ce mişcarea aceasta înceată, a celorlalte două regimente a început, 
şi-au şi pornit să bată, p l i n , înăbuşit, mitral iere le nemţilor. Au răspuns şi 
mitral iere le noastre , răbufnind întărâtate, după c u m se mişcau ai noştri — 
acoperiţi de negură — tot mai aproape de nemţi, dar nu cu puterea celor 
duşmane care tocau neîntrerupt, de la o margine la a l ta . După acest schimb 
de f o c u r i , înverşunat şi iute , nervos, trageri le s-au m a i domol i t şi n u m a i 
d i n cînd în cînd se auzea, dintr-o parte sau a l t a , câte o răbufnire nouă. 
Ne-am, d a t seama după foc, că ai noştri fuseseră opriţi şi că acuma nu făceau 
decât să încerce, ca nişte antene, poziţiile încă îndepărtate ale nemţilor. 

Au in t ra t a tunc i , în negură, şi unităţile de aruncătoare şi de t u n u r i 
uşoare de in fanter i e , luptîndu-se disperate cu n o r o i u l , precum şi observator i i 
a r t i l e r i i l o r d i n urmă, de la Răduleşti, Ghirolţ şi Sâncrai. Şi imediat după 
asta a urmat un bombardament v i j e l i o s , concentrat, pe poziţiile din faţă ale 
nemţilor, şi i a r s-au auz i t , înviforate, mitral ierele noastre. D a r şi încercarea 
asta a fost zădărnicită ; cele două regimente nu s-au p u t u t apropia de l i n i i l e 
inamice , cu n i c i un ch ip . A încetat apoi îşi s c h i m b u l acela neîmplinit de 
f o c u r i şi toată l i n i a f r o n t u l u i s-a liniştit, dintr-o dată. Ai noştri au rămas pe 
unlde se găseau, întinşi pe arătură, cu p ieptu l şi burţile în noro i şi apă şi 
cu spatele măturat de su f larea vântului care-i zbicea şi-i îngheţa. Pe deasu­
pra l o r treceau tot m a i destrămate va lur i l e negur i i care se r i s ipea şi-i 
dezgolea, lăsîndu-i fără de n i c i un adăpost, în faţa nemţilor, pe cîmp. 

— P t i u ! a făcut Boteanu , supărat n-am înţeles pe cine. 
A p o i s-a retras în vîlceluţă, pentru că a tacu l eşuase şi nu-I m a i 

interesa. 
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Curînd s-a r i d i c a t şi negura , i a r vântul -s-a m a i domol i t . A început însă 
să plouă d i n nou , într-o spulberare măruntă îşi rece, vineţie. L u m i n a d i m i ­
neţii, deşi băloasă şi slabă, ne-a dezvăluit totuşi poziţiile nemţilor, schema 
s i s t e m u l u i l o r de apărare, pînă departe, către Cărei... De la Ghenc i şi 
Sînmiclăuş ş i pînă la marg inea oraşului nu m a i erau alte sate. In sch imb, 
tot cîmpul acela cu m i c i r i d i c a t u r i şi vegetaţie bogată, era p l i n de zeci şi 
zeci de ferme, care apăreau ca nişte îngrămădiri de case p i t i c e , năpădite de 
grădini şi l i v e z i de pomi . Toate aceste ferme fuseseră t ransformate de h i t -
lerişti în puternice puncte de rezistenţa, pregătite pentru o apărare îndelun­
gată şi grea. De la o fermă la alta erau trupe puţine, cu m i s i u n e a m a i m u l t 
de supraveghere , care căutau să oprească patrulele noastre , să se in f i l t reze 
pe acolo. Puterea nemţilor era în aceste nenumărate puncte de rezistenţă 
şi m a i ales în pînza de foc d intre ele, care le l ega şi care era de netrecut ; 
căci fermele erau aşezate „en. e ch iqu ier " , pe toată adâncimea de şapte-opt 
k i l o m e t r i , cît m a i era pînă la Cărei. 

A t a c u l unităţilor noastre fusese oprit de fapt de superior i tatea acestui 
s istem de apărare ai nemţilor. Fermele întărite erau ca nodur i l e unei plase 
bine legate între ele, printre care puteai vîrî ce l m u l t un deget, dar în n i c i 
un caz p u m n u l sau m m a . Un s i n g u r nod a l acestei plase dacă at ingea i , se 
mişcau toate celelalte deodată, dezlănţuind în toate direcţiile un foc cumpl i t 
care reteza şi toca ; ţesătura apărării aceleia c o n t i n u i şi adânci era as t f e l , în 
întregimea e i , de nepătruns. Şi ch iar dacă cineva s-ar fi strecurat pr intre 
ferme şi-ar f i a juns să ocupe una d i n ele, era c lar că ar f i fost imediat 
izo lat şi tot aşa de repede d i s t r u s . Şi asta cu atît m a i m u l t , cu cît între 
ferme locur i le erau joase, pământul moc i r l i t şi p l i n de apă. 

M - a m întors la Boteanu , în adăpost, şi l -am întrebat dacă nu era 
m a i bine să încercăm să pătrundem n o i , cu b a t a l i o n u l l u i M u r e a de la fermă, 
pr intre cele două regimente. 

-— N u , s-a împotrivit e l . . . o să intrăm cu toată d i v i z i a în noro i , ca 
într-o băltoacă ! 

A t a c u l nu se mai putea desfăşura deci , p r i n infiltrări ş i pătrunderi 
s ingulare şi adânci, — aşa cum crezuse Boteanu cât timrj fuseserăm favor i ­
zaţi de negură —, ci n u m a i printr-o mişcare generală şi masivă de f r ont , 
precedată de un puternic şi neîntrerupt bombardament de art i ler ie . . . Şi 
într-adevăr, cele două regimente au reluat atacul la ora nouă şi jumătate, 
în acest f e l . . . D a r n i c i de data aceasta nu i -au putut da pe nemţi peste 
cap !... Au atacat apoi şi după pnînz, la pa t ru şi jumătate, şi încă o dată, la 
şase. Nemţii aveau f o cu l de art i ler ie foarte bine p lasat şi mereu întărit de 
trageri le a zeci şi sute de aruncătoare, de mitra l iere şi t u n u r i uşoare de 
in fanter ie , care executau t rager i c o n t i n u i ş i masive , d ina inte pregătite. La 
cel d i n urmă atac însă, spre seară, forţa l o r începuse totuşi să slăbească 
şi au fost nevoiţi să scoată tancuri le d i n ascunzători, ca să oprească înain­
tarea noastră. 

La sfârşitul acestei cumplite zi le de 23 octombrie, rezultatele nu erau 
cele scontate de no i ; reuşiserăm totuşi să-i scoatem pe nemţi, în stînga, d in 
ferma Si lber , d i n ferma Berger şi d i n ferma de pe cota 119 ; i a r în dreapta , 
d i n ferma de la Râtul Taratelor. Faţă de e forturi le ce lor două regimente şi 
de pierderi le pe care le-am avut, însă, asta era des tu l de puţin ; câştigaserăm 
în schimb altceva : apărarea nemţilor era zguduită d i n temel i i , i a r rezervele 
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l o r păstrate pentru contraatac fuseseră deja angajate în luptă, în întregime. 
Prob lema principală care se punea în acel moment, era aceea de a nu le 
da răgaz, nemţilor, <să răsufle, să se reorganizeze şi să-şi aducă n o i întăriri. 
Boteanu a simţit ce l dinţii l u c r u l acesta şi a cerut , genera lu lu i , permis iunea 
ca reg imentul n o s t r u să iasă d in vîlceluţă şi să continue c h i a r a tunc i a tacu l . 
EI a expus pe s cur t ideea tactică la care se gândise, foarte i s p i t i t o a r e , d a r 
riscantă şi grea. Co lone lu l Boteanu dorea să concentreze într-un s ingur lop 
forţe superioare celor nemţeşti, şi , după un bombardament m a s i v de d i s t r u ­
gere, desfăşurat de 'artilerie în adâncime, pînă la Cărei, să atace pe o por­
ţiune foarte îngustă, încercând as t f e l o pătrundere adâncă şi neaşteptată în 
d i s p o z i t i v u l inamic . Această pătrundere trebuia să împartă apărarea nemţi­
lor în două ; i a r nouă, să ne permită să at ingem marginea Care i l or dintr-o 
s ingura mişcare. După asta u r m a ca cele două regimente să atace imediat 
şi să distrugă, pe rând, forţele înjumătăţite ale nemţilor. A t a c u l nos t ru 
însă, t rebuia să f ie ca un p u m n a l înfipt adînc în d i s p o z i t i v u l inamic , cu 
lama d e s t u l de tare, ca să poată i n t r a , dar şi des tu l de flexibilă, ca să nu 
poată f i întoarsă sau ruptă. 

•— Şi pe ce direcţie vrei să atac i ? 1-a încercat generalul . 
— Călare pe şoseaua Ghenc i -Care i , a răspuns Boteanu. . . P r i m u l 

obiectiv : încrucişarea şoselei cu calea ferată şi f abr i ca de cărămidă... al 
do i lea obiect iv : in t rarea în oraş.. . 

— Şi ce rea l izez i ? 
— T o t u l , a i zbucn i t Boteanu , apr ins , l i vom ob l iga pe nemţi să intre 

într-o „situaţie limită", d i n care nu vor m a i putea scăpa... 
— Pregăteşte-te pentru asta , Gr igore , a încuviinţat genera lu l , după 

un ceas.. . dar nu atac i decît mâine dimineaţă ! 
In noaptea aceea no i am scos cele două bata l ioane d i n vîlceluţă şi 

le-am înghesuit în adâncime, pe şosea, de la marginea s a t u l u i Ghenc i către 
Cărei. Tot acolo, pe sub p o m i i şi în v i i le şi porumbur i l e de pe şosea, am 
împins aruncătoarele, tunur i l e antitanc şi cîteva pos tur i de mitralieră m a i 
înaintate. C o m a n d a n t u l d i v i z i e i a concentrat toată ar t i l e r ia în spatele n o s t r u , 
Ia Ghenc i , ca să poată trage m a s i v şi în adâncime pe şosea, şi a ordonat 
cîteva a tacur i de noapte, locale, în alte părţi ale f r o n t u l u i , ca să distragă 
atenţia nemţilor de la pregătirile pe care n o i le făceam şi să-i deruteze asu­
pra intenţiilor pe care le aveam. 

Boteanu n-a dormit , des igur , n i c i in noaptea asta ; şi-a petrecut tot 
t i m p u l între soldaţi, trecând de la o companie la a l ta , oprindu-se şi povest ind 
tuturor cum plecase el în 1940, de pe aceste l o c u r i . P l o a i a stătuse, dar 
soldaţii erau încă u z i şi îngheţaseră, căci erau bătuţi fără îndurare de vîntul 
care se întărise şi cobora dinspre munţi. Dănilă m a i luase încă zece s ch im­
b u r i de santinelă —, pe care de asemenea n-avea să le facă niciodată —, 
pentru că se ţinuse mereu ide co lonel , cu o şubă în braţe. Pînă Ia urmă tot 
a reuşit, cu s canda l şi milogeală, şi I-a tras pe co lonel într-o casă de la 
marg inea s a t u l u i , de-a aţipit un pic . 

Spre dimineaţă, s-a lăsat iarăşi negura şi vremea mocnea d i n nou a 
ploaie. Boteanu a pr ins ast fe l m a i m u l t c u r a j şi a împins batal ioanele m a i 
adânc pe şosea, pînă sub n a s u l nemţilor, u n u l în spatele c e l u i l a l t . Cu patru ­
zeci şi c i n c i de minute înainte de ora a t a c u l u i , a început ar t i l e r ia noastră 
să bată în voie, aşezat ; o jumătate de oră a bătut toate poziţiile nemţilor 
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de la o margine la a l t a , şi n u m a i în ult imele c incisprezece minute s-a con­
centrat deodată, toată, pe şosea. 

La ora a t a c u l u i , în z o r i , cînd pământul era încă acoperit de o pală 
de întuneric şi doar la or izont se întrezărea o geană de lumină vineţie, unul 
dintre batal ioane a ieşit d i n şanţuri şi gropi şi s-a l i p i t de v a l u l bombarda­
mentu lu i care a început să se rostogolească, tăvălug, înainte. Pr ime le poziţii 
ale nemţilor 'de pe şosea au căzut, des igur , la p r i m u l a s a l t ; a tunc i am pus 
mîna pe p r i m i i p r i zon ie r i d i n z i u a aceea, destul de uşor, căci nemţii nu-şi 
ieşiseră încă 'din buimăceală. După a s t a însă, nemţii şi-au revenit şi au 
aruncat unităţi no i în go lu l ce-1 făcuserăm, c h i a r pe direcţia noastră de atac. 
Totodată s-a dezlănţuit şi ar t i l e r ia l or , sub forma unor bara je de oprire 
cumpl i te , eşalonate de asemenea în adâncime. 

Când a văzut că p r imul b a t a l i c n a fost cu l cat la pământ, Boteanu a 
r i d i c a t d i n urmă, la atac, ce l de al doi lea ba ta l i on . Aces ta a cont inuat âna-
intarea , asaltând prin depăşire şi lăsând ân urmă rândurile p r i m i l o r atacator i . 
Cînd şi ostaşii c e l u i de al doi lea ba ta l i on au fost opriţi, Boteanu i-a r i d i ­
cat d i n n o u pe cei dintâi, şi aşa a l o v i t neîncetat, clipă de clipă şi pas cu 
pas, p ieptu l d i s p o z i t i v u l u i nemţesc, până când p u m n u l acesta de foc şi f i er 
a început să-şi facă loc înainte, pe şosea. La prânz ajunseserăm la jumătatea 
distanţei dintre Ghenc i şi Cărei, in l o c u l unde şoseaua trece pr intre cotele 
151 şi 129 şi de unde se vedea destu l de bine încrucişarea şoselei cu calea 
ferată, f a b r i c a de cărămidă şi marginea oraşului cu case pit ice şi grădini 
îngălbenite de pomi . A i c i am întârziat o vreme, —• pînă ce două compani i de 
ale noastre au ocupat poziţii de siguranţă, într-o parte şi a l ta a şoselei, ca 
să ne apere de nemţii de pe cele două cote, bătute mereu de art i l er ia 
noastră —, după care am reluat a tacu l . Spre seară eram de acum stâpîni 
pe încrucişarea şoselei cu calea ferata şi destu l de aproape de fabrică şi de 
oraş. Cu un u l t j m efort , pe care Boteanu se gândise să-1 facem cu bata l i o ­
n u l l u i M u r e a , păstrat încă în rezervă, la fermă, am f i pu tut ocupa şi aceste 
obiective. Am f i îndeplinit as t f e l în întregime p l a n u l l u i ; după ce-i despicam 
pe nemţi în două, u r m a să-i şi z d r o b i m , imediat , cu celelalte regimente, 
pe rând. 

D a r l u c r u r i l e nu s-au întâmplat aşa, până la c a p ă t ; nemţii au desc i f rat 
la t i m p ideea noastră de manevră şi nu s-au lăsat păcăliţi. In momentul 
cînd celelalte două regimente au încqput mişcările l or de învăluire, — u n u l 
spre stînga, către V i i l e Care i l o r , i a r celălalt spre dreapta , către Râtul Tara­
telor —, nemţii au părăsit ân grabă fermele d i n faţă şi s-au retras pe o altă 
l in ie , m a i aproape de Cărei. Aşa s-a făcut că seara ne-a pr ins pe no i înfipţi 
în m i j l o c u l d i s p o z i t i v u l u i nemţesc, într-un intrând ce ameninţa marginea ora­
şului, i a r pe celelalte două regimente, cu f rontur i le întinse ca două braţe 
ce doreau să cuprindă oraşul, pe la vest şi est. 

E adevărat, p l a n u l l u i Boteanu nu reuşise întru t o t u l ; dar nemţii 
fuseseră obligaţi să renunţe s i n g u r i la unele d i n punctele l or de rezistenţa, 
i a r o parte d i n d i s p o z i t i v u l l or atît de s istematic organizat , aproape inex­
p u g n a b i l , să cadă într-o jumătate de ceas în mîinile noastre. Ideea tactică 
a l u i Boteanu i-a surpr ins la început pe nemţi ş i rea l i zarea e i na cerut 
jert fe prea m a r i de sânge ; în orice caz , aceste jert fe au fost cu m u l t m a i 
mic i decât dacă am fi atacat întregul d i s p o z i t i v al nemţilor, de f ront . 

Cu toate astea, n o i nu intraserăm încă în Cărei şi, p o t r i v i t o r d i n u l u i , 
a doua z i , la 25 octombrie , oraşul trebuia să fie el iberat. De aceea, d i v i z i a 

44 



a început să pregătească un atac general , cu toate regimentele, pentru a 
doua z i , în z o r i . D a r şi de d a t a asta , tot B o t e a n u —- care nu vro ia să renunţe 
la c instea de a i n t r a n o i , cei c l int i i , în Cărei — a venit cu o idee nouă. 
Aceasta idee a l u i a dus de fapt la acea strălucită v ic tor ie a r eg imentu lu i 
nos t ru de la Cărei. 

Să vedeţi c u m a fost ! 

Seara, după ce am organizat apărarea noastră de 
V / / noapte, l a încrucişarea şoselei cu calea ferată, Boteanu 

era atît de i s tov i t că nu ne-am m a i putut întoarce la 
sat . Ne-am tras d e c i , la adăpostul c a n t o n u l u i de cale ferată de la încruci­
şare, în p r i m a l in ie de foc. Şi, deşi nu intraserăm în oraş, Boteanu era totuşi 
bucuros pentru că dăduse nemţilor o „lecţie tactică", c u m spunea ; le zguduise 
întregul d i s p o z i t i v de apărare, atît de bine închegat, şi le luaserăm o sută 
tre izec i ş i d o i de p r i zon ie r i . La u n i i d intre aceştia, nişte u n g u r i care ab ia 
aşteptaseră să treacă la n o i , Dănilă a găsit cîteva sticle cu v i n pe care le-a adus 
în sacul de merinde , cînd a venit cu mîncarea. Oşteanul era i s tov i t de d r u m , 
scăldat în năduşealâ şi noro i t pînă-n creştet, căci şoseaua era bombardată 
de nemţi şi el o tăiase de-a dreptul pe câmp. Boteanu a inîncat cu poftă 
bucata de came fiartă, pe care i-o întinsese pe o f a r f u r i e de tabiă, şi la 
sfârşit, spre f e r i c i rea l u i Dănilă, a spus că ar f i b u n un p a h a r de v in care 
să-1 „ încălzească". 

— Acuşica, dom'colonel ! a sărit Dănilă şi a scos d i n sacu l l u i , mare 
cît o traistă de popă, o sticlă de v i n c fa i l imbariu . A arătat-o, so vedem că 
e nedesfăcută, i-a scos d o p u l dintr-o singură lovitură şi a răsturnat-o în 
cîteva căni de tablă... Poftiţi ! 

— Dănilă... dar nu e d i n cel de Tîrnave ! 
— N u , 1-a as igurat oşteanul, pe colonel . . . e v i n de Cărei !... L u i 

B o t e a n u i-a plăcut v i n u l şi m a i ales vorba oşteanului, care ascundea semni­
ficaţia eliberării apropiate a oraşului, şi 1-a s c u t i t pe Dănilă, pe loc , de 
toate cele nouăzeci şi c inc i de s c h i m b u r i de santinelă care se adunaseră pînă 
atunc i . Co l one lu l a băut o cană de v i n , închinând cu Dănilă pentru fer i c i rea 
celor de acasă, i a r cu mine , pentru eliberarea T r a n s i l v a n i e i ; şi a cerut apoi 
să vorbească cu câţiva pr i zon ie r i . Prinşii m a g h i a r i făceau parte d i n R e g i ­
mentele hor thys te 26 şi 92 de Infanter ie şi erau aşa de sătui de război, că 
nu s-au s f i i t să ne arate c i t de bucuroşi erau că scăpaseră de front . T r e i 
d in t re ei de f e l de pe lingă C l u j , s-au rugat de B o t e a n u să rămină pe front 
să lupte alături de n o i . 

— D a r de ce vreţi ? i-a cercetat co lonelul , cu interes. 
•— Să-i ţîpăm m a i repede pe nemţi, a răspuns u n u l , m a i iute şi m a i 

înfipt, nerăbdător. 
— E u , a mărturisit al do i l ea , mă tem să mă întorc în sat că nu ştiu 

ce va f i . . . 
— Ai l u i au ţinut cu nemţii ! au sărit soldaţii. 
•— D a r dumneata ? 1-a întrebat colonelul pe al tre i lea . 
— M i e mi -au împuşcat nemţii muierea, a gemut s o l d a t u l , cu o ch i i 

neguroşi, aprinşi de ură... 
-— E r a greună, cu prunc ! au sărit iarăşi ceilalţi... Soldaţii se arătau 

prea gălăgioşi şi uitaseră o clipă că erau lotuşi pr izon ier i . . . Cînd am trecut 
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p-acasă, p r in sat, muierea l-o ascuns în şură, au cont inuat e i . . . dar a mai 
trecut apoi un va l de nemţi şi ăştia l-or prins ! 

— Mergeţi fără grijă, i-a îndemnat Boteanu. Cine vrea să lupte să se 
ceară vo luntar , în ţară... 

Cu nemţii a fost însă mai greu ; ei se fereau de vorbă ; e rau întune­
caţi şi tăcuţi şi au re fuzat să răspundă, cînd Boteanu i -a întrebat câte ceva. 
0 ciudă ascunsă, înveninată şi neagră îi mă c ina pe dedesubt, rapace. U n u l 
a mărturisit totuşi, cu t r u f i e , numele unităţii d i n care făceau parte : D i v i z i a 
a 8-a de cavalerie SS !.. Cînd a auzi t as ta , Boteanu şi-a .pierdut dintr-o dată 
liniştea. A început să fiarbă, învîrtindu-se nerăbdător în s t r imta cămăruţă 
a cantonulu i , înegurîndu-se şi mustăcind nestăpânit, nervos, c u m nu-1 mai 
văzusem pînă atunc i . I-a dat repede pe pr izonier i afară, trimiţîndu-i tocmai 
la Ghenc i , iar mie mi-a cerut h a r t a şi s-a apucat să studieze poziţiile nem­
ţilor care apărau oraşul. Am înţeles, des igur , neliniştea l u i . In septembrie, 
în cele m a i crâncene bătălii de pe Mureş, la Cipău şi la Iernut , avuseserăm 
în faţă tocmai D i v i z i a a 8-a cavalerie SS !... A t u n c i , în l u p t a pentru D e a l u l 
Sîngeorgiului, Bo teanu căzuse cu tot g r u p u l de comandă al reg imentu lu i 
într-o capcana a nemţilor şi stătuse o noapte întreagă, încercuit. Nemţii arun­
caseră în luptă un b a t a l i o n întreg, ea să-1 ia pr izonier , şi l u c r u l acesta deve­
nise aproape s i g u r şi pentru ei şi pent ru n o i . Spre ziuă însă, căpitanul Stanca 
a trecut Mureşul înot, cu compania sa şi două grupe de asal t , şi a spart 
cercu l nemţilor ch iar lingă apă. Aşa ne-a scăpat O v i d i u , pe neaşteptate, şi 
de capt iv i tate şi de ruşine. 

•— O r i c u m , dar pe nemţii ăştia trebuie să punem mîna ! a scrâşnit 
Boteanu , după un t i m p . 

Şi o ch i i l u i au pr ins să strălucească, îneguraţi de ură, încercaţi de-o 
l u m i n a c i u d a t a , d i n care nu l ipsea un pic de nebunie. Dorinţa asta mistu i toare 
îl aţîţa. Şi i a r s-a aplecat înfrigurat şi concentrat deasupra hărţii, cu fruntea 
uşor încuiată şi mâinile înfipte în păr. Trebuie să spun, ca u n u l care cunoş­
team tăria nemţilor şi d i s p o z i t i v u l l o r de apărare de la Cărei, că m-am spe­
riat de această idee a l u i , ca de-o aventură. Boteanu însă se adâncea tot m a i 
mul t ân gânduri, se ânsufleţea pe neaşteptate, tresărind, şi trăgea l i n i i n o i pe 
hartă. După un t i m p , a cerut legătura cu m a i o r u l M u r e a , care era încă la 
ferma pe care o ocupaserăm noi duminică seara şi care rămăsese acum în 
spatele reg imentu lu i d i n dreapta noastră. 

— Bătrâne, a vorb i t e l , cu vocea ânfiorată... ştii pe cine avem în 
faţă ?... N i c i nu ţi-ai f i pu tu t închipui !... Pe cine ? . . .Pe cei d i n D i v i z i a 
a 8-a SS !... Pregăteşte-te sufleteşte... nu trebuie să ne scape... trebuie să 
punem mîna pe ei ! 

Spre surpr inderea mea, ideea asta 1-a aprins şi pe M u r e a şi „Bătrînul 1 ' 
a cerut să-i rezerve l u i c instea de a pătrunde cel dintâi în oraş. Boteanu a 
părăsit te le fonul şi s-a aplecat d i n nou deasupra hărţii, dârz, i l u m i n a t . D a r 
n u m a i peste câteva minute , 1-a chemat ch iar comandantul d i v i z i e i , la telefon. 
Acesta -— în loc să-1 m a i domolească, c u m mă aşteptasem — m a i rău 1-a 
întărâtat. Fuseseră, c u m am m a i spus , co leg i , şi dacă Antonescu nu l-ar 
f i persecutat ş i nu l-ar f i scos d i n cadrele armatei pentru idei le l u i , Boteanu 
ar fi t rebuit să f ie de m u l t general , căci el fusese şeful promoţiei l or şi la 
Şcoala Militară şi la Şcoala de Război. De aceea, în situaţii grele ca aceasta, 
generalul nu se îmbăţoşa, ci se sfătuia prieteneşte cu e l . . . Aşa a făcut şi în 
seara de a tunc i , cînd noi ne găseam la porţile Care i l or . 
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— E i , ce facem ? 1-a întrebat, cînd co lone lu l i-a spus de cei d i n S.S. 
•— Vedem n o i , a răspuns Boteanu. . . P r o s t este că ne-au simţit, mă­

garii... şi s-au tras repede pe poziţii no i ! 
•— B i n e , b ine , a i n s i s t a t generalul . . . Parcă era vorba de o „situaţie 

l imită", Grigore ?! 
•— O s-o creăm, domnule general ! a tresărit Boteanu. . . îi v o m forţa 

să intre într-o asemenea situaţie şi vom ataca d i n nou . . . 
— C u m ? 
-— Peste o jumătate de ceas va pleca Moroşanu spre dumneavoastră, 

la Ghenc i , cu p lanur i l e . . . 
Şi a s t f e l , în seara aceea mi s-a dezvăluit l a tura cea m a i preţioasă a 

gândirii tactice a l u i Bo teanu , trăsătura ei mereu activă, mereu ofensivă. 
Gîndirii l u i îi erau caracterist ice mobi l i ta tea şi îndrăzneala, căutarea unor 
soluţii cu t o t u l n o i , bazate pe legitatea obiectivă a faptelor şi a câmpului 
de luptă, crearea — Ia nevoie — a unor situaţii impos ib i le pentru i n a m i c . 
Situaţia care t rebuia să devină o „situaţie limită" pentru nemţi, era pândită, 
sau căutata, descoperită după un s t u d i u amănunţit al hărţii, al poziţiilor 
inamice , al r a p o r t u l u i de forţe existente. Boteanu se ferea întotdeauna de 
situaţiile favorab i le de moment, de conjunctură. 

— H m ! făcea.. . P u t e de la o poştă, Moroşane ! 
De data as ta , Boteanu era îndîrjit şi de f a p t u l că nemţii simţiseră 

manevra l u i şi se feriseră să ne cadă în cursă. Descoperise as t f e l în 
mişcările nemţilor o gândire de asemenea activă, l u c r u pe care nu şi 1-a p u t u t 
expl ica decît după convorbirea cu pr i zon ieru l care i-a dezvăluit că în faţă 
avem D i v i z i a a 8-a S. S. Cu comandantu l acestei d i v i z i i se m a i înfruntase 
odată, pe Mureş, cînd fusese aproape gata să-i cadă în plasă. A c u m îl 
încerca o bucur ie amară, că îl avea d i n n o u în faţă, şi dorea cu o patimă 
neascunsă, turbată, să-1 bată ch iar în noaptea aceea, acolo, la Cărei. 

— Trebuie să-i împingem într-o „situaţie limită" ! îi tot expl i ca el 
l u i B l a g a . . . oraşul Cărei este u l t i m a rezistenţă a nemţilor în T r a n s i l v a n i a . . . 
Trebuie să-i pr indem neapărat a i c i ! 

Urmărind ast fe l cu insistenţă ideea creării unei noi „situaţii l imită" 
pentru nemţi, Boteanu a cerut , pe rînd, situaţiile d i n acel ceas de noapte, ale 
regimentelor d i n stânga şi dreapta noastră. Aşa a a f la t că reg imentu l d i n 
dreapta, dinspre est , a junsese în dreptu l oraşului, situaţie pe care B o t e a n u 
a folosit-o d i n p l i n . 

Iată, care era ideea sa de manevră, pe care mi-a explicat-o amănunţit 
pe hartă, căci tot aşa de temeinic t rebuia s-o expun şi eu, c o m a n d a n t u l u i 
d i v i z i e i , Ia Ghenci !... E r a de a l t f e l des tu l de simplă, dar îngrijorător de 
cutezătoare !... Peste noapte, b a t a l i o n u l l u i M u r e a urma să înainteze pe la 
est de Cărei, ân spatele reg imentu lu i n o s t r u , care ajunsese la ânălţimea 
oraşului. în t i m p u l ăsta, no i trebuia să înghesuim şi m a i m u l t cele două 
batal ioane, cât m a i aproape de oraş, Ia incrueişarea şoselei cu calea ferată ; 
ân spatele n o s t r u , pe şosea, trebuia să m a i aducem un b a t a l i o n de la 
reg imentul d i n stânga, ca să-1 avem pentru orice eventualitate la ândemână... 
Rămânea ca apoi , la o anumită oră, să reluăm atacu l , împreună cu celelalte 
două regimente care înaintau pe l a t u r i , creindu-ne nouă pos ib i l i ta tea de 
a intra în oraş.. . Atenţia şi forţele nemţilor vor fi concentrate, des igur , 
înspre n o i , pentru că no i băteam la porţile oraşului... După o jumătate de 
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ceas însă, M u r e a va ataca pieziş şi fulgerător cealaltă margine a Care i l o r , 
la ieşirea d i n oraş, într-un loc unde de asemenea şoseaua către U r z i c e n i se 
încrucişa cu calea ferată O r a d e a — S a t u - M a r e . . . 

•— „Situaţia l imită", expl i ca Boteanu convins , va fi as t f e l creată... Dacă 
nemţii ni se vor opune nouă, M u r e a va in t ra pe dincolo în oraş.. . şi după el 
vor pătrunde şi batal ioanele reg imentu lu i d i n dreapta. . . Dacă se vor întoarce, 
să scape de M u r e a m a i întîi, a tunc i ne va f i nouă m a i uşor şi vom pătrunde 
no i în oraş, pe a i c i . . . 

•— Şi dacă vor aduce forţe superioare şi vor înghiţi bata l i onul Iui 
M u r e a ? ! a întrebat B l a g a , neiertător. 

— A s t a e, a recunoscut Boteanu. . . Şi c h i a r dacă aduc , a revenit , 
aţâţat, M u r e a trebuie să reziste pînă a jungem no i la el ! 

A vorb i t apoi cu m a i o r u l M u r e a , mai pe ocolite, ş i i-a expl i cat , cu 
rugă în glas : 

— Aco lo trebuie să rezişti un ceas, Bătrîne... n u m a i un ceas.. . u n ' 
s ingur ceas !... Atît îmi trebuie mie, ca să traversez oraşul , şi să ajung 
la t ine ! 

— D a r ceasul are şaizeci de minute , domnule colonel ! a ref lectat 
M u r e a , îngrijorat. 

— B i n e , îl t r i m i t pe B l a g a să-ţi explice, a hotărât Boteanu. 
Şi aşa am plecat amândoi deodată ; B l a g a , la b a t a l i o n u l l u i M u r e a , 

de la ferma de lîngă vilceluţă, i a r eu , la d iv iz ie , la Ghenc i . Ocupaserăm noi 
şoseaua, dar ea era bătută neîncetat de ar t i l e r ia nemţilor, aşa că tot pe 
arătură, p r i n noro i şi băltoace am mers , ferindu-ne de exp loz i i şi arun-
cîndu-ne la pămînt, cînd fu lgera pe deasupra noastră oîte o rachetă. 

La d iv i z i e , generalul mă aştepta nerăbdător, învăluit într-un nor al'bi-
cios de f u m de ţigară, d i n care albia se mai vedea. E r a grăsuţ şi s cund , cu 
părul b l o n d rărit în creştet şi la tâmple, cu o c h i i înroşiţi de nesomn, peste 
măsură de obos i t , d a r se mişca totuşi degajat şi s i gur , v i o i . I-am raportat 
pe nerăsuflate, explicîndu-i cum am putut m a i b ine , ideea de manevră 
propusă de Boteanu. Generalul m-a ascul tat tăcut, fumând fără întrerupere, 
nervos. Cînd a înţeles ce dorea să facă Boteanu , l -au trecut dintr-odată 
năduşelile şi a chemat pe şeful s t a t u l u i m a j o r al d i v i z i e i . M a i întîi, el a 
expl icat , c e lu i l a l t , pe hartă, ceea ce vro iam să facem noi ; apoi 1-a cercetat 
cu pr iv i rea şi 1-a întrebat: 

— Care este l u c r u l cel mai grav ce ni s-ar putea întîmpla ? 
— Să pierdem un ba ta l i on , a răspuns şeful s t a t u l u i major . . . ba ta l i onu l 

m a i o r u l u i M u r e a ! 
Genera lu l şi-a aprins o nouă ţigară şi a m a i întârziat un t i m p , cu o ch i i 

pe hartă şi fălcile zv i cn indu- i de încordare, căutând parcă anume ceva. 
A p o i a lua t legătura cu c o m a n d a n t u l c o r p u l u i de armată şi i-a cerut ca 
d i v i z i a d i n stânga noastră să intercepteze peste noapte şoseaua care duce 
de Ia Cărei spre graniţă, la Urz i cen i . E r a o măsură de prevedere supl imen­
tară, bine veni ta . După asta , generalul s-a iscălit cu mâna sigură, dar t u l b u ­
rător de âncet, pe colţul schiţei pe care o adusesem eu. 

La ora două după miezu l nopţii eram de acum înapoi, la cantonul 
de cale ferată, cu o r d i n u l de atac aprobat. Boteanu a încremenit la început,, 
îngândurat, de parcă nu ceruse ch iar el o r d i n u l acela ; apoi a tresărit şi s-a 
liniştit ca p r i n farmec, dintr-odată, ieşind astfel d i n încordarea în care 
stătuse pînă atunc i . După ce a dat dispoziţiile cuvenite, i-a scos pe telefo-
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nişti în t inda c a n t o n u l u i , unde erau agenţii de legătura, iar l u i Dănilă 
i-a porunci t să ne deştepte peste un ceas. 

'Ne-am întins însă degeaba pe băncile de lemn. Neliniştea care ne 
încerca nu ne-a lăsat n i c i măcar să aţipim. într-nn t i m p , Boteanu s-a răsu­
cit cu faţa în sus , întrerupând tăcerea ce ne .învăluia. Am crezut că s-a 
aşezat m a i bine, să .poată însfîrşit adormi , dar peste cîteva clipe s-a r i d i c a t 
de pe bancă şi a bâjbâit, pe întuneric, spre uşă. Cînd m-a auz i t şi pe mine , 
j'ăsucindu-mă, s-a oprit şi mi -a porunci t , în şoaptă : 

— D o r m i , Moroşane... 
D e s i g u r că n-am putut d o r m i , ştiindu-1 plecat, şi am ieşit, după e l . 

Afară era o beznă de nepătruns, încărcată d i n nou de o pulbere de apă şi 
biciuită de vînt. 0 tăcere adîneă, grea, încremenită, stăruia şi în poziţiile 
noastre de pe lîngă şosea şi ca lea ferată, şi în cele ale nemţilor de la 
fabr i ca de cărămidă ş i marg inea oraşului. Am desluşit umbra co lone lu lu i , 
lipită de peretele c a n t o n u l u i şi înconjurata de oîţiva agenţi care stăteau 
chirciţi în întuneric, pe j os . 

— Care ştie unde e c a p o r a l u l P o p a ? a întrebat B o t e a n u . 
— E dincolo de şină, dom'co lone l , s-a isteţit un agent.. . în grădină ! 
Ne-am ţinut apoi de agent, furişîndu-ne peste terasamentul căii ferate, 

aplecaţi şi trecând ân linişte pr intre gropile unor pos tur i de mi t ra l i e re , p l ine 
de soldaţi. După asta am sărit un şanţ şi am in t ra t într-o grădină cu 
varză, p r i n care ne-am târât, pe coate, căci faţa pământului era a i c i vînăt-
alburie şi-am f i p u t u t să f i m descoperiţi de nemţi. La marginea grădinii 
aceleia, între nişte c a r t o f i , am dat de grupa l u i P o p a . 

C a p o r a l u l P o p a V a s i l e asaltase ş i ocupase cu grupa sa cantonul de 
la încrucişarea căii ferate cu şoseaua, într-un moment în care nu m a i cre­
deam c-am f i pu tut at inge înainte de căderea ser i i l i n i a ferată. Un ceas 
întreg a rez is tat apoi a t a c u l u i înverşunat al nemţilor, care-1 înconjuraseră 
şi pătrunseseră de două or i peste e l . 

•— C u m ai făcut ? 1-a întrebat Boteanu. 
— Dac-am văzut că nemţii ne dovedesc, a început capora lu l în şoaptă, c-o 

dezinvoltură firească, neprefăcuta, ne-am urcat în pod şi i -am lăsat să intre . . . 
cînd au u m p l u t t i n d a , am lăsat cîteva grenade.. . ş i p r a f u l s-a ales de e i ! . . . 
Nemţii de afară însă au crezut că ai l or aruncaseră grenadele şi alţi şapte-opt 
s-au repezit de-au in trat în canton . . . D a r no i am lăsat alte grenade, ca pe 
nişte ouă care se spărgeau c u m at ingeau podeaua. . . am tras apoi cu automatele , 
pînă n-a m a i mişcat n i c i d i n t r e ăştia vreunul . . . După asta , nemţii au în­
ţeles că n o i eram ancă înăuntru şi au inceput să bată cantonul cu t u n u l 
anticar . . . însă n-au m a i apucat să ne spulbere, c-au năvălit ai noştri şi i -au 
a lungat în oraş.. . 

— A c u m a trebuie să-i scoatem şi d i n oraş, 1-a încercat Boteanu . . . 
— Trebuie , da'e greu, şi-a arătat c a p o r a l u l îndoiala, fără să se teamă 

de no i . . . Nemţii s-au tras înapoi şi s-au îngrămădit a i c i la marginea 
oraşului, om lîngă om. . . Poate tot aşa, cu un şiretlic, să-i d o v e d i m ! 

Boteanu s-a apucat şi a povestit c a p o r a l u l u i şi soţilor l u i , c u m se 
va desfăşura a tacu l pe care-1 pregătiserăm, stăruind m a i ales asupra 
manevrei pe care o va face b a t a l i o n u l l u i M u r e a pentru a a junge în 
cealaltă margine a oraşului. P o p a şi-a arătat iarăşi .îngrijorarea şi ne-a spus 
că nemţii t r ebu iau „zgîndăriţi" şi d i n altă parte. De aceea, cînd ne-am întors 
la canton, Boteanu a cerut generalu lu i ca cele două regimente, d i n stînga 
şi d i n dreapta noastră, să ne uşureze situaţia şi să înceapă a tacu l cu o 
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jumătate de ceas m a i devreme. Totodată, el a ordonat m a i o r u l u i M u r e a 
să pornească a t a c u l odată cu n o i , ca să distrugă ast fe l atenţia şi forţele 
nemţilor şi înspre cealaltă margine a oraşului. 

Şi a s t f e l , la ora pa t ru spre dimineaţă, cînd era încă noapte şi negura nu se 
lăsase, am deslănţuit, pe neaşteptate şi fără n i c i o pregătire de ar t i l e r i e , 
a tacul . Au pornit m a i întîi cele două regimente, pe delături, ţintind să 
treacă pe lîngă oraş. Peste o jumătate de oră, după ce nemţii s-au anga ja t 
cu ele, am început şi noi mişcarea. Vîntul purta m a i departe pulberea aceea 
de apă, vinzolită şi spulberată, adusă poate tot de la n o r d , d inspre bălţi, 
întunericul de smoală, m u r m u r u l p l o i i şi şuierul vîntului, au acoperit destu l 
de bine apropierea noastră de oraş. Aşa s-a făcut că pentru nemţi, surpr i za 
a fost cumpl i ta şi totală, desăvârşită, încă de la p r i m u l asalt , una dintre 
compani i le d i n faţă a ocupat pe muteşte fabr i ca de cărămidă, i a r a l t a , 
un grup de case de pe marginea şoselei, i zgon indu- i pe nemţi. între aceste 
două puncte de rezistenţă, pe şosea, s-au b u l u c i t apoi celelalte compani i , 
alergînd d i n urmă şi înghesuindu-se la intrarea d i n oraş. S t r a d a şi mar­
ginea oraşului fuseseră însă minate , şi noaptea a fost cutremurată de 
exp loz i i . . . Nemţii au dezlănţuit un foc ucigător de mitra l iere şi t u n u r i , 
ieşindu-şi as t f e l d i n buimăceala de la început şi oprindu-ne ch iar acolo, 
la capătul străzii. îngrijorarea noastră a crescut, cînd am auzi t motoa­
rele tancur i l o r d u d u i n d şi am simţit pâmîntul şi văzduhul clătinîndu-se. 
Boteanu m-a t r i m i s de-am adus tunur i l e antitanc de pe şosea, dincoace 
de calea ferată, unde le-am pus să tragă concentrat la intrarea în oraş. 
B l indate le nemţilor însă n-au c o n t r a a t a c a t ; zgomotu l l or a crescut mai 
întîi, dar apoi s-a îndreptat spre cealaltă margine a oraşului, îndepărtîndu-se... 

Am re luat repede a tacu l ; nemţii însă ieşiseră de acum d i n case 
şi bătălia s-a încins. Cu toată împotrivirea noastră, ei au ocupat d i n nou 
intrarea în oraş şi au închegat as t f e l , încă o dată, f r o n t u l l or pe l i n i a 
caselor de la margine . A t u n c i însă, în întunericul de dincolo de oraş a f u l ­
gerat înalt, scânteietoare, o rachetă. Şi tot atunci au răbufnit acolo cîteva 
rânduri de grenade şi au început să toace întărâtate, mitral iere le . Acesta 
era semnalu l ; m a i o r u l M u r e a ajunsese cu b a t a l i o n u l său la ieşirea d i n 
oraş !... Am tras şi no i nişte rachete, a tras iarăşi M u r e a , şi i a r i -am răs­
puns , aşa că pe deasupra oraşului p luteau în zbor arcui t zeci de fulgerări 
liniştite, care l u m i n a u ca z i u a . Nemţii au înţeles, des igur , că pierduseră 
l u p t a şi-au încercat să se desprindă de n o i şi să fugă după maşinile şi 
tancur i le care se auzeau acum departe, pe şosea. La ieşirea d i n oraş însă, 
le-a aţinut calea b a t a l i o n u l l u i M u r e a şi lupta care slăbise la no i s-a întărit 
dintr-odată, acolo. In partea aceea, s-au aprins cîteva maşini şi cinci-sase 
case, care au început să ardă, cu flăcări puţine şi gălbui, aproape de pământ, 
înăbuşite de întuneric şi ploaie. 

Regimentele d in stînga şi dreapta noastră înaintaseră şi ele m u l t pe 
m a r g i n i şi Bo teanu a r i d i c a t a tunc i ce l de al doi lea b a t a l i o n la atac. A 
trecut c h i a r el în f runtea l u i , a depăşit companii le d i n faţă şi a pătruns 
în iureş, în oraş. Casele care e rau minate au început să sară în aer şi să 
ardă închis, luminând sîngeriu străzile, pe care u n g u r i i şi nemţii se învăl­
măşeau, în fugă. Eu trăgeam. încă, d i n cînd în cînd, câte o rachetă, departe, 
în sus, ca să-i dăm de ştire m a i o r u l u i M u r e a că ne îndreptam spre e l . 
Boteanu nu se m a i gândea n i c i la horthyşti ş i n i c i la nemţi, deşi începuseră 
să ne iasă in întâmpinare, cu mâinile r i d i c a t e ; alerga neobosit , înainte, . c u 
companii le după e l , acolo unde nemţii care fugeau de no i săriseră pe M u r e a . 
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D r u m u l pînă Ia celălalt canton, la ieşirea d i n oraş, a durat ast fe l 
m a i puţin de un ceas.. . Co lone lu l a trecut in pas întins pr intre grupur i l e 
risipite ale nemţilor prinşi şi s-a îmbrăţişat cu M u r e a în p r a g u l c a n t o n u l u i , 
înebunit de bucur ie , apr ins . Compani i le noastre au ocupat în grabă şi 
gara , şi calea ferată care ducea la Oradea şi Satu -Mare , şi şoseaua către 
U r z i c e n i . Retragerea unităţilor maghiare şi germane pr inse în oraş fusese 
ast fe l d e f i n i t i v tăiată. Şi, în t imp ce în oraş şi la marginea l u i se dădea 
încă, pe întuneric şi ploaie , o luptă înverşunată şi surdă, Boteanu raporta 
comandantu lu i d i v i z i e i , pe f i r u l ce lu i la l t regiment d i n dreapta noastră, 
p r i n sectorul căruia se furişase b a t a l i o n u l l u i M u r e a , că oraşul Cărei fusese 
eliberat. 

Trofeele au fost bogate, cu deosebire în armament ; pr izonier i am luat 
n u m a i cîteva sute, u n g u r i mai ales. Ce i m a i mulţi d intre nemţi apucaseră 
să scape, f u g i n d odată cu tancur i l e , şi umpluseră câmpul şi d r u m u r i l e 
dinspre graniţă, speriaţi de moarte. Boteanu a rămas dezamăgit, cînd 
a a f la t numărul m i c al prinşilor d i n D i v i z i a 8-a Cavaler ie SS ; el ar f i 
dor i t să pună mîna pe toţi, şi pe comandament, şi pe general . Am af la t 
însă că nemţii o tuliseră de cum am pătruns în. oraş, şi-i lăsaseră pe 
horthyşti, să le acopere retragerea. 

— Trebuie să ne ţinem de ei ! a mormăit Boteanu , iarăşi neliniştit... 

Pînă la ziuă mal erau ca la un ceas, două, p l ine încă 
VIII de negură, şi am f i v r u t să m a i răsuflăm u n p i c , să 

ne uscam şi să m a i pr indem ceva putere. U r m a , deci , 
să ne înghesuim pr in casele de la marginea oraşului şi abia în z o r i să ne re­
pez im d i n nou pe urmele nemţilor. Bo teanu însă a revenit asupra acestui 
o r d i n ş i ne-a adunat d i n n o u pe şosea. între t imp , a f lase de la general 
că unităţi înaintate ale d i v i z i e i d i n stînga noastră interceptaseră şoseaua 
către frontieră şi s-a temut că nu vom apuca să a jungem n o i , m a i întîi, la 
U r z i c e n i . 

— 0 să ne uscam pe d r u m , a z is e l . . . şi-o să ne o d i h n i m acolo, 
pe graniţă ! 

Şi-aşa am apucat, cu b a t a l i o n u l l u i M u r e a , pe d r u m u l spre U r z i c e n i . 
M a i o r u l B l a g a a rămas la cantonul de la încrucişarea şoselelor cu calea 
ferată, să aştepte celelalte două batal ioane care împînziseră oraşul şi-1 
curăţau de hitlerişti" şi abia apoi să le îndrepte, în marş forţat, după n o i . 
Boteanu a vrut să-4şi m a i îmbărbăteze ostaşii, să le m a i învioreze b r u m a de 
puter i ce-o mai aveau şi a re fuzat să încalece, cînd Dănilă ne-a a juns d i n 
urmă, cu c a i i . Am trecut as t f e l pe jos în f runtea pr ime i compani i de pe 
şosea, după p l u t o n u l de avangardă d i n vârf, trăgând după n o i , neîncetat, 
co loana. Cîţiva k i l o m e t r i i -am făcut în linişte, cu p a s u l întins, infierbântaţi 
şi năduşiţi pe sub mant i i l e ude şi grele, pl ine de apă. Ostaşii e r a u cu 
adevărat istoviţi, căci d inainte de bătălia pentru C l u j , de la A p a h i d a , nu 
m a i avuseseră n i c i o clipă de răgaz. Curelele armelor, ale sac i lor de merinde 
p l i n i de cartuşe, ale c u t i i l o r de muniţie şi măştilor de gaze, lopeţile şi 
bidoanele legate de centură, toate le tăiau u m e r i i şi gâtul, m i j l o c u l şi mâinile, 
răsuflările şuierătoare, p re lung i . Şi pe deasupra tuturor , d r u m u l era n u m a i 
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noroi şi apă, des fundat de tunur i le şi tancuri le nemţilor, de p lo i le care-1 
bătuseră mereu săptămâni in şir. E adevărat, p l oa ia încetase, d a r se lăsase 
negura care înfundase văzduhul şi zările, până departe, în f u n d . D i n spate 
şi din coastă, -dinspre munţi, bătea un vânt .subţire de toamnă t i m p u r i e , 
zbic indu-ne mantăile şi şuierând printre porumbur i şi v i i , împingând negura 
spre bălţile de dincolo de Cămin şi Berven i , de unde venise. 

Curând, ân zarea vineţie şi neagră, subţiată, se prevestiră zori le . Ceru l 
se l u m i n a treptat şi înalt, dar nu într-atît ca să se vadă l impez imea l u i 
albastră, şi rămânea mai departe ca o întunericeală clăbucită care pălea. 
Ostaşii înaintau cu gâturile întinse şi-şi aburcau d i n când ân când puştile în 
spate, şi gîfî iau, dar nu se opreau, ci căutau tot înainte, la Boteanu şi 
M u r e a , care mărşăluiau în faţă. Pe delături, p o m i i cu f runza rărită foşneau 
şi se frământau, legănîndu-şi crengile şi parcă gemând. Câte o frunză, 
două, pleoştite de negură şi p l o i , se despr indeau de pe r a m u r i şi se l ipeau 
de căştile şi de piepţii soldaţilor, care le p u r t a u ca pe nişte galbeni de 
aramă, t a l i s m a n , către apus. Apăruseră şi câmpurile de sub negură şi 
in tuner i c , galbene, cenuşii sau cocl ite, ca de bronz gălbui, cu faţa l impe­
zită, spălată prea mul t de ploaie . In spate, creşteau ân depărtare munţii, 
i a r în faţă, acolo unde fusese împinsă negura , întinderile joase se p ierdeau 
fără or izont . 

— Care ştie, mă, unde-i graniţa ? întreba cîte un so ldat . 
N u - i răspundea n i m e n i , căci n i c i u n u l dintre no i nu ştia de graniţă, 

de lung imea d r u m u l u i pînă la ea. Ce i m a i mulţi d intre ostaşi erau de pe 
lîngă Dunăre, de pe Bărăgan, şi d i n Dobrogea, şi nu ştiu dacă vreunul 
d intre cei m a i bătrâni fusese cu p a t r u ani în urmă pe graniţa de vest. 
D in t re ofiţeri, doar Boteanu cunoştea bine l ocur i l e ; dar el alerga în faţă, 
atras ca de o putere nevăzută, aţîţat şi aproape orb. 

După un t i m p , pe m a r g i n i l e d r u m u l u i au apărut rânduri nesfîrşite 
de p o m i , cu coroanele rotate c iunt i te de exp loz i i , cu f runza împuţinată 
şi cu pământul de sub e i , împurpurat de mere. Soldaţii au trecut şanţurile, 
cu cîrdul, şi au început să adune merele acele roşietice în căşti. Merele 
erau căzute — se vedea — m a i demult , căci erau îngropate pe jumătate 
în noro i . După ce şi-au u m p l u t căştile, ostaşii s-au înşiruit iarăşi pe şosea, 
şi-au început să mănînce d i n mers , cu poftă, şi să arunce cotoarele pe 
deasupra , în cei d ina intea l or . Dănilă a alergat de la un pom la a l t u l , 
alegând merele cele m a i f rumoase şi m a i m a r i , aprinse ca de o pară, şi 
ne-a aşteptat apo i , înveselit, în d r u m . Am luat cu toţii d i n merele acelea şi 
am mâncat înfometaţi, strîmbîndu-ne, căci zeama l o r era acrişoară-dulce. 

Sub un asemenea pom, am d a t după un t i m p de cincisprezece-două-
zeci de soldaţi m a g h i a r i , cu braţele pl ine de mere, aşezaţi pe şanţ şi 
mestecînd în silă, c-o nepăsare care te supăra. Se vedea că se rupseseră 
s i n g u r i de coloană, şi ne aşteptaseră în linişte, netemători, pe n o i . 

— Ce-aţi făcut, mă ? i -a întrebat Dănilă, zâmbind... aţi terminat 
războiul ? 

— Am terminat , a răspuns u n u l , pe româneşte... N o i ni-s d i n A r d e a l 
şi merem acasă ! 

— Toţi ? i-a cercetat Boteanu . 
— N u , n u m a i ăştia c i n c i ! a expl i cat acelaşi so ldat şi a arătat cu 

mîna spre g r u p u l ce lor d i n faţă, care se ridicaseră în picioare la iv i rea 
noastră. 
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Boteanu le-a dat o r d i n să se ducă s i n g u r i pînă la Cărei, că doar 
cunoşteau d r u m u l , şi acolo să se prezinte trupelor care vor fi în garnizoană. 

După a s t a , am găsit d r u m u l p l i n 'de căruţe şi maşini d i s t ruse şi 
răsturnate, de t u n u r i şi mitra l iere stricate şi părăsite în şanţuri şi noro i , 
de cîteva h o i t u r i de cai sfârtecate de exploz i i şi şapte, opt morţi, u n g u r i 
şi nemţi, îngrămădiţi sub un măr. A i c i î i prinsese bombardamentu l a r t i ­
leriei noastre, spre ziuă, cînd no i asaltaserăm oraşul. Am ocolit nişte grop i 
dc obuze, r i s ip indu-ne pe delături, şi i a r ne-am înşiruit pe şosea, pe lîngă 
şanţuri, gonind după Boteanu şi M u r e a . Pe la jumătatea d r u m u l u i , ne-au 
ieşit înainte alţi şapte, opt pr i zon ier i , d intre care u n i i erau de asemenea 
d in T r a n s i l v a n i a şi ştiau româneşte. Ăştia fugiseră peste noapte d i n coloană 
şi stătuseră ascunşi într-un porumb, pe oîmp, pînă la sosirea noastră. 
Boteanu a vorb i t cu ei d i n mers , întrebîndu-i de t i m p u l cînd trecuseră cele 
d in urmă unităţi h i t l e r i s te pe şosea, şi aşa am a f la t că nemţii nu erau 
decît cu două, trei ceasur i înaintea noastră. 

— l i pr indem pe d r u m , s-a bucurat co lonelul . . . 
D a r n u m a i peste un sfert de oră, am dat de alţi tre izec i , patruzec i 

de soldaţi nemţi şi u n g u r i , amestecaţi şi îngrămădiţi pe şosea şi în şanţuri, 
ciuciţi pe sub p o m i ca nişte oi speriate de furtună. De cum ne-au văzut au 
ieşit în drum şi au r i d i c a t maâinile de departe, temători. De la ei am a f l a t 
că ceva m a i încolo, pe şosea, dăduseră de nişte soldaţi romani care-au tras 
cu mitral iere le ş i i -au gonit înapoi. Ei nu încercaseră, n i c i să treacă de 
români, n i c i să-i ocolească, pentru că u n i i d inaintea l o r , care doriseră să 
scape, fuseseră seceraţi s a u prinşi. Boteanu i-a mânat şi pe ei în urmă, 
ia Cărei ; de data a s t a , cu câţiva so ldaţ i ; i a r no i am dublat patrule le 
d i n faţă şi i a r am grăbit, înainte. Curând am dat într-adevăr de-o companie 
de a noastră, care ocupase poziţie pe şosea, într-o parte şi a l t a , într-o 
apărare închisă şi către Cărei şi înspre frontieră. E r a o unitate d i n D i v b 
z ia a 3-a d i n stînga noastră, care, la cererea genera lu lu i , interceptase 
şoseaua in z o r i , ca să ne vie nouă în a jutor . Un căpitan slăbuţ şi m o c i r l i t , 
nebărbierit şi n e g r u , a trecut şanţul şi a tresărit, cînd 1-a zărit pe colonel 
în vîrf de avangardă. S-a oprit apoi în faţă, milităreşte, şi a raportat că 
ieşiseră p r i n lupte grele, de aproape două ore la şosea. Ne-am bucurat 
şi n o i , şi soldaţii, că ne-am întâlnit, dar mai ales Boteanu , care era acum 
s i g u r că nouă ne rămânea m i s i u n e a de a el ibera cel d i n urmă pet ic de pământ 
al T r a n s i l v a n i e i cotropite de nemţi. 

•— Rămâneţi aicea, a ordonat e l , căpitanului... N o i ne vedem de d r u m ! 
Şi-aşa am a juns pe graniţă, pe locur i le de unde, ân 1940, plecase 

fugărit Boteanu . . . Odată, într-o noapte de răgaz, după bătălia depe Mureş, 
co lonelul mi-a povestit în puţine cuvinte şi cu och i i în tavan , căci stătea 
l u n g i t în pat , c u m se petrecuseră l u c r u r i l e , a tunc i . . . A trebuit după aceea 
să-1 iscodesc de cîteva o r i pe O v i d i u Stanca , pentru ca să ştiu m a i bine 
c u m a fost !... A c u m , Boteanu mergea îngândurat, tot m a i aţâţat şi m a i 
nervos, cu och i i pironiţi în zarea de p l u m b , impîclită de negura destrămată, 
şi cuprinşi de strălucirea aceea neagră care te oprea să-i pătrunzi. Retrăia 
des igur cele întâmplate în 1940, căci era prea absorbit de gânduri şi se 
ferea să f ie t u l b u r a t . Am pr iceput asta şi eu, şi M u r e a , şi ma i ales Dănilă, 
care-1 simţea mai bine ca n o i , şi am rămas cu toţii cam la un pas în 
urmă. Oşteanul mergea ceva m a i într-o latură, cu casca de mere în braţe 
şi uitându-se d i n cînd în cînd, pieziş şi cu grijă, la colonel . 
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— E r a m de şase l u n i pe graniţă, îmi povestise Boteanu , a tunc i . . . In 
vara aceea, concentrările se îndesiseră, ţinîn'du-se lanţ... 0 bună parte d i n 
armata noastră fusese adusă şi îngropată în poziţii de apărare pe graniţa 
de vest. . . Şi nu n u m a i acolo.. . pe toată graniţa, de j u r împrejur . închega­
sem acel „brîu de foc şi f i e r " , cu care regele şi guvernanţii l u i se lăudau 
că vom păstra intacte „fruntariile ţării".. . Pe vremea aceea se vorbea m u l t 
de graniţe, pentru că H i t l e r intrase de acum în A u s t r i a , în Cehos lovac ia şi 
în P o l o n i a . . . Suf larea l u i de gheaţă ajunsese as t f e l şi la no i . . . D e s i g u r că 
nu era uşor să i te împotriveşti... d a r sufleteşte, şi a rmata , şi poporu l 
erau pregătiţi să-I înfruntăm... cu orice preţ ! . . . P u t e a m f i zdrobiţi, dar nu 
înfrânţi !... Regele însă, şi guvernul , şi general i i care erau la cârmă, si toţi 
cei care roseseră ca şobolanii f ondur i le de mi l ia rde de le i adunate cu japca 
pentru „înzestrarea a r m a t e i " şi care tot ţipaseră pînă a tunc i , i s ter i c că 
vor apăra graniţele pînă la „ultima s u f l a r e " , au cedat , acceptând D i c t a t u l 
de la V i e n a . . . 

C o l o n e l u l a tăcut, apo i , copleşit de gânduri, şi deodată 1-a cuprins 
o amărăciune şi un dezgust care l -au ântristat adânc, ânegurându-i faţa. 
Am simţit că t i m p u l trece pr intre n o i , despărţindu-ne ca o apă ; d e s t u l de 
tîrziu, Boteanu a revenit , cu vocea schimbată şi moale : 

— Ai fost vreodată la A l b a I u l i a , Moroşane? 
— N-am fost , domnule co lonel , am răspuns, u i m i t de întrebare. 
— Am auzi t că există acolo, într-o chiliuţă, nojiţele cu care s-a 

spânzurat Crişan în închisoare... Şi tot acolo, sau poate in altă parte , ân 
T r a n s i l v a n i a , există şi roata pe care au fost traşi H o r i a şi Cloşca... ' Se 
zice că există şi f l u i e r u l I a n c u l u i , pe undeva. . . d a r pe ăsta îl ţin moţii în 
munţi şi-1 poartă pe ascuns , de la un sat la a l t u l , ascultându-i îndureraţi 
cântărea... E încă ja le şi frământare mare ân ţară, Moroşane ! a o f tat Bo ­
teanu, a tunc i . . . După asta a lăsat să treacă i a r un t imp şi iarăşi a revenit , 
şi ma i ingîndurat : M a i sînt des igur şi alte sute şi m i i de re l icve , care ne 
amintesc de alte pătimiri m a i de demult s a u m a i de aproape, ale acestui 
popor ! . . . D a r , după 1940, n i c i una nu mă tulbură m a i m u l t decît amint irea 
nojiţelor de Ia opinc i le l u i Crişan... Şi ştii de ce ?... Pentru că ele îmi amin­
tesc mereu de f e l u l c u m am plecat n o i de pe graniţă, în 1940.. . 

B o t e a n u s-a întrerupt d i n nou şi s-a aşezat pe marginea p a t u l u i , cu 
c a p u l în mâini. A trebuit să treacă multă vreme, pînă ce şi-a regăsit liniştea 
şi a început să povestească în şoaptă cum a plecat el de pe graniţă, în 1940: 

— E r a m locotenent-colonel, şef de stat ma jo r al reg imentu lu i . . . Sec­
t o r u l d e c a r e răspundeam se întindea de la U r z i c e n i spre dreapta , către Râpa 
Roşie şi Berveni . Toată vara aceea am f iert în căldură şi desnâdejde. 
măcinaţi de zvonuri le care se tot vânturau pe atunc i şi de alarmele care se 
repetau fără de noimă, la nesfârşit... în faţa noastră se a f l a u des igur , 
âmgrămădite, trupe horthyste şi nemţeşti... N o i , ce i de pe frontieră, eram 
convinşi că nu vom cap i tu la şi ne pregăteam să ne batem. . . D a r la sfârşitul 
l u i august , a căzut ca un trăznet vestea de necrezut a cedării părţii de nord 
a T r a n s i l v a n i e i . . . în câteva zi le trebuia să ne tragem mai înăuntrul ţării, pe 
o nouă frontieră, fixată cu duşmănie de nemţi... 

L u c r u r i l e fuseseră aranjate as t f e l , ca no i să plecăm de pe graniţă 
seara, pe întuneric, ca l o t r i . . . Horthyştii t rebu iau s-o treacă în z o r i , aşa ca 
între n o i şi ei să se creeze şi să ne despartă o distanţă de o noapte de mers. . . 
Horthyştii însă n-au m a i aşteptat şi au încercat să treacă de cu seară, cînd 
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n o i abia începuserăm să ne mişcăm... Aşa s-a făcut că am auz i t pe graniţă, 
chiar în sectorul meu , f o c u r i răsleţe de mitra l iere . . . Ridicaserăm telefoanele, 
şi altă legătură, în învălmăşeala şi desnădejdea aceea, nu m a i aveam. Am 
încălecat pe ca l şi m-am întors d i n d r u m , acolo unde se trăgea, pe graniţă... 
C e i care-i opriseră pe .horthyşti să treacă erau soldaţii l u i O v i d i u Stanca . Ei 
n i c i nu ieşiseră măcar d i n adăposturi ş i g r o p i ! . . . Cînd au simţit că u n g u r i i 
se apropiaseră de frontieră au şi început, dintr-odată, şi cu f u r i e , să tragă !... 
Am scos p i s t o l u l ş i m-am repezit cu c a l u l în O v i d i u Stanca : 

— Da ce n-ai executat o rd inu l pe care l -a i p r i m i t ? 
E r a m la f e l de cătrănit ca şi e l , dar îmi dădusem seama că nu puteam 

face prea m u l t ; g r i j a mea de căpetenie era să nu-mi rămînâ n i c i o unitate 
prea înapoi, ca să nu poată f i izolată şi capturată de co trop i tor i . . . Am s t r i ­
ga t d i n nou la O v i d i u Stanca , dar m-am înşelat ; e l nu s-a i n t i m i d a t deloc . 
A rămas în faţa mea ca o stană de jjiatră, nec l int i t şi rece, m i s t u i t de 
ciudă şi ură. 

— Nu recunosc un asemenea o r d i n ! a i zbucn i t , neînfricat ş i iu te , 
aţîţat... Ce i care l -au dat să vie a i c i , pe graniţă, şi să-1 comunice el, so l ­
daţilor ! 

O v i d i u Stanca a ieşit apoi d i n încremenirea aceea şi a început să 
tremure uşor, nestăpînit, de încordare şi neputinţă nemărturisită... în spatele 
n o s t r u , aproape, mitra l iere le l u i trăgeau turbate , împuşcînd în neştire, 
disperate, noaptea care se rostogolea spre n o i , ameninţătoare şi grea, întu­
necată... In seara aceea n-am auzi t de dincolo de graniţă n i c i măcar un s i n ­
g u r foc de armă ! U n u l s i n g u r dacă aş fi auz i t , eram în stare să întorc tot 
r eg imentu l d i n d r u m şi să lupt alături de Stanca pînă la u l t i m u l strop de 
sînge... M i - a m revenit însă repede şi am vîrît p i s t o l u l în t o cu l de la şold. 
A p o i am descălecat în linişte, atent, stăpînindu-mi cu gri jă mişcările. J o s , 
mi-am lăsat braţul pe u m e r i i , ' t ineri încă ai locotenentului Stanca , şi l-am strîns 
la piept, bărbăteşte, cu l a c r i m i an ochi . . . E r a o tragedie pe care d e s i g u r 
n i c i eu nu o .înţelegeam îndeajuns, dar mă amăgeam cu credinţa că i s t o r i a 
însăşi nu va putea su fer i multă vreme o asemenea nedreptate ! 

— D a r cine c rez i , t u , O v i d i u l e , că recunoaşte un asemenea o r d i n ? 
l -am îmbunat... H a i să mergem ! i -am cerut. . . Ne vom întoarce, curînd ! 

Am aşteptat apoi în înserare, la marginea s a t u l u i , îneguraţi şi trişti, 
pînă ce şi cel d i n urmă soldat de al n o s t r u a trecut de no i . Soldaţii se 
depărtau cu p r i v i r i l e întoarse m a p o i , spre frontieră, şi cu picioarele orbecăind, 
nes igure , p r i n întuneric ş i pra f . . . Eu cu O v i d i u Stanca eram ca năuci ; 
aveam in imi l e pus t i i t e şi arse, gîndurile copleşite şi n-am simţit cînd două-
zeci-treizeci de ţărani ne-au înconjurat, ameninţători. E r a u dintre cei care 
se hotârîseră să nu-şi părăsească vetrele, căci aproape toţi s-au îndîrjit şi 
au rămas zălog, sub cotropire . . . P lecarea noastră însă îi îndurera şi îi 
scîrbea... U n u l d intre e i , m a i bătrîn şi m a i înfipt, mi-a ieşit în faţă, gata 
sa mă ia de. piept . A v e a o ch i i go i şi stinşi, uscaţi pînă-n adînc, de desnă-
d e j de şi c h i n . 

— D a 1 pe no i c u i ne lăsaţi ? m-a întrebat e l . 
— 0 să ne întoarcem, moşule ! i -am spus şi l u i , căci alt cuvînt de 

mîngîiere nu puteam avea. 
Am plecat d intre ţărani cu c a i i de căpestre şi cu capetele în pămînt, 

ca nişte umbre fugărite. în sat , de p r i n case şi curţi, se auzeau strigăte 
d isperate şi bocete de femei , înăbuşite. C o p i i i treceau uliţa plîngînd, s i n g u r i 
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sau ţinîndu-se de fustele mamelor , care se l u p t a u cu legături de boarfe 
sau cu alţi cop i i în braţe. Gîte un băietan, d intre cei m a i hotărâţi, grăbea 
pe lîngă no i cu p a s u l întins, n u m a i c-o traistă în băţul de pe umăr, ca să 
ajungă m a i curînd armata . . . Aşa l -am văzut şi pe moşneagul acela, care ne 
ceruse socoteala că plecăm, cum a tăiat uliţa în fugă, spre biserică. Şi în 
curînd, sa tu l întreg şi toată marginea aceea de lume de la graniţă, văzduhul 
şi noaptea întunecată s-au cutremurat de dangătul clopotelor. Bătrânul Ie 
bătea prelung şi r a r şi cu-n anume meşteşug, într-o dungă, încît t o tu l se 
umplea de geamăt şi j a l e . G l a s u l b r o n z u l u i vestea îndurerat că în cl ipele 
acelea începea o vreme de bejenie, a cărei durată n imeni nu o întrevedea. 
La marginea s a t u l u i ne-am mai oprit o dată, lîngă o fântână, de-am ascul tat 
descoperiţi clopotele şi ne-am răcorit gâtlejurile uscate şi frunţile năduşite, 
cu apă l impede şi rece. 

După as ta , o bună bucată de d r u m am mers cu c a i i la pas , ancă 
descumpăniţi şi cu in imi l e sfâşiate, căci clopotele tot m a i plângeau ân urmă. 
într-un rând ansă ne-am oprit şi n o i , şi soldaţii, intorşi spre sat . Clopotele 
nu m a i băteau. D a r am auzi t nişte împuşcături, şi ţipete, şi chemări învăl­
măşite de a jutor . . . Şi c h i a r în c l i p a aceea ne-a a juns d i n urmă un tânăr fugă­
r i t , care ne-a spus , că-n t imp ce n o i ieşeam printr-o margine a s a t u l u i , hor­
thyştii intraseră p r i n cealaltă, b u l u c , nerăbdători. 

D e s i g u r , a tresărit Boteanu , aceste l u c r u r i trebuie să le vedem a l t fe l 
acum. . . în desnădejdea de a tunc i insă nu le-am putut desluşi până la capăt 
înţelesul... Am deshămat repede c a i i de la căruţe ş i t u n u r i ş i am format , 
aşa ca o poteră, un pâlc de patruzeci -c incizeci de soldaţi cu care , împreună 
cu O v i d i u Stanca, ne-am întors în sat. Am intrat în iureş nestăvilit pe uliţă, 
strigând şi trăigînd cu automatele şi puştile ân sus , de parcă, sosise c l i p a 
întoarcerii noastre. . . La biserică, ne-am opri t , căci clopotele âncepuseră d in 
nou să bată... Bătrânul ne văzuse că venim şi trăgea iarăşi clopotele cu o 
disperare care ne aţâţa... Am străbătut satu l după horthyşti, în tropot cum­
p l i t , dar pînă la graniţă nu i-am a j u n s . . . 

Poate că la întoarcerea aceea de o clipă, d i n 1940, se gândea acum 
Boteanu , de mergea atît de înegurat... De aceea ne-am fer i t să-i tulburăm şi 
ma i adînc simţirea. L - a m urmat în linişte, ş i tot aşa, ca la un pas m a i 
înapoi, şi eu , şi M u r e a . Dănilă se ţinea m a i într-o latură, călcând pe vârfuri 
şi aproape pe nesimţite, cu casca de mere ân braţe. A m i n t i r i l e l u i Boteanu 
se împlineau des igur , cutremurătoare, d i n negura care ni se risipea în faţă 
şi d i n care s a t u l se r i d i c a treptat , scăldat în lumină... 

Aşa ne-a apărut satu l în zor i , întrupându-se d i n negura 
IX aceea, de parcă se inălţa d i n pământ. 0 lumină albă 

şi difuză, ca de spumă, se âmplinea la orizont. C e r u l 
era încă opac, cu faţa a lbur ie , dar vesel , i l u m i n a t . Umbrele s a t u l u i creşteau 
odată cu apropierea noastră, arătîndu-şi conturur i le d i n ce în ce m a i c lare , 
proiectate pe l u m i n a vînăt-argintie a zării. D r u m u l era la fe l de des fundat 
şi de noro i t , tăiat în fe l şi c h i p de roţile căruţelor şi ale t u n u r i l o r , tocat de 
şenile, şi cu cărărui pe m a r g i n i bătute de cişmele potcovite şi ţintuite ale 
nemţilor. E r a însă l iber şi p u s t i u pînă în f u n d , la sat. 
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In faţă, patrulele noastre se apropiaseră în pas măsurat, înşiruite pe 
lîngă şanţuri, de pr imele case. S a t u l era năpădit de l u m i n a galben-ruginie a 
pomi lor , d intre care, m a i spre -dreapta se r i d i c a o clopotniţă înaltă şi dreaptă, 
pătrată, cu vîrful ascuţit. Cînd a zărit-o, Boteanu a tresărit şi s-a opr i t , 
m i s t u i t de g î n d u r i ş i cu faţa ca de pământ. Ne-am oprit şi n o i în. spatele l u i , 
şi î-am urmărit cum cerceta s a t u l , cu b i n o c l u l la ochi . 

— E un steag pe clopotniţă, a mormăit e l , 'după o clipă... de-al n o s t r u , 
t r i co lor !. 

Şi c h i a r atunc i au început să bată, ca într-o prevestire a zo r i l o r , clo­
potele. G l a s u r i l e l o r r u g i n i t e , for foteau şi se amestecau, anume învălmăşite, 
ca într-o cascadă deslănţuită a tonur i l or înalte şi grave d i n armonia f i r i i . 
Ecour i l e l o r risipite pe întinsuri dădeau o plinătate neasemuită văzduhului, 
o încordare exuberantă, explosivă, împrejurimilor încremenite. Dănilă a mai 
făcut un pas , atras ca de un m i r a j , şi s-a opr i t înaintea noastră, cu mărul 
d i n care muşcase în mînă şi cu p r i v i r i l e aţintite la clopotniţă şi sat. 

— Să ştii că ne-au zărit, dom'colonel ! sa bucurat el . 
La cîteva sute de metr i de sat ne-am opr i t d i n n o u , ca să intre patrule le 

ma i întîi. D a r n-am m a i avut răbdarea să aşteptăm un semn de la ele, şi am 
pornit , cu Boteanu şi M u r e a în faţă, îngrămădiţi pe d r u m . Dacă au trecut 
patrulele şi s-a văzut că-s de-ale noastre , toată su f larea s a t u l u i a ieşit in 
uliţă, hăulind. U n u l , un bătrîn, 1-a întîmpinat pe Boteanu cu pl ine şi sare, 
întinse pe un ştergar a lb , d a r n-a m a i putut ros t i n i c i un c u v î n t ; l -au p o d i d i t 
l acr imi le şi plânsul, şi a trebuit să-1 ţinem n o i de subţiori, să nu se prăbu­
şească ân d r u m . Femei le ne-au ieşit cu pită şi slană, îndemnând soldaţii , i a r 
fetele ne-au f l u t u r a t băsmăluţele şi ne-au aruncat in braţe f l o r i de tufănică 
şi n u c i . Dănilă s-a p ierdut de tot de bucur ie şi a trecut înaintea t u t u r o r , 
c h i a r şi a c o l o n e l u l u i , călcând ca un cocoş şi împărţind cu dărnicie mere 
d i n cască, de parcă erau aduse "de pe alt tărâm... 

M - a m ui tat atunc i l a och i i l u i B o t e a n u ; ardeau ca de un foc ascuns 
şi se scăldau, nepotoliţi, în l a c r i m i . Co lone lu l ansă se stăpânea şi zâmbea pe 
deasupra , inseninat , poate a m i n t i r i l o r d i n seara când părăsise sa tu l in 1940, 
sau , poate m a i curînd, v i s u l u i său de-acuma, care se împlinea. E r a totuşi 
destul de t u l b u r a t , căci trecea pr intre oameni într-un mers încremenit şi se 
ferea ca cineva să-1 priceapă sau să-i răscolească şi m a i adînc simţirea-i 
pătimaşă. 

învălmăşeala aceea de cîteva cl ipe a fost însă repede urmată de nişte 
f ocur i de mitralieră. P a t r u l e l e noastre fuseseră oprite pe neaşteptate, la 
ieşirea d i n sat . Am alergat într-acolo, b u l u c , cu oameni i după no i . Nu m a i 
era decît un peticuţ de loc pînă la graniţă şi oameni i ne-au arătat cu m i n a , 
d i n capătul s a t u l u i şi de p r i n curţi, pe unde trecea l i n i a borne lor de frontieră 
în 1940. Pat ru le l e se adăpostiseră în şanţuri, cam la o sută de paşi de sat , 
şi trăgeau înfuriate spre dreapta , de unde fuseseră p r i m i t e cu foc . D o i d in t re 
soldaţi se furişau pe şanţ cu u n u l care fusese rănit, pe braţe. 

La dreapta era un dâmb cu salcâmi, de la care l i n i a front iere i se frân­
gea şi o l u a spre vech iu l p ichet de grăniceri de la Râpa Roşie. Pe dîmbul ace la , 
nemţii şi u n g u r i i se organizaseră într-un puternic punct de rezistenţă care ne 
împiedica să ieşim Ia graniţă. Dîmbul se acoperise de un f u m a lb i c i o s , care 
se r i s ipea des tu l de greu şi nu se r i d i c a prea s u s , d i n cauza umezel i i d i n 
aer. N-am descoperit pe dîmb, n i c i u n g u r i , n i c i nemţ i ; ş i n i c i un f e l de poz i ­
ţie de luptă. Am înţeles as t f e l că ei erau ascunşi după dâmb şi că trăgeau 
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de acolo, pieziş şi bine ochi t , peste toată şoseaua şi toată marginea s a t u l u i 
d inspre vest. 

Cînid să ieşim d i n sat, au început să bată şi tunur i le şi aruncătoarele 
nemţilor, drept în gura uliţei, cu o precizie u imi toare , d inainte pregătită. 
Pr imele proiecti le au căzut în grămadă, vînzolind îngrămădirea aceea de 
oameni şi de soldaţi. Femeile şi c o p i i i care se ţinuseră de no i au. luat-o la 
fugă , ţipând. Un so ldat şi o fâtuţă au rămas ch iar în m i j l o c u l d r u m u l u i , 
întinşi, i a r cîteva femei m a i în putere s-au repezit în şanţ, cu fustele r id i cate 
şi pulpele însîngerate. Su f larea s a t u l u i s-a r i s i p i t apoi pe uliţe, blestemând, 
iar no i am ocupat şoseaua şi casele de ia margine , pregătiţi de luptă. 

— Proştii ! a i zbucn i t Dănilă, cu gândul la nemţi... acum ce-şi închi­
puie e i , c-o să-i lăsăm acolo, pe dâmb ?! 

Casele d i n capătul uliţei, care fuseseră lovite , ardeau cu flăcări gal-
bene-sîngerii, înăbuşite, şi cu f u m albic ios de trestie şi paie umezite. Am 
trecut pe lîngă ele, p r i n cîteva grădini şi ne-am oprit după un g a r d , cu bino­
c lur i l e la o ch i . Dîmbul cu salcâmi după care erau ascunşi nemţii şi u n g u r i i 
avea acum ca o pălărie de f u m . Dintr -aco lo , b u f n e a u , câteodată, aruncătoa 
rele nemţilor şi tunur i l e antitanc ; proiecti lele astea f u l g e r a u spre n o i , v u i n d , 
şi scăpărau în oîte-o casă sau în cîte-o şiră de paie, cu flăcărui albastre . 

•— Atacăm, Bătrîne ! a hotărît Boteanu. 
— Poate aşteptăm şi celelalte bata l ioane , a încercat M u r e a să-1 în­

duplece. . . 
— Nu e nevoie.. . sînt puţini... ăştia au mis iunea n u m a i să ne întârzie... 

A l t f e l , ocupau şoseaua.. . 
— Atacăm, a convenit şi M u r e a . . . 0 companie o împingem înainte, pe 

şosea, să bată dîmbul d i n f lanc şi să apere intrarea în sat . . . cu a doua 
asaltăm şi luăm dîmbul. . . i a r pe a treia o ţinem la marg ine , între salcîmi, 
în rezervă... 

•— A s t a să f ie compania l u i O v i d i u Stanca , a hotărît Bo teanu . . . Şi 
dacă-o f i nevoie, o să i a u eu comanda e i ! 

— Nu va f i , 1-a încredinţat M u r e a , că pr indem dîmbul cu celelalte două 
compani i ca într-un cleşte... 

•— Bătrîne, s-a rugat Boteanu . . . ştii că n imeni nu m-ar putea opri ! 
— B i n e , a încuviinţat M u r e a , cutremurat . . . D a r vă spun că nu va f i 

nevoie ! 
Am luat-o apoi cu toţii pe după case, înspre compania l u i O v i d i u , 

comandată pînă în c l ipa aceea de u n u l d in t re comandanţii de p lutoane, un 
sublocotenent. Dănilă alerga după n o i , cu casca în care m a i avea cîteva 
mere, în braţe, încercat de-o teamă nedesluşită, înfiorat parcă de p r i m e j d i a ^ 
ce-o presimţea. Ne-am opr i t după un colţ de casă, între nişte salcîmi, de 
unde se vedea la f e l de bine şi şoseaua şi dâmbul. 

M u r e a a dat dispoziţii ce lor tre i c ompani i de-au ocupat poziţiile de 
luptă, i a r B o t e a n u a t r i m i s agenţi ân urmă, ân întîmpinarea m a i o r u l u i B l a g a 
care venea cu celelalte două batal ioane de la Cărei, să Ie grăbească apropierea. 
Intre t i m p , aruncătoarele b a t a l i o n u l u i au fost concentrate în două curţi d i n 
spatele n o s t r u , i a r tunur i l e antitanc împinse pe şosea, ca să bată dintr-o parte 
dîmbul. Şapte-opt soldaţi au trecut pe la celelalte compani i şi-au adunat o parte 
d i n grenade la compania l u i O v i d i u , care trebuia să contraatace, la nevoie. 
Curînd după as ta , soldaţii au apărut în rânduri răsfirate, la marginea s a t u l u i , 
pr intre pomi şi case. Cînd t o t u l a fost gata , M u r e a a dat o r d i n să înceapă 
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trageri le aruncătoarelor şi ale t u n u r i l o r ant i tanc şi a c e r u l legătura telefonică 
cu comandantu l companie i care t rebuia să atace dîmbul. 

-— C u m s t a i ? I-a întrebat. 
—' Sînt gata , a răspuns căpitanul. 
— Şi ce-ai de gînd ? 
— Cu un p l u t o n să atac dîmbul, d i n faţă, că nemţii şi u n g u r i i sînt 

în contrapantă şi mă pot apropia . . . cu al do i lea , încerc să ocolesc dîmbul pe 
la dreapta, să le cad nemţilor în f lanc . . . Iar pe al trei lea îl ţin în rezervă, 
între salcîmi, să pot interveni cu el la nevoie.. . 

— D u m n e a t a cu care o să f i i ? î-a întrebat M u r e a , bănuitor. 
— Cu al do i lea . . . 
— N u , s-a împotrivit m a i o r u l . . . rămâi la p l u t o n u l d i n rezervă, d intre 

salcîmi... ve i vedea m a i b ine , unde şi cînd trebuie să in terv i i ! 
N o i am rămas m a i departe ascunşi după colţul acela de casă, lîngă 

telefoane şi cu b i n o c l u l la o c h i . Aproape de n o i , îngrămădită în cîteva curţi , 
compania l u i O v i d i u aştepta liniştită desfăşurarea a t a c u l u i . C o l o n e l u l u i i s-a 
părut că l u c r u r i l e merg prea încet şi a devenit dintr-odată nerăbdător şi rece. 
Dănilă s-a u i tat la mine cu subînţeles, a aruncat merele d i n cască, a l u a t un 
sac de grenade pe după gît şi s-a apropiat pe nesimţite, ca un dulău de pază, 
de e l . Am rămas şi eu alături de colonel şi aşa am văzut tot ce s-a 

întâmplat... 
A t a c u l asupra dâmbului cu salcîmi, după care erau ascunşi nemţii şi 

horthyştii, a ânceput după ce bombardamentu l aruncătoarelor şi t u n u r i l o r 
noastre s-a dezlănţuit. P r i m e l e două plutoane au pornit-o d irect spre dâmb, 
urmând ca apoi u n u l să se lase spre dreapta , să ocolească dâmbul. In g o l u l 
creat as t f e l între aceste plutoane, trebuia să intre fulgerător p l u t o n u l d i n 
rezervă, ma i ales în situaţia unei împotriviri m a i însemnate a nemţilor. Soldaţii 
mergeau aplecaţi uşor, răsfirîndu-se pe o mirişte, i a r m a i tîrziu au luat-o 
pe o arătură desfundată care urca pînă sub salcîmi. F u g a le era cumpănită, 
îngreuiată de noro i , d a r îndîrjită, pentru că ch iar acolo pe graniţă, trebuia 
să se m a i năpustească o dată pe nemţi. D i n cînd în cînd se opreau pentru o 
clipă, temători, căci nu se arătase încă n imeni pe dâmb şi n i c i nu cunoş­
teau l o c u l poziţiilor inamice . Aruncătoarele şi tunur i l e noastre trăgeau pe 
deasupra l o r , aşa ca în curînd salcîmii au fost complet învăluiţi de un f u m 
negru-alb ic ios . Nemţii nu s-au arătat n i c i după a s t a , dar d i n n o r u l acela de 

* f u m f u l g e r a u necontenit trasoarele l o r , întinse ca nişte firişoare de lumină 
verzuie sau ca nişte v ine de foc — cînd vîjîiau tunur i l e — peste arătură, 
spre sat. 

Cînd mîna aceea de soldaţi a a juns aproape de dâmb, bombardamentu l 
nos t ru s-a înteţit, ca să-i obl ige pe nemţi să stea m a i departe ascunşi. C e l de 
al doi lea p lu ton s-a lăsat puţin spre dreapta , după nişte răzoare pl ine de 
mărăcini, i a r p r i m u l a ânceput să urce panta , tîrându-se şi trăgând d i n mers , 
căci erau de acum bătuţi cu foc d i n faţă, dintre salcâmi. A t u n c i au deschis 
f o cu l şi soldaţii d i n mărăciniş, şi-aşa au descoperit nemţii că între plutoane 
se crease pe neaşteptate un gol pe care l -au fo los i t în grabă. A i c i au împins 
ei ca la o companie de horthyşti, cu gînd ca alţii de-ai l o r să o ia spre 
mărăciniş şi să ne prindă as t f e l , în cleşte, p l u t o n u l d in dreapta. în c l i p a 
aceea, însă, a ieşit c o m a n d a n t u l companie i care ataca dintre salcîmii de la 
marginea s a t u l u i , cu cel de al tre i lea p l u t o n , şi a alergat să umple g o l u l acela 
şi să-i oprească pe horthyşti. U n g u r i i şi-au dat seama că sînt în pericol şi, 
după p r i m u l schimb de f o c u r i , n-au m-ai tras ; s-au trântit la pămînt şi-au 
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aşteptat de s-au oprit şi ai noştri, temători, cam la o sută de paşi. D i n urmă 
n u m a i , au m a i clempânit cîteva mitra l iere de-ale lor , dar şi acelea au amuţit, 
cînd cei d i n faţa plutoanelor noastre s-au r id i ca t cu mâinile în sus. Coman­
dantu l companiei le-a făcut semn cu p i s t o l u l , să coboare dîmbul spre noi şi, 
deodată, arătura aceea s-a umplut -de u n g u r i , care veneau cu p a s u l întins, 
uitîndu-se m a i m u l t în urmă şi buluc indu-se ca nişte umbre v i i , înfăşurate 
în pelerine galben-roşietice de ploaie. 

în momentul acesta însă, lupta pentru dîmb a lua t o întorsătură ia care 
nu ne aşteptam. D i n t r e salcîmi au apărut t re i tanchete nemţeşti, urmate de 
cîteva rânduri de p i s t o l a r i cenuşii, care s-au năpustit cu ură după 
horthyşti. Tanchetele e rau uşoare şi rapide , d in cele fo losite altădată de 
nemţi pentru întărirea g r u p u r i l o r de cercetare sau ale avangărzilor care nu 
t rebu iau să se rupă niciodată de inamic . A c u m , nemţii le fo loseau cu succes 
în luptele de ariergardă de pe şosele, de la încrucişările de d r u m u r i , sau la 
mic i le c ontraatacur i care nu urmăreau decît să întârzie ânaintarea noastră. 

Dacă a văzut as ta , B o t e a n u mi-a făcut semn şi am alergat âmpreună, 
urmaţi îndeaproape de Dănilă, la compania l u i O v i d i u Stanca. Co lone lu l a 
luat imediat comanda şi am ieşit dintre salcâmii de la marginea s a t u l u i în 
fugă, cu compania după n o i . I-am lăsat pe u n g u r i s-alerge m a i departe spre 
sat, oco l indu- i p r i n dreapta , i a r no i am intrat — p r i n cîteva s a l t u r i — între 
ei şi tanchete. 

Ne-am trezit a s t f e l , dintr-odată, cu tanchetele şi nemţii la şaizeci de 
paşi în faţă. Boteanu a ordonat să ne pregătim grenadele şi ne-am ridicat d i n 
nou la asa l t , zvîrlindu-le, închegând în grabă un bara j subţire de exp loz i i şi 
f u m . Tanchetele însă nu s-au o p r i t ; se apropiau legănîndu-se, cu mitral ierele 
ţăcănind şi plescăind d i n cînd în cînd cu cele trei tunuleţe, care creau go lur i 
adânci pr intre no i . T u n u r i l e noastre le-ar f i găurit ş i le-ar f i aprins d e s i g u r , 
cu primele proiect i le , d a r ele se a f l a u dincolo de dâmb şi in stînga, pe şosea. 
Aşa că tanchetele i n a i n t a u nest ingheri te , ştiindu-se ferite de t u n u r i şi ânciu-
date că u n g u r i i care ajunseseră de acum la sat le scăpaseră de f in i t i v . 

Curând însă au u i tat de u n g u r i şi s-au îndreptat spre n o i , să ne s t r i ­
vească. E r a u cenuşii şi l a r g i , cu cîte-o cruce albă pe pereţii de b l i n d a j înalt 
ş i cu nemţii îngrămădiţi spre m a r g i n i , la t u n u r i ş i mi tra l iere . U n a dintre 
tanchete a oîrmit-o ch iar înspre răzorul după care eram ascunşi, cu Dănilă 
şi Boteanu . Se vede că nemţii-1 văzuseră pe colonel , cînd făcuse semne cu 
mîna, şi puseseră o c h i i pe el ; p u r t a u pînza f o c u l u i cu chibzuinţă, cînd în faţa 
noastră, când la p ic ioare , aşa ca să nu ne putem mişca şi să ne ţină lipiţi 
de pământ, pînă vor trece peste n o i . 0 mitralieră de-a noastră, care bătea la 
cîţiva paşi, d i n dreapta , a amuţit dintr-odată, lovită de t u n u r i . 

— Trage t u , Moroşane ! mi-a ordonat co lonelul . 
M - a m rostogo l i t pe după răzor, pînă la mitralieră, am dat morţii la o 

parte, am potr iv i t iarăşi banda şi, cînd mi-a venit b ine , am deschis f o cu l n u ­
m a i la o palmă deasupra tanchete i , ca să-i o b l i g pe nemţi să coboare după 
b l i n d a j . . . Boteanu a pr ins c l i pa aceea şi a cerut sacul de grenade, pe care-1 
purta Dănilă... Cînd tancheta s-a apropiat des tu l , cu nemţii ascunşi în ea, 
a scos o grenadă, i-a tras c u i u l , a vîrît-o la loc în sac, şi s-a ridicat cu sacu l 
în mînă, într-un genunchi , ca să-1 arunce. . . A căzut însă repede, l ov i t , cu 
sacu l lîngă el şi cu grenada fîsîind înăuntru, între celelalte zece, c incispreze 
grenade.. . Peste cîteva secunde n u m a i , ar f i urmat o explozie care ne-ar f i 
spulberat , m a i înainte ca tancheta să treacă peste n o i . . . M - a m gândit să mă 
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întorc şi să arunc eu grenadele . . . D a r , m a i repede ca mine, s-a r i d i c a t de-alâ-
turea Dănilă... Oşteanul a apucat s a c u l de un colţ şi 1-a zvârlit drept între 
şenile, sub tancheta . . . Dănilă însă pierduse între t imp ceva d i n îndemânarea 
şi reflexele de so ldat şi a rămas prea multă vreme în pic ioare. Nemţii au. pu tut 
ast fe l să tragă o rafală în el şi oşteanul a căzut zvâcnind şi răsucindu-se 
alături de colonel . . . A urmat o explozie puternică, înăbuşită de pămînt, şi 
tancheta a fost învăluită în flăcări şi f u m . . . Mi t ra l i e re l e noastre au început 
să bată înverşunat, turbate . . . Nemţii au luat-o la goană, înspre salcîmi, cu 
celelalte două tanchete, fugărite de ai noştri, după e i . . . S-au r i d i c a t a tunc i şi 
ostaşii d i n dreapta noastră, d i n mărăciniş, la asa l t , precum şi cei de pe 
şosea, şi au intrat cu toţii sub salcîmi, într-o dezlănţuire cumplită de foc şi 
în urale . . . 

Eu am dat a l t u i a m i t r a l i e r a şi nu m-am m a i dus pe dîmb ; am chemat 
b rancard i e r i i de l -au r i d i c a t pe B o t e a n u şi am tăiat-o cu ei peste arătură, în 
fugă, către sat . . . 

Pe Dănilă l-am îngropat pe dîmbul cu salcîmi de pe 
X f ront i e ra , ca să f ie totdeauna plâns de n insoarea f r u n ­

zelor îngălbenite, de oameni i d in sat şi de p l o i . 
C o l o n e l u l fusese l o v i t doar de un s i n g u r glonte, în umărul drept, şi 

de aceea scăpase s a c u l . 11 găsisem însă năclăit de noro i şi sânge, căci se 
mai zbătuse un t i m p să împingă sacu l cu p i c i o r u l cît m a i departe de n o i . 
în primele c l ipe m-am. temut m u l t de viaţa l u i şi am telefonat genera lu lu i , 
să trimită o ambulanţă specială după el . D a r Boteanu a re fuzat cu încăpă-
ţîuare să f ie evacuat şi s-a rugat de doctor să-1 trateze acolo, în sat . A stat 
ast fe l întins pînă spre seară, zbătându-se neputincios într-un lac de sudoare 
rece. Cînd a venit a doua oară doc toru l , să-1 cerceteze, am intrat şi eu , cu 
B l a g a , la e l . P i e r d u s e prea m u l t sînge ş i era înegurat ş i t r i s t ; avea faţa ca 
de ceară, galben-alburie , trasă, năpădită de barba- i aspră şi deasă, puţin 
încărunţită. Se vedea că osu l umărului îl durea încă, c u m p l i t , pentru că 
gemea şi se strâmba, cînd se mişca spre n o i . O c h i i îi ardeau însă la f e l de 
v i i , cuprinşi de aceeaşi ciudată strălucire care te oprea să-i priveşti în 
adînc. S-a b u c u r a t nespus de m u l t , cînd B l a g a i-a raportat că cele două 
batal ioane, cu care venise e l , îi urmărise pe nemţi dincolo de graniţă şi 
ocupaseră poziţii de luptă, acolo.. . în seara aceea, u r m a să f im depăşiţi 
de alte regimente, i a r no i să trecem pentru cîteva z i l e , în cantona­
ment, în sat. 

După ce doc toru l 1-a pansat cu grijă, legîndu-i mîna de piept, B o t e a n u 
ne-a rugat să-i apr indem o ţigară şi să-i povest im c u m a căzut Dănilă. Multă 
vreme a rămas apoi nemişcat şi mut , cu o ch i i îneguraţi aţintiţi înspre tavan 
şi cu ţigara fumegîndu-i s t ins , în mînă. La plecare, ne-a ordonat să pregătim 
o adunare a r e g i m e n t u l u i , a doua z i , după care , soldaţilor să li se dea o 
masă îndestulătoare şi să li se împartă v i n u l adus de n o i de pe Tîrnave. 

— Pînă a t u n c i , mă lăsaţi să dorm, ne-a rugat e l . . . 
Pe mine însă m-a chemat repede înapoi, doar ce-au apucat doctoru l şi 

m a i o r u l să iasă pe uşă. M - a întrebat d i n nou despre Dănilă. Cînd i -am spus 
că pe oştean l -am înmormântat acolo, pe dîmb, s-a întors cu faţa la perete şi 
a dat în plâns. E r a d e s i g u r peste măsură de obosit şi nu se m a i putea 
stăpâni ; de aproape o săptămână nu ânchisese o c h i i şi z b u c i u m u l l u p t e i şi 
sângele scurs îl istoviseră. P l i n s u - i era m a i m u l t o zguduire uşoară, însoţită 
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de-o răsuflare f ierb inte , seacă şi uscata , ruptă fără putere d i n piept. M i - a 
spus apoi să plec, d a r iarăşi m-a chemat, căci încă nu avea somn, şi mi-a 
cerut să desfac corespondenţa care venise în t i m p u l cît ţinuse bătălia pentru 
Cărei. P r i n t r e hârtii e rau cîteva ordine de luptă, m a i vech i , care con f i rmau 
de fapt cererile de atac făcute de Boteanu în c u r s u l bătăliei, o r d i n u l treceri i 
noastre în rezervă, pentru patru z i l e , ş i un p l i c s i g i l a t , de la s e rv i c iu l „docu­
mentelor secrete", pe care i l -am întins. 

— Desfă-1 dumneata , mi-a ordonat Boteanu. . . 
Hârtia pe care am scos-o d i n p l i c era o notă informativă cu ştampila 

„strict secret" pe ea , de la B i r o u l II a l A r m a t e i . 
— Es te secretă, am mormăit... 
-— Lasă, m-a îndemnat Boteanu . . . citeşte-o ! 
Am început să citesc în şoaptă, dar răspicat şi rar , căutînd l u m i n a 

împuţinată a înserării : 
...Intelectualii comunişti urmăresc în general, printre altele, să cîştige 

prozeliţi în cercurile ofiţerilor superiori... Ei se adresează cu un arsenal de 
argumente politico-filosofice, care, în unele cazuri, cu greu pot fi combă­
tute... Argumentele cad uneori uluind şi provocînd nopţi de insomnie, după 
cum a declarat un ofiţer căruia i s-a făcut o astfel de propagandă... 

Un ofiţer superior a mărturisit că n-a \putut găsi (după lungi frămîn-
tări intelectuale, nici un argument de cultură, de politică şi filosofic împo­
triva dialecticii unui intelectual comunist. Pe planul principiilor, intelectualul 
comunist a biruit. Proba s-a făcut prin aceea că, ofiţerul superior fiind 
întrebat, in amănunt, asupra argumentelor ce i s-au adus de intelectualul 
comunist, a început să vorbească, c-o înflăcărare de adolescent care a desco­
perit o piatră filozofală, despre principiile materialismului istoric, despre 
darwinism şi selecliune naturală... des<pre realizările în diferite comparti­
mente ale regimului din U.R.S.S., despre spiritul union al bolşevismului... 

•— S t a i , m-a oprit co lonelul . . . dă-mi să c itesc şi eu ! 
I-am ţinut hârtia, f e r ind l u m i n a care venea d i n fereastră, până ce a 

parcurs-o d i n nou , pînă la sfârşit. A p o i a rămas înegurat. Am simţit cum 
treptat , treptat un simţământ tu lbure de amărăciune şi de desgust îl cu­
pr indea şi îl aţîţa. 

— Moroşane, m-a întrebat e l , după un t i m p , cu p r i v i r i l e nemişcate 
d i n tavan . . . De ce crez i tu că mi -au t r i m i s hîrtia a s t a ? 

— Ca să fiţi in f o rmat , domnule colonel. 
— N u m a i ? . . . A t u n c i , de ce tocmai a c u m ? ! 
— A venit m a i de m u l t , dar no i n-am desfăcut-o.. . 
— Cine c rez i t u , Moroşane, că este atît de interesat ca eu să nu plec 

şi vrea să mă sperie cu hîrtia asta ?! 
N-am ştiut ce să-i răspund şi m-am retras împăturind îngândurat 

hîrtia. în uşă am făcut semn u n u i so ldat , de-a in t rat şi-a lăsat o lampă 
pe masă, căreia eu i-am micşorat f i t i l u l , ca Boteanu sa poată dormi . O d a i a 
s-a u m p l u t de un întuneric galben-s lngeriu , încărcat de umbre tainice pe la 
colţuri şi ânspre tavan . Am ieşit apoi în tindă ; telefoniştii şi agenţii înghe­
suiţi pe lîngă pereţi n i c i nu mai răsuflau de g r i j a l u i Boteanu . Am lăsat 
vorbă să nu-1 trezească pe colonel pentru n i m i c în lume , fără ştirea mea, şi 
am intrat într-o altă odaie , unde m-am întins în pat , să adorm. 

Noaptea era neobişnuit de liniştită, căci f r o n t u l se depărtase şi tot 
r eg imentu l dormea, ac iu i t în case şi şuri. M - a m bucurat de c l ipele acelea 
de pace şi am adormit într-adevăr, pe nesimţite, repede, adînc. Pe la miezul 
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nopţii însă a in t rat la mine -şeful telefoniştilor şi m-a t r e z i t ; comandantu l 
d i v i z i e i întreba de B o t e a n u la telefon. Am cerut să-mi dea mie legătura şi 
am raportat , genera lu lu i , că Boteanu -dormea. Genera lu l s-a interesat dacă 
medicu l r eg imentu lu i 1-a m a i văzut odată şi dacă n-ar trebui să trimită iarăşi 
ambulanţa, să-1 ducă la C l u j . I-am spus că Boteanu va re fuza d i n n o u să 
plece ; generalul mi-a cerut a tunc i să văd dacă co lonelul dormea într-adevăr, 
jîentru că ţinea să-i spună neapărat ceva. 

Am deschis hoţeşte uşa şi am in t ra t cu paşi de pisică în cameră la 
Boteanu . Co lone lu l era tot cu faţa în sus , întins şi nemişcat, aşa c u m îl 
lăsasem. E r a m convins că doarme ş i nu m-am apropiat prea m u l t , cu 
toate că aş fi v rut să văd dacă n-are temperatură, c u m îmi spusese d o c t o r u l 
să controlez. Am vrut să mă retrag la f e l de încet, d a r tocmai în c l i p a 
aceea Boteanu a mormăit, cu p r i v i r i l e tot in tavan : 

— Ce e, Moroşane ? 
•— La telefon e d o m n u l general , am şoptit e u , u i m i t că încă nu 

adormise. . . 
B o t e a n u a cerut te le fonul şi s i n g u r şi-a ţinut receptorul , cu stînga. 

N i c i n-a vrut să audă de s p i t a l şi a căutat să-1 liniştească pe general , spu-
nîndu-i că e n u m a i „zgîr iat" la umăr. Au schimbat apoi amîndoi cîteva 
vorbe, t i m p în care după o uşoară tresărire, Boteanu a ascu l ta t , întunecam 
du-se, tăcând. 

•— Iţi mulţumesc, E u g e n , a spus el la sfîrşit, ceva m a i l u m i n a t . . . D a r 
fiecare l u c r u trebuie să vie la t i m p u l său... Un l u c r u ca acesta trebuie 
să afirme şi să ajute o evoluţie, care în m o d necesar s-ar desfăşura întoc­
m a i c u m am fi dor i t . . . şi nu să confirme ceea ce e de mul t s tatornic i t şi 
pentru toată l u m e a prea bine cunoscut. . . Te rog să nu te super i , dar am 
ţinut ca să se ştie !... B i n e , te aştept mâine, după adunarea reg imentu lu i ! 

D i n convorbirea l or , am înţeles că pe Boteanu îl înaintase în sfîrşit 
la g r a d u l de general . Am luat te le fonul , ferindu-mă să comentez ştirea pe 
care n u m a i o bănuiam şi de care co lone lu l nu era ch iar aşa de încântat. Când 
am a juns ansă la uşă, Boteanu m-a oprit şi mi -a spus, revenind la gîndurile 
I u i , d i n care-1 trezisem cînd am i n t r a t , t r i m i s de general : 

— Moroşane, vezi că trebuie să vină i a r c i v i l u l acela. 
— A venit , domnule colonel , l-am întrerupt eu, căci îl văzusem pe t r i ­

m i s u l C o m i t e t u l u i C e n t r a l , d i n nou pr intre telef oniştii d i n tindă... 
— Roagâ-1 să aştepte pînă mâine seară, mi-a ordonat Boteanu . . . până 

după a d u n a r e ! . . . Şi caută-i şi l u i un pat, să se culce , c-o fi poate iarăşi 
obosit. . . Se vede, a mormăit Boteanu pentru sine, că nu n u m a i soldaţii sânt 
astăzi neliniştiţi şi t r e j i ! 

în tindă, l -am deşteptat pe t r i m i s u l comuniştilor şi l -am luat cu mine , 
in cealaltă odaie, de I-am -culcat ân p a t u l meu. Eu m-am întins pe o laviţă 
de sub icoană, cu scoarţe ardeleneşti pe ea, încolţit de gânduri. O r i c u m , dar 
nu m a i puteam să adorm. îmi devenise destu l de -clar că B o t e a n u va accepta 
să plece de data as ta , cu c i v i l u l , la Bucureşti. întins pe laviţă, am retrăit 
în gînd zi lele de z b u c i u m şi luptă petrecute cu e l , de la Mureş încoace. O 
tristeţe fără m a r g i n i m-a c u p r i n s , căci trebuia să mă despart pe neaşteptate 
de colonel . De cele m a i mul te o r i , cînd pleacă, un general îşi ia şi ofiţerul 
ad ju tant cu el ; des igur că aşa va încerca să facă şi Boteanu . Eu însă 
învăţasem tocmai de la e l , că nu trebuia să plec şi că m a i înţelept era să 
rămîn la unitate , pe front . 
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Zor i l e m-au p r i n s as t f e l aplecat asupra u n u i raport , p r i n care-i ceream 
l u i Boteanu ca , înainte de a pleca, să-mi aprobe să i a u comanda companiei 
l u i O v i d i u Stanca . . . 

A doua zi am stat toată dimineaţa pe prispă, la soare, ca bolnav. 
Hotărârea, pe care simţisem că Boteanu o va l u a în noaptea aceea plină de 
z b u c i u m , mă tu lburase şi mă obligase să gîndesc m a i adînc la soarta ţării 
şi a războiului, la stările de l u c r u r i ce c locoteau atunc i în spatele f r o n t u l u i . 
Boteanu fusese totdeauna o m u l hotărîrilor m a r i , supreme, luate în cl ipe 
decisive, după o matură şi îndelungată chibzuinţă şi într-un m o d solemn, 
d e f i n i t i v . D r u m u l vieţii l u i era marcat de momentele grave ale unor ast fe l 
de hotărâri, ca de -nişte ja loane de foc ce-i l u m i n a u (ascensiunea, spre culmea 
unei înţelegeri m a i adînci a i s t o r i e i , a adevărurilor tulburătoare ale v r e m i i , 
pe care el le s lu jea cu e l a n u l şi devotamentul u n u i so ldat . . . Aşa făcuse şi în 
iarna l u i 1943, după dezastru l de la C o t u l D o n u l u i ş i S t a l i n g r a d , cînd refu­
zase să colaboreze cu nemţii şi ceruse l u i Antonescu să ieşim d i n război, şi 
în noaptea de 23 august 1944, cînd se alăturase forţelor insurecţionale, şi 
după aceea, cînd ceruse să lupte pe f ront , şi acum, oînd răspundea ca un 
luptător neînfricat şi l o i a l , chemării comuniştilor. Pe l i n i a acestor hotărîri 
care-i s ch imbau de fapt d i n t imp în t i m p c u r s u l vieţii, descoperisem o u i m i ­
toare, neîntrecută statornic ie . 

In dimineaţa aceea? sfârşise parcă şi vremea p lo i lor . C e r u l se înseni­
nase, vântul nu m a i bătea, faţa pământului se zb ic ise , i a r frunzele pomilor 
luceau într-o lumină moale , ga lben-rug in i i , spălate. Pe uliţă treceau în sus 
sau în jos cîrduri de soldaţi, care-şi făcuseră de acuma somnul şi începu­
seră să forfotească p r i n sat. într-un t i m p , a trecut în t r a p u l ca i l or o coloană 
de artilerişti, care s c h i m b a u poziţia şi se grăbeau să ajungă unităţile de 
dincolo de frontieră. Au v u i t apoi nişte maşini, încărcate cu muniţie şi sol­
daţi, şi cîteva zeci de t a n c u r i grele, sovietice, care au z g u d u i t cu putere 
pământul. Boteanu m-a s t r igat a tunc i d i n casă, de m-a întrebat ce f e l de 
tancur i trec, şi mi-a spus să-1 deştept cu o jumătate de ceas înaintea adu­
nării. Am înţeles as t f e l că el nu închisese o ch i i n i c i pînă atunc i ş i că nu- i 
ma i rămâneau decît n u m a i cîteva ceasur i de somn. 

înainte de prînz a ieşit şi c i v i l u l , t r i m i s u l C o m i t e t u l u i Centra l , ceva 
m a i o d i h n i t şi m a i înveselit după o noapte de somn. S-au m a i adunat şi 
m e d i c u l r e g i m e n t u l u i , care venise să schimbe pansamentul co l one lu lu i , şi 
un f r i ze r , după care t r imisesem ca să ne bărbierească şi pe n o i şi pe 
Boteanu , şi do i d intre agenţi, care aduseseră şi legaseră c a i i de u l u c i . 
Simţiseră şi ceilalţi că Boteanu u r m a să plece, şi eram cu toţii îngânduraţi 
ş i trişti, abătuţi, ş i vorbeam rar , în şoaptă, ca la l i n p r ivegh i . S i n g u r c i v i l u l 
arăta ceva mai mulţumit, d a r el începuse să-şi ascundă b u c u r i a , ea să nu 
ne mâhnească prea m u l t pe n o i . într-un rând, am v r u t să-i arăt că nu ştia 
ancă, îndeajuns, ce om l u a cu el şi i -am destăinuit că peste noapte Boteanu 
fusese ânştiinţat că este general. EI însă nu s-a arătat surpr ins ; şi mi-a 
arătat nişte epoleţi de aur , pe care- i scosese d i n b u z u n a r înfăşuraţi într-o 
hîrtie. 

— I-am adus de la Bucureşti, a mărturisit e l . . . ştiam că aicea n-are 
de unde să-i ia ! 

A b i a a tunc i mi-am dat seama că c i v i l u l ştiuse t o t u l , înaintea noastră, 
şi am început să-1 privesc cu o preţuire pe care nu i-o arătasem pînă a tunc i . 
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La prîuz a sosit de la d iv i z i e un curier spec ia l , cu O r d i n u l de z i a ! A r m a ­
tei a 4-a, d in care făceam şi no i parte, şi cu o copie lelefouică după decretul 
înaintării l u i Boteanu la g r a d u l de .general. Peste o jumătate de oră, n-am 
avut ce face şi am in t ra t la co lonel , de l-am deşteptat. După mine a venit şi 
med i cu l , i a r ceva m a i tîrziu, f r i z e r u l . Boteanu a in t ra t dintr-odată pe 
rminile l o r ; ş i n u m a i cu cîteva minute înainte de t i m p u l adunării, eram afară, 
în uliţă şi încâlceam. 

— Poţi să mergi cu noi ! 1-a îndemnat Boteanu , pe c i v i l . 
Am trecut p r i n sat în voia ca i l o r , la pas . Boteanu tinea frîul cu stînga, 

•căci dreapta îi era înfăşurată şi legată la piept, ascunsă sub manta . R e g i ­
mentul era adunat la marginea s a t u l u i , acolo unde asaltaserăm dîmbul cu 
salcîmi, înconjurat de mulţime, de bătrâni m a i ales şi de femei cu copi i în 
braţe sau de mînă. Cînd 1-a zărit pe Boteanu mulţimea a tresărit î» m u r m u r 
de u i m i r e , căci auzise că fusese rănit, şi a amuţit apo i , cuprinsă de a d m i ­
raţie .şi mândrie. Co l one lu l a descălecat, a jutat de mine, şi a trecut pr intre 
oameni cu faţa înseninată şi cu mîna la cască, salutând, în faţa careu lu i de 
•soldaţi, i-a ieşit înainte m a i o r u l M u r e a , mătăhălos şi măreţ, putern ic , care 
i-a d a t r a p o r t u l . Boteanu sa oprit cu mîna stângă r i d i c a t a la v iz iera căştii şi 
cu p r i v i r i l e aţintite jn och i i l u i . A p o i a încremenit, o clipă, înaintea d r a p e l u l u i 
regimentului care f l u t u r a în soare şi vânt, tot cu mina ia cască. După a s t a , a 
trecut p r i n faţa rândurilor împuţinate ale soldaţilor, fulgerîndu-i cu pr iv i rea 
Iu i aprinsă şi răspunzând d i n toc ân loc s a l u t u l u i zvâcnit al ofiţerilor. în m i j l o ­
c u l careului s-a opr i t , înalt şi zvelt c u m era , nemişcat, ca o statuie . An 
încremenit şi soldaţii, cu mâinile pe arme şi o ch i i ţintă la colonel . B o t e a n u 
a r id i ca t iarăşi stînga, la cască , şi a spus 1 un „bună z i u a , ostaşi !" tare şi 
scurt , răspicat. Soldaţii au răspuns într-un s ingur glas , cu putere şi tot: aşa 
de scurt , cu t remurat . 

După ce t o t u l s-a liniştit, B o l e a u u mi-a făcut semn şi am a le rga i la 
c l cu O r d i n u l de z i a l A r m a t e i , desfăcut. Şi-a ţinut s ingur hîrtia, cu stînga, 
şi a început să citească r a r şi des tu l de tare, ca să audă şi soldaţii, şi 
•mulţimea : j 

Ofiţeri, subofiţeri şi. ostaşi! 

La chemarea tării pentru dezrobirea Ardealului, răpit prin Dictatul de 
la Vierw., aţi răspuns cu însufleţire şi credinţă în izbînda dreptăţii poporului 
jromîn. 

Tineri, şi bătrîni aţi pornit spre hotarele sfinte '.ale patriei şi >cu piep­
turile voastre aţi făcut zăgaz neînfrînt duşmanului oare vroia să ajungă 
.la Carpaţi. 

Apoi, alături de Marea Armată Sovietică, aţi trecui la atac şi, după 
lupte grele de zi şi noapte, fără răgaz, aţi înfrînt dîrza apărare (a Mureşu­
lui. Zdrobit de focul năpraznic al artileriei şi de necontenitele voastre asal­
turi, inamicul a fost izgonit \din Ardealul nostru scump. 

Prin ploi. prin noroaie şi drumuri desfundate, zi şi noapte, aţi luptat 
,cu un duşman dîrz şi hotărît şi l-aţi învins. 

Azi, cînd avangărzile noastre trec pe pămînt, străin pentru desăvîrşirea 
.înfrîngerii definitive a duşmanului, gîndul meu se îndreaptă către voi, cu 
dragoste şi admiraţie pentru faptele voastre de arme. 

Peste veacuri, veţi fi slăviţi voi, ofiţerii şi ostaşii care aţi. eliberat 
Ardealul. 
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Pe cei care au căzut la datorie îi vor preamări urmaşii şi numele 
lor va fi scris în cartea de aur ia Patriei. 

încrezători în destinul poporului nostru şi luînd pildă de la cei ice au 
pus Patria mai presus decît viaţa, continuăm lupta noastră strîns uniţi în 
jurul steagului nostru biruitor!... 

Sfîrşitul o r d i n u l u i a fost acoperit de uralele deslănţuite ale soldaţilor, 
Toţi, de la o marg ine la a l ta a careu lu i , s t r i g a u nestăpîniţi, cu capetele 
puţin săltate, cu armele ţinute nemişcat în faţa p i e p t u l u i şi cu p r i v i r i l e la 
colonel . Boteanu mi-a făcut iarăşi semn şi m-am repezit de i-am luat hîrtia 
care-i t remura în mînă. Eu s ingur am simţit a tunc i că şi puterea l u i de stă. 
pînire slăbise, şi i -am văzut încă o dată o c h i i de păcură, scăldîndu-i-se în, 
l a c r i m i . Cînd clipele acelea înălţătoare s-au scurs , Boteanu a sa lutat iarăşi 
soldaţii şi drapelul şi a trecut p r i n mulţimea înmărmurită, cu p a s u l întins 
ş i cu o b r a z u l p a l i d , apr ins . 

După adunare, am m a i întîrziat ca la un ceas în cantonament. Boteanu, 
şi-a adunat puţinele l u c r u r i pe care le avea, — căci nu m a i era Dănilă să 
aibă grijă de asta —, ş i a lăsat comanda reg imentu lu i l u i M u r e a , pînă la 
numirea n o u l u i comandant . Cînd am râmas s i n g u r i , m-a întrebat dacă nu 
vreau să merg cu e l , la Bucureşti, la dispoziţia M a r e l u i Stat M a j o r . Am 
scos a tunc i hîrtia pe care o păstrasem în b u z u n a r u l de la piept şi l-am rugat 
să semneze o r d i n u l n u m i r i i mele, în l o c u l l u i O v i d i u Stanca. Cererea mea 
1-a surpr ins , dar i-a produs o bucur ie neasemuită şi iarăşi nu s-a m a i putut 
stăpîni şi m-a îmbrăţişat mîndru de sine, cu o singură mînă, părinteşte. 

A venit apoi m a i o r u l B l a g a de ne-a lua t , şi pe noi şi pe c i v i l , la masa 
pregătită de popotar i , într-o şură. A c o l o , Boteanu a c iocnit cu fiecare dintre, 
ofiţeri, gustînd n u m a i v i n u l , căci se temea de rană ; a c iocnit de asemenea, 
cu c i v i l u l , pe care 1-a p u r t a t tot pe lîngă sine şi 1-a prezentat tu turor , pe rînd. 
C o m a n d a n t u l d i v i z i e i n-a m a i p u t u t veni la despărţire ; fusese chemat între, 
t imp la C o r p u l de Armată, pentru ordine no i în legătură cu o fens iva noastră, 
de dincolo de .frontieră. 

După un t i m p , către sfîrşitul mesei , Boteanu s-a înţeles d i n ochi cu 
c i v i l u l şi s-au, rădicat să plece. Afară, în uliţă, co lone lu l 1-a î m p i n s m a i întîi 
pe c i v i l în maşină, i a r el a m a i întîrziat o vreme, strîngîndu-ne iarăşi mîinile K 

la toţi. A p o i 1-a îmbrăţişat pe M u r e a , îndelung, ostăşeşte, şi s-a urcat şi el 
în maşină. 0 clipă a rămas încă în pic ioare, tăcut, cu mîna stînga la c h i p i u l 
de campanie , făcut d i n postav cach i , cu och i i copleşiţi de tristeţe. N o i am 
încremenit cu toţii, tresărind n u m a i cînd ne-am repezit mîinile la vizierele^ 
căştilor, pentru cel d i n urmă sa lut . Ceilalţi i -au făcut după asta m u l t timp* 
cu m î n a ; mie însă mi s-au abur i t o c h i i ş i n-am m a i văzut cînd maşina 
dispărut pe uliţă, în goană nebună, d u d u i n d . . . 



Ştefan Aug. Doinaş 

T r e c u pe lîngă noi 

Trecu pe lîngă noi îndrăgostitul, 
l-am dat bineţe. Şi-am văzut doi sori 
cutreierînd în goană infinitul 
din ochii lui. Ţîşnind din subţiori 
ca nişte aripi, braţele lui brune 
dansau prin aer, se zvîntau de-argint, 
iar paşii-n lut scriau un fel de rune. 
Umbla prin parc ca printr-un labirint 
pe care el şi ea, cîndva-ntr-o noapte, 
l-ar fi scobit cu răsuflări şi şoapte. 
Trecu pe lîngă noi. Nu l-am atins 
n-am îndrăznit, fiindcă era nins 
de-o^ flacără care bătea în ziduri 
şi se'nălţa spre geamuri dinadins 
ştergînd obrazul caselor de riduri... 

L a c r i m a 

Am stat, ca peste-un iezer, şi-am privit 
adîncul nopţii, negru şi albastru, 
în ochiul tău, de spaime izbăvit 
distant şi palid, înota un astru 
O, cită linişte-n plutirea lui ! 
A cerului, a ta şi-a nimănui... 

Atunci — de unde lacrima ?... Discret, 
am stat în umbra genelor, la tîmplă. 
Dar n-am văzut cutremurul secret 
şi n-am surprins nimic din ce se-ntîmplă 
Cwra nu vezi stalactitele-n adînc 
născîndu-se, cînd peşterile plîng... 



Pctrc Solomon 

Introducere la peisajul Săvineştilor 
Trenurile nu se opresc deocamdată aici, — 
Intre Roznov şi Piatra, nici n-aveau de ce să se-oprească : 
Satul umil, cu bordeie de lemn şi chirpici, 
Nu le putea arăta decît vatra lui strămoşească, 
Flşiile mici de pămint, semănate cu grîu. 
Cu porumb, şi cu. plantele şuie-ale vîntului, — 
Iar undeva, în vale, şarpele tumultuosului rîu, 
Ai cărui solzi răsfrîngeau '.sărăcia pămîntului. 

Nu, trenurile n-aveau de ce să facă popas 
In pustietatea aceasta, aproape deplină. 
Dar acum ? De ue nu se-oprcsc ? N-aud tainicul glas 
Al orăşelului nou, de lîngă uzină ? 

O, trenuri! vehicule iu.fi, şi totuşi atît de încete! 
Greu nud pricepeţi geografia patriei noi! 
Vă trebuie gări, magazii, şi pichete 
Ca să puteţi recunoaşle-un oraş {demn de voi. 

Aţi uitat de Bicaz, de Oneşti şi de alte asemenea sate, 
In care azi vă opriţi, gîfiind in extaz ? 
Ehei, s-a schimbat al istoriei macaz ! 
Grăbiţi-vă, lirice trenuri. întîrziate! 

Eminescu la Ipoteşti 

/ 
Pămîntul pare-aici o mare 
Cu valuri line, unduind 
Intr-o eternă legănare: 
Sînt rimele dinlîi, pe icarc 
Poetul, încă prunc fiind, 
Le-a pus în suflet la păstrare, 
Ca într-un sipet de argint 
Cu muchiile sunătoare. 
Melodiosul lor alint 
Mai stăruie ca o chemare 
Pe despletitele ogoare 
Prin care trec, într-un colind 
Către-ale viersului izvoare. 
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II 

Tîrziu îmi ies in drum aceste 
Privelişti clasico, agreste, 
Cu lanuri de porumb şi-ovăz, 
Cu floarea soarelui ce-şi suie 
Spre boltă capul fără văz, 
Ca o fantastică statuie. 
A cita oară-a răsărit 
Înalta floare din păiuîntul 
Pe care s-a născut cuvîntul 
Poetului înveşnicit ? 
li caut urmele-n zadar — 
„Nu-nvie morţii'''' — ştiu povestea, 
Dar înseşi florile acestea 
Sînt trup din {trupul lui solar. 
Iar duhul lui, îl simt aeve 
Iu locurile-aceslea vechi, 
Întruchipat în mii de seve 
Şi-n mii de glasuri vii.—perechi 
Ale-unui viers fără pereche. 

eiie B i cazu lu i 
„Priviţi-mi, oameni buni, lucrarea: 
Aceste chei, ou le-am durat, 
Tăindu-mi printre munţi cărarea 
Cu fierăstrăul meu dinţat 
Şi mai cu seamă cu Răbdarea 
Cu care firea m-a-nzestrat. 
Priviţi-mi, oameni buni, lucrarea..." 

Şi oamcnii-au privit lucrarea •— 
Măiastră cu adevărat. 
I-au admirat înfăţişarea, 
Apoi, cîţiva au întrebat: 
„Cît ai muncit la ea ?" Mirarea 
Pe faţa apei a crestat 
Un rid ciudat, ca şi-ntrebarea. 

„Ei, da, aceasLa-i întrebarea" — 
Unul din ei a repetat, 
Iar apa şi-a schimbat culoarea, 
Posomorîndu-se dc-odat' : 
,,Milenii mi-a luat lucrarea, 
Iar voi, în zece ani, aţi dat 
Un lac întins şi-afund, ca marea — 
Ceva pe lume s-a schimbat...'' 



A m i n t i r i l e lacului 

Da, am umblat cînd va, pe-aici, şi eu •— 
Pe fundul noii mări cu apă vie, 
In care-i îngropat pentru vecie 
Nisipul amintirilor. Mi-e greu 
Să-mi amintesc de locurile vechi 
Prin care am trecut: înşelătoare 
E apa asta, care ţine-n gheare 
O nevăzută pradă. In urechi 
îmi sună încă larma unei văi 
Cu oameni mulţi pe uliţele late, 
Cu multe case-albustre, înşirate 
Ca boabele de mazăre-n păstăi. 

Venisem pe şosea c-un autobuz 
(O, amîndouă, antediluviene!) 
în drum către Ceahlău, călcam alene 
Prin lanurile mici de cucuruz, 
Prin pajiştile verzi, cu ierburi moi, 
Cu iz de busuioc şi izmă creaţă, 
Printre uluci care ţineau în braţe 
Gospodării modeste. Mai apoi, 
Ţin minte că-ntr-o casă am intrat, 
Chemat de un ţăran ce-şi cumpărase 
Un aparat de radio : uitase 
Cum să-l deschidă. Şi i-am arătat... 
Pe unde-o fi, cu aparatul lui, 
Acel muntean uituc ? Mă uit în apă 
Şi parcă văd sub netedai pleoapă 
Cum se bulbucă-un magic ochi verzui. 
E plin de umbre lacul — umbre lungi, 
De proaspete-amintiri, ce-li dau lîrcoale 
Şi te înhaţă, şi te duc în vale, 
Spre vetrele adînci, spre pomii ciungi, 
Spre cioburile caselor de lemn, 
Spre uliţele late, gloduroase, 
Spre toate rămăşiţele, rămase 
De la potop încoace — fără-un semn. 
Ce se petrece-n adîncimi, acum? 
Ce vietăţi au luat vieţii locul, 
Umplîndu-i tînărului luc ghiocul, 
Golit de-al amintirilor vechi scrum ? 
Ce [alge cu fantastice tulpini 
Cresc, azi, pe unde-a fost o dată iarbă, 
Şi cucuruz, şi flori? Ce forţă oarbă 
începe-a prinde-n apă rădăcini? 
Ce melci miraculoşi, ce peşti ciudaţi 
Se-aşează-n locul oilor blajine, 
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Pe pajiştile-acestea submarine. 
Printre copacii-aceştia retezaţi? 
Ce paseri vor veni în tainic zbor 
Să cerceteze-aceste limpezi spaţii, 
La începutul marilor migraţii 
Spre-un lac, pe care-l şi socot al l 
O, prea tulburătoare întrebări — 
Pe care lacul însuşi şi le pune, 
Cînd peste-ncre menita lui genune 
Se-aplcacă toate cele patru zări, 
Cum mă aplec şi eu, nedumerit 
Şi fermecat de-a apelor oglindă 
In care-atîtea umbre se perindă 
Şi-i dau luminii adlncimi de mit. 



R a d u Cîrneei 

M o m e n t în t imp 
Eram cu barca pe mare 
şi barca era ca un solz al timpului, legănat. 
Eram numai eu cu cerul, 
numai eu cu apele toate — 
Şi cerul s-a topit în ape 
şi apele s-au cufundat în cer, 
iar eu eram între albastru şi timp. 
Albastrul cînta, 
timpul vuia curgînd. 
Atunci m-am simţit veşnic 
şi m-a cuprins dorul de pămînt şi de oameni. 

V e r s pentru stele 
lată, simt, — pentru a cita oară — 
stelele în mine coboară 
şi mă purifică şi mă înalţă 
măsurîndu-mă cu altă distanţă. 
Eu mă închin luminii lor şi mie 
şi iau din focul lor cenuşa grea 
şi-o cern prin sita deasă-a veşniciei 
şi-mi fac pîine din ea. 

Cîntec la trezirea d in somn 
Vreau să te dezvelesc de tăcere — e grea 
ochii să-ţi înflorească de lumină uimită, 
apoi să te port spre fereastra de stea 
care se pierde grăbită. 



/ 

E răcoare de timp şi de vestminte noi, — 
dar eu le încălzesc cu răsuflarea — 
s-aud cum se trezesc păduri şi ploi 
şi genunchii tăi şi mişcarea. 

Ceasul acesta e domol şi tăcut 
ca o apă-n cîmpie, ca sînii — 
inimile noastre se ascultă, se-aud — 
izvoare roşii ale fîntînii. 

Ursula S c h i o p u 

Pe urma visului 

...Şi lumea s-a deschis floral pe negîndite 
Pe urmele luminii prin ramuri limpezite. 

Mai vie, mai fecundă prelinsă pe-ndelete 
Mijirea ierbii prinde culori în creuzete. 

Filtrează în nuanţe amestec de vitrai 
Sub vîrfuri suspendate-n văzduh, cum aşteptai... 

Dar undeva se cere mai multă albăstrime, 
Şi-un strop de rouă nouă curată, pentru tine. 

Delta 

Din cîntec curge-un fluviu cu ape liniştite 
Prin loesuri cernozate, cu urma ta de paşi, 
Clădesc un dig sub malul proptit de stele noaptea... 
Prin ape lucesc solzii de neamuri de caraşi... 

Din cîntec curge lumea lichidă tulburată 
Şi-i galbenă de icre sub aburul de zori, 
Cînd noi metamorfoze se săvîrşesc prin trestii 
Puhoaiele de apă respiră greu sub nori. 

Din cîntec cad în coşuri scrumbii strălucitoare 
Şi rîde dimineaţa vălătucind minuni.... 
Zăresc prin plauri marea cu ape albăstrite, 
Şi cîntecul vibrează de-atîtea aluviuni. 



V r e a u să ascult 

Să nu-mi atingi obrajii cînd ierburile cîntă 
Şi-şi spală clorofila în palele de vînt 
Cînd pomii întind braţe rotunde peste lună 
Şi curg în ape stele din cerul lor pe rînd... 

Vreau să ascult această prea plină revărsare 
Scăpărător solstiţiu ce-apare şi se-ascunde, 
Vreau să ascult bătaia înceată de sub ierburi 
Şi pietrele tăcute sub febrele fecunde. 

Primejd i i 

Cupele înalte-albastre le-am împodobit cu fresii 
Şi ferestrele spre soare le-am deschis din nou şi azi 
Iar sub ele-am pus în faţă glastre cu muşcate roşii, 
Pe sub uşi pătrunde-n casă limpezit miros de brazi. 

Creşte smalţ şi vers din toate şi mă-nvăluie aprinse, 
Brize calde bat. la geamuri subţiratice-tăcute, 
în caetul plin de cifre, de formule şi simboluri 
Mi-au rămas necalculate cîteva necunoscute. 

Şi îmi pare că din truda cifrelor învălmăşite 
Rezolvări se-adună-n preajmă, zi şi noapte 

aşteptate, 
Dar mă tulbură de-o vreme prin ecvaţii şi monoame 
Înflorirea zgomotoasă din ghiveciul de muşcate... 



/ ' 

MICĂ A N T O L O G I E LIRICĂ S O V I E T I C A 

O c t o m b r i e 

de Leonid Marlînov 

Octombrie 
Spulbera, călca în picioare, răsucind 
Căzutele frunzişuri. 
Dar era bun prieten cu minţile iscoditoare, 
Cu cei care visau ziua-n amiaza mare. 

Şi nu i se păreau sminteală 
Visările culegătorului de stele. 
De-aceea astăzi străluceşte viu, 
Pe lună, fanionul nostru purpuriu. 

Octombrie a sfărîmat destule lanţuri 
Şi, dacă e s-o spunem neted, 
Vîrtejul lui înaripat 
Stîrni şi printre muze un vînt curat. 

Pecetluindu-i gura nedreptăţii 
El lăcomia de arginţi o îmblînzea. 
Şi-astfel, penelul născocirii avîntate 
Se îmbăta de libertate. 

Iar razele inovatoare 
împrăştiau, de prin culise, neguri. 
Şi iată, dar, de unde ne-am ivit, 
De unde sevele aprinse le-am sorbit. 



E materială l u m e a . 

de Anatolii Popevccinîi 

E materială lumea 
Şi sublimă 
Nu-n ce-i particular, deosebit, 
Nu-n clocotul de molecule, 
Ci-n faptul că-n conştiinţa omului 
Se oglindeşte înzecit măreaţă. 
Nu stă pe trei balene, 
Ci stîlpii ei sînt cei ce, sprijinind-o 
li făuresc şi viitorul 
Şi cel mai greu, 
Cel mai cumplit păcat 
Este să tulburi sărbătoarea noastră. 
Creatoare. 

Sîntem cei ce muncesc, 
Albinele de fiecare zi, 
Nemuritoare flori ce nu cunosc 
Putreziciunea. 
Ni-e dat să trăim veşnic 
Stînd de strajă 
Iubirii pentru casa noastră, Terra, 
Şi ne-ncetat lăsînd-o-n voia 
Polenizării aurii. 

Iscoade ale cosmicelor ere, 
Poteca noastră suie către Stea, 
Măreaţă şi neprihănită. 
E materială lumea 
Şi sublimă, 
De noi cuprinsă şi-mputernicită. 

A r b o r e l e m e u genealogic 
(fragment) 

de Bella Ahmadulina 

O, tună, tu, Octombrie, lună dintîi, 
la a cărei iute cotitură 
ne fulgeră-n coate, ca un curent electric 
unghiul ascuţit al celor două veacuri. 



/ 

îţi recunosc glasul, de la-nceput tunător 
cutremurînd străvechile bolţi 
ţi-l recunosc după arcul uriaş'al buzelor 
ce rostesc numele Libertăţii.' 

O voi, patru silabe ! Răcnet 
al puternicei guri! 
Ca şi-n cuprinsul roşiilor sfere — 
m cele patru vocale văzduhul nu încape. 

Tună dar tună odată, strigăt nou-născui 
al Libertăţii Pe veci şi dintr-odată, 
desfereca triunghiul fără uşă 
al robiei de piatră. 

Dăruieşte cruţare de chinuri 
celor ce s~au izbit de ziduri şi-au pierit 
acolo, m acel Mihailovskoe prins în cătuşă 
dincoace, in întinsul şi mohorîtul Egipt. ' 

Dă-le putinţa, Libertate, 
piscul înalt să ţi-l zărească, 
sa ştie şt acolo sus, în cerurile liniştite 
ca omul rătăcind prin stepă 
simte cu ochii-nchişi că stelele-s aproape. 

Şi dăruieşte mîngîierea ta pămîntului 
ţauritor al minunii minunilor 
care-a sădit în mine, 
înainte de-a mă fi născut, 
fărima lui, iubire şi durere pentru el. 

Dispariţia patosului 

de Evghcni Vinokurov 

Cîntăreţii din strană cîntă astăzi 
cu glasuri sonore şi fără efort, 
obrajii chefliilor 
ard buhăiţi prin subsoluri. 
Numai noaptea e rece, 
numai noaptea nu are 
cu ce să se laude. 
Şi, uite, a plesnit şi pieliţa de lac 
de pe barocul străvechi. 



Ei, cum ne facem rost de patos ? 
Poate cu vre-un anunţ la ziar ? 
Unde sînt braţele întinse înainte ? 
Unde sînt fulgerele ochilor ?... 
Oamenii mestecă alene, 
călătoresc, se ceartă. 
Şi toate sînt la locul lor. 
Doar patosul a dispărut! 
O, cum de s-a-ntîmplat 
de ni s-au prăpădit deodată 
toate rezervele de patos ? 
Nu cele de uraniu, 
nici cele de cărbune... 
Uitaţi-vă, actorul iese-n scenă: 
cîteva pase face, saltimbanc, 
şi pleacă 
iar sala tot nedesmorţitâ zace. 
La ce să strigi ? 
De ce să pui aprindere în vorbă ? 
Subtilitatea, ironia ? 
O, da, le preţuiesc deopotrivă, 
dar nu te poţi hrăni cu ironia, — 
e doar muştarul, condimentul. 
Dar unde este prînzul propriu-zis ?... 
Mai înainte, 
piepţii scrobiţi 
se ridicau şi se lăsau ca nişte foaie 
cînd întărită vîlvătaia. 
Nici urmă n-a rămas de patos. 
Iar pletele în vînt 
sînt oare azi minciună şi eroare ? 
S-a scurs înflăcărarea 
precum se scurge apa 
prin crăpătura vasului cu flori. 
O, nu ne mai expediaţi scrisori aprinse. 
Mai bine puneţi la cutie 
o simplă ilustrată cît de seacă. 
Şi nu umblaţi pe străzi în goana mare, 
ci lunecaţi cuminte strîngînd frîna. 
Cu viaţa va plăti cel care-ncearcă 
să fie-nalt, 
cînd a fi-nalt 
e cu desăvîrşire interzis. 

(d in „Caietul de peste h o t a r e " , B r u x e l l e s , 1963) 
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S - a u lenevit porumbe i i 

de Viktor Bokov 

S-au lenevit porumbeii, 
şi lenea-i departe de muncă. 
'Nădejdea e toată-n pomană, 
în meiul ce li se aruncă. 

Ca nişte călugări cucernici, 
alene se plimbă la soare, 
n-au griji, nici obsesii, nu-i costă 
de plouă sau ba pe ogoare. 

Aşa-s cerşetorii, habar n-au 
de pîine, de griul în spic, — 
şi apele de-ar fi să sece, 
pe ei tot nu-i doare nimic. 

Primejdii, război ?, — ce le pasă! 
Nucleu-n furtună ? — să fie ! 
Milogi, rentieri — nu scăpară 
şi-n celălalt potop, de urgie? 

Păcat, ponegrire ! — veţi spune 
de-asemenea predici, miraţi. 
Dar n-am ce să fac, prea mi-e silă 
de trîntorii înaripaţi. 

U r m e l e 
de Mihail Lukonin 

Stăruie-n mine amintirea ta 

ca marea în vuietul scoicii. 
Alteori, nevăzută, mă-mpresură 

ca ierburile din stepa ciobanilor 
Rămas bun, 
Ori, dacă nu, mă prinde strada 
cu-aceleaşi, mereu aceleaşi cuvinte 
şi mă înăbuşă cu amintirea la. 



far Volga 
de cite ori nu mă-ntreabă de tine 
murmurîndu-mi povestea mării făurite de curînd ! 
Rămas bun, 
Şi pe toate le-nfloreşte, naiv, 
copilăreşte, de dragul tău. 
Dar furtuna, o mai ţii minte ? — 

cum zdrobea cheiurile! 
Chiotele noastre de izbîndă 

şi-acum mai plutesc în văzduh, 
doar bucuriile, durerile, 

au asfinţit în tihnă. 
Şi urmele tale înguste pe nisip 

le spală valurile. 
Pustii, însingurate, albe, 
nisipurile scînteiază-n soare. 
Dar nu, tristeţe ascunsă, piei! 

mai rea eşti ca minciuna. 
Toate s-au rînduit prin ceea ce viaţa 

nu ne-a iertat nici mie şi nici ţie : 
a doua vară e înşelătoare — 

aşa e de cînd lumea. 
Şi florile tîrzii — 

pe toate le îngroapă iarna sub nămeţi. 

Călători 
de Arhip Ciubotarii 

Încotro vă porniţi de cu zori ? 
Nu mai sînt pete albe pe hartă... 
Urma primilor călători 
Pînă astăzi pămîntul o poartă. 

Paşii lor în cărări s-au schimbat, 
Ele-ncing tot pămîntul cu brîuri, 
Vremea numele lor le-a păstrat 
Prefăcute în munţi şi în rîuri. 
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Şi porneau prin troiene şi lunci 
. Pe cînd ziua abia se deşteaptă, — 

După marginea lumii de-atunci, 
Ei ştiau: alte lumi îi aşteaptă. 

Ca şi dînşii porniţi de cu zori, 
. D i n popas în popas vă tot poartă 

Dorul lor călător, călători, 
Chiar de nu-s pete albe pe hartă. 

Căci vedeţi cum în fiece drum 
Mii de drumuri sub paşi se deşteaptă. 
După marginea lumii âe-acum ' 
Multe lumi şi pe voi vă aşteaptă. 

Culegere şi traducere de G E O D U M I T R E S C U 

6 — Viaţa Romineaseă 



G. Călinescu - prozator (II) *} 

de S. Damian 

i dăm Cezarului ce-i al 
s i ' X ' ; Cezarului : Bietul loanide 
m§<iis n i l 
K S P ^ i e 0 c a P ° d ° P e r â a l i tera­

tur i i noi. G. Călinescu sem­
nalizează teritorii necunoscute roma­
nulu i romînesc şi le explorează apoi 
magistral, fără să fie stingherit că n i ­
meni înaintea l u i n-a deschis pîrtiile. 
Pe meridianul pe care se situează Bie­
tul loanide, tradiţia literară naţională 
nu e prea bogată şi se pdate spune că 
autorul Enigmei Otiliei a cuprins într-o 
unică lucrară experimentele pre l imi ­
nare şi sinteza finală. N i m i c din bî j -
bîielile începutului nu recunoaştem 
în această defrişare, stringenţa, ra f i ­
namentul, unitatea investigaţiei efec­
tuate par a fi rezultatul unor decenii 
de şlefuire succesivă. După Enigma 
Otiliei, Bietul loanide nu atestă n u ­
mai un transfer de preocupări nara­
tive şi cristalizarea strălucită a v i z i ­
un i i romaneşti la G. Călinescu dar, 
evident, şi efectul binefăcător, fert i l , 
al adeziunii scri itorului la înţelegerea 
ştiinţifică asupra istoriei, la concep­
ţia materialistă marxistă. Toate aces­
tea se cer demonstrate şi valorificate 
atent în analizele cr i t i c i i . 

La apariţia cărţii, unele obiecţii în-

*) Vezi „Viaţa romineaseă" nr. 9/1964 

temeiate au fost exagerate peste mă­
sură, iar perspectiva critică a roma­
nului nu a fost sezisată pe deplin. 
Prea timide au fost şi încercările ulte­
rioare de a f ixa romanul l u i G. Căli­
nescu pe piedestalul care i se cuvine. 
Cu Scrinul negru, unele intenţii ale 
scri itorului au devenit m a i clare, iar 
erorile existente în Bietul loanide 
au fost .corectate în mod v i z ib i l . Pu ­
tem întreprinde acum cercetarea cu 
o mai bună cunoaştere a proiectelor 
scri itorului în desfăşurarea ulterioară 
şi cu o înţelegere estetică mai com­
plexă. 

Comicul şi simetria tipurilor 
înainte de a raporta iromatraiil la 

direcţia de preocupări a prozei con­
temporane, e necesar să stabiiim ce 
filoane se continuă de la Enigma Oti­
liei pînă la Bietul loanide şi Scrinul 
negru, să înregistrăm şi elementele 
de discontinuitate, cu motivările lor 
de substanţă. 

Am văzut că în Enigma Otiliei ba l -
zacianismul ca tehnică narativă este 
totuşi amendat în multe privinţe, iar 
viziunea clasicistă structurală apare 
străfulgerată die proiecţii romantice. 
Reamintim că viziunea clasicistă se 
înscrie, cu deosebire la G. Călinescu, 
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pe orbita comicului. Ce se întâmplă 
în Bietul loanide ? 

Dîn nou scri i torul face radiogra­
fia unu i fenomen, condiţionat r i g u ­
ros social-istoric. Ca şi Enigma Oti­
liei, Bietul loanide tinde să se con­
stituie într-o viziune de frescă. Pe G. 
Călinescu îl solicită, ca obiectiv al 
explorării, lăcomia de avere. Dacă 
înainte scotea în evidenţă ravagiile 
produse de instinctul parvenit ismului 
în interiorul famil ie i burgheze, Bie­
tul loanide supune observaţiei secto­
ru l vieţii intelectuale, pe profesioniştii 
culturi i burgheze. înclinaţia scri i torului 
spre proiecţia satirei găseşte aici un 
teren v irg in . Edificatoare este în acest 
sens conformaţia personajelor. 

De la o carte la cealaltă, arta por­
tretizării a atins apogeul. Şi în Bietul 
loanide autorul e atras de procesul 
devastării pe plan psihologic, de defor­
marea ind iv idulu i p r in exerciţiul per­
vert ir i i . Efectele ar iv ismului intelectual 
sînt aici excepţional expuse. O parte 
din fami l ia Tulea, cuprinsă de vârte­
j u l patimelor de îmbogăţire era mar ­
cată grav ereditar, prezenta aspecte 
clinice ale degenerescentei. Atît Aglae 
cît şi Ol impia , la care nu întâlnim 
simptome maladive, întruchipau totuşi 
forme primare de înverşunare în direc­
ţia parvenir i i . Obstinaţia lor era s im­
plă şi brutală, mijloacele de luptă l i p ­
site de varietate. N u m a i Stanică Raţiu 
depăşea nivelul rudimentar şi de aceea 
maleabilitatea, simţul acomodărilor, 
l -au ajutat să profite de situaţie la 
maximum. De astă dată loanide co­
boară într-o galerie unde se află mai 
mulţi Stanică Raţiu, la un alt n ivel al 
ambiţiei sociale. Performanţa scri ito­
ru lu i este aceea că a intuit esenţa co­
mică în cazul unor oameni care deţin 
privilegii le cul tur i i şi ale instrucţiei. 

Ca şi în Enigma Otiliei, G. Călinescu 
este preocupat de dialectica relaţiei în­
tre omenesc şi automatism. Procesul 
este studiat continuu în datele l u i so­
ciale, cu determinările istorice precise 
(epoca de intense convulsii 1930—40). 

Tentaţia succesului public, a săltării în 
avere răvăşeşte spiritele, le sustrage de 
la îndeletnicirea creatoare, le unilate-
ralizează. G. Călinescu ghiceşte resortul 
grotesc al fenomenului. Fiinţa umană 
îşi pierde treptat facultăţile mult iple 
lăsate în stare de vegetare, se compri ­
mă, se atrofiază pe singura dimensiune 
a parveniri i . De la un moment dat, în 
goana după funcţii şi capital, reacţiile 
se repetă şi se mecanizează, resursele 
nefolosite secătuiesc de la sine, miş­
carea sufletească se rezumă la aceeaşi 
traiectorie, automatismul se substituie 
vieţii autentice, imprevizibi le . 

Tot ca în Enigma Otiliei este căutat 
aspectul comic şi nu cel tragic -- al 
renunţării la uman — deşi nu întot­
deauna apare etapa ultimă, de deplină 
abreviere. La unele personaje d in Bie­
tul loanide acţiunea este abia în curs 
de desfăşurare şi se încheie, m a i tîrziu, 
în ipostaza descrisă de Scrinul negru 
(Sufleţel, Hagienuş). Alte le ating o treap­
tă de extremă monomanie şi echi l ibrul 
automatismului aproape perfect se r u ­
pe din pricina solicitării prea intense 
(Gonzalv Ionescu şi chiar Pomponescu). 
Oricum, degenerarea funcţiilor nu tre­
buie înţeleasă simplist, ca o reducţie 
a capacităţilor spirituale ale protago­
niştilor. Nu rareori, voinţa de a par ­
curge calea parveniri i , beneficiază de 
toate aptitudinile — talent l iterar, sete 
de lectură, competenţă în domeniul de 
specialitate —, cizelate pr in şcoală, s tu ­
d i i , mediul select frecventat. Cu atît 
mai izbitoare este însă investiţia de 
energie în scopuri mărunte, fără no ­
bleţe. M a i departe, complacerea în u n i ­
versul automatizat este o consecinţă a 
unei prelungite deprinderi, în decursul 
căreia au fost înfruntate destule impe­
dimente, opoziţii fireşti ale unui orga­
nism v iu , au un sistem de justificări 
morale pregătit îndelung. Acumularea 
progresivă e înregistrată cu autentici ­
tate, fără liniarizări facile, în spir i tul 
unei demonstraţii care ţine seama de 
subtilitatea implicaţiilor. 
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G. Călinescu indică diferite grade ale 
adaptării la automatismele vieţii burghe­
ze pe plan intelectual. Un stadiu de îm­
plinire, de rotunjire îl prezintă Ga i t -
tany. El este omul de lume pr in exce­
lenţă, care duce convenienţa pînă la 
formele cele mai epurate de neprevă­
zut. Prezent la toate reuniunile, este 
întruchiparea stilării de salon, care pre­
supune doar un mimetism al vieţii i n ­
telectuale. L u i Gaittany îi place socie­
tatea oamenilor de spirit şi alege pre­
meditat această „zonă de patrulare". 

Dacă Stanică Raţiu reeditează pe 
Cicicov, şi în loc de „suflete moarte" 
plasează fete de măritat, Galittany 

este un agent al valor i lor spir i tului , un 
traficant de valută intelectuală. în fond 
el n-are n ic i o perspicacitate în stabi­
l i rea ver i tabi lu lui prestigiu al persona­
lităţilor şi se ghideţază după o bursă 
a opini i lor la ordinea zi lei . Fără i m a ­
ginaţie, el primeşte părerile altora şi le 
transmite pînă ce pr ima obiecţie a u ­
torizată îi diminuează elanul. încrede­
rea în sine. e atît de mare, încît în 
fundul sufletului, se socoate un fel de 
demiurg care descoperă şi promovează 
oamenii de cal ibru superior. „Acesta 
era şi motivul , scrie G. Călinescu, pen­
tru care se debarasa repede de cei că­
zuţi în discredit. Se.temea să nu fie 
tras la răspundere". De fapt, la el c r i ­
teriul valor i i autentice nic i nu contează. 
Talentul depinde de conjunctură şi 
Gaittany n-are nic i un scrupul ca să 
abandoneze pe un om devenit vulne^-
rabi l . Care e sfera şi modalitatea acţiu­
n i i zilnice ? Asemenea l u i Cicicov, n i ­
mic nu egalează la el plăcerea de a 
circula. Vehiculul este de astă dată mo­
dernizat. Instalat confortabil în auto­
mobi l , el cutreieră oraşul şi difuzează 
ştirile importante, lansează apeluri de 
încurajare şi avertizează pe cei în p r i ­
mejdie. Cînd se apropie de casa unui 
amic, opreşte maşina, îşi scoate tacticos 
una din mănuşi, descinde şi salută cu 
o jovialitate nedezminţită: „Să tră­
ieşti !" Adaugă apoi complimente agrea­
bile pe care cei avizaţi le primesc cu 

circumspecţie, ştiind că ele n-au nic i 
o acoperire. La conversaţii, Gaittany 
participă pr in rotaţiile şi serpentinele 
efectuate cu degetele mîinii : spirala 
ascendentă indică euforia, cea întoarsă, 
descensivă, compătimirea. De la ade­
ziunea superlativă trece, influenţat de 
o altă replică, la o tensiune mai mode­
rată, ca apoi efuziunea să se stingă to­
tal . Vădit sugestionat de o idee sp i r i ­
tuală a l u i loanide, Gaittany începe 
să descrie în aer arabescuri cu degetele, 
dar mişcarea imperceptibilă de persi­
flare a guri i l u i Pomponescu întrerupe 
pirueta, o temperează subit. După cum 
cer uzanţele, Gaittany nu spune decît 
„da" sau „perfect", însoţind aprobarea 
de exclamaţii şi de rîsul lu i radios. Nu 
acordă unei vizite mai mult decît o 
jumătate de ceas protocolară. îşi con­
sultă ceasul, îşi ia rămas bun în ter­
meni de o exuberanţă devenită pro­
verbială, şi cu o afectare teatrală se 
urcă în maşină, unde tolănit în fotoliul 
reconfortant, desface agenda şi bifează 
vizita efectuată. La adresa următoare, 
Gaittany apare proaspăt, complet aerisit 
de impresiile culese cu puţin înainte. 
Ca şi Swann al l u i Proust, el frecven­
tează sfere suprapuse, complet izolate, 
între care nu stabileşte nic i un con­
tact. Fără această capacitate de prime­
nire şi purificare n-ar mai putea înde­
p l in i cu atîta aplicaţie obligaţiile so­
ciale. Spre deosebire de Swann, nici 
un impuls amoros nu-1 conduce în i n ­
cursiunile etajate (de altfel G. Călines­
cu ocoleşte deocamdată viaţa sentimen­
tală a l u i Gaittany). El se dăruie 
pelerinajului monden cu satisfactia.de 
a îndeplini un ceremonial. Ca un nou 
Stanică Raţiu, el are arta înăsoută a 
mistificaţiei. Talentul păcălelii îl exer­
cită însă cu o decenţă oare aparţine 
castei (familie aristocrată). L u i Gai t ­
tany îi place să înjure, să facă scandal, 
să poruncească numai la el acasă unde 
oricum nu invită pe nic i unul dintre 
amici i săi. în public poza distincţiei 
voioase nu poate fi niciodată clintită. 
D i n arsenalul lu i demagogic nu face 
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parte debitul verbal (Stanică Raţiu) ci 
gestica, descrisă mai înainte. G. Căli­
nescu stăruie asupra p lanului social şi 
etic al automatismului. Gaittany învă­
luie cele mai memorabile compromi­
suri într-o pînză a buhelor maniere, 
are grijă să creeze aparenţe de l o i a l i ­
tate şi corectitudine. Nu se devotează 
niciunei credinţe, cu toate că e în con­
tact cu fiecare. De aceea nu poate fi 
surprins în flagrant delict. Deşi sprijină 
pe legionari şi obţine avantaje de pe 
u r m a lor, în anchetele care urmează 
vinovăţia l u i n ic i nu e pusă în discu­
ţie. Gaittany are delicii le urzel i i , dar 
nu suportă ordinele, slujbele ierarhice, 
alege instituţii cu caracter autonom, de 
preferinţă posturile de director care 
evită dependenţa de o autoritate su­
perioară şi birocraţia. V i s u l l u i este 
sinecura. Pentru Gaittany, suprem este 
cultul succesului, al reuşitei practice 
în viaţă. Voluptatea cu care se răstoar­
nă în pernele maşinii, dispreţul cu care 
priveşte spre pietoni intră în regulile 
jocului de-a puterea pe care-1 agreează 
Gaittany. 

Automatismul e armonios, egal în 
toate fazele, calchiat în întregime pe 
fiinţa vie. Nu totdeauna se poate des­
luşi mobi lu l intervenţiilor l u i Gaittany. 
Uneori el se informează, comunică şti­
rile, sugerează soluţii fără a fi direct 
mteresat. Ascultă atunci de plăcerea 
de a se afla în toate misterele, de a 
obliga de fapt pe toată lumea, de a 
cunoaşte iţele fiecărei acţiuni. F u n c ­
ţionează astfel o inerţie a mişcării 
reflexe. 

Pentru G. Călinescu, Gaittany este 
materializarea lipsei de dramă, a seni­
nătăţii absolute. Universul în care se 
deplasează uniform e închis, netulburat. 
Fiindcă reacţiile se subordonează conti ­
nuu unui oportunism organic care nu 
cunoaşte vreo tresărire a conştiinţei, 
automatismul convenienţelor la Ga i t ­
tany are mar i resurse de subsistenţă. 

Ca şi Gaittany, Pomponescu este şi 
el omul uzanţelor. Al căror uzanţe ? 
Pomponescu nu joacă ro lul omului de 

lume radios, „misitul" de salon, ci 
ro lu l ministeriabi lului . Dacă Gaittany, 
pr in tradiţie şi ereditate este spontan 
în efectuarea r i tualului , cel de al doi ­
lea, cu o obîrşie socială mai modestă, a 
avut nevoie de îndelungi repetiţii, de 
asimilări sîrguincioase. La vîrsta de­
scrisă în roman, aparenţa a acoperit 
total pentru un ochi străin sforţarea 
iniţială. Bărbat înalt, bine legat, cu 
mustaţa forfecată, mîncată de caniţie, 
îmbrăcat cu smoking t iv i t , Pomponescu 
este ceremonios, important şi solemn, 
de o infatuare discretă. Oficiază grav 
în toate clipele, acordînd parcă audi ­
enţe chiar în discuţiile între prieteni , 
în conciliabule intime. 

Pe Pomponescu 1-a sedus arta re­
prezentării : poza rituală, impecabilă, 
aerul distant uşor melancolic, sobrieta­
tea decoroasă şi plină de tact, zîmbe-
tul cînd enigmatic spre a insinua com­
plexitatea problemelor şi trebuinţa de 
a examina un material , deocamdată, 
nedivulgabil , cînd grav, spre a sugera 
că destăinuie adevăruri elaborate în 
zone de înaltă radiaţie, accesibile doar 
unui număr restrîns de persoane. R e ­
torismul l u i Pomponescu nu cunoaşte 
acute, este temperat cu ponderea ora­
torului, care condescinde la confidenţe 
faţă de subalterni. 

G. Călinesicu explică în adîncime per­
sonajul pr in antecedentele biografice 
revelatorii . Toată viaţa Pomponescu a 
acordat o însemnătate excesivă r e l a ­
ţiilor, prestigiului practic, imediat. P r e ­
mii le , decoraţiile, avansările, anticame­
rele, aplauzele auditoriului — i -au hră­
nit orgoliul. Personajul exprimă s p i r i ­
tu l coruptibil , cu păstrarea aparenţe­
lor, al polit icianului burghez. 

Dar Pomponescu e departe de a a t i n ­
ge seninătatea în oportunism a l u i 
Gaittainy. în fond, el nu e un e ch i l i ­
brat şi un satisfăcut moral . Un senti ­
ment ascuns de suferinţă şi de ură îî 
macină lăuntric. Luc id , el intuieşte mas­
carada vieţii publice. Este dornic une­
ori de o laudă spontană, necoruptă şi 

85 



nu se lasă atunci inclus în eroare de 
respectul protocolar al cedar d i n jur. 
Sensibil la adulaţie, Pomponescu ştie 
în acelaşi t imp cum e pus în acţiune 
resortul intereselor în statul burghez. 
Preţul on-oiTurilor sociale este o rene­
gare. Pomponescu, specialist în beton 
armat, ou posibilităţi de afirmare în 
domeniul arhitecturi i , preferase calea 
succesului de emfază. Niciodată, m i n i ­
strul nu se consolează îinsă de ratarea 
omului de artă. 

Instigat de ajutorul său Butoiesou, 
loanide clasifică i n d i v i z i i în metafizici 
şi pragmatici. în categoria metafizicilor 
se include pe sine, în sensul că tră­
ieşte într-o sferă abstraotă, urmăreşte 
liniştea gînduirilor sale şi pare a se 
coborî în prezent doar spre a-şi apăra 
această izolare. Diligentele în concretul 
vieţii constituie doar o protecţie pentru 
delicii le intelectuale gratuite. „Omul 
metafizic e viclean, îţi rîde, -se face 
că te ajută, trece pe stradă uitând-u-*e 
în dreapta şi-n stînga, în fond e ab­
sent. Se preface ca să scape de con­
tingenţe". Pe ceilalţi : Gulimănescu, 
Sămărăndache, Gavri lcea, arhitectul îi 
aşează pe diferite trepte -îih categoria 
pragmaticilor, care trăiesc numai feno­
menal, în sfera întâmplărilor zilnice. 
Pompanescu pendulează între cer şi 
pămînt. „Un caz tragic, spune loanide, 
un oscilant între două puncte cardi ­
nale. Pomponescu aspiră la abstracţie 
şi nu se -poate smulge d i n efemer. Cînd 
nu e în guvern suferă de a nu fi m i ­
nistru, cînd e ministru suferă că a pă­
răsit arhitectura". Tragic, e un fel de a 
spune, fiindcă autorul nu insistă atît 
pe destrămarea omenescului cât pe co­
lectarea de r idioul p r i n acceptarea con­
venienţelor. Pînă şi iminenţa catastrofei 
(moartea) e descrisă cu infime elemente 
de tragedie şi cu enormă doză de comic 
grotesc. 

Să privam oscilaţia cootinuă a l u i 
Pomponescu între cele două emisfere. 
Ca om de stat el nu renunţase com­
plet la ideea de a face un lucru ex­
cepţional în arhitectură şi din cînd în 

cînd, în momentele de mizantropie, de 
decepţie politică, Pompanescu se închide 
în biroul lu i şi lucrează la planurile 
unei Catedrale. într-una din escapadele 
l u i în mij locul poporului, un copil îi 
pune o întrebare (ce meserie are ?) 
care-1 descumpăneşte. Pompanescu se 
simte stînjenit să răspundă că e m i ­
nistru iar arhitectura n-o mai profesa 
de mult . Pentru a aprecia exact situa­
ţia l u i Pomponescu, trebuie spus că po­
l i t i ca pe care o promovează este de un 
conformâsm degradant, de -pactizare cu 
toate partidele burgheze numai d in do­
rinţa de a intra în l ista guvernului şi 
de spri j inire chiar a legionarilor în ca­
litate de avocat la primele procese ju ­
diciare (pe Gavri lcea, diri jor de asasi­
nate, îl recomandă ca pe un element 
tânăr, foarte inimos, dotat ou vocaţia 
organizării şi cu un simţământ religios 
exemplar). D i n naţionalismul său opor­
tunist pe plan politic pleacă şi con­
cepţiile estetice în domeniul arhitec­
tur i i . Lucrîmd la proiectele unei Cate­
drale a Neamului , -pe care n-o con­
struieşte de fapt niciodată, Pomporesou 
profesează un tradiţionalism -mistic, re­
trograd : „tradiţia noastră religioasă 
ne-a obişnuit cu un t ip de biserică po­
tr iv i t peisajului nostru -românesc, o bise­
rică -în acord ou -natura şi ou smerenia 
poporului nostru". loanide are cuvinte 
aspre la adresa teoriilor l u i Pompanes­
cu, de umilitate filistină şi conserva­
toare. 

Pentru G. Călinescu rivalitatea lui 
Po-m,paneseu cu loaaiide este o cale de 
dezvăluire a nemulţumirii ascunse a 
ministeriabilului . Invidia l u i Pompo­
nescu creşte cînd constată exaltările 
pe care le declanşează preopinentul său. 
fiindcă, iubit sau detestat, loanide exis­
tă pr in însăşi agitaţia stârnită. 
Bineînţeles antipatia se exteriorizează 
la Pomponescu în forme învăluite, l i p ­
site de ostentaţie, amendate de nenu­
mărate justificări pentru propria con-, 
ştiinţă (ca să motiveze persecuţia 
r iva lu lu i , Pomponescu simte nevoia să-1 
califice cinic, fanfaron, l ipsit de mora-
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litate şi ideea că aşa zisa l u i dezinte­
resare la «moruri e o formă perversă de 
parvenitism îl satisface cel mai mult). 
Evoluţia conflictului loanide—Pompo­
nescu formează un ax al romanului . 
Caracterul încleştării e' determinat de 
structura psihologică a eroilor. Complet 
străin de -brutalităţile verbale şi fizice, 
Pomponescu e omul l imbaju lu i diplo­
matic, al manevrelor subterane, amor­
tizate pr in eleganţa formulărilor. Nu 
ia singur măsuri împotriva Iui loanide, 
nu sanctifică iniţiativele celorlalţi (care 
ştiu însă prea bine că-i fac plăcere ,po-
rjegrind-u-1 pe rival) . De fapt, Pompo-
jiesou nu-şi permite să facă măcar o 
insinuare, evită orice atac deschis. Su ­
gestiile l u i sânt abia perceptibile, dar 
anturajul are deprinderea de a ghici 
ordinele tăcute şi represaliile împotriva 
l u i loanide se ţin lanţ. 

Traiectul pe care-1 parcurge. în ro­
man Pompanescu este acela al urnei 
iritări crescânde, care zdruncină la un 
moment dat poza cecemiinioasă. Pom­
ponescu e mereu -contrariat şi face 
eforturi să convertească surâsul dureros 
în cel protocolar, al melancoliei distinse, 
al modestiei pompoase. Arhi tectu l îl j ig ­
nise pr in seducerea Ioanei, prim r id i ca ­
rea basili-cei, .prin reputaţia pe -care şi-o 
câştigase în lumea specialiştilor şi în 
cercul de amic i . Voinţa l u i Pompo­
nescu de a fi în toate împrejurările ele­
gant, şi senin nu rezistă la greaua 
încercare a competiţiei cu loanide. Dd-n 
prea îndelungata reprimare, ulceraţiile 
lăuntrice se întipăresc pîină la urmă pe 
chipul ministrului , care capătă o găl-
bejeală de icter şi ticul mişcării mustăţii 
se accelerează încît se preface în spasm. 
Sentimentul rivalităţii şi al înfrîngerii, 
spectrul ratării de care nu se poate 
apăra d in pricina lucidităţii, eşecul ca­
rierei politice distrug eşafodajul clădit 
cu trudă. 

Momente antologice ale romanului 
sînt dedicate fazei de decădere a. omu­
l u i de stat. Pomponescu nu mai poate 
trăi fă-ră jocul convenienţelor, dar n ic i 
nu le mai poate aproba. Automatismul 

e dereglat. Scos d in minister, amenin­
ţat ou asasinatul, părăsit de „curtenii" 
politici , boicotat de amici , Pomponescu 
are convingerea -că a făcut o eroare 
gravă şi că prestigiul îi e total com­
promis. După timide tentative de a 
relua uneltele de arhitect, cade într-o 
cumplită descurajare. Proiectele vechi i 
se par banale, înzorzonate şi acum, fără 
greutate, le găseşte cusururi. Nu mai 
simte entuziasm ca să rectifice şi să 
recupereze. Pomponescu are v iz iuni ca­
tastrofice şi priveşte cu un groaznic 
scepticism vi i torul . 

Convulsii le derutei au numai aparent 
o formă tragică. Pomponescu e zbuciu­
mat de o falsă dilemă, -ceea ce măreşte 
efectul r id icul . De raportul cu mulţimea, 
cu publicul (de 1-a ministeriabil la so­
licitanţi) depinde liniştea lăuntrică a 
personajului. P r i n structură şi educaţie, 
Pomponescu nu poate trăi în umilinţă. 
Chiar melancolia lu i , e sociabilă şi m i ­
nistrul era văzut deseori -plimbîndu-se 
pe jos, peripatetazîmri, cu sentimentul 
că opinia publică înregistrează pînă şi 
indispoziţia sa morală şi caută să-1 
răsplătească printr-o sporită deferentă. 

Canform opticii l u i asupra aspectului 
decoros al vieţii, Pomponiescu simţise 
totdeauna nevoia oamenilor şi casa l u i 
fusese deschisă nenumăraţilor amic i şi 
solicitanţi. Chiar cînd nu se afla în 
mi j locul oaspeţilor, prezenţa lor -în ve­
cinătatea biroului său de lucru. îi crea 
un regim moral de bună dispoziţie. în 
perioada dizgraţiei, tăcerea telefonului 
îi provoacă o stare gravă de nelinişte. 
L ipsa vizitatorilor, muţenia casei, ne­
păsarea trecătorilor, atitudinea puţin 
reveranţioasă a unor vechi cunoscuţi 
produc o criză nervoasă acută. Pompo­
nescu, omul ţinutei selecte, intră într-o 
apatie surprinzătoare, nu se mai bărbie­
reşte, poartă aceleaşi vestminte m a i 
multe zile, tace distrat şi neglijent în 
t impul meselor. I se -pare că z iduri 
groase de plută îl separă de restul 
umanităţii şi aerul mut începe să-i 
cânte la ureche, geamurile, mobilele v i ­
brează, zuruie, nu mai poate distinge 
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între zgomot şi linişte. Ieşirea din, a u ­
tomatism îi dezvăluie o privelişte de 
neîndurat. 

După ee se surpă faţada, Pompanes­
cu constată un v i d interior, absenţa 
umanului atrofiat şi alungat de-a l u n ­
gul anilor. U l t i m u l efort este acela de 
a relua inerţia ceremonioasă, convins 
de astă dată iremediabil de golul d in 
adînouri (deşertăciunea ambiţiilor, su­
perficialitatea prestigiului neîntemeiat 
pe o opinie statornică). Conştient, îşi 
joacă ro lul comic pînă la capăt. Toate 
prerogativele cotidiene le îndeplineşte 
acum, dim nou, cu o linişte care celor­
lalţi nu le prevesteşte nimic. F a m i l i a , 
fascinată din totdeauna de prestanţa 
lu i , e bucuroasă că r i tmul spectacolului 
a fast regăsit. Conform ritualului zi lnic , 
seara, după ce săruta mîna doamnei 
Pompanescu-mamă, ministrul se retră­
gea în dormitor. „Aici sta cîtva t imp 
întins pe spate, cu mâinile pe deasupra 
plăpumii într-o poziţie de reverie şi în 
aşa fel încît n imic nu se clintea în toa­
leta sa, şi o batistă fantesie pe care o 
purta în buzunarul de sus al pi jamalei 
se păstra îndoită exact ca într-un smo­
king, aipoi întorcea comutatorul şi ador­
mea în această postură solemnă". 

Acum., în u l t ima seară, după ce toată 
ziua respectase toate uzanţele, se înclină 
ca de obicei în faţa mamei, îi sărută 
mima, apoi sărută pe tîmpiă pe madam 
Pomponescu. Trece apoi ca de obicei 
la geam unde priveşte termometrul şi 
alături pe perete, barometrul. „— T impul 
e umed, Mamy. Să ştii că are să n i n ­
gă abundent". Cu aceste cuvinte, re­
petate de atîtea or i , Pomponescu 
păşeşte impunător, deschide uşa sufra­
geriei, încovoindu-se foarte puţin. 

A doua ai e găsit mort, otrăvit în 
patul său. 

Situaţia l u i Gonzalv Ionescu, profesor 
de geografie, are o asemănare cu cea 
a l u i Pomponescu : şi el sucombă, pr in 
accelerarea la max imum a mecanis­
mului . La Gonzalv Ionescu, toate ener­
giile sînt concentrate spre o -unică ţintă: 
ocuparea unei catedre universitare. 

A i c i , G. Călimescu examinează într-o 
formă pură, finală, monomania arivistă. 
Atît de intensă este fixaţia personajului, 
încît el nu mai recepţionează mimic în 
afara obiectivului ales. Despre loanide 
nu ştie nic i unde locuieşte, n ic i dacă 
e căsătorit, fiindcă arhitectul nu intră 
in vreun fel în sfera solicitărilor pentru 
obţinerea catedrei. A b i a mai tîrziu geo­
graful va lua informaţii amănunţite, 
crezând că tatăl l u i Tudorel îi poate în­
lesni o întrevedere utilă. Apropierea 
războiului, ştirile despre •bombardamen­
te îl lasă nepăsător pe Gonzalv Ionescu, 
cu totul stăpîmit de unica preocupare. 

Pe G. Călinescu îl interesează nu 
mumai caracterul de separare şi con­
centraţie pe o singură dimensiune, dar 
şi însuşirile pe .care pat ima le pre­
tinde ; rîvmă, perseverentă, obstinaţie. 

Gonzalv are râtoemit um tabel cu n u ­
mele profesorilor, completat cu notaţii 
amănunţite asupra vîrstei, sănătăţii, a n ­
tecedentelor de familie, operelor pub l i ­
cate, într-o servietă impozantă a strains 
toate lucrările sale pînă la cele mai 
neînsemnate notiţe, gata să le ofere 
spre consultare celui care-i poate fa ­
voriza planurile de avansare. 

O coordonată esenţială a parvenir i i 
este pentru G. Călimescu conceptul de­
naturat asupra cu l tur i i . Ştiinţa devine 
pentru Gonzalv o operaţie contabili­
cească : înregistrarea pîmă în amănunt 
a tot ce a apărut îm materia respectivă, 
efectuată după toate prescripţiile unui 
aparat critic. L u i Gonzalv îi e indife­
rent actul de creaţie, opinia personală, 
deschizătoare de drumuri . O eroare 
în fişa bibliografică, omiterea unei pă­
reri implică însă descalificarea autoru­
l u i studiului respectiv. Aceeaşi febr i ­
litate ca îm supravegherea posturilor 
pasibile de a deveni vacante o m a n i ­
festă şi în urmărirea ult imei realizări 
îm disciplina geografiei pentru a fi la 
curent bibliografic. De fapt ştiinţa ră­
măsese doar un termen fără comţinut. 
real, fiindcă Gonaalv inversase raportul 
(„Gonzalv mu vedea In specialitatea l u i 
decît „catedra" şi în ştiinţă um şablon 
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expozitiv"). Cunoştinţele le ut i l i za acum 
numai spre a-i găsi îin culpă pe even­
tuali i candidaţi la funcţii universitare. 
Orice obiecţie sau aluzie care putea 
fi interpretată ca o suspiciune la adre­
sa acurateţii ştiinţifice a articolelor 
sale, il azvîrle într-o stare de panică, 
în asemenea clipe este extrem de p r i ­
mejdios, f i ind capabil să scornească i n ­
famii pe seama celui în cauză. P r i n 
Gonzalv Ionescu, scri itorul fixează r a ­
porturile ar iv ismului cu normele eticei, 
aici în stadiul deplinei transparenţe. 

Ca să elimine pe concurenţii posibil i , 
geograful se pretează la cele m a i mes­
chine procedee : insinuări, calomnii , de­
nunţuri. Sistemul de valor i etice e sub­
sumat în întregime interesului obse­
dant. 

P r i n urmare, G. Călinescu prezintă 
un caz de maximă diforţmare, o dată ou 
includerea în mecanismul ar iv ismului . 
N i c i o reţinere nu temperează înverşu­
narea. Ch iar ideea de patrie i se pare 
l u i Gonzalv insignifiantă faţă de even­
tualele perspective pe l i n i a l u i de preo­
cupări. Cînd Gaittany îi prezice o ocu­
paţie germană, Gonzalv declară: 
„— Lasă, domnule, că aşa ne trebuie, 
prea ne-am făcut de cap. Numai nemţii 
au să ne arate cum se organizează o 
universitate". 

Ca o comportare normală, de la sine 
înţeleasă, Gonzalv caută să se facă 
agreat de puternici i z i le i , uitînd repede 
de convingerile sale de i e r i . Ce l mai 
mult scontează pe legionari, care pot 
răsturna dintr-odată ierarhia univer­
sitară. 

Pentru loanide, Gonzalv ajunge un 
obiect de studiu : întruparea abjecţiei 
perfecte. îl califică „maimuţă", „gorilă". 
După loanide, cîinele Stoiţ, de altfel 
ca mai toţi oîinii, are o moralitate supe­
rioară l u i Gonzalv, fidelitatea l u i f i ind 
un imperativ categoric şi nu un senti­
ment interesat. în st i lul său paradoxal, 
arhitectul vorbeşte de... subcantitatea 
evidentă a geografului. 

După ce remarcă degenerarea l u i c i ­
nică, loanide conchide că Gonzalv e un 

diletant al ar iv ismului , folosind ins t ru ­
mente de epocă romantică. El depune 
o insistenţă sîcîitoare, animalică, i n t e n ­
ţiile stat uşor de descifrat şi de com­
bătut. De altfel, Conţescu, t i tu larul ca­
tedrei, care-1 suspectează, îl supune 
sadic la diferite verificări, prevăzând 
exact reacţiile pretendentului. Există 
însă o tărie în înverşunarea l u i G o n ­
zalv, în, demonismul patimei. încă oda­
tă scriitorul relevă forţa inerţiei în 
automatism. 

Dacă la început catedra simboliza 
pentru Gonzalv autoritatea ştiinţifică, 
posibilitatea -de ia pătrunde îmtr-un 
corp închis, căpătînd parcă un rang 
nobi l iar (el împărţea lumea în univer­
sitari şi public indiferent, iar exerciţiul 
puteri i îl vedea în manoperele d in 
consiliu, în deliciul de a amîna un can­
didat, de a-1 îndemna la umilinţe, de 
a-1 amăgi cu făgăduieli), m a i tîrziu 
investiţia incalculabilă de energie se 
transformă aproape într-un scop în sine. 
Gonzalv e intoxicat, nu n/iai poate 
trăi fără otrava surescitantă, durerea 
şi plăcerea l u i ţin de dificultăţile iv i te 

în cale. 
Asa l tu l pe care-1 desfăşoară geogra­

fu l pentru cucerirea catedrei l u i C o n ­
ţescu, cum îl descrie autorul, este pre­
meditat o parodie la adresa îndîrjirii 
ariviste, temă predilectă a prozei romî-
ne. Comicul apare din multiplele nuanţe 
ale singurei pat imi , din repetiţiile ine­
puizabile, d i n năucitoarea întoarcere 
de situaţie din f inal . 

La un festin în casa l u i moş Costa-
Che, Stanică Raţiu povesteşte că a păzit 
odată un unchi trei zile şi trei nopţi 
în şir, pînă a picat jos de oboseală şi 
bolnavul nu mai murea. Cînd s-a sculat, 
a patra z i , l^a găsit rece. Acesta e 
probabil embrionul întrecerii pe viaţă 
şi pe moarte între Gonzalv şi Conţescu. 

D i n pr imul capitol al Bietului loa­
nide se întrevede pînda l u i Gonzalv la 
căpătâiul lu i Conţescu, iar ultimele pa­
gini anunţă tocmai sfîrşitul inop inat : 
moartea pretendentului. 
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Cu o ştiinţă a surprinderi i r id i cu lu -
l u i pînă la acumulările exasperate, 
.scriitorul înfăţişează hărţuiala între r i ­
va l i , tergiversările şi subterfugiile, m a ­
nevrele duplicitare, teribi la încleştare 
a două voinţe. U n a refuză să moară, 
celaltă se mobilizează să impună moar­
tea. Intîia oară cînd aude de atacul 
de apoplexie al l u i Conţescu, Gonzalv 
nu-şi poate stăpîni bucuria, ca o explo­
zie. La presupunerea că se poate i v i un 
contracandidat, se face alb ca varu l şi 
porneşte îndată la discreditarea tuturor 
competitorilor posibil i . Conţescu traver­
sează diverse stări maladive şi fiecare 
remisiune amînă realizarea intenţiilor 
subalternului său. Dacă la Pomponescu 
oscilaţia între ceremonia succesului şi 
năzuinţa spre un prestigiu real, datorat 
talentului , efortului creator caracteri­
za situaţia comică, de astă dată la G o n ­
zalv ea provine d in alternanţa boală— 
sănătate. Cînd t i tularul catedrei e imo­
bil izat în pat, Gonzalv se înviorează şi 
prevesteşte zgomotos implacabi lul f inal . 
Face agitaţie, deplînge neglijarea cursu­
r i lor , dezorientarea studenţilor, peric l i ta­
rea procesului de învăţămînt. „într-atît 
îi intrase în cap l u i Gonzalv Ionescu 
pretextul solicitărilor l u i , încît acum 
credea sincer în el, uitînd a-1 mai co­
munica şi altora, ca un lucru de la sine 
înţeles". 

Cînd Conţescu se întremează şi vă­
deşte dispoziţie de muncă imediată, 
Gonzalv spumegă de furie. N imic nu-1 
disperează însă şi se arată gata să 
reînceapă pînda de la capăt. Se pre­
tează la cele mai năstruşnice combinaţii. 
Acceptă soliile cele mai nedelicate (o 
avertizează pe madam loanide că soţul 
ei o înşeală) socotind că obligă astfel pe 
cei interesaţi să-i îndeplinească reven­
dicarea. Pe de o parte pune la cale 
un atac general asupra operei l u i Con­
ţescu ca să-i dovedească erorile, p la ­
giatele, lacunele şi mai ales carenţa 
bibliografiei, pe de altă parte îi face 
propuneri de colaborare şi admite chiar 
ideea de a divorţa de cea de a treia 
nevastă ca să pătrundă în clanul Con­

ţescu. Fiindcă numele noi i soţii nu e 
încă stabilit, Conţescu trebuind să se 
decidă între o nepoată a l u i sau E r m i -
nia Hergot, Gonzalv aprobă din pr inc i ­
piu pe amîndouă şi le peţeşte sub re­
zerva de a pr imi pe oricare din ele, 
la momentul hotărît. 

De îndată ce boala revine şi organis­
mul l u i Conţescu face acum sforţări 
enorme de a b i ru i depresiunea, G o n ­
zalv anulează toate angajamentele, stă 
atent, religios lîngă patul r iva lu lu i şi 
urmăreşte ca o piază rea toate reacţiile. 
La încrucişarea pr iv ir i lor , în ochii lu i , 
Conţescu citeşte exact gîndul cr iminal . 
Dar şi rezistenţa celuilalt e granitică 
şi Gonzalv începe să capete, datorită 
bruştelor deplasări de la speranţă la 
decepţie, umbre uşoare în j u r u l ochilor 
şi arată mai bolnav decît Conţescu în­
suşi, rumen la faţă după ieşirea d in -
tr -un acces. Progresia invers proporţio­
nală se dezvoltă ca într-no demonstraţie 
matematică. Demenţializat de tensiu­
nea aşteptării, Gonzalv îşi închipuie la 
un moment dat un Conţescu maliţios 
care se îmbolnăveşte dinadins ca să 
trezească nădejdea în el şi care se face 
bine ca să-şi bată joc. 

în sfîrşit, Conţescu pare a fi răpus de 
un atac frontal şi Gonzalv trăieşte o 
stare de excitaţie răscolitoare. Aşezat 
în preajma muribundului , asistă la stă­
ri le consecutive de inflamaţie, gripă, 
pneumonie, anemie acută, criză de ure­
mie, fază de prostraţie şi toropeală du­
reroasă, paralizie aproape completă a 
braţului şi a graiului şi nu crede că 
mai poate fi împiedicat procesul de 
disoluţie celulară. Totuşi, adversarul 
său e tenace. „— C u m te simţi ?" în­
treabă Gonzalv cu o faţă obosită şi 
cu ochii încercănaţi de îndoieli şi 
nesomn. „— Niţeluş mai binişor !", şop­
teşte în diminutive Conţescu.. 

După fiecare relativă ameliorare a 
l u i Conţescu, Gonzalv resimte el acum 
sughiţuri în vorbire, pricinuite de încor­
darea interioară, febră nervoasă, c ram­
pe stomacale. U l t ima redresare a t i tula­
rului nu o mai poate superta şi, ironie 
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cumplită a destinului, Gonzalv este cel 
care moare. 

Atît Pomponescu cît şi Gonzalv au 
un sfîrşit fatal, dar pentru scriitor 
decesul în aceste cazuri nu este un 
izvor al tragicului. Comicul l u i G. Că­
linescu este jovial , de tip molieresc şi 
nu dureros, convulsiv, de genealogie să 
zicem, fiindcă am pomenit de „suflete 
moarte", gogoliană. Autoru l Bietului 
loanide nu smulge masca hilară, ca să 
dezvăluie spasmul de suferinţă umană. 
Zbuciumul şi sfîşierile comunicate se 
înscriu riguros în demonstraţie. O teo­
remă e descompusă în toate art icula­
ţiile şi ramificaţiile ei, cu simţul suve­
ran al armoniei. N i m i c gîfîit în notaţia 
satirică, n ic i un indic iu al unor com-
bustiuni imprevizibi le , care să tulbure 
desenul. Viz iunea e simetrică (oscilaţia 
l u i Pomponescu încheiată cu ritualul 
automatizat, dialectica pîndei între Con­
ţescu şi Gonzalv Ionescu, cu surpriza 
minuţios calculată. La unul rotaţia 
boală-sănătate, la celălalt succes-dizgra-
ţie). P r i n alegerea postului de observaţie 
scriitorul stabileşte o distanţă între el 
şi personaj, distanţă de unde e posi­
bilă contemplarea, percepţia abaterilor 
de la frumos, de la ordinea normală a 
lucruri lor . De mai multe or i reapare 
descrierea morţii în Bietul loanide 
(Hangerliu, Tudorel , Dan Bogdan, Cioa-
rec etc) şi scri i torul nu părăseşte totuşi 
perspectiva comică. O m u l de ştiinţă 
observă impas ib i l fenomenul, distinge 
de îndată elementul degradant, r id icul , 
şi accentuează în relatare asupra pro­
iecţiei groteşti. V o i reveni asupra aces­
tui aspect al artei epice la G. Călinescu. 

Nu înseamnă însă că scri itorul face 
abstracţie de conţinutul omenesc i m ­
plicat. Analizînd Enigma Otiliei am 
subliniat că unghiul investigaţiei nu 
luminează în special această latură, dar 
n ic i nu o ignoră. Neîndoios că e posibilă 
şi o suprapunere a stărilor (tragic, co­
mic), că hotarele nu sînt rigide, dar în 
viziunea artistică a l u i G. Călinescu 
aportul tragediei e mult mai puţin i m ­
portant. 

însuşi cadrul autentic în care se 
petrece reacţia comică din Bietul loa­
nide presupune substratul, cît de m i ­
n im, de umanitate. Romancier realist, 
G. Călinescu nu simplifică relaţia d i n ­
tre omenesc şi automatism. A l tminter i 
marcarea procesului de acumulare n-ar 
fi posibilă. Pînă şi reducţia etică a l u i 
Gonzalv, cea mai violentă, nu e văzută 
nediferenţiat. Scelerat în comportare, 
geograful rămîne un. părinte gr i ju l iu şi 
neliniştit. Tată a trei copii de la soţii 
diferite, el îi ţine pe toţi la el acasă, 
le veghează instrucţia, se ocupă de să­
nătatea lor şi la orice simptome alar­
mante convoacă toate mamele ca reme­
dii le să fie eficace. Cînd copiii capătă 
febră, Gonzalv nu mai mănîncă, şade 
pe marginea unui scaun şi-şi trosneşte 
mîinile, în vreme ce fălcile i se mişcă, 
mestecând în gol. în t imp ce doctorul 
împachetează pe unul d in copii într-un 
cearceaf ud, Gonzalv scînceşte în came­
ra vecină : „îmi mor copiii , ce mă fac 
eu !". 

La Pomponescu şi Gaittany, raporta­
rea la etică e mult mai manifestă. în 
pr imul rînd ei respectă aparenţele. A u , 
apoi, impulsuri sincere de bunătate, cu 
o intensitate şi durată condiţionate în­
tr-adevăr în cele din urmă de motorul 
principal al preocupării lor. Faţă de 
loanide, Pomponescu păstrează undeva 
în adâncuri o secretă consideraţie, recu-
noscînd valoarea lu i . înţelege apoi, 
cu o sfîşiere lăuntrică, falsitatea felului 
de trai la care s-a conformat toată 
viaţa. Scri itorul notează că loanide, aflat 
în grea cumpănă, apelează la Gaittany, 
care în ciuda superficialităţii e în stare 
de o solicitudine reală. Atît era însă 
de fals şi de convenţional d in obiş­
nuinţă încît emoţia l u i adevărată şi 
compătimirea sinceră nu mai sînt une­
ori detectabile. Ele însă există într-o oa­
recare cantitate. 

Pe o altă treaptă a ar iv ismului inte­
lectual se situează Sufleţel şi Hagienuş, 
specialişti de înaltă calificare în dome­
n iu l lor (cultura antică). Ca om de 
ştiinţă, Sufleţel vădeşte cunoştinţe vaste 

91 



şi ar fi in stare să execute lucrări ire­
proşabile. Lenea îl împiedică însă să 
se dedice activităţii creatoare. In doi 
ani n-a aşternut mai mult de două coa­
ie, în restul timpului Sufleţel a făcut 
scandal, a cerut volume, a alcătuit 
epistole. 

Funcţionar superior în minister, doc­
tor în l imb i orientale, b ibl io f i l , Hagie-
nuş îşi rezervă orele cele mai plăcute 
cărţilor sale despre Chaldeea şi Hitiţi, 
medalii lor orientale. Dorinţa e sinceră 
de a-şi apăra liniştea, de a cîştiga o s i ­
tuaţie (un post sigur, relaţii bune cu 
toate partidele, ieşirea la pensie în 
condiţii optime) spre a se putea deda 
preocupărilor favorite. Ext rem de ver­
sat în disciplinele orientale, oral e în 
stare să descifreze orice ihscripţie d i f i ­
cilă, să dea referinţe de maximă com­
petenţă. Oonstrîns să redacteze nu poa­
te trece însă de t i t lu l lucrării. Ce subl i ­
niază autorul este că atît Sufleţel, cît 
şi Hagienuş au abdicat de la menirea 
omului de cultură, în sensul unei munci 
creatoare, care revendică dăruire, în­
drăzneală, personalitate. Deşi studiul 
textelor antice continuă să fie una din 
voluptăţile existenţei lor, ea rămîne un 
fel de plăcere ascunsă, clandestină, un 
v ic iu aristocratic. 

Cînd se scoală de dimineaţă, Sufleţel 
nu se îmbracă îndată ci umblă pr in 
odaie cu o cămaşă de noapte de pînză 
ţărănească de o grosime neobişnuită. în 
t imp ce i se aduce ceaşca cu lapte cu 
două degete de frişca deasupra, recită 
soţiei sale A u r o r a şi chiar mamei sale 
versuri greceşti sau latineşti. Soarbe o 
lingură de lapte, se şterge de frişca, vîră 
în gură o prăjitură şi exclamă : -
„— Minunat , minunat". Admiraţia v i ­
zează versul despre mugetul boilor şi 
siesta sub arbori , întîlnit în V i r g i l i u . 
După reprezentaţia de dimineaţă, Sufle­
ţel se consacră ocupaţiilor de ordin 
public : căutarea înfrigurată a unei noi 
ocazii de profit, intriga, bîrfeala, detec-
t ivismul amator. Ca şi Gonzalv Ionescu, 
Sufleţel se zbate pentru obţinerea unei 
funcţii ; direcţia pinacotecii. în acest 

scop mobilizează cunoştinţele, face de­
mersuri şi uzează de toate presiunile. 

Intre del irul lecturii şi prozaismul 
incursiunilor din t impul zi lei , relaţia 
e bizară. Plecînd de la exemplul l u i 
Sufleţel şi Hagienuş, loanide consideră 
că epoca dintre cele două războaie 
prelungeşte era fanariotă şi ind iv i z i i 
nu vor altceva decît să parvină. Fiindcă 
nu mai există boieriile şi alte dregă­
torii sonore, aventurierii caută t i t luri le 
veacului : profesor universitar, doctor, 
arhitect, cînd nu-1 pot obţine pe cel de 
ministru. „Voluptăţilor orientale l i s-au 
substituit altele : plăcerea de a c i t i , de 
a călători. Strămoşul l u i Hagienuş vor­
bea poate turceşte şi mînca friganele 
cu migdale şi scorţişoară. A c u m H a ­
gienuş devora muşchi la frigare şi se 
ocupa cu misterele Cabire. C ine - i ve­
dea spunînd anecdote cu făina l u i 
Conţescu şi pisica saltimbancă ar fi zis 
că are de a face cu nişte semidocţi. 
Dimpotrivă, Sufleţel, Hagier-uş erau 
putrefiaţi de cultură". 

Fireşte că G. Călinescu e încîntat de 
comicul savuros : deviaţia cul tur i i în­
tr -un obiect de voluptate sterilă, dubla 
existenţă a colecţionarilor maniaci (ac­
tivă, febrilă, ipocrită, pe planul zba­
te r i i pentru bani şi pr iv i legi i , conspi­
rativă, euforică, indolentă de planul 
lecturilor preferate). Cu Sufleţel şi H a ­
gienuş scri itorul prezintă manifestările 
ar iv ismului neliniştit, nesigur. Cu o 
doză mare de naivitate şi puerilitate 
porneşte Sufleţel în turneul său prin 
oraş pe la cunoscuţi lovind impetuos 
cu bastonul de argint în trotuar. El 
n-are harul convenienţelor, nic i i n ­
stinctul succesului, ca Gaittany. De 
aceea departe de a arbora zîmbetul 
senin, este într-o continuă panică. Nu 
are încredere în nimeni , bănuieşte pe 
toată lumea. Incapabil de a adopta o 
atitudine moderată, Sufleţel emite re­
p l i c i sarcastice atunci cînd situaţia îi 
e favorabilă şi se bîlbîie, e u m i l şi 
neîndemînatic cînd simte o amenin­
ţare. La vederea unui indezirabil , Su ­
fleţel ,laş, fuge fără a bîigui n ic i măcar 
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o scuză de circumstanţă. Cînd i se pare 
că loanide e în dizgraţie o zbugheşte 
pe uşă fară să-1 salute, iar cînd află 
că Pomponescu a părăsit ministerul , 
Sufleţel veşnic solicitant, îl ocoleşte 
pe stradă. 

Cu răceală ştiinţifică, dar şi cu amu­
zament, G. Călinescu demontează me­
canismul spaîmei în ar iv ism. Amic i l o r , 
Sufleţel le oferă des înscenări de laşi­
tate. In nerăbdarea parvenir i i , Sufle­
ţel nu poate reprima accesele de frică 
<pînă la urmă le foloseşte în scopurile 
sale interesate, dilatîndu-le, simulînd 
alienarea). C u m îi intră în cap ideea 
că e în primejdie (venirea la putere 
a legionarilor) nu mai iese d in casă 
de la orele patru după amiază spre a 
nu fi prins în întuneric. Renunţă la un 
domic i l iu stabil şi pe drum cînd îl 
opreşte un cunoscut, Sufleţel evită să 
dea vreo indicaţie asupra locuinţei şi 
strigă: „— Ce, m a i avem acum case ? 
Ne ascundem în grote, ca troglodiţii, 
în catacombe. V i n bestiile apocalip­
tice !". Strînge precipitat mîna interlo­
cutorului şi se îndepărtează repede, 
pierzîndu-se pe o stradă laterală. Ia un 
tramvai într-o direcţie opusă cartieru­
lu i său, ca urmăritorii prezumtivi să 
fie induşi în eroare şi se dă jos la 
staţia următoare ca să revină pe o cale 
întoitochiată la t ramva iu l pe care îl 
foloseşte de obicei. Cînd aude acasă 
sunetul soneriei şi vede o maşină 
oprindu-se în faţa porţii, Sufleţel se 
ascunde în pod. Poarta e închisă, c l i ­
nele latră de zor, servitoarea deschide 
o fereastră ca să întrebe cine este. 
Apoi se duce spre gura podului ca să 
primească instrucţiuni de la stăpînul 
casei. Anxietatea l u i Sufleţel e ab­
surdă, fiindcă el face servici i „Mişcării" 
şi nu pregetă să comită acte de tră­
dare tot în vederea postului rîvnit. 

Dacă Sufleţel atrage imediat atenţia 
pr in contrastul dintre părul alb, vîlvoi 
şi obrazul tînăr, Hagienuş are şi el o 
înfăţişare ieşită d in comun, cu pielea 
fălcilor căzută prin îngrăşări şi slăbiri 
alternative. în t imp ce rosteşte frazele 

cele mai agreabile, faţa păstrează un 
mic aer de viclenie şi de complicitate 
încît interlocutorul rămîne încurcat. 
Asemenea l u i Sufleţel, îi suspectează pe 
cei din jur de intenţii ostile. Numai că 
Hagienuş are răgazul să contemple 
tortura altora şi să stoarcă mulţumiri 
diabolice din privelişte. M a i puţin 
temător ca Sufleţel, e un expert al 
şantajului (minor, fără ca adesea să 
aibă un obiectiv serios). Pe Sufleţel îl 
înşeală astfel metodic cu fluctuaţia 
postului de la pinacotecă, post care 
depinde de el. G. Călinescu notează că 
Hagienuş nu-şi ţine niciodată cuvîntul, 
decît cînd nu m a i are încotro. 

Cu o teribilă intuiţie c®mică, descrie 
scriitorul deliciile personajului în per ­
tractări, afaceri i l icite, ducere cu vorba. 
Atît de captivant este pentru el spec­
tacolul mistificaţiei, încît admite sâ 
joace chiar un r o l de victimă. Maliţios, 
Hagienuş petrece în sinea l u i , prevă-
zîncl repercusiunile promisiunilor şi 
amînărilor sale (unele se întorc chiar 
împotriva lui). Sadismul şi reversul 
său se găsesc la el într-o formă be­
nignă, în - casă, copii i îl persecută 
fiindcă sînt convinşi că el risipeşte 
moştenirea care le revine. îl supun la 
suplic i i , de la şarjă, glume famil iare, 
somaţii trec la măsuri drastice : îi se­
chestrează cărţile, îi reduc porţia de 
mîncare, îl împiedică să se întâlnească 
cu guvernanta, amanta lu i de bătrî-
neţe. 

Deşi om în vîrstă, cu tabieturi , pe 
Hagienuş îl încîntă într-un fel proce­
deul, se erijează în martir şi perseve­
rează în tranzacţiile clandestine care-i 
irită pe copii. 

Poreclit după izgonirea din casă de 
copii i săi Regele Lear, Hagienuş con­
tinuă o ipostază a l u i moş Costache, 
al cărui sentiment patern era mereu 
hărţuit de avariţie. Pe Hagienuş nu 
zgîrcenia îl împinge spre manevre jos­
nice, ci pasiunea pentru complicităţi 
şi subterfugii. Lupta endemică degra­
dantă se desfăşoară în fami l ia Hagie­
nuş pe o bază de iubire. Copi i i îşi res-
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pectă în fond tatăl, pe care-1 consideră 
şiret, iar orientalistul nu poate trăi 
fără ei. Veşnicele certuri şi incitări re­
ciproce rezumă formula lor comică de 
existenţă. încă odată scri itorul con­
semnează dialectica subtilă de la uman 
la mecanism, concesiile pe care se clă­
deşte armistiţiul. Stările de înduioşare 
nemimate coexistă cu penibilele ter t i ­
puri . Hagienuş trece iute de la exultări 
sincere de afecţiune pentru copii, pen­
tru fosta soţie, la meschine negocieri 
subterane făcute fără o nevoie impe­
rioasă. Ca şi Stanică Raţiu care pro­
fită de sincerul l u i sentiment fami l ia l , 
Hagienuş, după ce păstrează un mo­
ment de reculegere în memoria soţiei, 
nu ştie cum să vîndă mai cu cîştig 
cavoul ei şi vrea la un moment dat să 
trimită un anunţ pentru ziar, formulat 
astfel : „Cavou monumental, în st i lu l 
epocii l u i August, de marele arhitect 
de renume internaţional loanide, cu 
splendid monument funerar de sculp­
torul Hansen, reprezentînd un arhan­
ghel ducînd de mînă un simbol al ce­
lor morţi, se vinde numai cunoscăto­
r i lor" . Dacă orientalistul se răzgîndeşte 
şi nu rnai utilizează simţămintele f a m i ­
liale ca un obiect de reclamă, avocatul 
famil iei Tulea compune şi publică pa­
teticele rînduri în amintirea copilului 
său de trei lun i , Relişor. 

Două mobi lur i îl animă simultan, 
sau într-o succesiune imediată pe H a ­
gienuş : respectul real al paternităţii 
şi dorinţa aproape patologică a sabo­
tării, a torturării celor apropiaţi (pe 
l in ia afacerilor) şi chiar a autotortu-
rării. Plăcerea de a fonrna un obiect 
de interes şi de a scoate un profit spo­
reşte cu t impul (la vînzarea cavoului 
şi a colecţiei de medalii Hagienuş are 
momente de grotesc sinistru). Punctul 
de jos al dezintegrării va fi atins în 
Scrinul negru. Recapitulînd, Bietul 
loanide fixează mai multe stadii ale 
adaptării la automatismele vieţii bur­
gheze : omul de lume cu distincţia lui 
radioasă (Gaittany), ministeriabi lul în 
exerciţiul ceremonios al puteri i (Pom­

ponescu), ambiţiosul pe l in ia ierarhiei 
universitare, cu fixaţia satanică (Gon­
zalv), arivistul neliniştit, panicard (Su­
fleţel) etc. 

Fiziologia arivistului 
Parvenit ismul este un fenomen pe 

care proza romînă 1-a zugrăvit insis­
tent. Dintre tipurile literare parvenitul 
concurează, în frecvenţă, cu inadapta­
bi lu l . Ca orchestraţie de sunete, l i te ­
ratura romînă cunoaşte tonurile ex^ 
treme : urletele de satisfacţie ale celor 
ce urcă treptele privi legi i lor şi geme­
tele învinşilor. De la D inu Păturică 
(Ciocoii vechi si noi), Tănase Scatiu 
(ciclul Viaţa la ţară, Tănase Scatiu) 
pînă la Urmatecu (Sfîrşit de veac în 
Bucureşti) victoria apare ca un rezul­
tat al vitalităţii, al dîrzeniei, al per­
fidiei şi al l ipsei de scrupule. Expo­
nenţi ai noilor relaţii, parveniţii ma­
nifestă însuşirile necesare străpungerii 
formelor rutiniere. Majoritatea cărţi­
lor l -au zugrăvit pe ambiţiosul bur­
ghez în sfera ocupaţiilor economice 
specifice (arendaş, negustor, etc.). Nu 
e locul aic i de a prezenta detailat gra­
f icul ar iv ismului , aşa cum el e înre­
gistrat de un secol şi ma i bine de 
literatură. 

Subliniez doar extinderea ariei sale 
de acţiune, oglindită în proza ultime­
lor decenii. Stanică Raţiu îşi exercită 
vocaţia pe tărîm matrimonial , f i ind un 
agent al tranzacţiilor familiare. După 
consolidarea averi i şi a funcţiei pu­
blice, eroul l u i Ion M a r i n Sadoveanu 
îşi scrie f i rma : „G. Urmatecu — avo­
cat". Numai că în ult ima perioadă pe 
care o străbate e derutat, strategia lo­
vituri lor mic i şi îndesate, aplicate ade­
sea uniform, pr in ameninţări brutale, 
nu mai e rentabilă. Analfabet, Tănase 
Vasilescu (Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război) nu ezită să 
înfiripe afaceri în sti l mare. Totuşi 
epoca revendică o cizelare a maniere­
lor, o perfecţionare a mijloacelor de 
ajungere. Debitul retoric al l u i Stanică 
Raţiu este acum mai eficace decît 
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viclenia primară şi pumnul viguros al 
l u i Tănase Scatiu. Gore P i r g u şi-a în­
suşit cîteva fraze („mais, voyons, mais, 
voyons..." sau „Ei, oricum, Montaigne 
e drăguţ, are părţile lui") .dar distinşii 
săi companioni de petreceri îl strivesc 
sub dispreţul lor. 

Pînă la G. Călinescu (Bietul loanide) 
l iteratura romînă n-a înfăţişat stăru­
inţa parvenir i i la oameni solicitaţi de 
problemele spir i tului , cunoscători de 
l imb i străine, „putrefiaţi de cultură". 
Cu Cami l Petrescu, romanul romînesc 
cunoaşte f iguri de ambiţioşi intelec­
tuali, dar autorul Patului lui Procust 
n-a năzuit spre o imagine de anver­
gură a decăderii moravuri lor în c u l ­
tură, în c ic lul Hortensiei Papadat-Ben-
gescu voinţa de putere, atunci cînd e 
descrisă, are şi un caracter biologic, 
în afara interesului special pentru artă 
sau ştiinţă. 

în schimb, în Bietul loanide găsim 
toate racilele parvenit ismului intelec­
tual, pe care o sociologie ştiinţifică 
le-ar depista, clasificîndu-le apoi pe 
categorii. De la un tip la celălalt tră­
săturile se accentuează şi se ajustează, 
alcătuind un tot unitar. De aceea Bie­
tul loanide, conferă, cum am spus, 
descripţiei realiste o amploare de cro­
nică. 

.întîi de toate, scri itorul susţine i n ­
compatibilitatea dintre cultură şi par­
venire. Odată cu deplasarea interesului 
spre alte zone, veleităţile serioase dis­
par. Scri i torul refuză lămurirea sofis­
tică pe care o propune la o masă prie­
tenească Pomponescu. „Eh ! oftează el, 
multe ar face omul dacă n-ar fi greu­
tăţile vieţii, opera creatoare cere l iber ­
tate, bună stare". Şi oratorul depiînge 
apoi deturnarea silită de la inten­
ţiile mar i iniţiale, elogiază eroismul 
generaţiei sale care a pregătit, cu jert­
fele ei, drumul celor mai t ineri . C e i ­
lalţi îl aprobă pentru că teoria le e 
favorabilă, îi pune sub semnul unei 
condiţii fatale. N u m a i loanide e aga­
sat. Indignarea l u i exprimă punctul 
de vedere al autorului : „Sufleţel citea 

pe Homer în greceşte, h i laru l Hagie ­
nuş descifra cuneiformele, Pomponescu 
nu era de loc un om fără pricepere în 
specialitate (beton armat), Dan Bogdan 
era un profesor cu reputaţie. Toţi în­
tr -un fel sau altul găsiseră în viaţă 
mar i înlesniri şi erau acum cel puţin 
oameni lipsiţi de orice gr i j i materiale. 
Ce - i împiedicau de la creaţia la care 
se simţeau obligaţi ? Ca să scrie o 
mică notă arheologică în zece ani , 
Hagienuş, omul cu gusturi bibliofile, 
care poseda cărţile cele mai rare şi 
călătorise de atîtea ori în străinătate, 
se văi ta la toată lumea de dificultăţile 
studiului , de lipsa de concurs. Pentru 
acea notă, extorca mereu aconturi,, 

ajutoare, delegaţii în străinătate şi, 
lucru curios, me i un oficial nu se cre­
dea mistificat, toţi îi dădeau dreptate". 
Un alt amic din cercul l u i loanide, 
Gulimănescu, ocupă numeroase pos­
turi decorative şi remunerative, ob­
scure şi disparate : cenzor într-o bancă r 

lector la o editură, consilier juridic al 
unei întreprinderi, multe venituri fără 
nic i o activitate — doar prezenţa la cîte 
o întrunire festivă. Bineînţeles că la 
solicitările importante, care presupun 
investiţie de forţe spirituale, Gulimă-
rescu răspunde negativ. E r o i i Bietului 
loanide dezertează de la îndatoririle 
lor creatoare, fiindcă înţeleg afirmarea 
cu totul altfel. Ipostaza lor de laşitate 
şi inerţie a spir i tului e cu atît ma i 
penibilă cu oît se Conturează pe f u n ­
dalul ascensiunii fasciste.. 

Ca să dea un diagnostic precis 
ar iv ismului intelectual, G. Călinescu 
acordă o atenţie majoră presiunii eve­
nimentelor politice, raportului de forţe-
existent. De la Enigma Otiliei încoace 
se poate constata preocuparea sporită 
a romancierului pentru judicioasa re­
flectare a epocii în configuraţia ei c o m ­
plexă. (Unele inadvertenţe în prezen­
tarea legionarilor au fost înlăturate 
în Scrinul negru, iar accentele de în­
găduinţă nemotivată — despre care 
voi vorbi într-un capitol următor — 
nu pot contrazice imaginea de ansam-
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blu, de verdict implacabil). Fiecare din 
eroi i romanului leagă de fluctuaţiile 
politice o speranţă personală. Deşi pro­
feră în cerc i n t i m blesteme împotriva 
„Mişcării", avînd oroare de bestialităţi, 
în taină ei intră în legătură cu repre­
zentanţii ei, îi închiriază localuri , îi 
cer spri j inul pentru săltarea politică, 
în acelaşi t imp, Gulimănescu, Sufleţel 
şi Dan Bogdan tratează pe ascuns cu 
reprezentanţii legionarilor fără să se 
destăinuie unul altuia. D i n prudenţă 
şi nu din ruşine acţiunea lor e în mare 
măsură clandestină şi se eschivează să 
dea pe faţă adeziunea. 

Acapararea privi legi i lor burgheze de­
pinde nu numai de jocul intereselor 
politice, dar şi impl ic i t de trăinicia 
legăturilor de rubedenie, de protecţia 
c lanului căreia eroul îi aparţine. U n ­
deva tema culturi i (Bietul loanide) se 
intersectează cu cea a famil ie i (Enigma 
Otiliei). încă din descrierea avatarur i ­
lor Oti l ie i , reiese cît de profund i n t u ­
ieşte romancierul un canal al parve­
n i r i i în epoca burgheză. 

în Bietul loanide tema e ampli f ica­
tă, cu un orizont politic ma i vast. în 
jurul puternicilor z i le i se constituie 
cohorta de susţinători, reuniţi pe ace­
laşi arbore genealogic, care-şi repart i ­
zează între ei treburi le de stat, contro­
l u l vieţii publice, catedrele universitare, 
saloanele mondene, cercurile de intelec­
tual i . C lanul e adesea deasupra r i v a l i ­
tăţilor politice, un organism capabil 
să conserve sub oriCe guvernămînt po­
ziţia famil iei . în acelaşi trib există şi 
exponenţi ai oficialităţii dar şi ai opo­
ziţiei, astfel că la orice perturbare pro­
tecţia e asigurată. Atît membri i f ami ­
l i e i Gaittany, de provenienţă aristo­
crată, cît şi cei ai famil ie i Conţescu, 
originari din clasele mi j loc i i , sprijină 
activ, pr in un i i din interpuşii săi, miş­
carea legionară, păstrînd totodată apa­
renţele de neutralitate şi posibilitatea 
de a se scutura de orice răspundere 
în cazul unui eşec. Vedem deci că s c r i i ­
torul pătrunde perspicace mecanismul 
social-politic al epocii. 

C lanul Conţescu, privilegiat în era 
burgheză, e sistematic organizat şi se 
bizuie pe concentrarea răbdătoare a 
puterilor, pe evitarea oricărui hazard. 
F a m i l i a e astfel distribuită încît tot­
deauna unul din membri deţine o 
funcţie politică şi facilitează celorlalţi 
accesul la autoritatea publică. Funcţio­
nează un instinct al adaptării la situa­
ţie în aşa fel încît membri mai tineri 
ai famil ie i pot cocheta cu legionarii 
fără dezaprobarea celor mai în vîrstă 
înscrişi în partide de tradiţie istorică. 
La sărbătorirea geografului, participă 
reprezentanţi ai tuturor departamente­
lor (directori şi secretari generali), iar 
numai Conţeştii puteau constitui, re­
marcă G. Călinescu, un adevărat aparat 
de stat. Reţeaua de fire familială ex­
clude obstacolele parvenir i i . La cele 
mai umilitoare atitudini (pînă la urmă 
eficace) recurge profesorul Dan Bog­
dan, ca să solicite mic i avantaje pen­
tru numeroasele sale rude, smulgînd 
prin îndărătnicia l u i consimţămîntul 
celui la putere. 

C u m G. Călinescu tratează aici tema 
famil ie i ca it inerar de promovare a i n ­
telectualităţii, interesează tocmai ac­
cepţia dată culturi i în cercurile bur­
gheze. Pentru cei care decid asupra 
destinului castei sugerînd încuscririle 
convenabile, factorul va lor i i spirituale 
are o însemnătate cu totul relativă. 
Pînă şi Gaittany, care îl admiră în felul 
l u i pe loanide, nu-şi închipuie vreodată 
că l -ar putea include în familie. M a ­
dam Valsamky-Farfara , care frecven­
tează mediile intelectuale şi se remarcă 
pr in fineţe în maniere şi totală discre­
ţie în afaceri, nu posedă nic i un fel de 
cunoştinţe sigure în materie de artă şi 
literatură. Noţiunea de notorietate nu 
are pentru fami l ia ei vreo semnificaţie 
decît raportată la tabloul corelaţiilor 
sanguine. Personalităţile sînt evocate 
pr in unghiul rudeniei. Eminescu e mult 
mai puţin cotat decît Alecsandri , în 
cercul famil ie i Valsamaky, fiindcă se 
poate dovedi cu scrisori şi alte docu­
mente că bardul d in Mirceşti se înru-
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deşte într-un grad oarecare cu madam 
Farfara. 

Evident! ariviştii intelectuali nu des­
consideră de loc resorturile puteri i de 
clan. Observaţia scri i torului e adîncă, 
nuanţată. In relaţia amoroasă cu Ioa­
na, f i ica doamnei Valsamaky, Pompo­
nescu mizează şi pe o pătrundere în- ^ 
tr-o tagmă cu rădăcini viguroase şi ' 
întinsă zonă de desfăşurare. Oameni po­
l i t i c i de teapa l u i Pomponescu ştiu cît 
de trainice sînt asemenea raporturi şi 
în vremuri senine, dar mai ales în cele 
de restrişte. Oricît de importanţi, pe 
vizitatori i din anticameră îi preţuieşte 
mai puţin, prevede labilitatea lor, şi 
se străduie să strîngă în jur f ami l ia l i 
permanenţi, cei care nu pot să denunţe 
legăturile. „Ar fi vrut să aibă „rude" 
aşa cum avea Gaittany, iar în sfera 
burgheză Conţescu". 

Ceea ce subsistă în fiziologia parve­
n i tu lu i , chiar în stadiul rafinamentului 
cultural , este pofta de a înhăţa prada. 
In cercul l u i loanide, toţi stau într-o 
veşnică pîndă şi adulmecă posibilităţile 
de profit. Dacă obstinaţia e mai puţin 
făţişă, mai puţin grosolană, ea se men­
ţine, la adăpostul aparenţelor, tot atît 
de feroce. E adevărat că în opoziţie cu 
exemplarele clasice de parveniţi, la 
eroi i l u i Călinescu puterea şi, oricum, 
cheful de muncă au dispărut. O m o l i ­
ciune, o lipsă de vlagă caracterizează, 
cum am văzut, activitatea lor profesio­
nală. Dar vînătoarea de posturi nu cere 
efort intelectual şi, în orice caz, pe 
acest făgaş, provizi i le lor de energie 
sînt destule. 

Ca şi ia predecesorii lor, în ciuda i fo ­
selor, absenţa scrupulelor morale e f l a ­
grantă. N imic n u - i stînjeneşte pe eroii 
romanului în compromisurile jalnice. 
(Cazul Gonzalv Ionescu e pilduitor). 
Terenul pentru corupţie e asanat. P e n ­
t r u un avantaj cît de mic convinge­
rile, normele etice sînt repudiate. Şi ine­
rent, cum observă necontenit loanide, 
sensul constructiv, umanist al culturi i , 
ai cărei profesionişti erau. 

7 — Viaţa Romineaseă 

Bietul loanide este o proiecţie sar-
castic-nimicitoare şi, în esenţă realistă, 
a spir i tului de coruptibilitate de care 
s-a făcut vinovată în an i i dintre cele 
două războaie, o parte a intelectualităţii 
burgheze. 

Ce schimbare s-a produs în proce­
deele parvenir i i ? Aţintiţi spre obiectiv, 
în starea caracteristică de pîndă, eroii 
romanului, obişnuiţi ai saloanelor şi 
restaurantelor, reeditează indiscreţia 
înaintaşilor. Dacă Stanică Raţiu cotro-
băieşte pr in toate ungherele casei l u i 
moş'costache ca să descopere bani i as­
cunşi şi-1 pironeşte pe patul de sufe­
rinţă cu ochii săi iscoditori, — iată că 
şi Gaittany, într-o locuinţă străină, i n ­
spectează curios interiorul , înregistrea­
ză orice modificare, se informează con­
ştiincios, îşi ia chiar note. Cu spionajul 
se ocupă fervent Sufleţel şi Hagienuş. 
Cînd îl vizitează pe loanide pe schelă, 
amîndoi se strecoară t ip t i l , dornici să 
surprindă un moment palpitant. îna­
inte de a intra la Gaittany, Sufleţel 
aude zgomote şi vede din dosul per­
delei umbre mişeîndu-se. A t u n c i se as­
cunde între ferestre ca să asculte. La 
Hagienuş acasă, metoda supravegherii 
p r in gaura cheii este atît de uzitată, 
încît guvernanta simţind un obstacol 
în calea vederii , dă cu mătura p r i n 
broasca uşii şi-1 înţeapă la ochi chiar 
pe stăpîn. Ancheta, scormonitul, descu­
sutul — este ocupaţia preferată a t u ­
turor. 

Indiscreţia incită spir i tul de intrigă. 
Manevrele de culise au fost din tot­
deauna o armă de temut a parveniţilor. 
Dacă insinuarea murdară, prea trans­
parentă este oarecum anacronică (doar 
„romanticul" Gonzalv Ionescu o mai 
întrebuinţează), clevetirea îmbracă în 
mediul intelectual un veşmînt monden, 
e de o virulenţă mai potolită. Cu ae­
r u l său ceremonios, Pomponescu ascultă 
cu plăcere cancanurile, fără să se ames­
tece direct. Anticamera în care îşi face 
apariţii austere e un fel de redacţie 
de ştiri, un centru de informaţii asu­
pra comportării intelectualilor, amic i 
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sau adversari. Chiar pe soţia l u i , P o m ­
ponescu o urmăreşte cu amabilitate în­
găduitoare, cînd îndrugă vrute şi ne­
vrute despre cercul lor de cunoscuţi. 

La cei din jurul l u i Pomponescu, sa­
vurarea intr igi i e mai vizibilă. Cînd 
ştie un fapt de ordin confidenţial (a 
surprins îmbrăţişarea l u i loanide cu 
Sultana, fi ica l u i Saferian), l u i Hagie­
nuş îi sticlesc ochii. Plăcerea complic i ­
tăţii şi a u m i l i r i i v ict imei e pentru el 
mai mare adesea decît plăcerea de a 
abuza de situaţie pr in delaţiune. De­
monul intr ig i i şi al c levetiri i îl instigă 
pe Andre i Gulimănescu, care e de-a 
dreptul înfricoşat cînd nu e la curent cu 
u l t i m u l incident petrecut. Singur îşi 
asumă rolul de a transmite mai cleparte 
cele aflate. E considerat un emisar al 
veştilor neplăcute, iar loanide pe care-1 
întărită cu proorociri sumbre, îl pore­
cleşte „cucuvea". 

în t ra iu l placid, vegetativ, audierea 
unui cancan ţine loc de eveniment, de 
aventură. Cînd asistă la o întîmplare, 
Gulimănescu se înfierbîntă, salivează, 
priveşte pe păgubaş cu o mare curiozi ­
tate, simulează compasiunea, distrîn-
du-se în sinea l u i de nenorocirea a l ­
tuia. Tolăniţi în fotolii , digerînd mîn-
cărurile alese, eroii Bietului loanide au 
excitaţii sedentare. Bîrfa se supune de 
aceea unui ceremonial de pregătire, 
de expunere, de comentare. N imic din 
ce e senzaţional nu trebuie ratat. 

Sp ir i tu l de intrigă găseşte o întru­
chipare mai decentă, în l imitele con­
venienţelor, în anecdotă. Descinzînd 
din Stanică Raţiu, eroii Bietului loanide 
îmbină şi ei parvenitismul cu mit ic is ­
mul . De la schimbul hazl iu de replici 
din berărie, caragialenismul este trans­
plantat acum în cenaclul intelectual. Nu 
e de mirare că virtuţile latente ale a m i ­
cilor l u i loanide se valorifică în condu­
cerea conversaţiilor. Anecdota se sub­
ţiază şi se rafinează, străbate pr in 
alambicul culturi i , al instrucţiei. Con­
tează tîlcul glumei, succesiunea ei, felul 
cum e supusă. Un maestru al debitării 
anecdotelor e Smărăndache. Nu e un 

colportor oarecare : „El rotunjea ştirile, 
le dădea aspectul unor ficţiuni, le pre­
vedea cu o poantă şi cu o sociologie, 
transfonmîndu-le în documente pentru 
uzul intelectualului, ştiind cu toate 
acestea să retragă orice aparat ştiinţi­
fic cînd ascultătorul gusta anecdota 
simplă". Răsfăţat de numeroase rude, 
revendicat de toate cercurile selecte, 
invitat pretutindeni, el nu mai poate 
să stea de Ioc acasă. Nu reuşeşte să 
citească o carte în întregime şi mai 
ales să se apuce de scris. Ca un no­
mad citadin el trece de la o masă la 
alta, şi întreţine auditoriul cu cele mai 
noi poante. Decorul salonului şi al ant i ­
camerei, intimitatea aleşilor zi lei îi tre­
buiau l u i Smărăndache ca să-şi just i ­
fice lenea intelectuală. în schimb con­
soarta l u i , Smărăndăchioaia, îl înso­
ţeşte în colind fiindcă înţelege viaţa în 
chipul unui carnaval continuu. Ceea ce 
lansează Smărăndache, spre deosebire 
de Gulimănescu, e spus cu tact, cu res­
pectarea uzanţelor, fără insistenţă de­
plasată. Denumirile l u i Smărăndache 
au putere de circulaţie : „excomunica­
rea l u i loanide" (după discursul ostil al 
l u i Pomponescu), „catedromania" (des­
pre agitaţia obsesivă a l u i Gonzalv Io­
nescu), „bazarul l u i Pomponescu" etc. 

Pretutindeni, rostul l u i decorativ şi 
de condiment al discuţiilor e apreciat : 
— „Toate le ştii, zise rîzînd Pompo­
nescu. Nu v i i să iei masa cu mine ?" 
Smărăndache răspunde că bucuros, însă 
a lăsat-o pe Smărăndăchioaia într-un 
loc, şi cere permisiunea de a o pre­
veni. 

„— Să vie şi doamna! propusese P o m ­
ponescu, care se recrea în prînzuri de 
acestea în cerc restrîns, cu oameni fără 
malignitate, distractivi dar respectuoşi, 
acceptînd o eternă distanţă". 

în locul rapsozilor din taberele lup­
tătorilor antici, Smărăndache celebrea­
ză la modul său performanţele de 
vitejie d i n saloane. Aventura relatată, 
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cu poante şi calambururi , e pe măsura 
ascultătorilor. în t imp ce loanide chea­
mă la ' cucerirea Troiei , la temerare i n ­
cursiuni ale spir i tului , aheii moderni 
zac pe canapele pluşate şi se bat, cu 
vorbe meşteşugite, cu glume din vreme 
preparate, pentru o sinecură. Hagienuş 
este chiar numit în derîdere Ulisse, 
fiindcă uzează de o savantă şiretenie 
pentru vînzarea unu i cavou cu supra-
preţ. 

Dacă Joyce a parodiat Odisseia, isto­
risind rătăcirile unui mic funcţionar 
într-o zi oarecare, Bietul loanide este 
o Iliadă bufă. C u m decurge o întrunire 
a taberei de luptă ? După timide con­
troverse pe subiecte savante, discuţia 
alunecă repede pe o albie domoală, 
reconfortantă. Legănaţi de frazele de 
efect şi de calambururi , eroi i Bietului 
loanide se simt în elementul lor. După 
ce Smărăndache istoriseşte cum G o n ­
zalv Ionescu consultă în fiece d i m i ­
neaţă rubrica morţilor la Universul , să 
vadă dacă n-a decedat un profesor u n i ­
versitar şi angajează convorbiri telefo­
nice cu fiecare t itular de catedră ca să 
aibă evidenţa lor sanitară, Hangerl iu 
le vorbeşte comesenilor despre jocul 
cu turca şi declară că va tr imite cum­
natului său, contele Assheton Jones, 
băţul ascuţit la cele două capete, i n d i -
cîndu-i totodată regulile jocului. Tot 
la propunerea l u i Hangerl iu se orga­
nizează o competiţie — „trasul în de­
gete", d i n care Sufleţel iese zdrobit. La 
o altă reuniune, amici i fac Ihaz nebun pe 
seama l u i Conţescu, care luase o pisică 
acrobată rătăcită de circ, drept un an i ­
mal rar, obiect de studiu etc., etc. Bea­
titudinea e totală cînd se desface ghe­
mul anecdotelor. Pînă şi într-un cavou, 
la un festin ad-hoc, Hagienuş spune 
aneotode cu un sarcasm bonom, fără 
oroare de imaginile mortuare. 

E o dimensiune esenţială a dezertării 
intelectuale pe care scri itorul o eviden­
ţiază. 

Particularităţi ale structurii 
narative 

Bietul loanide este un punct de 
cristalizare maximă a v i z iun i i roma­
neşti la G. Călinescu, o construcţie s in ­
tetică, cu o originalitate de netăgăduit 
chiar pe plan internaţional. Despre 
Enigma Otiliei s-a vorbit îndelung 
că descinde din universul balzacian. Şi 
atunci, prizma comică a naraţiunii, 
de tip caragialian, reliefa o artă de 
romancier distinctă. Nu mai rev iu acum 
asupra interferenţelor menţionate în 
articolul trecut. Noul roman pare mult 
mai permeabil infiltraţiilor eterogene. 
Totuşi edificiul în totalitatea l u i e ar ­
monios, asocierea elementelor din reg­
nur i literare deosebite dă o senzaţie 
neaşteptată de coerenţă. 

Nu poate fi lipsită de interes invo ­
carea unei polemici rezistentă la tre­
cerea vremii : într-un articol care a 
căpătat un caracter programatic („Că­
rnii Petrescu, teoretician al romanulu i " 
— „Viaţa romineaseă" nr. 1/1939) c r i ­
t icul G. Călinescu nega valabil itatea 
unora dintre tezele emise de autorul 
Patului lui Procust. Reţin argumentele 
pr in care se dovedea inconsistenţa op i ­
niei împărtăşită pe atunci şi de C a m i l 
Petrescu, asupra inferiorităţii l u m i i r u ­
rale faţă de cea citadină, ca obiect de 
inspiraţie a romanului. Pe baza deose­
b i r i i dintre reacţia recti l inie şi reala 
complexitate (care nu se supune unor 
ierarhizări fixiste), G. Călinescu funda­
menta cu rigoare un aspect al tipologiei 
realismului. O altă latură a discuţiei 
îmi solicită însă acum atenţia. G. Căli­
nescu arăta că ar fi o problemă inte ­
resantă de dezlegat cum se face că ro ­
mancieri i romîni nu sînt nic i balzacieni, 
n ic i dostoievskieni, nici flaubertieni, dar 
au devenit toţi dintr-odată proustieni. 
Cr i t i cu l pleda implic i t pentru dezvol­
tarea unei tradiţii clasice a romanului , 
şi lansa un avertisment scri itori lor ame­
ninţaţi de contagiunea formulelor mo­
derniste, tentaţi să sară peste nişte 
etape cruciale de sedimentare a genului. 
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Să nu uităm că afirmarea impetuoasă 
a romanului se produce în l iteratura 
romînă abia între cele două războaie 
cu M i h a i l Sadoveanu, L i v i u Rebreanu, 
C a m i l Petrescu, Hortensia Papadat-
JBengescu, Cezar Petrescu, G i b Mihă-
escu. Ce salutăm astăzi în intervenţia 
l u i G. Călinescu ? Luc ida ripostă dată 
încercărilor de dezagregare a romanu­
l u i , de rarefiere a contactului său cu 
viaţa socială, riposta dată subiectivis­
m u l u i exacerbat şi sterilelor experimen­
tări formaliste. Că adevărata înflorire 
a speciilor epicului se obţine în p r imul 
rînd printr-o continuitate a direcţiilor 
în spir itul mari lor clasici ai romanului , 
creatori de t ipuri , profunzi observatori 
ai dislocărilor petrecute în existenţa 
unor largi categorii umane sub i n f l u ­
enţa mişcărilor istoriei, adepţi ai con­
strucţiilor ample, echilibrate, de o a r h i ­
tectură clară, — ideea aceasta n-a pu­
tut fi demonstrată practic, în întreaga 
ei amploare, decît m a i tîrziu, în epoca 
socialismului, cînd s-au creat condiţiile 
înnoirii tematicei şi a orientărilor este­
tice. Continuitatea pe care o propune 
real ismul socialist este o dezvoltare 
creatoare pr in înţelegerea în adîncime 
a raporturilor sociale, datorită concep­
ţiei ştiinţifice a materialismului istoric, 
p r i n legătura mai strînsă între scr i ­
i tor i şi Itraiul, aspiraţiile oamenilor 
munc i i . Fiindcă am invocat punctul 
de vedere adoptat de G. Călinescu în 
Viaţa romineaseă în 1939, amintesc şi 
o exagerare vizibilă în pledoaria c r i ­
t i cului . Se poate subînţelege din a r t i ­
col că G. Călinescu nu recunoaşte o 
înaintare a romanului , pe o traiectorie 
esenţială, care să fi succedat persona­
lităţilor proeminente ale secolului X I X . 
Experienţele noi, înseşi cele fecunde 
pe anumite planuri , el le reduce la 
formule consacrate. „Cît e v iab i l în 
Proust este obiectiv şi organic şi pr in 
aceea clasic, deşi aglomerat cu înce­
tineală. Restul, adică trăirea concretu­
l u i , a eului absolut, nu e, vai , decît 
un album de senzaţii, de impresii , de 

opinii , de maxime", scrie G. Călinescu 
în acelaşi articol. 

Nu e de mirare că cr it icul Dumitru 
M i c u , în valoroasa lucrare de sinteză 
Romanul romînesc contemporan, t ran­
scrie citatul şi-1 arborează în mod inte­
ligent ca deviză în combaterea dezin­
tegrării prozei. El trage concluzia că 
G. Călinescu aproba la Proust balza-
cianjsmul şi dostoievskismul şi refuza 
adausurile. Oricît de drastic pot fi apre­
ciate unele tendinţe spre recluziune din 
proza l u i Proust sau mai ales a mărun­
ţilor săi imitatori sînt, de necontestat, 
implicaţiile adînci de critică socială pe 
care In căutarea timpului pierdut le 
cuprinde : analiza arborescentă (cu m i j ­
loace noi) a convenţionalismului şi ipo­
criziei de castă propri i marei burghezii, 
dar şi revelaţiile în explorarea zone­
lor de conştiinţă şi din vecinătatea 
conştiinţei, dialectica originală a reme­
morărilor în cercuri concentrice etc. 
Modul inedit de tratare a problemelor 
spaţiului şi t impului în unele mari 
romane de la începutul secolului X X , 
deşi a nutrit după aceea, pr in ext in­
dere, formule ale decadentismului în 
proză — de fărîmiţare, de destrămare 
a tipologiilor, de estompare a observa­
ţiei sociale — anunţa, într-una din 
coordonatele sale şi o experienţă fruc­
tuoasă. Cel care a ostracizat structurile 
neomogene, imixt iunea substanţelor 
străine în roman, cel care a clădit un 
model clasic al compoziţiei realiste, 
Enigma Otiliei, îşi reconsideră ulterior 
Unele păreri, ca şi cum ar acorda, cu 
întîrziere, circumstanţe atenuante şi 
preopinentului său. în ce fel ? O dată 
cu episoadele bizuite pe analiza tra­
diţională a sentimentelor şi o suită de 
portrete, rod al vocaţiei de constructor 
de t ipuri , întîlnim reproduse, atît în 
Bietul loanide cît şi în Scrinul negru, 
fapte diverse de gazetă, fişe de jurnal , 
scrisori, comentarii ştiinţifice, materiale 
de arhivistică. Tehnica derivărilor şi a 
detalierilor — „prin notele care sub­
ţiază şi concurează textul pr inc ipal" — 
relevată la C a m i l Petrescu (mărturisi-
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rea autorului Tezelor : „nu-i nimic , fac 
un 'soi de paranteză"), "o detectăm 
acum'şi la G. Călinescu într-o altă os­
moză a modalităţilor, dar în aceeaşi 
căutare a autenticităţii. De îndată ce 
acceptă postura de referent al adevă­
rului , scri itorul se simte îndemnat să 
iasă idin c ircuitul simetric, riguros, 
în favoarea unei anumite dezordini, 
atribut al firescului. Există şi aici o 
stringenţă, o unitate, dar de un alt ca­
l ibru . 

De la Balzac şi Tolstoi, pe calea 
largă a romanului , s-au produs inev i ­
tabil şi imodificări în natura obiectului, 
modificări de organizare, de r i tm. Res­
pingem teoriile decadentismului despre 
metamorfoza f i r i i umane, teorii oare 
duc la pulverizarea legăturii dintre om 
şi societate, la dezarticularea imagini i 
în proză, la părăsirea l in i i l o r de boltă 
ale epicului, pr in tot soiul de inovaţii 
ţipătoare : anticaracter, antieroic, ant i -
subiect. Dar le respingem nu dintr-o 
perspectivă de imobilitate, de împie­
trire. După abisul fascismului şi al ce­
lor două războaie mondiale, după v i c ­
toria pe a patra parte a globului a 
revoluţiei socialiste, este normal ca 
schimbările ivite în realitate să mar­
cheze şi psihologia şi sensibilitatea oa­
menilor. Li teratura reflectă aceste m u ­
taţii. 

G. Călinescu subordonează în ultimă 
instanţă formulele noi (proză a docu­
mentului, a autenticităţii) v i z iuni i sale 
raţionaliste, de tip clasicist. Aduce o 
infuzie de noutate a l ia ju l de tehnici 
narative ? Să urmărim cîteva aspecte 
ale artei romancierului . Aparent, in t ra ­
rea în subiect este mult mai abruptă 
decît în Enigma Otiliei. Ci t i torul nu mai 
beneficiază de o încadrare prealabi­
lă în t imp şi spaţiu a acţiunii. 
D i n pr imul paragraf, secţiunea e 
bruscă şi transversală. „Cînd Ga i t ­
tany amint i l u i loanide că a doua zi 
urmau să se-ntîlnească la cinci , la 
ceaiul oferit de Saferian Manigomian, 
loanide protestă cu o vehemenţă cres-
cîndă (— Dar ai spus că v i i ! — obiectă 

zîmbind deconcertat Gaittany). Nu în­
ţelesese bine, sau aruncase vorba din 
politeţe, fără a medita mai mult, pre­
tindea e l " etc. Totuşi, destul de repede, 
aceeaşi pi loni trainic i ai descripţiei b a l ­
zaciene sînt înfipţi în pămînt. Treptat, 
personajul este integrat în decor, în 
ambianţa specifică. P r i m u l popas al 
cercului l u i loanide este casa l u i Safe­
r ian. „O scurtă topografie a locului n u - i 
de prisos", declară — cum. era de aşteptat 
— autorul. Şi aflăm că încăperea e mare 
şi înaltă, că de tavan atîrnă un gigan­
tic lustru de alamă, că pe o latură se 
întinde o sofa lată şi scundă, învelită 
cu un covor oriental, că în j u r u l a două 
mese rotunde de metal încrustat se în­
grămădesc o sumedenie de fotolii , că. 
pe pereţi sînt prinse numeroase m i c i 
picturi de ulei , reprezentînd peisaje 
orientale şi două mar i portrete de fe­
mei, în rame de stuc poleit, că pe o 
ladă de formă italiană se înalţă un 
maldăr de cărţi îmbrăcate în piele, 
cu cotoarele imprimate în aur, ediţii 
d in secolul al X V I I I - l e a . Nu e greu de 
conturat pe urmă portretul b la j inulu i 
negustor Saferian, gazdă primitoare a 
intelectualilor. 

Observăm că de la început, ca şi în 
Enigma Otiliei, personajele principale 
sînt strînse în juru l unei mese, înles­
n ind recomandarea lor către cititor. 
Chiar dacă fizionomiile unora dintre 
ele sînt desenate mai tîrziu (profilul l u i 
Gonzalv, p. 118, „Cei trei Dioscuri" — 
Sufleţel, Dan Bogdan, Gulimănescu, p. 
225—241 etc.) prezentarea iniţială, chiar 
sumară, e un ghid suficient pentru u r ­
mărirea întîmplărilor. D i n primele 
schimburi de rep l i c i se întrezăreşte 
un resort de bază al cărţii (tema : cine 
este loanide, ce înseamnă cultura v e r i ­
tabilă), după cum în Enigma Otiliei,. 
cina la care participă întîia oară F e l i x 
îl pune direct în contact cu întrecerea 
pentru cîştigarea averi i l u i moş Costa-
che şi cu gri j i le iscate de v i i toru l fetei. 

La romanul, precedent am constatat 
înceată demarare a subiectului şi c a ­
renţa invenţiei epice. însuşi obiectivul 
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explorării (lăcomia de avere) justifica 
stăruinţa pe planul observaţiei psiho­
logice şi al comicului de moravuri . Re ­
lativa stabilitate şi precipitarea situa­
ţiilor mai spre f inal (odată cu căderea 
la pat a l u i moş Costache) — aceeaşi 
gradaţie revine şi în Bietul loanide, 
unde evenimentele politice, agitaţia le ­
gionarilor accelerează aproape de în­
cheiere r i tmul povestirii . Numai două 
capitole sînt saturate de materie epică: 
unul (XV) care reconstituie asasinatul 
l u i Dan Bogdan, al doilea ( X X ) care 
descrie fuga P i ch i i , urmărirea din c i ­
mit ir , schimbul de gloanţe, retragerea 
l u i Gavri lcea etc. (G. Călinescu se exer­
sează şi în romanul poliţist, coche­
tează cu procedeele naraţiunii de sen­
zaţie, păstrînd, în subteran, un curent 
al persiflării, al parodiei). 

Celelalte capitole se desfăşoară cu 
un min imum de fapte, înregistrate mai 
mult pr in ecoul lor. Cadrul romanului 
este cînd salonul l u i Saferian, cînd 
casa l u i Conţescu, cînd anticamera l u i 
Pomponescu. La intervale, unu l dintre 
amici (Gaittany sau Pomponescu) oferă 
o masă la un restaurant, unde este i n ­
vitat întreg cercul. Este firesc ca plas­
ma narativă a cărţii să fie absorbită 
de conversaţii —, înainte şi după siestă. 
H a r u l vorbei î l au, cum am avut oca­
zia să vedem, aproape toţi convivi i , şi 
deliciul lor cel mai mare este de a se 
lăsa în voia f luxulu i , fără intenţia de 
a ancora şi de a zăbovi la vreun ţărm. 

Pornită de la tema fructelor, con­
vorbirea ajunge astfel la saramuri pe 
care madam Valsamaky nu le gustă, 
elogiind însă mîncările cu zahăr. 
Atunc i Hagienuş îşi aminteşte de o re­
ţetă veche de mîncare de morcovi cu 
o litră de zahăr pisat şi cu zeamă de la 
două lămîi, pe care madam Valsamaki 
o califică extravagantă şi incriminează 
pretenţia bărbaţilor de a interveni în 
chestiuni culinare. Fiindcă e evocată o 
slugă bătrînă versată în arta bucătară, 
se trece iute la tema fidelităţii. De aci, 
pr in transfer, e abordată problema t ra ­
tatelor de pace, a cuantumului de în­

credere ce li se poate atribui . Smă­
răndăchioaia întreabă atunci, adresîn-
du-se l u i Pomponescu, dacă o să fie 
război. Acesta, apelează la aerul său 
oficios şi face o declaraţie evazivă care 
sugerează: complexitatea problemei, ne­
putinţa de a divulga unele date cu­
noscute doar în sfere mai înalte, pon­
derea cerută de contingenţa cu astfel 
de preocupări. Multe pagini d in Bietul 
loanide urmează cursul sinuos al co­
locvii lor între amici . N imic nu se 

schimbă din substanţa lucruri lor , sce­
nele se repetă în fondul lor, spectacolul 
are loc mai multe „stagiuni" la rînd, 
părerile f i ind în l i n i i mar i ştiute de 
dinainte, poziţiile demarcate („musafirii 
l u i Saferian, scrie Călinescu ,erau ina­
mic i care aveau nevoie unul de a l ­
tul"). 

Materia cărţii este de fapt scenică : 
reprezentaţiile jucate fără plictiseală 
de aceiaşi parteneri. Ei îşi cunosc ro­
iuri le , aşteaptă doar pr i le ju l ca să apa­
ră la lumina rampei. La adunarea de la 
Conţescu, Sufleţel descinde cu părul 
vîlvoi, în culmea indignării, strigînd : 
„— Nu ştiţi isprava. — Ce ispravă?" în­
treabă de îndată Gulimănescu, specia­
l istul discuţiilor neplăcute. întrebarea 
este de o prefăcută ignoranţă, spre a 
savura, ca de obicei, necazul altuia. 
Sufleţel nu poate spune decît: „— Ca­
nalia, monstrum horrendum", în timp 
ce Gaittany rîde satisfăcut spre cei din 
faţă, în semn că reprezentaţia se anun­
ţă foarte reuşită. 

Chiar mediul abulic explică puţină­
tatea faptelor. Naraţiunea se sprijină 
pe soliditatea t ipuri lor şi pe reţeaua 
de fire care-i reuneşte. în seria romane­
lor fără acţiune care strălucesc prin 
valoarea repl ic i i şi a portretului, prin 
adîncimea reflexii lor, Bietul loanide 
concurează opere Celebre ale l iteraturii 
universale. 

Ca să facă ligamente între situaţii 
scri itorul nu are nevoie de pre l iminari i : 
„Abia sosit în Bucureşti, loanide fu 
apucat de braţ pe stradă de Bonifaciu 
Hagienuş, care, tremurîndu-şi fălcile, 
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cu zîmbetul cel mai captivant, îi zice : 
— De cînd ite caut, domnule loanide, 
am să-ţi fac o rugăminte". 

Capitolul X V I I I începe fără vreun 
preaviz, pr intr -un dialog : „— Ia spu­
ne-mi Pica, ce fel de om este G a v r i -
lescu? întreabă loanide. 

— M i - e foarte greu să-ţi spun, tată" 
etc. 

Cu toate«acestea, la o analiză mai 
scrupuloasă, se vede că orice episod 
e construit pe o succesiune riguroasă. 
Autorul desfăşoară o demonstraţie în 
spiritul Caracterelor clasiciste care re­
vendică inerent portretul personajului, 
biografia cu seriile ei cauzale, relaţia 
lu i cu mediul , mic i întîmplări care 
ilustrează caracterul, opinia despre per­
sonaj a amici lor sau adversarilor. A r t a 
portretului e suverană în proza l u i G. 
Călinescu (figurile analizate ale l u i 
Gaittany, Pomponescu, Gonzalv Ionescu 
stau mărturie). 

Faţă de Enigma Otiliei survin şi for­
me noi de caracterizare. Dacă prof i lul 
l u i Sufleţel, pr in desele adăugiri, nu 
cîştigă decît în detalii , imaginea i n i ­
ţială rămînînd ca un nucleu invar iabi l , 
în cazul altor personaje autorul scon­
tează pe efectul confruntărilor de i m ­
presii consecutive, lăsînd o dîră de 
ambiguitate. Datele se luminează pr in 
alăturarea unor oglinzi prismatice. Des­
pre Gavri lcea cunoaştem şi opinia exa l ­
tată a fiicei l u i loanide şi cea dispre­
ţuitoare a arhitectului. Procesul l u i 
Gavri lcea este reluat cu elementele do­
sarului : rechizitoriul procurorului , inte­
rogatoriul, pledoaria avocatului, decla­
raţiile unor martor i , dezbaterile din 
presă, profesiunea de credinţă a acu­
zatului. Utilizând abi l procedeele l i te ­
raturi i de autenticitate, scri itorul reface 
o pistă a cercetării, extrage d i n înşi­
ruirea de supoziţii, unele contradictorii, 
o concluzie de netă reprobare. P r i n 
straturi suprapuse, p r in dezvăluiri fă­
cute la intervale se alcătuieşte şi por­
tretul P i ch i i . 

Alături de laborioase investigaţii ps i ­
hologice, întâlnim aprecieri de o s im­

plitate voită, degajată : „Alt bărbat d i n ­
tre cei patru, om în vârstă, cu mustaţa 
tăiată englezeşte, urmărea cu mare 
emoţie explicaţiile cr i t icului , muitîn-
du-şi ochelarii cînd asupra monografiei, 
cînd în direcţia tabloului de pe scaun. 
Acesta era inginerul Nacu, colecţionar 
de artă, în măsura economiilor sale". 
Atît. Scri i torul se amuză creionînd su­
mar şi aproape naiv f iguri episodice. 
Unele referinţe capătă voit o turnură 
banală : 

„Saferian oftă adînc : — Of, of, v i n 
ani grei, s-au dus vremuri le de acum 
treizeci de ani " . 

După acest sondaj superficial, preme­
ditat anost, urmează pătrunzătoare d i ­
secţii sufleteşti. De unde vine aprehen­
siunea armeanului Saferian ? El n u ­
treşte un sentiment statornic că orice 
întreprindere e periclitată, o frică ata­
vică din vremea cînd corăbiile erau 
atacate de piraţi şi bazarele de oşti 
duşmane. Saferian multiplică măsurile 
de precauţie, duce vieţi paralele, ca să 
conserve la primejdie o parte a averi i . 
Jos, în magazin, instinctul comerţului 
îl face să vîndă cu mult mai scump 
decît a cumpărat şi sus, în salon, a m i ­
ciţia cu oamenii sp ir i tu lu i îl îndeamnă 
să dea în dar acelaşi obiect, fără în­
scris şi fără murmure. 

Descompunerea reacţiilor, cu nuanţe 
infinitezimale, atestă rafinamentul s c r i i ­
torului în proza de observaţie psiho­
logică. P r i n diferenţieri subtile, stările 
de spirit se particularizează şi definesc 
natura unică a personajului. De pildă, 
iritarea e de mai multe feluri . Stilat, 
ceremonios la modul cordial, Gaittany 
îşi stăpîneşte nervozitatea cînd sînt alte 
persoane de faţă, şi indispoziţia psihică 
se manifestă pentru un ochi informat 
doar pr in bătăi mărunte cu degetele pe 
masă, pr in ventilaţia cu un evantai i m ­
provizat. Hohotele de rîs şi exclamaţiile 
estompează contrarietăţile. Sufleţel, în­
să, are fur i i zgomotoase, materializate 
în expresii latineşti. Pleacă singur pe 
jos, într-o agitaţie hilară, i zb ind cu 
nelipsitul baston în trotuar. Pompones-
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cu păstrează un calm impus de r i tual 
şi nemulţumirea poate fi descifrată în 
mişcarea buzei de sus, inclusiv a pe­
r i l o r din mustaţă. Cînd e surprins ne­
pregătit (o laudă ditirambică la adresa 
l u i loanide), rămîne o clipă perplex, 
pradă celei mai penibile stări. Apo i , 
îndată zîmbetul ceremonios ascunde pa­
loarea mortală. Crispaţia de amărăciu­
ne care se citeşte pe figura l u i Ganzalv 
Ionescu, mereu deziluzionat în efortul 
de obţinere a catedrei, se aseamănă 
cu expresia feţei l u i Pomponescu. „Nu­
m a i că u l t imul îşi făcuse d in blazare 
un gest monden, în t imp ce Gonzalv, 
l ipsit de orice diplomaţie şi scrupule, 
exprima deschis lamentaţia". 

Şi entuziasmul diferă de la un per­
sonaj la altul . Gaittany se aprinde uşor, 
dar la cea mai mică suspiciune de eroa­
re, se temperează şi acceptă fără t ran ­
ziţie opinia nouă, preocupat doar de 
ceea ce consideră că e prestigiul său 
de perfect om de lume. N i c i profesorul 
Dan Bogdan nu are convingeri propri i , 
recepţionează şi el opinia curentă, dar 
odată inoculat, vrea să judece singur, 
să consolideze entuziasmul căpătat pr in 
contagiune. Grimasa de ironie întipă­
rită neîntrerupt nu lasă să se vadă 
fermentaţia interioară. La Conţescu 
exuberanţa e puerilă, n-are nimic pre­
făcut şi pedant ; e veritabi l pasionat şi 
cam naiv în desqoperirile sale geogra­
fice („Uimirea unui om din pr ima ge­
neraţie de cercetători ai naturi i pentru 
care ştiinţa e o religie şi universul un 
continuu miracol"). 

Pentru G. Călinescu „clasicul începe 
vizionarea fenomenului printr-o ordine 
morală prestabilită". Calea reprezen­
tării este deductivă, incidentul i lustrea­
ză justeţea teoremei. „Adevărul clasic 
nu se ridică de la particular la. u n i ­
versal, făcînd sforţări inutile de a da 
semnificaţie evenimentului, el exempli ­
fică doar universalul , cînd acesta pare 
întîmplător, aproape formulat într-un 
eveniment". Raţionalismul v iz iuni i căli-
neseiene trebuie înţeles în datele artei. 
Ceea ce echivalează cu „ilustrarea" în 

Bietul loanide înseamnă încorporarea 
organică a legii în indiv idual . 

Analizînd romanele Ana Karenina şi 
Război şi Pace, G. Călinescu precizea­
ză : „Ceea ce e particular la Tolstoi , 
ca şi la Cervantes sau Balzac, este r u ­
perea proporţiilor zilnice, ceea ce, cu 
un termen înţeles just, se cheamă : 
„caricatură"... Şarja este procedeul c la ­
sic al marelui creator, oonidiţionînd în­
suşi realismul său. Muşchii michelan-
gioleşti sînt ca nişte funi i de corabie, 
capul l u i Hercul e o nucă pusă pe 
umeri de stîncă, figurile l u i El Greco 
sînt văzute Ca la lumina a zeci de l u ­
minări aprinse sau printr-o vitrină cu 
apă, alungite, asimetrice, tremurate... 
Realitatea este diformă, disproporţiona­
tă, singulară şi geniul are această pu­
tere de a p r i v i în faţă particularul 
gravid de universalitate, în vreme ce 
omul comun vede abstracţii" *). Schema, 
în sensul superior, clasicist, apare con­
t inuu în Bietul loanide. „Şi unde este 
schemă este şi şarjă", spune tot Căli­
nescu. 

Nimic din esenţa artei romancierului 
nu poate fi receptat, fără recunoaşterea 
v i z iun i i comide primordiale. Atît i m a ­
ginea de asamblu, cît şi fiecare mole­
culă a naraţiunii e îmbibată de atomii 
satirei. Voinţa de caricare la G. Căli­
nescu este invincibilă. După Caragiale 
cele mai suculente scene şi t ipur i co­
mice din l iteratura romînă le întîlnim 
aici . 

Ca şi în Enigma Otiliei, eroii au 
gustul farsei, fără să-şi dea seama că 
şi lor ea li se poate aplica perfect. 
Scenele de farsă sînt qhiar mai abun­
dente în Bietul loanide. Ele acum au 
o respiraţie mai scurtă, urmează una 
alteia, şi protagoniştii lor depăşesc în 
varietatea invenţiilor pe neostenitul 
Stanică Raţiu. Humorul răzbate de 
exemplu din descrierea vizitelor (sur­
priza primelor contacte). Apariţia lu i 
Sufleţel la Hangerl iu e de un comic 

*) G. Călinescu : Studii şi conferinţe. 
Tolstoi. 

104 



burlesc (el ştie că Hangerl iu are legă­
turi strînse cu legionarii şi vrea să-i 
obţină graţiile). Gazda il întîmpină 
foarte famil iar , deşi îl vede pentru în­
tîi a oară şi-1 întreabă dacă mănîncă 
seminţe. Fîstîcit, Sufleţel ia în mînă un 
sfert din roata de floarea soarelui şi 
face eforturi să nu contrarieze. Hanger­
l iu îl invită pe canapea, se urcă şi el 
cu picioare cu tot şi-i spune : — E frig 
al dracului, domnule. — B-oreu devine 
pervers ! răspunde Sufleţel. Hangerl iu 
rîde gutural deşi nu pricepe aplicaţiile 
mitologice ale oaspetelui. C lnd Sufleţel 
îi declamă că simpatizează cu popoa­
rele tinere, că a făcut studii în Germa­
nia, în Italia, Giovinezza, giovinezza...,, 
Hangerl iu continuă cu vocea l u i groasă, 
cîntecul —• ...prima...ve...ra di bel-le-e-e-
ez-za !, Sufleţel dă şi el din cap şi buze 
ca şi cum ar intona marşul. Pînă la 
urmă Hangerl iu se invită la Sufleţel 
la masă, ca să guste ciorba de potroace. 
Laşitatea, panica, umilinţa unuia, ca l ­
mul , nonşalanţa, mitocănia distinsă a 
celuilalt întreţin verva comică. 

Cînd loanide intră la Hagienuş, reve­
laţiile sînt de domeniul umorului buf. 
O odaie cu mobile uzate e căptuşită 
mai toată cu rafturi de cărţi. între to­
muri , pe postamentul rafturi lor de jos, 
luceşte un chivot de metal. Arhitectul 
află că e s icr iul soţiei l u i Hagienuş pe 
care acesta îl ascunsese în casă fiindcă 
vînduse moşia unde fusese şi mor-
mîntul. Mulţumit de întrevederea cu 
loanide, care primeşte comanda de a- i 
construi un mausoleu, Hagienuş îl 
cheamă pe arhitect în faţa unui volum 
gros, bine legat, şi-i arată fără comen­
tar i i o colecţie de reproduceri de de­
sene japoneze, înfăţişînd teribile scene 
sexuale. Cînd loanide împinge uşa să 
iasă afară, o femeie fuge spre fundul 
coridorului. El bănuie guvernanta care 
privise în odaie pe gaura cheii. D i n 
concentrarea elementelor bufe, pînă la 
urmă viziunea e grotescă. R id i cu lu l nu 
ia la G. Călinescu proporţii fantastice, 
de mit, ca la Cervantes. Peste tot el 
se integrează în universul mic, în vero­

s imi l . Asta nu înseamnă că proiecţia 
totală nu produce un fior cosmic (vezi 
destinul lu i Pomponescu şi Gonzalv). 

Cererea în căsătorie are adesea un 
aspect hi lar. Nepoata l u i Conţescu îl 
supune pe Gonzalv unui interogatoriu 
franc, practic pentru a verifica trăi­
nicia propunerilor. 

Pînă şi moartea este un obiect de 
farsă (comicul jovial călinescian). îna­
inte de execuţie, în celula sa, Hanger­
l i u rupe o bucată de unghie de la de­
getul mare al unui picior şi o pune 
într-un plic, de-asupra căruia scrie în 
franţuzeşte o inscripţie, ca istorici i să 
ştie că unghia îi aparţine prinţului H a n ­
gerliu. După împuşcare, lîngă cadavrul 
prinţului se găsesc coji de seminţe. 

Pronosticurile diferite cu priv ire la 
starea sănătăţii l u i Conţescu sînt con­
semnate în sfîrşit, într-un rămăşag. 
Dacă moare, Hagienuş îi dă l u i G u l i ­
mănescu douăsprezece sticle de v in ne­
gru vîrtos, dacă trăieşte, Gulimănescu îi 
dă l u i Hagienuş capul l u i Hermes pe 
care 1-a cumpărat în Sic i l ia . 

Ştim că Hagienuş ţine ascuns în casă 
sicr iul soţiei sale, şi în c imit i r nu se 
sfieşte să verse d i n tolba cu anecdote. 
Chiar loanide face socoteli cu plaivazul 
pe o lespede mortuară. 

încă odată unghiul scri itorului aco­
peră în cea mai mare măsură tragicul 
şi permite dilatarea pînă. la grotesc a 
comicului. Totuşi, romanul se numeşte 
Bietul loanide. Nu îndură eroul p r i n ­
cipal , arhitectul, un calvar ? 

Cu loanide, romancierul opune a r i -
vis itului polul contrar : inadaptabilul , 
loanide este o replică la f i l ist inismul 
burghez şi o chemare spre înălţimile 
umanismului şi aletcreaţiei nepieritoa­
re. Ca inadaptabil, eroul lu i G. Căli­
nescu e construit dintr-un material 
neobişnuit. Rămîne să dezvoltăm acum 
analiza semnificaţiilor l u i loanide şi 
să apreciem încrucişarea celor două 
planuri în roman. 

(continuarea în nr. viitor) 
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„Poemele verii" de Emil Giurgiuca 
de Mihail Petroveanu 

xpansiune Itontuoasă a unei 
vitalităţi elementare în „Ano­
timp 1928", poezia l u i E m i l 
Giurgiuca s-a prefăcut în 

strigăt de tristeţe, o dată cu „durerea 
românească" la răpirea Ardea lu lu i de 
Nord. Poetul semnalat de G. Călinescu, 
printre confraţii l u i de la „Abeceda­
r u l " , îşi aduna cîmitacul „din lacr ima 
plânsă, din mul tu l amar" oare hrănea 
pe atunci şi l i r i ca explozivă a l u i M i ­
na i Beniuc. Cînd invocaţie: „Mîhndtă 
ţară — nu mai lăcrăma" („Crez"), eînd 
bocet: „Unde-i cărarea, fumul să-mi 
spună despre voi ? / Rămas-aim fără 
ar ip i în temniţă de lut " („In memo-
riam"), l i r a sa îşi căuta accentul pro­
fetic : „Şi cântecele mele vestitoare / 
Vor bate-aprinse cerul larg, ca' mer i i / , 
Numai să sune tulnicele ver i i " . 

După un răstimp în care poezia a 
circulat ca apa subterană prim viaţa 
l u i E m i l Giurgiuca, bucuria a pus i a ­
răşi stăpânire pe poet, devenind o con­
diţie Sitatormică şi conştientă de noile 
rădăcini: 

„M-a smuls d in zvonul foilor subţirii 
al cărţilor ce mă împresurară 
ca un ecou al propriei gândiri, 
nestăvilitul freamăt de afară." 

Tumultul de energii obscure, lipsite 
de un făgaş, s-a fi ltrat, s-a limpezit, 
în beneficiul unui echi l ibru interior, 
impenetrabil la ademenirile „ielelor" 
de odinioară, hotărât a se învolbura 
numai împotriva ameninţărilor de a-1 
frânge, împotriva umbrelor vechiului : 
„Aş vrea să-mi fie pumnul stei,/să 
darm ce-a mai rămas din ani i grei, / 
care-au furat lumina a lor mei." (Acum 
vei şti). Depozitar al mâniilor amare 
şi revoltelor zdrobite, E m i l Giurgiuca 
aparţine unui popor prea încercat, pen­
t r u ca să r/u caute decît ceea ce îi con­
firmă şi nutreşte dorinţa de împlinire 
Versul său nu lasă însă să se simtă 
direct ardoarea de a trăi. Obiectivată, 
aspiraţia s-a condensat în crochiuri 
de peisaj, în instantanee de călătorie, 
în reflexii scurte în juru l acţiunilor şi 
prof i lului moral a l omului contempo­
ran , în glosele unei paternităţi mândre 
de destinul şi de statura copilului sau 
în consemnările, la fel de avare, ale 
momentelor de răgaz diurn, de contem­
plaţie fără un ţel imediat. Compr i ­
marea efuziunilor, reticenţa în faţa cu­
lor i lor abundente şi verbului suculent, 
tăietura scurtă a frazei, gri ja pentru 
ca fiecare sernn înscris să nu prisosea­
scă, gustul pentru versul definitoriu 
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sau Chiar sentenţios, acuză vaiiniţa de 
evidenţiere prim contrast, a sentimen­
telor- temeinice. Predilecţiei foarte ar ­
deleneşti pentru natura compactă, stîn-
coasă sau silvestră, pentru vegetaţia 
stufoasă şi întunecată de desime, i -a 
luat locul dragostea pentru priveliştea 
zonelor deschise, a luminişurilor, a soa­
relui invadând p la iu l , a plajei („Plaja 
în munţi" se şi intitulează o poezie). 
Ora preferată este amiaza, petrecută în 
interioare ferm amenajate, fără osten­
taţie gospodărească, expuse l u m i n i i . F e ­
restrele dau spre perspective nu atât 
vaste, pierdute în zări ondulate, cît 
bine corfigurate, înglobând întregul re ­
lief, inspiratoare de certitudini şi m i j ­
locind vecinătatea simbolică cu ţara : 

„Ou zaua în nămiezi vă stau pe prag, 
Drept ca un fag şi nu mă încovoi. 
Şi pare-o depărtare dintre aştri 
Văzduhul v ior iu ce umple spaţiul 

dintre noi 
Şi vă apropie, vănndepărtează, 

vă apropie, munţii albaştri. 

Pe-o culme stau. Şi -case, văi, păduri 
pe poale 

în aerată linişte transpar. 
în raza frunţii, voi . De aş striga, 

vo i aţi răspunde şi cristale 
Ar înflori sonore din înalt, din olar." 

(Cu ziua în nămiezi). 

Poetului îi place să poposească pe 
malu l pariului, cînd „soarele trecuse de 
cumpăna nămiezii" şi pădurea d in 
preajmă emană o afecţiune atît de 
calmă, încât preia trăsăturile femeii 
aşteptate : 

„Ridicai pr iv irea : mîndră privea 
Pădurea pînă sus-, luminând poiana — 
Venise aproape, eram fericit. 
Şi braţul mi l -am deschis 
S-o string Ia piept, cu păru-i auriu . 
Căci dreaptă taina ş i : o purta, ca A n a " . 

(Pădurea) 

îm acelaşi loc şi -ceas al z i le i , prielnic 
meditaţiei, auto-examinării, măsurării 

anilor depănaţi cu rost, se savurează 
senzaţia vieţii orânduite, al cărei mar­
tor e un bărbat ou identitate neprecisă, 
poate prietenul de nădejde, şi al cărei 
continuator vrednic e feciorul : 

„Pe-un pârâu de munte stau la soare. 
E-n nămiezi. Ţin odhiinndhişi şi număr 
Din urmă anii . Şi mîna m-o 

întind, 
în iarbă dau în stînga de un umăr 
Fierhinte. E un băiat la şaisprezece 

ani. 
în dreapta, un bărbat pr iv ind 

în depărtare. 
Ridic privirea : munţii, cer şi stei. 
Şi o lumină în văzduh, de rouă, 
Pîiâul sună îm, frunziş de parcă plouă, 
Un f lutur zboară şi-1 p r i v i m toţi trei . " 

(Pe un pîrîu de munte) 

Proiectată pe um fundal protector, 
această trinitate vie personifică un tip 
de înrădăcinare deosebit faţă de trecut. 
O implantare firească, potolit-radioasă, 
determinată nu de torentul unui elan 
cosmic, contopind mineral , plantă şi 
fiinţă, — dovadă distanţa relativă d i n ­
tre personaje şi cadru — ci de omo­
genitatea pulsului moral . Ideea trans­
pare şi se enunţă mai categoric în ver ­
surile de factură similară, miniaturală 
cum nota şi Eugen Simon (dar m i n i a ­
turi simbolice, prinse numai în ramele 
naturii) , în care Giurgiuca se manifestă 
...la largul lu i : „Băiat pe plajă", „Mai 
e lumină", „Sîmiburul l u m i n i i " , „Ştiu 
să înalţ", „Convalescenţă", „Gândul 
pierdut", „Dimineaţă în munţi", „Cea­
sornicul". O dată cu plăcerea legănării 
imaginare în braţele băiatului, silueta 
zveltă a acestuia garantează părintelui 
respectul şi fructificarea moştenirii 
sale, a idealului încredinţat: 

„Acest efeb ce-n v isu-mi trăgea în 
•capricorn, 

Pe plaja înfoiată de corturi m-a, i v i t . 
Smead, de pe faţă-i lunec pe coapsele 

de corn 
Şi sânt de braţe-ascunse luat şi 

răsplătit. 
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Căci el, urmaşul, poartă ce dezrobise 
itatăl : 

Pr iv i rea neumbrită, pe umeri galbena 
sori ." 

(Băiat pe plajă) 

Alinarea , într-o încercare grea, o pro­
cură spr i j inul tăcut, de o fermitate de­
licată, al făpturii dragi. Concurentul 
tradiţional, natura, este exclus din com­
petiţie : 

„Şi gândul, ca s-adorm, nu mi-1 
strămut 

pe holde care curg în l i n dezmierd — 
ci strâng, brăţară, dimineaţa oe-a căzut 
desprinsă de la mîna ta, să nu te 

pierd" 
(Convalescent ă). 

Nu vom conchide că universul se 
opune acum omului. Termeni i -coexistă, 
sdhimbă între ei mesaje, omul îşi ex­
trage din. plenitudinea şi din mecanis­
mul de funcţionare a partenerului, mo­
dele estetice şi etice, lecţii de armonie 
şi de finalitate creatoare. O revărsare 
argintie de ploaie în munţi, pe un cer 
despicat fulgerător de un .avion, deş­
teaptă odată cu pornirea ingenuă de 
a-1 saluta, un îndemn la viaţă. Câmpu­
ri le pe care -ariile, mirosind a azdmă, 
intră într-un dans amplu, aprind i m ­
pulsul la activitate fecundă. O încruci­
şare de -drumuri, fluturând din depăr­
tări mesaje de libertate, aminteşte dis­
cret de datorii -cetăţeneşti. Un colţ de 
grădină -şi o „vedere" cu parcuri , pline 
de culori ameţitoare şi pomi orbitori 
de lumină, depunînd pe feţele m u l ­
ţimii, străzilor şi chiar pe autobuze 
surâsul unei -line euforii , face pendant 
r i tmulu i „aprins al oraşului". Pacificată 
sau emulativă, natura oferă pr in înţe­
lesul ascuns -al formelor sale o cale 
de urmat lucrării poetice : 

„In orice-i dat, e-as-cuns un înţeles, 
Şi pentru om sânt toate eîte sînt. 
Şi nu rămâne sterp şi necules, 
N i c i sâmburul l u m i n i i din adînc. 

Iar dacă săpătorii taie cale, 
în munţi de piatră unde-s aţipite, 
în roci străvechi surâsuri siderale 
ca să le-ntoancă l u m i i înmiite, 
poeţii scot din in imi le lor, 
în care-ţi regăseşti şi tu surîsul, 
mărgăritarul mare, orbitor, 
cristalul pur, rodit în vreme, v i su l . " 

(Sîmburul luminii) 

E adevărat că, venite din -adâncurile 
f i r i i , răzbat şi apeluri mistuitoare, do­
r u r i aţâţate. Dar emisia lor e rară şi 
exaltarea se sublimează de îndată, clo­
cotul asurzeşte. Şi în acest caz natura 
joacă un ro l purificator, i sp i t i tu l f i ind 
izbăvit de frenezii pr in foşnirea catife­
lată a bolţilor nocturne, alunecarea ste­
lelor pe direcţii neclintite, şi curgerea 
şipotuiui cristalin din fundul pădurii. 
„Mă-ndrept către izvor" e -poezia, per­
fectă în felul ei, a decantării energiei : 

„Mă^drept către izvor, de negură 
mă scutur. 

Şi sîngele mi-1 flutur, 
în arbori mar i de dor. 
Pe unde nu era, 
n ic i vis, n i c i aşteptare, 
cărări în depărtare 
deschide steaua mea. 
Şi -unde n -a fost zi 
n ic i rouă n i c i senin, 
un iezer cristal in 
în noapte înflori. 
Mă-ndrept către izvor, 
de negură mă scutur, 
şi sîngele mi-1 f lutur 
în arbori m a r i de dor." 

Ovid S. Crohmăliniceaniu avea drep­
tate să constate că vechea frenezie de 
sorginte sau afinitate blagiană — pa -
n ismul — este dominată. 

Influenţată de tendinţa generală a 
poeziei noastre -spre umanizarea rapor­
turi lor dintre om şi natură, epurată -de 
neguri, dar şi adversară impetuozităţii, 
evoluţia poetului se exprimă în ex­
tracte l ir ice împărţite între descripţie 
şi meditaţie, în tablouri însoţite de o 
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mică „legendă", de un tîlc în genere 
absorbit, sau dezvăluit cu spontaneita­
tea unei senzaţii. Uneori intenţia e 
expusă totuşi cam prea sec, uşor d i ­
dactic. In poemul „Sfîrşit" din vo lumul 
„Dincolo de pădure", E m i l Giurgiuca 
exclama : „Spre codrul meu de hoho-

te-n pieire / Ou umbre-nspăimîntate în­
cărcat. / D i n alte luminişuri de iubire, / 
O, sună-mi iar , izvor îndepărtat." / 

Izvorul sună astăzi. Intensificarea 
acestui sunet ar tulbura zenitul sufle­
tesc al poetului, plenitudinea atinsă ? 
Sîntem convinşi că ar favoriza-o. 

„Jocul de-a stelele" de Aurel Rău 
îmbrăţişând ou o pr iv ire circulară 

lucrurile , A u r e l Rău este o natură în­
crezătoare în temeiurile lor. Alunecă­
r i l e sale afară d i n istorie,, pe urmele soite 
o r i sarmate, fără să fi fost o simplă 
poză poetică, reprezentau mai curând 
tentaţia unui neo-exotism, a unei or ig i ­
nalităţi înşelătoare, şi nu o convingere 
structurală. O dată ce a devenit con­
ştientă de riscul ostentaţiei şi incon­
sistenţei, pornirea s-a dizolvat făcând 
loc contemplării transparente şi so l i ­
dare cu viaţa. 

Dacă în recentele „Staimpe" notaţia 
picturală îi apropie, cum arată N. M a -
noleseu, de maniera l u i A d r i a n M a n i u , 
în „Jocul de-a stelele" e vizibilă inten­
ţia depăşirii orodhiurilor de peisaj în 
stare să evoce, singure sau însoţite de 
indicaţii sumare, o stare de spirit. 
A u r e l Rău nu o face însă atît în fa ­
voarea unei poezii organizate într-un 
întreg definit, cît cuprinzătoare de or i ­
zonturi vaste şi sugestii pentru m u l t i ­
plele ipostaze ale devenirii . De aceea 
poetul practică incursiuni întinse în 
trecut, deschide larg ferestrele spre 
viitor, întreţine dialoguri cu lumea l u i 
familiară, vîrtul şi apele, nor i i şi 
t impul , ou oamenii la începutul şi de­
c l inul vârstei. Adresează invocaţii so­
lemne, postulează făgăduinţe, angaja­
mente, ori face expuneri domoale, în­
trerupte de precizări şi referinţe la pro­
pr ia sa altitudine şi dă un fel de aver­
tismente cu pr iv i re la caracterul 

neobişnuit („straniu", „enigmatic", „mi­
tic") al evenimentului poetic, dar oare, 
treptat, se învederează liniştitor : 

„Noaptea pr in somn au venit la mine 
apariţii stranii , derutîndu-mă la 

început. 
— „Noi sîntem arbori i !" decretară 

cuvinte 
şi se băteau de drumur i ea lungi ar ip i 

negre... 
— „,Noi venim de sub munţii Rodinei, 

şi-1 căutăm pe \hoinarul de i er i 
care alerga desculţ pe sub bolţi . 

enigmatice : 
„într-adevăr, dacă mi-aduc aminte, 
voi sînteţi arbori i Riodnai ! Cunosc 

Chiar locul din care v-aţi rupt, 
lunecând pînă-aci." 

(Fructele pădurilor) 

Misterul este astfel elucidat, fără 
să-si -dizolve şi f ina l u i ţesătură de 
vrajă. Pregătirile protocolare, decorul 
străvechi, şoapta rapsodică cu in f l ex i ­
u n i înfiorate de tînguire sau de slavă 
sînt menite să seducă, să asigure cap­
tarea ascultător,ului, ca la înigîiniairea 
unor legende. Autoru l rau relatează 
fapte, el tinde, dimpotrivă, să ne con­
centreze asupra farmecului pe care-1 
suscită în conştiinţă sedimentările lor 
lente, ecourile l o r de bucium. (Instru­
mentul arhaic este dealtfel, alături de 
cel tehnic, frecvent utilizat). 
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Ţara, şi cu ea întreg pămîntul, spa­
ţiile siderale şi t impul , natura şi omul, 
se perindă încet, expunîndu-şi pe rînd 
feţele. Mişcarea decurge într-o cadenţă 
egală ,orga;nizată după legea impertur­
babilă a transformării eterne şi imper­
ceptibil ascendente, în oare se inte­
grează atît traiectoria stelelor şi istoria 
omeniri i , cît şi insul pieritor : 

„...Vălurese neamuri după neamuri , 
lasă corăbii ţărmurile. 
Revarsă stepele mulţimi în oraşe. Sînt 

puse stăvili sf iel i i 
şi antene în soare. 
Căci fiecare în felul său îşi aprinde 

steaua înainte de căderea nopţii." 
(Jocul de-a stelele) 

Oţelarii şi coşmar, auţii, o larul şi l u ­
crătorul ogorului, combatantul pentru 
libertatea poporului său şi poetul în­
suşi, chemat să cînte iritmui -universal, 
îşi topesc contururile într-o procesiune, 
purtătoare în tăcere, a mesajului vieţii 
unice : 

I-am observat pe oameni în serile dulci 
( ale câmpurilor 

Cînd osteniţi se-ntorc cu sănătatea 
ierburilor în sînge. 

I-am observat zburând peste stânci 
şi conducând plutele 

A l b i de crispare p r i n vi je l i i le albe — 
Şi în săli -de concerte i - am observat, 

demiurgic stăpînind 
Răscoalele subtile ale elementelor 

trezite pr in sunete. 
O ceaţă ciudată năpădeşte ochii, zări 

necunoscute, 
Dar presimţite mereu, spărgeau 

dintr-odată, ca nişte fulgere 
Dincolo de tot ce se poate cuprinde 

în cuvinte. 
Şi totuşi ceva rămânea, ceva mai 

puternic 
Se vestea în posibil. Viaţa e din 

drumuri nestrăbătute. 
(Sonata lunii) 

în această dezvoltare în unde cu a m ­
ploare tot mai întinsă, eforturile se îm­

pletesc peste obstacole, nu se produc 
v iz iuni grandioase sau tensiuni t e r i ­
bile, cu toate că ref lexia poetului cân­
tăreşte preţul plătit armoniei cucerite: 
jertfele personale sau colective, rătă­
cir i le printre himere, frângerea elanu­
ri lor . O dată topite rezistenţele, t r i u m ­
ful nu e eruptiv. Impresia globală este 
aceea a unei l u m i înaintînd spre viitor 
au o gravitate senină, despărţindu-se 
de trecutul „absurd", cu o calmă fermi­
tate : 

„Noaptea la masa mea, am vrut să-mi 
amintesc 

de o ţară tristă, de păstori, cu 
obscure tîrguri, 

pe care -aş fi trăit-o cândva, cu 
drumeţi pierduţi, 

îm cîmpie, cu solomonari, cu mocnite 
(hamuri — 

dar totul îmi părea imposibil , foarte 
depărtart, 

absurd şi străin de albastrele coame 
ale Oarpaţilor." 

(Noaptea cînd) 

Survenită la capătul unui periplu 
autobiografic, chemarea l u m i i la ocro­
tirea păcii şi libertăţii, — ca o garanţie 
a împlinirii de sine, pe care socialismul 
o condiţionează şi cucerirea cosmosului 
o stimulează, — este un imperativ mur­
murat parcă de destinul uman. Condi ­
ţia efemeră a insului obligă ea însăşi 
la veghe : 

„Veac douăzeci, ani i sosesc şi pleacă. 
P l u t i m împreună şi împreună trăim 
cîtă vreme un om pe pământ sau aevea 

trăieşte. 
...îmi lipesc faţa de armele celor 

ce înfig 
gloanţele lor în u l t imul zid al robiei, 
îmi adâncesc cântecul meu în v isul 

Comunei 
ca o pajură albă, pe largi cununi 

purpuri i . " 

(Veac) 
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A scoate o concluzie activă şi a pro­
clama un legământ exigent dintr-o con­
siderare înţeleaptă a vieţii, generează 
o însufleţire lină, ca un va l înălţat 
fără zgomot. Drumuri le tatălui în câm­
pia Ardealu lu i , pierdute parcă în taina 
unei osiîrdii sisifice, de vreme ce nu 
aduceau n i c i o satisfacţie, n i c i o lumină 
în existenţa cărăuşului de i e r i , sînt 
răsoumpărate pr in rostul creator al 
„drumurilor" bătute de urmaşii săi că­
tre noile aşezări ţărăneşti sau către 
oraşul binevoitor. Mişcarea de odini ­
oară a vieţii, ciclică, închisă, se desface 
pe nesimţite — poetul refuză răsturnă­
r i le brusce de planuri — transformîn-
du-ise într-o spirală : 

„Acum, anii aceia s^au dus, au crescut 
copi i i , 

Părul a prins şuviţe de zăpadă, dru ­
muri le s-au strâns 

ca firele de aţă pe un ghem, s-au 
întors acasă. 

$i rosturile acelor ani s-au închis 
ca poveştile cu hanur i . 

U n u l d i n băieţi pe cai i de metalj 
iuţi c a . vîntul 

aduce acum printre munţi miracolele 
oraşelor." 

(Tata se ducea în cimpia Ardealului) 

A u r e l Rău face poezie ori de cîte or 1 

relevă formele discrete de afirmare a 
vieţii, ascensiunea gradată a speranţei, 
fructificarea unui impuls latent, într-un 
st i l al tumulturi lor descrescîode, ab­
sorbite într-un edhil ibru de apă în­
tinsă, nu lipsită de o surdă agitaţie, de 
o mişcare, cîteodată polemică, împo­
tr iva rezistenţelor dinlăuntru. El des­
poaie de nimb miracolele pr in s impla 
lor enunţare sau, dimpotrivă, solemni-
zează banalul. 

Căderea ploilor este un avans con­
tinuu şi muzical, o progreisiune simfo­
nică în palpitaţia oraşului, colaborând 
la înteţirea ei şi mij locind contopirea 
ou freamătul uman : 

„Şd iată-le acum între blocuri, în 
mari le pieţe 

Întind terasele albe petunii şi cr izan­
teme. 

Vuiesc ventilatoarele halelor ca mori le 
de rîu. 

Se aprind lumini le în teatre, unde 
nerv i i freamătă. 

P lo i , ploi ale toamnei, plod ale p r i ­
măverii ! 

Cu această muzică în mine mă întorc 
spre casă. 

Repareurg ani depărtaţi — şi înainte 
ca să sosesc, 

mă întorc brusc 
şi mă mai pierd o dată în mulţime." 

(Ploile prin oraşe). 

în „Firavele fete", una din cele mai 
bune poezii, o tenacitate conţinută, 
brăzdată de cîte un. accent nostalgic 
sau impetuos, încearcă să sustragă 
neantului adolescenţa, fixând-o în me­
morie. A c i , „nervul" l i r i c e demonstra­
ţia zădărniciei unei încercări care se 
bizuie exclusiv pe puterea de a m i n ­
tire, pe captarea vocilor trecutului . 
Acţiunea nu izbuteşte decît pr in aban­
donarea ân> f luxu l continuu al vieţii. 
T i m p u l fură totul, dar şi dăruie totul, 
e una din ideile poetice scumpe l u i 
A u r e l Rău : 

„Cu încetul, ani i au trecut. Pe nesfîr-
şite drumur i 

vîrstele pun sure cercuri. în largul 
şuvoi 

al vieţii, sînt mândre împliniri. înso-
ţindu-ne trecerea 

firavele fete de atunci azi duc alte 
văpăi 

în pr iv i r i l e lor. în această extatică 
noapte 

cînd stau la fereastră şi numele lor 
îl ascult, 

le salut generos, cum aşi sta pe un 
chei în amiază." 

(Firavele fete) 

Continuităţii în t imp îi răspunde 
continuitatea în spaţiu, relaţia nevăzută 
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dintre elemente. Caracteristică este 
„Sonata l u n i i " , unde mot ivul beetho­
venian, răscolind pornir i le generoase şi 
reveri i le blînde, unifică într-o singură 
mişcare lentă, de zbor planat, pămîntul 
şi bolta, lăsînd să se perceapă vibraţii 
alternative, stinse or i marcate : 

„Iar deasupra, la mij locul bolţii, 
în slavă 

se clatină luna. In cearcăn: d i v i n 
planează ca o. pasăre de aur. 

Inima omului s-a deschis şi a revărsat 
nasfîrşirile dorului peste fire. 
M u l t răscolit, sufletul nu ştia 
cine ca să-1 asculte, v i su l să-i poarte, 
cine-1 va smulge d in ţarină, din ceas, 
şi-1 va r idica peste moarte ?'' 

într-o serie de poezii, precum „Există 
un oraş", „Dintr-o vară", „Sărut ora 
apropiată", „Ninsă poveste", „Lună în 
August" şi „Ploaie deasupra stelelor", 
se constată un decalaj între imp l i ca ­

ţiile meditative, gravitatea tonului, şi 
semnificaţia redusă a reflexiei . în ase­
menea poeme, manierismul, o anume 
afectare poetică şi stilizare ostentativă, 
gesticulaţia retorică şi comentariul 
abuziv, dizolvă substanţa, rarefiază un 
l i r i sm care, în spir itul unui Sandburg 
este al înţelepciunii şi spectacolului 
vieţii. „Jocul de-a stelele" conturează un 
poet care a cucerit un unghi matur de 
vedere, ce-i îngăduie să-şi rostească, în 
peisajul l i r i c i i noastre, ouvîntul pro­
pr iu . Peste pauzele de emoţie versul 
său curge cu un farmec difuz, caracte­
ristic aceluia care îşi săpa „Portretul" 
„în arborii / .cu coaja crăpată" : 

„Aş vrea, moartea să nu mă găsească 
Pierdut în aleanuri tomnatice ; 
Ochii mei pr in care pătrund culorile, 
A u z u l meu, pr in leare lumea cîntă, 
Mîinile mele pr in care toate s-au făcut 
Să umplu preajma de focul fără 

margini 
Al dorului vechi de mai bine." 

„Cartea mareelor" de Şt. Aug. Doinaş 
Deşi publică de mult (primele ver­

suri datează, cred, d in 1943), Ştefan 
August Doinaş se află la p r imul vo­
lum. Poetul se anunţă o alcătuire în­
chegată, vizibilă chiar din organizarea 
culegerii. Acoperind principalele d i ­
recţii inspiratoare ale l i r i c i i actuale, 
dar ierarhizate în raport cu ponderea 
l o r pe „harta" tematică, motivele sale 
se grupează într-nun repertoriu relativ 
întins, cu toate că discreţia t i t lur i lor 
şi moderaţia tonului nu ar trăda-o. Se 
vorbeşte despre oraş şi sat, trecutul de 
luptă şi prezentul deschis către viitor, 
mişcarea de emancipare a popoarelor 
şi suferinţa celor încarcerate, se rostesc 
cîmtece de dragoste şi se evocă natura, 
în special marea ; ni se încredinţează 
rodul meditaţiilor asupra destinului i n ­

dividual şi istoric, după cum se debi­
tează, cu aceeaşi lipsă de emfază, pro­
fesii de credinţă. Intenţiile se real i ­
zează întocmai. Fiecare motiv e supus 
unei dezvoltări proportionate, în aşa 
fel încît ideea corespunzătoare să se 
contureze fără nic i un echivoc şi în 
acelaşi t imp în beneficiul nuanţelor, 
cărora li se asigură transparenţa şi 
ro lul exact în distribuţia de faţete ale 
unei lucrări de giuvaergiu. Versurile, 
bine şlefuite, perfectate cu o precizie 
delicată în imagini impecabile, culese 
de preferinţă dintre materii le preţioase 
(marmură, sticlărie, bijuterie), sau din 
momentele privilegiate ale natur i i (ora­
şul solar, f lori le învoite, aerul translu­
cid), se ordonează .în s imetri i savante. 
Chiar atunci cînd r i t m u l se fringe, 
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r ima absentează şi fraza îşi înmulţeşte 
membrele, devenind rămuroâsă. Respi ­
raţia e, egală, măsurată după un metro­
nom a cărui prezenţă nu irită şi n i c i 
nu poate fâ detectată cu uşurinţă, art is ­
tu l stăpîninidu-şi perfect mijloacele, 
care, la rînidul lor, nu sînt puţine. O 
privire atentă identifică elemente de 
evocare, de peisaj şi portret, sondaje 
în fabulos şî apeluri epice, circulaţii 
de simboluri de origină antică, elenă, 
a luz i i folclorice, afară de formele con-
fesive propriu-zise. L i r i c disimulat ? 
N u , căci poetul se absoarbe complet 
în obiectul făurit. Pasiunea, fervoarea 
pusă în lucrarea acestuia scoate poe­
mul din descriptiv, îi impregnează o 
scânteiere ce-1 situează într-un p lan de 
feerie sau de „cult" al frumosului. Poe­
zii le par toate, aproape toate, fie aşe­
zate pe un mic postament, fie înscrise 
într-un chenar aurit , zugrăvit sau gra­
vat ca o emblemă. In Ştefan A u g . D o i ­
naş vibrează supraveghiat un răsfăţat 
al modelajului. 

Idealul mîngîiat e chiar sculptural, 
monumental. Poetul se vrea un Michel¬
Angelo : „Să sparg un lanţ de munţi, 
să plăsimuiesc giganţi, statuii vibrante 
ale v i i torului . " 

Există numeroase atestări ale acestei 
năzuinţe. Un decor estival stă înmăr­
murit în piatră : 

„Vara soulptată. Pe coloane de virat 
ridicate din pietre albastre, 
nor i i stau nemişcaţi ca o friză. 
O daltă a cioplit în beri i 
foşnetul gîtuit al copacilor, 
o daltă risipitoare : 
aşchiile scânteiază încă pe pajişti. 

(Omul cu dalta) 

Cosmonauţii, înainte de a fi „vulturii 
pe care Octombrie i -a smuls d in ne­
mişcare", reprezintă stîlpii universului , 
omenirea în temelia ed. Amint i rea l u i 
Lafoiş reînvie ca o coloană şi ma i albă 
de „soare". Vocaţia l u i Doinaş rămîne 
totuşi a plasticului de dimensiuni res-
strînse, a ornamentaţiei destinate să 
înnobileze obiectul, să desfete ochiul. 

In ipostaze evoluate, metafora îndepli­
neşte vechiul ro l al decorării l u m i i , 
potrivit de altfel concepţiei după care 
actele constitutive ale omului contr i ­
buie la înfrumuseţarea ambianţei, a l t ­
minteri goale. Dacă v i i tor i i cuceritori 
ai cosmosului sînt „grădinari fanatici 
de spaţii liberate", fazele munci i agro­
nomilor redau pe rând diversele genuri 
de artă, ilustrează desenul, pastelul, 
pictura. încununare a efortului, recolta 
dă replică incendiului cromatic d in 
pînzele l u i V a n Gogih şi disitrdibuţia 
roadelor ce se oferă singure parcă, so-
lemnizează voios cadrul , îl transformă 
într-o festivitate generală : „livezile sa­
lută sub soarele enorm / întîiul vostru 
zîmfoet cu frunţile plecate". Noi le car­
tiere, semănate cu coloşi de piatră 
neavîrd nimic strivitor, invitînd, d i m ­
potrivă, la o linişte zâmbitoare, pre lun­
gesc bulevardul ceresc al Căii Lactee. 
Defilarea coloanelor de demonstranţi, 
pornite „ca apele izvoarelor de munte 
născute din luceferi care cad", se re ­
varsă precum „fluvii ou talaz nomad". 
Dar cum f luvi i le confluează „în sfera 
mării de azur şi jad", iar pe umeri i 
participanţilor se grămădesc f lor i , a l a ­
i u l îşi .comprimă proporţddle la scara 
unei vdgmete în dreptul unui text, ca 
un gest omagial. Tabloul unei nopţi 
citadine posedă premize de viz iune : 
strada e un şuvoi neîntrerupt, tro le ibu­
zele au ochi ciclopioi şi siluetă preisto­
rică, lămpile se aprind şi se sting cum 
cad paraşutele, glasurile plutesc în 
beznă ca pe şalupe aeriene. De îndată 
ce fantezia e pe punctul de a zbura, 
perspectivele se îngustează voit, dez­
voltarea e oprită la l i m i t a unei dio-
rame sau a unui spectacol pe un ecran 
de cameră, caleidoscopic, fosforescent, 
fără să răscolească.. înclinaţia o sinte­
tizează versurile : 

„E o ţâşnire d in st ihia sumbră 
cum au într-un acvariu, peştii mic i 
spre mîna albă ce le^arumcă pîine." 

(Noapte fluidă) 
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Pr iv i t de sus, din eter, globul teres­
tru apare ca un „ochi albastru cu i r i su l 
de pară". Aşa dar imaginea, cele mai 
adesea o comparaţie, magniîiază potolit. 
Curgerea t impului , împotriva căruia 
„eu sînt ca stînca goală şi-ndrăzneaţă", 
nu are cum stîrni f ior i , şi n ic i nu so l i ­
cită rezistenţa virilă afirmată, devreme 
ce amprentele sale madaliază, mobi ­
lează în loc să sape r idu l ter ib i l : 

„Zadarnic t impul ,mă împroaşeă-n faţă 
cu stropi de pară şi polei de stea." 

(Sonetul timpului) 

Maniera cultivată se pronunţă din 
p l in în domeniul eroticului. în c in ­
stea iubitei, „fiecare iarnă e-o verigă / 
topită de pe trupul omenesc" (semn că 
piedicile se înlătură instantaneu), şi i u ­
bi tul i se ofleră „solar, cu propri i le - i 
giuvaere". Pentru cuplul unit , lumea 
întreagă se prinde ca nestemate în l o ­
bul urechii. C i c lu l corespunzător este, 
alături de grupajul ce dă t i t l u l vo lu ­
mulu i („Cartea mareelor"), cel ma i 
proeminent, repracmoînd, îndărătul unei 
vitr ine de cleştaruri, o istorie a epi ­
soadelor dragostei. Aşteptarea bărbatu­
l u i e o „imaculată, aspră frumuseţe" 
de curenţi albaştri de pe fundul mării; 
dorinţa vine alegoric „ou arbaletă de 
foc în mîini, ţintind d i n stea în stea" ; 
înfrigurarea temătoare sau îndoiala 
ascute sensibilitatea pînă la perceperea 
„propriei umbre căzute în zori pe acest 
nisip sonor" ; despărţirile se identifică 
ou deşertarea f lori lor de culori ; reche­
marea e o promisiune de maturizare a 
f i r i i , de rodire „a tot este dulce şi l u ­
minos , / a cum şi peste t imp" . în fine, 
garanţia dăinuirii senitimientului o r e ­
prezintă solidaritatea activă ou ome­
nirea sub zodia păcii. Acţiunea comună 
a perechii este simbolizată pr in gri ja 
pentru ocrotirea i n i m i i l u m i i : 
„O singură imagine a lumi i — 
prielnică iub i r i i . Ne-ncetat, 
o curăţim de idol i şi de mumi i , 
ştergînd păienjenişul desenat 
pe faţa ai, cu dîre lungi de sînge. 

Apo i , pe braţe o purtăm mereu. 
Cînd o răneşte-un fulger negru, plînge 
— de spaimă — gura ta eu glasul 

meu. 
Şi unul altuia ne-o dăm în seamă 

să n-o ştirbească nic i măcar o scamă..." 
(Aşteptarea) 

Unei tentative meritînd să fie conti­
nuată răspunde suita „Cîteva minuni 
ale străzii". Utilizîndu-se aceleaşi m i j ­
loace plastice, într-iun chip mai eco­
nom, mai concentrat, se suscită atmos­
fera senin^eufiorică a oraşului, pe baza 
unei serii de decupaje operate cu o 
singură mişcare. Spaţiile delimitate 
sînt aerate, elementele de peisaj cita­
d in respiră în voie, cu o libertate, o 
dezinvoltură uşor fantezistă, punctată 
de uni umor cordial : 

„Sub ferestre, 
din zece în zece paşi, 
copacii tunşi par foşnete stilizate. 
Dar după cîte un colţ, 
imprevizibile, 
parcurile rostogolesc tunete verzi, 

şi cataracte de răcoare... 
A h , 
să-ţi colorezi în baia asta de linişte 
salopeta albastră 
a zi lei de lucru !" 

(Copaci şi parcuri) 

Sugestiile implicate sînt deseori 
grave, căutîndu-se trecerea de la apa­
renţele graţioase, de la impresiile fugi­
tive, la interpretări bogate în conse­
cinţe. Un afiş sau o placardă smulge 
accente iimnice : 

„Voi, l itere ce ridicaţi marmura în 
picioare 

şi o sprijiniţi ! 
Vo i , 
frunze pe care t impul se face rouă 
şi picură !... 
O, 
cînd vom ajunge pe-o altă planetă, 
voi găsi acolo de mult, 
silabe ale v isului . " 

(Lozincile noastre) 
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Comentariul se dilată însă dispropor­
ţionat ou semnificaţiile l imitate ale 
imaginii s luj ind oa punct de plecare : 
Unul peste altul , / balcoane egale, / 
identice, / etape ale aceleiaşi aseensi-
umi, / ritmată prefigurare, / a unui asalt 
milenar, / abia astăzi încununat!" (Flo­
ri le din balcon). E r a suficientă, pentru 
relieful idei i , sublinierea finală : „Prin 
asemenea pîlnii gingaşe — trîmbiţe ale 
culorii —, /strigăm cont inuu, / spre 
soare, / Ca să se ştie, / că nu worn pleca 
de pe pământ, / decît ou o garoafă roşie 
între buze," 

într-un echil ibru delicat, aproape co­
chet, stă „Vitrina cu jucării". Deduc­
ţiile ou privire la miracolele severe ale 
frumosului z i lnic nu contravin deloc 
descrierii iniţiale, semănate ou hiper­
bole gălăgioase în l imbaju l baroc al 
tîrgulud Moşilor : 

„Veniţi, a început 
târgul din L i l i p u t ! 
Dincolo de cercul polar al sticlei, 
o mie de provinci i de mătase, 
fiecare cu capitala ei de zahăr ars, 
pe malul drept al unui colier de 

perle... 

în jur, în ja lma celor ce le-au ţesut 
şi şlefuit, 

toate minuni le erau egale, 
severe, incoruptibile." 

Stil izarea şi pregnanţa ideii se dove­
desc deci compatibile ou spontaneita­
tea. Evoluţia poetului depinde de acor­
dul dintre aceste însuşiri. Ar f i singu­
r u l mijloc de protecţie împotriva con­
cesiilor amintite de A u r e l M a r t i n şi 
caire sînt de mirare la un poet al e x i ­
genţelor. A v e m în vedere facilitatea, 
i lustrarea ideilor gata făcute, preluate 
ca atare : „Acum ou frunze clare şi ră­
dăcini opace, /din bezr.efe ţărânii, pă-
durile-au crescut / într-un văzduh sta­
tornic de dragoste şi pace", sau : 
„Bine a - i venit în orchestra harfelor 
libere, /reîntregită câmpie, corn al be l ­
şugului ! / Alături de f luv i i şi mine, de 
codri şi stele, /sunetul tău e un glas 
dinitr-un cor unanim" . Şt. August D o i ­
naş are nevoie de o m a i mare încredere 
în virtuţiile elanului, factor în stare 
să copleşească dispoziţia, prea puţin d i ­
ferenţiată pentru, orice motiv l i r i c , a 
unui poet de t ipul artist. Expusă direct 
soarelui, „vitrina cu m i n u n i " ar do­
bândi prospeţimea impetuoasă a vieţii. 



O privire asupra poeziei noastre 
contemporane 

de Paul Georgeseu 

Contribuţia generaţiei vîrstnice 

eno-menul ce se desfăşoară 
după eliberare este unic în 
poezia lomînească fiindcă, 
spre deosebire de alte ge­

nur i literare, l i r i ca e un produs, mai 
ales, al tinereţii ; or, nu numai că ge­
neraţia de poeţi care la eliberare îşi 
adusese o contribuţie remarcabilă con­
tinuă să fie activă, de o fecunditate 
necunoscută altor epoci, dar ea reuşeşte 
să se regenereze artistic încît, fiecare 
poet păstrîndu-şi specificul, şi-a reîn­
noit tematica şi problemele, şi-a îm­
bogăţit mijloacele de expresie, olardfi-
cîndu-şi totodată concepţia. Această 
nouă tinereţe şi vigoare reflectă ferti l 
atît uriaşele transformări revoluţionare 
din ţară, cît şi înţeleaptă îndrumare de 
partid, gri ja faţă de valori le reale ale 
artei româneşti. 

In zilele Eliberării, Tudor Arghezi 
împlinise 64 de and. Marele poet îşi p u ­
blică în volum „Una sută una poeme" 
(1947), ca şi în presă versurile scrise în 
an i i războiului, dintre care numeroase 
denunţau ocupaţia hitleristă, protestau 
împotriva aventurii sângeroase în oare 

ţara fusese tîrîtă, descriau viaţa din 
lagărul de la Târgul J i u , unde poetul 
fusese închis : „Domnii cu căşi de geam 
din Bucureşti, / Sînt bucuroşi, pe un-te 
duci, / că ţara s-a umplut de cruci" 
(Intr-un judeţ)). Tudor Arghezi conti­
nuă intens activitatea publicistică prin 
acele „Tablete", a căror artă desăvâr­
şită le-a asigurat un loc de cinste în 
literatura românească. Marele scriitor 
dezvălue ou sarcasm v ic i i l e vechii lumi , 
elogiază cu bucurie măreţele realizări 
ale sociiaiismului, subliniind, ca totdea­
una, valoarea munci i folositoare şi me­
r i t u l real, obijduite altă dată, -cinstite în 
societatea noastră („Din drum", 1957, 
„Lume veche, lume nouă", 1958 ; „Ta­
blete de crondioar", 1960 ; „Ou bastonul 
p r i n Bucureşti", 1961). Poetul e mereu 
fecund, cu o artă mereu uimitoare : 
„1907 — peisaje", 1955 ; „Cântare omu­
l u i " , 1956 ; „Stihuri pestriţe", 1957 ; 
„Frunze", 1-961 ; „Poeme noi" , 1963 ; 
„Cadenţe", 1964. A z i , la o vârstă vene­
rabilă, ca Goethe şi Hugo, e la apo­
geul creaţiei sale. U l t i m a culegere an-
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tologică de versuri este „Scrieri", în 
cinci volkime (1962—1964). 

P6et al suferinţelor şi răzvrătirii ţă­
răneşti, era firesc ca Tudor Arghezi să 
sorie marele poem al l u i 1907. 

Im ansamblu, marele poem „1907 
peisaje", ou structura sa dramatică, re ­
levă un salt calitativ în concepţia poe­
tului. Tragicele evenimente sînt văzute 

la lumina marxism-4einindsmului, răzvră­
t irea veche a poetului devine expresia 
unei conştiinţe revoluţionare. Reiese nu 
numai ticăloşia laşă şi crudă-a exploa­
tatorilor, mânia exasperată şi dreaptă a 
răsculaţilor, dar şi l imitele anarhismu­
lu i ţărănesc, neputinţa l u i de a se con­
stitui în revoluţie şi de a doborî astfel 
orânduirea crudă şi nedreaptă. Repre­
siunea, zugrăvită în imagini zguduitoa­
re, nu încheie pe o notă depresivă oi, 
reflectând strălucirea conştiinţei de c la­
să proletare, poemul jalei ţărăneşti se 
ridică la o nouă speranţă, aceea a v i c ­
toriei definitive a poporului exploatat : 
„Aşa pe neştiute, pe ia un miez de 
noapte, / Răspunde din (bordeie alt 
Nouă-sute-şapte. / Mai chibzuit, mai 
crîncen, nu lînced ca o turmă. / Să nu 
cumva să fie, vedeţi, şi cel din urmă. / 
Că poate şi armata în slujbă la ciocoi, / 
Trezită la dreptate, să fie-atunci cu 
noi". („Epilog, 1907"). 

Pentru întâia dată, l i r i c u l Arghezi 
creează un vast poem epic, cu o orga­
nizare interioară complexă. Evocarea 
e compusă din momente ce urmăresc 
cronologic desfăşurarea evenimentelor, 
tablouri cuprinzătoare („Punga", „Doi­
nă pe fluier", „Doină pe na i " , '„Doină 
din frunză"), portrete („Gueoinu Aleou", 
„Duduia", „E avocat", „Cucoana mare")' 
ca şi naraţiuni dramatice, dialoguri, i z ­
bucniri l ir ice. Tabloul narativ, drama­
tic, are o concentrare expresivă m a ­
ximă. 

Uneori, versul lapidar loveşte ca o 
sentinţă : „Nu căuta dreptatea dom­
nească, frăţioare. / Ia pe ciocoi ca hrea-
nul şi dă-1 la râzătoare". („Pe râzătoa­
re, 1907"). S a u : „Vezi, dacă ceri tot 
mila tuturor? / Dumitre, pune mîna 

pe topor!" („Arenda", 1907). Această 
bogăţie de mijloace de expresie se or­
ganizează într-o viziune unitară, spr i j i -
nindu-se reciproc în reconstituirea vastă 
şi dramatică a teribi lului 1907. 

S-a arătat în capitolul respectiv care 
au fost contradicţiile între care s-a zbă­
tut dramatic l i r i c a marelui poet. M i h a i l 
Patroveanu arată că tendinţa de c u ­
noaştere şi transformare a lumi i , voca­
ţia omului către unitate şi totalitate, 
către fericire —1 concomitent cu protestul 
social şi rigoarea sp ir i tu lu i critic faţă 
de tot ce favorizează alienarea omu­
l u i — străbat permanent l i r i ca arghe­
ziană". i(„Tudor Arghez i — poetul", pg. 
104). Poemul „Cântare omulu i " semni­
fică o depăşire revoluţionară a respec­
tivelor contradicţii sub influenţa ideo­
logiei proletariatului, aduce răspunsuri 
la vechile întrebări. A m p l u l poem f i lo ­
zofic este un elogiu al omului , al raţi­
u n i i umane, al munc i i trudnice aliate cu 
spir i tul inventiv, ou mîndria prometeică 
niciodată satisfăcută de rezultatele obţi­
nute. Marele poet observă, într-o viziune 
materialistă, colaborarea dintre forţele 
spirituale şi muncă, între raţiune şi teh­
nică. De aceea, Arghezi închină un 
splendid imn mâinii : „Gîndeşte mintea 
dar ce-ar putea să facă / Fără gîndirea 
mîinii, / închisă şi săracă ? / In scoica 
ei lipită şi-ar duce în zadar, / Pe f u n ­
duri, strălucitul curat mărgăritar". („Să 
ţi-o sărut"). Acest poem faustie reuşeşte 
să surprindă momentele esenţiale de 
salt calitativ ale evoluţiei umanităţii, 
văzută ca o eliberare de spaimele i n i ­
ţiale, de fantomele terifiice ale religiei , 
de t iranii le exploatării, cucerirea eroică 
a demnităţii umane în deplinul sens. 
P r i n concepţie şi forţă artistică, poemul 
„Cîntare omului" se înscrie în l i n i a glo­
rioasă a sintezelor poetice — „Despre 
natura lucruri lor" (Luereţiu), „Faiust" 
(Goethe), „Legenda secolelor" (Hugo), 
„Memento mor i " (Eminescu) — ce cau­
tă să-şi explice cu mijloacele mardi 
arte, destinul omului. Examinând poe-
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m u l în această lumină, eruditul critic 
Tudor V ianu demonstrează că Arghezi 
aduce, dincolo de profunda or ig inal i ­
tate a versului său, sporul de înţelegere 
rezultat din însuşirea ideologiei revo­
luţionare a proletariatului. Tudor V ianu , 
în cartea „Arghezi, poet al omului" 
(1964) încheie analiza exhaustivă a 
„Cruţării omului" cu această concluzie : 
„Arghezi este, în opera analizată aici, 
un scriitor dezvoltat dimtrnun vorbitor 
şi dintr-un cîntăreţ, adică dintr^un om 
al manifestărilor orale, şi opera l u i 
este o cînitare". Arghezi nu r e - a dat 
astfel legenda scrisă a omenirii , ci rap­
sodia ei. A procedat astfel ca toţi m a r i i 
înaintaşi ai tradiţiei noastre literare, ca 
Alecsandri , Emdnescu, Creangă, Oara-
giale, Sadoveanu, genii ale oralităţii în 
p r imul rînd, scriitori a căror forţă şi 
valoare provine din felul în care au 
ştiut să ducă pînă la o treaptă îraltă 
a expresivităţii graiul tuturor, graiul 
poporului întreg. Aşa a făcut şi Argheai 
într-un moment în care socialismul, 
punîndu-i la dispoziţie o concepţie ge­
nerală asupra l u m i i şi a istoriei, i -a 
dat posibilitatea să intoneze în l imba 
strămoşilor, adusă la o putere supe­
rioară a expresiei, i m n u l de proslăvire 
al înălţării umane. In „Cântare O m u ­
l u i " : „Geriiul vizionar al l u i Arghezi 
adună milioane de ani din evoluţia 
umanităţii în măreţe clipe dramatice 
de salt". (Ov. S. Crctaălnicaamu : „Tu­
dor Arghezi" , I960). L i r i c a argheziană 
se desfăşoară ou o fecunditate ce nu e 
depăşită decît de forţa de expresie ar ­
tistică, atingând cele mai diverse teme 
şi cele mai înalte culmi, cu caracteristi­
cile arătate în oapitolul consacrat l u i 
Tudor Arghezi şi asupra cărora nu 
mai revenim. Deosebirile decurg din 
împrejurarea că poetul nu mai e în 
tăgadă cu lumea (cea veche) ci în 
acord ou cea nouă, socialistă. Marele 
poet adaogă la vechile teme altele noi, 
cântă frumuseţile noi ale patriei dato­
r ite sporului socialist, buouridle şi tr is ­
teţile viratei, meditează asupra artei, 
transfigurează vechea baladă populară 
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dîndu-i semnificaţie contemporană : 
„Viteazul îşi opreşte calul / Unde se-n-
tunecă de noapte malul, / însetoşaţi de 
goană, de două vieţi întregi, / Prin 
ţările uscate, de rîpi şi ghimpi, pribegi. // 
Ia, vuietele undei sînt aproape, / Şi c a l u l 
Pînă-n şolduri intră-n ape. / Albastrul 
nu stingher / E plin de stelele din cer" 
Izbânda viteazului asupra forţelor rău­
lu i aduce şi poetului eliberarea : „Fu­
sesem mort viteazule, şi-am înviat." 
(„Viteazule" — hi „Cadenţe"). Patriei 
socialiste i se înalţă jmr.ur; de slavă • 
„Am tras şi eu în tine o brazdă, nu 
degeaba. / Mă asuprea nevoia, mă-n-
ghesuie graba. / Am pus altoaie-n spin 
şi mărăcine. / Primeşte-mă, Pămîntu-
le, cu bine." („întoarcere la brazdă"). 

Poporul suveran îl cinsteşte pe ma­
rele său poet : deputat în Marea A d u ­
nare Naţională, Preşedinte de onoare al 
Uniun i i Scriitorilor, el are bucuria să 
vadă recunoaşterea deplină a excepţio­
nalu lu i său talent, in ţară şi peste 
hotare. 

G. Bacovia (1881—1957) deşi grav 
bolnav, marele poet îşi marchează pre­
zenţa pr in volumul „Stanţe burgheze" 
(1946) şi salută „eroica lume muncitoa­
re" („Armindeni"), viaţa nouă, socialis­
tă, pe care o visase : „Mi-am realizat / 
Toate profeţiile / Politice. / Sînt feri­
cit... / Frumos / Este cerul / Senin, sau 
mînios." („Cogito"). 

Ion Barbu (1895—1962), abstras de 
mulţi and în matematicele superioare, 
publică totuşi cîteva poezii în care arta 
cuvîntulud se împacă bine ou o l impe­
zime nouă. Dintre aceste poezii rea­
mint im „Bălcesou trăind" : „Al-mult-
ursuzei tagme glanabeţi / Cu oftica-nţe-
leşi şi cu exilul / Un veac avar te vrură 
sub peceţi / Iar zveltei libertăţi suciră 
trilul. // Ce-nseamnă ! Astăzi piatră esti, 
din unghi / Republicii Romîne Popu­
lare. / Adeveritul mare, singur trunchi: / 
Bălcescu, început de calendare." 

Lucian Blaga (1895—1961) traduce 
mul t din. l i r i ca universală, de asemenea, 
ne dă o versiune românească a l u i 
„Faust" de Goethe. în vo lumul postum 



„Poezii" (1962), tipărit p r i n gri ja l u i G. 
Ivaşcu, dovedeşte din p l in respectul f a ­
ţă de înaltele capacităţi ale omiului des­
cătuşat. „Noile sale poezii aduc — scrie 
Ov. S. Crohmălnieeamu — o reprezen­
tare înseninată a l u m i i sub semnul i u ­
b i r i i . Transformările' revoluţionare ale 
vieţii din jur alcătuiesc, incontestabil, 
cadrul moral obiectiv, în care sufletul 
poetului cunoaşte un sentiment de re ­
naştere, o sete mistuitoare • de tinereţe 
şi viaţă, o surdă părere de rău după 
ani i pierduţi pînă acum" (Ov. S. Croh -
mălniceanu •— „Lucian Blaga" , 1964). 
„Miraibila\ sămînţă" e poemul fecundită­
ţii permanente şi al neîntreruptei de­
venir i , pe care Blaga le simbolizează 
pr in boabele de grâu ce ascund într-în­
sele forţa germinativă. Semnificaţia în­
noir i lor revoluţionare este exprimată cu 
claritate: „Mi-ai dibuit aplecarea fireas­
că şi gustul ce-1 am / pentru tot ce de­
vine în patrie, / pentru tot ce sporeşte 
şi creşte-n izvorniţă. / Mi-ai ghicit în-
cîntarea ce mă cuprinde în faţa / pu­
terilor, în ipostază de boabe, / în faţa 
mărunţilor zei, care aşteaptă să fie 
zvârliţi / prin brazda tăiată în zile de 
martie." („Mirabila sămânţă"). Poetul 
exaltă munca paşnică a poporului prin 
care talentele se transformă în creaţie, 
forţele latente în realizări, posibilităţile 
în premise. Pentru îndrăgostiţi, lumea 
se înfrumuseţează, insul se desăvîrşeşte 
înflorind precum pomul („Focuri de 
primăvară"), şi chiar legile universului 
se schimbă : „In ceasul acela înalt, 
de-alchimie cerească, / silirăm luna — 
şi alte vreo eîteva astre, / In jurul ini­
milor noastre / să se-nvîrtească." („Le­
genda noastră"). „Iubirea — scrie Ov. 
S. Crohmălnioeanu — le restituie în­
drăgostiţilor ţara pierdută a copilăriei, 
îi reinstalează în candoarea, acesteia, 
opreşte t impul , îi sileşte să rămînă în­
tr-o veşnică, neschimbată primăvară 
edenică." Astfel , dinamica afectivă a 
versului încetează a fi la Blaga spaima 
de moarte şi devine bucuria de a trăi. 
Noul echil ibru luminos pe care-1 cuce­
reşte marele poet nu devine însă 

niciodată stagnare împuţinată, linişte 
toropită ci, poezia sa zvâcneşte mereu de 
căutări aprinse, setea e nestinsă de 
orice în sfera artei sale. „Evoluţia lu i 
Blaga în acest t imp — sorie George 
Ivaşcu într-un „Cuvînt înainte" la vo­
l u m u l „Poezii" — este certă, demon­
strează pr in ceea ce creează. Culegerea 
de faţă oferă un peisaj poetic, deasupra 
căruia ceţurile metafizice s-au risipit , 
dhdar dacă pe .alocuri transparenţa la 
orizont e încă uşor umbrită". De altfel, 
Luciar Blaga a depus el însuşi mărtu­
r ie explicită, în repetate rînduri, de mo­
dificarea săvârşită în conştiinţa sa. La 
19 august 1960, el scria în „Contempo­
ranul" : „Timpul istoric, fie lung, fie 
scurt, poate dobîndi profil de epoiă 
datorită realizărilor umane care îl um­
plu, îl circumscriu şi îl definitivează. 
Cei 16 ani care s-au scurs, cu impre­
sionanta multitudine de înfăptuiri, de 
la 23 August 1944 încoace, fac desigur 
figură aparte în istoria poporului ro­
mânesc." Şi : „Intr-un răstimp relativ 
scurt dar foarte liniar desfăşurat, s-au 
înregistrat în patria noastră atît ea pre­
faceri şi realizări, că, privind, te miri 
pe alocuri cum spaţiul, ou coordonatele 
sale verticale şi orizontale, le încape pe 
toate." 

Demostene Botez (n. 1893) continuă, 
după Eliberare (în August 1944 împli­
nise 51 de arii), o bogată activitate în 
domeniul poeziei, prozei şi publicisticii. 
Alăturmdu-se luptei poporului pentru 
construirea socialismului, poetul desfă­
şoară, de asemeni, o activitate intensă 
în domeniul vieţii obşteşti. Dintre vo­
lumele de versuri publicate în ultimele 
două decenii, amint im : „Floarea soare­
l u i " (1953), „Oameni în lumină" (1956), 
„Prin a n i " (1958), „Carnet" (1961), „O¬
g l inz i " (1963) ; iar dintre cărţile de pro­
ză : „Obsesia" (roman, 1946), „Bucuria 
tinereţii" {roman, 1957), „Noaptea l u m i ­
nată" (nuvele, 1962), „Document" (1964) 
— cît şi însemnări din călătoriile în ţări 
străine. Pentru meritele sale l iterare şi 
cetăţeneşti, Demostene Botez a fost ales 
deputat în Marea Adunare Naţională, 
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membru corespondent al Academiei 
R.P.R., vicepreşedinte al U n i u n i i S c r i i ­
torilor, preşedinte al Consi l iului pentru 
răspândirea ştiinţei şi culturi i , redactor 
şef al revistei „Viaţa românească", din 
a cărei redacţie făcuse parte multe de­
cenii . 

în vo lumul „Floarea soarelui", poetul 
declară solemn că se îndreaptă cu faţa 
spre viitor, ca floarea soarelui : „Mă-n-
torc acum spre viitor cu faţa. / Lumina 
lui îmi trece-adînc prin pleoape. / Şi 
oamenii îmi sînt şi mai aproape, / Şi 
parcă m-a luat de mînă, viaţa". El 
dheamă la luptă pentru pace („Tu ce~ad 
făcut ?", „Pămîntul grăi"), slăveşte me­
moria eroilor comunişti („Acesta e Ilie 
Pinti l ie" ) , cîntă noua viaţă din gospo­
dăriile colective („Metamorfoza", „La 
grădinărie", „Cules de v i i la colectivă"), 
îi cheamă pe poeţi în mij locul vieţii 
(„Poezia în toate"), îi sf ătueşte pe t iner i 
să scrie despre oamenii noi, pentru oa­
menii noi („Ştafeta generaţiilor"). 

în an i i noştri, versurile l u i Demoste­
ne Botez se cuprind tot mai mult de 
spirit combativ, de o atitudine activă 
în faţa problemelor realităţii. Poetul 
e partizan al versului clasic, al poe­
ziei clare, accesibilă maselor, cu meta­
fore viguroase şi convingătoare. Aceste 
calităţi pe care Demostene Botez le cere 
poeziei decurg d in concepţia sa generală 
despre ro lul activ şi rostul pedagogic al 
l i r i ce i în societatea noastră. Poetul t r i s ­
teţilor provinciale şi al sensibilităţilor 
mortificate, ţine acum pasul cu istoria 
contemporană, priveşte v i i toru l cu op­
t imism, vede în omul nou creatorul isto­
riei, .cuceritorul naturi i şi al cosmosului. 

De aceea, în „Oglinzi" (1963), Demos­
tene Botez îşi reafirmă cu o caldă, dar 
fermă convingere, încrederea în idealu­
r i l e coniuniis'rnului („Convergente în-
spre-un pisc anume, / Ridicat de ge­
niul unui om în lume. / Vin de pretu­
tindeni, se-mpreună, / Urme, / Urme, / 
Urcă, urcă spre Comună." („Viziune"). 
Part idul e forţa ce regenerează („Eu te 
cunosc", „Uriaşul"). în această lume de 
construcţii, de efort creator, poezia e 

un mod de comunicare direct, simplu, 
între oameni : „Ca să ajungi la mine, 
nu- i nevoie / Paşii tăi de om trudit 
să-nfrunte / N i c i adîncuri, n ic i pripor 
de munte ; / Pot să meargă liniştit, în 
voie." („Ctitorie"). Poet eu pudoarea 
emoţiei, cu treceri delicate de la ironie 
la melancolie, de un patetism sobru, 
interiorizat, Demostene Botez a rămas, 
ca şi în trecut, sensibil la suferinţa 
umană, la comunicarea între oameni ; 
modificarea constă doar (şi ea este i m ­
portantă) în transformarea compătimi­
r i i în solidaritate activă, adică o formă 
dinamică a simpatiei. în u l t i m u l volum, 
poetul lasă un loc mai larg meditaţiei 
asupra vîrstei, asupra trecerii t impului , 
asupra dăinuirii creaţiei artistice. Poe­
mul „Timp" e remarcabil pr in senzaţia 
de fluiditate a w e m i i , insesizabilă şi 
foarte .materială, simultani. Scri itorul 
dăinuie în cărţi, doar, iar fosta l u i casă, 
din care s-a retras viaţa, e un loc încre­
menit, străin : „De-atunci aicea-i parcă 
tot statornic, / Şi totu-ncremenit la lor 
cui l u i ; / Un univers rămas al nimă­
n u i , / Ce-a stat d in mers ca un cea­
sornic". („Casa memorială"). Emoţionantă 
e şi „înserare", de o sensibilitate deo­
sebită la vibraţiile liniştii. Demostene 
Botez e un poet ce a ales v i i torul , tre­
cutului, optimiismul, melancoliei, iar 
compătimirii i - a opus solidaritatea ac­
tivă. 

G. Călinescu (n. 1899) s j a preocupat, 
într-o mai mică măsură, totuşi releva­
bilă, de poezie. După volumul „Poezii" 
(1937), al cărui ecou a fost însemnat, 
scri itorul şi-a strâns versurile sorise în 
perioada 1938—1963 într-un nou volum, 
intitulat /sugestiv „iLaiulda Juorurilor" 
(1963). Faţă de cartea anterioară, cea 
nouă mardhează o atitudine civică mai 
activă, mai limpede. „Eram bărbatul 
care..." declară hotărît identificaiiea ar ­
t istului cu lupta maselor, cu cauza so­
cial ismului : „Descălecai. Le -am z i s : 
în obşte mă prenumăr, / Lăsaţi-mă 
buşteanul să-1 ţin şi eu pe umăr, / D i n 
moară să scot sacii, albit de tot de făi­
nă, / Să trag cu voi din balta de peşte 
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plasa plină. / Veghea-voi turma noas-
tră-n ocolul de nuiele, / Cu plumb şi cu 
mistrie urca-mă-voi pe schele. / Fră­
ţeşte xni-au strî-ns mîna : — Tovarăş fii 
cu noi, / Un fluier simplu taie-ţi şi 
fă-ne cînturi noi." A r t i s t u l e şi el un 
muncitor care, alături de ceilalţi, îşi 
dă „Raportul", la baza activităţii sale 
creatoare stă^ încrederea în forţa omului 
(„Omul"). Vechiul e ridicol, fiindcă 
vremea merge „Tot înainte!" Nume­
roase versuri laudă fertilitatea agrestă, 
ogorul socialist în care s-a făcut „o rîo-
duiială nouă". Caracteristic noului vo­
l u m este optimismul. Poetul cîintă bucu­
r i i l e simple, laudă recoltele şi munca, 
soarele, fructele, focul şi zăpada. Aceas­
tă seninătate activă îl sdituiază pe s c r i i ­
tor în tradiţia umanistă, în care s-a în­
cadrat încă de la începutul activităţii 
sale, aduoîndu-i în ani i noştri sporul 
înţelegerii socialiste. G. Căltaes-cu laudă 
obiectele reiumanizându-le pr in artă, 
adică resitituindu-le omului care le-a 
creat. De aceea, pentru el , nu există 
obiecte nepoetice : tractorul ca şi pepe­
nele pătrund în conştiinţa estetică. Poe­
tu l cîntă maicroicosmosui şi microcosmo­
sul , unitatea lor dialectică, sugerează 
osmoza, comrmicarea planuri lor ; natu­
ra şi arte, munca şi frumosul, delicatul 
şi colosalul, realitatea şi v i su l , toate 
aceste peredhi dialectice se află în co­
municare, participă la marele tot („Elec­
trificare", „Rochia de moar", „Călima­
ra"). 

Otilia <Jazimir (n. 1894), în afară de 
apreciate versuri pentru copiii („Baba 
iarna intră-n sat", 1954 ; 1957 ; „Albu­
m u l cu poze", 1957 ş.a.), scrie o poezie 
limpede, luminoasă, în oare-şi exprimă 
încrederea în viaţa nouă, socialistă 
(„Versuri", 1957 ; „Poezii", 1959 ; „Parti­
dului de ziua l u i " ; „Poezii", 1964). O t i ­
l i a Cazimir a mai tipărit şi însemnări 
memorialistice, articole politice şi cu l ­
turale. 

Victor Eftimiu (n. 1889) continuă să 
fie foarte activ nu numai în domeniul 
poeziei („13 Decembrie şi alte poeme", 
1947 ; „Oda l imb i i romîne" — reluare 

sporită a unei cărţi din 1927), ci şi al 
prozei („O nuntă aristocratică", 1952), al 
dramaturgiei („Sfîrşitul pămîntului", co­
medie, 1947, „Teatru", 1956) şi l i teratu­
rii pentru copii („Păunaşul codrilor", 
1952 ; „Basme", 1955). Vedhi democrat, 
Victor Ef t imiu ia atitudine în probleme 
politice pr iv ind lupta pentru apărarea 
păcii şi construirea sociialismului în n u ­
meroase articole ; unele d in ele sînt 
reunite în volumul „Akademos" (1955). 
Poezia l u i Victor Ef t imiu se îndreaptă 
tot mai mult spre o factură clasică, 
aproape parnasiană, -cu va lur i retorice, 
o poezie deolamabilă, constînd în deo­
sebi în tablouri de natură în care poe­
tu l descifrează o idee contemporană. în 
1964 apare un volum antologic int itulat 
„Poezii". 

Emil Isac (1899—-1954) salută cu en­
tuziasm noua arîihiduire bazată pe drep­
tate socială, l ichidarea mizeriei secu­
lare a satului, pe- care o- daplînsese, i n ­
staurarea -unor relaţii prieteneşti îm 
mult frământata Transilvanie, căreia-i 
în-chină versuri de dragoste : „Tu m-ai 
învăţat să plîng şi să cînt, / Pămîntul 
tău este mai mult decît pămînt, / Eşti 
fîntînă de aur / Şi piatra ta, noaptea 
scînteiază / Al meu eşti, al nostru eşti ! 
Povestea cea mai frumoasă dintre po­
veşti". (Ardealul). Doinelor sale, acum 
nu de jale ci de bucurie ,le-a pus capăt 
o boală îndelungată. P r i m u l vo lum de 
versuri alese, cuprinzând şi poezii noi, a 
fost publicat în 1946 ; noi ediţii apar 
în 1954, 1956, 1960. 

Adrian Maniu (1891), poet de seamă 
între cele două războaie, publică şi 
acum versuri, ia atitudine civică în 
presă şi pregăteşte o ediţie de opere 
(I. „Versuri în proză", „Cântece tăcu­
te" ; II. „Cartea Păcii", „Cerul deschis"). 

A l . Philippide (1900) tipăreşte în 1962 
ura volum antologic — „Poezii" — la 
care adaugă şi versuri noi de o sensi­
bilitate inteligentă şi erudită : „Venit 
peste prăpăstii de milenii, / Un glas în 
mine pîlpîie domol. / Ca zîmbetul de 
ceară al Selenii / Plutind în spaţiul 
îngheţat şi gol". Iubind natura, poetul 
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crede într-un panteism generos : „Cu 
duhul vechiului Proteu, / Prin vii şi 
nevăzute fire / Care pornesc din piep­
tul meu / Mă simt legat de-ntreaga 
fire". A l . Phi l ippide este extrem de ac­
t iv în publicistică, traduce numeroase 
opere de valoare. 

Tudor Vianu (1897—1964) publică în 
1957 un volum de „Versuri". Erudi tu l 
critic aduce şi în acest domeniu un 
gust cultivat şi o vitalitate oalmă. 

Ion Vinea (1895—1964) îşi tipăreşte 
un volum antologic — „Ora fîntînilor" 
(1964). 

Zaharia Stancu (n. 1902) aste, între 
cele două războaie, poet remarcabil 
(„Poame simple" ; „Albe", 1937 ; „Clo­
potul de aur", 1938 ; „Pomul roşu", 
1940 ; „Iarba fiarelor", 1941). După E l i ­
berare optează pentru proză, creind ce­
lebrul ciclu „Desculţ". Totuşi, mai p u ­
blică uneori versuri amărui de O' afo­
ristică dialectică : „Joacă-te, omule, cu 
moartea, / într-o zi s-o răpui o să poţi. / 
Luna se plimbă prin cer cu sania, / 
Soarele într-un car cu opt roţi. // Joa­
că-te, omule, cu viaţa, / Lungeşte-o, 
prelungeşte-o frumoasă. / Pădurile bă­
trîne cad sub securi, / Lucerna şi tri­
foiul sub coasă". în 1957 tipăreşte o cu­
legere antologică — „Poeme simple" — 
la oare adaugă şi versuri r.oi. 

Camil Baltazar (n. 1902) părăseşte 
poezia suferinţei şi a diafianităţilar pen­
tru o atitudine activă : „Acum mi-e 
drumul clar nămiez / Partidu-n fruntea 
lui străluce. / Prin el aflai al vieţii 
miez,/Făgaşul care către oameni duce." 
(„Cinstire omului"). în 1948 tipăreşte 
„Poeme vechi şi no i " , în 1957 „Versuri" 
noi. Proza memorialistică („Contempo­
ran cu ei" . „Amintiri şi portrete", 1962) 
prezintă interes. 

George Lesnea (n. 1902), autor al vo­
lumelor „Cîntec depl in" (1934), „Ar­
gint" (1938) ş.a. publică versuri l impezi 
şi l ine în „laşul l i terar" : „Toate-s 
parcă mai bătrîne... / Doar cărarea ou 
petunii / Parcă-i urma unei zîne, / Par-
că-i un suspin al lunii" („Grădina"). 

Tipăreşte în 1962 „Treptele anilor" şi 
face remarcabile traduceri din Eser in . 

Tudor Măinescu (1892) publică „Flori 
şi ghimpi" (1956), „Florile prieteniei" 
(1959), „Bagaje uşoare" (1961), „Muzică 
uşoară" (1961), „Florile vieţii" (1962). 
Practică satira bl inda, excelând în fa ­
bule, cronici rimate, epigrame. 

G. Demetru-Pan („Urnanitas", 1963 ; 
„Iubirea iubir i lor" , 1964) insistă asupra 
ideii de solidaritate frăţească între oa­
menii muncii , referindu-se în deosebi 
la valorile de comunicare pr in acţiune 
utilă : „prin noi grădini visate şi noi 
clădiri, zi, noapte / gîndite şi aduse în 
viaţă. Sînt mari febre/ ee-abia le pre-
simţisem. Ca mierea-n piersici coapte" 
(„Construind"). S-ia născut în 1911. 

Saşa Pană. După război părăseşte 
suprareaiismul pentru o poezie socială, 
militantă („Pentru libertate", 1945 ; 
„Placări fără ancoră", 1946 ; „Poeme 
fără imaginaţie", 1947). Saşa Pană scrie 
piese într-un act, sub influenţa lu i G. 
Brăescu şi proză satirică despre viaţa 
cazonă de altă dată („Tîtbîe, Tureatcă 
& Comp.", 1948). 

Cristian Sîrbu, poet cizmar, debu­
tează între cele două războaie sub i n ­
fluenţa l u i Th . Neouluţă, dar şi a lui 
Arghezi („Tablouri şi cîmtece d in călă­
toria mea", 1938 ; „Slove desculţe", 
1939 ; „D. Th. Neculuţă" — poem — 
1940). După Eliberare, versul său de­
vine mai combativ, mai opt imist : „Nu 
ştiu de-aş fi putut să urc cărarea/ 
Pînă-n amiaza vieţii-mi ce apune / De 
n-ai fi fost tu, tînără minune, / Tu, 
Patrie, ce-mi îndrumezi cîntarea." 
(„Odă patriei" , „Oîtntece pentru Sanda", 
1956 ; „Dragoste de viaţă", 1956). S-a 
născut în 1897, a murit în 1961. U l t i ­
m u l volum antologic — „Paşi spre l u ­
mină" este din 1963. 

AI. Şahighian (1901), vechi poet m i ­
litant, scrie teatru şi versuri pentru cei 
mic i („Rici-Rici", 1947 ; „Dacul cu raţe", 
1951 ; „Dacă numeri pîn-la zece...", 
1953 ; „Ursul", 1954). Un volum antolo­
gic, cu versuri veChi şi noi, pline de 
entuziasm, „Pasărea măiastră", 1961. 
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Noua p o e z i e 
M i h a i Benluc (m. 1907). Cercetând 

poezia liui M i h a i Beniuc, încă de la 
începuturile ei antebelice (1934—36) şi 
de la pr imul volum, „Gîntace de pier­
zanie" (1938), caracteristica ei este d i ­
namismul . Substanţa acestui dinamism 
a fost asociată, fie, la început, răzvră­
t i r i i ţărăneşti, fie, după aceea, sp ir i tu­
l u i revoluţionar. Revolta beniucdară 
cuprinde vechea societate în ansam­
blul ei, negîind-o cu violenţă. • Poetul 
vesteşte prăbuşirea l u m i i burgheze, e 
tr ibunul şi agitatorul ce cheamă la atac, 
răstoarnă Carpaţii peste burghezie, 
anunţă în versuri inspirate venirea 
l u m i i noi, drepte, socialiste. în ani i de 
după Eliberare, B e r i u c reînvie ades 

.aceste ipostaze ale Poetului, reamintind 
tumultuos trecutul de luptă. M a i mult, 
el coboară adînc în istorie pentru a 
smulg© de acolo minereul însângerat 
al luptelor de Clasă, din care extrage, 
după expresia l u i Maiacovski , uraniu l 
poeziei. Evocarea istorică, fie că e 
vorba de lupta comuniştilor pentru răs­
turnarea burgheziei, fie de ades evoca­
t u l Horia , fie de alte episoade drama­
tice, nu se face pr in tablouri descrip­
tive oi pr in impetuoase ţâşniri l ir ice 
care le dau violenţa plastică a trăirii 
prezente. 

Intimitatea ou istoria nu trebuie să 
ne facă a-1 considera pe Beniuc un pa­
seist, nu numai din pric ina modului 
combativ în care e amintit trecutul, ci 
mai ales fiindcă el este solicitat în 
egală măsură de viitor. Poetul ce căuta 
să descifreze, îndurerat, în a n i i răz­
boiului, v i i t oru l patriei , nu a încetat 
n i c i în ultimele două decenii să scru­
teze t impul , căutând să-i impr ime pre­
zentului cît ma i mult ritm, să grăbea­
scă venirea v i i torului . „Cu un ceas 
mai devreme" — nu e numai t i t lu l 
unui volum ci şi o adevărată lozincă 
de luptă a poetului. Optimismul pro­
fund al l u i Beniuc, poet adesea dra­
matic, uneori tragic, constă tocmai în 
desăvârşita încredere în vi itor . V i i t o r u l 

a însemnat socialismul, accelerarea 
t impului înseamnă tocmai intrarea cît 
mai devreme în epoca visată a comu­
nismului . De aici şi violenţa poetului 
în izbirea obstacolelor : duşmanul de 
clasă, făţiş, apoi cel ascuns, şi vechiul , 
ceea ce ne leagă încă de un trecut urât, 
ceea ce ne poate încetini mersul nostru 
înainte. Rezultă că poetul ne aduce 
în faţă imaginea trecutului atît pentru 
a ne arăta cît de mult am mers îna­
inte, cît şi pentru a ne spori dorinţa 
de a ne îndepărta şi mai mul t de el . 
Se poate spune că Beniuc e contrar iu l 
unui poet paseist, e un poet al v i i t o ­
ru lu i . 

L i r i c p r in excelenţă, Beniuc se i n ­
spiră din experienţa sa de viaţă, ex­
primă sentimente şi idei ale sale, no­
tează l i r i c reacţii propri i . Acesta este, 
de altfel, specificul l i r i smulu i . Dar 
chiar lăsând de o pante un număr con­
siderabil de poezii ale sale ce exprimă 
experienţa istorică a poporului român 
şi discutînd doar l i r i ca de sorginte 
autobiografică, vom observa tendinţa 
marcată a poetului de a surprinde ge­
neralitatea fenomenului, de a se r id ica 
la valoarea tipică. De aceea putem 
a f i rma că în covârşitoarea majoritate 
a poeziilor, EU trebuie citit NOI . M i h a i 
Beniuc este un poet revoluţionar nu 
numai fiindcă atacă violent societatea 
burgheză în ansamblul ei şi proslăveşte 
lumea nouă, lipsită de exploatare, dar 
şi pentru că subsumează toate temele, 
sentimentele şi ideile poetice, mari lor 
obiective de luptă ale part idului nostru, 
integrează orice fapt, orice senzaţie, 
sarcinilor generale ale socialismului. 
Dacă tematica poeziei sale e diversă, 
unitatea operei stă în atitudinea m i l i ­
tantă. Fie că scrie despre Horia , des­
pre toamnă, despre moarte sau despre 
copii, Beniuc manifestă o atitudine co­
munistă, de participare activă. Poezia 
l u i M i h a i Beniuc are puncte cardinale 
precise şi vizibile. 

Poetul foloseşte adesea alegoria şi 
simbolul. Opoziţia noapte-zi, întunerie-
lumină, frecvenţa flăcărilor şi a t em-
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paraturilor incandescente (magmă, 
lavă, erupţii vulcanice etc.), duritatea 
materiei (piatră, fier), proporţiile uriaşe 
ale unităţilor de măsură (munţi, codri) 
etc., sânt elemente statornice elocvente 
ale universului său poetic. Pr intre mo­
tivele poetice caracteristice este acela 
al drumului. Nu numai că multe t i t ­
l u r i sînt variaţii ale acestui termen, 
dar eroul l i r i c e mereu pe drum, stră­
bate spaţii imense neîncetat, expresie 
simbolică a dinamismului de oare am 
amintit. Un alt motiv poetic foloseşte 
o metaforă contrarie, copacul strajă, 
ce revine în diferite variante. El s im­
bolizează statornicia idealurilor, legă­
tura organică a creaţiei ou pămîntul 
ţării, cu poporul. Poetul-soldat e un 
alt motiv frecvent, metafora transpune 
scrisul combativ, la propriu, pe câmpul 
de bătălie, cu spade, gloanţe, mitraliere, 
canonade, asalturi etc., iarăşi expresie 
a unei atitudini militante. în 'sfîrşit, 
un motiv extrem de caracteristic este 
acela al trăiniciei, ridicînd problema 
rostului pe oare artistul îl are în so­
cietatea contemporană. în. arte poetice 
sau meditaţii l irice, Beniuc se întreabă 
asupra misiuni i poetului, a va lor i i poe­
ziei, asupra trăiniciei operei sale, d ia ­
loghează aspru ou moartea. Opt imis­
m u l beniucian nu ignoră momentele 
depresive, nu ocoleşte mar i le întrebări, 
ci le atacă direct, în felul său bătăios, 
răsturnîndu-le. Mişcarea dialectică 
foarte fină şi dramatică a neîntrerup­
tei meditaţii nu e rezumaibilă, dar do­
mină totdeauna optimismul istoric al 
poetului, credinţa l u i comunistă. Matei 
Călinescu vorbeşte de un „optimism 
patetic" şi referindu-se la atitudinea 
poetului : „Ea implică o negare a pasi ­
vităţii contemplative, indică postura 
unui om în permanentă efervescenţă, 
căutare, sfidând orice inerţie, avid de 
cunoaştere şi de a transforma în ac­
ţiune datele acestei cunoaşteri." (Cro­
nica la „Pe coardele t impulu i " V. R. 
1963, nr . 9). 

Universul poetic a l l u i M i h a i Beniuc 
este extrem de coherent, bine înche­

gat în datele l u i fundamentale, dove­
dind astfel o unitate de concepţie şi 
de viziune artistică. Coordonatele u n i ­
versului poetic, spaţiul şi t impul , s-a 
arătat, sînt de mar i proporţii : poetul 
coboară adînc în istorie, ca Dante în 
infern, apoi îşi proiectează fantezia, de­
parte, în v i i torul comunist, şi între acel 
infern şi acest paradis se desfăşoară 
t impul devenit istorie, t imp în care 
omul este măsura tuturor lucruri lor . 
Spaţiul este nelimitat, poetul îmbrăţi­
şează ou privirea pămîntul, ravighează 
cu uşurinţă printre astre, fiindcă, se 
ştie, poeţii au fost p r i m i i cosmonauţi. 
Dimensiunile universului poetic sînt 
deci enorme. Beniuc nu e un descriptiv 
(culorile au la el doar valoare s imbol i ­
că), n ic i epic, rareori retoric (şi atunci 
discursurile versificate sînt fără valoare 
artistică), şi n i c i un l i r i c al cotidianu­
l u i sau un metaforic. L i r i c a beniuciană 
e dramatică, adică implică violente cioc­
n i r i ale contrariilor şi se bazează pe 
viziune, adică pe o imagine globală 
amplă; viziunea e totodată imagine-
simbol, comunică pr intr -un simbol o 
idee fundamentală. A l t e imagini , meta­
fore, s imboluri , alegorii, în genere m i j ­
loacele poetice, servesc imagdnea-viziu-
ne, îi întăresc şi explieitează semnifi­
caţiile. O puternică personalitate artis­
tică unifică teme şi -chiar specii şi ge­
n u r i diverse (roman, poezie, comedie, 
dramă, publicistică sau critică literară), 
descoperind acelaşi EU grav, patetic, 
p l in de credinţă în ideile socdaiisrou-
l u i . Patriot autentic, om contemporan-, 
care argumentează, exemplifică, des­
peră şi speră şi oare, vorbimdu-ne de el 
însuşi, ne vorbeşte despre noi, despre 
problemele veacului şi ale v i i torului . 

Poezia beniuciană e un exemplu 
elocvent al modului dialectic de îm­
binare a tradiţiei cu inovaţia. Pe de o 
parte, Beniuc continuă tradiţia emines­
ciană nu numai în formele clasice pe 
care le practică adesea, oi şi în atracţia 
pentru poezia de idei , de v i z iun i grave, 
în interogarea patetică a trecutului 
spre a afla căile vi itorului . . . Regăsim, 
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de asemenea la el , lumea ţărănească a 
l u i Coşbuc şi Esemim, impetuozitatea 
amară ă. l u i Goga şi Jaszef A t t i l a , r i t ­
muri le revoluţionare ale l u i Maiakov -
s'kd... Influenţa unui folclor asimilat şi 
reelaborat alimentează simbolistica şi 
mituri le poetului. în acelaşi t imp, B e ­
niuc este um artist eminamente con­
temporan în p r i m u l rînd prim part in i ­
tatea comunistă şi — decurgând din 
aceasta —• pr in problematică, p r in i n ­
tensitatea r i tmulu i , p r in substanţa şi 
tehnica imagini i -s imbol , uneori şi prin 
dispunerea versului . P r i n structura şi 
caracteristicile sale, M i h a i Beniuc e 
poetul vremi i noastre, al acestei epoci 
pline de dramatism, de tensiune şi de 
optimism. 

Poezia acestui l i r i c p r in excelenţă 
este legată deosebit de strins de bio­
grafie. Născut în anul răscoalelor ţără­
neşti, 1907, în Sebiş, dintr-o famil ie ţă­
rănească, poetul nu şi-a uitat niciodată 
obîrşia, obsedat de asemeni că era moţ, 
„din ţara l u i H o r i a şi a, l u i Iancu". 
L i ceu l 1-a urmat la A r a d , Univers i ta ­
tea la C lu j , 'Specializarea în Germania-, 
unde Hi t ler începuse lupta pentru p u ­
tere ; s-̂ a întors în ţară au oroarea de 
fascism şi ia legătura cu comuniştii. 
Asistent de Ştiinţe Naturale la C l u j , 
apoi la Sibiu, — Beniuc şi-a păstrat 
totdeauna în publicistică rigoarea ştiin­
ţifică — tînărul scria versuri şi ducea 
activitate politică în mediul intelectua­
l i lor ardeleni. După Eliberare, Mihad 
Beniuc îndeplineşte numeroase sarcini 
de răspundere. A c u m este academician, 
deputat în Marea Adunare Naţională, 
Preşedinte al U n i u n i i Scriitori lor. în 
afara unei prodigioase activităţi poeti­
ce, a publicat numeroase articole, unele 
strînse în volum („Despre poezie", 
1953 ; „Poezia noastră", 1956 ; „Meşte­
r u l Manole", 1957) ; a scris două piese 
de teatru („îm Valea Cucului " , 1959 şi 
„întoarcerea", 1961) şi două romane 
(„Pe muche de cuţit", I, 1959 ; „Dispari­
ţia unui om de rînd", 1963), despre ca­
re am vorbit. Dintre volumele de poe­
zie publicate după Eliberare, amint im 

cîteva : „Un om aşteaptă răsăritul", 
1946 ; „Steaguri", 1951 ; „O samă de 
poeme", 1953 ; „Mărul de lîngă drum" , 
1954 ; „Trăinicie", 1955 ; „Azimă", 1956 ; 
„Inima bătrânului Vezuv", 1957 : „Călă­
tori pr in constelaţii", 1957 ; „Ou un 
ceas mai devreme", 1959 ; „Materia şi 
visele", 1961 ; „Culorile toamnei", 1962 ; 
„Pe coardele t impulu i " , 1963 ; „Ou f a ­
rur i aprinse". Această fertilitate cu 
totul deosebită e într^un fel condiţiona­
tă de o sensibilitate contemporană ce. 
vibrează neîncetat la mari le probleme 
ale veacului, la evenimentele interne 
şi internaţi anale, profund angajată în 
lupta pentru socialism şi pace. Cr i t i ca 
a observat că în fiecare volum, pe 
lîngă poezii excelente, există şi versuri 
slabe, sorise în grabă, neîngrijit. E ade­
vărat, dar strînse laolaltă, poeziile bune 
formează un volum impresionant, ce-1 
sifcuiază pe M i h a i Beniuc printre cei 
mai de seamă poeţi romîni. 

Maria Banuş. Poetă a prezentului, a 
realităţii imediate, M a r i a Ban-uş este 
reprezentanta de frunte a poeziei coti­
dianului , prop.unîn:du-şi (ca şi Geo Bog -
za în proză) să descopere frumosul în 
viaţa de toate zilele, semnificaţiile as­
cunse ale actelor obişnuite, aparent ba ­
nale. Poezia cotidianului aste una d in 
modalităţile l i r ice i , fertilă în măsura 
în care ridică obişnuitul la semnificativ 
şi nu se lasă ea însăşi să alunece în 
platitudine şi banal. O altă caracteristi­
că a versurilor sale o constituie c i ta-
dinismul , faptul adică de a descoperi 
frumosul în viaţa oraşului, de a t r a n ­
scrie artistic "specificul l u i , ceea ce se 
observă şi în structura, imagini i , în ter­
menii de comparaţie şi metafore etc., 
lărgind astfel sfera de surprindere a 
poeziei noastre. Versuri le sale s-au fă­
cut remarcate, încă de la început, p r in 
intensitatea senzaţiei transmise ; per­
cepţia acută a obiectelor le smulge pe 
acestea d in inerţie, le dă valoare poe­
tică, restabilind drepturile celor mai 
umile şi neînsemnate lucrur i de a pă­
trunde în lumea poeziei. O excepţio­
nală memorie a senzaţiei readuce în 
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prezent orice evocare. Poezia Măriei 
Bam-uş este deci pr in excelenţă a con­
cretului, a senzaţiei acute. Toate aces­
tea sint desigur mijloace spre a trans­
mite mesajul său poetic, ce poate fi de­
f init foarte pe scurt drept al bucuriei 
de a f i , al bucuriei vieţii în socialism. 

Să urmărim acum etapele mar i ale 
evoluţiei acestei opere. Născută în 
Bucureşti la 10 april ie 1914, poeta de­
butează foarte t impur iu în „Bilete de 
papagal" (1928) .apoi în „Azi" (1932), 
strîngîndu-şi versurile de adolescenţă 
în vo lumul „Ţara fetelor" (1937). Re­
marcabi l pr in amintita acuitate a per­
cepţiei, vo lumul aduce pentru întâia 
oară în l i teratura noastră nu poezia 
pentru copii, nu evoicarea nostalgică a 
primei vârste, ci copilăria însăşi, cu 
universul său specific. C i c l u l adoles­
cent este exclusiv erotic, cu meritul 
confesiunii directe, total l ipsite de 
sentimentalismul dulceag, al -autentici­
tăţii şi intensităţii trăirii, dar l ipsit de 
un orizont mai larg. In anii fascismului, 
tânăra poetă trăieşte primejdia, posibi­
litatea morţii, şi astfel învaţă preţul 
vieţii. Cunoscând, atunci, mişcarea 
muncitorească, poeta învaţă lupta, so l i ­
daritatea, speranţa. Versuri le de după 
Eliberare, strînse apoi în remarcabilul 
vo lum „Bucurie" (1949), exprimă ace­
eaşi bucurie de a trăi, aceeaşi pasiune 
pentru viaţă, dar acum orizontul ideo­
logic s-a lărgit mult , conţinutul afectiv 
al noţiunii s-a îmbogăţit substanţial, 
poeta ştie nu numai că viaţa trebuie 
trăită intens, dar şi apărată cu vigoare 
împotriva duşmanilor ei . 

Poezia adolescenţei devine a matu­
rităţii, nevoia de a fi ocrotită se trans­
formă în necesitatea de a ocroti. M a ­
r i a Banuş se simte reprezentanta unei 
categorii umane şi în numele ei ridică 
vocea, în cîteva poezii memorabile („La 
masa verde", „Chemare" — în „Bucu­
r ie" ; amplul poem „Ţie-ţi vorbesc, 
Americă!", 1955) în apărarea păcii,.îm­
potriva duşmanilor vieţii, aţîţătorii la 
război („Patronul" — în „Bucurie"; poe­
mul „Despre pământ", 1954). După i u ­

birea adolescentină din „Ţara fetelor", 
apare dragostea vârstei grave a răspun­
derilor, a solidarităţii în luptă („La 
porţile radului", 1957 ; O antologie a 
poeziei sale de dragoste — „Metamor­
foze" — apare în 1963). într-un anume 
sens, specific artistic, versurile Măriei 
Banuş constituie o poezie a cunoaşterii 
ce, pornind de la senzaţia şi universul 
domestic, trecând printr-o etapă con­
ceptuală, le fuzionează în cele din urmă 
într-o imagine unică ; e vorba deci de 
o treptată cuprindere artistică a l u m i i 
(„Se arată lumea", 1956). Dacă poezia 
senzaţiei avea un univers prea l i m i ­
tat, versurile conceptuale ce expr i ­
mau ritmat un unic discurs cădeau une_ 
ori în retorism, ieşeau din sfera arted. 
Cele mai reuşite poezii sîrrt de aceea 
cele ce reunesc ideea artistică şi expre­
sia ei sensibilă, plastică. 

U l t i m u l volum, „Magnet" (1962), re­
prezintă tocmai această etapă şi este 
cel mai bun pr in cuprindere tematică 
şi forţă de expresie. El constituie, în 
principal , o confruntare lucidă ou tre­
cutul , o retrăire înţeleasă a celor odată 
trăite neînţeles ; „Magnet" este deci 
un moment necesar în evoluţia dialec­
tică a poeziei Măriei Banuş. E vorba 
nu numai de un trecut retrăit, ci prin 
forţa concretă a imagini i , realizat ca 
realitate, autobiografic (deci apropiat), 
evocând pr in tipizare geneza drama­
tică a contemporaneităţii. în afara r u -
meroaselor poezii frumoase cuprinse 
în volum, semnalăm „Turnul" şi 
„Oglinzi". Se poate spune că prin 
aceste două remarcabile poeme, M a r i a 
Banuş a realizat unitatea dialectică în­
tre universul domestic (specific) şi cel 
cosmic ca reprezentare artistică. Poeta 
a mai scris două piese de teatru („Ziua 
cea mare", „îndrăgostiţii") despre rea­
lităţile vremi i noastre, articole şi re­
portaje („Din cronica acestor ani " , 
1955), a tradus din Ri lke , Puşkin, Goe­
the, Browning, Neruda ş.a. în u l t imul 
t imp a publicat în presa literară frag­
mente dintr -un -amplu poem „Diaman­
t u l " . Universul poetic unitar al Măriei 
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Banuş, afflait îm neîncetată extindere 
ideologică, manifestă o personalitate 
artistică' puternică în neîncetată evolu­
ţie, în plină 'Creştere artistică, t ransmi-
ţîrd idei ale omului comunist cu m i j ­
loace specifice poetei. 

Geo Bogza (n. 1908) nu a renunţat 
niciodată la poezie. Marele prozator, 
în opera căruia l i r i smul gâlgâie şi care 
e adesea un poet în proză publică după 
„Poemul ir.vectivă" (1934) şi „Ioana 
M a r i a " , pladheta „Cîntec de revoltă, de 
dragoste şi de moarte" (1945), corabie 
ale cărei pînze solemne sânt mişcate 
de vîntul aspru al libertăţii. Poemul 
e de o aspră frumuseţe. în u l t imi i ani, 
Geo Bogaa a tipărit în „Contempora­
n u l " poezii pe oare nu le-a strîns încă 
în volum. 

Radu Boureanu (n. 1906). V o l u m u l 
„Sîngcle popoarelor" (1948), oare însu­
mează versuri publicate după El ibe ­
rare, este caracteristic pentru poezia 
lui Radu Boureanu, marcând, în acelaşi 
timp, importantul progres realizat în 
concepţia sa artistică. Dacă în vo lu ­
mele anterioare anului 1944 („Zbor 
alb" , )193:2 ; „Golful sângelui", 1936 ; 
„Căi de apocalips", 1939), istoria se re­
flecta mitic, evenimentele îşi pierdeau 
conţinutul concret, soeial-istorie, totul 
tindea spre nedetermimat, în schimb 
acum poetul reflectă evenimente con­
temporane cu v iz ib i la lor structură 
politică. în domeniul legendei, al v i z i ­
uni i , Radu Boureanu realizase încă mai 
de mult poezii remarcabile („Anna 
M a r i a de Valdelieve", „Calul roşu") ; 
el îşi păstrează capacitatea imaginilor 
cuprinzătoare, pe care o aplică acum 
evenimentelor istorice contemporane. 
Luînd apărarea popoarelor ţinute în 
sclavia colonială, atacînd direct impe­
r ial ismul , poetul ouprinde în tablouri 
largi lupta unor ţări, a unor continente 
întregi, tinzând spre un „cîntec gene­
r a l " în felul l u i Pablo Neruda. Aceste 
mari tablouri istorice sînt realizate în 
culori tari (Boureanu e un vizual), cu 
funcţie simbolică (poezia „Culoarea ro­
şie şi neagră"). Apăsînd oarecum pe 

culoarea locală, el culege numeroase 
nume istorice şi geografice, cu efecte 
sonore, uşor exotice. 

Posibilităţile picturale ale poeziei, 
puterea sa vizuală de evocare, Radu 
Boureanu le solicită din p l in în „Cîm-
tarea cetăţii l u i Bucur" , 1959, istorie 
în versuri a Capitalei , ma i exact a lbum 
poetic de stampe şi tablouri. M o m e n ­
tele se succed în ordine cronologică, 
pînă în zilele noastre. Trecutul nu m a i 
e golit de istorie, ca în vechiul ciclu, 
„Povestea voievodului Mrejer" , ci poe­
tu l e atent la contextul social, la eta­
pele luptei de clasă şi foloseşte bine 
amănuntul semnificativ (excepţii : 
„Gaamala" (pg. 70), „Tîrgul moşilor" 
(75), „Cînd s-a uns domn Garagaa" 
(82) şi „Ciuma nebună", confuze ca în­
ţeles, covîrşite de superstiţii şi pito­
resc). Precizia social-dstorică n-a m i c ­
şorat însă linteresul poetului pentru 
legendă, capacitatea sa de a recrea 
atmosfera vremilor vechi, într-o evo­
care v i u colorată. Radu Boureanu are 
plăcerea vorbelor rare, de epocă, folo­
site aiici cu măsură artistică. îi place 
să spună : peşcihir, gheced, ocaicsire, 
dănoşi, orîrri, taxidari , hamap, culpeş, 
gelep, v ip i i , mademuri, jăcaşi, seraş-
cher, capeş, c i r ja l i i , neferi, belacoasă, 
virenea etc., — îi place să scrie aseme­
nea versuri : „Ticăiţi, mutafiţi, de istov,/ 
Mangosiţii, boieri veliţi" (pg*. 68). 

în evocarea istorică, Radu Boureanu 
foloseşte două procedee : tablourile co­
lorate, de epocă, şi nararea retorică, 
în tabloul sugestiv de epocă, poetul 
însumează cele mad mar i izbutir i art is ­
tice, manifestînd deosebita sa forţă v i ­
zuală, simţul culorii , ştie să conden­
seze mişcarea gata de a se declanşa. 
Iată-1 bine surprins pe negustorul f l a ­
mand din Gand, venit pe p la iur i v a ­
lahe : „Pe straiul de filender, cu guler 
de dantele, / Se legăna în şaua adusă 
din Braşov, / Văzînd cum îl imită dea­
supra cerul mov / Purtînd pe larga 
haină dantelării de stele..." („Cara­
vana"). Sau această imagine de stampă 
a vechiului tîrg : „Cetatea răscolită de 
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soarele amiezii /se lăfăia balcanic cu 
toate la vedere ; / Bâtuse-o archebuză 
pe ziduri cu putere./In tîrg chervane 
grele opriră genovezii." Asemenea i m a ­
gini plastice la propriu, reuşesc să 
transmit;! imaginea unor epoci trecute. 
Pentru a reda evenimentele dramatice 
care au însîngerat secolul nostru, Radu 
Boureanu formează grupuri statuare 
sau tablouri simbolice, ce ilustrează 
idei generale. Procedeul se dovedeşte 
însă insufcient, nu lasă să treacă decît 
în parte conţinutul specific epocii 
noastre. 

A l teor i versul l u i Radu Boureanu, 
în genere clar, devine declamatoriu, 
trece în naraţiuni r i m a t e ; retorismul, 
cu toate valori le l u i recitative şi tea­
trale (Boureanu a fost şi actor) este 
l ipsit de invenţie epică şi alunecă în 
gol, nu comunică nimic esenţial. De 
aceea, asemenea pasaje, deşi corecte, 
sînt exterioare. Radu Boureanu, născut 
în Bucureşti, la 9 martie 1906, a mai 
publicat versuri („Culoarea roşie şi 
neagră", 1948 ; „Moartea morilor de 
vînt", 1961 ; „Inima desenată", 1964), 
proză („Viaţa spătarului Mdlescu", 1937; 
„Enigmaticul B a i k a l " , 1938, „Ceaşca" 
1956), piese de teatru („Cazul Beninet", 
1954), a realizat remarcabile traduceri 
din Blok, Ostrovski, Verhaeren etc. 
U l t i m a culegere antologică („Vioara 
roşie", B,p.t.) este d in 1963. Poezia l u i , 
bogată în imagini , ou tablouri colorate 
şi vederi panoramice, stabileşte o re la ­
ţie fecundă cu artele plastice, dove­
deşte forţă de evocare vizuală şi bun 
simţ al culorilor. Iubitor al folclorului, 
poetul reconstituie trecutul ţării cu pa­
triotism, se ridică hotărît pentru l iber­
tatea popoarelor, cântă solemn v i i torul 
nostru socialist. 

Marcel Breslaşu, născut la 7 septem­
brie 1903, îşi ia licenţa (1924) apoi 
doctoratul în drept (1926), debutând 
(1919) (paralel în poezie şi muzică. 
A c t i v în publicistică (întîi la „Vre­
mea", „Reporter" etc. după Eliberare 
la toate publicaţiile U n i u n i i Scri ito­
rilor), scrie poezie („Cîntarea cîntări-

lor", 1938 ; „Cîntec de leagăn al D o i n ­

eai", 1953 ; „Fabule", 1954 ; „în tîrg la 
Iaşi", 1955 ; „Dialectica poeziei", 1957 ; 
„Alte „nişte fabule", 1962) ; e compo­
zitor ; scrie numeroase cărţi bune pen­
tru copii, preocupat de asemeni de 
problemele artei dramatice (un timp, 
rector şi profesor al Institutului de 
Artă), scri itorul se dovedeşte deci sol i ­
citat în variate domenii ale frumosu­
l u i . Deci, Marce l Breslaşu nu s-a l i m i ­
tat la un singur mod de expresie, oi a 
folosit cît mai multe din artele artei 
sale, a înţeles a sluji înaltele idei ale 
socialismului nu numai ou toate pute­
ri le, ci şi cu toate mijloacele breslei. 
Şi oum aceste mijloace sânt, spuneam, 
multiple, pluralitatea expresiei consti­
tuie prima caracteristică a operei sale. 
D in această pluralitate, desprindem 
două direcţii principale : fabula şi l i ­
r ica ; dar cele două filoane nu au fost 
izolate, ci au comunicat între ele. L i r i c 
şi satiric, meditând critic în vers asu­
pra l i r i smulu i şi fabulei, Marcel 
Breslaşu practică un transfer între 
două genuri considerate, înainte, i n ­
compatibile, infuzmd fabulei, l i r i smul , 
iar versurilor l ir ice — acolo unde e 
cazul — verva satirică. De altfel, chiar 
în l i r i sm, poetul nu se spune pe el 
însuşi, ci practică l i r i s m u l altora, l i r i s ­
mul celorlalţi, pe care caută nu să-d 
descrie ci săni exprime. Acest transfer 
este o altă caracteristică a poeziei sale. 

îngheţată în rigori formale, fabula 
părea un gen depăşit. Marce l Breslaşu 
a trezit-o la viaţă, printr-o colaborare 
fertilă a tradiţiei cu inovaţia. De la 
defectele general-umane pe care le cr i ­
tica, fabula a fost mutată la acele de­
fecte manifestate social-istorie şi care 
trebuie să fie izbite A C I şi A C U M , 
ruine fără glorie ale unei foste lumi , 
ruine nu romantice ci sordide, ce tre­
buiesc înlăturate numaidecât. în afară 
de concretizarea sooal-istorică a fabu­
lei , mai precis tocmai în acest scop, 
Breslaşu introduce pe poanta fabulei 
eroi noi, n ic i măcar deghizaţi — cum 
se cerea pînă acum — în animale. Iată 
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deci că, în genul cel mai tradiţional al 
l i teraturi i , alături de le i , vu lp i şi iepuri , 
iau loc atomii, colonialismul, paiaţa co­
mună etc. M a i mult , fabulistul aduce 
termeni ai cotidianului, ai ocupaţiilor 
şi preocupărilor noastre zilnice, cuvin­
tele sar din ziar în fabulă. Neologis­
mele se adună, într-o codordstieă festivă 
a auzului, cu vorbe vechi, savuroase, 
populare ; renghi şi pezevenghi stau 
lingă „Scop şi mijloace", hidrogenul 
e „ţîfcios", iar alături de sobor, smerit, 
cutră, lălîiie, praznic, tignafes — stau 
timorate, perimate, notoriu, excesiv, 
vexaţii. Se poate spune, deci, că M a r ­
cel Breslaşu a reluat fabula, înoind-o, 
insufleţindu-i mai multă contempora­
neitate. P r i n concretul ei etic, fabula 
încetează a mai fi excesiv aluzivă,... 
esopică), devine mai direct politică, 
agitatorică. 

Poetul păstrează, totuşi, cerinţele 
esenţiale ale fabulei, cerinţele ei de 
totdeauna, mereu actuale. U n a dintre 
ele este concentrarea sugestivă, capa­
citatea de a transmite plastic, lapidar, 
idei . Cînd fabula l u i Breslaşu nu e 
izbutită, aceasta se-ntîmplă în cazurile 
în care, în loc să fie concentrată, ea 
se diluează, pr in dorinţa poetului de a 
introduce prea mult, pr in reveniri , p r in 
morala moralei etc., ce încarcă prea 
mult corabia fabulei. De asemenea, în 
unele cazuri, poetul se iasă tîrît de 
plăcerea jocului de cuvinte sau a r imei 
rare. în genere, l ipsuri le poeziei sale, 
cînd sînt, apar nu dintr-o sărăcie, ci 
d intr -un exces al mijloacelor poetice ; 
d in secundare şi auxil iare, ele t ind să 
domine, acoperind astfel, uneori, în 
parte, sensul, ideea pe care ar fi tre­
buit s-o reliefeze. O deosebire ce tre­
buie remarcată, faţă de fabula de ier i , 
este nu atît optimismul (care exista şi 
la înaintaşi), cît mai ales dispariţia 
amărăciunii. Picătura de venin mizan­
tropic, difuză în opera vechilor fabu-
lişti, a făcut loc — în societatea noas­
tră, în care binele triumfă, inevitabil 
— risului p l in de voioşie. Breslaşu e 
surîzător şi fiindcă, în deobşte, el nu 

loveşte în oameni ci în acele depr in­
deri vechi, pe care chiar purtătorii lor 
doresc să le lepede. Spir i tu l critic nu 
exclude simpatia. De aic i o lirică a 
eroului pozitiv („Cîntecul de leagăn al 
Doncăi"), una dintre primele şi cele 
mai reuşite creaţii de f iguri de luptă­
tori comunişti cu mijloacele l i r i ce i , 
care coexistă cu schiţarea portretelor 
satirice, de o vervă incisivă („în tîrg 
la Iaşi"). Iar „Dialectica poeziei", aceste 
„Cîntece despre cîntec" e tocmai i n ­
troducerea spiritului critic în l i r ism, 
contribuţie originală la dezvoltarea 
poeziei de idei. 

Eusebiu Camilar (n. 1910), prozator 
l i r i c , a practicat poezia („Chemarea 
cumpenelor", 1937 ; „Poezii", 1964) so­
lemnă, uşor hieratică, de o melancolie 
gravă : „Pulsează marea vremii pro­
fund în tîmpla mea... / Ascult tîrziu în 
noapte şi o cunosc că-i ea — / Cînd 
urcă prin artere şi prin plămînii grei / 
Imense perioade din adîncimea ei !" 
„Pulsează marea vremii! înfiorat as­
cult, / Cum se perindă evii şi secoli de 
demult". Eusebiu Cami lar este şi auto­
ru l remarcabilei traduceri d in vechea 
poezie dliineză. 

Dumitru Corbea s-a născut la 6 sep­
tembrie 1910, într-un sat din regiunea 
Suceava, dintr-o famil ie de ţărani. A 
urmat l iceul la Botoşani cu m a r i d i f i ­
cultăţi materiale, după care s-a înscris 
la Facultatea de litere şi f i lozof ie ; 
această perioadă a fost sugestiv des­
crisă în cartea de proză autobiografică 
„Aşa am învăţat carte" (1955). Dumit ru 
Corbea debutează în 1929 ; pr imul vo­
lum de versuri apare în 1936 — „Sînge 
de ţăran" —, urmat de „Război" (1937) 
şi „Nu sînt cântăreţ de stele" (1940). 
După Eliberare, publică „Balada" 
(1946), „Hrisovul meu" (1947), baladele 
„Doftana" (1949), „Balada celor patru 
miner i " (1949) şi, în continuare, cărţile 
de versuri „Anii t iner i " (1951), „Pentru 
in ima ce arde" (1955). Un volum anto­
logic — „Nu sînt cîntăreţ de stele" 
(1960), adaugă şi versur i ,mai noi (1955— 
1960). Afară de poezie, D. Corbea p u -

*>j> — Viaţ,i Romineaseă 129 



blică articole şi reportaje : „Anotim­
pur i " , 1956 ; „De peste ţări şi mări" 
1959, proză cu pronunţat caracter auto­
biografic („Singura cale", 1954 ; „F.e-
cruţid", 1956 ; „Puntea", 1963), în deo­
sebi d in lumea satului. Ca poet, D u m i ­
tru Corbea începe printr-o lirică aspră, 
de revoltă ţărănească, exprknînd viaţa 
grea a satului exploatat. în anii noştri, 
viaţa nouă a satului alternează cu evo­
carea luptei eroice a comuniştilor. V e r ­
sul său devine mai calm, mai p l in , mai 
luminos : „încrustam pe răboj verile 
care trec, / Urmărind stolurile de pă­
sări călătoare ; / Descifram glasul şu­
voaielor de munte / Şi drumul fulgere­
lor care brăzdează norii ; / Călătoream 
prin ostroavele albastre ale cerului / Pe 
închipuite întruchipări / Trîntit în mij­
locul unui lan, beat de fericire..." („Cîn­
tec fără lacrimi") . în epică se remarcă 
în deosebi pr in „Balada celor patru 
miner i " , în lirică pr in poeziile „Fata 
frumoasă" şi „Ciritelul", de o auten­
tică inspiraţie folclorică. 

E. Giurgiuca. Născut în 1906, într-un 
sat transilvan, ».i debutat, ca poet, îna­
inte de război. Comentînd acest debut 
în „Istoria l i teraturi i romîne", G. Căli­
nescu semnala că bucuria de a trăi ia 
uneori proporţia unui panteism gigan­
tic. „Poemele v e r i i " (1964) exprimă 
anotimpul psihologic al împlinirii, 
al unei linişti creatoare, vremea ro­
d i r i i calme. Poetul e în echil ibru 
cu sine, cu lumea, ou t impul . V e r ­
sul s-a curăţat de expresii chinuite, 
de termeni locali . Mutaţia cea mai no­
tabilă s-a realizat pe planul conţinutu­
l u i : viaţa are un sens, în socialism, 
uriaşe perspective se deschid tineretu­
l u i şi omul matur se bucură cu patrio­
t ism de realizările majore din ţara 
noastră. „Poemele v e r i i " exprimă şi o 
deschidere tematică apreciabilă, o v a ­
rietate de preocupări : „Vreau să cu­
prind frumuseţea mare a l u m i i " . Poe­
m u l trebuie „hrănit" eu o realitate cît 
mai bogată („îmi hrănesc poemul"). 
E m i l Giurgiuca închină versuri P a r t i ­
dului , marele constructor, cîntă Griviţa 

roşie din ani i 1933 („Griviţa"), noi le 
blocuri, dezvoltarea socialistă a agr i ­
culturi i („Vestea", „Poetul ţăran", 
„Şcoala de muzică"), laudă pe munc i ­
torul creator al unei noi civilizaţii 
(„Hunedoara"), sau trecutul eroic al 
poporului. Sentimentul cosmic apare 
în „Parabolă" : „Cerul foşneşte ca v u i ­
t u l . — Orele trec pe cer rare. /Trece 
în cursă pămîntul / Pa şleauri stelare."-
Umanitatea crează un pod uriaş între 
pământ şi stele („Cosmică"), poetul con­
templă rotaţia perfectă a sputnicului 
(„Sputnic"), încearcă el însuşi senzaţia 
marelui zbor. L i r i s m u l discret ou ten­
dinţa de obiectivare, al poetului, ne? 
vorbeşte puţin despre el însuşi ; totuşi, 
există şi mărturisiri : „Marile legături" 
e poenrul solidarităţii umane regăsite.. 
„Acum vei şti" vorbeşte de rădăcinile 
ţărăneşti ale scriitorului ; de acolo, d in 
sat, s-a transmis amărăciunea vechi i 
dureri, blestemul de veacuri al apă­
sării sociale ; de acolo, setea de noua 
viaţă, dreaptă: „Acum vei şti: sufe. 
dunga gurii-amară / De ce e-n mine 
atîta dor de vară / Ca firului de iarbă 
ud de rouă,/De ce mi-i dragă mie 
viaţa nouă." 

Eugen Jebeleanu. Debutând în 1927,. 
la 16 and (s-a născut la 24 apri l ie 1911, 
la Cîmpina), Eugen Jebeleanu devine 
cunoscut pr in volumul „Inimi sute 
săbii" (1934) în care, în ciuda unui 
anume ermetism de expresie, se mani ­
festa, la un mod alegoric, oroarea în 
faţa războiului pe oare burghezia îl 
pregătea şi care avea să se declanşeze-
peste cîţiva ani, azvîrlind umanitatea 
într-o teribilă încleştare. Imediat după 
Eliberare, apare poemul „Ceea ce nu 
se uită" (1945), protest violent, emoţio­
nant, pe care Jebeleanu îl adresa, în 
numele tineretului înfometat, umilit, , 
tîrît pr in tranşee, împotriva burghe­
ziei profitoare, a „capetelor îngrăşate". 
Versul combativ al l u i Jebeleanu a lo ­
v i t cu mîpie în aţâţătorii la un nou răz­
boi, a reamintit ororile războiului, a 
îndemnat la apărarea hotărâtă a păcii 
(„Poeme de pace şi luptă" 1950 ; C m -

ISO 



tecele pădurii tinere", 1953). Dintre 
acestea se reţine în mod deosebit „ I i -
dice", .prin forţa l u i dramatică şi inten­
sitatea protestului. în două mari po­
eme epice („îm satul l u i Sabia" , 1951 ; 
„Băleesiou", 1952) evocă, printr-o des­
cripţie versificată, f igurile revoluţiona­
r i lor : A lexandru Sahia şi Nicolae Băl-
cesou. Tensiunea dramatică a poetului 
ridică mărire scene romantice (în deo­
sebi în al doilea poem) — deşi nu tot­
deauna — deasupra prozaismului, i m ­
pune f igurile celor doi luptători con­
secvenţi, pe plan l iterar. Partea refe­
ritoare la satul contemporan din „în 
satul l u i Sahia" nu depăşeşte însă re ­
portajul versificat. După o călătorie în 
Japonia, Eugen Jebeleanu scrie marele 
poem „Surîsul Hiroşimei" (1958), evo­
care a teribilei crime atomice. Compus 
sub forma unei tragedii, cu personaje 
simbolice, poemul impresionează pr in 
patetismul grav al protestului, pr in 
înalta tensiune a mîniei, p r in atmos­
fera dramatică, constituind una dintre 
realizările însemnate ale poeziei noas­
tre realist-socialiste. 

Preţuirea pe care acest l i r i c o arată 
organizării epice se vădeşte şi în „Ora­
toriul Eliberării" (1959), text pentru o 
compoziţie muzicală. Producţia u l t imi 7 

lor ani a fost strînsă în vo lumul „Cîn-
tece împotriva morţii" (1963). Se re­
marcă aceeaşi vehemenţă protestatară, 
aceeaşi atitudine împotriva aliaţilor 
morţii. Mizer ia , T irania , Foamea, I n v i ­
dia, Lăcomia etc., sînt inamic i i vieţii, 
duşmani împotriva cărora se ridică 
mima poetului. Şi în acest vo lum apar 
versuri retorice, discursive, sau în care 
excesul de imagini acoperă înţelesul ; 
se reţin însă pr in valoarea lor multe 
poezii, dintre care menţionăm „Ca să 
pot apăra", „Brăţara", „Ecouri", „Copi­
l u l pierdut", „Rue Pierreuse", „Civili­
zaţie", „Moment", „în faţa apei", „Pri­
măvara", „Ziua cu trandaf ir i " — şi, 
în mod /deosebit, „Cocoşii oraşului", 
„Flămîndul care-mparte pîini" şi 
„Marţii aceştia". Să amintim de ase­
meni, aici, activitatea ziaristică a l u i 

Eugen, Jebeleanu, atît înainte cît şi 
după E l iberare ; o parte d in articole 
au fost strînse în volum : — „Din vea­
cul X X " , 1956. A realizat traduceri 
remarcabile din Ri lke , Petoffi, A d y , 
Attala, Gui l len . U l t i m a culegere anto­
logică de lirică originală este din 1961 
—- „Poezii şi poeme", B.p.t. 

Temperament romantic, l i r i c t u m u l ­
tuos, Eugen Jeîbeleanu nu exprimă, 
totuşi, ou precădere, stări propri i , ci 
alege mai ales situaţii dramatice, eroi 
înflăcăraţi, expune cu reţinere gravă 
fapte zguduitoare, unindu-şi abia la 
urmă indignarea cu a noastră. El nu e 
un l i r i c al cotidianului ci selectează 
fapte dramatice, pentru a protesta îm­
potriva crimelor burgheze, a exploa­
tării, a războaielor. Uneori , tensiunea 
interioară scade şi atunci versul cade 
în retorism discursiv (multe din „Cîn-
tecele pădurii tinere"), în descripti ­
v ism şi prozaism (unele capitole d i n 
„Satul l u i Sahia" , cîteva episoade din 
„Bălcesou"), alteori se observă o e x a ­
sperare la rece, cu abundenţă de i m a ­
gini crispante. Caracterdsitică pentru 
poezia l u i Jebeleanu este însă tocmai 
tensiunea cu oare transmite ideile, 
forţa cu care atacă obiective majore 
ale epocii noastre. El se afirmă ca 
poet de viziune, creind adică imagini 
globale, plastice. Imaginea de ansam­
blu e susţinută atît p r in atmosfera ge­
nerală, cît şi p r i n succesiunea i m a g i n i ­
lor particulare. Forţa expresivă a cres­
cut îndeosebi în ult imele două volume 
(„Surîsul Hiroşimei", „Cîntece împo­
t r i v a morţii"), ca şi plasticitatea i m a ­
gini i . Iată, de exemplu, viziunea ora ­
şului în flăcări : „Urlind, încovoiat, 
î rnpot ri vi ndu-se, / văzduhul zămisleşte / 
sicrie de cenuşă, mari abisuri ce se 
surpă, / flăcări şi cenuşă, / şi leagă cerul 
şi pămîntul / cu stîlpi de flăcări şi ce­
nuşă. / Plouă cenuşă pe oraşu-n flă­
cări." (...) „Piatra — blestem! — se 
umflă, putrezeşte", „Un animal e-acum 
şi ea / cu pori, un animal ce-agoni-
zează,/topindu-se sub apăsarea morţii.../ 
Lungi rîurile toate au plesnit / ca nişte-
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artere", „Un sînge negru-ntune'că văz­
duhul... / — şi caută prin iadul / de flă­
cări negre / ochiul, / pierdutu-i ochi de 
aur." („Surîsul Hiroşimei", pg. 91—92). 

Poet al v iz iuni lor teribile şi al situa­
ţiilor dramatice, Eugen Jebeleanu nu 
cedează totuşi stărilor depresive. Opt i ­
mismul său trece adesea pr in tragic, 
dar îl depăşeşte, urcă dincolo de el. De 
aceea e un poet al speranţei. 

Gelu Naum (n. 1915) debutează ca 
suprarealist („Libertatea de a dormi 
pe o frunte", 1937), procedeu formalist 
pe care-1 continuă, un timp, şi după 
Eliberare („Teribilul interzis", 1945, 
„Castelul robilor" 1946). Dîndu-şi seama 
de eroare, adoptă realismul, publicînd 
mai întîi proză pentru tineret („Filo­
nu l " , 1952, „Tabăra din munţi", 1953) 
şi Versur i pentru copii , între care 
„Cartea cu Apolodor" (1959) e plină de 
fantezie şi graţie. Poezia l u i mai re ­
centă („Poem despre tinereţea noas­
tră", 1960 ; „Soarele calm", 1961), con­
stituie un început fecund şi original 
cu vervă imagistică dar, cîteodată, şi 
prea puţină exigenţă. 

Constantin Ni ipeanu a făout şi el 
parte, la început, din grupul supra­
realist („Metamorfoze", 1934 ; „Spre 
ţara închisă în diamant", 1937 ; „Fe­
meia de aer", 1943), pe care 1-a părăsit 
pentru o poezie inteligibilă, calmă şi 
şoptită („Cartea cu oglinzi" , 1962). 

Miron Radu Paraschivescu. Născut 
la 2 octombrie 1911, la Zirnmicea, re ­
giunea Bucureşti, într-o familie învăţă-
torească, urmează — după terminarea 
l iceului •— Şcoala de Arte Frumoase şi 
cursurile Facultăţii de Drept. Debu­
tează în 1934 cu articole de atitudine 
democratică în presa de stingă („Cu­
vântul l iber", „Reporter") şi versuri pe 
care le strânge în volum abia după E l i ­
berare („Declaraţia patetică", 1960). în 
p l i n regim fascist publică curajosul re ­
portaj „Pâine, pământ şi ţărani" (1943), 
în care pledează pentru drepturile ţă­
rănimii, cerând exproprierea moşieri­
l or ; de asemeni tipăreşte remarcabilul 
vo lum de poezii „Cântece ţigăneşti", 

1943, retipărit în 1957, laudă a revoltei 
şi libertăţii. în ani i noştri, M. R. P a ­
raschivescu îşi continuă activitatea, în­
temeind „Revista literară", apoi „Alma­
nahul l i t e rar -C lu j " (devenit „Steaua") 
şi descoperind numeroase talente d i n ­
tre t ineri poeţi, prozatori, c r i t i c i . în 
1959 îşi culege înrtasum volum poeziile 
publicate în presă („Laude", 1953), vo­
lum pe care-1 sporeşte cu noi creaţii 
(„Laude şi alte poeme", 1959). O cule­
gere cuprinzătoare de versuri apare în 
1963, în „Biblioteca pentru toţi". M. R. 
Paraschivescu a ridicat tălmăcirea la 
un înalt grad de artă ; amint im vo lu­
mele „Tălmăciri din opt poeţi euro­
peni" (1945) — printre care remarca­
b i la transpunere din Robert Desnos —, 
„Ruslan şi L u d m i l a " de Puskin , „Po­
eme" de Nekrosov, „Pan Tadeusz" de 
Mickiewicz etc. A scris şi o piesă de 
teatru — „Asta-i ciudat ?" 

„Declaraţia patetică" se adresează d i ­
rect omului s implu, glorifică viaţa de 
fiecare z i , actul obişnuit, în care poetul 
vede cristalizate mari le semnificaţii ale 
vieţii. Poetul rupe bariera izolatoare 
a E u l u i , fraternizează ou masele, se 
contopeşte whitmanian cu umanitatea. 
Exaltând viaţa cotidiană, cu marile 
bucuri i simple, M i r o n Radu Paraschi­
vescu adresează un apel patetic de 
generozitate şi demnitate umană. în-
tavun poem semnificativ, „Bună ziua", 
el caută sensurile de adîneă fraterni­
tate cuprinse în această formulă obiş­
nuită, totuşi atît de cuprinzătoare. în 
alt poem, „Vita nuova", îi explică iub i ­
tei că în poeziile sale se exprimă „Oa­
menii anonimi şi mereu prezenţi ai 
oraşelor, oamenii trudei şi-ai vrerii 
neclintite". Pentru poet, cea mai fan­
tastică fantezie e conţinută în realita­
tea cotidiană : „Va fi o poveste ieşită 
din mitologie, o fantastică poveste, ca 
un crud adevăr, / O poveste adevărată 
şi simplă ca un fapt divers". în 
„Cîntice ţigăneşti", umanitarismul, ge­
nerozitatea fraternă şi l i r i ca obişnui­
tu lu i cotidian fac loc romantismului 
dezlănţuit. A i c i este elogiată pasiunea, 

132 



setea teribilă de libertate, viaţa îm 
afara obişnuitului, valoarea actului ex­
cepţional. Sub semmul l u i Lorca, poetul 
exprimă vitalitatea elementară a pasiu­
ni lor într-un decor de un pitoresc în 
culori tari (negru, roşu, verde), în 
forma baladei populare. Faptul divers 
e ridicat la valoare lirică (de exempli* 
în memorabila baladă a periferiei, 
„Rică"). 

Cu „Laude" (1953), apoi „Laude şi 
alte poeme" (1959) — M i r o n Radu P a -
rasahivesou trece de la romantismul 
impetuos, de un patetism pe alocuri 
grandilocvent, la o poezie concentrată, 
în care tumultul e riguros controlat iar 
mişcarea sufletească e interiorizată. 
Volumul e o laudă a creaţiei în d i f e r i ­
tele ei ipostaze : munca producătoare 
de bunuri , maternitatea — creaţie a 
vieţii, fructul-simbol al colaborării crea­
toare soare-pămiînt etc. Aceste ipostaze 
simbolizează esenţa societăţii noastre 
socialiste, care este construcţia, creaţia 
în toate domeniile, societate sub sem­
nul fertilităţii şi abundenţei pentru 
toţi creatorii de bunuri . Poetul folo­
seşte în ultimele două volume, într-o 
măsură mult mai mare decît în trecut, 
simbolul pentru a transmite idei. în 
ciclul „Cinci toasturi de ziua P a r t i d u ­
l u i " , poetul laudă pe inspiratorul tu tu ­
ror victori i lor noastre, pe marele cons­
tructor — partidul . 

Ce este comun unor modalităţi ce se 
schimbă la fiecare volum, în ce constă, 
adică, personalitatea artistică a lud M i ­
ron Radu Paraschivescu? Să observăm, 
mai întîi, că dacă romantismul a în­
semnat, în general, o explozie, o ex­
pansiune a eului, M. R. Paraschivescu, 
în chiar momentele sale de romantism 
evident („Cîntice ţigăneşti", 1943), 
afirmă o renunţare la eul poetic, i n ­
terpretează pasiunile altora. Constanta 
operei sale poetice este tocmai expr i ­
marea sen-timentelor masei. El caută 
să refacă 'liric realitatea, să recreeze 
cu mijloace personale aspecte ale aces­
teia. M i r o n Radu Parasdhivesou se în­
cadrează în acel l i r i s m obiectiv, repre­

zentat la noi, înainte, de Anton Panm 
şi Coştouc, în care poetul exprimă l i r i c 
sentimente colective, se face traducă­
tor, interpret al sentimentelor maselor, 
după ce le-a trecut prim propria sa 
sensibilitate. Evident, accentul social 
politic este mult mai marcat faţă de 
predecesorii săi la M. R. Paraschivescu, 
pasiunile mult mai clocotitoare. Poezia 
lud Miron. Radu ParasiChivescu este o 
lirică a cotidianului, un elogiu al 
munci i creatoare, o reabilitare a omu­
l u i simplu, a bucurii lor elementare, 
într-jun sens, versurile sale trebuiesc 
văzute ea o polemică împotriva deca­
dentismului : falsului rafinament i se 
opune simplitatea, claritatea. Şi, mai 
ales, o poezie a valori lor morale : so l i ­
daritatea, pasiunea nemistificată, cura ­
ju l . Poetul este o transparenţă pr in 
care se văd oamenii. 

Virgil Tcodorescu (n. 1909) debutează 
înainte de război cu poezii suprarea­
liste, orientare literară pe care, îm po­
f ida atitudini i sale civice progresiste, 
o păstrează un t imp şi după El iberare 
(„Butelia de Leyda" 1945), cu toate l i p ­
surile ce decurg din acest curent de 
pseudofrondă îmbătrânită precoce. T a ­
lentul său autentic a depăşit impasul 
formalist angajîmdu-se într-o poezie 
civică („Scriu negru pe alb" , 1955 ; 
„Drepturi şi datorii" , 1958) de o s i m ­
plitate voită, aluneoînd însă uneori în 
prozaism. Versuri le scrise în u l t imi i 
and, ce vor fi strînse în volum, se re ­
marcă pr in prospeţimea imagini i : „Şi 
ce-a fost mort văd că învie iarăşi, / ce-a 
fost pălit de somn tresare iar, / şi văd 
polipul retezat de paloş / din trupu-i 
ciuruit sum suflă rar, mai rar" („Cen­
trifugala cursă"). Vdrgil Teodorescu a 
făout de asemeni numeroase şi va lo ­
roase tălmăciri. 

Cicerone Theodorescu, f iu de cefe­
rist bucureştean, s-a născut la 9 fe­
bruarie 1908 ; debutează ca ziarist în 
1925, iar pr imul volum, scris sub i n ­
fluenţa hermetismului — „Cleştar" — 
e d in 1936. După Eliberare, versul său 
se darifică treptat, deşi păstrează încă, 

133 



uneori, o imagistică inut i l complicată. 
Poetul scrie despre vremea cumplită 
a fascismului („Cîntece de galeră", 
1946), despre viaţa veche şi nouă a 
muncitorilor din Griviţa Roşie : ...„Le 
caut fapta şi povaţa. / Voi povesti de 
ei mereu. / Mi-au fost alături toată 
viaţa. / Era-ntre ei şi tatăl meu." („Ca­
lea Griviţei", 1949 ; „Un cîntec din 
uliţa noastră", 1953 ; „Făurari de f r u ­
museţe", 1954), bucurii le simple ale 
vieţii de familie, ale paternităţii („Oa­
meni şi dragoste", 1958" ; „Copiii car­
t ieru lu i " , 1961) ; versuri de dragoste 
(„Povestea Ioanei", 1963). Alte volume 
şi plachete : „Focul din amnar", 1946 ; 
„Din toamna l u i '39...", 1949 ; nume­
roase cărţi pentru copii, dintre care : 
„Gogu Pintanogu", 1953 ; „Păunită a 
crescut", 1954 ; „O şcolăriţă în pădure", 
1955. O antologie a poeziei sale erotice 
apare în 1961 („De dragoste"). U l t i m a 
culegere antologică („Poteca lumii " ) e 
din 1964. Poetul a compus multe ver­
suri dedicate munci i l iterare pe care 
o compară cu aceea a mineri lor : „Vin 
literele-n şiruri ca nişte vagonete... / 
Nişte cărbuni va scoate şi el, muncind 
cu sete. / El e de-ai noştri... / Scoate în 
slove, pe hîrtie, / Unelte noi pe lume 
şi lumii bucurie." („Munca de noapte") 
sau : „Cu fluturele ei de aur greu / In 
aripi stinse lampa veştezi. / Lumină de­
părtată, pe hîrtii, / Polen şi aur scutură 
mereu." („Noapte de lucru"). E de sub­
l iniat şi contribuţia în domeniul poe­
ziei satirice, ironizând cu vervă aspecte 
ale vedhiului ; unele dintre aceste ron­
dele, d in c ic lul „Cocoşi de tablă", sînt 
remarcabile : „Şi fie-n zeamă de dul­
ceaţă, / în apă simplă sau sirop, / Din, 
fără caznă, filantrop / Fă tot ca mine... 
te învaţă//.Plutind uşor — isteţul dop." 
(Rondelul dopului isteţ). Dintre tradu­
ceri, vom aminti în deosebi pe acelea, 
foarte numeroase, din Maiakovskl . 

N. Ţaţomir (n. 1914) tipăreşte în 1936 
„Lebede negre" ; după război publică 
în „laşul l i terar" , remarcându-se pr in 
versuri satirice („Satire", 1955). E so l i ­
citat şi de fabulă şi de lirică („Răs­

coala", 1957, „Un om pe promontoriu", 
1961, „Tainicul arhipelag", 1964) l u m i ­
nată, de obicei, de un uşor zîmbet: „Cu 
fruntea grea, asemeni unui om / Ilumi­
nat de-a-nţelepchmii rază, / Pe fiecare 
ram savantul pom / Sintetizează." 
(„Fructele"). 

Anto l E. Baconski. S-a născut la 16 
iunie 1925, a urmat paralel cursurile 
Facultăţii de Drept şi ale Facultăţii de 
Litere şi Filozofie, pe care le încheie 
la Clu j în 1949. încă din 1945 începe 
sâ publice poezii în z iarul „Tribuna 
nouă" din C lu j , iar pr imul volum — 
„Poezii" — apare în 1950. Urmează 
volumele de versuri : „Copiii din Valea 
Arieşului" (1951), „Itinerar bulgar" 
(1954), „Cîntece de zi şi de noapte", 
(1954), „Două poeme", (1956), „Dincolo 
de iarnă", (1957), „Fluxul memoriei", 
(1957), „Imn către zorii de z i " , (1962). 
Parale l cu poezia, dezvoltă activitatea 
sa de traducător (îndeosebi remarcabile 
sînt volumele din Quasimodo şi Lunds-
qvist) şi de eseist („Colocviu critic", 
1957). Aceste două activităţi — de t ra ­
ducător şi eseist se îmbină în „Poeţi 
şi poezie" (1963). 

în pr ima etapă a poeziei sale, A. E. 
.Baeonskd însoţeşte l i r i ca de practica 
poemului epic. „Frasinii de la răscruce" 
şi „Copiii din Valea Arieşului" descriu 
în versuri aspecte din viaţa satului. 
Epicul şi l i r i c u l fuzionează în „Lucrări 
şi anotimpuri" (1956), poem al belşu­
gului socialist, în care faptele muncii 
agricole se integrează în mişcarea ge­
nerală a vieţii noi. în „Dincolo de 
iarnă", A. E. Baconski se descoperă ca 
unul dintre cei mai buni pastelişti, în­
drăgostit de frumuseţile patriei. „Flu­
x u l memoriei" (1957) reprezintă pe de 
o parte maturizarea artistică, stăpî-
nirea mijloacelor de expresie, pe de 
alta o anume îndepărtare de realitatea 
socială, o anume alunecare paseistă 
spre un trecut vag, deficienţă ce se 
manifestă într-unele din poeziile cu­
prinse în acest volum. Cu „imn către 
zorii de z i " (1962), cea mai bună carte 
a poetului, creşte puterea de expresie 
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.artistică şi se fac progrese hotărâte în 
•eliminarea l ipsuri lor pe care crit ica i 
le semnalase. „Din ce în ce mai re l ie ­
fată în universul poetului — scrie 
Mihadi Petroveamu —, coordonata 
t impului a înregistrat o înţelegere tot 
mai adecvată. T i m p u l e sesizat în de­
venirea lu i concret-istorieă, în dezvol­
tarea sa spre un v i i tor previz ibi l , deşi 
maleabil de" mâna omului socialist". O 
severă autoselecţie este antologia din 
„Cele mai frumoase poezii" (1964). 

Versul melodios a l l u i E . A , Bacon­
s k i nu se bazează pe imagism, pe me­
taforă, ci caută o apropiere directă de 
lucrur i , încearcă o expresie simplă. 
Poezia formează o imagine globală ce 
se reţine pr in crearea unei sugestive 
atmosfere poetice de o senină melanco­
lie. L i r i s m u l său autentic e asociativ, 
f luxu l solemn al memoriei aduce, în 
j u r u l realităţii, amint ir i , întâmplări u i ­
tate, constituind, printr-o atmosferă 
unitară, o imagine deosebit de plas­
tică. Poetul colindă străzile, umblă pe 
câmpuri sau visează la fereastră, îndeo­
sebi seara, pe vînt, pe ploaie, pe ceaţă. 
•(„Noaptea trece pr in cartierele joase"). 
Această ambianţă creează o impresie 
gravă, de meditaţie. Alteor i însă, fap­
tele de viaţă sânt îndeajuns de eloc­
vente, pentru ca să irumpă în poezie : 
c iclul „Imn către zorii de z i " , dedicat 
mineri lor , „Glasul războinicului de pe 
R i n " , „Primăvara în Westflalia", emo­
ţionantă condamnare a războiului, 
„Meditaţia în ritm de maree", „Spun 
adio pădurilor", „Harpe electrice". E 
de remarcat că A. E. Baconski med i ­
tează l i r i c asupra mis iuni i artei şi a ( 

sa proprie („Linişte nouă") cu sinceri­
tatea poeziei autentice. O atitudine 
clară faţă de problemele contempora­
neităţii („întotdeauna aici") nu face de­
cît să sporească forţa de expresie a 
artei sale. 

Ion Kănuţă (n. 1914), deşi publică 
versuri de multă vreme, a trecut la 
întocmirea de volume relativ tîrziu 
(„Izvoare", 1956 ; „La hotarul dintre 
l u m i " , 1960 ; „Am rechemat iubirea", 

1962). Versul său, adesea de inspiraţie 
folclorică, îşi asimilează influenţa ar ­
gheziană ; alte ori , însă, imagini le sînt 
nepotrivite, confuze. Temele, variate, 
se inspiră din opera de construire a 
socialismului, într-un „Cuvânt înainte" 
la „Cele mai frumoase poezii" (1964), 
Acad. G. Călinescu precizează că Ion 
Bănuţă „are o inimă care zvîcmeşte 
sonor", şi îl caracterizează pr in „inge­
nuitatea unui poet care-şi alege um 
vers solid şi cărnos". U l t i m u l volum, 
„Scrisoare către anul 2000" (1963), îşi 
propune o evocare lirică a vremilor 
crude ce-au precedat Eliberarea. Erou l , 
V lad imir , băiat de ţărani d intr -un sat 
de pe Argeş, cunoaşte viaţa mizeră a 
ţărănimii, apoi suferinţa dar şi lupta 
muncitorimii , prilej pentru autor de a 
face o descriere a stărilor de lucrur i 
de la sate, apoi de la oraş, de a evoca 
lupta muncitorimii noastre, eroica 
grevă de la Griviţa (1933), rezistenţa 
activă şi demnă a comuniştilor în t em­
niţele fasciste, în sfîrşit, Eliberarea. 
Evocarea lirică se încheie cu versuri 
de recunoştinţă către Part id , conducă­
torul şi organizatorul victoriei popu­
lare, cu o viziune a victoriei comunis­
mului în univers : „Toate steagurile 
roşii / pe toate meridianele / şi parale­
lele multicolore, / pe cer, pe Calea-
Lactee / contrast de aîb şi roşu în ne­
mărginire / pe toate planetele albe,/ 
pe Iună.pe Venus, / pe Marte, pe Jupi­
ter / Toate steagurile roşii / pe toate 
turnurile reale, / pe toate turnurile 
virtuale, / pe toate turnurile Universu­
lui." 

Vla i cu Bîrna s-a născut în 1914 ; p r i ­
m u l volum e din 1936. După Eliberare 
publică : „Turnuri", 1945 ; „Tulnice în 
munţi", 1950 ; „Cerbul roşu", 1956 ; 
„Arcul aurori i " , 1962. Poezia l u i e u r ­
mărită de priveliştile munţilor A p u ­
seni şi de viaţa mineri lor transilvă­
neni, de i e r i şi de azi : „E ceru-n ogivă 
cu stelele-i ude. / Urechea lipită de zi­
dur i aude/Cum bate ciocanul în noap­
tea adincă / Scînteia de aur s-o smulgă 
din stîncă.". « 
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N i n a Cassian. Născută la 27 noiem­
brie 1924, la Galaţi, N i n a Cassian a 
debutat îndată după Eliberare. Dacă în 
„La scara 1/1" (1947), dorinţa de a cu­
prinde teme contemporane era, în mare 
parte, acoperită de o expresie inut i l 
complicată şi abuziv confuză, primele 
volume ce urmează manifestă această 
dorinţă într-un mod direct, clarificat 
(„Sufletul nostru", 1949 ; „An v iu nouă 
sute şi şaptesprezece", 1949 ; „Horia 
nu mai este singur", 1952 ; „Tinereţe", 
1953). Asemeni celorlalţi poeţi ea ex­
primă gîndurile şi sentimentele noi i 
lumi ce prinde contur, ia atitudine 
împotriva aţîţătorilor la război, a ex­
ploatării, manifestîndu-şi adeziunea la 
eroismul construirii socialismului, la 
înaltele pr inc ipi i etice ale omului nou. 
Pr intre izbutiri le din acea vreme, sub­
l in iem „Balada femeii care şi-a pierdut 
iubitul în război", îndemn emoţionant 
la lupta împotriva unui nou război, 
cît şi ciclul satiric din „Versuri alese" 
(1955). Dar poeta nu-şi descoperise încă 
deplin modul propriu de a cânta epoca 
noastră. 

„Vîrstele anului " (1957), vo lumul de 
maturitate artistică, marchează bine o 
etapă nouă, mereu ascendentă, a evo­
luţiei sale („Dialogul vântului ou m a ­
rea", 1958 ; „Sărbătorile zilnice", 1961 ; 
„Spectacol în aer l iber" , 1961 ; „Să ne 
facem daruri" , 1963). N i n a Cassian elo­
giază valori le morale ale comunismu­
lu i , apără chipul omului nou de ceea 
ce vrea să-1 mutileze, manifestând în 
transpunerea poetică a ideii un deose­
bit simţ al concretului. Atracţiile etice, 
fericirea sau moartea, exploatarea, 
umilinţa etc., se transformă, sub ba­
gheta poetei în obiecte familiare, ad­
mirabile sau ridicole, dezgustătoare, 
după semnificaţia pe care o poartă. 
Natura, spaţiile cosmice şi istorice, sînt 
de asemeni materializate, diminuate, 
încadrate într-un univers umanizat, 
adus la proporţiile omului. Deci, poeta 
reabilitează frumuseţea ascunsă a vieţii 
de fiecare zi . Ov. S. Crohmălniceanu 
a insistat îndeosebi asupra lucidităţii, 

136 

considerînd-o drept componentă esen­
ţială a versului ei, înţelegîndu-se pr in 
aceasta un mod- direct, deschis, uneori 
tăios de a se apropia de teme, de idei, 
de oameni. 

Poetă a cotidianului citadin, prin 
structura metaforei, N ina Cassian are 
darul de a dezvălui feeria vieţii obiş­
nuite. Bucuria , fericirea există, în so­
cietatea noastră socialistă, în viaţa de 
fiecare zi ; trebuie să le descoperim, 
pretutindeni să le folosim din plin 
(„Spectacol în aer liber"), dar şi să le 
apărăm cu luciditate şi vigilenţă îm­
potriva degradării („Să ne facem da­
ruri") . Spir i tu l feeric şi cel asociativ 
i-au ajutat să scrie cărţi pentru copii, 
unele remarcabile („Nică fără frică", 
1950 ; „Prinţul Mior lau" , 1957). Uneori, 
abstracţia nu are acea vibraţie ce pro­
vine din participare şi atunci poezia e 
abstractă, uscată, rece ; sau semnifica­
ţia faptului concret îi scapă şi atur.ci 
poezia e minoră, nesemnificativă. P r i n 
ceea ce o reprezintă artistic, poezia 
Ninei Cassian este o feerie a cotidianu­
lu i , cu pasiunile păzite de luciditate, 
cu un feeric şi fertil spirit asociativ şi 
cu o preocupare marcată pentru valo­
rile etice ale socialismului. 

Traian Coşovei (n. 1921), prozator cu 
o puternică vibraţie lirică, scrie şi ver­
suri grave, ou o mişcare lentă („Ocea­
nu l " , 1962). 

George Dan (n. 1916) publică mai 
multe volume: „Bună dimineaţa", 1949; 
„Rapsodia mar mari lor" , 1954; „Dunăre, 
Dunăre...", 1955; „Flori de mare", 1957; 
„Hamalii", 1957 ; „Goarna şi sirena", 
1959 ; „Pui de lună", 1960 ; „Cîntece 
de luptă", 1962. Talentul său se exprimă 
firesc în balada marinărească, avînd 
inf lexiuni de cîntec de port ; din pă­
cate, multe din poeziile l u i suferă de 
platitudine şi sentimentalism ; există 
însă versuri autentice la George Dan. 

Dan Deşliu. Primele succese le obţine 
poetul în epică, povestind episoade 
semnificative ale operei de construire 
a socialismului în patria noastră, Dan 
Deşliu subliniază îndeosebi caracterul 



eroic al celor- ce plătesc eu viaţa. Lazăr 
Cemescu, ţăranul propagandist al co­
lectivizării, ucis de chiaburi („Lazăr de 
la Rusca"), eroismul unui sergent omo-
rît de duşmani („Cuvînt despre sergen­
tul Belate Alexandru") , devotamentul 
unui miner ce salvează, pe^un drum 
accidentat de munte, un moto-compre-
sor ut i l colectivităţii („Minerii d in M a ­
ramureş"). Poetul reuşeşte mai ales în 
balada eroică, de tensiune dramatică, 
într-o atmosferă de legendă („Lazăr 
de la Rusca", 1949), în acest domeniu, 
un poem remarcabil . In „Minerii din 
Maramureş" (1951), episoadele drama­
tice compensează pe cele plat descrip­
tive, unde humorul încearcă să reţină 
atenţia. „Cuvînt despre sergentul B e ­
late A lexandru" (1956) e o nuvelă ver­
sificată, lipsită de calitatea specifică 
poeziei. „Cîntec de ruină" (1957), pre­
zentare simbolică a l u m i i capitaliste, 
marchează o înnoire a mijloacelor l i ­
rice, cu efecte satirice puternice. 

Dan Deşliu, născut la 31 August 1927, 
în Bucureşti, a studiat la conservatorul 
de artă dramatică, pregătindu-se pen­
tru cariera de actor. El debutează, cu 
versuri, încă din 1945. Ult imele sale 
volume („Ceva mai greu", 1953 ; 
„Cercuri de copac", 1962), şi mai ales 
u l t imul , dovedesc că poetul se află în 
căutare fertilă. Viz iunea sa asupra 
lumii s-a lărgit, noi probleme ale con­
temporaneităţii se exprimă în versul 
său tot mai bogat, mai nuanţat. Dan 
Deşliu e un peripatetician, un drumeţ 
însetat de spaţiu, de locuri şi de oa­
meni noi. Totul îl atrage în lumea 
noastră socialistă : „Ca un copac e 
lumea, plină de-o adiere de lumină..." 
(„Cîntec de drum"). în drumuri le sale, 
poetul e preocupat aproape totdeauna 
ik stabilească o corelaţie între ceea ce a 
fost — trecutul mai apropiat sau mai 
depărtat — şi ceea ce e nou, caracte­
ristic socialismului. Uneori , comparaţia 
e polemică, directă ("Cîntec pentu mă­
găruşii din Medgidia"), alteori e o i n ­
cursiune adâncă în -trecut, tot pentru a 
reliefa pr in contrast forţa revoluţionară 

a noului , ca în versurile dedicate com­
binatului de la Oneşti—Borzeşti. A i c i , 
dacă poetul reuşeşte să sublinieze ele­
mentul de continuitate, tocmai noul e 
cel ce apare, d in păcate, palid, conven­
ţional. De semnalat, ca un fapt îmbu­
curător, descoperirea copilăriei („De-a-
tunci", „Vacanţa" etc.) şi apariţia poe­
ziei de dragoste („Cîntec de taină", 
„Ecou", „Umbra i u b i r i i " ş.a.) ce aduc un 
sunat nou, propriu, l i r i ce i sale. Carac ­
ter dramatic, Dan Deşliu reuşeşte în 
deosebi în poeziile străbătute de o 
emoţie puternică („Grevă în Brookl in" ) , 
cînd priveşte prezentul din perspectiva 
vi itorului poetul proiectează asupra 
prezentului o lumină de legendă („De 
profundis"). 

Ştefan August Doinaş (n. 1922) e un 
virtuos al versului. Vo lumul său, „Car­
tea mareelor" (1964), dovedeşte că poe­
tu l e solicitat mult ip lu , rezolvând cu 
pricepere şi gust teme diverse, compu­
nând cu ştiinţă artistică în tonalităţi 
variate. E prematur de afirmat ce u n i ­
vers îşi va constitui Şt. A u g . Doinaş. 
Un exemplu din atâtea, posibil : „Sufle­
tul contabil al zăpezii / tot mai licărea 
pe câmpuri, cînd / am simţit mires­
mele şi iezii / către jgheaburi albe co-
borînd, / iar pe cuhni, topindu-se pe 
rînd, / transhumanta gingaşe de frezii." 
(„Rustică"). 

Mihu Dragomir. Născut la 24 apr i l ie 
1919 în Brăila, urmează cursurile A c a ­
demiei comerciale d in Bucureşti şi de­
butează în poezie şi ziaristică în 1936. 
P r i m u l volum de versuri, după E l i b e r a ­
re, se intitulează „Prima şarjă" (1950). 
Urmează publicarea mai multor vo­
lume printre oare : „Stelele păcii" (1952), 
„Războiul" (1954), „Tudor din V l a d i m i r i " 
(1954), „Pe struna fulgerelor" (1953), 
„Oda pământului meu" (1957), „întoar­
cerea armelor" (1953) ş.a. M i h u Drago­
m i r scrie de asemeni nuvele şi schiţe 
(volumul „La-<nceput a fost sfîrşitul", 
1962), povestiri ştiinţifico-fantastice etc. 
Mânuitor priceput al st i lului , poetul v e r ­
sifică în cele mai diverse moduri , încer­
când poemul epic („Tudor d in V l a d i -
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mir i " ) , l i r i ca de intensitate („Pe struna 
fulgerelor"), evocarea lirică organizată 
epic („Războiul", „întoarcerea armelor") 
etc. Dintre diversele modalităţi pe care 
le-a încercat în poezie, reţinem îndeo­
sebi două direcţii în care scri itorul a 
înregistrat succese : pasteluri şi evoca­
rea lirică. 

M i h u Dragomir este îndeosebi un 
v izual , un peisagist al Bălţii Brăilei şi 
al Bărăganului, pe care le evocă fie 
în poezii („Balta"), fie în poeme largi 
cu structură epică („Războiul"). Natura 
e surprinsă în tablouri colorate, ce su­
gerează spaţiile imense ale stepei. „Pe 
struna fulgerelor" încearcă o lirică de 
înaltă tensiune, cu v i z iun i largi şi cu 
preocupări filozofice dar, dincolo de 
anume reuşite, volumul e minat de re­
torism declarativ, de o anume exaspe­
rare la rece. Reuşita poetului rămîne 
evocarea emoţională a unei tinereţi 
otrăvită de fascism, mutilată de răz­
boi, cu elanurile risipite („Războiul", 
„întoarcerea armelor"). Noua conştiinţă 
şi înţelegerea lucruri lor se face prin 
presiunea dură a realităţii, este preţul 
unor mar i şi îndelungate suferinţe. 
Adresîndmse copilului său, generaţiilor 
viitoare, poetul îi lasă mărturia durer i ­
lor unei generaţii, roadele amare ale 
unei dramatice experienţe de viaţă. 
Poemele constituie o acuzaţie adusă 
fascismului provocator de război, 
moarte şi suferinţă: „Suit fiul unor 
vremi de foc şi sînge / şi-aeuzatoral-
aceîor zile sînt". în acelaşi t imp, se 
urmăreşte pregătirea psihologică a I n ­
surecţiei Armate, d in păcate cu mai 
puţin succes l iterar, fiindcă figurile de 
comunişti sînt reflectate palid. 

„Războiul" conţine 34 de fragmente 
orânduite cronologie, ou evocarea copi­
lăriei sărace, a unei adolescente umilite 
şi a tinereţii însângerate. „întoarcerea 
armelor" conţine poemul „Războiul", 
continuîndu-il cronologic pînă la ziua 
victoriei antihitleriste, evidenţiind con­
tribuţia eroică a armatei noastre la în-
frîngerea armatelor fasciste. Deşi unele 
pasaje sînt versificări plate, cele două 

poeme reuşesc, în ansamblu, să formeze 
o imagine dramatică a vremi i aceleia. 
M i h u Dragomir a murit pe neaşteptate, 
în aprilie 1964, cîteva zile înainte de a 
împlini 45 de ani. 

Geo Dumitrescu (n. 1920) a publicat 
încă în t impul războiului o plachetă 
(„Aritmetică", 1941), semnată cu pseu-
donismul Fel ix Anadam şi versuri de 
protest, de o ironie ascunsă şi subtilă, 
pe care le-a strâns în vo lumul semnifi­
cativ pentru atitudinea antifascistă a 
tineretrdui, „Libertatea de a trage cu 
puşca" (1946). Deşi l i r i smul de expresie 
originală 1-a situat de la început printre 
cei mai bum reprezentanţi ai tinerei 
generaţii, el îşi întrerupe activitatea 
poetică — limitându-se la publicistică 
şi muncă obştească •— pînă acum cîţiva 
ani, cînd reîncepe să publice versuri. 
Vo lumul ce strînge ult imele poeme, 
„Aventuri l i r i ce " (1964) este remar­
cabil . 

Geo Dumitrescu face parte din fami ­
l i a poeţilor ce descoperă miraco lul co­
t idianului , l i r i smul obişnuitului. Rapor­
tarea gestului oarecare la coordonate 
solemne, p r in proiecţia spaţială fantas­
tică, îl apropie de Geo Bogza, de care 
îl separă însă faptul că busola l u i Geo 
Dumitrescu arată totdeauna prezentul. 
De asemeni, poezia l u i e o „declaraţie 
patetică", fireşte, cu ceva d in melanco­
l ia albastră a „jocului de-a vacanţa", 
cu deosebire că Ia Geo Dumitrescu iro­
n i a funcţionează permanent, ca un au­
tocontrol asupra sentiimentalismului, 
patetismului şi grandilocvenţei. Poet cu 
evidentă originalitate, Geo Dumitrescu 
e preocupat îndeosebi de probleme et i ­
ce, la care frumosul şi binele fu ­
zionează, într-o structură ce păstrează 
caracteristicile încântătoare ale adoles­
cenţei. Poezia l u i simulează reportajul, 
proza simplă, folosind expresii uzuale 
în presă şi vorbirea curentă ; totul e 
însă un pretext, fiindcă poemele Sînt 
străbătute, cel m a i adesea, de un suflu 
ironic capabil să transfigureze cotidia­
nu l . Unele poezii însă sînt diluate cu 
pasaje prozaice. 
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Metafora are, la Geo Dumitrescu, o 
iuncţie oarecum deosebită, poetul por­
neşte- de la o noţiune căreia îi dă un 
sens f igurat : de exemplu, cînd va spu­
ne că în călimara sa găseşte prea des 
pământ, care se ia pe' peniţă („Intrare 
în atelier"), c it itorul înţelege că e 
vorba de teluric, de antaic, de real. 
Jn genere, poeziile se desfăşoară pe 
•două planuri : unu l , al povestirii s i m ­
ple, reportericeşti, care e cel aparent, 
şi cel simbolic, al ficţiunii artistice, ad i -
>că cel esenţial. S imbolul nu e o echi­
valenţă, o identitate, ci e compus, bo­
gat în nuanţe, are armonicele sale. 
Această pluralitate a tonurilor şi sem­
nificaţiilor, altemînd, conitrazicîndu-se, 
fuzionând, face ca poezia l u i Geo D u ­
mitrescu să aibă rezonanţe multiple. 
D i n volum reţinem: „Intrare în ate­
l ier" , „Creerul uzinei" , „Balada coră­
biilor de piatră", „La ghicit", „Fugarul", 
.„Macarale la marginea oraşului", 
„Două discursuri l i r ice despre apa tre ­
cătoare a v remi i " , „Spre stele", şi — în 

.mod .cu totul deosebit •— impresionan­
tul poem „Cîinele de lîngă pod". 

Eugen Frunză. Deşi a debutat încă 
înainte de război (născut la 3 septem­
brie 1917), îşi tipăreşte p r imul vo lum 
în 1950 („Sub Steagul vieţii"), după oare 
urmează alte cărţi de versuri : „Zile 
slăvite", 1951 ; „Faţănn faţă", 1954 ; 
„Vă chem !", 1955 ; „Liberi şi stăpîni", 
1956 ; „Cîntece de veghe", 1959 ; „Oa­
meni şi cărţi", 1959 ; „Cupa ou ga­
roafe", 1960 ; „Fîntîna soarelui", 1963 : 
.„întoarcerea tinereţii furate", 1964. 
Eugen Frunză a împletit activitatea de 
publicist şi pamfletar cu aceea de poet, 
versul său f i ind cel mai adesea ecoul 

• evenimentului politic. Reflectarea d i ­
rectă, promptă, a faptelor, entuziasmul 
faţă de momente ale construirii socia­
l ismului , verva polemică faţă de aţîţă-
tori i la război, comstituiesc calităţile 

.acestei poezii. Vehemenţa polemică 

.antiimperialistă dă mişcare lirică unora 
•din versurile sale. Altele , însă, nu se 
•ridică, din păcate, deasupra faptului ca 
;atare, nu ajung la semnificaţia l u i mai 

adîncă. Versuri le l u i Eugen Frunză se 
caracterizează printr-o retorică direct 
agitatorică, nu lipsită de puterea de a 
convinge, uneori emfatică însă. Scrise 
în formă clasică, dar nu . totdeauna în­
gri j it ea sti l , poeziile, sale folosesc ade­
sea ironia aspră, se bazează de obicei 
pe contrast: „Rănită pasăre apoi / 
trecu, pr in ere lungi de zgură, v i su l 
— /minune hăituită or i captivă / în co­
l i v i a zeilor, pe culmi / implătoşate cu 
mistere... // A z i , visurile noastre / îşi do-
bîndesc pe rînd / luciditatea formelor 
rîvnite : / coloane sînt, de marmură, pe 
care / sc-nalţă, pentru oamenii ce trec, / 
multicolore arcuri de tr iumf" („Azi, 
visuri le noastre" din „întoarcerea t ine­
reţii furate"). 

A l . Jebeleanu (n. 1923), debutează 
ca z iar i s t ; după Eliberare publică ver ­
suri mai ales în „Scrisul Bănăţean", pe 
care apoi le selectează în volume 
(„Oglinzi sonore", 1946, „Certitudini", 
1958 ; „Frumuseţi simple", 1962). Poetul 
cîntă cu precădere cansitruiotorul socia­
l ismului , minerul şi furnalistul , mar -
cînd preferinţă pentru tonul solemn şi 
versul sobru, Chiar în erotică : „Ai 
sirius suflarea ver i i şi farduri d in ză­
pezi, / Subtile mlădieri d in zboruri , 
rînd pe rînd. / Le-aud aci-n odaie. Pre ­
zentul mi-1 dezmierzi / Şi-mi despleteşti 
cu mina-nceputul unui gînd" („Doruri"). 

Victor Kernbach (n. 192.3). B u n t r a ­
ducător de versuri şi reporter a p u b l i ­
cat şi versuri proprii , („Rime", 1957), în 
care o sensibilitate fină îşi caută expre­
sia : „Vezi cit de scurtă oră şi cît de 
scurt pămînt, / Şi steaua cît de-aproape 
căzută-n semafoare ?/Dc-aici pornim, ca 
mîine, pe vînt şi peste vînt / în lumi le -
nstelate de dincolo de soare". („Tren 
de noapte") 

loanichie Olteanu (n. 1 923) e cunos­
cut îndeosebi ca un excelent traducă­
tor (din Horvarth Imre : „Versuri 
alese" ; din Aldşer Navei : „Versuri 
alese" ; d in E d . Bagriţki : „Versuri" 
etc.) totuşi, a publicat şi versuri or ig i ­
nale : „Şi intră lumea-ntr-un tipar, / 
Visat pr in secoli de-ncordare, / L u i n d 
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treptat şi necesar / înfăţişarea viitoare./ 
Oţel se cheamă-acest efort / De sepa­
rare şi sudură. / Oţel acest tocit acord / 
între voinţă şi natură". („Deasupra 
bălţilor"). 

Veronica Porumbacu. Născută la 24 
octombrie 1921, la Bucureşti, licenţiată 
în litere şi filozofie, publică poeme îm 
1946 îm revista „Lumea". Im afară de 
reportaje şi literatură pentru copii 
(„Fata apelor", 1954), etc. a tradus 
foarte mult dim .Louise Labbe, Sdhiller, 
A t t i l a , Scipaciov, Aragom, etc. A m i n ­
t i m antologia : „Din l i r i c a feminină" 
(1960) şi „Poeţii Nordic i " . După un de­
but nesemnificativ în proză („La capă­
tul l u i 38", 1947), tipăreşte, în acelaşi 
an, p r imul volum de poezie („Visele 
Babei Dochia"), în care bucuria E l ibe ­
rării se manifestă printr-o vitalitate 
trepidantă, o dorinţă de participare, o 
frenezie a cunoaşterii sensibile, expr i ­
mate pr intr -un imagism uneori confuz. 
După ce se căutase pe sine ca sensibi­
litate specifică, Veronica Porumbacu, 
în volumele următoare („Anii aceştia", 
1950; „Mărturii", 1951 ; „Ilie P i n t i l i e " , 
1953 ; „Prietenii mei" , 1953), se estom­
pează ca subiect, şi vrea să devină 
cronicar al vremi i sale, consemnînd în 
versuri actele acelor eroi care rea l i ­
zează istoria — comuniştii. Devenit 
unitate de măsură socială, faptul de­
vine poezie. Poeta se dă la o parte în 
faţa acţiunii eroice, lăsînd faptele să 
vorbească, expunîndu-le, extrăgînd, în 
f inal , semnificaţia. De aici , marele n u ­
măr de portrete care consemnează o 
atitudine etică. Reţinem din perioada 
respectivă depăşirea subiectivităţii, c la ­
rificarea imaginilor, înţelegerea etică 
a faptelor, tendinţa spre epic ; există 
însă în destule poezii un retorism plat 
şi cultivarea anecdoticului cu poantă, 
a faptului mărunt. Poeta depăşeşte 
etapa amintită cu „Generaţia mea" 
(1955), vo lumul său de maturitate, în 
care se remarcă o expresie personală 
a experienţei generale. A c u m , ea nu 
se mai neagă pe sine, înlocuindu-se 
cu lumea obiectivă, ci se trăieşte în 

faptele istoriei, se înglobează unei ac­
ţiuni colective, se clădeşte clădind. 
Construcţia socialismului nu mai este 
descrisă, ci trăită. Tema fundamentală 
a volumului e ideea responsabilităţii 
etice şi politice a poetului. 

Cu ultimele volume („întreg şi parte", 
1959 ; „Dimineţile simple", 1961 ; „Me­
moria cuvintelor", 1963), Veronica Po ­
rumbacu devine tot mai mult o poetă 
a cotidianului, părăsind în şi ma i mare 
măsură anecdota versificată, îndepăr-
tîndu-se de retorismul generalităţilor 
rimate. Se realizează o sinteză a ele­
mentelor anterioare : sensibilitatea p r i ­
mordială, obiectivitatea dobîndită, cer­
t itudinile cucerite fuzionează într-o 
interpretare sensibilă a cotidianului. 
De remarcat d in u l t imul volum mai 
ales „Numai păpuşa", „Mîtnzule", „Trag 
ancora" ş.a. Poezia ei — în ceea ce are 
mai va labi l — reînvie vibraţia sensi­
bilă, culoarea, sunetul, cuvîntul, dînd 
relief cotidianului contemporan. E ca­
racteristică poeziei sale o alianţă între 
pasiune şi delicateţe ; necesitatea de a 
participa la contemporaneitate, de a 
se exprima pe sine căutîndu-se tocmai 
în această participare la construirea 
unei l u m i noi. Trăirea intensă a coti­
dianului înţeles ca manifestare a isto­
r ie i , face din poezia sa o lirică a erois­
mului c i v i l . 

Nicolae Tăutu s-a născut în 1920 ; 
pr imul volum e dim 1943 („Mătănii pe 
zăpadă"). In ultimele două decenii a 
publicat multe volume („Şi s-au întors 
pădurile-mapoi...", 1949 ; „Mîmdrie", 
1954 ; „Inscripţii", 1955 ; „De la inimă 
la inimă", 1957 ; „Cînd au plecat co­
cori i" , 1956 ; „Rapsodia romînă", 1960 ; 
„Carnet de cazarmă", 1962). Multe 
poezii se inspiră din viaţa nouă a osta­
şilor de azi , altele tratează teme v a ­
riate. Versu l său sonor e declarnabil, 
limpede, cu afecte teatrale ; imaginile 
nu sînt totdeauna adecvate. „Mă dărui 
ca Bobrogea în Deltă la Sulina, / 
m-absoarbe-n larguri marea cu spumă 
albă-n-plete, / şi înnoptează-n cîntec de 
stele nicotină / atîtor vise plînse pe-un 
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ţărm cu minarete..." („Portret inte­
rior"). A scris şi piese de teatru. 

Victor Tulbure. încă de la pr imul 
volum — „Vioara roşie", 1948 — Victor 
Tulbure (născut la 28 martie 1925, de­
butează în 1947) a fost recunoscut ca 
un l i r i c spontan, cu vers clar, melo­
dios, cu univers poetic constituit. Poe­
tul şi-a găsii, de lâ* început o tonalitate 
proprie, fără dibuiri le şi rătăcirile altor 
debuturi, iar evoluţia sa literară a fost 
lineară, egală ca sferă de preooupâri, 
vocabular poetic etc. Obîrşia Iui l i te ­
rată e în t ihnita poezie a belşugului, 
a l u i Ion Pi l lat , cu influenţe din „Poe­
mele simple" ale l u i Zaharia Stancu 
(fără amărăciunea acestora), cu acf-
cente beniuciene (fără violenta aces­
tora). Victor Tulbure publică mai multe 
volume de versuri , ce precizează din 
ce în ce universul său poetic, fără a-1 
spori ; amintim, dintre e l e : „Holde", 
1949 ; „Vişinul l u i V a n i a " , 1951 ; „Ver­
sur i " , 1952 ; „Lauda patr ie i " , 1955 ; o 
încercare epică nereuşită — „Vară f ier­
binte", 1956 ; „Cornul pădiu-arului", 
1957 ; „Eu nu cânt că ştiu să cînt", 1959; 
„Aur", 1963. U l t i m a culegere antolo­
gică i - a apărut în 1963, în colecţia 
„Cele mai frumoase poezii". Poetul a 
tradus cu talent „Cobzar" de Taras 
Sevcenko, „Primăvara în colhozul Po-
beda" de N. Gribaciov, o amplă cule­
gere d in Hristo Botev, a alcătuit o 
reprezentativă antologie a poeziei b u l ­
gare, etc. 

Vo lumul de maturitate al l u i Victor 
Tulture este „Cornul pădurarului" 
(1957), în care temele preferate sînt 
reluate cu putere de expresie sporită. 
Poetul îşi caută obîrşia („Obîrşie"), îşi 
examinează trecutul („Autobiografie"), 
îşi afirmă încrederea în proprii le sale 
forţe („Am să fiu"), îşi afirmă păre­
ri le literare în mod polemic („Cornul 
pădurarului"). Poezia cea mai semnif i ­
cativă în această direcţie este „Amiază", 
care consemnează trecerea de la tine­
reţe la matur i tate : „Jumătate drum 
în urmă l a s / T r e c de-acu hotarul tine­
reţii". Poetul îşi cheamă an i i la s fat : 

„Azi îi chem şi ţin cu ei divan / să 
aleg ce-i aur, ce-i rugină". „Mîndrie" 
e o poezie remarcabilă pr in tensiunea 
pe care i-o provoacă sentimentul de 
răspundere al maturităţii. 

A c u m , Victor Tulbure e mai puţin 
hoinar, colindă măi puţin decît în căr­
ţile anterioare. Se-inchipuie gospodar la 
casa l u i de ţară cu cerdac, livadă, vie, 
p r imind oaspeţi de omenie şi închinând 
cu ei, iarna, la căldură, v i n în ulcele 
de lut. Poet al ogorului, al şesului, al 
stepei, Victor Tulbure este şi al abunr 
denţei vegetale. Dacă poporul e „co­
drul omenesc", ţara apare ca o casă cu 
livadă, ca un ogor cu spice sau ca o 
„mamă bună". Postul e luptător şi z i ­
ditor : stă de strajă siuflînd d in corn, 
la nevoie mânuieşte barda, paloşul şi 
baltagul, în pace „durează casă", „cti­
toreşte". Reiese că universul poetic al 
lu i Victor Tulbure este stilizat, agrar 
şi vegetal. Din păcate, într-însul au pă­
truns prea puţin imaginile satului nou, 
socialist, iar cale ce sînt par prea mult 
o continuare a unei bune tradiţii şi 
prea puţin o modificare adîncă, revo­
luţionară. 

Tînâra poezie 
C u m este şi firesc, tînăra poezie se 

caracterizează pr in optimism, avînt, l u ­
minozitate dar, trebuie să adăugăm că 
în poezia noastră realdst-socialistă, 
izvorâtă d i n realităţile revoluţionare, 
îndrumată cu înţelepciune de partid, 
nu există ruptură şi opoziţie între ge­
neraţii, ci continuitate creatoare. Deo­
sebirile, cîte există, provin pe de o 
parte din faptul că aflîndu-se la înce­
putul unui drum lung, t iner i i nu au 
putut încă să se definească pe deplin 
în originalitatea lor artistică; pe de 
alta, chiar dacă umbra dureroasă a 
războiului şi a trecutei suferinţă apasă 
asupra copilăriei lor, dhiar dacă une­
ori ei se întorc pentru a «saluta pe 
eroii ce au clădit temeliile prezentului, 
totuşi, lumea lor, în care s-au format, 
în care şi-au trăit adolescenţa şi în 
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care îşi proiectează v i i torul este aceea 
socialistă. P r i n natura lucruri lor , deci, 
ei aparţin cu tot sistemul lor de repre­
zentări, realităţii socialiste. 

AI . Andfiţoiu debutează în 1949 la 
„Almanahul l i terar" d in C l u j . P r i m u l 
său volum, „în ţara moţilor- se face 
ziuă" (1953), descoperea un poet năval­
nic, colţuros, i v i t sub semnul învolbu­
ratei poezii beniuciene şi surprdnzînd 
momente ale revoluţiei în ţinutul său 
natal <(s-a născut la 8 octombrie 1929, la 
Vaşcău, la poalele ţării moţilor). Scrie 
foarte multe poezii prea inegale pe care 
le selectează apoi insuficient în vo­
lume : „Dragoste şi ură" (1957), din 
care se desprind un talent autentic 
care însă nu şi-a dat încă măsura. 
Alexandru Andrdţoiu a evoluat de la 
versul colţuros spre o poezie a bucu­
riei calme, a împlinirii : „Vibra în jur 
ceva melodios, / trecea prin toate o miş­
care lină/Obiectele suflate în lumină/ 
aveau, ca fructe, sevă şi prinos. /Căci 
era totul mare şi frumos". Eufor ia 
vieţii e îmbibată de armonie şi de c la ­
ritate, uneori apare o melancolie 
uşoară, repede risipită : „O! Clasicile 
limpezimi de mări/îmi inundau etatea 
creatoare / Şi-am dat tristeţii o vacanţă 
mare/cu perspective lungi, de depăr­
tări. / O ! Clasicile limpezimi de mări" 
(„Reverie"), Sentimentalismiil , cînd e 
bine strunit, produce o poezie melo­
dioasă, aproape cantabilă, în care recu­
noaştem romanţa ou valenţe numules-
ciene. E însă un poet al prezentului, 
fără nostalgia trecutului, n ic i a v i i t o ­
r u l u i . Uşoara melancolie alternează cu 
o ironie blândă. Poezia lină, limpede, 
melodioasă, e vizuală, adesea ou o exu­
beranţă a culorilor tar i , uneori însă de 
pastel estompat: „Şi-un ruginiu de 
steme care nu-s, / şi-un violent de Cos­
mos infinit,*/ şi-un roşu greu de soare-n 
spre apus / ce se re-ntoarce dinspre ră­
sărit" („Zugravul"). Tematica e foarte 
diversă ; se desprinde în deosebi elo­
giul munci i . P r i n cele mai bune ver­
suri ale sale, Andriţoiu se înscrie p r i n ­

tre cei mai talentaţi reprezentanţi aii 
tinerei poezii. 

Teodor Balş ,(n. 1924) — scrie o poe­
zie inspirată din folclor („Pe-un pic ior 
de p la i " , 1957), de un dramatism aspru 
(„1907", poem, 1957). Poetul caută s im­
plitatea ardentă : „într-o zi, / ostenit 
de zboruri şi spaţii, / poposi-voi, ca pa-
sărea-n timp, /pe o stea — / ş i rotin-
du-mă, voi lumina / pămîntene ostroave-
cătrc noi constelaţii" („Sens"). 

Ion Brad s-a născut la 8 noiembrie 
1929 în coamuna Pănate d in Transi lva­
nia, a urmat cursurile facultăţii de l i ­
tere d i n Clu j şi a debutat în, presa: 
clujeană în 1950. La început, eforturile-
sale se-ndreaptă mai ales spre poemul 
epic („Cincisutistul", 1952 ; „Cu suf le ­
tu l deschis", 1954 ; „Tânărul mecanic",. 
1954 ; „Balada împuşcaţilor", 1955) după 
care se orientează îndeosebi spre lirică 
(„Cântecele pământului natal" , 1956 ; 
„Cu t impul meu", 1958 ; „Mă u i t în. 
ochii copiilor", 1962). V o l u m u l „Cînte­
cele pămîntului nata l " cuprinde instan­
tanee din viaţa nouă a colectiviştilor 
de pe Tîrnave („Brigadierul", „Potco-
vanul", „Brigada Gurăidulce", „Sandu 
din vecini" , etc., ce aduce elogiul jert­
fei celor căzuţi în. lupta contra fascis­
mului . „Cu t impul meu" marchează i n ­
teresul multi lateral pentru rea l i tate : 
versuri dedicate mineri lor („Spre dnima< 
pămîntulm"), elogiul patriotic al belşu­
gului 'socialist („Cronica Transilvană")»-
al avîntului pe mari le şantiere („Ma­
gistrala de Est"), lauda cuceriri i cos­
mosului de către omul comunist 
(„Lună, lună nouă") etc. „Mă uit în 
ochi i copiilor" e vo lumul de maturitate 
a poetului, dovedind participarea in ­
tensă la evenimentele epocii, stăpâ­
nirea mijloacelor de expresie. Ion 
Brad e un l i r i c al cărui Eu se m u l t i ­
plică pr in obiectivare, poetul caută să 
se identifice cu lupta, munca şi bucu­
r i a celorlalţi, astfel încît versurile sale 
să-i exprime pe cei ce construiesc o 
lume nouă : „Singur, / Aş fi fost stropul 
de apă din mare / zvîrlit pe uscat / Din. 
care / Ar fi rămas doar o pată de sare / 
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ca o lacrimă zvîntată pe obrazul cră­
pat / Dar eu cutreier oceanul... / La 
amiază,, ori scara, / în vis cobor / Pre ­
cum m i - i rostul şi firea / Privesc în 
inimă ca-n adîncul oceanului". (..Res­
ponsabilul cu fericirea"). ' Poet al pre­
zentului, dar în care vibrează încă du­
rerosul trecut transi lvan, el este sensi­
bi l la multiplele aspecte ale vieţii, cu 
o dorinţă intensă de participare : „Eu 
sînt doar şoapta ţarinii, / F i r u l de iarbă/ 
A b u r u l p i i n i i / Cîmpul cu spice în 
barbă / Martor de Ia început / Al acestei 
istorii / Scrisă pe pagini de lut , / Şi-n 
mine trăiesc / Agi tator i i " . („Oraţie în zi 
de lucru"). Versul l u i Ion B r a d se re ­
marcă printr-o tonalitate gravă şi o 
sensibilitate trecută pr in f i l t r u l re f l ex i ­
vităţii. 

Victor Felea (n. 1923) publică versuri 
în revista clujană „Steaua", pe care 
le reuneşte în volume („Murrrîurul 
străzii", 1955 ; „Soarele şi liniştea", 
1958 ; „Voci puternice", 1962). Poezia 
l u i , de atmosferă fluidă şi luminoasă, 
tinde spre simplitatea expresiei : „Um­
blă uşor peste case / L u m i n a de aur a 
toamnei / Atinge copacii şi scutură 
frunzele / Şi paşii ei nu se aud / Nu se 
aud / Decît la mine în suflet-". Este 
ameninţată însă, uneori, de minor şi 
manierism. în u l t imi i ani scrie şi c r i ­
tică literară cu încercări de teoretizare 
a poeziei cotidianului. 

A u r e l Gurghianu (m. 1924). Poezia l u i 
se caracterizează printr-o îmbinare a 
gravităţii cu delicateţea, astfel încît 
gravitatea împiedecă de obicei del ica­
teţea de a deveni sentimentalism. După 
primele cărţi de versuri — „Drumuri", 
1954, „Zilele care cîntă", 1957 — vo lu ­
m u l său de maturitate este „Liniştea 
creaţiei" (1962), elogiu al liniştei, con­
diţie a munci i creatoare, repudiind v i o ­
lenţa sentimentelor şi furtuna afectivă. 
Poetul laudă intimitatea camerei, f lo ­
rile, fata tăcută şi visătoare, plimbările 
prin parcuri sau la marginea oraşelor. 
Numeroase poezii se ridică, solemn, îm­
potriva războiului distrugător. Cântând 
construcţia socialistă uneori cam con­

templativ, exterior, poetul liniştii e lo­
giază gingaşa sticlă, eleganta mobilă 
şi culorile de pastel ale noilor blocuri . 
A. Gurgihianu e -un auditiv deosebit de 
sensibil ; el aude „vocile materiei" „cîn­
tînd", sunetele din munţi, „acordurile 
profunde ale minereului" . Uneori , însă, 
echi l ibrul 'dintre gravitate şi delicateţe 
se rupe, astfel încît unele versuri sînt 
năpădite de sentimentalism, at i tudirea 
lor faţă de realitatea revoluţionară este 
excesiv de contemplativă, pasivă. U n i ­
versul poetic al l u i A. Gurghianu e 
bine conturat, versurile sale izbutite 
sînt melodioase, cînitănd cu gravitate 
frumuseţi ale zilelor noastre. 

Ion Horea s-a născut la 10 mai 1929 
în Petea de Cîmpde — regiunea Mureş-
Autoromă-Maghiară — urmînd l iceul 
la A i u d , Turda, C l u j ş i Tg. Mureş, d e ­
butează în 1949. Publică volumele 
„Poezii", 1956 ; „Coloană în amiază", 
1961 ; pentru copii — „Flori de păpă­
die", 1962. E mai ales un poet al pă-
mîntului fert i l , ai toamnelor cu rod, al 
holdelor şi fructelor, al serilor tăcute, 
al liniştei împlinite : „Ascult, şi-n pacea 
nopţii mă înfior şi tac, / Şi-mprejmuit 
de umbre şi de bucate coapte / Desă-
vîrşit în sine-mi mă simt ca un copac / 
Sub lună petrecîndu-mi cu păsări mari 
de noapte" („Agreste"). Rura l i smul său 
e vegetal, superioritatea avînd-o f ruc ­
tele, a căror rostogolire pilatiană cele­
brează fecunditatea pământului socia­
list, în a lchimia belşugului, rodul pă­
mântului e simbolul reînoit al vieţii. 
„De farmecul grădinii nu pot să mă 
mai mîntui" — farmecul e, în parte, 
reîntîlnirea copilăriei. Poetul descoperă 
periodic veşnicia în ciclurile fertilităţii 
agrare, fructul e t impul mater ia l i zat : 
„Şi iar atîrnă ziua rotundă ca o poamă/ 
Dcsăvîrşită-n totul, pe creanga ei de 
sus". Poet melodios şi clar, Ion Horea 
realizează o poezie a belşugului şi h o l ­
dei, cu sensibilitate reală. 

Ştefan Iureş s-a născut în 1931. A 
publicat vo lumele : „Cuvînt despre 
tinereţe", 1953 ; „Fructe îm mai, 1956 ; 
„în preajma lu i L a n i n " , 1957 ; „Pe acest 
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pământ", 1959 ; „A voastră e lumea", 
1963 ; „Poema citadină", 1963. Scrie o 
poezie combativă, militantă, dar in care 
entuziasmul nu-şi găseşte totdeauna 
expresia armonioasă. 

Nicolae Labiş. Un accident tragic a 
curmat brusc şi ou totul prematur un 
avînt l i r i c excepţional. Nicolae Labiş 
a muri t la 22 decembrie 1956, la trei 
.săptămâni după ce împlinise 21 de ani 
{se născuse la 2 decembrie 1935, în 
Poiana Mărului, din regiunea Suceava). 
A debutat la 15 ani în „laşul nou", iar 
cele dintîi cărţi („Puiul de cerb" — 
pentru copii ; „Primele iubir i" ) i -au 
fost tipărite în anul în care a murit. 
Un alt volum, „Lupta cu inerţia", ce 
se afla în pregătire, a apărut postum. 
O culegere reprezentativă, ccciţinând 
versuri din volume, din reviste şi ziare, 
precum şi inedite, a fost publicată în 
1962 cu t i t lu l „Primele i u b i r i " . 

Războiul şi-a lăsat pecetea peste sen­
sibi l itatea infantilă, tulburând dureros 
o copilărie limpede dintr-4in cătun de 
sub munţi („Zurgălăul", „Ion", „Bles­
tem", „Versuri de dimineaţă"). E v e n i ­
mentele de după război înregistrează 
pe această placă sensibilă primele lupte 
şi primele bucuri i : satul ce se bucură 
grav cînd o ploaie fecundă alungă marea 
secetă ce arsese Moldova („După se­
cetă"), ridicarea oamenilor la luptă 
(„100". „Prietenul G lad" , „Comunismu­
lu i " ) , primele victori i ale socialismului 
la sate („întâlnire cu tractoriştii") ca şi 
tristeţile vîrstei („Moartea căprioarei", 
„Liliacul -timpuriu"). în c ic lul „Sadove-
niene" mărturiseşte o influenţă subte­
rană. Pentru poet, Sadoveanu era ex­
presia scriitorului : un om pr in care 
vorbesc oamenii, pr in care vorbeşte 
un popor. Pe l i n i a tradiţiei l u i Ern i -
nescu şi Sadoveanu, tânărul simţea 
v u i n d pădurea romineaseă, adăpost al 
l impezir i lor şi loc al izvoarelor („Rap-
.sodia pădurii"). Formula poetică spre 
care se îndrepta Labiş era îmbinarea 
d intre tradiţia progresistă a poeziei ro­
mâneşti şi cerinţele specifice vremi i 
.noastre socialiste. 

în „Lupta cu inerţia", „nărăvitul l a ­
com de ide i " se îndrepta spre o poezie 
de conţinut, înlocuind pasiunea pasiu­
ni lor cu pasiunea ideilor. Poet, la înce­
put, al natur i i , al munţilor cu codri şi 
pîraie iuţi şi reci, el devenea tot mai 
mult un poet al natur i i umane şi al 
p r i v i r i i lucide asupra propriului său 
tumult {„Confesiuni", „Am iubit" , „Bi­
lanţ"). Matei Călinescu avea dreptate 
să facă o paralelă cu Rimbaud, strălu­
citul poet al confruntărilor cu sine în­
suşi. Capacitatea de a integra ideea în 
imagine atinge un. grad de artă înaltă : 
„Nemişcat dansam, şi-n mine/Ea-n 
acelaşi trup dansa, / Se sorbea în lungi 
dulbine / Ori în trîmbe se-asvîrlea ; / 
Era rupere barbară / Dinăuntru în 
afară, / Izbucniri de fum şi sori- / Şi-n 
tenebrele ceţoase / Cred că faţa-mi le-
pădase / linii curbe şi culori". („Mă­
riră"). Poezia l u i Nicolae Labiş e revo­
luţionară, înţelegând pr in aceasta nu 
nu numai înaltul ei coeficient de con­
temporaneitate, ci şi permanenta con­
fruntare cu proprii le idealuri , oare sînt 
principi i le socialismului în atac. Idea­
l u l omului nef i ind acela de a se târî, 
ci de a zbura, „Omul comun" trebuie 
să lupte cu „forţele inerţiei", aşa cum 
orice navă aeriană nu poate zbura de­
cît înfrîngînd forţele gravităţii. Era 
noastră este „Era entuziasmului", ea 
e un „Ev aprins" în care virtutea fun­
damentală este elanul revoluţionar 
(„Entuziasm"). Vitalitatea l u i Labiş 
izbucneşte de la început — dar ea nu 
e primară, ci secundară, filtrată prin 
întrebări, nostalgii şi tristeţi depăşite : 
„Ce larg mă simt şi lacom şi nicio­
dată plin. / Sorb prin pupile lumea şi-n 
taină cu auzul..." („Confesiuni") şi „Am 
fost stup de pofte, şi de miere, / îmi 
frîngeam spre stele-n clinchet un ge­
nunchi, / Gîndurile, mîinile ridicau tă­
cere/Şi melancolia densă şi putere/ 
Spre multiplicata faţă ce mă cere/ 
Pentru veşnicie, pentru înviere- / Veve­
riţe albe Iunecînd pe trunchi" („Confe­
s iun i " 2). Poet al natur i i , el devenea 
însă tot mai mult un- poet al naturi i 
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umane, al pasiunilor, dar şi al p r i v i r i ­
lor lucide asupra propriului său tumult. 
Nicolae'Labiş, a lăsat poeziei româneşti 
versuri de mare valoare. 

Toma George-Maiorescu s~a născut 
în 1928. B u n reporter, scrie şi versuri : 
„Initoarcerea în patrie", 1955 ; „Ritmuri 
contemporane", 1960. încearcă o poezie 
a oraşului modern, a uzinei, cu r i tm 
trepidant : „Duminică, plămînii Reşiţei 
respiră ozon / Pădurile îşi dezbracă ha­
latele de ceaţă / şi arborează rochii cu 
păsări". 

Leonida Ncainţu (n. 1934) dă impre­
s ia unui poet al cotidianului, care v i ­
brează în fete. oamenilor şi a l u c r u r i ­
lor pe un ton s implu şi discret. El este 
însă mai degrabă un l i r i c obiectiv ce 
scrie despre oamenii de azi şi faptele 
lor cu o modestie mirată, eu un entu­
ziasm liniştit, s implu ca într-o baladă. 
A debutat acum aproape zece ani în 
„Steaua", unde continuă să -publice. Au 
apărut, pînă acum, volumele „Cântecul 
constelaţiei", 1960, „Ochii", 1963. Uneori , 
el alunecă spre o poezie minoră, stinsă, 
nesemnificativă. Celor mai bune ver­
suri le este caracteristică o certitudine 
senină a v i i torului . Reuşitele sînt mai 
ales în baladă : „Coborând pr in suitor", 
„Muritorii, a noastră e patima mării", 
„Peste o clipă gărzile roşii pornesc" 
ş.a. 

G h . Tomozei (in, 1936) a debutat ex­
trem de tînăr printr-o poezie de fac­
tură clasicistă, limpede şi uşor melo­
dramatică, îmdreptindu-se acum spre un 
vers mai dramatic, cu o imagistică bo­
gată. A publicat volumele : „Pasărea 
albastră", 1957 ; „Steaua polară", 1960 ; 
„Vîrsta sărutului", 1963, „Noapte de 
echinox", 1964. F i i n d solicitat de o te­
matică foarte variată, Tomozei e în p r i -
imul rînd un peisagist priceput. Cântă­
reţ al cotidianului, puţin melancolic, 
puţin ironic, prezenţa v isului , a v i i to ­
rului sporesc puterea versului său me­
lodios, deşi apare încă uneori o încli­
nare spre sentimentalism şi minor. 
Tomozei ne apare, mai mult decît îna­
inte, ca ur, imagist fecund în metafore, 

pe care le rostogoleşte dimtr-un corn 
al abundenţei, uneori excesiv de p l i n : 
„Ca o piramidă de piatră ce fuge-n 
deserturi cu criptele goale, / ca o cîm-
pie chemîndu-şi f lorile moarte-n pă-
mîut / rătăcesc pr in anotimpurile hunii, 
agale,/fără de linişte sînt". 

Tiberiu Utan v ine d in Maramureş ; 
s-a născut la Sighet, Ja 21 martie 1930, 
a debutat în z iarul „Lupta A r d e a l u l u i " 
din C lu j în 1948, cu poezii şi reportaje. 
P r i m u l volum de versuri , i n t i t u l a t : 
„Ghemâri", apare în 1956 şi conţine 
două cic luri : „Poruncile de la Şugag" 
şi „Jurnalul unei călătorii". în p r i m u l 
ciclu, poetul cîntă înfiinţarea unei gos­
podării agricole colective, pr ima zi de 
scoală a tinerei învăţătoare, dragostea 
dintre tinerii ce trăiesc în vremea noa­
stră, socialistă, celălalt ciclu cuprinde 
impresii din Uniunea Sovietică („Kai-
nazarova"). Următorul volum, „Ver­
sur i " (1981), marchează un vădit pro­
gres artistic. El este compus din mai 
multe c ic lur i : „Zborul de lumină" elo­
giază patria noastră socialistă („Ver­
sur i " , „Mîndria", „Cincisprezece flă­
cări", „Bioaz", „Cîntec la Dunăre" etc.); 
„Cărbune roşu" evocă 'amintirea mine­
rilor ce şi-iau jertfit viaţa la Lupan i în 
1929 ; „Triptic r u r a l " surprinde trea 
episoade din lupta ţărănimii împotriva 
boierilor ; „Pământul visează" cuprinde 
impresii l i r i ce despre viaţa oamenilor 
de la sate şi oraşe, în zilele noastre 
(„Hamalul", „Sanie", „Zbor de hu lub i " , 
„Oraş primăvara", „Burg ardelean"). 
Poezia l u i Tiberiu Utan evoluează sub 
semnul l u m i n i i delicate şi matinale 
(„O, zborul de lumină al stelelor pe 
cer"). Poetul vede viaţa socialistă ca 
izvor de l i r i sm, munca deplin crea­
toare a oamenilor conţine şi degajă nu 
numai valori emoţionante ci poezie 
propriu-zis, pe care poetul nu ar face 
decît să o capteze. Calitatea esenţială 
a poetului este receptivitatea, acea 
atenţie creatoare oare e şi participare. 
Tiberiu Utan e sensibil iar poezia l u i , 
un echil ibru între l i r i ca obiectivă .şi 
expresia unor stări poetice fulgurante. 
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Altă dată e un poet al rodului : 
„Şi-am să-ţi arăt lumina cemută-n 
crengi de ceri / cînd nucile vor iia 
prea strimtă să şi-o spargă / şi dorm 
în aşteptare, mustind solara vlagă, / 
chiorchinii de traminer, pe sîrme-n 
spalieri". „Un gînd mai vechi îmi strigă 
văzînd atîta rod : / Să intri-n poezie ca 
toamna pe Tîrnave..." 

Aurel Rău s-a născut la 9 noiembrie 
1930 în. satul Josenii Bîrgăului din raio ­
n u l Bistriţa, a debutat cu poezii în 
1949 în „Almanahul l i terar" din C lu j , 
şi a publicat cel dimtîi vo lum de ver­
suri , „Mesteacănul", în 1953. Tipăreşte 
în continuare volume de poezii („Focu­
rile sacre", 1956 ; „Unde apele vorbesc 
cu pămîntul", 1961 ; „Jocul de-a ste­
lele", 1963) cît şi o carte de reportaje : 
„La marginea deşertului Gob i " (1960). 
A u r e l Rău se remarcă de la început ca 
un pastelist, căutînd mai mult să sur­
prindă atmosfera pe care peisajul o de­
gajă, decît să descrie natura cu m i j ­
loacele plasticei, fiindcă nu este un 
descriptiv. Prim pastel, poetul exprimă 
mai ales stări afective, desfăşurând, de 
la realitatea priveliştei, meditaţii l i r ice 
(„Unde apele vorbesc cu pămîmtul"). în 
cel mai recent volum — „Jocul de-a 
stelele" — care este şi cel mai bun, se 
observă o mai mare atracţie către rea­
litatea umană, socială, căreia îi prefe­
rase oarecum peisajul. Poet sensibil al 
cotidianului, vibrând delicat în faţa 
realităţii contemporane, A u r e l Rău 
practică o poezie meditativă, uşor me­
lancolică, de impresi i estompate, une­
ori vagi, simple, cu renunţarea la me­
tafore. Asemenea l i r i sm de atmosferă 
nu reuşeşte însă totdeauna să cuprindă 
toate aspectele vieţii, cele mai drama­
tice ajungând la moi, ziceam, estom­
pate, ca şi, de altfel , mari le pasiuni ; 
în schimb, A u r e l Rău ştie să descopere 
semnificaţia actelor zilnice şi să trans­
mită artistic vibraţii imperceptibile 
multora. El nu se distanţează de 
obiecte, nu planează asupra lor, dimpo­
trivă poetul se contopeşte în mulţimea 
oraşelor („Ploile prim oraşe", „Există un 

oraş") fratermizîmd ou constructorii 
(„Blocuri pe l itoral") , îmbibîhidu-se de 
privelişti severe, pure („Poiană cu mes­
teceni"). D i n volum se desprinde o ten­
dinţă de concentrare pe obiect, o alta 
vastă, sintetică, o pr iv ire spre trecutul 
biografic şi o alta de integrare în u n i ­
versul industrial . Poetul se apropie cu 
gravitate de oameni, de lucrur i , trăind 
clipa de maximă intensitate, izolând-o 
oarecum de tot ce nu e ea însăşi, aşa 
cum un tablou e înconjurat de liniştea 
ramei. 

C e i mai tineri poeţi 
Cel mai nou val de poezie se anunţă 

extrem de ferti l . Noua promoţie ale 
cărei trăsături caracteristice le-a anun­
ţat Nicolae Labiş, a crescut şi s-a for­
mat în patria noastră socialistă. A c t i ­
vitatea tinerilor a primit un spri j in 
substanţial, dacă n-ar fi decît să men­
ţionăm că o revistă (la început „Tima­
ru l scriitor", apoi „Luceafărul") şi o co­
lecţie a E d i t u r i i pentru literatură („Lu­
ceafărul") le-a fost pusă la dispoziţie 
în exclusivitate. Este încă prematur 
să-ncercăm o caracterizare a fiecăruia 
cît t imp fantezia e încă în fierbere,, 
universul artistic nu s-a canslituit. Poo-
zia câtorva pare, totuşi, mai conturată. 
Florenţa Albu (n. 1934) — practică o 
naraţiune simplă, nu odată prozaică, 
uneori reuşind însă să creeze o atmos­
feră gravă, d in elemente ale cotidia­
nulu i („Fără popas", 1961 ; „Intrarea 
în anotimp", 1964). Cezar Baltag, n. 1939 
— „Comuna de aur", 1960, îşi elabo­
rează treptat un univers poetic origi ­
nal , cu o mare pasiune ce ştie să se 
echilibreze. Ce l de-al doilea volum, 
„Vis planetar" (1964) marchează o netă 
evoluţie ascendentă, primtr-o viaţă i n ­
teriorizată profundă. Ilie Constantin — 
n. 1939 („Vîntul cutreieră apele", 1960 ; 
„Desprindere de ţărm", 1964), manifestă 
um l i r i sm autentic oare-şi caută expre­
sia specifica. Angliei Dumbrăveanu, 
n. 1933 — („Fluviile visează oceanul", 
1961) are un vers luminos şi f lu id . 
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„Pământul şi fructele" (1964), arată uin 
talent în creştere. Ion Gheorghe — 
n. 1935 — e dramatic, violent, şi cu 
înclinaţii epice. („Pâine şi sare", 1957). 
Versul l u i foarte inegal se ridică la 
frumoase intensităţi („Căile pământu­
l u i " , 1960). Florin Mugur, („'Romantism", 
1956 ; „Visele de dimineaţă", 1961) e 
un poet sensibil, un imagist sentimen­
tal ce aspiră la simplitate. Rusalin 
Mureşanu tipăreşte multe volume („Pu­
i u l de moţ", 1954 ; „Coboară munţii", 
1955 ; „La marginea câmpiei", 1957 ; 
„Amiezile veacului" , 1961 ; „Cartea cu 
prieteni", 1961 ; „Era incandescenţei", 
1963 ş.a.) insufficient selectate. îşi caută 
o formulă proprie de expresie. Vasiîe 
Nicolescu, n. 1929 — („Enesou", 1958 ; 
„Poeme", 1963) are o sensibilitate ra f i ­
nată, cu preocupări intelectuale şi i z ­
bucniri pasionate. Miron Scorobete — 
n. 1933 („'Manuscris", 1962), de un l i r i sm 
sobru, schiţează peisaje ce evită des­
criptivul , sugerând expresiv sentimente. 
Nichita Stănescu, n. 1933 —, poet de 
v iz iuni 'impresionante, imagist de o 
fantezie deosebită, depăşind unele con­
fuzii iniţiale, îşi creează un univers 
poetic extrem de original („Sensul i u ­
b i r i i " , 1960 ; „O viziune a sentimente­
lor", 1964). Nicolae Stoian, — n. 1935 
scrie versuri dinamice („Fierul dracu­
l u i " , 1957 ; „Fişă personală", 1963). Se 
defineşte ca „poetul lucrur i lor catego­
rice", „poet al zilelor oare devin isto­
rice" şi „Entuziasmul — veşnic postura 
mea firească". Un talentat poet al coti­
dianului, Petre Stoica — n, 1932 („Po­
eme", 1957 ; „Pietre kilometrice", 1963) 
sugerează cu ton grav şi scăzut f rumu­
seţile simple, aluneoînd însă uneori în 
prozaism. Violeta Zamfirescu, pornind 
de la o gesticulaţie sentimentală dezor­
donată se îndreaptă spre o poezie a 

vitalităţii. (N. 1928 ; V o l u m e : „Inima 
omului" , 1955 ; „Iarba dragostei", 1957; 
„Rodul pământului", 1957 ; „Ceasul de 
slavă", 1960 ; „Liniştea yînitului", 1963). 

Numărul poeţilor începători e însă 
cu mult mai m a r e : Ion Acsan („Pri­
măvară cosmică"), Ion Alexandru 
(„Cum să vă spun", 1964), Ana Blam-
diana, („Persoana întîi p l u r a l " , 1964), 
Constanţa Buzea (scrie o poezie robustă 
cu timbru personal, „De pe pămînt", 
1963), Aurora Cornu („Studenta", 1954 ; 
„Distanţe", 1962), Mioara Cremene 
(după ce scrie mulţi ani pentru cei 
mic i debutează ou versuri pentru cei 
mar i , „Adevărul şi in ima" , 1964). Ion 
Crînguleanu (cu o sensibilitate încă de­
zordonată în „Anotimpurile Griviţei", 
1962), Grigore Hagiu (are un vers con­
centrat, capabil de imagini g lobale : 
„Autoportret ân August", 1962) ; Sina 
Dănciuleseu, Adrian Munţiu (în „Vârsta 
cxmoaşterii" e capabil de imagini su­
gestive), Mihai Negulescu (trece cu gra­
ţie tinerească de la izbucniri, roman­
tice la duioşie şi stări delicate în „Nop­
ţile albe ale oraşului", 1962; „Jocul soa­
re lui " , 1963), Platon Pardău (poet cu 
surprinzătoare imagini în „Arbori de 
rezonanţă"), Adrian Păunescu, Florin 
Mihai Petrescu, („Stele roşii"), Ion Pe-
trache, Ion Rahoveanu („Creanga de 
măslin", 1961 ; „Strada mică", 1964), 
Victoria Ana Tăuşan („Cadenţe"), Ma­
rin Sorescu (a publicat parodii i n t e l i ­
gente : „Singur printre poeţi", 1964), 
Horia Zilieru („Florile cornului tînăr", 
1933). Versurile t inerilor sînt adesea 
inegale, se poate observa uneori un 
metaforism excesiv, dar schimbul de 
mâine al versului românesc se inspiră 
din realităţile noastre socialiste, cântă 
cu entuziasm bucurii le vieţii, ale pre ­
zentului. V i i t o r u l le este deschis. 



însemnări despre proza sovietică 
contemporană 

de Tatiana Nieoîescu 

i evoluţia sa din u l t imi i ani 
a sovietică înregistrează 

, lise şi rodnice căutări şi 
alarmări, ce prilejuiesc v i i 

dezbateri şi schimburi de opini i , atît 
printre crit ici , cît şi printre cititori . E 
un proces de frământări şi totodată de 
creştere, care nu ocoleşte experienţele, 
încercările de a găsi soluţii inedite, de 
a deschide drumuri încă nebănuite, de 
a înnoi unele procedee şi mijloace, de 
a in f i rma altele, perimate sau banal i ­
zate p r i n uzură. E un proces în care 
aflăm colaborând şi conlucrând alături 
de scriitori cu prestigiul l u i Konstantin 
Fedin, Leonid Leonov, Konstantin P a u -
stovski, Konstantin Simonov, prozatori 
care au debutat încă în anii războiului 
sau imediat după terminarea acestuia, 
dar care cunosc acum o activizare a for­
ţelor lor creatoare (Oles Goncear — re 
cent laureat al premiului Len in , Vădim 
Kojevnikov, Victor Nekrasov, Iur i Tr i f o -
nov, Serghei Antonov, I. Naghibin, V l . L i -
d in etc.) şi o serie de prozatori care 
nu sînt prea departe de momentul de­
butului (D. Granin , V. Tendriakov, I. 
Kazakov, V. Axionov, I . Bondarev, G. 
Baklanov, A. Kuzmeţov, V. Koneţki, 
Iul ian Semionov, G. Vladdmov, Gheor-

ghi Semionov, V. Rosldaikov, Boris B a i ­
ter, I. Kuranov etc.) şi ale căror rîn-
duri se înmulţesc şi se completează me­
reu, într-un ritm intens, cu nume şi 
talente noi. Preocupările l or s-au în­
dreptat spre cele mai felurite sectoare 
ale prozei, cultivînd cele mai diferite 
specii ale ei. 

Se vorbeşte adesea despre revir imen­
tul pe care-1 cunoaşte în u l t imi i ani 
nuvela în l i teratura sovietică şi afir­
maţia nu este câtuşi de puţin neînteme­
iată. Mulţi dintre prozatorii sovietici 
contemporani manifestă o predilecţie 
vădită pentru l iteratura „scurtă", pen­
tru nuvelă, pentru schiţă. 

Iuri Bondarev practică „romanul 
scurt" (Linişte şi Cei doi). Iur i Kaza ­
kov nu a scris şi nu scrie deocamdată 
decît schiţe şi nuvele, mărturisind că 
„nu cutează încă să devină romancier", 
în domeniul ruveliisticii se menţin cu 
consecvenţă Serghei Antonov, G Bak­
lanov, I. Naghibin, VI . Lidim, Gheorghi 
Semionov, V. Rosliakov etc. 

Schiţa, ale cărei dimensiuni variază 
mergând pînă la „miniaturile" l u i Iuri 
Kuranov, are ca reprezentanţi mai de 
seamă pe Iul ian Semionov, I. Zverev, 
Gleb Gorîşin, Anato l i Pristavkim etc. 
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De fapt disputa în juru l dimensiunilor 
prozei are un caracter mai profund p r i ­
v ind st i lul , caracterul estetic cel mai 
adecvat genului epic în epoca modernă. 
„Epoca noastră e o epocă impetuoasă 
şi noi n-avem dreptul să scriem ro ­
mane lente" — spunea I. Bondarev în­
tr-un interviu acordat revistei „Secolul 
20". „Noi trebuie să consemnăm epoca... 
i ar ceea ce caracterizează vremea noas­
tră este dinamismul, pulsul iute al 
vieţii". 1 Pe drumul acesta a l prozei d i ­
namice, rapide, în r i t m parcă cu r i t ­
mul vieţii contemporane,, merge V. 
Axionov în cele mai b u r e creaţii ale 
sale şi în pr imul rînd în romanul Co­
legii. 

Dar totodată nu se poate spune că 
s-ar neglija romanul amplu, romanul 
înitr-jun fel tradiţional, de genul l u i 
Tolstoi sau Şolohov, romanul-epopee. 
Ne-o dovedeşte succesul unor creaţii 
ca Bătălie în marş de G a l i n a N i k o -
laeva, împotriva furtunii de Danii] 
Granin , sau Rugul de Konstantin F e -
din. Se fac încercări de a realiza for­
mule noi, „intermediare" între t ipul 
clasic de roman şi nuvelă sau schiţă, 
pr in îmbinarea organică într-un tot 
„epopeic" a mai multor nuvele sau 
schiţe. Astfel , u l t imul roman a i l u i A r -
kadi Vasi l iev Nu mai sînt întrebări 
este construit dintr-o suită de schiţe, 
sudate într-un întreg unitar, pe baza 
comunităţii de personaje şi de acţiune, 
obţinîndu-se în f inal , ca impresie de 
ansamblu, o anumită mobilitate în 
timp şi spaţiu, o vivacitate sporită a 
intr ig i i , un r i t m mai alert. O realizare 
mul t mai interesantă pe acelaş drum 
de căutări ne oferă recenta creaţie a 
lu i Oles Goneear Clopote în stepă, în 
care nuvele independente ca structură 
şi atmosferă, cu o coloratură poetică 
proprie, legate pr in unele personaje şi 
elemente de acţiune comune, formează 
un roman exprimînd cu succes d ina­
mica vieţii contemporane şi mai ales 

*) „Secolul 20", nr. 10/1962, p. 114 

mentalitatea, dinamismul psihologic al 
omului contemporan. 

O compoziţie liberă, cu o mobilitate 
destul de mare a planurilor de acţiune 
şi frecvente digresiuni l ir ice, au folo­
sit în ultimele lor romane Vădim K o -
jevnikov (Vi-l prezint pe Baluev) şi I. 
Trifonov (Potolirea setei). 

Pin aspect pe care de asemenea nu se 
cuvine să-1 ignorăm este interesul spo­
i l t pe care-1 trezeşte în u l t ima vreme 
proza memorialistică. Memori i le l u i 
I lya Ehrenburg, ale l u i Paustovski, N i -
colai Tihonov, Olgăi Bergholţ se în­
scriu printre realizările cele mai de 
seamă ale genului în l i teratura sovie­
tică şi totodată şi ale prozei sovietice 
d in u l t i m i i ani. Recent a început să 
publice memorii , debutînd în fe lul 
acesta ca prozator, A. Stein, pe care 
ani de activitate rodnică l -au consacrat 
ca dramaturg. Situîndu-se într-o sferă 
literară foarte apropiată de cea a 
Amintirilor şi cugetărilor l u i A. I. H e r -
ţen, memoriile scriitorilor sovietici sînt 
mai puţin fixări de momente pitoreşti 
din trecut, simple rememorări ale vieţii 
proprii , cît mai ales „cugetări", med i ­
taţii pe marginea istoriei trăite, la 
care au participat ca făuritori, pe care 
au înregistrat-<o ica martori oculari. 
De aceea, datorită desigur şi talentului 
de naraţie şi evocare al autorilor res­
pectivi, aceste memori i produc pe 
alocuri impresia unor romane cu o 
compoziţie mai liberă năzuind şi reu ­
şind să devină fresce viguroase ale so­
cietăţii sovietice. 

Desigur că în interiorul acestor o r i ­
entări, compartimentate pe specii, se 
desvăluie alte căutări şi drumuri , pro­
p r i i unui scriitor sau mai multor, reu ­
niţi pr in afinităţi temperamentale, pr in 
predilecţii artistice comune. Proza 
densă, bogată în meditaţie filozofică 
şi de mare substanţă intelectuală a l u i 
Leonov diferă de creaţiile ample, îm-
brăţişînd a r i i istorice vaste, evocînd 
dinamica, mişcarea procesului istoric, 
realizate în u l t ima vreme de Fedin şi 
Simonov. Proza de mare fineţe şi sen-
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sibilitate lirică a l u i Iur i Kazakov cu 
o coloratură poetică puternică, apelînd 
frecvent la subtext, la sugerare, la 
aluzi i , contrastează cu proza sobră, se­
veră, poate puţin cam austeră, a lu i 
V. Tendriakov. Romanele şi nuvelele 
concise, alerte, dinamice, rapide, ale 
l u i Vas i l i Axionov diferă de cele a m ­
ple, multiplane, cu o desfăşurare mai 
lentă ale l u i Dan i i l Granin . Există de­
sigur şi puncte de interferenţă, de în­
tâlnire între Kazakov, Iul ian Semionov, 
Iur i Kuranov, Gheorghi Semionov, Gleb 
Gorîşin, între I. Naghibin, V a s i l i Ros-
liakov, între I. Bondarev şi G. B a k l a -
nov etc. Acestea sînt determinate de 
apropieri tematice sau tipologice, de 
preferinţa pentru anumite procedee 
compoziţionale, de selectarea anumitor 
mijloace de expresie, de predilecţia 
pentru anume rezolvări stilistice. S-a 
discutat pînă nu de mult, cu destulă 
aprindere, despre viziunea nouă asu­
pra temei războiului pe care au adus-o 
unele dintre romanele şi nuvelele d in 
ult ima vreme. Cu acest pri le j s-au s i ­
tuat alături numele l u i Bondarev, Bak -
lanov, B ikov , adeseori şi al l u i Simo-
nov. în disputa despre proza „lirică" 
s-au citat numele Olgăi Bergholţ, al lud 
Cinghiz Aitmatov, Oles Goncear, .Iuri 
Kazakov, etc. 

Desigur că a inventaria şi categorisi 
toate tendinţele şi orientările ce defi­
nesc dezvoltarea prozei sovietice con­
temporane ar fi greu şi oţios şi într-o 
anumită măsură prematur, f i ind vorba 
de un proces în plină mişcare, creştere 
şi înaintare, care respinge deocamdată 
bilanţurile şi. concluziile definitive. Dar 
or icum caracterul de căutare, strădu­
inţa de înoire nu pot fi ignorate şi tre ­
cute sub tăcere. Aceste căutări se m a ­
nifestă atît orizontal (lărgirea temati­
cei, reluarea într-o lumină nouă a unor 
teme mai vechi, — ca cea a războiului, 
a munci i etc. — descoperirea unor sec­
toare tematioo-geografice inedite, îm­
prospătarea tipologiei etc.), cît şi ve r t i ­
ca l (aprofundarea tehnicei, desăvîrşirea 
măiestriei artistice etc.), ambele p la ­

nuri f i ind deopotrivă de importante, 
condiţionîndu-se reciproc şi contribuind 
deopotrivă la progresul l i teraturi i so­
vietice contemporane. 

Căutările şi înoirile nu se fac cu 
ignorarea realizărilor şi cuceririlor l i te ­
ratur i i d in trecut — naţionale şi u n i ­
versale — ci în temeiul lor, cu pre­
luarea şi prelucrarea lor creatoare în 
condiţiile unei realităţi sociale noi şi 
a unui crez estetic nou. Crit ica literară 
a vorbit destul de mult despre t rad i ­
ţiile prozei sovietice contemporane, c i ­
t ind nume ca G o r k i , Tolstoi, Cehov, 
Bunin , etc. Opini i le ei sînt întemeiate 
şi confirmate de mărturiile multor nu-
velişti şi romancieri, mai ales dintre 
cei mai t ineri , care au arătat şi nu 
o dată firele ce-i leagă de creaţia unora 
dintre înaintaşi, de la ucenicia literară 
şi pînă la afinităţi temperamentale sau 
înrudirea de pr inc ipi i artistice. „Das­
călii mei l i terar i au fost Lev Tolstoi, 
Cehov, A lexe i Tolstoi" — declară G r i -
gori B a k l a n o v J . „Scriitorii mei prefe­
raţi sînt Lev Tolstoi, Anton Cehov, 
Ivan Bunin , A lexe i Tolstoi, M i h a i l Şo-
lohov, iar dintre scri itori i occidentali 
—- Ernest Hemingway şi Heinr ich B o l i " 
— spune I. Bondarev manifestând 
aproape aceleaşi predilecţii ca Iulian 
Semionov. Unele talente noi s-au af ir ­
mat sub semnul şcolii tolstoiene în 
proză, cazul l u i G. Vladimov (Marele 
zăcămînt), al l u i Victor Koneţki (Isto­
ria radiotelegrafistului Kamuşkin, încă 
odată despre război). 

Nu rareori se vorbeşte despre tradi ­
ţia cehoviană în proza contemporană : 
la Vera Panova, la Gheorghi Semio­
nov, dar mai ales la Iur i Kazakov, con­
siderat cel m a i „cehovian" dintre toţi 
nuveliştii sovietiai din zilele noastre. 
De altfel în ult ima sa nuvelă Nordul 
blestemat, Kazakov declară deschis şi 
am putea zice programatic pr in gura 
unuia dintre eroii săi : „îl iubesc pe 

*) „Secolul 20", nr. 10/1962, p. 113. 
a) Idem, pag. 115. 
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Cehov, ştii asta ? îl iubesc cu atîta 
gingăşie... A fost un om puternic, un 
om adevărat. îl iubesc cum nu iubesc 
pe nici un alt scriitor, n ic i chiar pe 
Tolstoi" . în nuvelă există repulsia, ura 
cehoviană faţă de trivialitate, de p la ­
ţi tu dane care vine să mînjească tot ce 
e poezie şi înălţare spirituală. Dar tot­
odată în nuvelă există şi o replică a 
contemporaneităţii la tristeţea ceho­
viană, la acea melancolie nuanţată 
uneori de pesimism cu care marele 
scriitor privea lumea din jur, strîmb 
orînduită, replica omului sovietic care 
cunoaşte dincolo de înegurările trecă­
toare sau chiar de pierderile definitive, 
dincolo de durerile de care viaţa nu-1 
scuteşte Mici pe el , certitudinea menir i i 
sale pe pămînt, certitudinea de t rud i ­
tor, de făuritor, de creator. Şi acest 
punct luminos îl poate scoate d in orice 
impas. Asemenea unitate dialectică 
rodnică — preluare, dar şi replică de 
pe poziţiile contemporaneităţii — defi­
neşte atitudinea prozatorilor contem­
porani faţă de înaintaşii lor clasici, 
d intr -un trecut mai mult sau mai p u ­
ţin îndepărtat. Sub acest semn se poate 
v o r b i şi despre f i lonul dostoievskian în 
creaţia l u i Leonid Leonov, indepen­
denţa şi replica f i ind cu atît mai p u ­
ternice, mai îndrăzneţe şi cu adevărat 
originale, inovatoare, cu cît şi talentul 
e mai mare, mai autentic, cum se îh-
tîmplă în cazul autorului „Pădurii r u ­
seşti". 

Nuvela, schiţa, romanul sovietic de 
astăzi cîştigă pe de o parte în bogăţie 
şi amploare tematică, abordează pro­
bleme noi şi variate, includ în sfera 
lor de dezbatere noţiuni şi idei, preo­
cupări noi, îşi lărgesc tot mai mult 
orizontul de cuprindere a vieţii sp i r i ­
tuale şi intelectuale a omeniri i , iar pe 
de altă parte îşi multiplică şi ascut 
uneltele de lucru, îşi diferenţiază şi 
desăvîrşesc mijloacele de zugrăvire, de 
„recreare" a l u m i i şi oamenilor, îşi 
sporesc măestria artistică. 

Leonid Leonov scria nu de m u l t : 
„.Evenimentele pe care le cunoaşte 

epoca noastră — nu numai cele po l i ­
tice, dar şi ştiinţifice, şi etice — sînt 
atît de multe şi de consistente, încît 
mintea şi imaginaţia nu le pot însuşi 
dintr-odată. Treptat, treptat se adună 
rezerve uriaşe de gînduri şi sentimente 
ale oamenilor care au trecut pr in 1914 
şi 1917, pr in 1941 şi 1945, care au vă­
zut şi au trăit şi multe alte date me­
morabile ale veacului nostru. Pentru 
a merge în pas cu experienţa spirituală 
a veacului arta are datoria de a făuri 
rezerve care să păstreze amint ir i le 
omeniri i . Dar intensitatea senzaţiilor 
pe care. le cunoaşte omul şi greutatea 
amintir i lor ce-i grevează memoria sînt 
atît de mari , au crescut într-atât, încît 
e foarte greu, ba chiar imposibi l , să 
le redai cu vechile mijloace. Un centi­
metru pătrat de suprafaţă utilă a artei 
vechi nu poate suporta presiunea ma­
rilor evenimente ale erei noastre..." 

Tendinţa de a se r id ica la n ive lu l 
cerinţelor epocii noastre şi de a cores­
punde exigenţelor ei istorice, intelec­
tuale şi emoţionale, tendinţa de a cu­
prinde cît mai larg viaţa contempo­
rană şi de a-i sonda cît mai adînc stră­
fundurile, poate fi urmărită în toate 
căutările scriitorilor sovietici contem­
porani, ca mobil şi stimulent de p r i m 
ordin. 

Aspiraţia spre autenticitate, spre re­
darea cît mai veridică, mai completă 
şi mai precisă a realităţii contempo­
rane a determinat într-o primă etapă 
cultivarea exactităţii documentare, fap­
tice. Proza documentară sau semi-
documentară, reportajul au jucat în 
u l t imi i ani în contextul l i teraturi i so­
vietice un rol foarte important, pe care 
nu l -au pierdut n ic i astăzi. Mulţi d i n ­
tre scri itori i de prestigiu au publicat 
în aceşti ani reportaje de mare succes 
(Vera Panova, Boris Polevoi, Vădim 
Kojevnikov, Victor Nekrasov, Iur i K a ­
zakov, K. Paustovski etc.), după cum 
mulţi dintr* t ineri i de talent, care au 
intrat în literatură în vremea din 
urmă au debutat cu reportaje (Iulian 
Semionov, A. Kuzneţov, V. Voinovic i , 
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G. Semionov etc.). Mulţi dintre aceştia 
d in urmă au căutat să introducă pei­
saje inedite, zone geografice neabor­
date, de cele mai adesea chiar regiunile 
lor natale. în această privinţă se poate 
spune că Siberia este în ult ima vreme 
una din regiunile favorizate, datorită 
l u i Iur i Kuranov, Vas i l i Axionov, Iur i 
Kazakov. 

Un alt drum pe care s-a mers pen­
tru realizarea aceleiaşi autenticităţi a 
fost folosirea largă a experienţei pro­
p r i i de viaţă, recurgerea la amint i r i şi 
impresi i directe, la perceperea perso­
nală a faptelor şi evenimentelor, în 
afara unor factori intermediari . Pe 
această l inie s-a ajuns însă şi la unele 
exagerări, la un anume „egocentrism", 
la declararea şi afirmarea permanentă 
a „eu"-lui scriitoricesc şi recepţionarea 
vieţii exclusiv pr in această prizmă, 
care se observă în unele d i n creaţiile 
de început ale l u i Iur i Kuranov , Boris 
Sergunenkov, Gleb Gorişîn. De aic i o 
anumită amprentă de l i r i s m — exte­
rioară, am putea spune — care pare 
să se estompeze în u l t ima vreme, atît 
datorită maturizării şi „obiectivizării" 
talentului unora dintre cei ce promo­
vau această tendinţă, cît şi datorită i n ­
trării în literatură a unor talente noi, 
refractare subiectivismului exagerat, 
liricităţii ostentative, care, dealtfel, nu 
este ferită de primejdia id i l i smulu i şi 
a împodohirii realităţii. Desigur că nu 
este vorba mei un moment de c o n f u n ­
darea cu adevărata proză lirică, de 
înaltă ţinută, în care elementul subiec­
tiv, decurgînd din însăşi atitudinea, 
temperamentul şi viziunea scriitorilor 
devine parte integrantă, structural or­
ganică a operei literare, aşa cum se 
întîmplă la Olga Bergholţ (Stele în 
plină zi), V l a d i m i r Solouhin (Picătura 
de rouă) şi îndeosebi Iur i Kazakov, 
care rămîne, incontestabil, unul d in 
exponenţii cei mai de seamă la etapa 
actuală a prozei l irice în l iteratura so­
vietică, în asemenea cazuri l i r i c u l nu 
îngustează şi nu deformează viziunea 
asupra vieţii, şi am putea cita ca un 

alt exemplu elocvent scrierile l u i I. 
Smuul Cartea gheţurilor şi Marea Ja­
poniei. 

Gheorghi Semionov scria nu de mul t : 
„Proza din u l t i m i i ani a împrumutat 
mult de la poezia lirică şi această do-
bîndire nu e un lucru rău. Şi totuşi ar 
fi de dorit să p r i v i m lumea printr -o 
prizmă mai largă şi să nu ne b izuim 
numai pe simpatiile unora sau altora 
dintre scriitori . Proza trebuie să fie 
mai obiectivă decît poezia. Proza în­
seamnă cercetarea vieţii". 1 

Asupra relaţiilor dintre epic şi l i r i c 
în cadrul prozei contemporane se dis­
cută mult în critica sovietică. U n i i c r i ­
t ic i , cum e Z. Kedr ina , văd în „îmbi­
narea elementului epic şi l i r i c " una 
din străsăturile inovatoare ale prozei 
sovietice de astăzi. Alţii, ca de pildă 
A. Marcenko, socotesc că e necesară 
şi rodnică predominarea epicului asu­
pra l i r i cu lu i . Adoptînd un punct de 
vedere întrucîtva absolutizant, L. I a k i -
menko vede în romanul-epopee o 
treaptă superioară de proză spre care 
trebuie să tindă orice scriitor epic. De­
sigur eliminarea cu desăvîrşire a l i r i s ­
m u l u i d in proză nu e posibilă şi n ic i 
logică. Prezenţa l u i e determinată în 
unele cazuri de înclinări şi preferinţe 
personale ale scriitorilor, în altele de 
înrîurirea unor tradiţii naţionale (ca în 
cazul l i teraturi i ucrainiene, kirghize, 
letone etc.), sau de întîlnirea ambelor 
condiţii (cazul l u i Oles Goncear, al 
creaţiilor l u i Cinghiz Aitmatov — Dja -
milia, Primul învăţător, Ogorul mamei 
etc.). 

Făgaşul pr incipal de dezvoltare 
a prozei contemporane sovietice merge 
totuşi pe l i n i a „obiectivării", a dreptu­
rilor depline ale epicului, fără igno­
rarea totală a l i r i cu lu i . Succesul şi pre­
ţuirea de care s-au bucurat opere ca 
Bătălie în marş de G a l i n a Nikolaeva, 
Vii şi morţii de K. Simonov, Vi-l pre­
zint pe Baluev de V l a d i m Kojevnikov, 
Colegii de V. Axionov, Zăcămintul cel 

») „Znamia" nr . 9/1962, p. 195. 
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mare de G. V lad imir , Amintirea pă-
mintului de V. Fomenko, A treia ra­
chetă 'de V. Bîkov şi mai recent Clo­
pote in stepă de O. Goncear, Împotriva 
furtunii de D. G r a n i n , Linişte şi Cei 
doi de I. Bondarev, Pe Irtîş de S. Z a -
lîghi, La noi acasă de A. Kuzneţov, 
Nimeni nu se naşte soldat de K. S i -
monov au arătat că indiferent de d i ­
mensiunile lor, fie ele romane-epopei 
sau romane „scurte", nuvele sau schiţe, 
creaţiile literare realizează cu m a x i ­
mum de veridicitate, vigoare şi preg­
nanţă tabloul complex al contempora­
neităţii, „cercetarea" vieţii, dacă urmă­
resc condiţionarea istorică şi socială a 
faptelor şi evenimentelor, determinarea 
obiectivă şi concretă, istorică, socială 
şi psihologică a t ipur i lor umane. 

Omul pe fundalul epocii şi epoca 
exprimată pr in destine umane, iată 
cele două coordonate pe care se spr i ­
jină proza sovietică în tendinţa ei de 
a zugrăvi tabloul cît ma i complet şi 
mai complex al societăţii d in zilele 
noastre. Implicit problema omului , a 
„eroului t impuri lor noastre" devine 
centrală. Cine este el ? Care - i sînt v i r ­
tuţile şi idealurile, mentalitatea, at i tu­
dinea faţă de viaţă ? încotro năzu­
ieşte ? Ce-1 frămîntă ? Deslegarea pro­
blemei „eroului t impuri lor noastre" în­
seamnă într-o bună măsură rezolvarea 
numeroaselor căutări întreprinse pe 
alte planuri ale creaţiei l iterare pen­
tru a ajunge la nivelul exigenţelor 
înalte — intelectuale şi emoţionale — 
ale epocii noastre şi a le da întrupare 
şi glas în opere literare. Căci, oamenii, 
fiecare cu individualitatea sa bine dis­
tinctă, cu destinul său, exprimă mai 
pregnant — pr in faptele lor, pr in reac­
ţiile lor psihologice, pr in mentalitatea 
lor — spir itul şi atmosfera epocii pe 
care o reprezintă, decît cele mai desă-
vîrşite documente sau monumente ale 
culturi i materiale. Nuvel istul Igor Zo-
lotuski remarca : „Epoca înseamnă oa­
meni. Fără oameni nu poţi descrie 
epoca, ea rămîne un teren gol, o listă 
de evenimente, — nimic mai mult . 

Numai cu ajutorul oamenilor poţi în­
ţelege epoca". 1 

Nu de mult Gheorghi Semionov îşi 
exprima dorinţa de a scrie despre con­
temporanii sai : „fără mănuşi, de a le 
spune adevărul în faţă, fără a- i linguşi 
şi fără teama de a-i supăra. Nu trebuie 
să uităm că scri itorul e conştiinţa po­
porului. Iar orice conştiinţă e totdea­
una necruţătoare". 

P r i n prizma „conştiinţei necruţă­
toare" este tot mai mult pr iv i t astăzi 
eroul l i teraturi i sovietice. Tutarinovîi 
„ideali" au dispărut pentru a face loc 
unor oameni real i , exigenţi cu sine şi 
cu alţii, cu un univers spiritual bogat 
şi complex, cu o viaţă lăuntrică cloco­
titoare, cu o Conştiinţă înaltă, demnă 
de epoca pe care ei o reprezintă. 
Oameni care nu trec pr in viaţă înso­
ţiţi de baghetele fermecate ale unor 
zîne ce îndepărtează d i n calea lor orice 
piedică, semănîndu-le drumul cu v i c ­
torii şi laur i , oameni care cunosc m a r i 
greutăţi, care luptă şi nu biruie întot­
deauna, dar ale căror izbînzi sînt cu 
atît mai preţioase cu cît sînt şi reale 
şi convingătoare. în proza sovietică 
din u l t imi i ani îşi face tot m a i mult 
loc omul care nu trăieşte pur şi s i m ­
plu, care nu se mulţumeşte a lua viaţa 
„ca atare", chiar dacă aceasta e de­
parte de a fi trîndăvia oblomoviană, 
presupunînd neapărat contribuţia şi 
participarea la munca generală. Eroul 
l i teraturi i sovietice devine tot mai 
mult omul care gîndeşte şi analizează, 
care nu acceptă nimic „de la sine", dat 
din afară, care trece totul p r in f i l t ru l 
inteligenţei şi raţiunii sale, care preţu­
ieşte şi cumpăneşte, aprobă sau res­
pinge, dar oricum nu-şi însuşeşte n i c i 
un punct de vedere fără a cerceta, fără 
a raţiona, nu-şi dă adeziunea decît pe 
baza unei ferme convingeri int ime. 
„Unde este contemporanul nostru, omul 
cu suflet complex, omul care gîndeşte 
şi simte adînc ?" se întreba acum cîţiva 
ani acelaş Gheorghi Semionov. Putem 

*) „Znamia" nr . 9/1962, p.' 189. 
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spune că astăzi acest „om contempo­
r a n " cu „suflet complex", care „gîn­
deşte şi simte adînc" este d in ce în ce 
mai des şi mai puternic prezent în 
proza sovietică. El poate purta numele 
l u i Krîlov şi poate fi un tînăr savant 
(împotriva furtunii de D. Granin) sau 
medic ca Zelenin şi Maximov (Colegii 
de V. Axionov), el poate duce o viaţă 
tristă, bolnav, singuratic ca Fedor K a -
muşkin (Istoria radiotelegrafistului Ka-
muşkin de V. Koneţki) sau dimpotrivă 
agitată, continuu în călătorii pe mări 
furtunoase, ca Gleb Volnov (Grijile zi­
lei de mîine de V. Koneţki) sau stră­
bătând cu avionul văzduhul spre înde­
părtate regiuni polare ca Strumi l in 
{In serviciu comandat de Iulan Semio­
nov). El poate fi un ostaş încercat ca 
Serpi l in (Vii şi morţii şi Nimeni nu se 
naşte soldat de K. Simonov) sau ado­
lescent, care abia îşi începe drumul în 
viaţă ca Volodia (La revedere băieţi! 
de Boris Baltev), el poate avea o bio­
grafie împovărată de încercări ca Z a -
vialov (Lumina stelei îndepărtate de 
A. Ceakovski) sau un destin mai puţin 
complicat ca inginerul ce visează să 
construiască „oraşe albastre" în in ima 
taigăi (Tovarăşi de cort de Iul ian Se­
mionov). Oricare ar fi elementele bio­
grafice, istorice şi sociale care-1 def i ­
nesc, el este totdeauna un „filozof", o 
individualitate care cerne pr in concep­
ţia şi viziunea sa despre viaţă tot ceea 
ce cade în raza l u i de cunoaştere sau 
acţiune, de percepere sau intuire. P a s i ­
vitatea şi indiferenţa intelectuală, sp i ­
rituală îi sînt străine, după cum străină 
îi este şi nonviolenţa, impasiblitatea 
faţă de tot ceea ce vine în contradic­
ţie cu principi i le şi idealurile de viaţă 
superioare, comuniste care-1 însufleţesc. 
Evgheni i Vinokurov spunea acum 
cîţiva ani că „o trăsătură distinctivă a 
poeziei sovietice contemporane este... 
încercarea de a interpreta, d in punct 
de vedere filozofic, epoca în care trăim 
şi poziţia noastră în această epocă". 1 

>) „Secolul 20", nr . 8/1962, p. 158. 

Am putea afirma că această caracteri­
zare se potriveşte pe deplin şi prozei 
sovietice de astăzi. 

'Ar fi greşit să se creadă însă că în­
clinarea spre „filozofare", atitudinea 
raţional şi intelectual activă în faţa 
vieţii şi a istoriei este un apanaj al 
eroilor dotaţi cu un plus de virtuţi 
spirituale, întrucîtva „superiori", „aleşi". 
Ea este prezentă în aceeaşi măsură 
şi la oamenii „de rînd", neînarmaţi cu 
cunoştinţele ştiinţifice înalte ale l u i 
Krîlov sau cu experienţa politică a lu i 
Serpil in, cum ar f i colhoznicii, eroii l u i 
Oles Goncear (Clopote în stepă) sau 
ţăranul Stepan Ceauzov din ult imul 
roman al l u i I. Zalîghin Pe Irtlş sau 
Raisa din nuvela l u i I. Zverev Ea şi el. 
Tocmai opoziţia între cele două feluri 
de a pr iv i viaţa, indiferent, confor­
mist, fără nic i o încercare de a înţe­
lege şi judeca lucruri le , acceptând to­
tul , al l u i Piotr , şi străduinţa, chiar 
dacă naivă a Raisei de a căuta adevă­
r u l , logica, raţionalul, şi a respinge ceea 
ce apare l ipsit de sens — stabileşte 
diferenţa dintre cei doi soţi şi condi­
ţionează evoluţia lor eu totul diferită. 
Raisa creşte, devine un om activ, folo­
sitor, un om în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, P iotr se închistează, se 
usucă sufleteşte, se automatizează în 
gîndire, devine sclav al unor formule 
învăţate pe de rost şi nu mai poate 
nic i înţelege viaţa, n ic i nu i se mai 
poate acomoda. Eroul l u i S. Zalîghin 
din romanul Pe Irtîş, Stepan Ceauzov 
rosteşte o frază foarte semnificativă : 
„nu moartea mă îngrijorează, mă în­
grijorează viaţa — cum s-o trăiesc ca 
un om adevărat!" Şi Stepan Ceauzov 
reuşeşte să devină om cu adevărat 
tocmai pentru că priveşte viaţa con­
ştient, caută să-i afle sensul, gîndeşte 
asupra ei. 

înţelegerea sensului şi a semnifica­
ţiei vieţii, a mersului ei înainte spo­
reşte sentimentul răspunderii pe care-1 
au eroii . U n u l d in eroii romanului l u i 
Boris Baltev, La revedere băieţi, măr­
turiseşte : „sînt om şi de aceea răspund 
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în faţa conştiinţei mele pentru toate 
ticăloşiile şi crimele care se petrec pe 
pămînt". Acest sentiment îl trăiesc cu 
acuitate şi Krîlov şi Serpi l in şi Sinţov. 
Ampl i f i cat de împrejurări biografice 
dramatice el apasă puternic pe umeri i 
l u i Fedor Kamuşkin. 11 cunosc deopo­
trivă şi cei ce abia păşesc în viaţă, 
tinerii ca V a l i a Ciunchina care respinge 
cu hotărîre ddeea că „oamenii văd une­
ori nedreptatea şi o suportă, ba îi mai 
caută şi justificare". ",Dacă ar fi aşa 
— spune — n ic i HU ar mai merita 
să trăieşti". Simţul de răspundere faţă 
de propria soartă, dar şi de a celorlalţi, 
de colectivitate, defineşte deopotrivă 
preocupările tinerei colhoznice G a l i a 
(La noi acasă de A. Kuzneţov), lupta 
l u i Saşa, Lipatov şi Pavel (Altfel nu 
merită să trăieşti de Vera Ketlinskaia) 
împotriva carieriştilor, a birocraţilor 
care încearcă să submineze acţiunea 
lor inovatoare, atît de utilă şi de nece­
sară industriei miniere sovietice, a l u i 
Ermasov şi Karabaş împotriva rutinei 
şi inerţiei. (Potolirea setei de I. T r i -
fonov). 

Universul spiritual al eroului con­
temporan e bogat şi complex. în el îşi 
află loc idealurile şi aspiraţiile cele 
mai înalte ale epocii noastre, ţeluri 
nobile de luptă pentru adevăr, pentru 
tr iumful dreptăţii şi al binelui pe pă­
mînt, de afirmare a umanismului ade­
vărat, năzuinţele de a crea şi făuri, de 
a înălţa o lume nouă. Dar întruparea 
in viaţă a acestor idealuri nu se poate 
face de la sine, fără a îndepărta p iedi -
cele, fără a desţeleni calea spre socie­
tatea comunistă. Lupta se desfăşoară 
sub semnul unor norme etice superi­
oare pentru biruinţa moralei de tip 
nou, a relaţiilor cu adevărat umane, 
a sentimentelor celor mai pure şi mai 
•nobile. 

Se vorbeşte adesea în crit ica literară 
sovietică despre interesul subliniat pe 
care-1 manifestă l iteratura d in zilele 
noastre şi îndeosebi proza faţă de pro­
blemele etice. Acest lucru este o rea l i ­
tate incontestabilă. E deajuns să ne 

gîndim la nuvelele La lumina zilei de 
E m . Kazakevic i , Judecata de V. Ten-
driakov, Omul trăieşte ! de V. M a x i -
mov, Kira Gheorghievna de V. N e k r a -
sov, la romanele V i - I prezint pe Baluev 
de Vădim Kojevnikov, Potolirea setei 
de I. Trifonov, ca să nu cităm decît 
cîteva t i t lur i mai reprezentative dintr-o 
suită destul de impunătoare. De altfel 
ţinînd seama tocmai de preocuparea 
susţinută pentru dezbaterea probleme­
lor etice ne explicăm accentul puternic 
pe care proza sovietică de astăzi îl 
pune pe analiza psihologică, pe cerce­
tarea cît mai adîncă şi mai temeinică 
a l u m i i lăuntrice a eroilor. 

Etapele istorice parcurse şi victorii le 
înregistrate de poporul sovietic în fău­
rirea unei societăţi noi au schimbat ca­
racterul conflictelor. în mai mică mă­
sură vom întîlni în l iteratura de astăzi 
conflicte ca cele din Cimentul, Hidro­
centrala, Soti, în care lupta se dă între 
forţele spri j inind construcţia l u m i i noi 
şi cele adverse lor, o luptă aprigă eco­
nomică, politică, socială. în zilele noas­
tre conflictele, fără a pierde d in ascu­
ţime, se situează de cele mai adesea pe 
tărîmul eticei, al moralei, al relaţiilor 
dintre oameni care convieţuiesc într-o 
societate socialistă şi scrutează orizon­
tul unei l u m i şi mai înalte, comuniste. 
Dacă în literatura de la 1920—1930 
lupta se ducea împotriva sabotorilor 
şi diversionisţilor, a agenţilor contra­
revoluţionari, acum lupta se duce îm­
potriva elementelor morale corupte, a 
factorilor care pot submina rezistenţa 
morală a omului sovietic, pot contr i ­
bui la infi ltrarea unor apucături, at i tu­
dini , mentalităţi străine de etica sovie­
tică. Mulţi scriitori îşi propun să scoată 
„la lumina z i l e i " — ca să folosim ex­
presia l u i Kazakevic i — pe toţi cei ce 
în viaţa lor personală, în atitudinea faţă 
de colectivitate, în relaţiile cu cei d in 
jur, mai plătesc încă tribut moralei 
vechi, burgheze. Operaţia nu e de loc 
uşoară, căci e vorba adesea de m a n i ­
festări care nu pot fi încadrate şi u r ­
mărite după vreun cod de legi, care zac 
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adesea ascunse în adîncuri şi izbucnesc 
doar în anumite condiţii sau pot fi pur 
şi s implu mascate şi prezentate ca per­
fect corespunzătoare normelor de viaţă 
noi. De aceea e nevoie de o sondare 
pînă în străfundurile sufletului ome­
nesc, de o cercetare atentă şi amănun­
ţită a cutelor sale cele mai ascunse, 
de o intuire şi apreciere fără greş a 
ceea ce este bun şi rău. Cine ar putea 
bănui egoismul îngrozitor care zace 
în sufletul Olgăi Petrovna Necaeva, 
(La lumina zilei de E m , Kazakevici) o 
femeie desigur respectată de toţi şi 
care ar protesta vehement împotriva 
celui ce ar spune că nu este la înălţi­
mea normelor etice ale comunismului ? 
Dar odată adus „la lumina z i l e i " de 
analiza fină şi pătrunzătoare a l u i K a ­
zakevici, sufletul Olgăi Necaeva apare 
în toată meschinăria şi uscăciunea sa, 
care se învecinează cu neomenia. Cu 
un bisturiu nemilos disecă Victor N e -
krasov sufletul de un egoism feroce 
al K i r e i Gheorghievna, care nu cu ­
noaşte altă normă de viaţă decît pro-
pr ia - i comoditate, propri i le - i plăceri. 
De dragul unui „mie să-mi fie bine" 
această femeie poate călca în picioare 
iubire, respect, recunoştinţă, poate 
trece senină, dacă nu peste cadavre, 
dar în orice caz peste dramele şi" sufe­
rinţele celor d in jur. Un reproş nemăr­
turisit, dar sugerat, trece pr in schiţa 
l u i I. Kazakov Iată fuge un eline la 
adresa mecanicului Krîmov, care în 
bucuria sa nu a simţit, nu a ghicit 
durerea mută a necunoscutei cu care 
a mers în autobuz, rămînînd surd la 
suferinţele altui om. Reproşul devine o 
condamnare fără rezerve — deşi în 
maniera caracteristică a l u i Iur i K a z a ­
kov ea este mai mult sugerată decît 
declarată — în schiţa La haltă. E con­
damnarea egoismului îmbinat cu cinis­
mul care îşi bate joc de o victimă 
naivă, lipsită de orice apărare. 

în lupta pentru „asigurarea morală 
a comunismului" — după expresia atît 
de sugestivă a l u i Tvardovski — unul 
din adversarii cel mai des întîlniţi este 
spir i tul f i l ist in, mic-burghez, care poate 
îmbrăca forme şi manifestări variate. 
K a t i a , nevasta l u i Bahirev are o men­
talitate mic-burgheză, dar şi indiv idua­
l istul , înfumuratul Valgan — cu toate 
diferenţele dintre ei — este un spirit 
mic-burghez. F i l i s i t in ismul îl defineşte 
deopotrivă pe Alîmov (Altfel nu merită 
să trăieşti) ca şi pe UvarOv şi Bîkov 
(Linişte de I. Bondarev). Dar cine ar 
putea crede la pr ima vedere că Semion 
Nagaev (Potolirea setei de I. Trifonov), 
muncitorul fruntaş, mîndria şantieru­
l u i , este în adîncul sufletului l u i un 
mic-burghez stăpînit de patima banu­
l u i , de lăcomie, de dorinţe de înavu­
ţire ? 

Biruinţa normelor etice superioare, 
biruinţa moralei comuniste înseamnă 
afirmarea spir itului puternic de ome­
nie, ce defineşte viaţa în societatea so­
cialistă. Această biruinţă n u . este un 
„happy-end" forţat, ea decurge în mod 
firesc d in atmosfera psihologică, socială 
şi morală în care-şi duce existenţa 
omul în lumea nouă. De altfel ea nici 
nu este totdeauna proclamată în f inal , 
cum ne-o dovedesc, între altele, nuve­
lele Cruzime de P. N i l i n , Străin în casa 
lui de V. Tendriakov sau Rîpa neagră 
de V. Lipatov. Dar totdeauna reiese că 
în ultimă instanţă, chiar dacă nu pe 
loc, ci cu întîrziere, izbînda va fi de 
partea omeniei, a dreptăţii, a binelui. 

în bucuria de a descoperi tot ce-i 
mai bun, mai înălţător, în om, în con­
ştiinţa că omul este raţiunea principală 
de existenţă a lumi i , că valorificarea 
deplină a puterilor, talentelor, capaci­
tăţii sale este ţinta supremă spre care 
tindem, se desvăluie înaltul ideal uma­
nist al societăţii n o i : „omul — iată 
un cuvînt care răsună mîndru". 



3 

A M I N T I R E A LUÎ M I H A I L S A D O V E A N U 

e gîndim că (şi fără statul acela) lucruri le s-ar fi întimplat la fel. 
S-a u i ta i cine, pe la început ide secol, îi reproşa l u i Sadoveanu şi 

prolificitatea scrisului . Era , ce-i drept, un an în care tînărul M i h a i l 
Cobuz, devenit de la un moment dat şi mu tocmai de mult Sadoveanu, apăruse 
în vitrine cu al patrulea volum de proză. Şi atunci glasul intuit iv aî Ini Nicolae 
lorga s-a ridicat protestatar şi îmbărbător contra argumentului ridicat de nu so 
prea mai ştie cine, că — publîeînd exagerat de mult — marele povestitor al 
acestui neam se va irosi prea repede şi nu va mai avea nimic de spus. D i m ­
potrivă, îl îndemna îorga — şi l -am citat pe i lustrul savant, fiindcă destinul 
(cu sau fără voie) îi va mai apropia, pr in adversarii îor, deseori în viaţă' — 
dimpotrivă îi sugera el , cită vreme e încă în vigoare şi gîlgîie de robusteţe, să 
dea tot ce poate da. Chiar dacă i s-ar imputa şi mai mult. Şi o r i de cîte or i va 
şti că are de transmis frumuseţi din frumuseţile-i lăuntrice, s-o facă degajat, 
fără prejudecăţi, cu naturaleţe şi generozitate, neglijînd copios mofturile, scor­
neala ori năzăririle feluriţilor cr i t ic i , care dacă nu spun una, trebuie să spună alfa. 

Nu din vreo înclinare de a ucenici la poveţele „Sămănătorului" (de unde 
a şi plecat, spre a se ataşa „Vieţii Komîneşti"), ci dintr-o întâmplătoare coinci­
denţă 1-a ascultat Sadoveanu : cu anticipare, sugestia istoricului se axa perfect 
pe direcţiile structurii sale şi se potrivea cu ele. 

De aceea şi ziceam că lucruri le , probabil , la fel s-ar fi întimplat şi fără 
sfatul acela... 

Iar de spus, d:»;ă e să ne întoarcem şi la capitolul acesta, m i m a i el s in ­
gur îşi da seama cît şi cite are de spus, cum numai singură f int ina cunoaşte 
•cîtă apă i -a mai rămas şi cită poate o mai fi avînd de primit . 

Cu generozitatea, de asemenea, este bune cunoscut adevărul că, pe lîngă 
producţia sadoveniană, opera oricăruia dintre confraţii săi de îndemânări şi de 
breaslă răspunde, cantitativ, cu multe f iorduri mai jos. 

Mitologia chineză, îndărătul mileni i lor ei de v iz iuni şi de prefaceri, ar fi 
imaginat — zice-se — odinioară, ridicat pe tăpşane de cuget un, pare-mi-se, 
templu al regretelor... Cel mul t la uşile unui atare lăcaş, fictiv pentru noi, ara 
zăbovi mîhniţi că viaţa l u i (multiplă în împliniri şi încercări) mu i -a pri le juit o 
şi mai prăselnică zestre literară decît aceea — masivă şi nepieritoare totuşi — pe 
care ne-a lăsat-o spre bucurie. Inmulţind-o ca pe talanţii din parabolă, îi gătim 
prin vocile celor ce vor veni din ce în ce mai trainică durată şi oglindire in 
noi, iar în spir itul uman — răsfrîngere fidelă a ordine! materiale din jur, con­
tinuu zămislitoare de miracole — ii păstrăm luminos jilţul pe care 1-a meritat. 
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Pentru a fi insă văzut numai din perspectiva operei sale proteice, grea 
de sensuri, omul Mihail Sadoveanu, de la a cărui dispariţie numărăm patru ani, 
e prea bogat. 

Conţinutul original şi esenţialul vieţii lui rezida în colosala capacitate 
de a servi. Prin credinţă, prin iubire şi devotament, el s-a subordonat integral 
aspiraţiilor poporului, definîndu-se (într-o epocă de groază şi demonie abătută, 
odată cu, invazia nazistă, peste obidita noastră istorie) drept „instrument al 
durerii" populare. 

Pentru Mihail Sadoveanu n-a putut exista libertate fără conştiinţă. El s-a 
simţit legat de pămint prin toate rădăcinile şi n-a divagat, căutînd paleative 
abstracte. Cît de nimerite ar fi sunat, într-o astfel de concepţie vitalistă, versu­
rile lui Lermontov: „De aceea sînt nefericit, / oameni buni, fiindcă stelele şi 
cerul / sînt stele şi cer ! iar eu sînt om..." Şi ca om, a onorat atributele noţiunii 
ou participări desăvîrşite, confundat cu sineşi în oricare dintre manifestările ce i se 
cunosc. De aceea şi lipsesc dintre pereţii lumii lui ezitările şi capitularea înaintea 
pericolelor care i-au pîndit viaţa şi independenţa morală. Primea pericolul în faţă, ca 
pe mistreţii şi ca ,pe lupii din cărţile sale de vînătoare, şi a înfruntat ineşovăelnic 
primejdia atunci cînd, cu condeiul de aur pe care i-1 ştim, luiml partea răscoalelor 
din 1907 şi legat de realităţile epocii, ajunge pe lista neagră a „instigatorilor". 

Nici mai tîrziu viaţa sa n-a fost o viaţă în siguranţă şi stricătorii de dreptate 
ori practicienii violenţei nu l-au iubit, nu i-au iertat nici liniştea, nici cărţile. într-o 
vreme de adâncă pierdere şi îngenunchiere pentru ţară, tincturîndu-i cu tristeţe 
seninul ochilor blînd albaştri, insultele şi ameninţarea morţii nu l-au clintit. în 
faţa acelora care făcură cu opera sa autodafeuri şi care lesne ştiau trece de la 
agresiune la asasinat, Mihail Sadoveanu a refuzat să se lase constrîns de rigori. 
Privind către lăcomia secetoaselor contingente de exaltaţi care transformaseră 
noţiunea de om într-un teren de făcut exerciţii cu gloanţe, intuia organic trebuinţa 
lHptei şi a răspunderii cetăţeneşti, convins că orice pieire e din lăcomie, după cum 
(pentru cei oîţi vrură să întoarcă apele din drumul firii lor, îndemnîndu-le să curgă 
la deal) s-a văzut că ea a şi fost. 

Destule şi diverse erau tribunele care-şi aşteptau retorii. Pentru a trasa 
civic prefiguraţia viitorului unei culturi, în miezul orientării şi armoniilor intime 
ale căreia pătrunsese cu o profundă cunoaştere, nu la oricare din acele tribune şi 
nu lîngă oricine va urca Sadoveanu. 

Ceea ce afectiv au fost Shakespeare şi Dickens pentru Anglia, Victor Hugo 
şi Balzac pentru Franţa, Tolstoi pentru Rusia, este Sadoveanu pentru noi — chin­
tesenţă, împlinire, vastitate, obligaţie, reflectare şi sens : „Da „Viaţa românească'̂  
am fost chemat în 1905, ca să fac parte- din comitetul de redacţie ; Ibrăileanu îmi 
spunea să colaborez la o revistă care era organizată pentru a servi ridicarea poporu­
lui şi democratizarea ţării. M-am simţit dator să răspund chemării, întrueît dim 
punct de vedere social mă socoteam străin la „Semănătorul", oare n^avea alte preo­
cupări decît arta literară şi era înclinat către un patriotism sterp". Sînt cuvinte de 
unde rezultă deschis aversiunea faţă de gogoriţele şoviniste ale vremii şi unde îşi 
mărturiseşte legătura de nezdruncinat cu această revistă, încă de la începuturi' 
întreţinută cu focu-i sacru şi mepârăsită de el în anii revoluţiei socialiste decît în 
ceasul din urmă. 

Luminând o parte sau alta a operei sadoveniene (atentă la mersul vremii şi 
la pulsurile conştiinţei majoritare, cu tinere cutii de rezonanţă pentru ritmurile 
înnoitoare ale răsturnărilor intervenite), exegeţii, criticii şi Istoricii literari s-au 
consacrat întinderilor ei mănoase şi de o inepuizabilă capacitate de a răsplătt 
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investigaţiile. (Dominarea in această operă e vasta reţea de voiajuri întreprinse 
imaginativ în tainiţele hrisoavelor, codicelor, depărtării şi legendei. Cea mai mare 
parte a producţiei sale literare e ocupată, indiscutabil, de asemenea palete cu intîm-
plări şi profiluri pierdute în ceaţa secolelor de durere şi de istorie romineaseă. 

Dar oare profilul literar gigantic al lui Sadoveanu numai din matricea unui 
creator de lumi fictive şi neguroase să se desprindă ? Nici pomeneală. Cine oare 
s-ar opri la aparenţe, ca să ignore «senţa ? Tocmai de aici izvorăşte comple­
xitatea. 

Trecutul e intuit de Sadoveanu ca un alt tărîm, cu legi şi durate crîncene, cu 
retractilităţi şi desfoiieri agil sublimate în proverbe, de unde — ca un ecou necon­
tenit — parvine la noi totuşi mesajul umilinţelor şi nădejdilor celor din vechime, 
suferinţele, suspinele şi răsvrătirea asupriţilor. Dintre contemporani, nimeni altul 
n-a izbutit ca el să se apropie cu atita fantezie şi iubire de umanitatea cronicilor, 
să lanseze antene (ca într-un spaţiu nou) în trecut, să-şi reconstituie perioadele 
de vitregie ale voievodatelor şi nimeni n-a găsit adâncimea, nici dexterităţile gin­
gaşe de a releva într-o lumină atît de încărcată de surprize chipurile unei succesiv-
seculare desimi de oameni, care şi-a durat istorie peste umiliri şi s-a păstrat prin 
voinţe megieşe cu duritatea pietrei ori cu implicaţiile de frenezie duioasă ale eter­
nităţii din cîntec : 

îmi cîntaî durerea mea 
Şi cîntind trecui prin ea. 

Absorbirea lui Sadoveanu în negura evurilor, gravitatea cu care s-a aplecat, 
peste ele, iscusinţa scăpărătoare cu care Ie-a decis la viaţă şi le-a convertit la tre­
buinţe, născocind în carnea lor popasuri, fabule, balade şi pilde, nu ţin de altceva 
decît de intuiţia colosală cu care mintea talentului său ştiau să surprindă secretul 
arhitecturilor istorice. Iar cînd, aparent refugiat în timpuri perimate, printre zăcă­
minte şi sedimente, arheolog al condeiului care veghează treaz lîngă un imperiu 
de pietre, de fantome şi de oase, el pare cu totul captivul acestora, de fapt Sado­
veanu descifrează în ele logaritmii viitorului, îmblînzînd misterul, umanizând u-I. Şi 
de la asimilarea de o manieră expresiv de personală, pe căi cu totul seducătoare, 
a procesului evolutiv marcat de istoria naţională şi socială, inegalabilul nostru' 
rapsod saltă direct în nucleul de grandori ou care evenimentele epocii acesteia au 
pavoazat cele patru puncte cardinale ale noii geneze. Astfel că, mult comentatul 
trecut sadovenian devine pe nesimţite prezentul cel mai viu şi colectează cu nesaţ 
multiple faţete din faţetele realităţii imediate. Alimentat de văzduhul străvechilor 
vremi, Sadoveanu întrezăreşte cu regularitate în acestea prefigurafia timpurilor 
de mîine şi-şi scoate din turbincile cu steme şi colb, prilejuri uluitor de proaspete 
de a interpreta revoluţia socială şi de a-i străbate etapele, din care îşi sculptează 
mereu noi ţinte şi — pe urmă — răgazuri de încercat alte salturi în cunoaştere. 
Talentul său nu e decît o gară (ziceţi-i enormă!), cu nespus de multe peroane, la 
care însă trenurile sosite dintr-o sumedemie de direcţii pitoreşti nu vin din trecut 
ca să se întoarcă iar — blazate — acolo, îndeplinind doar un circuit de materie 
moartă, ci ele descarcă întotdeauna idei deschise ca estuarele către progres şi duc 
statornic spre forfota de idealuri ce înnobilează demnitatea umană, aspirînd la apo-
geele şi nemărginirea acesteia. 

Dealtminteri problematica operei în cauză şi-o defineşte însuşi autorul e i ; şi 
din definirea Ia care noi ne referim, e lesne de defalcat cam cît datorăm creatoarei 
sale puteri şi personalităţii vizionare ce a acoperit peste o jumătate de secol din 
literatura unei ţări : „Dacă am izbutit să dau ceva valabi l neamului meu, aipoi toate 
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laudele pe care le primesc -cu recunoştinţă vreau să le întorc umiliţilor şi ofensa­
ţilor vieţii, acelora ce s-a.u petrecut ca frunzele si f lorile anotimpurilor şi care 
totuşi mi -au transmis depozitul sufletului lor, ca să-1 pun îm faţa lumi i nouă, mărtu­
rie pentru nedreptatea imensă pe care au suferit-o şi pentru cr ima săvîrşită asupra 
lor de către asupritori. D i n .umilinţă, durere, foame, boli sociale şi mizerie fiziolo­
gică, acest popor abea acum s-a eliberat. încredinţarea mea că acestui popor i se 
cuvin toate laudele este desăvârşită şi absolută. Eu nu sînt decît instrumentul durerii 
l u i . Dacă am astăzi o bucurie, aiu o am pentru laudele ce aduceţi foilor pe care 
le-am înnegrit ; am bucuria că, exprimând sufletul acestui popor, am putut ajunge 
la ceasul dezrobirii l u i . " 

Iată de ce opera i u i M i h a i l Sadoveanu este ca. o frescă Ia care trebuie să revi i 
mereu, să te întorci şi să tot priveşti, s-o străbaţi pasional, în întregime, să pleci 
şi să revi i , nimic din viaţa ei organică să nu-ţi scape şi n imic d in coloritul ei v iu . 
Să nu-ţi scape, fiindcă în opera sadoveniană fiecare amănunt îşi are funcţia sa 
proprie, originală chiar şi cînd e imperceptibilă, indiferent că întregeşte părţi de 
evocare, de portret, de dialog, de naraţiune sau de descriere a naturi i . 

Iată de ce... 
V . R. 

G E O B O G Z A , P R E M I U L INTERNAŢIONAL A L O.Î.Z. 

„Cartea aceasta nu este o carte ; cine o 
atinge, a atins un om" 

W A L T W H I T M A N 

* 'oate altă dată ar fi sunat bizar la o personalitate care încă din adoles­
cenţă, pr in intempestiva ei natură, a însemnat permanent o direcţie de 
conştiinţă, o vocaţie la protest şi invectivă, o vertiginoasă necesitate de 

împotrivire şi de vehementă demascare a minciuni i şi_a noţiunilor înrudite cu bălă­
ria aceasta. 

Prietenii , admiratori i şi cunoscuţii l u i de odinioară, Bogza însuşi cel de acum 
35 de ani nu s-a, nu şi l -au imaginat niciodată la Academie, nic i pe creştet cu lauri i 
simbolului ori surîzînd sub canafii vreunei cununi. 

La Academie atunci se intra deseori printr-un gang de complicităţi cu tot 
ce s-a definit burghez şi nu numai o dată după ce cuvântul a crea încetase de a se 
mai rosti la vreuna din formele prezentului. 

De-abia azi , după ce socialismul a remaniat conţinutul noţiunilor şi le-a 
încărcat de ,un miez dinamic, afectiv şi moral, Bogza academician şi Bogza premiat 
de un tor internaţional devin un fenomen firesc. 

între cele două emisfere ale dragostei şi u r i i l u i Bogza, fascismele au semni­
ficat pentru el violenta capacitate a hidoşeniei, bîlbîielilor şi dezechilibrului uman 
de a lăsa oamenii să se plimbe „liberi" într-o cuşcă de aur (însă cuşcă !), meşterită 
şi aceea clin sudoarea mulţimii extorcate şi batjocorite. 

El e din mănunchiul acelor nobil i scriitori de inubliabilă atitudine şi demni­
tate cetăţenească, pe care nimeni în ani i fascismului nu i -a întâlnit semnând. O sin¬

. gură dată, sub regimul legionaro-antonescian, a intrat Geo Bogza într-o redacţie 
(era o seară tîrzie de iarnă şi de război...), iar atunci numai pentru a spune cîteva 
cuvinte de lavă unui confrate mai tînăr, pe care n i c i nu-1 cunoscuse pină-n acea 
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seară, dar în frazele căruia citise depozitate convingeri aidoma cu ale l u i despre 
soarta barbariei naziste şi despre scadenţele care aveau s-o pască. 

. Omul acesta neamator de ceaacle decadente, cu cancanuri şi bîrfă, ostil pălă­
vrăgelilor sterile din cafeneaua l iterara ; in ima aceasta de Icar şi de copil , care 
nu aplauda „dreptul pietrelor contra templelor, n ic i drepturile cuvintelor contra 
poemului" a ştiut să fie de o consecvenţă exemplară. D r u m u l orientării lu i Bogza, 
aator a sute de pagini de valoare antologică, în prof i lul său stenic şi clasic, serveşte 
de lecţii generaţiilor şi de avertisment celor care mai au nostalgia scorburilor. 

-De la Eminescu la Iorga sau de la Cocea la Călinescu — ziaristica lu i (poe­
zie si pedagogie concomitent) închipuie un moment statuar. 

N i c i o incoerenţă, n ic i o dezordine în această conştiinţă, In acest caracter. 
Inf lexibi l analist al omului şi al condiţiei sale sociale ; departe de vocaţia conjunc­
turilor şi de oportunisme ; masiv în tot ce a tăcut şi crează, masiv la propriu şi la 
f i gurat ; cu greutăţi de tone în cîte un cuvînt, cu vaporozitate şi străvezimi în s i l a ­
bele altuia ; decis la o cantitate colosală de f ioruri pentru acele concepte celebrate 
şi de Wal t Whitman (despre care a scris la un med unic şi din a cărui rasă şi esenţă 
tare se simţea coborî tor) ; eliptic de infirmitatea invidiei ; contemporan cu mat i ­
nalele t r iumfur i ale erei atomice şi cu primele zboruri în cosmos ; insurect, revoltat 
cu matrozii şi solidar cu miner i i pînă la accente de adorare, pînă la confluenţa 
cu imnul şi cu rugăciunea ; patetizînd cu peisajele şi-n frenetica-i adeziune la călă­
torie dezlănţuind parcă vigoarea erelor geologice şi determinînd-o să-1 însoţească 
solemn docilă ; de la vorbele brutale pînă la cele transparente şi gingaşe, — în s c r i ­
su l său se decantează harfic o infinitate de nuanţe şi de posibilităţi. 

D i f i c i l să întîlneşti un alt scriitor (fiindcă ziaristul Bogza e indiscutabil 
scriitor) de tal ia aceasta, lîngă a cărui speţă de eternitate să poţi pronunţa o gamă 
atît de divers copleşitoare de nume şi de valori de acasă şi ele pretutindeni (Bâl-
cesou, Hogaş, Arghezi , Homer, Victor Hugo, Walt Whitman, V l a d i m i r Maiakovski , 
Exupery , Ehrenburg, etc.), suind fiecare d in eternitatea ei aparte, fără însă ca 
originalitatea l u i plurală să se clatine sub prestigiul vreuneia, dar totdeauna înso-
t indu-le cu majestuoasă decenţă. 

Am vrea să nu se ignoreze un lucru de esenţialitate şi apogeu : că Bogza este 
u n u l dintre acei torenţiali deplasatori de sentimente ou ale cărui cărţi se poate 
face revoluţie, aşa cum petrolul — această neagră şi rîvnită hemoptizie a pămîn-
tu lu i , desfiguratoare de hărţi şi de semantică — modifică în erupţiile sale şi-n per-
petua-i gamă de distilări şi prefabricate o economie naţională sau cîteva sensuri 
diplomatice. 

• Fraza l u i Bogza, de o blîndeţe cu adîncimi amintitoare de aparentul calm 
•ce dă mării şi oceanelor o semeţie solitar gravă ; fraza l u i ca o corosivă desfăşu­
rare de nuanţe şi arderi , cu toridul şi acidulatul ei verb, cu evantaiele sale de tre­
săriri somptuos trimise în inf init (Afară, la cîmp, era numai ţară...) dizolvă încre­
menir i cordial milenare şi corupe vastitatea la competiţii stranii : căci fraternizează 
în paginile lu i epoci, regnuri , civilizaţii şi rase, unite să-i discearnă la rîndu-le un 
•premiu şi ma i unic : emoţia de a le fi fost descoperit ci frul . 

Adevărul nu cere costumaţii, poleială şi zorzoane, iar Bogza a procedat 
chirurgical , cu impecabilul instrumentai al conştiinţei şi cu. bisturii le acesteia ; 
sc l ip ind de tăişuri multe (iar multe neprevăzute), moneda climei l u i s-a chemat 
şi ieri şi se cheamă şi azi : adevăr. 

V . R. 
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t.N'CA O MĂRTURIE D E S P R E C A R A G I A L E 

E bine cunoscută pasiunea pentru muzică a l u i Caragiale, devenită notorie 
mai ales după publicarea corespondeniţed cu P a u l Zarifopol ' ) , ca şi spon­
taneitatea şi farmecul conversaţiei sale. O nouă mărturie în acest sens, 

poate una dintre cele mai complete, competente şi obiective, ca şi o Scurtă caracte­
rizare a famil ie i găsim în corespondenţa încă inedită a pianistei Cel la Delavrancea, 
printre alţii eu Margareta Mil ler-Vergini (fiica Elenei Mi l l e r -Vergh i , directoarea „Insti­
tutului nou de domnişoare" unde au predat Barbu Delavrancea şi A l . Vlahuţă). 
Aflată în turneu în Germania, în anul 1910, Cel la Delavrancea e primită cu o deose­
bită solicitudine de Caragiale — ca prieten al tatălui şi ca meloman — şi face asupra 
tinerei artiste, care desigur îl cunoştea dinainte, o impresie extraordinară, reflectată 
în scrisori. „Je n'ai pas eu un moment ces jours — passes delicieusement avec C a r a ­
giale" îi scrie la 20 oct. l u i Zoe Axion 2). Cea mai interesantă rămîne însă scrisoarea 
d in 11 noembrie către Margareta Mi l l e r -Vergh i , pe care trebuie s-o reproduceam 
aproape în întregime în traducere rcmriîmească 3) : 

11 noembrie 1910, in drum spre Planen 

Şi acum, imaginează-ţi că citeşti pe un mare scriitor care ţi-ar povesti cele 
două zile petrecute cu Caragiale, la el V. N-am cuvinte să-ţi descriu încîntarea, 
stupefacţia, gravitatea admiraţiei mele în faţa unei inteligenţe ca a lui. Nu l-am 
văzut decît acasă, unde cea mai mare parte a timpului discuta cu Ticu 4) ; eu nu. 
deveneam activă decît la pian. Dar aceste două zile petrecute la el într-un aparta­
ment delicios aranjat (rempli), înecat în covoare turceşti, am putut să-l cunosc şi 
binecuvîntez destinul care m-a făcut să-l cunosc. Este o fiinţă colosală. Abordează 
totul cu aceeaşi perfecţiune — filozofie, muzipă, artă dramatică — şi cînd, pentru 
a ne face plăcere imită pe... Conu Leonida Condeescu, Const. Disescu etc. etc., el 
este cel mai mare comic al acestei epoci. Nu vreau să-ţi vorbesc mult despre felul 
său de a judeca muzica. M-a stupefiat, absolut. Imaginează-ţi că i-am cîntat temele 
cu variaţiuni ale lui Faure şi imediat mi-a disecat bucata pe care o auzise pentru 
prima oară Jăcînd să iasă în evidenţă frumuseţile şi defectele, arătîndu-mi trucurile 
de modulare cu efect: în sfîrşit, numai printr-o vorbărie fără sfîrşit aş putea să-ţi 
povestesc toate impresiile mele. La concertul meu, ieri, a fost încîntat şi mi-a zis : 
„Cellico, cîntat de tine, am înghiţit şi pe Chopin". în după amiaza asta la 4.50 om 
plecat cu el la Planen, căci vrea să mă asculte cîntînd Concerto de St. Săens care îi 
place mult, mai ales Scherzo şi Tarantella finală. Apoi, duminecă, vom pleca din 
nou împreună la Berlin. Bar, în loc să mergem ca doi nenorociţi să ne plictisim la 
Hanovra cinci zile, căci nu cînt decît vinerea următoare, ne întoarcem la ei să le 
petrecem cu dna Caragiale care este uimitor de frumoasă şi graţioasă, cu fiul său. 

') Corespondenţa dintre I. L. Caragiale şi P a u l Zarifopol (1905—1912) publicată 
de Şerban Cdoculescu, Buc. 1935. 

2) Soţia l u i V i r g i l A r i o n , profesor de sociologie la Iaşi în acel t imp. 
3) Scrisorile inedite menţionate a ic i fac parte d i n colecţiile B i b i . Centrale de 

Stat, fondul St. Georges. 
'') Barbu Delavrancea ; a ic i se referă desigur la îmtîlmiri dinainte de plecarea 

l u i Caragiale d in ţară. 
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„Lucki", tînăr american care discută despre tot ca un savant în ciuda celor 17 ani 
ai săi, cu fiica sa „Tuki" (Ecaterina n.n.) care e creatura cea mai frumoasă şi mai 
tulburătoare pe care am văzut-o vreodată — un tip de regină egipteană. Aş crede 
că aşa a fost Cleopatra ; în sfîrşit, mă voi bucura timp de încă cinci zile de inteli­
genţa extraordinară, de formidabilul simţ de observaţie, de muzicalitatea mişcătoare 
a acestui original care, după părerea mea, este tipul cel m,ai perfect al unei civi­
lizaţii..." 

Dovadă a admiraţiei l u i Caragiale pentru artistă a rămas şi o carte de vizită, 
de asemenea încă inedită, către aceeaşi Margareta Mi l l e r -Vergh i . Cartea de vizită, cu 
numele I. L. Caragiale în centru şi adresa (Schoneberg-Berlin, Innsbruckerstr. 1) în 
dreapta jos, poartă următoarele cuvinte : „Trăiască Celtica ! Trăiască Cel l ica ! (I. L. 
Caragiale) sărută mîinile D-şoarei Marg . Myl l er . Şi... încă odată : Trăiască Cel l ica !" 

Caragiale se interesa efectiv de succesele Cellei Delavrancea ; într-o scrisoare 
trimisă la 12 noembrie d in Planen îi scria l u i Hor ia Petra-Patreseu : „Drăguţule, 
rogu-te, nu u i ta să-mi trimiţi şi gazetele cu dările de seamă despre concertele dom­
nişoarei Delavrancea..." iar peste două zile, întors la Ber l in , aşa oum am văzut şi 
din scrisoarea Cel le i Delavrancea, îi scrie : „Drăguţule, ţi-am scris d in Planen, unde 
domnişoara Delavrancea a obţinut, în faţa unu i public amator, foarte cult, un succes 
tr iumfal"*) . Scrisoarea pe care am publicat-o ne dă explicaţia prezenţei l u i Cara ­
giale în acest moment la Planen, lucru deja consemnat dar neexplicat, şi ne oferă 
încă o imagine evocatoare a f iguri i marelui nostru clasic. 

M I R C E A A N G H E L E S C U 

B E R T H A V O N SUTTNEB 

La 21 iunie anul acesta s-au împlinit cincizeci de ani de la moartea scriitoa­
rei austriace Bertha von Suttner, a cărei faimă trecuse, încă din timpul 
vieţii ei, dincolo de hotarele fostei monarhii austro-ungare, pînă în cele 

mai depărtate colţuri ale globului. Gloria acestei prime femei din lume distinse cu 
Premiul Nobel pentru pace, a fost mai puţin rezultatul creaţiei ei literare, cît mai 
ales rodul neobositei lupte pe care a dus-o, prin presă şi activitate militantă, în 
sprijinul organizării mişcării burgheze pentru pace, din deceniile premergătoare 
primului război mondial. într-adevăr, din cei şaptezecişiunu de ani, cît a trăit, 
Bertha von Suttner a închinat o bună parte din ei luptei pentru pace, într-o epocă 
în care statele europene se grupau în alianţe războinice, ce urmăreau stăpinirea 
lumei, şi în care naţionalismul şovin îţi intensifica acţiunea împotriva socialis­
mului şi internaţionalismului proletar, care se dezvolta impetuos în multe state 
europene. 

Această pacifistă convinsă, pe care prietenii o sărbătoreau ca scriitoare şi 
o sprijineau ca luptătoare pentru pace, în timp ce adversarii belicişti şi reacţio­
nari o combăteau aprig ca „sufragetă a păcii" şi o reprezentau în caricaturi ca 
„Bertha păcii" cu o frunza de palmier în mînă, n-a fost nici fantastă şi nici minată 
de un romantism exaltat. Fire profund realistă, ea a studiat temeinic viaţa con­
temporană, ajungînd să cunoască profund toate curentele social-politice sau artis­
tice ale vremii, şi a dus lupta împotriva războiului, înarmată cu bogate cunoştinţe 

*) I. L. Caragiale — Scrisori şi acte. Ediţie îngrijită de Şerban Cloculescu, 
B u c , 1963, p. 147. 
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şi totdeauna bine informată, pentru a putea preveni şi combate numeroasele atacuri 
a căror ţintă era. Comparată cu celelalte scriitoare ale vremii, ca Gabriela Reuter, 
Clara Viebig, Helene Bohlau, Richarda Huch sau compatrioata ei Marie von 
Ebner-Eschenbach, Bertha von Suttner nu apare ca un mare talent literar sau ca 
o puternică personalitate artistică ,ci mai degrabă ca „mintea cea mai cuprinză­
toare, mai universală" dintre toate femeile ce s-au dedicat scrisului spre sfîrşitul 
veacului al XîX-lea. Stăpînind cu multă uşurinţă meşteşugul, condeiului, dispunînd 
de o imaginaţie fecundă, de un puternic spirit de observaţie şi de un acut simţ 
al realităţii, ea a excelat mai ales în jurnalistică şi eseistică, iar talentele ei orga­
nizatorice şi diplomatice i-au adus — în cadrul mişcării pentru pace şi al prieteni­
lor — epitetele de „notre general en chef" şi „conciliatrix". Fără a fi o militantă 
pentru drepturile femeilor, în genul sufragetelor engleze din acea vreme, ea a 
afirmat activ rolul şi posibilităţile femeii, in nenumărate lupte politice, în care nu 
şovăia să se angajeze şi să se expună cu toată convingerea şi cu tot elanul. Deşi 
aristocrată prin naştere, n-a ezitat să critice necruţător aroganta şi închistată mare 
nobilime austro-ungară ,ca şi pe semenele ei de clasă. Astfel, într-unui din pri­
mele ei romane, intitulat High-Li fe , eroul principal, un american călătorind prin 
Europa, caracterizează aristocraţia feudală din statele europene : „Aristocraţia 
engleză mi s-a părut trufaşă, cea franceză vanitoasă ,iar cea austriacă îngîmfată". 
Fire liberă şi independentă, Bertha von Suttner a trăit dincolo de convenţiile rigide 
ale clasei ei şi a luptat împotriva tuturor prejudecăţilor tradiţionale, chiar şi împo­
triva celor mai „sacre", atunci cînd le considera că sînt învechite şi că împiedică 
progresul. Dotată cu o voinţă de neînfrînt şi cu o energie inepuizabilă, ea ştia să se 
stăpînească şi să-i domine şi pe cei din jur, nu fără a exercita asupra lor, totodată, 
o adevărată fascinaţie. 

Romanul ei Jos armele, singura din creaţiile Berthei care a recoltat un mare 
succes, a devenit una din cele mai populare cărţi ale vremii. Subiectul romanului 
îl constituie povestea vieţii unei femei, Martha von Tilling, şi relatarea suferinţelor 
ei de-a lungul a piXru războaie : în 1859, îşi pierde primul soţ în bătălia de la 
Magenta; al doilea soţ participă la campania austriacă din 1864 împotriva danezi­
lor din Schleswig-Holstein, apoi la războiul austro-prusian din 1866, cînd cade 
rănit în Boemia; rămasă fără veşti de la soţ, eroina îl caută pe eîm.pul de bătălie 
de la Koniggrătz, unde asistă, fără să vrea, la ororile războiului şi la tragedia răni­
ţilor care mor cu zile, din cauza lipsei de îngrijire. în cursul unei epidemii de 
holeră, care pustieşte Austria îndată după război, îşi pierde rudele cele mai apro­
piate. Apoi, după cîţiva ani de pace, eroina este surprinsă de războiul din 1870, la 
Paris, unde este blocată împreună cu soţul ei de asediul trupelor germane. Ca 
austrieci, ei nu erau amestecaţi în război, dar poporul revoltat îl confundă pe soţul 
Marthei cu un spion şi, după. o judecată sumară în faţa unui tribunal patriotic, îl 
execută în 1871. 

Deşi, sub aspect artistic, cartea nu este chiar o capodoperă, îndrăsneala şi 
actualitatea ideii centrale i-a asigurai, chiar de la început, un frumos succes, cu 
toate că mai mulţi editori şi redactori de jurnale şi reviste refuzaseră publicarea 
sau ceruseră schimbarea titlului şi eliminarea pasajelor prea „agresive". Bertha 
a impus, însă, publicarea romanului aşa cum îl scrisese şi, după o primă ediţie 
în 1889, cu modestul tiraj de 1000 exemplare, cartea ajunge pînă în 1905, cînd i se 
decerne autoarei Premiul Nobel pentru pace, la a 37-a ediţie, cu tiraj de masă. 
Pentru a zugrăvi cît mai realist atmosfera diferitelor medii în care se petrecea 
acţiunea, Bertha întreprinsese, după exemplul lui Zola, studii prealabile minu­
ţioase. Titlul Jos armele şi numele autoarei devin acum simbolul revoltei împotriva 
vechii societăţi, pentru care războiul era un fenomen necesar şi inevitabil al isto-
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riei popoarelor. Proclamarea ideii unei păci durabile, zugrăvirea cu pastă intenţio­
nat groasă a celor mai oribile aspecte ale războiului, demascarea patosului făţarnic 
şi găunos cu care erau glorificate noţiunile, burgheze de erou şi eroism — toate 
aceste au reprezentat un act de mare curaj, care a precedat cu mai bine de două 
decenii violenta şi corosiva explozie a scriitorilor expresionişti împotriva războiului. 
Dar concepţiile idealiste ale autoarei, care stau la baza romanului, au împiedecat-o 
să pătrundă mai adînc şi să înţeleagă adevăratele cauze ale războaielor imperia­
liste, determinînd-o totodată să apeleze exclusiv la „bunăvoinţa" stăpînilor pentru 
înlăturarea războaielor. 

Fireşte că n-au lipsit atacurile şi manifestările de revoltă împotriva unei 
asemenea „nemaipomenite terfeliri a adevăratului eroism", iar ostilitatea s-a con­
cretizat în numeroase scrisori de ameninţare, articole defăimătoare sau în elucu­
braţiile unor poeţi burghezi reacţionari şi şovini, ca Felix D.ahn. Dar toate acestea 
n-au împiedecat ca romanul să se bucure de un mare succes In rîndul' maselor, sâ 
fie tradus în nenumărate limbi şi să întrunească adeziunea minţilor luminate şi 
progresiste din întreaga lume. Mărturie stau numeroasele dovezi de apreciere şi 
admiraţie venite de la personalităţi proeminente ale vremii. Alfred Nobel îi scria 
in 1890 : „Tocmai am terminat lectura acestei capodopere vrednice de toată admi­
raţia. Se spune că există pe lume. 2000 de limbi — dintre care 1999 sînt inutile —, 
dar sînt sigur că nu există nici-o limbă în care n-ar trebui tradusă această operă 
excepţională şi în care n-ar trebui cetită şi supusă reflecţiei". Iar romancierul rus 
Lew Tolstoi îi spunea într-o scrisoare din 1891 ; „...Abolirea sclaviei a fost prece­
dată de celebra carte a unei femei R. Becher-Stowe. Dea domnul ca operei dumi-
tale să-i urmeze abolirea războiului". Iar prozatorul austriac Peter Rosegger, după 
ce-şi exprimase entuziasmul într-o scrisoare din 1891 : „Cartea aceasta este o înfăp­
tuire. A fost un mare eveniment in viaţa mea !", îi consacră o recenzie în revista 
„Der Heimgarten" din acelaş an, unde recomandă: „Cînd am terminat lectura, 
n-am avut decît o singură şi vie dorinţă, aceea ca această carte să fie tradusă în 
toate limbile de cultură, să fie inclusă în toate bibliotecile, să fie introdusă în toate 
şcolile. Există societăţi pentru răspîndirea Bibliei; ar trebui să se constituie una 
şi pentru difuzarea acestei cărţi surprinzătoare, pe care sînt înclinat s-o numesc O 
operă epocală". Iar Wilhelm Liebknecht, redactorul şef al ziarului „Vorwărts", 
organul central al social-ăemocraţilor, o roagă în 1892 pe Bertha von Suttner să-i 
îngăduie publicarea romanului în foileton, oferindu-i un onorar, pe care autoarea îl 
cedează, însă, pentru scopurile de luptă în favoarea păcii ale partidului. 

Incepînd cu anul 1891, Bertha von Suttner îşi închină viaţa exclusiv activi­
tăţii militante pentru organizarea mişcării burgheze pacifiste. Contribuie la înfiin­
ţarea „Societăţii austriace pentru pace", a cărei preşedintă este aleasă în 1893, 
apoi devine vicepreşedintă a „Biroului internaţional al păcii" din Berna; iar în 
1894 înfiinţează, sub conducerea ei, revista „Armele Jos", care apare pînă în 1900. 
De asemenea participă, ca oratoare sau conferenţiară,, la diferite congrese ale păcii, 
ţinute la Berna, Anvers, Budapesta, Hamburg, Haga, Paris, Monaco, Boston, Lu­
cerna etc. pînă in ultimul an de viaţă. întreţine relaţii cu diferiţi factori de con­
ducere din Austria şi din celelalte ţâri ele lumii, printre care regele Hakon al 
Norvegiei, regele Danemarca, William Taft, Theodor Roosevelt. 

în 1892, fiind invitată cu soţul ei la Zurich de către Alfred Nobel, are o 
memorabilă convorbire cu acesta, în cursul unei plimbări cu barca pe lac, convor­
bire ce stă la baza celebrului testament prin care Nobel lasă o bună parte din 
avere pentru instituirea premiului pentru pace, care-i poartă numele. 

în ultimele trei decenii de viaţă, Bertha von Suttner dezvoltă o intensă 
activitate publicistică şi jurnalistică, ale cărei proporţii surprinzătoare nu se explică 
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decît prin excepţionala uşurinţă cu care mînuia condeiul, prin bogata informaţie 
de care dispunea şi prin energia ei debordantă, pe care şi-a păstrat-o pînă în ulti­
mele clipe ale vieţii. In aceşti ani, publică numeroase broşuri şi volume de eseuri 
cultural-filozof ice (Inventarul unui suflet, 1883 ; Şah chinului , 1898 ; Epoca maşi­
nilor, 1908 ; Gîndul înalt al omeniri i , 1911 ; înarmare şi supraînarmare, 1912 ; Glose 
pe marginea istoriei contemporane, publicate după moartea ei, în 1917), şi abor­
dează în articole de ziar, cele mai variate probleme, de la conflictul dintre Spania 
şi S.V.A. pentru Cuba, şi demonstraţia navală din faţa coastei Muntenegrului, pînă 
la salutarea intrării Chinei în arena politicii internaţionale şi la sublinierea impor­
tanţei pe care o avea pentru pace reînfiinţarea jocurilor olimpice în 1894. Dar în 
toate aceste scrieri se conturează, ca un fir călăuzitor, aceeaşi neobosită luptă 
pentru pace şi pentru aplanarea tuturor conflictelor pe calea tratativelor. Pentru 
această activitate — pr in care se situează, ca precursoare, pe linia străduinţelor 
de mai tîrziu ale Societăţii Naţiunilor sau ale Organizaţiei Naţiunilor Unite —, 
mai mult decît pentru valoarea propriu-zisă a creaţiei sale literare, Consiliul Mon­
dial, al Păcii a înscris, printre marile cinstiri din acest an, şi comemorarea unei 
jumătăţi de veac de la moartea Berthei von Suttner. 

M I H A I ISBĂŞESCU 

ÎN LEGĂTURA CU O EXEGEZĂ BRÎNCUŞIANA 

e la un (timp se manifestă o preocupare susţinută în legătură cu opera 
um» vi?* viaţa iu i Brîncuşi, preocupare pe care o socotim cît se poate de 

bine venită. 
Orice studiu despre marele sculptor romîn este deci, binevenit, cu condiţia 

să nu se nesocotească realitatea şi să nu se născocească lucruri ue la locul lor 
cum, de pildă, cele ce au apărut în articolul „Brîncuşi şi poezia" („Luceafărul", 
nr. 16) unde s-a emis ipoteza că, sub influenţa tibetanului Milarapa, artistul a 
„sculptat o statuă simbolizînd ideea unei spirale", statuă care — zice autorul — 
a fost sculptată pentru James Joyce, după cum tot lui i-a fost făcut şi portretul..." 

De fapt nu e vorba de nici „o statuă" (sculptată ori nesculptată) — ci de 
patru portrete-desene ale romancierului irlandez : primele trei, figurative, care, 
tocmai fiindcă semănau, l-au dezamăgit pe model şi l-au determinat pe Brîncuşi 
să-i facă un al patrulea portret, nefigurativ, s imbolic : acea stranie spirală, nu se 
poate mai nimerită pentru evocarea autorului lui Dedalus, desen apărut în fruntea 
volumului „Tales Told of Schem and Shaun", După acest desen abstract, Brîncuşi 
a realizat în 1929, şi aşa zisa statuă sculptată, care de fapt nu este decît un simplu 
fir metalic spiralat. 

Ni se pare de asemeni ciudată împrejurarea. că, atunci cînd i s-ar fi cuvenit 
sculptorului toată lauda pentru faptul de a fi ilustrat versurile romîneşti ale lui 
Ilarie Voronca, autorul articolului „Brîneuşd şi poezia" în loc să găsească afini­
tăţi şi consonante între imagine şi vers —• găseşte că desenul e, ba (cităm): 
„o vacă, gîndită parcă pentru poemele lui Fundoianu" — ba (alt desen) ca îl 
„trimite pînă la Ion Barbu" — în timp ce, credem noi, Brîncuşi se gîndise „parcă" 
să-l trimită pe cititor doar la tulburătoarele metafore ale lui Ilarie Voronca... ! 
Ni se mal explică amănunţit că în acelaşi desen ar fi vorba de cinci nori ce 
plutesc „stilizaţi ca într-un covor oltenesc" — cîtă vreme este vorba de zborul 
a cinci păsări ce pot mai frecvent fi găsite pe scoarţele olteneşti decît nori... 

Dar aceasta e mai mult o problemă de interpretare. 
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Aan dori insă să aflăm cu preciziune un lucru mult mai interesant: de unde 
se ştie oare că legătura lirică a lui Brîncuşi cu patria sa era întărită de „citatele 
din, poezia lu i Lucian Blaga, afişate mural"... ? 

Dacă s-ar adeveri aceasta, ar fi um omagiu „mural" adus poeziei, care ne-ar 
•emoţiona în cel mai înalt grad şi care ar merita o adnotare în plus. 

B. B. 

MADACH ŞI „TRAGEDIA OMULUI" — 100 DE ANI DE LA MOARTEA 
LUI EMERICH M A D A C H 

La 5 octombrie 1964 se împlinesc o sută de ani de la moartea lu i Emeric 
Madâch, unul din autorii pr in care poporul maghiar a pătruns în l i tera­
tura universală. Opera l u i principală, căreia îi datoreşte celebritatea, 

Tragedia omului, — un poem dramatic — este tradusă astăzi în treisprezece l imb i , 
şi numai în l imba germană se cunosc vreo zece versiuni diferite. Pub l i cu l nostru 
c it i tor a avut pr i le ju l să cunoască această operă pr in traducerea magistrală a lui 
Octavian Goga, apărută în editura Fundaţiei pentru literatură şi artă în 1934, 
purtînd şi o scurtă prefaţă a autorului, care se îndeletnicise cu lucrarea aceasta 
încă în tinereţile sale. în u l t i m i i ani ai vieţii l u i , Tragedia omului a l u i Madâch 
preocupase şi cercetările comparatiste ale regretatului Tudor V ianu , care în apr i ­
l i e 1962 a citit o comunicare la Institutul de Literatură al Academiei maghiare de 
"Ştiinţe d in Budapesta sub t i t lu l Madâch şi Eminescu, aducînd contribuţii originale 
la înţelegerea marelui poem şi a razei l u i de influenţă, — stăruinţă reluată şi în 
cartea sa apărută postum, Arghezi poet al omului, în care înserează lucrarea l u i 
Madâch între sociogoniile moderne, insistînd şi aici asupra personalităţii poetului şi a 
însemnătăţii acestei opere magnifice. în amîndouă, Tudor V i a n u remarcă, pentru p r i ­
ma dată în crit ica noastră, influenţa pe care lectura acestui poem a avut-o asupra 
schemei literare a romanului arheologic şi istoric al l u i L i v i u Rebreanu Adam şi Eva. 
L i v i u Rebreanu, cunoscător profund al l i teraturi i maghiare din ani i săi de tinereţe, 
de la Madâch a împrumutat revenirea cuplului A d a m şi E v a de-a-lungul istoriei, — 
fapt pe care critica noastră literară a omis să-l înregistreze pînă acum. 

Emeric Madâch — cum e cunoscut în literatura universală — sau Madâch 
Imre, cum îi sună de fapt numele în l imba maghiară, a fost o apariţie insulară în 
cuprinsul literelor ungureşti, un solitar care a trăit departe de luptele literare ale 
«pocii, avînd şi cu viaţa publică puţin contact, datorită f i r i i sale contemplative 
şi meditative, inclinată d in tinereţe a reflecta asupra problemelor grave pr iv ind 
rosturile vieţii şi omului . 

în mişcarea revoluţionară 1848—49 nu ia parte, şi d i n cauza sănătăţii sale 
•şubrede, dar în 1852 este arestat şi osîndit la închisoare, deoarece adăpostise în 
•casa l u i un refugiat politic, de fapt o rudă de a sa care fusese secretarul particular 
al l u i Kossuth. După ce se întoarce d in închisoare, convieţuirea cu soţia sa devine 
imposibilă, din pricina purtărilor ei d in t impul detenţiunii. Se desparte deci de ea 
în 1854 şi, frînt de durere, se mută cu copilaşii săi la mama sa, în vechiul castel 
fami l ia l d in comuna sa natală, unde, într-o izolare sumbră, se dedică meditaţiilor 
sale pesimiste, al căror rod va fi marele poem dramatic Tragedia omului. Nu se 
apucă de redactarea acestui poem decît în 1859, şi-1 termină într-un an, dar tot ce 
a scris în perioada aceasta şi tot ce a gîndit constituie o pregătire în vederea aces­
tei opere, care reprezintă de fapt rezultatul reflecţiilor vieţii sale întregi. 

în 1861 trimite manuscrisul tragediei poetului Arany la Budapesta, cu care 
nu se cunoştea, dorind ca această cea mai înaltă autoritate literară maghiară să 
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se pronunţe asupra lu i , f i ind hotărît ca în cazul cînd judecata marelui poet va fi 
negativă, să arunce manuscrisul în foc ca „flăcările purgatoriului să mistuie visul 
lu i A d a m " . A r a n y recunoaşte geniul autorului şi într-o scrisoare caldă, datată la 
12 septembrie 1861, îi face cunoscut că, după aprecierea l u i , „Tragedia omului, 
atît din punctul de vedere al concepţiei, cît şi în privinţa compoziţiei, este o operă 
eminentă", pe care se oferă el s-o prezinte Societăţii literare „Kisfaludy", reco-
mandîndu-i doar unele retuşări stilistice, —. unde rezidă de fapt latura mai slabă a 
lucrării. Societatea Kis fa ludy primeşte cu entuziasm lucrarea l u i Madâch, pînă 
atunci un nume necunoscut în viaţa literară ungară, — o tipăreşte pe contul ei , 
acordînd şi un onorar autorului, pe care se grăbeşte să-l aleagă printre membri i ei 
activi . După apariţia poemului, în ianuarie 1862, Academia îl cooptează printre 
membri i ei corespondenţi. Discursurile de recepţie pe care le rosteşte poetul, devenit 
dintr-odată celebru, la Societatea Kis fa ludy şi la Academie, tratează teme de este­
tică filozofică, demonstrînd lărgimea cercului de preocupări al marelui poet. încă 
în 1861 Madâch scrie o nouă dramă, intitulată Moise (Mozes), în cinci acte, în care 
dezvoltă unele idei d in Tragedia omului. Este o lucrare fără îndoială interesantă, 
dar, care nu se ridică la niveiul artistic al Tragediei omului. 

Pesimismul ce străbate versurile Tragediei omului a fost prezentat de isto­
riografia literară magTiiara ca izvorînd în bună parte din curentul decepţionis-
mului determinat de prăbuşirea revoluţiei d in patruzeci şi opt. Cel puţin aşa se 
pare că 1-a înţeles publicul cititor al vremii , care a considerat f inalul dramei, în 
care Domnul îi spune l u i A d a m „Omule, zis-am, luptă-te şi crede cu tărie" ca 6 
rază de nădejde, ce începu să mijească în zare pr in ani i şaizeci ai veacului trecut, 
anunţînd zorile unei vieţi mai bune. Anume, se convocase, la Pesta, Dieta ungară, 
şi Emeric Madâch, care pînă atunci stătuse în rezervă, fu ales deputat al c i r ­
cumscripţiei Balassagyarmat, reşedinţa comitatului Nograd. Deputatul care n-avea 
încă patruzeci de ani, a ridicat cuvîntul său hotărît în noul sfat al ţării alături de 
l iberal i , care reprezentau atunci aripa progresistă. Intervenţia îl făcuse cunoscut 
ca pe un vrednic patriot în cl ipa în care i se adresa l u i Arany. Celebritatea l i te ­
rară şi preţuirea cercurilor patriotice nu i -au putut însenina însă timp mai înde­
lungat sufletul mult încercat, deoarece, agravîndu-i-se vechea boală de cord, 
Madâch moare, în vîrstă de 41 de ani, la 5 octombrie 1864. Operele l u i vor fi ed i ­
tate în 1880 de către cr i t icul l i terar G y u l a i Pâl, în trei volume. M a i tîrziu, la înce­
putul secolului nostru, ele vor reapare, într-o ediţie nouă, sub îngrijirea esteticia­
nului Alexander Bernât, ou un studiu introductiv, considerat pînă astăzi valabi l în 
l in i i le l u i generale. In 1883 are loc la Teatrul Naţional din Budapesta premiera 
Tragedia omului, în adaptarea pentru scenă a dramaturgului Paulay Ede, versiune 
în care se reprezintă pînă astăzi. 

Poemul l u i Madâch are ca punct de plecare, ca şi Paradisul pierdut al lu i 
Mi l ton , epizodul biblic al căderii omului în păcat. Şi asemenea l u i Faust al lu i 
Goethe, începe şi el cu un prolog în cer, unde Dumnezeu se odihneşte în splen­
doarea creaţiei sale, ascultînd corul de laudă al îngerilor. 

Tragedia omului se deosebeşte de Faust al l u i Goethe printr-o anumită orien­
tare pe care Faust, operă de fapt anterioară idealismului german, încă n-o putea 
avea. Deşi cuprinde numeroase elemente desprinse din istoria lumi i , Faust totuşi 
nu este şi n ic i nu tinde să fie o ilustrare a istoriei, cîtă vreme Tragedia omului 
urmăreşte tocmai aceasta : destinul omului pr iv i t în perspectiva devenirii istorice. 
(Vianu, în recenta l u i carte, n ic i nu consideră Faust-ui lu i Goethe o operă socio-
gonică.) Filozofia istoriei este un produs al idealismului german, cu deosebire al 
l u i Hegel, care a pus la temelia ei ideea libertăţii, întrezărind astfel finalitatea 
omului în cucerirea treptată a libertăţii sale. 
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Această idee o împărtăşeşte şi Madâch în poemul său, şi un cercetător m a i 
nou ca Jânoshâzi Gyiwgy arată convingător că, deşi poemul a fost scris acum un 
secol şi mai bine, totuşi ideea libertăţii e concepută de Madâch în accepţia pe care 
i-o dăm noi astăzi — de libertate a poporului, de libertate socială. Ceea ce insă 
constituie particularitatea acestei opere este împrejurarea că ideea aceasta a l iber ­
tăţii, formulată în filozofia istoriei mai întîi de Hegel, se îmbină cu concepţia 
tocmai opusă ei, cu pesimismul schopenhauerian, — de asemenea un produs al roman­
tismului. Este adevărat că uni i comentatori maghiari , în frunte cu Alexander B e r -
nât, au încercat să conteste sau cel puţin să diminueze semnificaţia acestei Inrîuriri 
în opera k i i Madâch. Nu cunoaştem însemnările sale, dar ne este greu a admite 
că un spirit atît de cultivat ca autorul maghiar să nu fi cunoscut Lumea ca voinţă 
şi reprezentare, — carte care pe la mi j locul secolului trecut constituia lectura favo­
rită a multor spirite melancolice şi atinse de valul deeepţiondsmului ce cuprinsese 
atmosfera vremi i în urma eşurării mişcărilor revoluţionare din 1848, cînd mai ales 
în Ungaria se instaurase un regim politico-social fără perspectivă. Că firea melan­
colică a l u i Madâch n-a mers pînă la concluziile ultime ale filozofului german este 
limpede, — aceasta rezultă din însuşi f inalul Tragediei omului, — dar tot atît de l i m ­
pede ni se pare şi înrîurirea schopenhaueriană în însăşi compoziţia lucrării. V i a n u 
a arătat în cele două studii ale sale privitoare la opera poetului maghiar că însăşi 
conceperea istoriei ca vis este o idee schopenhaueriană. „Ceea ce povesteşte istoria 
— spune Schopenhauer în Lumea ca voinţă şi reprezentare (volumul II , cartea a 
I l I -a , cap. 38) — nu este, în realitate, decît lungul vis, coşmarul greu şi confuz al 
omeniri i . " Aceasta duce la negarea istoriei, şi o anumită negare a ei întîlnim şi în 
opera l u i Madâch, altfel contaminată de concepţia istoristă a l u m i i . 

în visul l u i A d a m , adică în succesiunea tablourilor istorice, Eva reprezintă 
în mod constant pasiunea, dar şi sentimentele mai nobile, încît acuzaţia de miso­
gin ce i s-a adus l u i Madâch din pric ina decepţiilor sale conjugale, nu i se po t r i ­
veşte. E v a îi cere Faraonului să dovedească înţelegere pentru suferinţele c u m ­
plite ale poporului, — ca L u c i a , vrea să aducă alinare durerilor l u i Milt iade, acu­
zat pe nedrept de trădare de către mulţimea aţîţată de demagogi, — ca Iul ia , deşi 
cocotă în societatea tîrzie a Romei antice, ştie să-i insufle l u i Sergioius sentimente 
mai nobile, — în Bizanţ, ca Isaura, călugăriţă intrată în mănăstire numai ca 
urmare a unui jurămînt al tatălui ei , ea îi descoperă l u i Tancred toată strîm-
bătatea l u m i i cavalereşti, — la Praga, la curtea împăratului Rudolf, cu toate că 
se lasă sedusă de un curtean, ştie să respingă cu indignare îndemnul ticălos al 
acestuia de a-şi ucide soţul, pe învăţatul astronom Kepler , şi cînd seducătorul îi 
face reproşuri că-1 lăsase să aştepte, răspunsul ei e hotărît: „Cum? Ţi se pare mare 
jertfa ta / In vîntul rece al serii să aştepţi, I Cind eu înşel un om atît de vred­
nic?" în scena Revoluţiei franceze, Eva apare în două chipuri , odată ca marchiză 
păşind cu demnitate pe eşafod, apoi ca ţărancă aprinsă, dorind să se însoţească cu 
Danton-Adam : „Tu eşti bărbat, eu tînără femeie ! / Cinstea ta de mare bărbat mă 
atrage." Iar la Londra, în bîlciul dezgustător, unde totul este de vînzare, pînă şi 
morala publică, pînă la urmă toate personagiile se aruncă în groapa morţii, ea 
singură-şi azvîrlă doar vălul şi hlamida prăfuite, şi se înalţă simbolic, împrejmuită 
de slavă, cîntînd „Mi-te deschizi prăpastie adîncă / Dar noaptea ta, să crezi, nu mă 
înfioară j îţi dau doar praful ce-am cules în cale / Fiinţa mea în tine nu coboară ! / 
Cu dragoste şi mîndră tinereţe I Eu mă cufund în veşnicie / Surîsul meu ca razele 
de soare / în suflete senine, reînvie." 

Dacă Eva , ca întruchipare a femeii (das Ewig-Weibliche), reprezintă aic i 
simbolul vieţii afective, intuitive şi mai mult iraţionale, Luci fer nu are caracte­
ru l cu desăvîrşire negativ al l u i Mefisto din Faust-ul l u i Goethe, ci constituie 
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expresia raţiunii, ce e drept, adesea cinice, totuşi nu lipsite de lumină. E repre­
zentantul unei concepţii vulgar-materialiste, calculate. Spre deosebire de Adam, 
iremediabilul idealist moral, Lucifer nu iubeşte frumosul, ci preferă lumea stîl-
cită. Prezintă mai degrabă asemănări cu Lucifer din Cain-ul lui Byron, — opera 
care a avut o influenţă negreşit puternică asupra poemului dramatic al lui Madâch. 
Astfel Lucifer nu e atît spiritul negaţiei, asemenea lui Mefisto, cît mai degrabă 
îndemnul etex-nei decepţii, şi ca atare învinsul de totdeauna. 

Critica literară maghiară a deplins faptul că partea mai slabă a poemului stă 
în latura lui stilistică. Alexander Bernât a arătat că realizarea acestei opere din 
punctul de vedere al limbii artistice nu izbuteşte să se ridice la înălţimea patosului 
gîndirii, deşi pe alocuri, ca de pildă în monologul apostolului Petru sau al lui 
Kepler, exprimă destulă energie. Madâch n-a fost un artist al limbii asemenea lui 
Arany. El a pus mai multă greutate pe exprimarea — totuşi poetică — a gîndirii 
filozofice decît pe prelucrarea ei artistică. în Faust-ul lui Goethe, ambele laturi 
sînt în mod egal realizate ; Faust, Mefistofel, Margareta, sînt personagii vii, indi­
vidualităţi tipice bine conturate ; Adam a lui Madâch este construit puţin abstract, 
Lucifer e prea alegoric şi Eva nu e suficient închegată ca personagiu. Nici tablou­
rile nu sînt realizate cu egală putere artistică, totuşi nu se poate nega bogăţia idei­
lor, caracterul lor sugestiv, intuiţiile fine şi ou deosebire patosul întregului. Şi 
mai presus de toate nu se poate contesta puterea elevatoare a poemului, care învinge 
mereu atmosfera pesimistă. Cititorul simte precis că autorul recunoaşte valorile 
vieţii, şi vede cu satisfacţie cum Adam, în ciada decepţiilor pe care le încearcă 
mereu, se aprinde neîncetat în faţa frumuseţii şi iubirii. 

VICTOR IANCU 

MOZAICURILE ÎN ARHITECTURA DE AZI 

rganic legate de construcţie, compoziţiile decorative în mozaic accentu-
cd/ă monumentalitatea clădirilor publice prinlr-un mijloc plastic dintre cele 
mai accesibile maselor. în R.P.R., în ultimii ani, ia unele instituţii cultu­

rale, în întreprinderi, în hoteluri si diferite localuri de consum s-a folosit mozaicul 
spre a se împodobi interioare şi pe alocuri faţade, raportîndu-se inovaţiile în 
materialele şi tehnica acestei arte la cerinţele tematicei actuale. O serie de alte 
lucrări sînt în proiect sau în curs de realizare. 

După înflorirea din Orient şi din antichitatea romană, după apogeul bizantin, 
mozaicul căzuse odată cu sfîrşitul Renaşterii într-un declin prelungit. De cîtăva 
vreme el a cunoscut pretutindeni o reînnoire. Aceasta, datorită deosebitei sale 
capacităţi de a se adapta, de a se integra arhitecturii contemporane într-o unitate 
de stil. întinerită ca imagistică şi spirit, vechea modalitate decorativă îmbogă­
ţeşte pereţii edificiilor, azi în general despuiaţi de ornamentaţii în relief. 

• 
Mai mult decît in arta reprezentativă, materialele ,şi tehnica executării au un 

rol însemnat în decoraţie, unde acţionează ca factor limitativ al concepţiei. în 
procesul laborios al mozaicului, plasticitatea lucrării derivă in mare măsură din 
particularităţile pieselor alcătuitoare. Gama acestora s-a extins. lEa cuprinde azi in 
afară de cele obişnuite (cuburi de piatră şi marmoră, tăbliţe de gresie sau cera­
mică emailată, laşele gen MUR ANO, bucăţele de sticlă opac colorată sau cu irizări 
metalice sau sidefii, scoici, pietricele rotunde) şi o serie de produse artificiale. 
Dintre ele se pot menţiona plăcuţele din substanţe sintetice vitrificate şi bilele 
plastice iar pentru fixare, masticuri şi paste din răşine poliesterice pigmentate. 
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«Ca tehnici noi mai atrag atenţia intarsiile din bucăţele de metal prinse în vinyl 
•şi cele din lemn diferit colorat prin impregnare. 

Şi artiştii romini ( experimentează sporadic, izolat, materiale noi pentru 
mozaicuri. Se resimte totuşi lipsa unui centru de cercetări unde artiştii să colabo­
reze cu arhitecţii şi cu tehnicienii ceramişti. în cadrul „Fondului plastic" un astfel 
de laborator artistic ar fi de mare foîos, spre a se găsi tehnici decorative inedite. 

Azi, ca şi altă dată, calităţile esenţiale ale mozaicurilor murale rămîn : 
•simplitatea compoziţiei, desenul clar şi punerea în valoare a Imaterialului, evitîndu-se 
-suprafeţele calme ce par vopsite cînd textura e prea măruntă şi rosturile înguste, 
invizibile. "O iormulă originală ia naştere ;lăsindu-se lucrările neîncadrate, cu înfă­
ţişarea de mari vignete pe un fond neutru de unde ies în evidenţă figurile din 
material preţios. Spaţiile goale şi rosturile late de mortar participă astfel le efectul 
decorativ, iîmpreună cu plăcile componente a căror formă neregulată diferă de 
geometria celor uzuale. 

•* 
O deosebită importanţă ca factor urbanistic monumental au mozaicurile pavi-

mentare din spaţiile publice, completînd împreună cu plantaţiile cadrul decorativ 
al unor ansambluri de construcţii. Un model de astfel de integrare plastică oferă 
Piaţa Unir i i din Iaşi, de curînd reclădită. Pe pavajul acesteia piciorul Gh . Şaru şl 
•sculploriţa Olga Porumbaru, colaborînd cu arhitectul Gh. Hussar au conceput o serie 
•de mozaicuri de amplă desfăşurare. Ele au fost executate din calupuri de granit alb, 
cenuşiu şi negru de Labrador, alternînd cu pavele roşii de (granit de Silezia şi roz 
•de Baveno. E vorba de nişte frize pe teme istorice — în mijloc apare „Descălecarea 
lui Dragoş Vodă" — cum şi de şiruri de panouri cu motive din folclor şi altele, 
ilustrînd bogăţiile naturale, specifice regiunii: prin diferenţa de înălţime de 7 metri 
.au luat naştere terase denivelate, despărţite prin trepte impresionant de lungi. 
Laolaltă compoziţiile pavimentare din Piaţa Unirii constituie o valoroasă realizare 
de decoraţie a unui spaţiu urban, unică în ţară. 

Tot acolo, pe lîngă mozaicurile orizontale mai ipot fi văzute şi alte două verti­
cale, pe faţada noului cinematograf. Din plăci de ceramică smălţuită ele au ca 
subiect diferitele arte. 

Printre ultimele lucrări în mozaic împodobind exteriorul unor edificii publice, 
cea mai vastă acoperă întregul front principal, spre plajă, al Casei de Cultură din 
Mangalia. Centru de greutate al arhitecturii propriuzise a clădirii, decoraţia măsoară 
vreo 400 metri pătraţi, fiind executată din plăci de faianţă. Autorii, pictorii Jules 
IPerahim şi Ştefan Conslantinescu au dezvoltat tema „Revoluţia culturală". Se poate 
aprecia aici deopotrivă tratarea compoziţională şi simţul materialului. în piaţeta 
din faţa clădirii a fost recent realizat un mozaic pavimenlar din marmoră cu 
motive inspirate din trecutul antic al Mangaliei. 

în parcul din centrul oraşului Galaţi, noua fîntînă arteziană are marea cupă 
•decorată cu figuri în poze expresive în mozaic de Mac Ccaistantiaiescu. 

• 

în interior, problema vizibilităţii mozaicurilor (ca de altfel a tuturor deco­
raţiilor murale) este esenţială. Colaborarea dintre artiştii plastici şi arhitecţi ar 
trebui să înceapă încă din prima fază a proiectării, spre a se rezerva din vreme 
•suprafeţe destul de întinse şi potrivit aşezate. Studiindu-se în comun raportul dintre 
decoraţie şi elementele structurale, se asigură o împletire, o sinteză reală, deplină, 
-o fuziune estetică şi nu o simplă adăugire ulterioară a compoziţiei plastice, cum 
-este cazul de multe ori. Fireşte, paleta coloristică a mozaicurilor urmează a fi 
armonizată cu finisajul sălii, cu zugrăveala şi draperiile dimprejur. 
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O deosebită înflorire a marcat în ţară arta mozaicului prin programul de 
lucrări decorative pus în aplicare pe litoral, mai ales la complexul hotelier de la 
Mamaia. Interesante sînt în acea localitate panourile datorite grupului de artişti 
condus de Mac Constantinescu precum şi cele două, tratînd sporturile nautice, ale 
lui Paul Miracovici.Uneori s-au folosit tasele mici, ca de pildă în compoziţiile 
„Fizica" şi „Medicina" de la hotelul Tonus, concepute de A. Anastasiu, Gh. Po-
pescu, V. Almăşanu şi Const. Dipşe, sau în „Sportul" de M. Cilievici şi I. Lazăr de 
la hotelul Histria. Din material ceramic mărunt şi mijlociu sînt lucrările colectivului 
V. Celmare, I. Biţan, I. Pacea şi Emil Anitei reprezentând „Artele" pe pereţii inte­
riori al hotelului Central. I. Minoi însă, la hotelul Tomis, a recurs la plăci mari, 
neregulate, în compoziţia neîncadrată „Pescuitul". Pentru „Cules de fructe", deco­
raţia de la restaurantul Albatros, autorul, Gh. Spiridon, şi-a ales ca tehnică încrus-
tarea unor bucăţi de piatră naturală în tencuială. La crama hotelului Continental 
din Constanţa se remarcă mozaicul din cristal lucrat după un carton de Florica 
Vasilescu şi Bd. Markovitz. 

In general, lucrările enumerate ca şi altele de pe litoralul maritim se situează 
la un nivel plastic lăudabil. Artiştii mai noi în meşteşug au început să stăpîneaseă 
materialele şi tehnica execuţiei, ajungind la creaţii viabile. Bar nu la toţi se vădeşte 
o viziune cu adevărat monumental-decorativă, integrată în ambianţa arhitectonică, 
de oare se face uneori abstracţie, după cum numai unii se disting prin fertilitate 
de invenţie sau forţă de expresie, caracteristică genului. 

Din păcate, predomină un decoratism atemporal, lipsit de substrat ideologic. 
Arsenalul de elemente simbolice este sărac. Puţinele motive semnificative se repetă. 
Se cere mai multă fantezie la sublinierea conţinutului, căci transmiterea emoţională 
a unui mesaj e mai dificlă în mozaic decît in pictură. 

Condiţii foarte favorabile decoraţiei a găsit Perahim în holul hote­
lului „Ambasador" din Bucureşti, unde se poate admira un mozaic al său ocupând 
uri perete (întreg, din (pardoseală până în tavan, fără nici un fel de ancadrament. 
Lucrarea cuprinde scene pline de vervă din viaţa pe stradă, independente dar 
articulate între ele. Figurile sînt stilizate cu un humor nelipsit de poezie. Totul 
este tratat în culori deschise, delicate, pe fond alb, materialul constând din pătră­
ţele de ceramică lucioasă. 

împreună cu Ştefan Constantinescu (neobosit cercetător de noi tehnici deco­
rative) Jules Perahim a conceput şi mozaicul de la Fabrica de Radiatoare, de curînd 
ridicată la marginea Capitalei. 

în somptuosul magazin „Muzica" din Calea Victoriei, lîngă Palatul Republicii 
se văd de pe trotuar, prin vitrine, două mari panouri în mozaic în nuanţe albăstrui, 
cam închise. Mult prea înalte faţă de lăţimea lor, aceste lucrări nu pot fi privite 
în totalitatea lor dinăuntru căci spaţiul interior îngust nu oferă vizibilitatea 
necesară. 

A r h . J E A N M O N D A 

S E F E R I S 

f,;ţ M o m i t e t u l din Rc«rianda al „Asociaţiei internaţionale de studii sud-est euro-
<•'-;, '; pene", care redactează trimestrial un buletin de activitate, 1-a invitat la 
ki'l... :„• începutul anului acesta pe unul din vicepreşedinţii săi, profesorul francez 

Andre Mirambel, director în acelaşi timp al Institutului Neohelenic din Sorbona, să 
conferenţieze la Bucureşti despre personalitatea lirică a poetului contemporan grec 
George Seferis, căruia i s-a decernat în 1963 premiul Nobel Primul număr pe anul 
în curs al buletinului Asociaţiei găzduieşte la loc de cinste şi integral textul comu-
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nicării prestigiosului helenist, acordîndu-i în chip explicabil cel mai mare număr 
de pagini. 

, Competenţa în întrecere ou subtilitatea, esenţialul şi generalităţile făcând ra f i ­
nată concurenţă analizelor care particularizează detaliul ţi nuanţa, larga incursiune 
ân teritori i care ţin de indeletniciri ale morfologiei culturi i , iată fugitiv cîte ceva 
doar din prof i lul expunerii profesorului Mirambel . 

Lupa cu două focare sub care e aşezat Seferis plimbă atenţiile asupra a 
două universuri : european şi helenic, în egală măsură constructurale poetului, defi­
n i tor i i pentru el şi concurând unitar la lumina şi rotunzimile siluetei sale literare, 
de trubadur, „suficient de original şi de profund". Zicând trubadur, fireşte ne-am 
gândit nu neapărat la accepţia istorieistă şi medievală conţinută de termenul 
nostru, fiindcă ar fi fost dacă nu un risc deplasat, cei puţin o încercare de a exceda 
— t forţîndu-le — înţelesurile. Insă ne-am gîndit la accidenţii întîlniţi pe portativul 
său biografic, la acolada şi parantezele intervenite în viaţa autorului şi care l^au 
purtat, începând încă de la 14 ani , pe meridiane şi sub climate diferite. E de la 
sine înţeles, că n-a călătorit fără cîntecul din el nicăieri, aşa că poezia sa se ospă­
tează cu savori, zăbave, ref lexi i şi harpe d in felurite cetăţi, ciuguleşte de la ose­
bite seminţii cu diverse concepţii şi diversă viziune asupra existenţei, problemelor 
şi devenirii , le rezervă pr i le jur i , le conferă impulsuri . V o m spune că a rătăcit sau 
că a voiajat; e altceva decît în situaţiile V i l l o n , Byron , Rimbaud, Eminescu, Shelley, 
Kleist . V o m spune că pribegea, că peregrinase, că a gustat ex i lu l sau autoînstrăi-
narea ; e altceva decît Puşkin, Keats, Lorca, Ovid iu , Thomas Mann , Dante, Brecht 
sau Neruda. Sau spune-vom că, ambasador al idealurilor, şi ale sale dar şi ale ţării 
l u i , a trăit ca refugiat în cutare sau cutare s ta t ; nu e ceea ce s-a petrecut cu 
Hikmet, A lber t i , Jorge Semprun. E i , şi ? Şi toate acestea, dacă au, vor avea impor­
tanţă doar sub un unic aspect : Seferis a văzut... 

Cîntăreţul de la Sud s-a născut odată .ou veaoul (1900) pe însoritul pământ 
dogoritor al As ie i M i c i . într-un mediu cosmopolit şi suprem pestriţ, la Smirna, 
port oriental cu greci, turci , sirieni, armeni, evrei, a gustat risipa de posibilităţi a 
acestor oraşe-răspîntii, a acestor oraşe-iarmaroacs, care îngăduiau (mai ales înainte 
de pr imul război mondial) fel de fel de vagabondaje fanteziei, rămînînd statornic 
deschise sumedeniilor de influenţe şi care, f i ind de .toate, erau ele însele tocmai 
pr in mereu paradoxala lor mixtură de bizareri i şi de nespecific. Singularizarea lor 
consta în diversitatea lor ilimitată. Specifică era doar coca, doar amestecul gras 
de orice şi, adesea, de oricum. C i t ind pe un alt biograf, d. Andre M i r a m b e l se 
alătură opiniei că pe atunci, la Smirna ca şi-n alte escale 'din Levant, se vorbea 
una dintre cele mai pure l imb i franceze. 

în orice caz cînd, obligat de tradiţionalul convoi de ciocniri sângeroase cu 
turci i , părăseşte la 14 ani locul de naştere, retrăgîndu-se cu pariaţii săi în Grecia, 
la Atena, tinărul era dintre f ami l i a r i i l i m b i i în care vorbeşte azi despre sine pro­
fesorul de la Sorbona şi-1 citise pe Victor Hugo în întregime. Consum rodnic şi de 
substanţe. Câţiva ani mai tîrziu, în 1918, cînd încă flăcările războiului nu sfârşiseră 
de carbonizat complet vieţi, hărţi, imperi i , de Incinerat sisteme sociale, pleacă spre 
a studia dreptul la Paris , unde o să stea pînă în 1924. Acolo se va împrieteni cu 
creaţia mari lor poeţi de atunci şi uni i chiar de mai tîrziu ori de totdeauna ai F r a n ­
ţei, după cum se va bucura de a-i cunoaşte pe alţii personal şi de a poposi elegant 
primit în aprecierea lor. 

F i re studioasă şi capabilă de aprofundări, cu pasiuni pe care intelectul Ie-a 
însoţit permanent de eforturi lucide, sistematice şi neprecupeţind combustiunile. 
rafinat pr in traval iu, cînd domici l ia în idei domici l i ind pr in conştiinţa ostenelii de 
a şti ce e urcuşul, cărei etici aparţine îmbogăţirea de criteriu cultural , şi prieten 
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cu conceptele filozofice pr in voinţa deliberată de a le frecventa asiduu, ucenicind,' 
lîngă opere cu care se va face complice şi-i vor deveni scumpe (bunăoară La Jeune 
Parque a l u i Valery şi-o va transcrie de mînă, după un exemplar rar is im, desco­
perit în rafturile Bibl iotec i i Naţionale), electrizat de Gide şi amator de Edmond» 
Rostand, întreg f luxu l acesta de absorbţii, de acumulări se va răsplăti generos pe 
sineşi ulterior, cînd o constelaţie de traduceri d in cei mai deosebiţi poeţi francezi 
va izvorî în vecinătatea operei sale originale. 

După şapte ani de maturizări, după şapte ani de participare la viaţa artistică* 
a Greciei , de întoarcere „la pămîntul l i m b i i " , după ce fructificase cît de cît în 
contacul cu realitatea rezultatelor studiilor, iată-1 primit în 1931 în Corpul Dip lo ­
matic şi trimis la Londra. 

Ajungînd pînă la aceea de consul, în diplomaţie deţine succesiv diferite 
funcţii. Pe l in ia ascensiunilor sale, de pr in preajma celui de al doilea război mon­
dial , perturbaţiile abătute atît asupra instituţiilor cît şi asupra oamenilor, intervin 
şi-1 ambalează, odată cu catastrofe, noului flagel. Pentru întîia dată, dar de o-
manieră care nu-1 va dezechilibra ; pentru întîia oară, dar nu pînă la devorare şi 
tragism, încep contorsiunea, meandrele, panica, incertitudinile. începe... „lupta cu 
îngerul", dar cu un înger negru, de tuci şi de crimă, cu monstrul. Lupta cu tene­
brele. Viscolul de surpări, succesiunea de perplexităţi şi catastrofa survenită asupra 
patriei sale n u - i vor tulbura numai cariera, numai creaţia, ci şi văzduhul respiraţiei 
de la o oră la alta. F ide l guvernului atenian din acei ani, îl va însoţi în exal, stră-
bătînd (cu etape de optimism £au debusolare, de crispări şi interogaţie) Creta,. 
A f r i c a de Sud, iEgiptul, Israelul şi Italia. Partizanatului care a succedat rezistenţei 
militare, Seferis îi opune modul acesta de a pleda principiile.. . . 

Poet-diplomat ca (apropierile nu sînt şi de valoare estetică) în urmă cu o» 
jumătate de secol D u i l i u Zamfireseu la noi sau ca Pau l Claudel în Franţa, v ibrant 
la irizările supleţei, George Seferis îşi reia după 1944 îndeletnicirile adiacente poe­
ziei ,deţinînd posturi de reprezentant al Greciei în m a i multe state (Turcia, L i b a ­
nul , Iordania, I rakul şi Anglia) . 

Opera sa care, pe lîngă versuri, se alcătuie d in note de călătorie şi d in nume­
roase eseuri (unele redactate direct în franţuzeşte, altele pr imind ospitalitate p r i n 
mar i reviste britanice), n-ar avea un portret întreg, de-am exclude din încăpătoa­
rele ei cuprinsuri capitolul remarcabil al unei suite de traduceri din l i r i ca univer­
sală, ca de pildă : La soiree avec Monsieur Teste de Pau l Valery, Je vous ecris. 
d'un pays lointain de H e n r i Michaux, un capitol d in L'experience poetique de 
Roland de Reneville, Sans âge de E luard , Les quatres cavaliers de Pierre Jean 
Jouve, The waste land şi alte poeme de T. S. Eliot , Mythology de Durre l l , The 
second coming de Yeats, The Wilderness de Sidney Keyes, etc. 

Pentru că îndeobşte poeţii obţin întotdeauna abea postum ceea ce în egalai 
măsură cu semenii lor din alte profesiuni, mai norocoase, ar merita măcar din 
cînd în cînd în viaţă : gloria, negreşit că distincţia de mare prestigiu a premiului 
Nobel, ce 1-a încununat anul trecut pe George Seferis, răsfrînge o parte din rever­
beraţiile ei de lumină şi satisfacţie, compensativ parcă, asupra întregului spaţita 
geografic din latenţele şi lupta căruia el s-a ivit . 

S. D. 



C A R T E A S T R Ă I N Ă 

Chipul de azi al Romîniei văzut 
de scriitori de limba spaniolă 

de Paul Alexandru Georgeseu 

xistă — spun istoricii şi lo ­
gicienii — un proces f i ­
resc şi inevitabil pr in care 
se impune evidenţa. Există 

puterea de convingere a faptelor, ca­
pacitatea de iradiere a adevărului. Era 
deci firesc ca noua viaţă şi noile rîn-
duir i făurite de poporul romîn în u l ­
timii douăzeci de ani să trezească i n ­
teresul străinătăţii, să iradieze peste 
hotare. Proprietăţile şi formele i r a ­
dieri i nu sînt mai puţin vrednice de 
a fi remarcate. Numele Romîniei c i r ­
culă acum pe spaţii imense, înainte 
inaccesibile nouă, în America Latină, 
în As ia , în Afr i ca , iar ţara noastră 
e cunoscută în cele mai îndepărtate 
părţi ale lumi i . Şi este cunoscută nu 
prin extravaganţele unor moşieri de-
soeuvres, ci p r in calităţile adinei şi 
curate ale poporului nos t ru : hărnicia, 
înţelepciunea, omenia, libere astăzi de 
oprelişti şi asupriri . Ne spun acest l u ­
cru, în diferite feluri , numeroasele măr­
turi i de simpatie şi înţelegere care 
ne sosesc de peste graniţe şi care ne 
sînt, toate, preţioase. Dintre ele, desi­
gur, au dreptul la deosebita noastră 
recunoştiinţă cele care unesc adevărul 
şi frumosul sub semnul înalt al artei. 

într-adevăr, este un prilej de aleasă 
bucurie să vedem cum scriitori de 
faimă mondială se apropie cu înţelegă­
toare dragoste de realităţile de azi ale 
patriei noastre şi scriu despre ele cărţi 
care, pr in emoţia vibrantă şi cuvîntu! 
înaripat, dau cititorilor impresia unei 
noi şi mîndre Cîntări a Romîniei. Ne 
referim la cartea în curs de apariţie 
a scriitorilor spanioli Rafael A lber t i şi 
M a r i a Teresa Leon, intitulată U m b r a l 
de Rumania (Din pragul Romîniei) şi 
la aceea pe care romancierul hispasio-
american Miguel Angel Asturias a de­
numit-o Rumania, su nueva imager* 
(Romînia, noul ei chip) şi care, la 
această dată, se află, probabil , în l i ­
brăriile din Mexic . 

Intîlnirea acestor mari scriitori care 
sînt totodată eminenţi luptători pen ­
tru pace şi progres social cu ţara şi 
poporul romîn are o îndoită însemnă­
tate. Pe de o parte, experienţa lor de' 
scriitori s-a îmbogăţit p r in cunoaşterea 
formelor noi de viaţă dintr-o ţară unde, 
cum spune unul din ei, „totul este or­
donat în vederea v i i torului " , iar această 
„experienţă romineaseă" a dus la crea­
rea unor opere care îmbină în mod o r i ­
ginal emoţia poetică şi observaţia so-
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cială, descrierea pitorească şi reflecţia 
morală, edificatoare. începutul, poate, 
al unui nou gen literar, situat între 
reportaj, jurnal personal şi mărturie. 
Pe de altă parte, a dobîndit strălu­
cire artistică într-o limbă de circulaţie 
universală, chipul de azi al Homîniei 
cu tot ce îl alcătuieşte şi caracteri­
zează : frumuseţea armonioasă a pei­
sajelor, rodnicia muncii libere şi demne, 
avîntul culturi i întemeiată pe dragos­
tea de om şi încrederea în viitor. 

în t imbral de Rumania Rafael A l ­
berts şi Mar ia Teresa Leon au ştiut 
să descopere şi să înfăţişeze pregnant 
toate aceste trăsături, surprinzrndu-le 
nu numai în realizările impunătoare 
şi în împrejurările solemne, ci şi în 
faptele mărunte, în viaţa zilnică, la 
oamenii obişnuiţi. Călătoria celor doi 
scri i tori spanioli pr in ţara noastră şi 
cartea care o povesteşte emoţionează 
de foarte multe ori tocmai pr in cău­
tarea valorilor umane în regiunea co­
t idianului şi pr in darul de a nota amă­
nuntul semnificativ, revelator. Ceea ce 
nu împiedică deloc pe autori să fie 
permanent sensibili la măreţia trecu­
tului şi la vrednicia prezentului, gă­
sind pentru lauda lor tonul înalt şi 
cadenţele ample, fireşti la cei care au 
evocat, în pagini de neuitat, lumea 
Cidulu i şi Madr idu l , capitala gloriei. 
Dacă adăugăm faptul că Rafael A lbert i 
şi Mar ia Teresa Leon sînt deopotrivă 
de capabili să umanizeze materia, as-
cultînd vocea lucruri lor , ghicind ghi ­
dul arborilor sau aflînd păsul norilor, 
şi să materializeze umanul, dînd cu­
loarea şi palpitaţia vieţii unei idei, unui 
nume istoric sau unei simple etichete 
de muzeu, ne dăm seama de ce călă­
toria lor în Romînia este pentru c i t i ­
tori un neîntrerupt Deleitar aprove-
chando l. 

Aceştia sînt iluştrii călători, acesta 
este echipamentul lor literar. Ce i t ine­
rar urmează şi ce impresii culeg ? Ne-o 

i Folositoare, instructivă desfătare, 
t i t lu l unei scrieri de Tirso de Mol ina . 

spune, desigur, Umbral de Rumâni;! 
care se deschide cu un admirabil re­
portaj l i r ic despre străzile Bucureşti­
lor-. „Sînt străzi fără orgolii extra-
irrnane. $Tu sclipesc excesiv, nu-ţi viră 
în ochi ostentaţia bogăţiei, nu clipesc 
nervos din anunţuri de neon, nu te 
trag de mînecâ, nu te umilesc". Sînt 
bogate, totuşi, în t ipur i şi feţe umane. 
Iată fete „trecînd în ziua plină de 
lumina profundă a verii care le per­
mite să-şi arate frumuseţea. Merg cu 
grije, ajung în umbra colţului de 
stradă şi cînd dispar, graţia fermecă­
toare a pasului lor stăruie încă" ; iată 
la şosea, „copilaşii iscoditori şi pruden­
tele grădinărite care îi îndepărtează, 
dar cu o floare pe care le-o dăruiesc 
pentru ca lanţul relaţiilor omeneşti să 
nu se întrerupă". C u m explică scr i i ­
torii spanioli liniştea surîzătoare pe 
care o văd pe feţele trecătorilor ? 
„Aceşti trecători liniştiţii ştiu că' i n d i ­
vidul nu a fost uitat, fiindcă — aşa 
cum spun toate camioanele cu care ne 
încrucişăm •— s-a respectat viteza le­
gală. Respectaţi viteza legală pentru 
bună starea omului ! Nu salturi, ci 
paşi — paşi hotărîţi în cadenţa vite­
zei constructive, căci existenţa umană 
este la baza tuturor progreselor. Da ­
torită acestui, respect, Bucureştii sînt 
un oraş surîzător". 

Din Capitală spre mare, drumul pu­
ţin ocolit —• coborîre pe Dunăre, popas 
în Deltă — este cel mai indicat. A u ­
torii se îmbarcă deci pe Plaur , „vapor 
pitic, blînduţ, făcut pentru călătorii, 
fericite". B u n i cunoscători ai folcloru­
lu i romînesc din care au tradus în 
spaniolă o culegere de Doinaş y bala-
das, prietenii noştri îngână : Danubio, 
Danubio, camino s in p.olvo... Delta e 
descrisă în magnifica exuberanţă a 
naturi i , dar şi în efortul productiv, c i ­
vilizator al omului. Capitolul următor, 
Coasta aurori i , e dedicat, fireşte, L h o -
ralului , plajelor noastre care „păstrează 
încă amintirea argonauţilor căutători 
ai l inei de aur, pr iv ir i le dacilor, paşii 
sciţilcr, aroma Greciei, masajele Ro-
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mei..." Paginile în care autorii reînvie 
cu uimitoare plasticitate viaţa apusă 
a Istriei, „fiica toamnei" sau aşteptarea 
exi latului Ov id iu sînt demne să f igu­
reze în cea mai exigentă antologie a 
literaturii spaniole contemporane. Nu 
lipseşte d in intermezzo constănţean nota 
de voioşie (vizita la moschee), nic i 
aceea de înaltă, limpede emoţie în 
faţa „seninilor ochi fără pr iv ire ai 
statuilor antice" (vizita la Muzeu). 
După o scurtă oprire la Murfat lar — 
abia îndeajuns pentru ca Rafael A l -
berti, cetăţean al Câdizului şi, deci, 
cunoscător al v inului de Jerez, să în­
chine o doină în versuri spaniole „su­
fletului de zahăr" al viţei dobrogene — 
călătorii pătrund, pr in Galaţi, în M o l ­
dova, în Ţara zimbrului, a lunii şi a 
stelei. Atîtea lucrur i le cheamă, aici , 
atenţia ! C u m se vor împărţi între i n ­
dustria modernă, arhitectura medievaiă 
şi' l i teratura clasicilor ? Asemeni lu i 
Descartes, vor seria — nu dificultăţile, 
ci plăcerile. Capitalul intitulat Marea 
Bieazului va vorbi chibzuit, explicativ, 
despre hergheliile de cai putere ai B i s ­
triţei, domesticite şi trimise în uzifte 
de inteligenţa omului. A l te pagini vor 
înfăţişa mînăstirile Bucovinei cu graţia 
naivă şi în culorile unei in luminur i 
strălucitoare de aur, roşu şi azur. In 
sfîrşit, vizitele la Ipoteşti — să nu uităm 
că autorii au tradus în spaniolă poe­
ziile lu i Eminescu — şi la Humuleşti 
vor pr i le jui întâlnirea cu Ijuceaf arul poe­
ziei romîneşti şi cu „tatăl poveştilor", 
evocaţi pr imul printr-^un patetic mono­
log interior, u l t imul printr-o delicioasă 
vorhire indirectă liberă. „Este un m i r a ­
col popular să te naşti pe aceste melea­
guri şi să ai prieteni ca aceia ai lui 
Naică, în stare să intre în rîu de-a-
buşelea, să vâneze păsări şi să ghicească 
vârsta ' v i a t u l u i " . Şi mai departe: „De­
sigur fiecare copil din Romania îl în­
conjoară cu dragoste şi încredere căci 
Creangă este călăuza închipuirii lu i , 
aşa cum Cervantes este mentorul co­
pii lor spanioli, cu diferenţa că aceştia 
s-ar adresa i lustrului autor cu „Dom­

nule" Cervantes, iar băieţaşii romîni 
i-ar spune lui Creangă al lor, Ion sau 
Naică". 

Al doilea braţ al călătoriei se în­
tinde spre apus şi nord — Oltenia, 
Banat şi Transilvania — schiţînd ast­
fel, împreună cu primul — Dobrogea 
şi Moldova — o simbolică îmbrăţişare 
a hărţii Romîniei. Trecerea prin Tîrgu-
J i u l lui Brîncuşi şi contemplarea co­
loanei fără sfârşit îi fac pe călători 
să schiţeze figura marelui sculptor din 
epoca începuturilor cînd, tînăr, sărac 
şi necunoscut, se prezintă în faţa ce­
lebrului Rodin. Timiditate, tăcere pre­
lungită. Şi cînd, în sfîrşit, maestrul 
îl întreabă dacă a adus vreo lucrare, 
flăcăul oltean scoate d in buzunar două 
pietre rotunde de rîu, de la ei de acasă, 
le mîngîie şi le aşează alături după 
un r i tm revelator pentru el, neînţeles 
pentru Rodin. — Şi acestea ce sînt ? 
— Tatăl meu şi mama mea, răspunde 
Brîncuşi. Curînd apar însă şesul B a ­
natului şi Timişoara. Vizitare de f a ­
bric i , convorbiri cu scri itori i relatate 
cu o vervă care nu dăunează cu n i ­
mic semnificaţiilor morale sau po l i ­
tice — dimpotrivă le fac mai plăcute 
şi mai convingătoare. Sub ochii s c r i i ­
torilor spanioli cade aic i un document 
care atestează stabilirea în Banat a 
unui grup de compatrioţi — vreo sută 
de fami l i i aduse către 1730 din înde­
părtata peninsulă iberică de către Casa 
de Austr ia . Imaginaţia creatoare a a u ­
torilor trece cu acest prilej un stră­
lucit examen. D i n cîteva nume şi p u ­
ţine date, prind corp şi viaţă cavalerii 
spanioli , învăluiţi într-o atmosferă de 
vitejie, violenţă şi pasiune desprinse, 
parcă, d in piesele lu i Lope de Vega. 
Şi f i lmul călătoriei continuă, la fel de 
colorat şi atrăgător. Se succed Deva 
şi Hunedoara, încărcate de istorie, S i ­
biul evocat în graţioasa stampă. „Acest 
oraş îşi lasă probabil adînc întipărită 
pecetia asupra copilăriei. Trebuie să 
fie curios să trăieşti sub cascada aco­
perişurilor de olane care se pleacă 
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aşa de tare, privesc tot ce se întîmplă 
jos şi povestesc mamei". 

Itinerariul transilvan care îi duce 
pe călătorii noştri la Cluj e pus sub 
semnul folclorului şi al dîrzeniei isto­
rice. Scri i tori i întîlnesc băieţandri cu 
pălărie verde şi cu pană la o parte. 
„Ultimul semn — notează ei — al unui 
imperiu care a durat pînă în 1918. 
Cînd s-a destrămat, urmaşii dacilor, 
cei care înduraseră mai mult de două 
secole dominaţia austro-ungară, răsu-
flară de uşurare. în tot acest timp, ei 
care se născuseră în leagănul răbdării, 
trebuiseră să rămînă pe treptele de jos 
ale societăţii, mulţumindu-se să mur­
mure în intimitatea căminurilor lor 
dulcea limbă latină, cea care nu poate 
fi uitată. Nu în palate s-a păstrat vie 
comoara l imbi i romîneşti, ci în sate. 
Din acest murmur secular a răsărit 
ideea latinităţii Transilvaniei , promo­
vată de Samuel M i c u , Gheorghe Şincai, 
Petru Maior . Lung e drumul C l u j u ­
lui . . . Şi tocmai de aceea, atît de iubit ," 
Iubirea aceasta, esenţială sufletului ro-
mînesc, e simţită şi notată de scriitorii 
spanioli în toate manifestările ei. R a ­
fael Albert ! şi M a r i a Teresa Leon , ri­
dică astfel o adevărată laudă a T r a n ­
silvaniei, „ţinut de nobile metale : aur, 
argint, fier... regiune de păduri şi l i ­
vezi, presărată de castele romane... 
ţară de munteni aprigi care, împilaţi 
peste măsură, nu şovăiau să aprindă 
cocoşul roşu pe acoperişurile bogaţilor 
hapsîni. De multe ori au lucit pe aci 
secerile şi securile. In 1784 au fost 
acelea ale l u i Horia , Cloşca şi Crişan. 
Trei oameni neînfricaţi. Cîntecele popu­
lare le păstrează încă numele..." Dar 
ţară totodată de veche şi multilaterală 
tradiţie culturală — observă autorii 
care vorbesc cu înţelegere de arta zu ­
grăvirii pe sticlă a meşterilor de la 
Necula, de arta cuvin tui ui înflorat în 
vers de poetul ţărănimii, Coşbuc, de 
realizările ştiinţifice actuale. N i c i loca­
lităţile din apropiere nu sînt uitate. 
Autor i i ţin să cunoască şi să facă cu­
noscută Gherla , unde odinioară erau 

întemniţaţi luptătorii pentru libertate, 
iar astăzi se ţes covoare înflorind de 
toate culorile vieţii... 

în sfîrşit, îmbogăţesc Umbra l de R u ­
mania capitolele cu caracter general. 
Cu competenţă şi subtilitate, autorii 
trasează un tablou al l iteraturii ro-
nrîne contemporane (în capitolul Con­
vorbir i la Mogoşoaia), oferă un f lor i ­
legiu folcloric, caracterizează noile con­
strucţii, urmăresc munca tineretului în 
fabrici . Cartea (care sîntem siguri că 
ar pasiona pe cititorii noştri dacă ar 
fi tradusă în romîneşte) se încheie cu 
mişcătoare cuvinte despre vîrsta Ro­
mîniei de azi, „un adolescent frumos 
şi înţelept care creşte cu fiecare z i " . 
Şi trebuie să fie aşa, de vreme ce far­
mecul tineresc al modalului a trecut, 
cuceritor, în portretul l u i . 

Avînd în l i n i i mari acelaşi subiect 
şi aceeaşi atitudine, cartea lu i Miguel 
Angel Asturias se deosebeşte totuşi du 
aceea a l u i Rafael A lber t i şi a Măriei 
Teresei Led'n pr in orientarea interesu­
l u i , p r in tehnica de expunere, prin 
procedeele stilistice. Această concordia 
discors este uşor explicabilă : marile 
spirite se întîlnesc ca spirite, dai- se 
deosebesc ca talente. Atenţia romancie­
r u l u i guatemalez oscilează între dife­
ritele locuri, persoane, fapte, dar re­
vine, cu constanţa unui ac magnetic, 
spre problemă. Autorul vorbeşte cu 
mulţi oameni, dar mai ales pentru a 
descoperi omul n o u ; discută cu scrii­
torii pentru a-şi da seama de libertatea 
creaţiei, de eficienţa operei literare. 
Expunerea are de asemenea un ritm 
mai întretăiat, o construcţie mai con­
trastantă. Asturias îşi pregăteşte cu răb­
dare o platformă . amplă de date şi 
cifre, pentru a lansa de pe ea, la un 
moment dat, concluzia fulgurantă. F i ­
nalele capitolelor îmbracă chiar forma 
solemnă a sonetului şi cartea cuprinde 
patrusprezece compoziţii poetice de 
acest fel — toate admirabile. Deci nu 
curgere melifluă, ci punctare viguroasă 
şi izbucnire, acesta mi se pare a fi 
procedeul preferat al autorului, pro-
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cedeu cunoscut de altfel cititorilor noş­
tr i d in cele două ediţii ale romanului 
Domnul Preşedinte. In sfîrşit st i lul , de 
obicei aproape de obiect, destul de 
strîns, dobândeşte în momentele i m ­
portante ale descrierii sau relatării, o 
mare îndrăzneală metaforică şi o rară 
putere de sugestie. 

Astfel f i ind, i t inerariul străbătut de 
Miguel Angel Asturias, oarecum ase­
mănător cu acela d in TJmbral de Ru­
mania, are o importanţă secundară. 
Cartea se structurează după probleme, 
urmăreşte procese, scoate în relief per­
spective. Să o deschidem... După ce 
dă o viziune a duminic i i de vară bucu-
reşteană printr-o ghirlandă de substan­
tive esenţiale („pîine şi marmoră... c i ­
ment şi crini. . . grădini şi fabrici. . . şcoli 
şi trandafiri roşii, de iulie..."), Asturias 
se angajează în descrierea oraşului pe 
care o întrerupe din cînd în cînd stră­
lucirea unei f iguri poetice. Ast fe l a u ­
torul îşi duce lectorii pe străzi, în 
librării, magazine, cofetării, dar cînd 
le arată şirul lung de blocuri în cu­
lori luminoase, rosteşte: orchestraţie 
muzicală. După ce străbate în lung 
şi-n lat oraşul, rezumă astfel nota 
dominantă: este encontrar flores por 
todas partes (această întîlnire de f lori 
pretutindeni). 

Care sînt problemele care îl atrag 
pe autor în pr imul rînd ? Crescut în 
satele indiene din Guatemala, specia­
list în vechile civilizaţii americane, 
Asturias e pasionat de problema c u l ­
turi i populare. Comentariul amplu pe 
care îl consacră Muzeului Satului este 
pe cît de entuziast pe atît de compe­
tent. Casele, mobil ierul , uneltele şi 
obiectele de podoabă îi par un m i n u ­
nat compendiu al ingeniozităţii şi 
muncii romîneşti, îi confirmă convin­
gerea că „nu există cultură în afara 
poporului". Dar, pînă a ajunge la 
această concluzie, găseşte vreme să ză­
bovească în „fenomenul" prispei, acolo 
unde „se păstrează mereu un fel de 
lumină aţipită". Şorţurile romîneşti îi 
amintesc de huip i l -u l indian, covoarele 

îi comunică o veselie de sărbătoare, 
sînt „carnavaluri de culori" . Obiectele 
se perindă, — icoane pe sticlă, ouă 
încondeiate, ştergare, ulcioare — dar 
nu pentru a se aglomera pitoresc ci 
pentru a susţine şi argumenta conclu­
zia : „Departe de a părăsi artele popu­
lare în voia sorţii, ceea ce In cele d in 
urmă le-ar condamna la dispariţie, gu­
vernul actual le acordă, p r in interme­
d iu l institutelor specializate, o atenţie 
preferenţială." „încă un caz, adaugă au­
torul, în care „ceea ce era luminos în 
trecut se prelungeşte în prezentul unui 
popor în marş". Acelaşi lucru ar putea 
spune şi despre mînăstirile bucovinene 
pentru definirea cărora Asturias r e ­
curge la celebrele cuvinte ale l u i B e r -
nal Diaz del Castillo în faţa Tenochti -
t l a n u l u i : Cosaş de encantamiento ! ( lu­
c rur i de vrajă). Admiraţia artistică nu 
îl împiedecă să observe particularităţile 
naţionale de pe picturile exterioare a le 
Voroneţului: regele David se acompa­
niază liniştit nu cu harfa, ci cu cobza, 
iar îngerul cheamă la judecata de apoi 
sunînd dintr-un magnific bucium cio­
bănesc. Peisajele ţării (munţii de la 
Poiana Braşovului, Dunărea şi marea), 
trecutul ei (Ovidiu, „Cidul" Moldovei , 
Ştefan cel Mare) şi înfăptuirile pre­
zentului (cetatea albă a Oreştilor) sînt 
tot atîtea motive de continuarea entu­
ziasmului. Există, totuşi, la masă, şi 
lucrur i care nu-i plac. „Am întrebat 
de ce obişnuiesc romînii să bea v inu l 
cu apă. — Pentru că aşa îl beau grecii , 
ne răspund. Orieît de grec o fi obiceiul, 
mie îmi face milă să văd introducîn-
du-se l ichidul potopului în sîngele z e i ­
lor". Surâsurile de acest fel nu sînt 
însă aşa de dese cît ar dori c i t i torul . 
Asturias este un spirit înclinat spre 
gravitate umană. îl interesează numă­
r u l de fabrici noi, cifra invenţiilor, 
coeficientul de depăşire a planului — şi 
le c&munică şi cititorilor — dar ho ­
tărâtoare i se par modificările în con­
ştiinţa oamenilor, noile trăsături ps i ­
hologice vizibile mai cu seamă la ge­
neraţia tînără: prospeţimea gîndirii, 
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simplitatea, ambiţia de a şti. Ultima 
caracteristică explică de ce în Ramînia 
„motorul lumi i noi" este cartea despre 
care Asturias dă multe şi binevenite 
amănunte. Condiţia scriitorului şi ro­
l u l intelectualului în construirea vieţii 
noi sînt pe larg discutate. Asturias 
crede ferm că „masele au nevoie de 
scr i i tor i pentru a se exprima mai ales 
cînd se află în proces de transformare 
socială, iar scriitorul la rîndul său are 
nevoie de masele care îi vor pr i le jui 
motivele de creaţie poetică şi modurile 
de interpretare a realităţii". Autorul , 
traducător a două antologii de proză 
romineaseă, poate afirma cu drept cu­
vînt că în Romînla această dublă şi 
rodnică legătură există d in p l in . 

Desigur, nu putem urmări pe Miguel 
Ange l Asturias în toate locurile v i z i ­
tate şi în toată gîndurile pe care i 
le-a trezit călătoria. Ne mulţumim sâ 
desprindem dintr-un interviu pe care 
a avut amabilitatea să ni-1 acorde, i m ­
presia finală, la părăsirea ţării noas­
tre. „Mi-am dat seama că în succesiu­
nea epocilor o lume nouă înaintează 
aici cu paşi de gigant. O lume nouă 

care îşi datorează vitalitatea tocmai 
organizaţiei sociale care permite înflo­
rirea darurilor umane într-o atît de 
armonioasă îmbinare". Şi ca un omagiu 
adus acestei lumi noi, Miguel Angei 
Asturias a scris, cu pri le jul zilei de 23 
August sonetul Steagurile, care exprimă 
elocvent sentimentele sale faţă de noul 
Chip al României : 

In Romînia m-a pătruns iubirea 
poporului pentru cuvîntul măiestrit. 
Puteri de mag, sporite, am simţit 
şi-am dus prin ţară, -n vers şi proză, 

ştirea 

despre poetica izbîndă ce-a rodit 
în fabrici, pe ogoare. Căci trudirea 
hulită ieri, îşi află azi cinstirea 
în steagul nou, cu mîndru fîlfîit. 

Sînt ale mele steagurile-acestea, 
credinţa-n om se află-n ele-ntreagă, 
credinţa-n demnitatea muncii, vestea 

dreptăţii pentru toţi. Măreţ purtat, 
simbol al vieţii ce pe toţi ne leagă, 
înaltul steag de vise-i constelat. 



din ţară — 

„Revista de etnografie şi folclor" 

C e a de a doua revistă romineaseă 
de iolclor. Revista de etnografie şi 
folclor, a ajuns în al nouălea an de 
apariţie, urmărind, alături de publi­
caţia Institutului de istorie literară al 
Academiei, analiza creaţiei populare. 
Spre desebire de publicaţia Institutu­
lui condus de G. Călinescu, publicaţia 
livstitutului de Iolclor urmăreşte Înru­
direa dintre poezia populară şi cele­
lalte genuri artistice, lărgind de ase­
menea cadrul etnograiic. Astiel, tema 
unui studiu îl constituie legătura din­
tre dansuri şi colinde. O altă cerce­
tare, datorită lui Remus Vulcănescu 
vizează cartogralierea etnograiică a 
transhumantei In Oltenia de vest, ur­
mărind drumurile trasate şi utilizate 
de-a lungul secolelor de către păstori, 
pe baza unor metode moderne in care 
intră aiit analiza unor documente ti­
părite cit şi a lolclorului. Unele lucrări 
se avlnlă lntr-o serie de analize de­
tailate, pentru a ajunge plnă la urmă 
la concluzii tradiţionale. Astiel, Al. Am-
zulescu inlr-o comunicare nu lipsită 
de elemente interesante, ajunge plnă 
la urmă la constatarea destul de ba­
nală că poezia cultă ioloseşle tipuri 
şi lorme de versilicaţie rămase ne­
cunoscute lolclorului şi că versul popu­
lar excelează prin asonante. Unde 
sint rezultatele noi pe care le implică 
tolosirea metodei structuraliste şi a 

punctului de vedere evolutiv istoric 
preconizate de autor ? Se pune Între­
barea dacă studiul sistematic al lolclo­
rului poale fi lipsit de perspectiva es­

tetică, atît de deficitară, în mai toate 
studiile publicate in revistă. într-un 
studiu intitulat „Caracterul istoric ak 
epicii populare"de Mihai Pop indica­
ţiile metodologice ni se par prea sim­
ple, iar clasificările didactice prea 
cunoscute (Cîntece de vitejie, Cîntece-
de haiducie etc.). Problema care se 
pune este de a conleri materialelor 
publicate în „Revista de etnograiie şi 
folclor" un cadru mai adecvat pentru 
a publica studii de mai largă respira­
ţie, care să răspundă unor preocupări 
ce depăşesc limita pur lactologică a 
iolcloristicii. 

M . F. 

„Orizont", nr . 6/1964 

L i n i a ascendentă, din punct de vedere 
al valorii artistice, pe care o ur ­
mează revista Orizont este clară. Se 
poate vorbi chiar de un salt calitativ 
în evoluţia acestei reviste, care are 
acum o ţinută deosebit de interesantă. 
Numărul şase, spre exemplu, impre­
sionează prin diversitatea şi nivelul 
artistic al poeziilor publicate. Sone­
tele postume ale lui V. Voiculeseu, 
mai ales primul, sînt grele de afec-
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tivi tate, şi scrise în vers opulent şi 
îndelung lucrat : 

„Dintre atitea chinuri, venite-asup-
pră-mi hoarde, 

Păstrez dureri de care nu pot să 
mă despart, 

Tot sufletul mi-e-n ele ca sunetul 
In coarde 

Ce încă vii vibrează vioara cînd s-a 
spart. 

Şi astăzi, mari otrăvuri cu care 
m-am deprins, 

Dispreţul tău, trădarea îmi sînt tre­
buitoare ; 

Intrate-adînc în came-mi fin viaţa 
de ne-nvins, 

Cil lipsa lor mi-ar li mai ucigătoare". 

: Nina Cassian are trei poezii în care 
sinceritatea de înaltă tensiune devine 
artă : „Autoportret", „Ca Gull iver" , 
„Pasărea K i v i " . în ele o profundă 
autenticitate vibrează intens şi fru­
mos. 

Dintre poeziile publicate de A. E. Ba­
conski reţinem mai ales întunecata 
frumuseţe a „Naturii moarte". Ceea 
ce mi se pare deosebit în aceste 
versuri este faptul ,că precizia deschide 
umbre lungi, şi , că rarelor sonuri le 
răspund îndepărtate ecouri : 

, 0 masă pare şi vioara veche 
plină de iluturi morţi şi de cuvinte 
de mult uitate. Nici o amintire 
n-a mai rămas — păianjenii şi prutul 
au devorat portretele, orbiră 
cernitul candelabra şi fereastra, 

...Cadrele de argint 
de mult băură lacrima oglinzii. 

...Picură calcarul 
silabisind în gol. Nedesluşite 
cresc stalactitele..." 

în „Jocul de Noapte", ca în genere 
în poezia lui Baconski, gestul simplu 
devine act ceremonial, efectuat cu gra­
vitate, caligrafic şi încărcat de sarcini 
poetice. 

„Noaptea străbat bulevardele oblice, 
odihnindu-mi privirea în orbitele lor. 
Noaptea-ntîinesc trecători singura­

tici grăbind către casă 
şi c-un gest nevăzut le tur umbrele". 
Iată că în „Madrigal", acest dispre­

ţuitor al metaforei care e Baconski, 
foloseşte ca nucleu al acestei poezii 
un exemplar foarte fertil în sugestii 
din hulitele de bard metafore : 

„...Răscolit de patimi 
eram — şi mi-au rămas nenumărate 
urme de braţe albe ; amintirea 
le poartă lermecîndu-le ca vechii 
îmbUnzitorl de şerpi". 

Dintre cele două poezii semnate de 
Ion Horea mi-a plăcut mai ales „înainte 
de lupte", cu delicata ei vibraţie, care 
este de altfel caracteristică poetului : 

„In asemenea clipe strig după mine 
şi nu mă aud, 
alerg şi nu-mi pol desprinde tălpile 
de lutul cleios, 
ca într-un vis cunoscut 
în nopţi de coşmar, ia porţile Troiei 
şi de Ahile cel iute de picior". 
„Excelsior" a lui Vasile Nicoleseu 

mărturiseşte o tensiune în câutare, de 
factură argheziană. 

Cu „Desen animat", l irica lui N i -
chita Stănescu scoate un sunet nou 
— tremurul unei clape ce nu a fost 
încă vibrată de el : e vorba de un 
humor suav, o parodie candidă şi 
fantască, de un. farmec indicibil. 

Poezii de dragoste semnează A l . Je­
beleanu : 

„Daruri şi Frumoasa adormită". 

Petre Stoica trasează, un portret de 
dragoste : 

„Pielea îi luceşte ca spatele mimului 
ca nucile crude in ploaie". 

„Poemul sunetelor" şi „Impresie de 
primăvară" aparţin talentului în plină 
dezvoltare al lui Anghel Dumbrăveanu. 

Lucian Valea scrie „Soarele", iar 
N. Ţaţomir, „Lebăda roşie". 

P. G. 
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— de peste hotare — 

«.Znamea", nr., 8—11/1964 ; 1 

R e v / s / a „Znamea" publi­
că in numerele 8—11/1863 
şi 1—5/1964 romanul lui 
•Constantin Simonov „Omul 
nu se naşte' soldat", care 
Încheie un ciclu de trei 
romane început cu „To­
varăşi de arme" (1953) şi 
•continuat cu „Vii şi 
morţii" (1959). 

C. Simonov este astăzi 
un om de aproape 50 de 

•ani, a atins deci o virstă 
la care se impune o con­
cluzie, mai ales că este 
•vorba de un trecut literap 
•de mai bine de un slert 
..de veac. 

E drept că în literatură 
.aspectul cantitativ n-a lost 
.niciodată determinant şi n-a 
însemnat întotdeauna ge­
neza unei calităţi. La Si-
monov insă, evident, nu 
.este vorba doar de o can­
titate. 

C. Simonov este autorul 
••celor mai diverse lucrări 
•de poezie, proză, drama­
turgie, deci esle puţin 
juobabil ca vre-o carte 
nouă să însemne revelaţia 
.unei laţele necunoscute a 
talentului său, tocmai 

.datorită multitudinii ipos­
tazelor in care s-a mani-
jestat. 

Aceasta nu înseamnă 
• desigur că viitorul nu ne 
poate oferi o carte de o 
iactură inedită — o ase­
menea posibilitate nu este 
niciodată exclusă, — dar 
în ceea ce a realizat 
scriitorul pînă acum nu se 

tvdd elementele unei ior-

—5/1964 

muie artistice noi. Şi în 
acest sens recentul roman 
este deosebit de semnifi­
cativ. 

De o structură apro­
piată de „Vii şi morţi", 
romanul „Omul nu se 
naşle soldat" urmărind pe­
ripeţiile a trei personaje 
(cunoscute Încă din pre­
cedenta lucrare — Serpilin, 
care devine aici coman­
dant de armată, ziaristul 
Sinţov, devenit comandant 
de batalion şi Masa, tre­
cută prin încercările vieţii 
de partizani) în perioada 
şi în condiţiile bătăliei 
de pe Volga, cuprinde 
slere iaarte dilerite, atit 
militare (de la viaţa de 
toate zilele a unui batalion 
plnă la comandamentul su­
prem), cît şi civile (Mos­
cova, Taşkent). Apelînd la 
medii atît. de diverse ale 
eroilor săi centrali, Simonov 
nu ajunge totuşi la o con­
fruntare a opticii tor, care 
s-ar părea firesc că ,ar 
trebui să fie diversilicată, 
Inlrucît evoluţia lor ori cît 
de tipică ar fi, rămîne pînă 
la un punct şi înlre nişte 
limite, singulară. 

Din această pricină per­
sonajele centrale sînt com­
plementare, ceea ce cre-
ază romanului un criteriu 
unic in aprecierea eveni­
mentelor (descrise în ge­
neral prin perceperea ce­
lor trei eroi sau prin măr­
turiile culese de ei), dar 
îi lipseşte într-o oarecare 
măsură de o colizie dra­

matică, dramatismul fiind 
mai curînd unul exterior, 
de situaţie — situaţie de 
război, evident. 

Aceasta nu înseamnă 
desigur că personajele 
centrale sînt lipsite de 
nişte drame proprii. 

Simonov de regulă îşi 
circumscrie personajele 
odată .pentru totdeauna 

într-una din cele două 
grupe mari de luptători 
sau de pmiitori. O ase­
menea delimitare, care 
trădează o retrospeefie 
activă, pasionantă, este 
fără îndoială justificată, 
dar tot fără îndoială nu 
este exhaustivă şi accen­
tuarea ei prea insistentă 
lmu.lt mai vizibilă taici 
decît în „Vii şi morţi" şi 
în „Zile şi nopţi") face ca 
toate personajele să aibă 
o aceeaşi funcţie — ilus­
trarea apartenenţei lor. O 
consecinţă a acestei stări 
de lucruri este monotonia 
unor capitole (mai ales 
celor în care se descrie 
Taşkentul, lipsite pe un 
spaţiu lung de trepidaţia 
echilibrantă, in cazul de 
faţă a vieţii de pe front), 
în ciuda folosirii unor pro­
cedee apropiate de roma­
nul de aventuri — sus¬
pensiile, abundenţa întll-
nirilor neaşteptate (in ca­
pitolele amintite, însă, 
aceste procedee sînt ab­
sente). 

In „Omul nu se naşte 
soldat" sînt unele episoade 
scrise excelent — scena 

183 

http://lmu.lt


de dragoste dintre Maşa 
şi Simţov, care lntr-uniel 
culminează evoluţia aces­
tora, intilnirea dintre Ser­
pilin şi Stalin şi alte cî­
teva. Un merit indiscuta­
bil al autorului este — 
in ori ce caz pentru pu­
blicul larg — cel al in­
formaţiei militare inedite. 

Această ultimă calitate 
ţine probabil de faptul că 
In recentul său roman, ca 
şi în „Vii şi morţi", Con­
stantin Simonov a vrut să 
lie un cronicar al războ­
iului. Şi a reuşit. Dar 
lntr-un sens a reuşit prea 
mult. în romanul său este 
o abundenţă excesivă de 
fapte şi evenimente, pere­
grinările celor doi eroi 
insemnlnd de cele mai 
multe ori acumulări de noi 
fapte. Faptele cu toată 
atracţia pe care o repre­
zintă cite odată prin sen­
zaţionalul lor, ca şi prin 
siguranţa cu care sînt în­
chegate în subiect, inundă 
In ultima instanţă ori ce 
drum care duce Ia rele­
varea zguduitoare a unui 
destin, la o sinteză ge­
neral umană sau la o au­
todeterminare complexă 

faţă de fenomenul cen­
tra! — războiul. 

Din această cauză des­
crierea războiului în „O¬
mul nu se naşte soldat", 
ca şi în „Zile şi nopţi", 
sună pe alocuri tehnici-
zant, aproape ca o lecţie 
de tactică militară. Simo­
nov a simţit probabil o 
anume tentă de reportaj 
şi a căutat s-o contraba­
lanseze cu scene de o 
rezonanţă naturalistă (des­
crierea mormanului de ca­

davre — dintr-un lagăr 
de prizonieri recent elibe­
rat — pe care Maşa este 
obligată să calce ca să 
ajungă la cei rămaşi în 
viaţă, ceea ce parţial i-a 
reuşit şi a generat cîteva 
scene de calitate, mai ales 
cea amintită care sună ca un 
ţipăt in peisajul sumbnu 
al oraşului transformat 
în ruine. Autenticitatea pe 
care Simonov o realizează 
cu atlta uşurinţă şi care 
relevată sobru, bărbăteşte 
li este atît de specifică, 
declanşează aici un meca­
nism care împinge lucru­
rile pînă la ultima lor con­
secinţă. 

Unele personaje epizo-
dice (o femeie bătrînă pe 
care Maşa o anunţă de 
moartea surprii ei, Ivan 
Alexeievici — , prietenul 
iui Serpilin) se dezlipesc 
de peisajul uman al ro­
manului prin contactul om-
război realizat mai ir.iim. 
Sînt şi unele scene ca de 
pildă cele amintite mai 
sus, care depăşesc prin 
semniticaţia lor restul ma­
terialului, dar toate aces­
tea nu reuşesc să capete 
o pondere deosebită în 
economia romanului, rămi-
nînd nişte detalii reuşite 
sau chiar foante reuşite, 
dar totuşi nişte detalii. 

Simonov şi-a .încercai 
forţele în aproape toate 
genurile literare, volumul 
lucrărilor sale este impre­
sionant, dar poate că toate 
acestea n-au însemnat 
decît căutarea unei for­
mule pe care încă n-a gă­
sit-o şi pe care o va găsi 
cîndva in viitor. 

..Partisan review", 
nr. 2/1964 

L E O N I D A TEODORESCU 

Prilejuită de declinul 
abstracţionismului şi 
de revenirea la anu­

mite forme de realism sau 
de neo-realism în artele 
plastice, controversa din­
tre tradiţionalişti şi pro­
motorii modalităţilor ex­
presive de avangardă e 
acum în S.U.A. mai vie ca 
oriunde. Disputa şi-a gă­
sit ecou în. cîteva cărţi 
recente şi continuă în nu­
meroase reviste. Publica­
ţia trimestrială Partisan 
Review editată la Univer­
sitatea de Stat din Rut­
gers (New Brunswick, New 
Jersey) de către „Comite­
tul american pentru liber­
tatea culturală" şi- a pro­
pus să dezbată teme c a : 
„Ruptura cu trecutul", „Tra­
diţia şi societatea" şi a H e 

asemănătoare, sub formă 
de interviuri cu diferite 
personalităţi competente. 
Primul, intitulat „Tradiţia 
şi arta nouă", a apărut iii 
fascicolul de primăvară al 
revistei, sub semnătura lui 
Frank KERMODE, a cărui 
lucrare de critică literară 
„Imaginea romantică" a 
fost apreciată oa una din­
tre cele mai importante 
din ultimul deceniu. în 
interviu sînt redate cu 
comentarii, părerile a doi 
autori. Primul e Harold 
ROSENBERG. Acesta scri­
ind cartea „Tradiţia nou­
lui" apare ca un paladin 
al aşa numitei „picturi de-
acţiune", curent foarte dis­
cutabil din plastica actu­
ală norcl-americană. Opo­
nentul său este Ernst 
GOMBRICH, istoric de ar­
tă, cunoscut prin cartea sa 
„Artă şi iluzie". în ea, au­
torul expllcmd că arta nu 
poate copia natura dar 
produce „echivalentele" 
acesteia, susţine că deşi 
din orice tradiţie urmează 
a fi înlăturate unele lu ­
cruri ca depăşite, continu­
itatea nu trebuie între­
ruptă ; iar ceea ce asigură» 
continuitatea este limbajul. 
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plastic. Bl condamnă, cu 
drept cuvînt, ignorarea tre­
cutului artistic şi începe­
rea de la capăt. Recunos-
cînd că ştiinţa a schimbat 
perceperea spaţiului şi a 
adus cu sine noţiunea de 
spaţiu vizual condiţionat 
de timp, Gombrich com­
bate pictura de acţiune ca 
avîtiid substrat existenţia­
list. Rosenberg se declară 
împotriva principiului i l u -
zionistic; pornind de la 
ideea că în artă există 
acum o criză, el spune că 
oamenii nu mai reacţio­
nează emoţional în faţa 
picturilor şi operelor sculp­
turale de altă dată. între 
atitudinea radicală a ar­
tiştilor nord-americani de 
azi şi mişcările europene 
de avangardă, Rosenberg 
face totuşi o distincţie 
netă. 

•Problema relaţiilor d in­
tre tradiţie şi nou este f i ­
reşte acută în artele plas­
tice. Dar chestiunea unei 
crize şi a unor schimbări 
fundamentale se ridică pe 
alocuri şi în poezie şi în 
muzică. Despre acestea i n ­
tenţionează Frank Ker-
mode să se ocupe în con­
versaţiile viitoare. 

Numărul menţionat din 
Partisan Review mai . cu­
prinde primul capitol din-
tr-un eseu critic de Ste­
ven Marcus, tratînd des­
pre modul cum era privită 
viaţa sexuală în Angl ia 
secolului trecut şi conse­
cinţele înregistrate în lite­
ratura ştiinţifică şi bele­
tristică. Maniera contra­
dictorie, confuză „subcul-
turală" cum se considera 
problema a dat naştere 
atunci unor scrieri apar­
ţinând unui sistem de gîn-
dire calificat de autor 
drept pornografic, fie că e 
vorba de literatura medi­
cală, socială sau de fic­
ţiune. 

Art ico lul despre Doamna 
Bovary din acelaş fascicol 
constituie nota introducti­
vă la editarea unei noi tra­
duceri americane a capo-

doperii lui Flaubert. In el 
se examinează — nu pen­
tru prima dată — rapor­
tul dintre adevăr şi ima­
ginaţie, urmărindu-se t i ­
purile reale luate de ro­
mancier drept model pen­
tru unele personaje şi re­
ia tîndu-se fapte efectiv pe­
trecute, care au servit drept 
punct de plecare pentru 
anumite episoade. 

J. M. 

„Cahiers du sud", 
mai-iunie 1964 

R evista anarsilieză re­
latează despre deschi­
derea Salonului de 

poezie din Paris care a 
întrunit o serie de poeţi 
şi pictori doritori să-şi 
prezinte admiratorilor ope­
rele. 

Pierre iMathias Ocupîn-
du-se de această manifes­
tare artistică regretă fap­
tul că salonul fiind arhi-
tixit de cele două sute de 
poeţi şi de amicii .'or, lec­
tura lucrărilor expuse (po-
tezii, poeme) se face în 
condiţii anevoioase. 

Mathias ne evocă în­
deosebi, personalitatea lui 
Vincent Monteiro, poet şi 
pictor brazilian, care din 
copilărie s-a statornicit la 
Paris. 

într-adevăr, născut în 
anul 1899 la Recif, el tră­
ieşte de la vîrsta de 12 
ani în capitala Franţei. 

A i c i a venit să înveţe 
sculptura şi pictura. 

Pierre Mathias susţine 
că Monteiro este un pictor 
de foarte mare talent („tres 
grand talent"), remarcat ca 
atare în Franţa ca şi în 
Brazilia, cu toate că nu i 

se acordă încă locul pe 
care îl merită. 

Ziarist, tipograf, director 
de revistă, scriitor . de 
limbă franceză, — Mont­
eiro şi-a consacrat toată 
viaţa poeziei... 

în Brazilia a alcătuit şi 
publicat o antologie a po­
eţilor francezi, îneepînd 
cu cei din evul mediu pînă 
la cei din zilele noastre, 
în anul 1942 a publicat un 
foarte emoţionant omagiu 
închinat lui Mallarme. în 
Franţa el e de vreo zece 
ani animatorul Salonului 
de poezie şi prin două 
reviste pe care le-a editat 
a făcut cunoscut publicu­
lui un anare număr de po­
eţi francezi. 

Acest literat n-a trăit, 
însă, niciodată de pe urma 
poeziei. Şi astăzi, după ce 
a făcut ceea ce i -a plăcut, 
iată-1 la vîrsta sa, obligat 
să fie cînd profesor, cînd 
funcţionar ,să predea de­
senul la universitatea din 
Recif şi să vie în timpul 
vacanţei de vară, la Pa ­
ris. 

Principala, eminenta ca­
litate a pictorului şi a po­
etului Monteiro, afirmă 
Mathias, o constituie eco­
nomia mijloacelor sale de 
expresie. 

P. I. 

„L'express", nr. 629/1964 

r u b semnătura lui 
O l . F. Revel, revis­

ta publică uncie 
consideraţii, şi juste, şi dis­
cutabile, asupra noţiunii de 
avangardă. Articolul e in­
titulat „Codul avangardei", 
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dar el cuprinde ceva mai 
mult decît atît. 

Contrar obiceiului, — în 
Occident bine înţeles, — 

autorul constată că creato­
rii din rîndurile avangardei 
ating, după război, mai 
uşor apogeul gloriei. Avan­
garda, în orice domeniu al 
creaţiei se bucură de favo­
rurile unei preocupări aten­
te şi largi. „Times Literary 
Supplement" îi consacră 
două numere consecutive, 
August şi Septembrie. 

Asupra acestui fenomen 
«are se arată a fi relativ de 
masă, I. F. Revel are multe 
observaţiuni interesante, ca­
re privesc lucrul în sine, 
deopotrivă aplicabile şi la 
literatură şi la plastică. EI 
constată just că „Avan­
garda nu era pînă la răz­
boi decît o etapă în evo­
luţia tuturor genurilor lite­
rare ; azi, ea a devenit un 
gen literar prin ea însăşi, 
chiar fără un academism 
împotriva căruia să lupte. 
Ea nu mai anunţă un stil ; 
este un stil. Ori, noţiunea 
de avangardă este, prin de­
finiţie, relativă : ea nefiind 
de conceput deoît în raport 
cu un academism domi­
nant, şi are doar semni­
ficaţia de „a precede", „a 
o lua Înainte", „a pregăti" 
ceva nou. 

Autorul fixează şi un 
cod al avangardei, aşa cum 
promitea în titlu. Paragra­
fele acestuia nu sînt nu­
meroase, în schimb, ideile 
sînt. 

Primul paragraf ar f i : 
în artă contează numai 
ceea ce renovează, ceea ce 
are un caracter de căutare. 
Opera de artă este ceea ce 

nu se poate repeta „prin 
opoziţie cu estetica clasică 
a imitaţiei cîtorva modele 
care definesc frumosul fix 
—imuabil". 

Asistăm însă la o frec­
ventă falsificare a acestei 
idei juste. De la ideea că 
orice operă interesantă este 
prin natura ei nouă, s-a 
trecut la semnele exterioa­
re ale noului, foarte şcolar 
încremenite. 

Plecînd de-aici d. Revel 
face o scrie de reflexii: 
„Azi, toată 1 um ea se sileş­
te să reintroducă imitaţia 
în chiar, interiorul avangar­
dei, ca şi cum noutatea ar 
fi o calitate imanentă, etern 
ataşată de o anume ma­
nieră de a scrie sau a 
picta". 

Al doilea paragraf, în 
concepţia autorului, ar fi 
„obscuritatea", „dificulta­
tea", ca unul din aspectele 
fundamentale ale acestei 
noutăţi. 

Şi aici „ideia este justă 
la plecare, căci orice operă 
nouă e dificilă, accesibilita­
tea ei nefiind dinainte uşu­
rată de nici o obişnuinţă. 
Dar această dificultate nu 
priveşte în mod necesar 
mijloacele de expresie sau 
de construcţie. într-un cu­
vînt, se confundă două lu­
cruri : obscuritatea care 
ţine de noutate, consecin­
ţă a faptului că publicul 
dintr-o anumită epocă nu 
are pregătirea necesară, şi 
ermetismul voit". 

Ermetismul expresiei nu 
e legat esenţial, structural, 
de noutate. El este o este­
tică printre multe altele. 
Referindu-se la poezie, d. 
Revel constată că: „din 

Evul Mediu, se observă al-
ternînd perioade de poeti­
că «obscură» şi de poetică 
«clară». De pildă: şcoala 
de la 1660 contra barocului 
şi preţiozităţii; Apoilinaire 
după simbolism. între 
1660—1670 erau «cei clari», 
era Racine care era de 
avangardă". 

Al treilea paragraf al co­
dului avangardei actuale, 
care e recent şi ciudat, este 
acela că se tinde spre 
plictis, semn distinctiv al 
valorii; orice operă nouă 
ar trebui să plictisească. 

Şi aci d. Revel adaugă cu 
o savuroasă ironie : „E ade­
vărat că de vreo 15 ani am 
intrat în era plictiselei, adi­
că a respectului pentru tot 
ce este plicticos, şi publicul 
cel mai neînsemnat a atins 
o capacitate de resemnare 
entuziastă, ale cărei mar­
gini sînt încă necunoscu­
te". 

în general, codurile, prin 
definiţia şi rostul lor, cu­
prind formulări succinte, 
sintetice. De aci marea lor 
capacitate de a genera co­
mentarii. 

Mi se pare că cele trei 
paragrafe ale codului Revel 
merită largi comentarii. Ele 
sînt extrem de bogate în 
idei şi bun simţ, şi ar pu­
tea desmetici puţin confu­
zia esteticii din Occident, 
care prinde şi pe Ia noi în 
vraja ei preţioasă mulţi 
naivi dornici de avangar­
dism cu orice chip. 

însăşi noţiunea de avan­
gardă cere, prin importan­
ţa şi circulaţia ei contem­
porană, o clarificare. 

De-ar fi să se exempli­
fice concret, prin opere şi 
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autori, paragrafele codului, 
şi încă s-ar înţelege mult 
mai bine o'serie de digre­
siuni de o mare importanţă 
negativă. 

D. B. 

„Esprit", mai- iunie 1964 

In acest număr special 
revista se ocupă de 
problema învăţămintu-

lui superior, — mai pre­
cis de reforma învăţămîn-
lului superior (universitar) 
irancez. 

Mai bine de o mie de 
pagini cuprind achela des­
chisă de această publica­
ţie şi In cuprinsul ei îşi 
expun părerile diteriţi oa­
meni de cultură. 

Ce-i de tăcut cu numărul 
mare al studenţilor care 
dau năvală, an de an, Ia 
diversele {acuităţi ? 

Să se limiteze accesul la 
universitate ? 

Să se Îngăduie, dimpo­
trivă, tuturor solicitanţilor 
să urmeze cursurile diver­
selor {acuităţi ? 

La această anchetă par­
ticipă zeci de personali­
tăţi care se Înscriu pentru 
un răspuns sau altul, sub 
diverse motive. 

Părerile sînt împărţite şi 
dezbaterile —• cum s-ar 
zice — continuă. 

Dar, in legătură cu a¬
ceastă anchetă, o colabo­
ratoare americană a uni­
versităţii Iranceze — Su­
zanne Nielsen — publică, 
in acelaşi număr special, 
observaţii asupra modului 
în care se conduc diieri-
tele instituţii de învăţă-
mînt superior, şi care sînt 
deosebit de interesante prin 
acuitatea cu care prezintă 
atmosfera din învăţămln-
tul superior francez. 

Mai întîi constată o stare 
de confuzie care pare să 
domnească la intrarea în 
universitatea franceză. Eşti 
tentat să crezi că studen­
tul care a reuşit să se în­
scrie fără prea mari difi­

cultăţi într-o facultate, îşi 
şi merită, datorită acestui 
succes, licenţa. 

Autoarea constată ine­
xistenţa unei organizaţii 
administrative. 

...Nu există un birou cen­
tral de informaţii care să 
dea posibilitatea studentu­
lui să afle nu numai unde 
vor avea loc cursurile, dar 
nici măcar ce gnume 
cursuri se fac. 

Studentul, străin sau 
francez, este obligat să 
facă faţă singur acestor 
dificultăţi şi silrşeşle prin 
a pierde trei sau patru 
săptămini, dacă nu mai 
multe, înainte de a începe 
să lucreze serios. 

El are impresia că per­
severenţa sa e aceea cate 
contează mai mult decît 
inteligenţa şi buna sa vo­
inţă. 

Din momentul în care 
studentul începe să asiste 
la cursuri, constată că să­
lile sînt ticsite, restauran­
tul universitar insuficient 
faţă de numărul consuma­
torilor, biblioteca incom­
pletă ; mai constată că li­
brăriile nu posedă destule 
exemplare din lucrarea re­
comandată •— dacă profe­
sorul şi-a dat cumva os­
teneala să i-o recomande. 
Contactele cu prlolesorii 
sînt rare — dacă sînt. Sînt 
mai curînd distanţe sociale 
tradiţionale decît intelec­
tuale, care îndepărtează 
atit de mult pe profesor 
de auditor, încît studentul 
nu cutează să întrebe ni­
mic, cînd n-a înţeles ceva 
din lecţie, sau să-l contra­
zică dacă e de altă pă­
rere, sau măcar să-I roage 
să vorbească mai tare cînd 
cuvintele sale se pierd 
într-o sală supra-încărcată. 

Spre deosebire de cli­
matul care domneşte fn 
universităţile americane, 
autoarea constată că stu­
denţii francezi nu se aju­
tă ei între ei cînd e vorba 
de asimilarea prelegerilor. 

Autoarea mai face dife­
rite observaţii critice asu­

pra chipului în care s-au 
comportat cu dinsa cole-
gii-prolesori şi studenţii. 

In concluzie, susţine că 
actuala criză a învăţămîn-
tului Irancez nu se dato­
rează exclusiv lipsei de 
localuri, a profesorilor, a 
materialelor şi a număru­
lui mare de studenţi. 

Problema e mai serioa­
să. Ea nu va ii rezolvată 
decît în momentul în care 
profesorii vor recunoaşte 
şi accepta adevăratele res­
ponsabilităţi faţă de stu­
denţii lor şi cînd studenţii 
vor recunoaşte şi accepta 
adevăratele responsabili­
tăţi faţă de studiile lor. 

I. P. 

„Diogene", aprilie, 1964 

In numărul său din 
aprilie 1964, sub sem-
nătiua lui Paul Henri 

Michel, revista publică un 
studiu intitulat Probleme 
ale creaţiei artistice 

Autorul începe prin a 
aminti de observaţia fă­
cută de Leon Baptiste Al-
berti (numele exact al ma­
relui arhitect-artist floren­
tin este Le'o Battisti Al-
berti) în tratatul său des­
pre pictură scris in anul 
1435. E vorba de Zeuxis 
care, considerînd că ta­
blourile saie sînt de ne­
preţuit, refuza să le fixeze 
valoarea în bani. Noble­
ţea artei şi interesele ar­
tistului sînt, în acest fel, 
apărate într-o operă care 
exprimă, înainte de orice, 
tendinţele unei generaţii 
noi, dar care constituie, în 
acelaşi timp, primul sem­
nal al unei campanii de 
opinie, ale cărei scopuri 
vor fi din plin atinse un 
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secol mai tîrziu. Artistul-
pictor va ii, în siîrşit, res­
pectat, i se va .răsplăti 
munca, întocmai ca litera­
tului, va deveni celebru şi 
se va convinge că-şi me­
rită gloria. 

Fără îndoială, spune mai 
departe Paul Henri Michel, 
valoarea artei s-a aiirmat 
şi a lost recunoscută cu 
mult înainte de demersu­
rile făcute în această di­
recţie de un Vasari sau 
de un Albert! 

Demnitatea, măreţia ar­
tistului conştient de fru­
museţea artei sale sauvă-
dit în toate secolele. 

In secolul al XVI-lea, 
un Pacchiarotto, pictor din 
regiunea Toscanei, legat de 
vechi iormule, executa co­
menzile unei clientele re­
trograde. 

Indiferent la creaţiile 
timpului său ca şi la exem­
plele celor mai mari ma­
eştri contemporani cu el, 
— pictorul se complăcea 
să confecţioneze pînze cu 
subiecte religioase. 

In pofida aceston teme 
neinteresante, pictura lui 
rămine, crede Michel, prin 
frumuseţea ei — adică prin 
valoarea ei artistică. 

în continuare, ieoreti-
zînd asupra picturii, auto­
rul spune că valoarea unui 
tablou rezidă în faptul că 
traduce in mod sincer* vi­
ziunea unui om, că reflec­
tează gîndirea sa, geniul 
său propriu. 

Problemele artei înce­
tează să preocupe exclu­
siv pe profesioniştii pa­
letei. Ele interesează din 
ce în ce mai multe stra­

turi de preţuitori ai ar­
tei. 

După ce tace o serie de 
consideraţii istorice asu­
pra dezvoltării picturii şi 
sculpturii de-a lungul se­
colelor, citind din abun­
denţă pe Michel Angelo, 
stăruie asupra unei opinii 
a genialului artist: „sin­
gurele figuri bine pictate 
sînt acelea în care nu se 
vede efortul creatorului" 
(della quale era cravata la 
tatica). 

I. P. 

„Preuves", nr. 160/1964 
„A spune indicibi lul" 

Autorul articolului, Jean 
Bloch-Michel, încearcă 
să fixeze cîteva crite­

r i i , pentru ca pornind de 
la ele să se poată lua, în 
cunoştinţă de cauză, o ati­
tudine fată de arta con­
temporană (occidentală), 
„artă tulburătoare, ce pare 
atît de diferită de ceea ce 
a fost din totdeauna, şi atît 
de puţin preocupată de a 
se face înţeleasă sau, mă­
car, iubită". în strînsă le­
gătură cu aceasta, el caută, 
fireşte, şi raportul ce se 
poate stabili între rea'ism 
şi arta neformală, precum 
şi modul în care s-a evo­
luat de la unul la cealaltă. 

Realismul, noţiune că­
reia în occident i se atri­
buie în ultimul timp o 
multitudine de accepţii d i ­
ferite, ades opuse, este de­
finit, într-un mod anume 
ales, suficient de larg, pen­
tru a îngloba toată arta 
de pînă la Începutul se­
colului al X X - l e a drept pro­
cedeul de a transporta în 
opera de artă un cît mai 
mare număr de elemente 
ale realităţii. Deşi aceste 
elemente suferă astfel o 
transformare, opera de artă 
rezu'tată aparţine şi ea 
realităţii ,• fără îndoială, 

unei realităţi de alt ordin, 
supusă criteriilor estetice 
şi avînd intenţia manifestă 
de a imita sau inventa, 
dar rămînînd tot timpul 
homoloagă realităţii pro-
priu-zise. 

Există, — şi aici autorul 
remarcă un nou paralelism 
între arte, — limite carac­
teristice fiecăreia. Numai 
în cadrul lor valoarea es­
tetică a unei opere de 
artă poate exista. De pildă, 
pentru poezie, limita infe­
rioară, punctul zero, este 
confundarea cuvîntului cu 
înţelesul lu i , iar limita su­
perioară este dată de ma­
ximumul distanţei care, se-
parînd într-o metaforă cu-
vîntul de semnificaţia po­
etică, permite încă urmă­
rirea sensului. 

Autorul consideră că din 
clipa în care, în pictură, 
Cteanne descoperă că sem­
nul, păstrat încă de către 
impresionist! ca un ele­
ment constitutiv al reali­
tăţii, poate avea o valoare 
intrinsecă, din clipa în ca­
re muzica dodecafonică şi 
serială eliberează arta su­
netelor de „condiţionarea 
ei faţă de cultură şi aduce 
compozitorilor elemente uti­
lizabile sub semnul extre­
mei libertăţi", din clipa 
descoperirii de către M a l -
îarme a unui nou herme-
tism, din acea clipă, rea­
litatea estetică abandonea­
ză pe de o parte orice 
homologie cu realitatea lu ­
crurilor- şi sentimentelor, 
iar pe de alta începe o 
explorare experimentală a 
propriilor ei limite. 

Această dublă caracte­
ristică este, spune Jean 
Bloch-Michel, specifică t u ­
turor artelor; şi astfel 
arta contemporană se an­
gajează pe drumuri cu to­
tul noi, direrenţiindu-se 
din ce în ce mai mult de 
ceea ce ea fusese pînă 
atunci. Atitudinea poeţilor 
îşi schimbă sensul : dacă,, 
mai înainte „vrînd să ex-
prims o sensibilitate ori­
ginală ei erau conduşi ne­
cesarmente să stabilească. 
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raporturi noi, astăzi ei cau­
tă să descopere noi rapor­
turi, în scopul de a ex­
perimenta cu ele resursele 
pe care acestea sînt sus­
ceptibile să le furnizeze 
poeziei şi în scopul de a 
descoperi astfel expresija 
unor semnificaţii neprevă­
zute"* Muzica , — şi ceea 
ce se întîmplă cu ea este 
valabil şi în privinţa ce­
lorlalte arfe, — încetează 
să mai existe pentru pu­
blic, fiind preocupată să 
-existe miami pentru sine, 
în raport doar ou propriile 
ci legi, făcînrî totală ab­
stracţie de public. Sînt c i ­
tate : muzica concretă şi 
experienţele lui Webern, 
Boulez, Xenakis. Action-
painting-ul, dictedl auto­
mat sînt amintite ca apar-
ţinînd acelei atitudini şi 
mai extreme în care crea­
torul, după ce renunţase 
în prealabil la public, re­
nunţă el însuşi să-şi mai 
înţeleagă propriile opere. 

Autorul încheie obser-
vînd că refuzul faţă de cu l ­
tură al artei occidentale, 
abandonarea caracterului 
d i n totdeauna al ei, ce con­
sta în a arăta realitatea 
lucrurilor, o îndepărtează 
tot mai mult de public, 
care a fost şi rămîne în 
interiorul culturii. „Dis­
tanţa ce separă astăzi pic­
tura, muzica şi literatura 
de public n-are nimic de-a 
face cu surpriza în faţa 
unaei avangarde. Ba pro­
vine din faptul că arta 
refuză un sistem de gîn-
dire şi de sensibilitate care 
•este încă propriu omului 
şi care, chiar, e cel al 
artistului din momentul în 
care acesta se desprinde 
d in rolul său de creator". 

După cum rezultă din 
cele de mai sus, considera­
ţiile lui Jean Bloch-Michel 
sînt adeseori interesante, 
mai ales în ceea ce p r i ­
veşte paralelismul şi simi­
litudinile în evoluţia ar­
telor occidentale: de cele 
mai multe ori însă aceste 
consideraţii sînt sau apro­
ximative sau eronate, fie 

din cauză că autorul lor 
nu este, după cum singur 
mărturiseşte, „un specia­
list", fie din cauză că, in ­
conştient sau conştient poa­
te, el încearcă să judece 
fenomenele artistice con­
temporane dinlăuntru! pro­
priilor lor aberaţii. într-
adevăr, pentru el dome­
niul estetic este în mod 
axiomatic un domeniu au­
tonom, iar opera de artă 
nu este decît un ansam­
blu premeditat de forme. 
Pe de altă parte, impasul 
fără ieşire în care s-a an­
gajat arta occidentală da­
tează, consideră el, numai 
din momentul abandonării 
homologiei cu realitatea, 
moment situat pe la în­
ceputul sec. X X . De fapt, 
nu este aşa: arta occiden­
tală a sec. XX nu e decît 
concluzia logică şi previ­
zibilă a evoluţiei celei a 
sec. X I X , care se posta pe 
poziţia artei în sine, pozi­
ţie pe care, cerc vicios, 
se găseşte autorul însuşi 
şi de pe care, fireşte, mu 
poate întrevedea nici o so­
luţie. 

Jean Bloch-Michel afirmă 
că arta contemporană oc­
cidentală duce la neant ; 
deci, adăugăm noi, acea­
stă artă, ca şi orice de­
monstraţie încheiată ca un 
rezultat absurd cu ipote­
za, — arta în sine şi pen­
tru sine, — era falsă. 

VI. S. 

„La table ronde", 
iunie 1964, nr . 197 

î n articolul înţelepciu­
nea în vlrsia tehnica, exis­
tenţialistul Gabriel Marcel , 
pornind de la observaţia 
că tehnicizarea tot mai ac­
centuată a societăţii occi­
dentale exercită presiuni 
din ce în ce mai mari 
asupra forului interior al 
individului , se întreabă 
dacă înţelepciunea — va­
loare meta-tehnică, după 
cum spune el, — mai este 
astăzi posibilă, avînd în 
vedere că ea a existat în­

totdeauna tocmai Jn func­
ţie de autonomia insului 
faţă de societate. Se arată 
că acum, ca o consecinţă 
a extremei tehnicizări, — 
termen pr in care, pare-se, 
autorul înţelege, în ultima 
analiză, organizarea socială 
unde, fireşte, fiecare ele­
ment este indisolubil le­
gat de celelalte, — nu 
mai este cu putinţă nici 
„înţelepciunea surîzătoare a 
dezangajării confortabile*, 
nici măcar atitudinea sto­
ică. Citînd o anumită co­
munitate de indivizi , exis­
tentă în momentul de faţă 
în Franţa, şi care, izolîn-
du-se într-un voit anacro­
nism, pretinde a-şi fi su­
ficientă, autorul observă că 
refuzul total faţă de teh­
nică este practic imposi­
bi l . Astfel, o izolare nefiind 
realizabilă, această înţe­
lepciune este obligată să 
fie militantă ea va fi s i ­
multan şi tragică, după cu­
noscuta formulă existenţia­
lă, ca o consecinţă, -— 
spune Gabriel Marcel , — 
a insecurităţii continue, a 
primejdiei unei distrugeri 
atomice şi a faptului că 
ea nu poate găsi nici o 
soluţie. Ea va fi tragică, 
în opoziţie cu optimismul 
antropocentrismului care, 
în concepţia lui G. Marcel 
este „credinţa naivă în po­
sibilităţile nelimitate ale 
omului" ; antropocentris­
mul, afirmă el, e în fond 
punctul de plecare al or i ­
cărei tehnocraţii, adver­
sara declarată a lui Ga­
briel Marcel . 

Numai aparent autorul 
atacă acel tehnicism abru­
tizant, sufocant, specific 
capitalismului; de fapt pro­
testul lui se îndreaptă, ve­
hement, împotriva oricărei 
organizări sociale, împo­
triva ştiinţei pe care o 
identifică cu şarlatania. în 
mod hilar, el decide că 
înţelepciunea poporului este 
derutată, de pildă, de ra ­
dio şi televiziune. După 
părerea lui Gabriel Marcel , 
punctul tragic în care s-ar 
găsi omenirea este datorat 
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progresului ştiinţei, raţio­
nalismului şi aşa numitului 
antropocentrism, prin i n ­
termediul cărui termen au­
torul atacă de fapt mar­
xismul. 

Recunos.înd mai departe 
că poziţia unui adevărat 
înţelept nu poate fi totuşi 
tragică, el încearcă, por­
nind de la nişte formulări 
ale lui Heidegger, să înlo­
cuiască sloganul existen­
ţialist al disperării cu o 
înţelepciune pe care o pro­
pune, şi pe care o defi­
neşte ca fiind lirică şi or-
fică. Ceea ce lipseşte epo­
cii moderne, crede autorul, 
este o rel ig ie ; în conse­
cinţă Gabriel Marcel pro­
pune ca soluţie un misti­
cism confuz şi, azi, r id i -
cul, avînd ca postulat umi­
linţa, dătătoare de spe­
ranţă. 

Mozaic hibrid şi pre­
tenţios în care se oglin­
deşte perfect tot absurdul 
derutei intelectualului bur­
ghez în faţa fenomenului 
de descompunere a burghe­
ziei, înţelepciunea care 
naufragiază în apele negre 
ale misticismului, —- iată 
marea tragedie a lui Ga­
briel Marcel şi a intelec­
tualităţii occidentale, dez­
orientate. 

Dacă nihilismul, această 
furie a negării şi auto-ne-
gării, — „fenomen univer­
sal al epocii noastre", după 
cum spune Janz, — este 
extrem de evident în ma­
nifestările lui , în filozofia 
şi arta occidentală, în si ­
tuaţiile individuale el a 
fost mult mai puţin stu­
diat ; meritul articolului 
constă tocmai în contribu­
ţia pe care o aduce în 
această direcţie. 

Nihi l ismul , observă au­
torul, este dirijat pe de o 
parte către negarea şi dis­
trugerea anarhică a or­
dinai exterioare, iar pe de 
altă parte el este cauza 
unor anumite forme de de­
zintegrare a personalităţii 
individului ; din acest punct 
de vedere el constituie o 
problemă psihopatologică. 

Bine înţeles, explicaţiile 
pe care Janz încearcă sâ 
le găsească nihilismului, 
deci, indirect, efectului c l i ­
nic al lu i , sînt mai m u t 
decît discutabile ş,i, de­
altfel, împrumutate. Ade­
vărata explicaţie a acestui 
fenomen caracteristic oc­
cidentului, anume descom­
punerea capitalismului, este 
ocolită. Totuşi, dincolo de 
interpretările autorului, fap­
tele prezentate de el sînt 
edificatoare. 

în acelaş număr, în ar­
ticolul : Nihilismul modern 
ca problemă psihopatolo­
gică, H. W. Janz, definind 
nevrozele ca fiind evoluţii 
patologice sau atitudini 
anormale ale personalită­
ţii, care pornesc de la un 
defect ori o negare a sen­
sului existenţei, trage con­
cluzia că nevrozele actuale 
au în cea mai mare parte 
drept cauză aşa numitul 
nihilism al epocii moderne. 
Termenului de nihilism, el 
îi atribuie accepţia pe care 
i-o acorda Nietzsche şi, 
anume, devalorizarea tu­
turor valorilor considerate 
drept ' superioare, ca o 
etapă pe drumul răsturnării 
lor. 

V / . S. 

„Le F i g a r o l i t t e r a i r e " , 
nr. 955/964 

Din numărul 955 al re­
vistei reţinem cronica 
inteligentului critic Ro­

bert Kanters la cartea scri­
itorului german Heinrich 
B6U — „Strâmbătura". Ro­
bert Kanters consideră 
pe dirept cuvînt că Hein­
rich B511 e un scriitor care 
se impune rnai ales prin 
„soliditatea talentului său" 
şi prin .seriozitatea pre­
ocupărilor sale ' , prin gra­

vitatea cu care se apro­
pie de probleme şi nu p r i i 
originalitate şi strălucire. 
Cinste şi forţă. Acestea i 
se par lui Robert Kanters, 
în mod justificat, calităţile 
fundamentale ale scriito­
rului german. 

Despre ce este vorba în 
„Strâmbătura?" Despre u n 

tînăr clown, Hans Schnier. 
O seară, conirapunctatâ de 
episoade retrospective, din 
viaţa unui om în pragul 
dezastrului interior. O sea­
ră de martie în care un 
om se reîntoarce în oraşul 
în care s-a născut — \a 

Bonn — pe care l - a pără­
sit, o seară în care vor­
beşte la telefon, î ş i amin­
teşte, primeşte o vizită, 
încearcă inutil să se agate 
da orice i se pare a avea 
o oarecare soliditate. 

Haos Schnier e un tînăr 
dintr-o înstărită familie 
burgheză protestantă. El 
s-a rupt de mediul său' si 
a plecat împreună cu M a ­
ria, o adolescentă pe care 
o iubeşte definitiv, să "co­
linde oraşele dînd repre­
zentaţii, poate nu atît de 
clownerie cît de mim sa­
tiric. Are talent şi succes. 
Sau mai curînd a avut 
succes, deoarece Maria 
părăsindu-1, se alcoolizea­
ză, decade. 

Desnădejdea amoroasă 
este descrisă cu „o sim­
plitate toarte patetică" < — 
scrie Robert Kanters, dar 
nu suferinţa din iubire 
constituie preocuparea 
fundamentală a cărţii. Ră­
ul care-1 devastează pe 
Hans Schnier este de fapt 
absenţa oricărei certitudini, 
oricărei soluţii şi chiar a 
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oricărei prezenţe umane 
integre. Teiefonînd mamei 
sale, fratelui său Leo care 
s-a convertit la catolicism 
şi urmează seminarul, prie­
tenilor săi dintr-un cerc 
pios catolic, pe care-i frec­
ventase în trecut împreună 
cu Maria, primind vizita 
tatălui său, căutînd să facă 
rost de bani şi mai ales 
de un sprijin, Hans Schnier 
îşi aminteşte. îşi aminteşte 
„micile comedii ale egois­
mului şi vanităţii dar şi 
tragediile minciunii şi ale 
cruzimii". Familia lui acum 
solid instalată în noul re­
gim federal fusese, i-o spun 
amintirile, foarte docilă re­
gimului nazist. Maică-sai, 
actualmente preşedintă a 
Comitetului Central al aso­
ciaţiilor pentru abolirea 
antagonismelor rasiale, se 
înverşunase pînă în u l ­
tima clipă împotriva „îu-
deo-iankeilor", privise cu 
satisfacţie gravitarea co­
piilor ei în jurul hitler-
jugend-ului, „Cutare sau 
cutare personaj astăzi cu 
vază, iusese cîndva, în co­
pilărie sau adolescenţă, un 
mic lanalic, călău imbecil 
al micilor iui colegi cind 
ii bănuia a ii evrei sau 
deletişti. Adică, în lata 
clownului, o întreagă so­
cietate se strîmbă". 

„Şi", scrie mai departe 
Robert Kanters, „desigur 
că această ipocrizie este 
atlt de banală încît indig­
narea clownului nostru 
riscă să pară naivă. Dar 
în Germania de la Bonn, 
această, ipocrizie a primit 
într-un anume sens bote­
zul, este acoperită de la­
tura confesională a parti­

dului politic la putere. Su­
ficientă, plutind cu satis­
facţie în devoţiune, mica 
lume democrat-creştină re-
inventează cu naturaleţe 
egoismul înfricoşător şi ne­
prevăzător al pioasei bur­
ghezii din secolul trecut". 
Redresarea economică a 
Germaniei federale nu co­
incide cu o reînviere mo­
rală. Aceasta este semni­
ficaţia fundamentală a căr­
ţii lu i Heinrich B611. Pen­
tru că „ruinele sufletului 
sînt mai greu de reedifi-
cat decît cele ale oraşelor 
bombardate, pentru că se 
găseşte mai uşor ciment 
pentru case decît ciment 
pentru o societate". 

Heinrich BOII este un 
scriitor care îşi asumă res­
ponsabilitatea de a parti­
cipa la dramatica recon­
strucţie morală. 

G. P. 

„Mercure de France", 
nr. 1210/1964 

Semnalăm din numărul 
1210 o interesantă re­
cenzie a lui Jacques 

Demougin la cartea lui 
Jean Bloch-Michel , „Pre­
zentul indicativului" . „Pre­
zentul indicativului" este 
un studiu despre noul ro­
man, o analiză a acestuia 
situată la finele unei reca­
pitulări exegetice a evo­
luţiei romanului. Reţinem 
dintre ideile lui Jean Bloch-
Michel pe care le menţio­
nează Jacques Demougin, 
aceea că romanul- modern 
s-a născut atunci cînd că­
utările lui Tristan, al că­
ror obiect unic era pasiu­
nea, s-au extins asupra 
totalităţii omului. Datează 
de la Sfîrşitul Evului Me­
diu, de la criza Reformei. 
Elementele sistemului cul­

tural medieval şi creştin 
se disociază. Divinitatea nu 
mai este măsura tuturor 
lucrurilor. Omul porneşte, 
pelerin fără credinţă, spre 
explorarea „spaţiilor ima­
ginare". Eroi rătăcitori, 
Panurge şi Don Quijotte 
sînt primii eroi „problema­
t i c i " ai universului roma­
nesc. 

în legătură cu atitudi­
nea lui Jean-Bloch Michel 
faţă de obiectul studiu­
lu i său, faţă de noul ro­
man, Jacques Demougin 
îşi manifestă insatisfacţia. 
El consideră că atitudinea 
„conciliatoare" a lui Jean-
Bloch-Michel este incom­
patibilă cu înseşi afirma­
ţiile teoreticienilor noului 
roman. în ce constă acea­
stă atitudine conciliatoare ? 
Jean Bloch Michel consi­
deră că romanul tradiţio­
nal, a cărui supravieţuire 
tenace şi senină nu pare 
de loc turburată de sar­
casmele noii şcoli, şi noul 
roman nu sînt decît două-
aspecte ale aceluiaşi fe­
nomen literar. Romancie­
r i i , după opinia autorului: 
cărţi, şi-ar fi „împărţit 
munca". Cei care urmează 
tradiţia continuă să con­
sidere Tomanul ca istoria-
unui destin personal, unic, 
pe cînd romancierii noului 
val pun accentul pe fide­
litatea faţă de real, înţe-
legîndu-se prin aceasta,, 
după cum vom vedea, un 
naturalism optic. 

Ornul şi lumea, două 
laturi ale aceluiaşi dip­
tic. Şi unii şi ceilalţi se-
opun de altfel „uniformi­
tăţii cotropitoare". 

Suportul filozofic al no­
ului roman, suport la care-
se referă în mod conştient 
autorii noului val, este fe­
nomenologia. Nu fenome­
nologia husserliană care 
extrage esenţe, ci feno­
menologia existenţială, care-
descrie mediul concret, lu­
mea naturală în care ne 
aflăm imediat". Scopul pe 
care şi-1 propune noul ro­
man ar fi asemănător cu 
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