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23 August 1944 - 23 August 1964 

Istoria poporului nostru, de la începuturile ţinerii de minte, şi de 
la cele mai vechi însemnări cioplite în ,piatră, de-a! lungul veacurilor, 
nu este decît înşiruirea luptelor pe care le-a dus cu dîrzenie şi neatinsă 
speranţă, pentru, Eliberare. 

Pentru eliberarea naţională de sub jugul apăsător al străinilor, ca 
şi de sub exploatarea dinăuntru, nu mai puţin apăsătoare. Căci aceste 
două năzuinţe de eliberare au fost totdeauna înfrăţite în sufletul şi în 
aspiraţiile poporului. 

Dacă poporu! a luptat vajnic cu turcii, el a avut la fel de furcă şi 
cu tagma boierilor, cu divanurile lor, cu legile şi ituioielile lor. Uneori 
domnitorul. s-a sprijinit pe popor şi atunci a dus luptă contra împila- 
torilor din afară, şi pe aceştia i-a învins, dar a căzut răpus de intrigile 
boierilor, atunci cînd domnitorul n-a fost preoăzător să le taie capul mai 
înainte, ca uno1' trădători de ţară ce erau. Alteori domnitorul, adus de 
aiurea pe tron cumpărat, s-a alăturat boierilor şi, laolaltă, cu puteri 
sporite, au jecmănit şi mai sîngeros poporul. Ei nu făceau război în 
afară, că doar ei înş'işi erau creaturile etrăinuor, ci înlăuntru, în contra 
ţăranilor. 

Dar, şi sub unii şi sub ceilalţi, poporul nu şi-a pierdut niciodată nă- 
dejdea şi, cînd i-a venit la îndemînă, a pornit la lupta pentru libertate, 
cu ce-i ieşea în cale.' cu coase, cu furci, cu ţăpoaie, cu topoare, cu 
ciomege. 

Cele mai multe din aceste lupte au fost pierdute, dar ele nu au 
fost zadarnice. Ele au ţinut trează conştiinţa poporului, s,imţuI lui de 
solidaritate, năzuinţa lui mereu reaprinsă de visul nepierritor al eliberării. 

Şi astfel, mereu călit în lupte, mel'eu avînd în faţă acelaşi ştiut 
ideal al libertăţii, el a oîştigat, chim' din înfrîngere, cîte un pas măcar 
epre Iibertate. 

In luptele poporului rpentru dezrobire, trebuiesc socotite şi luiptele 
domnitorilor poporerd. pentru scuiurarea jugllui turcesc, ca şi luptele 
lui Tudor Vladim'irescu, ale lui Doţa, Horia, Cloşca şi Crişan, luptele 
de la 1877 şi răscoala de la 1907, laolaltă cu toate luptele clasei mun- 
citoare, de cînd a luat cunoştinţă de puterile ei, în lumina marxism- 
leninismului şi apoi a revoluţiei de la 1917, cu Laupenii, Griviţa şi cele- 
lalte etape ale luptei contra capitalismului. 
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In aceste bătălii, multe au fost victorioase şi au cîştigat teren spre 
marea libertate, dar luipta cea mare, cec 'hotărîtoare, cea care a încu- 
nunat cu victorie şirul secular de liupte şi a deschis şirul unor noi 
victorii a fost cea pe care o sărbătorim în ziua de 23 August 1944. 

E ziua simbolică a eliberării poporului nostru. Idealul, visul de 
multe veacuri al poporului nostru obijduit, acum, la 23 August, îşi ser- 
bează realizarea. 

23 August e o sărbătoare nu doar a generaţiei noastre de astăzi, 
ci a zecilor de generaţii din îndepărtatul trecut şi pînă acum, care au 
luptat fără să întrevadă măcar victoria din zilele noastre. 

23 Augus.t 1944 împarte istoria poporuLui nostru în două: o primă 
parte, care începe de la o dată ce se pierde în negura vremii şi pînă la 
23 August 1944, epocă a luptelor ne'contenite pentru libertate; şi a doua 
parte, care porneşte de la această dată şi pe care o caracterizează cuce- 
rirea deplină a libertăţii poporului şi lupta pentru construirea socialis- 
mului, la fel de eroică, dusă pentru marele ideal al eliberării de sub 
exploatare. 

Se înţelege bine astfel de ce 23 August este cea mai mare sărbă- 
toare a poporului. E sărbătoarea momentului istoric care a pregătit po- 
porului preluarea în mîinile sale a propriului său destin. Ceea ce poporul 
a realizat în aceşti 20 de ani de la eliberare a crescut, an >cu an, impor-- 
tanţa acelei sfinte zile, arătînd lumii întregi de ce entuziasm şi eroism 
este în stare, cînd i s-au dezlănţuit mîinile şi mintea. 

Atunci, la 23 August 1944, bucuria nespusă a clipei a întrevăzut, 
a intuit viitorul strălucit al patriei noastre, dar cu precizie, realist, 
conştient, nu-l văzuse decît Partidul Comunist şi înţelepţii săi condu- 
cători. Ei purtau în minte şi în sufle,t şi imaginea ţintei noastre, şi 
calea, şi planul pentru a o atinge. 

Importanţa zilei de 23 August 1944 a crescut în sufletul tUtU,1'OT, 
an cu an, nu numai prin aducerea unui sfîrşit la ceea ce a fost dureros 
şi criminal în trecut, dar şi prin ceea ce s-a realizat şi prin viziunea 
clară a unui viitor fericit. 

Această victorie a luptei pentru Eliberare nu s-a desăoirşit, în 
întregime, în acea zi, într-o singură zi, âa» ea i-a deschis drumul, a 
cucerit condiţiile pentru marea victorie, definitivă şi deplină. 

Ea a fost îndelung pregătită de către luminatul Partid Comunist, 
şi s-a realizat prin victoria insurecţiei armate care a dat un neînchipuit 
de puternk avînt luptei maselor populare, deschizînd drumul succe- 
selor răsunătoare pe care le vedem azi cu ochii şi de care ne minunăm 
nu doar numai noi, care le sîntem făptaşi, sau martori, dar şi străinii 
care, pentru a le numi, cred că e vorba de un miracol. 

Miracolul acesta se cheamă pe limba şi în conce,pţia noastră lucidă 
în descifrarea realităţilor: învăţătura marxist-leninistă, Partidul Mun- 
citoresc Romin, Comitetul său Central în frunte cu tooarăşui Gh. 
Gheorghiu-Dej, eroismul dasei muncitoare, legătura nezdruncinată între 
partid şi popor ... 

Devenind stăpîn al ţării şi bogăţiilor ei, poporul nostru a desfă- 
şurat o uriaşă activitate creatoare pentru făurirea unei orînduiri supe- 

I rioare, orînduire a socialistă, după un program de dezvoltare economică, 
. punînd temelia bazei materiale a socialismului. 

4: 



Prin entuziasmul şi eroismul clasei munoitoare, acum, după 20 de 
ani de la eliberare, ţara noastră este o ţară cu o industrie multilaterală 
şi modern) utilată, cu o agrioultură colectivă mecanizată, cu o înaintată 
cultură, tot atîţia factori oare asigură oamenilor muncii îmbunătătirea 
sistematică a condiţiilor de viaţă. ., 

Pretutindeni, din hotar în hotar, se construieşte mereu, se înfru- 
museţează mereu. Peisajul patriei, harta ei, sînt în continuă transiormare. 
Nu mai recunoşti cîmpul cu ogoarele devenite lamuri fără sfîrşit; nu mai 
re cunoşti satele cu casele noi acoperite cu ţiglă şi cu antene de radio dea- 
supra, nu mai recunoşti oraşele cu blocurile lor vesele, nu mai recunoşti 
oamenii, azi demni şi voioşi., 

Ziua de 23 August a însemnat şi eliberarea scriitorilor, laolaltă cu 
întregul popor, integrarea lor în munca uriaşă, comună, pentru construi- 
rea socialismului. 

In sfîrşit, scriitorii au putut să-şi pună de acorâ credinţele şi 
aspiraţiile lor cele mai înalte, visurile lor cele mai cu.tezătoare, cu 
scrisul lor. 

Şi nu puteau fi liberi atîta vreme cît tiparul şi hîrtia era în mîi- 
nile exploatatorilor, - purtători ai unei ideologii odioase de forţă şi 
oprimare, - cît instrumentele meşteşugului lor erau în mîini duşmane 
celor mai sfinte idealuri ale lor. 

Scriitorii noştri, tineri şi vîrstnici, s-au alăturat oamenilor muncii, 
poporului. care construieşte lumea socialistă, lumea cea nouă, lumea 
celor mai frumoase năzuinţe ale noastre, Şi simţindu'-se urmaşi ai marilor 
noştri clasici, şi reluînd spre a duce mai departe înaltul lor mesaj, 
înfrumuseţat nemăsurat de înălţimea noului ideal uman, au pornit cu 
rîvnă şi entuziasm şi credinţă, la [ăurirea unei literaturi noi, altoită pe 
trumchiul cu rădăcini adînci al literaturii populare şi al literaturii realist- 
cri,tice. Şi prin aceasta s-au alăturat operei creatoare a tuturor oamem- 
lor muncii. , 

Au ştiut bine de la început la ce operă uriaeă şi-au angajat sjor- 
ţările, şi au închipuit cu puterea imagirvaţiei lor sensibile, întreaga ei 
frumuseţe şi măreţie. Planurile de jăurire a htmii noi, ca nişte frumoase 
planuri de arhitect, alcătuite exact, cu preciziuni matematice, au căpc"i- 
tat în ochii lor contururi reale care le-au dat avînt şi aripi. Le-a [osi 
îndemn în muncă, credinţa nestrămutată de a contribui la o patrie CI, 
fericirii tuturor celor cu o justificare înaltă a existenţei. 

I-a înarmat în muncă şi cunoaşterea odiosului şi umilitorului regim 
din trecut, oare le-a dat puterea exasperată a mîniei pentru dărîmarea 
mirvciunii lui din temelii, pentru instaurarea adevărului, clamat în gura 
mare şi pentru înfierare a tuturor ipocriziilor şi falsităţilor. 

23 August a descătuşat puterile de creaţie. 
Aşa, cu incredere, cu conştiinţa idealului înalt pe care îl servesc, 

umanismul socialist, - scriitorii au creuit în aceşti 20 de ani de la 
eliberare, o literatură nouă, contemporană, care oglindeşte sub semnul 
adevărului adevărat, viaţa nouă a patriei noastre, omul nou. 

Măretele realizări ale oamenilor muncii în toate domeniile le-au 
fost pildă 'şi îndemn. Şi în uriaşa operă de construirea socialismului, 
scriitorii nu s-au considerat martori ci părtaşi, laolaltă cu toţi. oamenti 
muncii. 

V,lA ŢA ROMÎNEASCĂ 
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Soseaua Nordului , 

roman 

fragmente ineilite 

de Eugen Barbu 

PARTElA A DOUA 

l. 

nspeotorul Mizdraohe din Sigurarnţa Generală a Sta- 
tului avusese o noapte grea, adică băuse pînă în 
zori, La Colorado, cu oîţiva prieteni, şi după aceea 

sărbătorise împlinirea a 40 de ani într-o garsonieră din strada Doamnei, 
împreună 'cu două femei necunoscute, culese atunci dintr-un bar, bete 
moarte, înjurînd birjereşte 'pÎnă adormiseră de-a buşilea, dar nu mai 
Înainte de a Î'acetot ceea lOe sînt !in stare să facă două astfel de fiinţe 
pornite pe petrecere şi desfrîu, adică 'să spargă pahare, să cînte în gura 
mare cu geamurile deschise, să se despoaie una pe alta. şi să se ia de 
păr, să ragă mai rău decît anima'lelr, şi lîn cele din urmă să zacă pînă 
spre ora unsprezece de dimineaţă pe covoarele Iui, sculate mai apoi cu 
picioare în spate şi aruncate pe scări, cu rochifle îmbrăcate la repezeală 
peste restul de rufărie sumară, uitată şi aia prin baie, spre groaza lui 
care trebuia să-şi primească prietena, poate peste un ceas sau două, cînd 
aceasta intra aproape smulgînd uşa din ţiţini şi trăgînd pe nas mai tot- 
deauna un parfum strein. 

Acum, singur de aproape un ceas, ou capul încă plin de alcool, auzea 
un sunetdnsistent de sonerie şi nu-şi dădea seama dacă e vorba de 
telefonul ascuns rsub o plapumă galbenă sau de apelul unui om aflat 
dincolo de uşa de Ia dntrare. 

în odaia spaţioasă bătea soarele unei zile frumoase de toamnă, 
senină şi rece, cum sînt atîtea şi altit de frumoase în Bucureşti şi prin 
ferestrele lăsate larg deschise nu ieşise mcă tot fumul de ţigară. 

Mizdraohe se trezi dintro-dată privindu-şi ceasul de la mînă. 
Era 12 şi un sfert. Z'iua nu se anunţa prea aglomerată, aşa că lăsă tele- 
fonul să sune, pentm; că telefonul suna, străbătu norul uşor de fum 
verzui şi deschrse uşa de La: baie, contemplând faianta azurie, bine lus- 
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truită, căscind 'Vesel la un gănd numai a'11ui cînd descoperi pe o sfoară 
ceva rnătăsos, moaleşi cald încă, pe care-I arunc:i în cupa de faianţă a 
closetului, 'trăgînd de 'lanţ cu un gest defirritiv şi eliberator ... 

Deschise mica ferestruică care dădea spre o stradă pustie, înălbită 
de soarele violent şi <tragi1c de-afară, privi trotuarele pustii un minut şi 
se aruncă sub duşul rece. Apa !Îl înţepa plăcut şi-i făcea bine, se privi 
în oglindă şi 'constată cu ingrijorare 'că începe 'să se îngraşe. După ce se 
frecă bine cu un imens prosop pe tot trupul vlăguit, ridică dintr-un colţ 
două hal tere şi făcu puţină gimnastică. De alături telefonul suna insis- 
tent, dar se prefăcu că nu-l aude. Ştia el despre ce era vorba. Se spălă 
decl pe dinţi după ce termină cu obligaţia neplăcută de a încerca să-şi 
pună sînge'le în mişcare, scuipînd cu voluptate în 'chiuvetă, îşi bărbieri 
rapid, după o veche îndeletrricioe obrazul dur, plin de riduri şi simţi 
în dreapta înţepătura etatorrrică a ficatului periclitat de atîtea coniacuri 
repetate. Avea cearcăne, începuse să încăruntească, gura i se veştejise 
puţin de atîta fumat, numai î'n ochi H mai sclipea un rest de Inteligenţă, 
cum o numea, .inteHgenţă 'căreia ştia că-i datora totul şi pe care unii O 
numeau, pe drept cuvînt, cinism. 

Se îmbrăcă unecarric, căutîndu-şl o cămaşă albă, hine apretată, apoi 
<costumul de lînă moale, deschisă, se necăji că nu găsea o cravată po- 
trivită, îşi înjură În! 191Înd şefu'I pentru că avea idei stupide ca aceasta 
de a-l obliga să treacă lin! fiecare zi Ipînă în unu pe la birou, se mai 
iU',ită deci la ceasul de aur !de 'la mînă şi cînd socoti! că poate răspunde 
la telefon, îl căută sub oeair'şaIf'uJI alb. 

ApeLul încetase .. Dădu din umeri nepăsător, se mai învîrti OI dată 
prin odaie, se uită în og1iJnlc1a şifonieruluf şi mai strînse un furou, uitat 
după o canapea, mic cît să intre mtr-un plic. Privi afară. In faţa intrării 
aştepta buiioul !Său negu-u, turHt ca un ha1madan, văzut Ide aici, de sus, 

. de 'la etaj. Ah, de n-Iar pica Dara Itocmai alcum, 'că OI ştia de ce e în stare 
dimineaţa! Nu avea nimk 'sf!în't, şi mai puţin de OI jumătaJte de oră tot 
trebuia să întlîrzie cu ea, deşi () să...!1 simtit şi iar OI să-I z,gîri:e şi-oI' să-iJ. 
vadă suJbalternii, ş1---0'r săşi11Îldă .în barlbă, ca dobitocul 'de Ci'rilpoi ! 

Cel ma1 bun lucru ,em IS...,O şrteaI1gă şidhiar în m1nutu1 acela, pînă 
n""apuca nebuna să :pătrundă aici, că da:că ini11ra Într-lUn minut era geală 
puşcă şi pe urmă, ,cum să invoci serv1eiul, şefi'i than'ilci şi aşa mai departe. 
Mai inspectă OI dată odaa, actele le ţinea ncuiate într-un sieif, nu le 
a'ducea acasă, djln moti'Ve lesne :de [nţeles, trebuia numai să-şi schimbe 
batist)a, s-a arunce :pe asta, plină de ruj ieftin, s-o asounidă undeva în 
salool cu ,ciorapi de unde lS!păIMorealsa cU'lesese şi lalte dovezi ale infide- 
H'tăţii lui tfaţă de prietena sa leea mai bună, pe care, la drept verbind,' o 
iubea, daI' !de ÎIIlş'elat nu se putea să n-o înşele, pentru că asta aproape 
"inIbra in .ob1:igaţii:le meseriei lui. 

A'tllnci se auzi din nou telef.onul. MLzldra:c'hie vru să-I lase, 'dar prea 
em, insistent, sun!ÎnJd a ailao:ună. Se aruncă îmbrăcat de-a curmezişul patu- 
lui şi ridiJcă relcep1Joru!l. 

- AHo ... 
întîi nU se :desluşi nimic la ca:pătul ceă'lalt al firului. Parcă cineva 

:in' fi vrut să-i facă O' farnă. 
--' AUo !J:1epetă ,ins'i:s'terrt şi enewat Miz:dra:ohe ... 
- Dermi, dobi:tooule ? g,uîi o voce atît de furioalsă înC!Îit inspectorul 

seri!di1că [ntr"""Uill cot. 
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--. Cine e ? Ce-i porcăria asta? 
- Nu mai laşi curvele de la Continental, ai ? se auzi iar grohăitul' 

acela atît de cunoscut, pe oare Mizdrache nu voia încă să-I recunoască 
deşi--ll ştia bine. 

 Cretin, neam de scroafă înţărcată ! Acum să te văd ce-ai să-mi 
răspunzi ! 

Domnule mspector şef, să ştiţi., 
-. Ce să ştiu, mă, dobitocule ? Ce să ştiu ? Tu trebuie să ştii, nu eu r 
- Domnule inspector şef, nu permit să-mi vorbiţi astfel, nu înţeleg 

şi ar fi hine să-mi exphcati despre ce este vorba ... 
Celălalt, pentru că Mastaoan era, se manta, furia lui creştea din ce 

în ce, asta se simţea prin telefon, omul nu mai poruncea, nu mai reproşa 
nimic, rnugea, era indignat, nu se mai putea stăpîni. 

- Te caut de azi dimineaţă, sun şi nu răspunzi de parcă te-au: 
înmormîntat de viu. Ce p... mă-tii faci tu dimineaţa, mă? Cînd ar 
trebui să fii treaz, să afli oe se întîmplă pe lumea asta? 

Mizdrache asudă dintr-odată, simţindu-şi cămaşa leoarcă. Se întîm- 
plase ceva grav, nu mai mergeau fa:lsele demnităţi jiJgnite, falsaindig- 
nare, Erau în poliţia 'secretă amîndoi şi aici cînd dai un chix nu poţi 
să spui pardon ! şi 'CU asta, gata, totul s-a încheiat ! 

Domnule inspector, [mi permiteţi ! 
- Să-ţi permită mă-ta! Nu ştii I1'imk ? 
- Pentru dumnezeu, ce să ştiu, domnule inspector ? 
Se făcu un mÎ!nut greu de tăcere. De dincolo se auzi iar gîflîiala 

greoaie ai lui Mastacan care-şi rumega lovitura. 
- Nvai aflat că azi noapte în tirnp ce erau duşi 1a execuţie patru 

comunişti, doi au încercat să evadeze? 
- Nu ştiu nimic, domnule .inspector şef! Şi... 
- Şi... urmă a înjurătură teribilă, una din acele vorbe imense care 

te acoperă de murdărie pe (j zi, dacă nu pe mai multe, a vorbă pe care 
ani de zile n-o mai spală nimic. - Şi... urnnl n-a mai fost găsit. E Eber r 

- Dar, îmi permiteţi să raportez, asta ţine de serviciul peniten- 
ciarelor, eu nu-mi pota1su:ma răspunderea ducerri la 'capăt a unor 
acţiuni, cu care, aşa cum v-am lJTIIai spus in' cîteva rîndur], nici nu sint 
măcar de acord ... Eu, dumneavoastră, facem parte din serviciul de cer- 
cetare, de anchetă, ori asta, ce aud, e o altă bUICătă'I'ie; ei sfint organe 
militare, tribun1ale, aq:tane exeoutirve, noi, ee amestec avem nai în 
treaha asta ? 

- Nu mai întreba nimic, uncă-1Jeîn maşină şi sămi W aici într-un 
sfert de ceas ! La vaci am să te tI'imi,t, băga:te-a:ş ! 

- Îmi permiteţi, am o ,tdee ! 
- Meile nu istau ,în .eapete seci .ea ale tale, mişcă ! 
Se auzi un cle:nlC ! violent şi Mizldmche se trezi năuc în mijlooul 

odă'Îi pline de soal1:e, pdvi<nd uluit 'l<a femeia 'Oare tocmai intrase pe uşă 
într-un ,taior mov de Lînă, foa'rte 'stmn'S pe ;carp, ou a pă:1ăr1e cu voal 

, pe .chipu'l bI'lun, mic, stmns ca d alună, din care scînteiau nişrte ochi verzi,. 
gelaşi, pentru că nă'rile avîntalte ,ale mUlsa,f,inei pre:si:mţilSeră totu1 şi-acum 
soatocea ou privirile !În jur ,şi se pregătea săşi joace milca scenă :dlnkă : 

--' Iar au fost femei la tine ! 
Mi21dracihe nu-'Î ră::,purllse, privind-o ca pe un obiect şi ea vru: să 

spargă ceva, ca. să-'i atraJgăatenţia că ,intrase, că există şi încă cum exilsta ! 



- Gemi, nu-mi răspunzi? Au fost sau n-au fost, femei la tine? 
Bărbatul se apropie, îi ridică parcă meticulos voalul de pe ochi şi; 

îi dădu două palme la repezeală : 
- Şterge-o repede la bărbat-tău, că dai de dracu, m-auzi tu! Să. 

nu te mai prind pe-aici 'că m-am săturat de atîtea istericale ! 
Oîntaarse cu spatele la el, deschise larg uşa şi mai că nu-i făcu 

vrnt pe scări. O gălsi jos, pe ultimeLe trepte ale scării, plîngînd mototo- 
lită dar n-o prfvi, n-avea timp, şi 'se urcă în maşina care-I aştepta . 

• Să trăiţi! spuse şoferul Costea. Unde mergem ? 
- La inspectorul general, dar Irepede c-am rupt-o-ri fer-icire ! 
- Oeva în neregulă ? 
Omul nu întreba prea des, era obisnuit să tacă, dar acum Miz- 

drache nu mai avu timp să se rnire de' curiozitatea însoţitorukri său 
tăcut şi discret. 

- Nu mai SCClJp de curvele astea păguboase ! se scuză inspectorul 
fără să ştie dece. 

- Snt şi bărbaţi puţini, domnule inspector, şi-apoi cineva şic ca. 
d-voastră are căutare ... 

Un vechi reflex de poliţist Înnăscut îl făcu pe Mizdrache să ciulească 
ureehiâe. 

- Mă, tu te-ai dezlegat la hrnbă, de cînd ai învăţat să faci cam- 
plimen te ? 

- Cîte nu învaţă omul ! se miră celălalt cu o veche naivitate. 
Costea se an(g!aljlalse în '40 La eli, adus nu se ştie de cine eu reca-- 

mandaţii şi de doi ani îl căra unde era nevoie pe inspector, fără un 
protest, fără să Ipară obosit, deşi uneori şofa arte 32 de ore în şir, noapte' 
şi zi, acolo unde cereau nevoile serviciului. Nu întreba niciodată nimic, 
nu zîrnbea oînd auzea glumele celor din maşină, părea surd şi orb la 
toate cîte se petreceau alături, deşi Mizdraehe îl bănuia că e un spion 
de-al lui Mastacan, fapt pentru care se purta ou el cu mănuşi, adică 
fără să-i poruncească, fără s-a facă pe autoritarul cum o făceau alţi 
deştepţi ce-şi pierduseră pîinea de multă vreme, încercînd chiar din cînd 
înoînd 'să se împrietenească cu omul de la volan, Iăcîndu-i adică mici 
confidenţe sau lăsînidu-i baioşişuri pe perna autamabilului, totdeauna res- 
ti1tui'te de oelăla'h, fără a UDrnă de iran'1e în gla:s : "Mi se pare că v-aţi 
ui1tat nişte ba:ni ,aseară în ma:şină"." Mizdrache credea delspre el că e 
adven:tst, şi 'i-a spUlsese, mai în gkună, iillai în 'serias, dar COistea negase : 
"Nu-i adevărat !" 

Dar nimiJc mai mult. Nu bea la nÎJCi un popas, nu primea decît 
o mîncare ieftină şi atH. In'tri:gat, într-a VI1eme, iD'peC'torul făcuse la 
nJiniduil său a anchetă di'Slcretă, vrusese să ştie unde locuieşte omul de 
lîngă el ; aflase ,că avea nevaistă, dal eapii şi şedea undeva la Străuleşti,. 
pe o strladă dosni'că, cu nume de preot ori: de arhiereu. A vea ,rude undeva 
in provincie, la Cra'1ova, cu cal'e nu se pvea vedea. LUiarase la Malaxa, 
tot ca şod'er, părea un am econam şi CaJm aHt... 

Ajunseră. Mizdrache urcă scările de la intrare în goană. CLădirea 
sumbră cu m'ai multe etaje 'i se păru îngrozitaare în dimineaţa asta 
strălucitoare de taaJmnă. ,Ilînmmpină Ciidpoi, numai miere şi ochi dulci 
cum e orioe IsUIbaltern n'tr-o situaţie gravă. 

Să trăiţi! spUJse uşor, căut'Înd dreaptainspectorului. 
-' O .feş'telirăm, Ciritpai ! 
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- Şucăr u1ilare ? 
---< Şeful m-a trimis în aia mamii de-am crezut c-o să-I înjur şi-mi 

dau demisia. Oe facem ? 
-- li strîng pe toţi comuniştii, îi bat măr- şijll aflăm noi pe ăla 

care a întins-o ! 
- ,li bat, îi strîng, îi snopesc ! Idiotule ! Asta-i poliţie ca pe vremea 

lui Gavr-ilă Marinescu. Cretinule ! Uite că de bătut Ham bătut şi ce-am 
făcut? Am aflat ceva de la ei, 'că n-am arrlalt ... 

- Atunci? Să-i-iertăm, să ne facem 'că plouă? 
- Mă, Ciripoi, ce nu-mi !place mie la tine e faptul 'Că n-ai ieşit 

încă din găoacea mă-tii, mă! Tu eşti făcut la şapte lunii, mă! Tu nu 
gîndeşti, mă ! Cum o să-i iertăm? Dar nu-mi place, mă, brutalitatea. Eu 
Iucrezcu inteligenţa, mă ! Acum te las, mă duc să dau ochii cu balaurul. 
Roagă-te pentru mine ! 

Mastacan îl lăsă însă să aştepte zece minute în faţa uşii sale capi- 
tonate şi asta în mod Intentionat, pentru a-l înspăimînta şi mai mult, 
deşi, la drept vorbind, lui Mizdrache îi Calm trecuse frica. Cînd in sfîrşjt 
i se permdse să intre era calm, aproape obraznic, pentru că încă de 
multă vreme se credea indispensabil şi mai ales pentru că ştia că fără el, 
celălalt era legat de mîini şi de picioare. 

- Să trăiţi ! ISpU&e, cum mai devreme puţin spusese Ciripoi, dar 
fără acea urnillinţă a graduhri inferior. 

Bărbatul masiv de dincolo de biroul de stejar, acoperit cu un cristal 
verzui, nu-i răspunse. Nu dOl11UÎJse, se vedea !bine, avea ochii tulburi, 
grăsimea amenmţa tort mai mult să-I îngroape într-o masă de carne, 
umbla puţin, hainele trebuiau date mereu la refăcut, părul cărunt, tuns 
scurt îi împrumuta înfăţişarea unui bu'ldog. Gura pungurtă şi vînătă 
îl făcea antipa tit, dar ei chefuiseră de multe ori împreună, Mizdrache 
'îi proeurase femei, şi !încă ce femei, şi un fleac de evadare nu avea să 
strice o prietenie veche şi încercată în care numai aparenţele şi o anu- 
mită ierarhie mai punea rriţică ordine. 

- Dec'i! tranşă dnspeetorul direct, să intrăm în subiect. Nu mi 
s-a' spus încă nÎJmic, vor a;fla totull de la Idv ... 

Vl'Iemea injurii'1or trecuse. Mas1Jacan sooase o ţigară imensă de foi 
diJntr-un sertar, îi aruncă o &curtă priviDe ce 's-ar fi vrut dt mai supărată 
'Şi-i zise creee : 

 S ta:i dmculJ:ui jos ! 
Celă'1alt seaJŞeză într-un imenlS fotdliu de piele, Iprivi figura tdstă 

.a mareşra'l!U'lui Anrtone'slou din perete şi făcu :să sdn'teie o brichetă de 
:aJrgint, tocmai la timp ca să-i aprindă tmbucul lui Mastacan. 

-' Ches't1unea nu-i chiar a'tii de simplă ... Evident ;că pe noi nu ne 
priveşte CUim l-au scăpat de sub escortă peindiv.id. Dar ne priveşte alt- 
eva. Minis'tru'l int'rea:bă da,că nu cumva ,ev.aidarea: .a fost organizată, dacă 
nu oumva aici există roomplki... Pe 'oei patru îi !Cunoşti? 

---- EviJdent, sper ca eu să fi contrui't cel mai puţin la condalm- 
narea lor, pentru că aşa cum v..;am mai spus, Sl}n:t î,mpotriva execuţiilor. 
'BătăHe, chestiunile astea de s€[Wieiu, fac parte din nefel'liciri1e meseriei 
noa:stre, dar execuţiile nu-mi plaJc! Militarii sînt nişte idioţi îndeobşte 
<cunos'cuţi ! 

-J Lasă ajprecierile şi-'JaS'cu'ltă. Pe :ba'za unui midin legal, în Ul11Ua 
unor vini bine sitahirite ... 
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- Să lăsăm fleacur-ile, domnule inspector-şef! Care vmi reounos- 
cute ? Doar eu i-arn anchetat, Nu 'S-a stabilit nimic. Sentinţa erahotărîtă 
dinainte. Judecătorii ăia în un'itformă n-aveau decît s-o pronunţe. E vorba 
de o acţiune de intimidare. Aşa cred organele noastre de represiune 
că îi vor opri pe- comunişti din acţiune? Permiteţi-mi să vă spun că e 
o prostie ... În timpul Revoluţiei franceze ... 

Mastacan cÎi tăie vorba cu un gest : 
- Lasă-mă cu rahaturile tale din cărţi. Mă piş pe revoluţia fran- 

ceză şi 'pe toate fleacurile! Ministrul mă chinuie de azi dimineaţă cu 
telefoanele, mi-a scos suf'letul. Trebuie să-I prindem viu sau mort 
pe evadat, 

- Cine e? 

Mastaean scotoci în sertarul biroului şi scoase de acolo o fotografie, 
aruncînd-o pe crdstalul strălucitor. 

- iIlcuno'S'c. Dar vorbeaţi parcă de încă unul., 
- Celălalt, Lupu Marcel, a fost găsit rănit într-o porumbişte şi 

i-au .făcut feiIul. I-au Îngropat pe 'toţi trei ,în zorii acestei zile la cimitirul 
Jilava. Pe-al patrulea, parcă l-a înghiţit pămntul. S-a dat alarma, [an- 
-darmii bat satele pas 'cu pas, niiCi o urmă. Telefoanele sună din jumate 
în jumate de oră. Cirîpoi a] dumitale a făcut în pantaloni, dar numai 
.atît, Mie îmi trebuie omul, viu sau mort. Ministrul mi-I cere în 24 de ore ... 

Mizdraehe înjură gospodăreşte în gînd pe ministru cu liota lui 
·de civili cu tot. Ce ştiau idioţii ăştia cum se priTJJde un om şi încă unul 
.care a scăpat de sub gloanţele plutonu'loi de execuţie. 

Mastacan tot mai vorbea: 

- Garda a fost Îil1ralin'tată Curţli Marţiale în frunte cu .ooma).nt 
cu tot. Asta e o chestiune care-i priveşte pe ei, nouă ne revine sai-ema 
să descoperim pe complicii acestei evadări.; 

- Nu e prea mu'lt spus compliti ? 
Masrta'can .îi povesti cu răbdare lmprejurările în caDe arvuse:se oc 

'ea:darea celui deal patrulea conidamniat. Ceea ce răllnînea curios efa 
faptul că în :maşina oare apăiruse întîmplător ,sau nu în luminişul unde 
avea 'loc exeeuţia nu fusese ,găsit nimeni, şoferul acestui vehicul dis- 
părînd şi el. 

-' Nu ţi se pare !t1imÎ'c sulspect în asta? 
 Da.că mă g.înJdes:c Vine, pal1că da, ,aooeptă Mizdlache. Pr1ea multe 

Întîmplări de /genull ă'Sta la un loc fac un roman po'liţist rPro'st, dar aici 
e vorba de o afacel1e seri:oasă. O să mă gîndesc ... 

---l IInrcurcătura e aUa, că minÎ1strului nu-i convine să exilS'te un 
'martoa:- ,în Vliaţă al alceS'teî nopţi şi de .aici fU'ria, otid-ine'le şi toate neplă- 
.ceri1e pe care o [să le am ! 

- !Bizuiţi-vă pe mine! 
Oelălalt mnji ,cu gura lui mare,plină de dinţi de aur. 
---"In meseria noa:stră nu te poţi bizui decît pe tine. însuţi, lasă 

fleacur.i!1e, MÎizdmche. Dacă nui dăm Oimul pe tavă, minrilstrul ne trimite 
pe front ca ofiţeri de 're:cervă şi n-am nici un cherf să-mi pun pi6ea in 
SraTamu["ă numai pentru că s-a găsirt un idiot de şef de gardieni care 
a dODmÎt pe el .cînd tr,ebuira să facă o tl'eabă bună ... 
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Mizdrache căzuse într-un fel de somnolenţă, închisese ochii şi se 
gîndea la ceva foarte îndepărtat şi nedesluşit. Nu era obosit, convorbirea 
asta îi dădea idei. 

- Domnule inspector şef, spuneţi-mi de unde porneşte cu adevărat 
toată chestia cu execuţiile? În general sentinţele capitale s-au evitat 
pînă acum, deşi ne aflăm în al doilea an de război. Trebuie să existe 
o explicaţie rea-lă, de ea am nevoie. ştiu ca şi dv. unele lucruri, dar> 
ar trebui să aflu totul. 

Mizdrache îi cerea un lucru destirl de greu, dar situaţia era fără 
ieşire dat fiind termenul scurt pentru rezolvare cerut de ministru. Ezită 
puţin, dar cum nu bănuia că celălalt e chiar strein de unele realităţi ale 
afacerii, preferă să vorbească deschis, recunoscind în felul acesta că fără 
acest subaltern preţios pe care-I înjurase şi-l făcuse de două parale la 
telefon e ca şi mort. 

---' Ştii bine că 'între comunăşti avem un om de-al nostru. Mai 
cunoşti că grupul ne-a fost dat pe tavă de că tire omul despre care-ţ 
vorbesc, Ceea ce nu ştii e faptul pentru care noi am <ales tocmai acest 
moment pentru a trimite pe lumea cealadtă oîţdva ... 

- Bănuiesc ... 

---'Eşti băiat deştept. Războiul nu merge tocmai cum trebuie, mare- 
şalului î,i e frică de o rezistenţă internă. 01', cine să opună această rezis- 
tenţă decît dementele cele mai active: comuniştii. In partidul lor s-a 
ivit chiar videea acestei rezistenţe, avem informatori care ne-au vOJ'bH 
direct despre treaba asta, numai că noi, prin omul pe care-I ştii, am 
Infi1ltrat ideea de a se opune cineva creării de grupuri de sabotori, de 
oameni care să ne dea bătaie de cap. Şti'i bine că o poliţie bună, şi 
aici nu e vorba de găinari, de curcani, e vorba de poliţia secretă, evită 
atît cît poate dificu'ltăţile mari. Care ar f'i acele dificultăţi ? Arigrenarea 
lucrătorilor şi în general a populaţiei în acţiuni ostile regimului. Circulă 
destule anecdote, războiul, eu toată 'I'ransnistria asta, nu e popular, 
oamenii au rude care mor pe-acclo prin Rusia, au fraţi, au surori care 
rămîn văduve ... Şi-atunci, ajunge o scînteie şi gata tămbălău'l. 

 Înţeleg. Dar comunicatele privitoare la execuţiile elementelor 
antinaţionale nu vor avea un efect Invers decît cel pe care scontăm 
noi ? 

__ o Propaganda face restul. E vorba de cauza romînismului, de 
neamul nostru, domnul Mihai Antonescu e un om priceput în astfel de 
baliverne ... 

- Ilmi permiteţi să cred că aneodotele fac mult rău propagandei 
domnului Antonescu, chiar un rău mai mare decît tunuri'le. Atîta timp 
dt nu e mălai pe piaţă, aceş,ti executaţi apar în ochii mulţimii ca 
eroi ,ce luptă pentru o masă ca lumea, oentru pace, pentru linişte, iată 
de ce sînt ÎlDiPoltriva exceselor ... 

Mastacan îşi tăia alt trabuc cu o foarfecă. 
- Eu cred ,că tu ai dreptate, Mizdrache, dar noi ,a;m organizat 

acest ultim proces tocmai pentru ca să-i îrrtimidăm pe comunişti... 



- Da, înţeleg. Deci omul nostru va demonstra că mergînd pe calea 
rezistenţei, partidul va pierde cele mai bune cadre a'fe sale. Şi de aici 
Jinişte şi pace.E niţel cam simplist, dar merge! 

Mastacan nu părea mulţumit de cele ce auzea. 
- Ai vreo bănuială ! 
---' 'În general trădările merg pînă la un anumit punct şi numai 

(O vrea:ne ... 

-.. ştiu asta, dar ce putem face? 
- N-ar fi mai firesc să afflăm de la omul acesta, care după <CÎte 

.ştiu eu cunoaşte pe mu;li dintre oonducătonii partidului, numele celor 
mai bune cadre şi să le distrugem deodată, fără mu'lte scrupule ? 

- M-am g,îndit la asta, dar situaţia e foarte curioasă. Cei mai 
buni dintre ei sînt în închisori, au fost strînşi la vreme. Numai că acest 
partid, ea orice organism a crescut la loc, ajutat poate şi de împre- 
jurăd, de război, de chiar cei care au murit [pentru el... Pe oei mai noi, 
datorită măsurilor luate, omuj nostru riu-i cunoaşte îndeajuns şi la el 
'orice mişcare suspectă se termină 'cu moartea. Nu avem nici un interes 
să-I pierdem. Ştii bine ce greu se reerutează un astfel de element şi 
<de cîtă vreme e nevoie ! Mi-este greu să risc să-I pierd, 

---' Vă înţeleg, făcu Mizdrache atent la praful uşor şi aâb oare întra 
pe o fereastră deschisă. 

 N-am stahi'lit însă ce facem cu cel care ne-a scăpat, El este un 
martor foarte pericu'los, şi mai tîrziu un acuzator al omului care ni l-a 
dat pe mînă ... 

Mai tîrziu, cînd? 
Mai tîrziucînd va înţelege că a fost trâdat... 
Pricep ... 

---J Şi ce-i de făcut? 
Mizdrache tăcu puţin, rozîndu-şi o unghie cu dinţii. 
- Nu există decit două căi : ori să -1 facem să dispară, dacă punem 

mîna pe el, ceea ce e puţin probabîl, ori să-il compromitem ... 
- Mă, tu nu eşti prost, mă Mizdrache, nueş,ti prost deloc! 

constată deodată, senin şi înveselrt Mastaean. 
- Vedeţi, şi azi dimineaţă îmi vorbeaţi atît de urît ! 
- Furia, mă, furia, am şi eu un ministru pe cap, mă fireacă şi 

pe mine, ce vrei, sîntem robii admirristraţiei, scuză-mă şi tu dacă am 
exagerat I 

Şi pentru ca să uite amîndoi nep1ăterile aoestei dimineţi atit de 
agitate, Masia>can sună să i se aducă o sticlă de cO'niac vechi. 

"Toţi cei care intră în biroul meu", gîndea cu 
2. V'oluptate Mi21dmohe, "î:şi pierd imediat personalita- 

tea". La drept vorbind ce fel de personaHtate putea 
avea cel din faţa lui, cu faţa asta osoasă, ,ga'lbenă, cu pri'virile şteI'lse 
de şobo!lan încolţit, cu tremurul albia periCeptibH al mîinilor, cu mereu 
«!ăuta'tul ba'tistei în bU21unarul de la :pie:pt care trăJd:a şi mai bine neli- 
niştea ce-l stăpanea. Mi:zdrache vorlbise de citeva oTi cu el şi nu:mai în 
cîteva :probleme se'cundaI1e, omul nu-i aparţinea. AcUJm, Ma:sta'Can i-L 
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dăruise. Şi celMal:tştiJa asta şi căuta de la început să capete un dram 
de independenţă, o cît de mită libertate, cu ajutorul căreia să-şi mai 
salveze ceea ce se ma:i putea salva dintr-o demnitate terfelită de atîtea 
ori. Inspectoruf şef se purta aJJtfe!l, oaspetele lui Mizdraehe simţise de 
la început, Mastacan îl ţinea totdeauna ,înpi1cioare, nu-l înjurase nicio- 
dată, îl trata ca pe un funcţionar al lui cu care lucra mai rar, dar tocmai 
curtozitatea politicoasă a noului partener de lUCI1u îl îngrijora. Stătea 
de un sfert de ceas în fotolnr] inspectoruluâ şi privea cum Mizdrache 
se joacă cu aseutdtoarea sa verde ce .îndhpuia o broască cu ochi bufbucatj, 
ţopăind mecanic pe deasupra dosarului răvăşit, cu hîrtii numeroase, 
scrise cu mîna sau bătute la maşină, hîrtdi ce cuprindeau, oaspetele era 
sigur, viaţa sa, în smănunţime. Mîinile f'ine ale inspectorului întorceau 
meticulos cheiţa dealuminiu şi o ascundeau, pe urmă palmele se deschi- 
deau şi jucăria aceea începea să funcţioneze şi el nu mai era în stare 
să judece exact, glÎnJduriJ.ei Se învădmăşeau, parcă i se lăsa o pîclă pe 
ochi şi-i venea ameţeală. Vizitele acestea la Siguranţă aveau loc tot- 
deauna seara tirziu, ca şi acum, şi se făceau rar. De obicei, cînd era 
ceva important de raportat, informatorul scria cîteva scurte rînduri adre- 
sate unui necunoscut şi, dacă existau duJbii şi cerinţe de amănun te 
suplimentare, i se răspundea la pos te-restan te, Ia o căsuţă poştală. 
Invitaţiile Ja Siguranţă îi creeau totdeauna omului acestuia o indispoziţie 
firească şi de cele mai muite ori bănuia că nu se va mai întoarce acasă, 
aşa încît îşi lua unele măsuri, iIlJutil1e de altfel. Era însurat, soţia lui nu 
bănuia ce meserie murdară avea, cînd Hpsea de acasă fusese sfătuită 
să nu întrebe unde se duce, aşa încît din punctul acesta de vedere, omul 
credea că trăieşte oarecum liniştit. Avea bani destui, dar n-o arăta ; 
Mizdrache ştia de-acum totul despreel ; îi plăcea 'să bea, ea laş ca un 
şOiaJooce şi fuOOse deajuns să .fie ,prins odată cu un lucru inoonlVenarbil ca 
să se arate diJspus să faă orice: la început, un timp, trădînd bineînţeles. 
1:ucruri milci şi pe Ulrrrnă, pe măsură ce pI'imejdia eLe a fi descoperit creştea, 
cău1Jînd să :af[eşi să rlivuLJge ohiar mai multe, rtdldeaun:a mRnat de 
ceea ce face regula trădării: creşteI'ea v,inei în Hmp şi spaima de a nLl 
fi dEiscoiperit. 

Lui Mi:zJdr:acihe, informatorul îi convenea din toate punctele de 
vedere. Fusese pe vremuI'i un orator mijlociu, fdlos'it de social-demo- 
cDaţi la unele întruniri, penrbru că sub cumsecăidenia şi mediocritatea lui 
de :5ost funlcţionar se ascun:dea şi un oarecare humor, şi grupurile acelea 
de oameni înfdfîrjiţi, aduna'te în săli întunecoa:se şi înghesuite, pline de 
fum, rea:cţiomm pe loc la glumele usturătoare pe care .le făcea la adresa 
autorităţi:1or şi asta îi crea:se dhiaT un ascendent în partid. Odată inter- 
ziJsă activita!tea legaă, odată cu a:restărJle, vigoarea ,şi humorul dispăru- 
seră .de pe aJceste buze, omul şovăia şi poHţru simţise unde se află trădă- 
lJoru căutat. 1 ,se crease situaţia în ca'De tI'Eibuia să greşească, fusese- 
prins, bătut Ibme şi pus înl allterniativa de a pîI'î pe organizatoI'ii unei 
întruniri clandes'tine. La înoepu't reislta:se şi bătăilor şi presiunilor mo- 
ralle, pentru că un rest de demnita;te păstrează chiar şi asemenea indivizi 
şi într-o trădare cel mai gDeu lucru este începutul ei, adică renunţaJrea 
la acest rest de demrrita:te. 

Omul fusese deCi în!fometalt. Căuta:se de lucru doi ani şi nu găsise. 
Nevasta era gata-gta să--l lase, cum fac deobicei în situaţii din acestea. 
femeiile, se obişnuise ahiar cu un fel de a trăi, modest· pe a tund, la_ 
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care cu greu se putea renunţa, aşa ca m momentul cînd fu chemat de 
un .necunoscut la o discuţie confidentială, se duse pe jumătate convins 
că nu va-mai rezista ofertelor. 

Cel însărcinat cu recrutarea lui avea midin să nu se grăbească. 
I se cerură mici informaţii şi i se dădu o sumă considerabilă pe care 
fu sfătuit s-o cheltuiască cu prudentă, adică puţin cîte puţin, ca să nu 
aibe neplăceri. Inventă pentru tovarăşii cu care mai lucra pe atunci- 
şi care aveau încredere în el, o mi'că antrepriză ce-i aducea cîte ceva 
şi chiar 'îi ajută pe unii dintre ei. Pe atunci nu-l bănuda nimeni şi răb- 
darea poliţiei îi aduse foloase însemnate. Avea reputaţia unui ')!l11 cin- 
stit, chiar i se încredinţă de către partid, dirijarea unor fonduri pentru 
cei din închisori şi, sîătuăt de cel care-I recrutase, spori sumele fără 
să arate cum şi le procurase, făcîndu-şi din asta un merit deosebit. 
Oît se putu afilă pe cei care ajutau partidul şi pe cei ce primeau ajutorul 
lui, dar fără mari efontuni care să-I trădeze. In general cei ce cotizau 
nu se foloseau de acte de evidenţă, pe vremea aceea hîrtia era duşmanul 
cel mai mare al i'legailiJştHor, aşa încît el nu putea procura decît numele 
celor ce stringeau şi predau cotizaţiile de partid, aceştia erau urmăriţi 
şi, din cînd în cînd, cîte unull dintre ei era surprins ca din întîmplare, 
arestat şi dat la fund pe veci. Poliţia avea grijă ca nu cumva 'vreo urmă 
de bănuială să altingă reputaţia acestui om care îşi vedea mai departe de 
treburile lui, distribuind sumele adunate cu o cinste exemplară. Intr-o 
asemenea meserie trebuie să te mulţumeşti cu triuenfuri mici dacă vrei 
să ai mai tîrziu triumfurd mari. Oineva veghea ca acest informator 
discret, prezentînd atîta încredere, să fie ocolit de greutăţi şi de capcane, 
împreună cu cei ce lucra, dar despre care se ştia totul. 

Odată pornit pe drumul acesta ireversibil, omul îşi dădu seama că 
nu mai poate face nimic, aşa încât primi să ia de la viaţă tot ceea ce 
se putea lua. Apărură femeile, totdeauna în locuri discrete, neştiute de 
nimeni, pentru că reputaţia că e un soţ cinstit şi un om serios trebuia 
apărată cu străşnicie; chefurîle, amicii, toţi veniţi de unde trebuia, ou 
urechi foarte atente, gata să desluşească şi unele nuanţe ce scăpau mai 
greu la poV1e1dJandJHe rare din birouri unde spaima, prezenşa şefului 
Siguranţei însuşi, crea o anumită timiditate greu de Jinvims. 

Apropierea războiutu! înăsprise colaborarea dintre omul acesta şi 
poliţie. I 'se cerea mai mult şi el făcea totul ca săa:fle mai multe, 
dar şi în partid metodele se perfecţionaseră, unele căderi avertizaseră 
pe cei aflaţi în libertate că exista un1lrăidător şi atunci posibilităţile de 
a şti totul sau apToape totul se redUiSeseră ,coD!siJdembH şi la presiuni, 
omul răspUTlJdea cu bîlbîieli penibHe şi cu o spai:mă mereu în cre.';:; tere, 
pentru că atîta! lUlCrll J:nvăţa:se şi el: atunCi cînd nu mai eşti bun, un 
<rocidlent oarecare curmă orite a:c:tivitate şi nu e vorba de un aocident 
obişnuit: nu, eşti lăsat înghiaI1ele oel)r pe care i-a,i vîndut şi ei au 
gJl'ije de tine, ori acea:stă spaimă te faoe zelos, te face inventiv, te face 
activ şi de <lISta avea neViote aClL'1l MizJClralche, de zeU'l şi de inventi'vi- 
'tatea Omurui din faţa lui. 

COllivoDbi:rea începuse în u1.lXlă cu un \9:fert de ceas şi ca deobicei 
în aJSemenea ocazii, MiZldraclhe îl întI1ebwse cu cine se mai văzuse, CÎnd 
anUJme şi dacă existau bănuieli impotriva lui. Bănuieli existau. Mai ales 
după că.deI1ea aJOelui grup. 
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- Bănuiam, spusese el cu o remuşcare accentuată, că trebur.ile 
nu se vor isprăvi aşa. Nu înţeleg de ee ave(Ji nevoie de asemenea 
excese ? se mirase el cu a naivitate jucată, pentru că de fapt într-a 
.dislCuţi·e anterioară cu Mastacan, acesta îl prevenise pe ocolite că-i tre- 
buiau nişte victime care să-i întimideze pe ceilalţi. A:ş vrea să vă rog 
.să vă lipsiţi .pe viitor de serviciile mele, nu pat accepta aşa ceva ... 

Inspectorul surîsese secret, chiar cele mai mari Iichele îşi închipuie 
-că pot să facă orice sub a mască oarecare a respectabilităţii, şi nu spu- 
sese nimic, întorcea mai departe cheiţa în ascuţitoarea de tablă, privind-o 
cu atenţie. 

- Sînt bolnav, nerv.ii mei încep să slăbească, nu mai pot rezista ... 
.spunea mai departe cît se poate de umil informatorul, îndreptindu-şi 
eu degetele lui galbene de tutun o meşă rebelă de păr care-i tot cădea 
pe frunte. Gîrid iţi-vă apoi şi la soţia mea, mereu mă întreabă de ce 
nu dorm şi ce f'aJC la urma urmelor? Chestia cu lucrări'le particulare pe 
oare le am a căzut, a trebuit să inventez altceva. E greu de închipuit 
-că se mai poate construi oeva în timp de război, acum totul se dărîmă. 
Afirm cunoscutilor mei că trăiesc din vechi economii, dar ei bănuiesc că 
fur din cotizaţiile pentru partid ... 

- De ce nu laşi pe altu'l să fad treaba asta, ca să nu mai fii 
suspectat ? zise moale Mizdrache, parcă indiferent, atent la zgomotele 
nopţii de afară şi avînd grijă să-i aşeze şi mai bine becul veiozei drept 
în faţă, ca să-I aibe tot timpul sub observaţie, să vadă ultimele reacţii 
ale chipului obosit şi înspăimîntat. 

-'---' E în interesul tuturor să nu fiu bănuit, pentru asta trebuie să 
mă dau la fund, altfel nu se poate, stărui celălalt. 

Mizdrache apăru în cercul de lumină al lămpii, pentru că pînă 
atunci nu lăsase să i se vadă decit mîinile fine, chinuind broasca de 
metal. 

- Spune-mi ce se întîmplă practic într-o asemenea împrejurare în 
partid, cînd patru oameni sint pr.inşi.; 

- Se taie orice legătură cît de mică a celor care aveau contacte 
cu ei, se părăsesc veahi'le adrese şi se schimbă identităţi'le. 

- Pînă aici e b1ne . 
. Mizdrache îl fixa cu oClhii lui vii, arză'tori. 

- Ai putea să-'ffii pmcuri pe unu'l di:n aceştia care fabritCă buletine 
aficiale, scut iri de fJ:1ant, adeveri:nţe şi eerUfilcate medicale, nu să-I are- 
stăm, vreau ceva mai mult de la el, să-l facem prietenul_nostru. 

- lnţe1eg, dar mi-e foarte greu. De la în!ceputul răbO'iului liniile 
de activitate s-au separat. Eu am rămrus Într-un sectar per.iferÎ'C. 

---' Păeat că nu ne-am ,gîndit mai demult la a!sta, cotizaţii1e sigur 
că s,înt foarte importante, dar ... 

"Nu e PI"O's't, nenorocitul !" g,îndi impeetonil. !n general pe oamenii 
de genul aoestui-a mai mu]t îi ,rudJmira decît îi drs'Preţui'a pentru că-i 
semănau şi undeva se întîlneau în îrrdeletnkiri'le lor. Ba, mai mult, dacă 
se gQnrooa bine, inlforunatorul se de8JCullOaJSe bine timrp de aproape z,ece 
ani, nelă'Sînd urme şi fădnd servidi importante poliţ1ei secrete. 

- Dar vorbeam de retragerea mea, domnule in:spector, reluă el 
destul de hotărît, pe neaşteptate. 

Ţi s-a făcut fdeă ? 
- Cred că da. 
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- Asta-i foarte prost pentru dumneata, După cîte ştiu eu, în 
meseria pe care o ai nu se scot pensionari. Sînt două posibihtăţi de 
a o termina,cianura sau confruntarea Cu proprii prieteni. Sper că nu 
doreşti nici una, nici alta ... 

Celălalt asudase. Ştia că cererea lui nu va găsi nici o milă la 
inspector, dar dintr-o speranţă absurdă incercase să audă măcar o încu- 
rajare. Deveni patetic pe neaşteptate: 

- Dornnu'le inspector, dar n-arn vrut să-i trjmit la zid, dv. ştiţi 
că nu mai dorm de cînd am aflat sentinţa? N-arn omorît un pui de 

găină - şi-acum? c" /î Voia să plîngă, să-şi dea palme, să fqtă cîteva gesturi definitive, 
dar braţele parcă-i incremeniseră. Era rece'ca un sloi de ghiaţă pe 
dinăuntru şi pe urmă celălalt zirnbea atît de ironic ! 

--' Vreau să te Iiniştesc, zdse Mizdraohe, oamenii durnitale au fost 
executaţi acum două nopţi. .. 

- Nu! urlă omul sărind de pe scaun. Nu, nu se poate! 
Acum Î'i era frică cu adevărat, o frrilcă de moarte, o frică fără mă- 

sură care-I făcu să se zbată pe duşurnelele pe care se prăbuşise, cuprins 
de un acces de isterie. 

Apăru ca din pămînt Cinipoi cu încă un agent, îl pălmuiră, îl 
udară cu apă şi Mizdrache îi întorsese spatele, privind prin fereastra 
deschisă într-o curte neagră şi pustie deasupra căreia stăpînea întune- 
rku:l dens al unei nopţi reci de septembrie. 

Il cărară afară, inspectorul făcu numai un semn cu mîna şi-l 
readuseră după un .sifert de ceas, parcă micşorat în propriul trup, scurs 
ca o rufă stoarsă, palid, fără viaţă, cu miinile tremurind ca de friguri, 
cu buze vinete pe oare şi le muşca cu furie încă, bolborosind ceva neîn- 
ţeles, terorizat, căzut, prăbuşit, nemaiavînd nimic omenesc în el, pentru 
că era foarte uşor să te gîndeşti că ai săvîrşit o mârşăvie, dar nu să şi 
afli că ea se terminase aşa cum se terminase această afacere, adică cui 
patru oameni ucişi.  

- Dă-i puţin coniac, ceru Mizdraehe şi Ciripoi deschise un sertar 
.îrrtuneca't, turnă în trei Ipăhă!rele, unul şi pentru sine, făcu cu ochiul 
agentului care-I ajutase Sr-O şteargă pentru că nu mai avea nevoie de el 
şi dîndu-şi importanţă le întinse pe rînd băutura roşcată. 

Mizdrache nu bău. ImDormaitorul se uită lung la păhăruţul din faţă 
şi în cele din urmă sorbi, întîi fără poftă, abia stăpînindu-şi tremurul 
degetelor, aipoi cu o sete repetată. Într-adevăr, Ci:ripoi ii mai turnă de 
două oni la rînd conia1c, fădndu-'i cu o'dhiul : 

- Haide, nu mai fă pe muie'l1€a cu noi că aid nu sîntem la pen- 
sion. Este, dom 'şef ? 

Mizdroohe îl găsea mitocan pe subaltern, deşi cu un oarecare haz. 
A1cum Ciripoi em de o grosoilănie ;perifectă, dar foal1be binevenită, pen'tru 
-că nu putea suferi astfel de scene caJre arveau în ele ceva trivial, de 
nesuportart. 

- E chiar adevărat? întrebă cu ochii eîrpiţi, plini de lacrimi 
.oaspetele. 

Inspectorul se cabră deodată, era încă lîngă fereastră, privînd 
nOaJptea neag'ră şi aiscu'ltînd tainicul 2Jgomot al unui copac ce-şi mişca 
frunzele ca în somn, a'Iături de ferestrele luminte. Se întoarse şi..:l con- 
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cedie pe Ciripoi cu un gest. Acesta ieşi pe vîrful picioarelor cu ochii 
încă pe sticla de coniac la care rîvnea sincer. 

-4 Să fac şi două eafeie ? mai întrebă din uşă. 
 Nu e nevoie! încheie brutal Mizdrache. Lasă-ne! 
După ac:eea ocoli ca o fiară scaunul în care se afla prăbuşit omul 

acela ticălos şi-i spuse: 
-. Uste ce e, să încheiem cu scenele astea de prost gust. Nu-mi plac 

zdrenţele şi dumneata eşti o zdreanţă. Noi te plătim aici pentru ceea 
ce fad şi nu ne putem permite să avem milă, chit că ceea ce plătim 
e sînge omenesc ! 

Adevărul îngrozitor fusese spus cu o răceală care-i îngheţă spi- 
n'ar-ea cehrilalt. 

- Nu-mi plac Iacrimile şi toate smiorcăielrle astea. Pentru mine 
nu reprezinţi mai mult decit fotoliul în care stai. Iată ce am să-ţi spun : 
am nevoie de dumneata, cum şi dumneata ai nevoie de noi, mai mult 
decit oricînd de noi, şi vei vedea de ce. Trebuie să vorbim deschis, fără 
ascunzişuri, Noaptea trecută unul dintre cei patru oameni care erau duşi 
la execu ţie a evadat ! 

Se fă,C'U tăcere. Informatorul înlemnlse, Mizdrache crezu că criza 
de epăepsie de andineauri se va repeta, dar celălabt nu se mişcă. Privea 
fix covoruâ vrşiniu cu desene orientale, căutînd să desluşească ceva de 
neînţeles. 

 Nu se poate, rosti încet, cu o îndoială prelungă, convins că 
bănuiala i se va confirma, nu se poate, cum poate să scape cineva din 
faţa unui pluton de execuţie? 

--.: Uite că s-a putut. Toată poliţia şi jandarmeria îl caută la era 
asta, dar n-a putut fi găsit, 

- Nu cred o iotă din ce spuneţi! 
Omul ridică privirile lui şterse de şobolan inoolţit căutînd în ochii 

celui'lalt ceva, o urmă de şiretenie, dar nu găsi nimic, 
---' Nu e adevărat, nu ea!devărat! repeta îndobitocit, nevrind să 

creadă în cele ce auzea, pentru că prea ar fi fost teribil, Şi curiozitatea. 
de a şti numele evada'tuhri se i:vi a1biia mult mrui tîrziu. 

--.: Cime e cel care a sicăalt? întrebă în cele din urmă, cu voce 
pier1dută, şovăitoare. 

Mid:m<:he i-l siplilie şi iar se făcu '0 tălCere în1iorrătoare, lungă. 
interminahHă. 

- Nu se poate, nu se poate, I'epeta într-una cel din fotoliu. Nu 
se .poate, doar O' exeiC'Uţie e o execuţie, cum poate scăpa cineva de 01 
execuţie? 

Avea pe faţă jumătate din nebunia oa're trăieşte 1n fiecare om şi 
Cl3ire ie:se la supro:faţă a1b1a în momente ca a1CelStea. 

---' Nu e adevărat, nu e aldevămt, spuneţi-mi că n-a scălpat nimeni, 
că au muri't cu toţii... 

Inspectorul &e aşeză iar în umbra veiozei şi pa!rlCă scutpă cuvintele 
care urmal'ă : 

---' Parcă îţi părea rău dU1pă ei, şi-aicum i-'ai vrea cu ţărîna în 
gură. Să mai crezi în remuş1că'rile oamenil1or ! 

Nu spunea toate a!stea cu tonull tea'tral pe care dtodată Î'l avea 
e1ra în glasull lui un ds'Preţ sirn!cer, t()lta:l şi nedsimula't. Omu'l din faţă, 

18 

11 , 

l 



de multă vreme, încă înainte de această convorbire, căzuse într-o altă, 
condiţie decit cea umană. Midl'alche avea senzaţia că discută cu un cîine 
de circ, aşa încît urmă rece şi indifererrt : 

 Pentru dumneata nu rămîne să joci decit o carte. E ultima 
durmta'le carte. Nu-ţi ascund că poţi să-ţi frîngi §î1tul şi în cazul acesta 
noi nu putem să intervenim cu nianic, pentru că te-am trăda. Ai avut 
ghinion şi-atîta tot. Iată despre ce este vorba, Anumite interese cer 
ca să apari în postura de om care protestează împotriva actelor nebu- 
neşti sâvîrşîte de către un'Î'i membri ai partldulu! căruia i-ai aparţinut, 
pentru că odată aflat aici, îmi închiJpui că nu-i mai aparţii decît formal. 
Intelegi despre de vreau să-ţi vorbesc ? 

OelMal1t înţelesese foarte bine. Acum toate faptele se legau foarte 
logic între e'lel 1 se ceruse la început Un lucru foarte obscur, Numele 
celor care se arătau cei mai dispuşi la o rezistenţă violentă împotriva 
autorităţilor, pentru că poli!ţia ştia că in partid exista şi o tendinţă spre 
lupta deschisă. El era cunoscut ca un pacifist, lea unul ce sfătuia pe 
toţi să Iase aventurile şli să-şi vadă de treburi [pÎnă eînd timpurnle se 
VOT mai Iinişti. Căderea acestui (grup avea să-i tiniVeţe minte pe ceilalţi să 
se astîmpere, restuâ era foarto simplu, Se găsise \pretextul, numele celor 
prinşii, el le furnizase [fără să-şi dea seama spre ce sf[.rşit tii ILmpingea, totul 
eva rîndhei.at de-acum, numai că se ii;vise ceva neaşteptat: salvarea unuia 
dintre cei aruncaţi !în ibmţ.erre morţii 'şi anume a celui de care se temea cel 
mai mult, Ipentru că eva unul dintre oei rnai neinfricaţi oameni 'pe care-i 
C'unOlSICUlSe. 

Mizdrache se juca iar cu broseuţa de metal, părea amuzat sincer 
de sail1tuI'iie jUlCăriei şi vorbea cu pauze, căutîn!du-şi mereu cuvintele. 

- <Dacă noi îl priln!dem pe omul care a evadat e :f1oarte bine penltru 
dumneata, ultimu'l martorr aiI a,cestei afaiCeri va d:iJspărea. Ai tot .interesul 
să .afli unde se aSlcunde şi să ni...!l dai în mină, dar eu şhu foarte bine că 
e foarte greu, pentru că eu îi CUnOl'3C pe oamenii aoeş'ti.a poate mal bine 
dedît dumnea'ta. 

---J Şi-atunci? făcu celălalt distrus, fără vlagă, fără speranţă, chi- 
nuit de o spaimă ce creştea odată cu slcul'gerea minutelOir interminaJbile 
aJle oonvelDS'aţie'i lor. 

--< aVIai există o şansă. El tr·eibuie să fie Împie:dk'at să ajungă 
iar în rindurile partiidurlui, să-şi pledeze cauza, să exp'lice, să-şi găseals·că 
dr€\ptatea. Dumneata tI1sbuie să-I C'a1lomniezi, să ară'ţ:i că nu a putut 
să seape de sub gloanţele plutonului decJ1t cu voia no:a'stră, că între el 
şi noi ai existat o înţelegere, că ştii ,bine că omul acesta i-a vîndut pe 
ceilalţi în S'ohimbuil v,ieţii pe care noi i-am da't-o ! 

Totul era atît de simplu, doamne, dumrnezeule ! 
Omul din fotJo'liu vru să . .se pră'buşealscă la pi1cioarele lui Mizdrache, 

dar se stăpîni pentru că ştia că acestuia nui plac alstfel de gesturi. 
- Domnule inSipe!CtoT, cum să vă mulţumesc! Cum să vă mulţu- 

me!Sc? 

- Stai, că n-am terminat." Nu eşti atît de naiv îDJcit să crezi că 
totul va merge ca pe r1oate. Lor, celor din puş!cănie, pentru că şi ăştia 
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ştni totul, nu am aflat Încă cum, dar ştiu tot, şi celor de-afară le trebuiesc 
dovezi. Omul acela va fi ucis dacă nu dovedeşte că nu a trădat, după 
cum dumneata vei fi ucis dacă nu vei dovedi că el a trădat. E o ches- 
tiune de viaţă şi de moarte şi mila, fleacurrle, lacrimrle, nu folosesc 
la nimic, pentru că eu îţi cer ceva şi mai mult. Îţi cer să-l calomniez! 
şl pe Ion Petre. . 

- Nu se poate 1 exc'larnă automat informatorul. El era un sfint, 
un om în oare toţi cei din partid credeau ca în lumina ziilei. Nu are 
nimic pe conştiinţă, a muncit de mic, şi-a ţinut fraţii prin şcoli, a ajutat 
pe toţi cei lipsiţi de mijloace, s-a zbătut, era cel mai frumos om pe care 
1 -am cunoscut ... 

Mizdrache auzea un glas nou, neobişnuit la indivizi de genul 
acestuia. 

---l Cu atit mai bine! zise. 
 Nu pot, cereţi-mi orice ! Omul ăsta mi-a dat pîine să mănînc, 

s-a zbătut să mă angajeze cind n-aveam de lucru, m-a cununat chiar, el 
m-a cununat, dacă aş fi ştiut că-I trimit la moarte m-aş fi lăsat mai 
curînd ucis decit să vi-I dau. Am crezut că veţi proceda ca şi altă dată 
doar cu mtimidări, chiar mă bucuram că în felul acesta îl feresc de un 
rău mai mare. Stînd în închisoare nu mai făcea cine ştie ee grozăvii. De 
.ahtfel, nici pînă acum n-arn aflat de ce au fost condamnaţi oamenii ăştia. 
După cite am înţeles, ei transportau nişte manifeste. Cum poate fi cineva 
.condamnat la moarte pentru atît ? 

- O să afli mai tirziu am ărruntele. Deocamdată mă interesează 
memoria acestui om: Ea trebuie terfelită, pentru că îţi dai seama că 
'n-avem nici un chef să facem din niste cadavre eroi, Nu este logic 
şi mei moral. ' 

- La ce vă foloseşte distrugerea reputaţiei unui om, tot nu în- 
ţdeg? 

Mizdraehe abandonase jucăria de tablă şi se apropiase iar de fe- 
reastra deschisă. 

- Ce suflet ciudat au unii! reflectă el cu glas tare. Ţi-a venit 
foarte uşor să nu ţii seama de nimic atunci cînd a fost vorba să dai 
aceste patru nume, ba chiar ai făcut ceva şi mai mult, şi-acum cînd 
e vorba despre ideea celorlalţi despre urnrl care a murit, ai îndoieli, 
remuşcări, prostii l Să încetăm! Nsam chef deloc să mă tocmesc cu 
dumneata, tocmai pentru că eşti puţin rudă cu el, tocmai de aceea vei 
fi mai convingător ! Asta o să potolească multe elanuri. Cît despre rest, 
nu mă priveşte. Tot ce mă interesează este să n-o termini prost. N-avem 
nici un interes, crede-mă! 

De data asta, celălalt adăugă : 
- Nu-i cunoaşteţi pe comun,işti, spllise mr, parcă vtind să dea un 

:avertisment. Cred că nu-i cunoaş:teţi deloc. E foarte uşor să minţi, dar 
€ foarte greu să-i minţi pe ei. O să credeţi că vmau să mă apăr. Mi-am 
dat seama că S'căJpam pentru mÎIne nu mai există din momen tul acesta, 
decît dacă reuşes'c sau nu in acea'stă minciună, aşa că eu sînt legat de 
alCeastă minciună prin viaţa sau pl'iin moartea mea şi n-am să i:enunţ atît 
de uşor la viaţă. Voiam nUlIl1iai să vă spun că uneori, în toată m.updăria 
în eare poate trăi un 0II1l ca mine, există un prag ,peste care nu poţi 
trece ... 



 FLeacuri, replică inspectorud, Dumneata bănuieşti că am timp 
să mă înduioşez, ba, mai mult, să cred ceea ce spui? Calomnia e tot 
o formă de a ucide şi de în1dată ce ai omorît o dată, restul vine de la sine" 
Bea mai bine un păhărel de coniac cu mine, în cinstea acestei afaceri" 
pe care, sa sperăm că o vom duce cu bine la capăt ... 

Nu lipsea decît gestul final: o strângere de mînă ca la încheierea'. 
oricărui pact, dar el Iipsi, pentru că eI1aU amîndoi atît de ticăloşi, încît 
din oroare unul faţă de celălalt nu se mai priviră, băură ca doi streini. 
într-o gară şi se despărţiră fără un cuvint. 

Dumitrana visa că nu-şi mai găsea camera de la hotel 
5. Adlon, din Ber-lin, Nu mai ştia în ce an se află şi 

3JV'ea impresia că din clipă în clipă, doi civrli îrnbră- 
caţi în haine negre de piele aveau să-i bată în uşă şi să-I poftească la 
sediul Gestapoului, Coşmarul dură cîteva ore. Revăzu lungile coridoare 
luminate numai de o lampă găl!buie, sus, în tavan, şi uşi!}!e nesfîrşite de 
la etajul II sau III, asemănătoare intre ele, aceleaşi uşi roşii de lemn 
de cireş sau de stejar, lustruite, şi bara scării, de alamă, treptele reci 
şi Înguste, şi simţi că asudă abundent de cîteva Gri. Intrase pe rînd 
în citeva odăi necunoscute care semănau între ele în mod ciudat şi toate 
aveau ferestrele deschise spre peluzele din jurul porţii Brandenburg, şi 
el vedea clădirea sinistră cu vuHm'i şi qvadrige a Reichstaguâui şi parcă 
auzea pe scărrle de fier urcînd paşii grei ai agenţrlor. Se ascunsese 
Într-o baie cu aer înăbuşitor, plină de aburi, şi în oglindă zărise prin 
uşa întredeschisă ohipurj!le urmăritorîlor şi pe urmă intră într-unul din 
acele dulapuri imense între două rinduri. de haine de seară, dar ei 
scotoceau la nesfîrşit şi-i venea să ţipe de spaimă, dar se abţinea, Pe 
coridoarele ahia Iurninate de beouride palide se auzeau paşii încurcaţi ai 
unei multimi care năvălea spre padiere, ar fi vrut să sară de la fereastra 
prin care intra aerul rece a'l parcurtlor din apropiere şi se pomeni pe 
Unter den Linden în mudţimea nepăsătoare din faţa vitrinelor şi revăzu 
într-o clipă parada cămăşiâor brune, cu facle, pentru că noaptea asta nu 
se mai sfîrşea şi totul se strîngea iar în jurul său, absurd ; dar primejdia 
nu scădea şi iar reîncepu urmărirea pe coridoarele nesfîrşite de la Adlon, 
o'bsesia paşi10r tÎJ1şiţi pe covorul roşu, mătumt cu grije, apoi reaJpă<rură 
cande'laJbrle miculUi bar de la mezzanin, nenumăI1ate lumînălli găLbui, 
ascuţite, arzm:d intens şi O:bSICUT, in aoelaşi tim:p lăsînd umibre pe per'eţii 
alJbaştri pa:Hzi. Sta la o malsă cu Werner, un tovarrăş ger:man cu oare 
luptase mai apoi lîngă podul TOiledo, în Span'ia, parcă Într-un timp' 
imemorial. AU21ea focurile rare ale artHeriei şi vedea mieHe autocam1oane 
soviet:i:ce (Molo'tovuri puternice oar'i'e uncau o ooas,tă pietroasă şi de un:devCl\ 
se trăgea cu mitra'liera şi ei se aL<;cundeau după ni:şte tufe). kpoi ima- 
ginea se umbr,i şi se trezi tot sUib ca:nJdela!bre'le A:dlontilui, sub prhril'ea' 
severă a unor chelneri cu mutre de poliţişti care îi ascultau atent şi: 
ei încercau să vOl1be8jscă foU'te încet, dar nu reuşeau şi aveau impresiai 
că din clipă în clipă vor fi îrrşfă!oaţi de gulre şi a(I'un!caţi într-o mar 
şină. Luminile se stingeau lmele după altele şi nu se ridicau de frica 
aelor oameni îmbrălCaţi în smok1n:gur:i negre, tinjind în spatele per- 
delelor ... 
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o sudoare rece N inundă şi i se păru că se trezeşte acasă, într-una 
din numeroasele case în oare locuise 'Un ultimii ani. lua răsufla uşor, 
dieafară venea o lumină puternică, prin !pel.xLelele rărite. Stătu 
citeva clipe cu faţa în SUlS, vru să fumeze şi se ră21gînJdi. "Iar o iau 
de dimineaţă cu lufeaua ... " se dojeni. "De unde dracu obsesia asta a 
Adlonului ?" Locuise o singură noapte acolo sub un nume fails, e drept, 
suspectmd pe "boţi chelneria că sînt agenţi ai Gestapoului, dar de atunci 
trecuseră cîţiva ani. .. 

Delira. 
Într-un minut se revăzu în mica şi uscata cafenea Benito din Ma- 

drid şi simţi boarea rhl'lui Jararna, '1îngă care dormise o noapte sub 
pînza unui cort, "botul se învălrnăşea, avea fierbinţeli, îi era sete, ar fi 
vrut să fugă undeva pentru că auzea iar trosnetinl puştilor şi acele gloenţe 
ce trebuiau să-I ucidă venind din spate spre el, se întreba încă nedu- 
merit: asta să fie moartea? O muşcătură fierbinte sau relee îri came şi 
pe urmă ruimio sau o lungă agonie ? 

Cineva îi aşeza o pînză rece pe, frunte, gemea înăbuşit încă cu 
spaimă să nu fie auzrt de către vecinii Terezei. într-o semi-conştnintă 
îşi dădu seama că se află iar în casa unguroaicei şi nu înţelese nimic. 
Timpul şi spaţiul se amestecau, retrăia zile trecute, ceva apăsător şi 
imp'lacalbi:l H urmărea, nu scăpa de obsesia că va fi în cele din urmă 
înhăţat şi dus iar într-o pădure care n-avea semeţia, liniştea şi miro- 
surile subtjle ale crînguri lor de. pini, aflate unde? A, da, Spania, răc- 
netele mauridor fioroşi, atacînd, ca, într-un război de operetă, dar, vai, 
a1m1t de real.; 

- Te-ai trezit? 
Era glasuâ nevesti-sdi şi chiar o văzu, puţin mai! slăbită, cu acea 

pecete vînătă a griji; pe faţa încordată, privindu-l cu grijă şi cu o dra- 
oS'tJe s'everă. Apoi totul prinJse c'oll'tur, florile de toamnă diJn odaia 
Terezei, părui negru aiI Inei, pdvi::rile ei puţin Îndepărtate paDcă de lume, 
de unde ea parcă sosea totdeauna tîrziu spre lUlCl'ud, spre ceea ce o 

1 ' înconjura. 
tITa, spU!se mai mult ,şop'ti,t, aînd ai venilt ? 

---' Ta'ci, i;n:cear:că să mai dor:mi ! 
-- Ei, astla-i bună! se oţărtl el cu o bănbăţie revolta'tă, dar simţi 

un junghi sub omopLat şi recăzu pe perna 1.llIcă'lzită. D1n mi:ca înlCJi,pere 
alăturată se auzea un mers furiş de oOlpiil şi ohiar' şO!alpte. Tereza voribea 
cu fata ei şi în cele din urmă o văzu 'Şi pe ea, aducîn1d un ilbric I10ŞU şi 
întrebînld din prhniJri ce se mai ,îrrmmp1a1Se. 

Pe urmă lui Dumitmna i se făiCU d:intrO'dată fri1că, tresări şi se 
ridi:că într-un cot, lUiÎnd mîna femeii de lîngă el : 

---' Spune-mi OÎInld ai venit aci ? 
-' De două zile! Puteai s-o păţeşlti dată mai Întîrziam. 
- ,singură? 

Doar am'ta lucru am înlvăţwt şi eu ! 
---' Nu' te-a urmărit n'i:meni ? 
.-l Fii Jini:ştit ! De dnld te-au prins am &chimbat trei adrese 
.-l Cu ,,:amilCii" noştni cum te-ai deSicurlCat ? 
- Nu mai mă întreba !... 
Tereza zîmbea mulţumiltă lîngă ei. 
--' înlseamnă că e sănătos, bucură-te! 



Dumitrana o Îmbrăţişă stîngalCi pe Ina. Totul fusese atit de în- 
:vă1măşit neaşteptat! Dar acum trecuse şi primejdia şi boa1:a şi stătură 
.citeva minute aşa, tăcuţi, căutînd cuvmtele care trebuiau să vină, 

Cu simţul specis'l al oamenilor care au făcut războiull şi au trăit 
.aproape toată. viaţa 1101' în primejdie, bărbatul prdvi calendarul din 
perete. 

De cît timp sînt bolnav? înt:rebă înfrigurat, sugrumat .de o ne- 
.aşteptată frică. 

De-a săptămînă. Făcusei o infecţie. 
O săptămînă ... Şi tu de ce-ai venit aiJît de tîrziu? 

-' N-am găsit-o mai devreme, răspunse în locul Inei, gazda. 
-J Poate e mai bine aşa ... 

Acum vă las singuri, am treabă, mai zise Tereza şi dispăru, 
luîndu-şi fetiţa. Afară era înnourat, parcă se căznea să plouă, ceva străin 
.se aşezase între ei. E drept că niciodată după întîmplări extraordinare, 
oamenii nu mai seamănă cucei care au fast, dar asta nu putea înţe- 
lege Dumrtrana. 

-J S-Ia întărnpla« ceva, de ce nu mă priveşti în ochi ? ... 
- Da, s-a întîmplat ceva foarte neplăcut ... 
Femeia avea o privire fixă, fără urmă de bănuială în ea, dar 

parcă mai îndepărtată decît cele mai îndepărtate privări pe oare bărbatul 
i le cunoştea. 

- 'Spune-mi despre oe este vorba ... 
Nu mi-au dat voie să vin să te văd. Am făcut-o fără ca ei să 

De ce? 
. Ina tăcu, bărbatul o cunoştea bine, nu putea minţi, avea să-i spună 

foarte repede şi foarte deschis adevărul. 
- Te bănuiesc de trădare ... 
Asta era l Dacă nu pot să te omoare, atunci te distrug în f·elul 

ăsta, Ce simplu, ce idiot de siilDlPlu ... La început .încă nu-şi dădu seama 
da ărnensstatea nenorocirri sale, nu putea tuniCă să-şi 100hijpuie că oamenii 
cei mai apropiaţi lui puteau să creadă Într-o astfel de minciună. Tăcu 
o vreme, judecînd soldăţeşte. Învăţase at]!ta lucru în toată viaţa lui: 
în clipele cînd trebuie să iei mari hotărîri sau cînd simţi că pielea ta 
nu mai face doi bani, e necesar să stai puţin să te gîndeşti, dar nu înainte 
de a nu te gîndi la nimic o clipă lungă, imensă, grea şi tocmai de aceea 
foarte preţioasă. In clipa asta îşi amirrti de traversarea unui oîrm:p de 
mine, noaptea, lîngă Irun, oînld gn1pul său fusese aprO'a!pe în întregime 
ni:m1cit, cînd în dreapta şi-n stînga lui auzea cum moartea smulge pe 
neaşteptate, violent şi triumrfător maţele din nişte oameni vii, din prie- 
tenii lui, illCăpăţîx1iaţi şi tenaJCi, dar nefi::iJnd în stare să ma'i aiJbe vreun 
-cit de mic iLnls'tinlt de COl1is·er:valre. AJsuldă, simţind că..;i vine să vel1se. 
Poţi să te fereti de orice, de glonţ, de sich<ije, de mine (iiată, el s'că- 
pase, o'co'lind moaDtea în noaptea aceea pa'rfUll11lată, pri'Vin!d la mloartea 
aIJ:tom) dar a'cum o senZJaţle de primejldie totală şi fără sicăpare N fălCea să 
'Se datine, îi go'lea miJn:tea şi trupul de orke conţinut. 

Femeila îi lu:alse minile între ale ei şi i le stllÎllgea încet, parcă 
timid, pri'Vi'11!du..,l necliTI'Ut Î!t1 dcbii, băI1băteşte. 

---l Spune-mi, Ina, şi tu cllez'Î IUlc'[1ul ăta ? 
- nacă l-aş fi ore'ZIU't, nu enam aici. 
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Parcă se Iiniştise, dar nu era deloc liniştit, ştia că ei vor aHa că, 
nevastă-sa l-a căutat. De ieri, de alabtăieri de oînd călcase pragul casei 
Terezei, însemna că n-o mai cunoşteau, că n-or să-i mai dea să facă. 
nimic, n-o vor. mai cunoaşte şi asta era mai rău decît moartea. 

- Poate n-ar fi trebuit să vii să mă vezi, spuse cu o îndoială dure- 
roasă Dumitrana. 

- Nu se putea face altfel. Eu te cunosc mai bine decît ei. Şi ei te 
cunosc bine, dar le este frică de tine şi asta mi se pare foarte firesc. 
Şi-acum, spune-mi mie cum s-au întîmplat toate. Vreau să ştiu ... 

Bărbatul nu putea să povestească nimic, era enervat şi scirba 
şi ura pentru cineva necunoscut, mare şi puternic izbucni pe neaşteptate. 

-' N-am să stau aici în pat, să zac! Nearn să Întîrzii un minut, 
să stii! Şi pe acela care mi-a dorit moartea si n-a reusit să mi-o 
dea' şi care acum mă murdăreşte, 'Dl voi găst şi-am să-I strrvesc ca pe 
o muscă! 

Îl durea îngrozrtor umărul, dar se stăpîni, strînse din dinţi şi vru 
să se îmbrace. Femeia îl potoli. 

---' Ai răbdare. Trebuie să mai stai cîteva zile în pat. Pînă se vin- 
decă rana. După aceea vom vedea ce ne rămîne de făcut ... 

Ea spusese totul. Erau singuri, trebuiau să se descurce cum ar 
şti, şi asta nu părea lUiCJ:'IUIl cel mai important. Cel mai important lucru 
rămînea ea el să găsească pe cineva căruia să-i 'spună ,totul şi care, 
mai ales, Isă""l creadă, Loviseră bine, nu se putea ,înlchi'pui ceva mai 
jOS'D:Uc şi mai aiŞ. 

Stătură împreună pînă spre prînz şi el îi rpovesrtitotUll, simţind 
puţin cîte puţin cum îi trece enervarea. Cînd termină, mîngîie obrazul 
femeii, spunîndu-i : 

- Doi 'Oameni pot să dovedească adevărul. Unuî a fost lîngă 
mine cu cîteva minute înainte de a fi prins şi-al doilea s-a împotrivit 
acţiunii în care moi am căzut. Cel care mă stropeste 'cu noroi şi oare 
ar fi vrut ea eu sâ dispar este unul din oei doi. Îmi va trebui foarte 
mult timp ea să mă conving care dintre ei a trădat şi cu siguranţă că 
şi cel oare un-a trădat mă caută pe mine. Nu ştiu ceatm de făcut 
de aici înainte, trebuie să mă 'g1îrn:desc foarte mult. Ina, acum trebuie 
să pleci. O vreme o să trăim despăcţitd. Ştiu, ştiu, n-o să vrei, dar aşa 
e mai bine pen tru amîndoi. Dalcă te cheamă la ei, sipune-']e ce erezi 
despre mine, nu-i minţi. Spune-ile că pÎll1ă nu-mi voi dovedi nevino- 
vă-ţi,a n-am să-i caut, dar să aiJbe 'În!Cl1€idere în mine, :aş"a cum ai avut 
tu... Dacă Is,e 'iveşte lCeva,oaut-o pe Tereza.! IEla 'O să mă găseas!că. Sînt 
într-o mare âncuDcătură. Niciodată nu mi...,am ,in'chilpuit că ilumea poate 
fi atît de neîncăpătoare pentru mtne. AlCum, te rog să ple:Ci fără :tacrimi 
şi fără alte cuvinte. Vonbele iDajută la nimi1c. 

Femeia plecaise. IÎn milca odăiţă de .paiantă era liniJşte. începuse 
să plouă, T'ereza nu se întorsese. Privi o VDeme f,1orile sălrace din 
ferestre şi alscultă ţîrîitul· rburlaneilor. Prrn curtea plină de ,chiriaşi 
nu mai trecea nimeni. Nu aldormi, nu era obosit, se gindi mult şi înd.e- 
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lung Ia viaţa lui, la tot ce lăsase ,în unmă şi se întrebă unde greşise, în 
care moment al vieţii şi mai ia'lesse intrebă asupra cărui 'Om se înşe- 
lase atît... 

In biografia unor oameni ca Durnitrana se găsesc mai totdeauna 
acele explicaţii reale ale drumulu! lor în viaţă, drum inexorabil, dacă 
te gîncleş:ti hine, fără putinţă de a avea alt făgaş. Fiul unui hamal din 
portul Brăila, pînă Il'a 7 ani nu ştiuse ce-i foamea. Taică-său, cît fusese 
încă sănătos, cîştiga foarte bine şi-ar fi adus acasă şi 'lapte de pasăre 
dacă ar fi vrut cineva. Trăiau, el, maică-sa şi o soră 'Clare murise de 
mică de o 'Pneumonie,fintr-o casă joasă de mahala, curată şi bine îngri- 
jită, fără să Ie pese prea mult de vecini, de săracii din. jur, de Iurnea 
aceea pestriţi şi amestecată a tuturor porturilor, lume în care foarte 
uşor poţi să confunzi nenorocirea cu ratarea, ghinionul 'cu 'lipsa pregă- 
tirii În faţa vieţii nemiloase. 

Fusese pînă la an'ii de şcoală bine hrănit, IÎmbrăJcat mai altfel decît. 
ceilalţi puştidrenţăl"oşi, mirosind totdeauna a mizerie şi sărăcie pre- 
lungă, a odăi igrasioase, uitîndu-se la o bucăţică de pîine eu miere, ea 
la ceva nemaipomenit. 

Intr-o zi venise <Îmsă nenorocirea. Se rupsese o sdheâă, şi 'Om şi 
un. balot imens căzuseră în apă şi era .în februarie,oînd Dunărea abia 
se dezgheţa. Pe taică-său Î!l scoseseră dintre sloiur-i, mai mult mort decît 
viu, sufocat, dominat de o spaimă !pe care copilul nu avea s-() uite. Două 
săptămîni zăcuse ,întl'e viaţă eşi moarte 'Şli după aceea nu se mai însănătoşise 
niciodată, Muncea puţin, slăoise Ia jumătate, mînca mult, dar degeaba. 
Era palid şi tusea groaznic, trezind toată casa, noaptea. .Nu-I rnai dădeau 
de lucru şi cîştigul scăzuse în mod simţitor. Toată acea mică bună 
stare, cit o poate avea Vl1'8000tă, in vreo perioadă a vieţii, un om mo- 
dest - pierise, era numai o amintire de dermrlt, Incepuseră certurile în 
familie şi se născuse mai ales o ură fără motiv a bolnavului faţă de 
copi[ul ce devenise dintr-odată, o povară dacă nu de nesuportat, în orice 
caz chinuitoare, fără ca pen1tru alsta să ex'ilStetemeiuri adevărate. 

Băiatul crescuse şi [i tre!buiau haine, şi nu or:ke haine, pentru ,că 
maică-sa era foarte mîndră şi ,amibiţioasă, îi trebuiau cărţi şi chiar mai 
multă mîn.care. Femeia intră chel1neriţă rntr-un. restaurant de pe malul 
Dunării şi de aici !Înainte 'totul ,se otrăvi. Tai1că-său devenise gelos, O' 
bătea în fiecaJ:"ie seară pentru că !bănuia că rălspunde invirtaţiiilor hanna- 
lilor din port şi mai ales !propunerilor anarinarilor de cursă lungă, s'OISiţi 
ou bani şi eadouri într-un Sicurt oonoediu. O pîndea pînă noaptea 
mrziu, o Slco'tocea 'prin Ibuzuoore, toată vaţa Ior !părea o lungă 'ceartă, 
curmată de mici epoci liniştite. După patru an'i, :atvt tilmp dt el !putu 
să urmeze claisele prin1are, lII"1aiICă-l'la rezistă pumni'1or şi inlsulte1or, pe 
urmă dispăru fără să mai ştie nimeni de ea, Î'ntJr-o seară. Se spunea 
că o Iluase un ma:troz la ViJena, a'lţii ziteau 'că se 'arun.case în Dun.ăre, 
nici po1iţi:a işi nici mimeni pînă [În ziua de astăzi nu a::f1lase şi nu prkepuse, 
nimic din toată afacerea. Pe ta1că-său îl chemaseră la poliţie, îl bătuseră 
pnă-l stîlciseră pentru că il bănuiau raIillel.('ltecat în dilspar1ţia asta, dar 
nu putuseră să scoată nimic de la el. Intors aoasă nu mai era bun de 
nimlc, sta toată ziua şi gemea, înlCepuse să-şi vîndă din lucrUlr:i, multă 
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lume crezu că va căJdea; a daruâ beţiei, dar i se întîmplă UIIl lucru şi 
mai rău, deveni bisericos, intră într-o zi în 'artaru'l poptlor şi nu-l mai 
secaseră de 3:00110. De rnila "lui" preoţii 11 Iăsară să ajute Ia etnîngerea 
lumînărilor şi la curăţenie, hrănindu-se eu turtele aduse de credincioşi 
şi cu irrtermmabrleie xugăcium adresate sfintrlor. Uriaşuă 'de altă dată, 
omul care căra cite patru 'saci de grîu lÎn spate, devenise u:n bărbat fără 
vlagă, cu ochii mereu înlăcrimaţi, cerşind icoanelor o îndurare ce nu 
mai venea. 

Un vecin, plutonier major reangajat, făcîndu-i-se mi'lă de singu- 
rătatea şi de Iipsa de viitor a copihrlui, scrisese 'O scrisoare lungă unui 
prieten de la Făltioeni, tot reangajat civil, şi Dumitrana Va:sille, cum 
Sicria Idea:tunei iÎn rnatriccia ,lui rnillitară, deveni copil de trupă la un 
regiment de artilerie cu tracţiune hipo, 

Amintirea scurtei prosperităţi, de 'demult, cu casa lor aproape îmbel- 
şugată, cu ohirpul Iuminos al fenne'ii curate şi vesele, 'cu duminicile cînd 
tatăl îi dulcea pe amîndoi cu Util şlep 'pînă 'la Ga'laţi sau mai aproape, 
drumuride lungâ pe apă, lumea aceea amestecată a portului, cu marinari, 
mecanici, pescari şi prostituate hl!Î!n'de, generoase, rămase undeva în 
memoria băiatului trist şi nedumerit de intorsătura vieţii. Deobicei sufle- 
tul copiilor pUIŞi în faţa unor aistrfel de împrejurări, se femmlzează, ei 
devin nişte mici 'fiinţe fără apărare, gata să cadă uşor în cele mai teri- 
bile ispite. Durnitrana moştenise 'ceva Idin ,firea Idin 'u1nereţe a ,tatălui 
8ă:U. Nu-i era uşor să se obişnuiClistă cu 'Viaţa brutală de 'cazanmă, cu 
s!CuărHe de :la Olia 5 şi jUlillăta'te în zori, iarnă-'Va'ră, 'cu domenzile răs- 
tite ale tuturor: ofiţeri, sergenţi, oaporaH, pînă şi :so]daţi Icalre nu vedeau 
în copiii de la 10 şi 12 ani de!ci't rrrş1te miei senvitori, :buni la toate: 
aJdilcă la oorvezile lOe1e mai umili'toare, înlOelpînd cu curăţatu carLotfilor 
şi termin6!nd cuspMa'tul latrinelor.oe1emaiialbjectelocuridin.lUlme. 
Imensa !Curte, cu maneju'l pQin de Icai :nă'răv,aJşi, ne]mbnziţi, avînd ei 
înşişi o ibestialiitate de nepotolit llin Iprwiri şi ,În pU!cături, mivosea V'eşnk 
a bălegar şi a fasole, a varză murată, IlepăJdată primăvara de împuţită 
ce era într-un 'loc tfără canalizare, a 'leşie şi ia !borhot, a urină încă\ltzită 
la st>are şi Îngheţată iama şi iar dezgiheţată de andtimpul caM, aidi>că 
a un ucru unÎtC Icete urmăreşte 1Joa'tă viaţa, pentru că Ql întîlne,şti, 
aşa 'cum îl în'tiÎ'lnise el, pn:;tu17indeni [n '>lU!me, unde se afiă oazănmi, 
soMaţi şi ldefstulă nesimţire. 

Mincase ibMaie pe sătura1te, auziL<;eoei1e maJi cumplite înjurături 
ce pot fi auzite de o urecbe omenleaiscă, alsi!stase la crime premeditate, 
n:epedepsite :de [ege şi la cele mai !ÎDigvozitoare disperă'ri. Trăia înt'r-o 
lume de majuri, năpăs'tui'tă şi jalnică, de '1Jrupeţi veniţi Ide !la ţară, mcă 
v:orbind despre alţi L901daţi 'CalI\e trăJseseră iÎn '1907 [n taţii lor (care se 
răsculaseră, trălind mereu cu 'gvoa:aa oDdilt1ielor care tr,ebuiau să-i Iducă 
poa'teiDică o da'tă în faţa părinViJlor ca săi U!cidă ICU puşti!1e pe care le 
mînuiau s1Jîngaci ea şi tunurile BofoI's, cu chiulata sudată pe care nu 
le mai Învăţau niiCioidată ICum treibuie, ;fapt 10e 'fă>cea Ica să:ptămînal >dIrilcul 
regtmentar, adieă o 'căruţă grOlsolană, cu roţi mari, necioplite, să ducă 
unde\Ca, lin Idea'lul din spatele regimentului cîte tl'ei-<patru morţi cu falca 
Slpartă salU eu ochii scoşi, pe ulti!llTIul drum, În sunetele tragioe şi neve- 
rosimile ale unui marş. Şi nu erau numai cei nepricepuţi, aclCidentaţi de 
lipsa 1'01" de ,atenţi,e, de neputinţa de a învăţa mînuirea cOIillplicată a 
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acestor 'tunuri nesigure r(ranaMaibeţi ce nu puseseră !În viaţa for mîna decît 
pe coarnele plugului), mai erau spînzureţi! din llatr'inele fără uşi, cei 
.care nu primeau învoiri ca să-şi vadă nevestele cu burta la gură de 
paşti, pentru cine ştie ce răspuns dat majurilor sau pentru că nu lustrui- 
.seră cizmele loootenenţidor ca lumea, şi atunci o jignire imensă îd hotăra 
pe flăcăii de ţară, !În stare să dărăme un Ibou cu spinarea să facă 
gesturi copilăreşti de domnişoară de pension, adică să-şi lege cureaua 
de cînepă în jurul gfutuaui şi să se agaţe de cîte urV căprior şubred de 
lemn 'ce mai avea tăria ,Îln:ainte de a se prăbuşi 'să mai ţină un trup de 
ostaş tînăr, supărat pe viaţă şi pe nedreptate. 

Dar cînd intri pe :mîna unei brute La 12 ani şi aceasta te pune să 
îngenunchi chiar CUJm intri pe poarta cazărmii şi te unge ICU gaz şi îţi 
spune că [ţi face d onoare pentru că-ţi tunde capu; rîios şi te chinuie 
.cu a maşină rugmită, vîrîtă şi aia [n gaz şi pentru toate acestea trebuie 
să-i mai cumperi şi ţigări a doua zi şi să-Lslugăreşti, cărindu-i de la 
popotă arte a ehiftea proaspătă sau cîte o murătură scăpată dintr-un 
butoi plin de şoareci înecaţi pentru că odată şi odată iar \Îţi vine rîndul 
la tuns şi nu a anamă, nu ai tată care să te ducă 'la un 'frizer în oraş 
.oi 'tot pe aceste mîini brutale de sergent încapi - Ipa'rcă nirnic nu te 
mai doare atât de mult, parcă nu 'te mai miri de mmic şi 'Primeşti toate 
lucrurile Toaete fireec. Nu-ţi l111Iai pasă de domnitorul îm'Puţt în care 
aJSUdă laoLaltă 30 de inş'i, sforăind cumplit, nu-ţi mai pasă de mincarea 
:rnel1eu aiOeeClişii; adircă malcaroane fierte (Laolaltă cu gÎindareii) calre, după 
a zi de curăţat :grajdul1, de curăţat Ichiul.alse, de 'frecat ţevi de puşcă cu 
dlţi şi cu unsoare, ,ţi se par oeI ma'i !bun ,lucru Ide Ipe pămînrt.':De o!birş- 
nuieşti pînă ŞI 'cu ce1e mai porcoase voribe, 'cu glumele ,cele mai rdeşu- 
chiate, cu rlg,He'lHe satils'fă,cute ale vecinulUi de masă, cu Ibestiai:tatea 
prirviri10'r, leu rpalme'lre şi .pumnii primiţi pentru !Celle mai nevinovate 
.gres>eli, pentru 'Că !În jur se ridică ca urn 0ild obiJşrnuinţa tirani.<Că, siIlJgurul 
lucru care a saJlvat Ilumea şi dvilizaţia de La di'strugere şi Ipieire şi care 
garantează că şi în viitor, în orice c'Ondiţii, alcearstă fiinţă unică, omul, 
va suprarvteţui. 

Pune lîngă toate acestea şi Ibătăi:1e 'să1batioe auate de către dezer- 
'barii prinşi în prima Isau a doua gară, .pentvu că fugeau fără să anunţe 
pe nimen'i, sătui 'pînă in glÎ,t de camenzi rălstite, de căratul apei !În hJr1daie 
de la trei kHometri, sătui Ică nu au femeie, isperiaţi de rdeşteptări'le neaş- 
teptate la miezul nopţii, de alarmele cu căat de edhilpamerrt de război în 
spate, pe 'Ori'Ce timp, orlbecăi'l1ld în fintumeri'C, pier2jînduşi efectele şi 
cartuşiere'le şi plătind din solJda rJ:or mizieră totul1, 'cu pre.ţ :împătrit, adică 
răminfi:nld 1itera[men1Je fără ţigara ieftină, averea ultimă şi singură a s'Ol- 
datului, prietenul de cinci :minute :în vreun loalţ întunecat de cazarmă, 
adkă !puţină siperanţă că totu'l iva tre'ce şitatul nu trecea, devenea ICOŞ- 
mar şi erai smt lSă rfugi ,peslte Iga:rrd, r:iJsd.nd să fii împuşcat de senti- 
nelre, numai 'Pentru a gusta o oră sau trei ,sau o zi din nemaiJp'omenitul 
sentiment de libertate şi apai urma) trezirea !brutală, aldunarea 'dompă- 
niiJlor în curte, pe nins'Oal'e, citirea unei foi şi asculltarea unui dislcurs 
răsttt în care se anunţau mă'suri rdis'Ciplinave şi Ise inf:iem nebunia celui 
fugit şi tvei 'sute de oameni priveau (cum un bărbat a<n toată fiJrea era 
si'lit, fără a vorbă de prote,S't, Isă--şi la'Sie pantaf10nii în 'Vine şi era înăcat 
de alţi doi :so1daţişi tmntirt peiste 'O capră şi-şi arăta fesele ,în J;tazul gra- 
s'O'lan Ic'Omarndat de majuri ca, 'Să ,sig1înldăre plăcerea comanlclanţil'Or ahia 
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sosiţi de la chefuri, şi auzeai (fiecare ştiind că 1a rîndu-i va fi silit 
vreodată să-şi 'lase pantalonii ,în vine) lovituriie cerrturii de piele pe 
pielea subţire şi rîsul gros şi neruşinatal soldati'lor din jur ... 

Pune carceralc şi ploşniţele şi foamea permanentă, setea de cură- 
ţenie pentru că dimineaţa cearşafur ile arătau ca împuşcate 'cu sînge 
(şi aici rsă făcea atîta caz de 'curăţenie !) pune bătăi'le intre camaraz ii 
de dormitor pentru 'O cutie de cremă de ghete furată şi regăsită, cu 
pumni 'să:libatki Sn obraz şi! 'În ochi, bătăi ciobăneşti, pune în sfîrşit în 
această însiruire Tără sfirsit de mizerii omeneşti onania si. plînsul ado- 
lescentilor' de ,16 ani care visau la o femeie si nu stiau î,Eă cum arată, 
pune deşteptarea brutală noaptea cind doi 'băr1bah se Ib'a:teau într-un 
pat pentru un copilabia venit 'În mijlocul edecurilor de regiment, nevi- 
novat, pur, cu un obraz ca laptele şi i se dăduse cîteva zile la rînd 
mai multă mîncare şi i se adusese magiun de la 'bucătăr1e şi el primea 
toate astea fără să bănuiască ce trebuia să dea ,în schimb, sub privirile 
complice ale tuturor stricaţilor din companii, bueurîndu-se secret 'că le 
picase ceva nou... Apoi !procesele,S'candalurile, . raporturile doctor'îlor 
care vorbeau lin Ilimbajul lor ştiinţÎJfic, devenit cunoscut acum : rupere 
de rectrimoralitate, şi iar chemări la raport şi glasuri răstite şl,...JJ:ebunia 
acelei vieţi întunecate, 'Cu sclavajul rnajurilor ce te l ehema aca\S la ei 
de Crăciun, 'la pîrlitu] porcului, unde pentru o bucăţică de şorici, cărai 
lemne, le ,spărgeai, 'făceai focul şi-ţi pierdeai ceasuri intregi, ascultînd 
R'etrelce din casă unde erau iI:Y:.kţgţi superiorii cu nevestele, cu fete 
deşuchiâfe, ICU soacre şi socrih...ţernnlCrte toat) cu scandaluri crîncene, 
chiar cu focuri de revolver, urmate de mutări în alte garnizoane la 
fel de nenorocite ... 

In toată această bestialitate prelungită a singurăIumină : la capătul 
acestor ani, adică atunci cînd împlinea! vîrsta de 18 ani aveau dreptul 
să te înscrii în şcoala de voluntari, adică să mai fad trei ani de instrucţie- 
pentru ta. primi gradul de sergent şi a te putea reangaja, vi:sul orieărui 
copillepă'dat, fără părinţi, fără nimic. 

Timp 'de cind ani, Dumitrana crezuse că alcela va fi viitorul lui. 
Lucrase ila arnnură:ria regim:entului, avea chiar ond:emînare eare-l seu- 
tea de alte corvezi. Repara arcurile 'şi percutoal'ele, învăţase tîmplăria 
şi ştia :să [nlo!Cuia,scă un pat rdepuşcă spali in timpul !Cine ştie cărei 
man'cvre ; unii dintre super:i{)rii lui îi Iffiai sd\ipau chiar eîte 'O sumuliţă 
cu care-şi currnţ>ăra ţigări, ptentru că nu 'se 'putea să nu fumezi în atîta 
unsoare şi intuneric şi miros de gaz şi curent şi iz de closet puturos ... 
Pe urmă, 'Oldată ce mai cres'cuse, îl trecuseră afară, a zildărie. învăţase 
cum se 'fac insta'laţiile, meşteri se găsesiC pretutindeni, oamenii [1 ajutau 
cu bunăvoinţă pentru ,că nu era leneş 'Şi al\Tea un Icap a'ger, prindea 
repede orice. Cînd treburile se îndeseau la mag,a'zie pentru că totuşi 
făJcU\Se 'cele 'Pa'tru cl:ase primare, [1 chemau şi 'la alcăturrea devizelJOr, 
la faoerea preţuri'lor de C{)st şi alcolo 'll1IeID'omse toa:te numirile !de cuie, 
de blere, de mortar, de ciment şi cîte sortud de 1emn intră într-o 
schelăPrindea repdde, atVea în1demQuare, asta 'fu (prima 'oollidiţie 'spre 
o viaţă mai bună. Aşa scăpă de ibrutalitatea ,,>dldaţi1or mai vechi în 
stare să-l pervertBasK:ă şi tpe durrnnezeu, aşa ,scăpă de corvoada 1:atrine'lor, 
de bătăile fără motiv din partea majuri'lor şi Îruţelese încă de mk că 
între lucrători există un respect al muncii fiecăruia, că ei nu se duşmă- 
neau fără mo11v, le ascultă p'oveştile trk;te de acasă, cu !bolnavi, cu oopii: 
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care nu aveau destule şi erau ameninţaţi de inaniţie. Era pe timpul 
r:ă21boiului din Bulgaria, unde secera tifosul şi glo!l1ţu1. Avea 15 ani şi 
auzea pentru prima oară de război, oei din regiment chiar se bucurau 
că !pleicau pe front, pentru că se săturaseră de instrucţie de geaba, se 
săturaseră' de corvezi şi de comenzi. Soldatul de rînd vedea în război 
puţină 'l'i:bertate. Pericolul morţii însemna mai puţin decît bătăile la 
spate în faţa trupei, âusemna poate o 'femeie streină, [!l1semna tutun 
mai mult, şi poate chiar o decoraţie. 

Pe vremea aceea Dumitrana ştia mai puţine lucruri despre război 
decit despre altele. Fusese mutat în compania administrativă tocmai 
pentru că se arăta isteţ şi priceput Ia toate şi deveni un fel de misit, 
având de-a face cu artelnicii şi fumizorii regimentului, certîndu-se cu 
ei, căutînd să scoată preţuri cit mai mici, spre bucuria majurilor care 
mţeleseră că fuseseră multă vreme traşi pe sfoară de hoţii de negustori. 
bar asta îi aduse şi multe necazuri pentru că unii din'tre aceşti supe- 
dori mici wăzuseră în el pe un viitor ofiţer (lucrul era posibil dacă 
dovedeai atâta minte cit dovedise el) şi asta nu le mai convenea pentru 
că era de neacceptat ca omul care Ie cărase oala acasă, lemnele şi rufele 
la spălat, omul care spălase latrinele 'Şi le ţesălase cari, [le purtase şei'le 
dimineaţa în zori pînă [n şoseaua care ducea !În afara oraşului, să ajungă 
vreodată cel care să-i comande, aduoîndu-şi Ipoate amirrte de toate urni- 
Iirile la care-I supuseseră. 

Aşai că se găsi unul care îşi dădu seama că nu e respectat, şi il 
consemnă ăntr-o duminică deşi el nu avea cedace în tîrgul împuţit de 
afară, daralS'ta îl revoltă şi o spuse. Fu chemat şi !lnvinuilt că instigă 
la revoltă pentru că pU!ne la înldoială dreptatea h'otărÎlri'lor :luate de 
către coma'llldJan'(li. Se mînlie şi mai rău. Em un băi:a,tîndetSat de ,16 ani, 
tîrşit prin toate, ştia Ică în viaţă exis:tă şi o supunere şi o disdplină, se 
revoltase de multe O!l'i pentru nedreptăţile pe care :le suferiseră alţii, 
dar, iată, că acum cel l1Jdreptăţit em el, şi nu rălbdă şi o spuse. Era 
vreme de răi2'lboi,pedp8'ele se a:spriseră, cîţiva îi lUCliSeră arpă<rarea, d&r 
fu în zadar. Il alşitetPta oaro€ll'a şi lnchisoa'rea S!oodaţHor, p[!1'll1ea cu alpii, 
pIJ."Ii.nea mucegă1tă şi apa stătută, şi af,ară era soare ş,i ar fi munldt, a'r fi 
făbut ceva, dar îl ţinură 3,0 de zile la întunerÎIC Şti făcură din el, :nJenQrociţii, 
un 'revoltat! 

'În vara urmă ioa re dezertă împreună cu un alt hrănean eu care se 
împrietenise in regiment, tot !băi:at de trupă, tot aprins la minte, gata să 
lase !această miz'erie pentru oeva mai bun. Nu-i prinseră 'şi ajunseră în 
.oraşul lor, nOajptea, se arslcunseră bine la un cunoscut de-al ,prietenului 
său şi peste allte trei zile plecau cu un remol1oher spre Con!Stanţa. 
Aici Slpălară vaJse !Înt!l'-un restaurant vreo lună, pină se ivi un vapor 
greoese: Caliopi, al unui armator care trebuia să-i ducă pe a:mÎlndoi la, 
Oran, unde a'veau să găseals!că un cuiios,cut, dispu:s să-i pună în legătură 
cu <Cineva care :să-i angajeze ,în ,Legiunea Străină. 

Fu o experienţă amară pentru că armartorul îi debarcă dintr-un 
caipriciu sau de frilca poliţiei in'temaionale la Alexandria, în Egipt, şi 
se treiiseră singuri intr-"o ţară streină, ,căurbînd Ide lucru. LUicrară pe 
mai nimic în port, ca hamali, pe unrnă găsiră un :măcelar cal'e-i luă cu 
el pe la tîl1gurHe din jur unde se vindea carne de măig1ar şi de ,cămilă. 
Cărau cu o droagă hMci impuţi'te, dronrneau în colibe !de lut pline de 
muşte şi o luau din zori de 'la 'capăt. Învăţalseră limbajul in'ternaţional 
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al portului, 'format din ceva spanioiă, ceva franceză, engleză şi greacă 
şi se simţiră bine. Erau oricum lilberi, nu aveau bani 'Prea mulţi, dar 
cu puţină deşteptăciune se treziră negustori in bazar, acolo unde se 
aduna o 'lume 'Lacomă de plăcer.i,streini 'ghifrtuiţi de bani şi femei fru- 
moase, bine îmbrăcate, Vîndură nimicuri pe preţuri de nimic şi gindul 
plecării în Legiunea Sbreină nu-i părăsi, Trebuiau să ajungă La Oran, 
dar nu ajunseră niciodată pentru că pierdură ce bruma strînseseră la 
un joc de cărţi şi se treziră iar rfaliţi şi căutînd pe la hoteluri de pe 
coasta Mediteranei loc de oameni de serviciu sau de ajutori de bucătari. 
Ii primi un gă:lăţean stabilit acolo care-şi cam uitase limba şi dacă n-ar 
fi izbucnit războiul, cine ştie Oe li s-ar mai fi întîmplat. Se întălniră 
cu mai mulţi români care se întorceau in patrie, chemaţi de dorul de 
ţară şi-i Iăsară pe englezi şi pe felahi. 

Romînia încă nu mobilizase. In ţară se născuse un spirrt însufle- 
ţitor şi foarte mulţi credeau rID discursurîle rf'rumOiaiSe, alirnerrtato cu 
marşuri, cu vorbe rbine ticluite şi mai ales ICU aleea proză sforăitoare 
a ziarelor dare îmlPinge totdeauna realitatea dincolo de Iirnitele ei. Pentru 
un om care trecuse prin cîte trecuse €il, cuvintele parcă nu mai aveau 
acelaş răsunet. !şi căută tatăl şi îl găsi la fel de înehisnovat în rugăciunile 
lui, un bătnin pailid şi a};b la faţă, bolnav de tuberculoză, oare aproape 
nu-l mai recunoscu. De atunci nu se mai întîlniră niciodată pentru că 
în 1917, fostul hamal muri de tifos. 

Dumitrana se înscrise voluntar vaşteptînd să i se recunoască anii 
de ucenicie soldăţească, dar un majur cu suflet îl povăţui să uite peri- 
oada aceea de vreme, dacă nu vrea să i 'se amintească cumva 'că dezer- 
tase. Primi, şi cînd Rornînda intră în război se afla undeva pe lîngă 
vechea gani,ţă a Ardealului dînd fu lovit de un glonţ şi iruternat în 
spital, Îi .perforaseră un rinihi şi pină se vin!d'elcă t,recu multă vreme. 
AjUnlSe cu eelelalte 1Jrutpe în r:e:fu'giul din Moldova şi 1uţelese în sfîrşit 
toată oomedia ritzlboiuJlui. Nu era făcut pentru a:şa ceva, velchHe cuvinte 
bI'utJa:le din trecut ,rea:părură, otfiţerii .petreleeaula Iaşii eu domnişoarele, 
el ajunsese la graldU'1 de selrlgent major, avea chiar şi o deoomţie dată 
de regină în spital, .a femeie la jumM;atea vieţii, cam rece şi cam nelpa- 
:săitJoare, mir.osind a pamum în mijlocul puroaielor şi al sân!gelui solrdă- 
ţEiS,c. .F1ulSese răni't a doua oară şi iar urmă 'O >convaleS!oenţă cu plim- 
bări laolaltă. cu soiLdaţ1i ruşi de la oare îrnlvăţa limba lor monotonă şi 
oîntătoare. 

Se v011bea de o -revoluţie, chiar văzu alciele de net01erat 
în armata rom[nă ale bă'trG'niJor caporali cu barbă şi dislCÎiplina se Ris:pri. 
Furră împuşcaţi ciţiva sd]daţi pentru indisdplină şi Dumitra!na simţi din 
nou revolta alceea faţă de absurrditatea .orldine1or oomandanţilor. Din 
fericire pentru el lucrurile nu luară o întorsătură mai gralVă. Nu..;l cu- 
no!ş'tea rn'imeni, dacă cineva ar ifi reamiJntit măJcar un cuVînt despl'e vechea: 

7 dezertare şi cele ce Ifăcuse cît aparţinuse veohiului său 'regiment, nu se 
'şt1e cum ar fi temninat. 

In Rusi:a izjbucni [ntr-ardevăr revoluţia. La început nimeni nu 
prioepu alcea:stă dorinţă de a arunca armele, entuziasmU!l nebun al &01- 
daţi'1or ruşi >de a se ntoar\oe acasă. Se voribea dEispre laşitate, deiSpre 
caracterul acestui popor paşnic, dar nimeni nu vaia isă .spună adevărul. 
Acolo săracii \şi făceau sin:guri dreJPtatea şi aircitoţi voiau ca lucrul 
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să nu S:8 atele. Apărură socialli:ştH, Se ţinură discursuri, ceva nu era în 
regulă, .parcă lumea ar fi înnebunit subit, dar el înţelegea foarte 
bine că după acest măcel îngrozitor, ceva trebuia vschirnbat prin forţă, 
prin puterea armelor, 

Trecură oj)ţi:va ani grei şi tuâburi. Rana îl tăcuse bolnăvicios, 
avea să-I chinuie multă vreme, lipsindu-l de energie, dîndu-i IY 
lene pe care căuta :8..,0 imfr>îngă cu orice mijloace, dar nu reuşea, Se· 
incheias1e pacea [nt1'e timp, începuseră primele Iupte muncitoreşti. Fa- 
mîntu:l. dat ţăranilor în coriditoi destul de umilitoare si după multe 
tîrguieli, oprise puţin revolta soldaţilor ântorşi acasă, tat săraci şi nemul- 
ţumiţi. Pentru guvernul din anii aceia fusese mai greu să Iacă faţă 
grevei generale din ,1920. 

Durnitrana, schimbînd spital după spital, bolnav şi fără famrlie, 
într-a lume streină şi nepăsătoare, nu avea 'încă 'canştiinţa unui luptător, 
pentru că, de fapt, nu aparţinea niciunei grupări de oameni. Trăise între 
milrtar! şi chiar se mira că armata nu face faţă acelei dezordini generale, 
cum i se păreau pe atunci grevele repetate şi de pretutindeni ale lucrăto- 
rilor. Nu înţelegea esenţa acelor nemulţumiri, deşi văzuse chipul strîmb- 
arr inega!lită:ţili şli n:edr€lptăJţli chiar pe front, unde s-ar presupune, că 'in 
faţa mOJ:'lţrii,taţi ar fi trebuit să fie egali. Faptul că servise în hoteluri 
de mîna a treia sau că a făcuse pe conducătorul de cămrle lpe drumurile 
mereu aglomerate din jurul oraşului Cairo, deghieîndu-se în haine de 
anab (şi putea să pară un arab pentru că era ars de soare şi mereu 
nemîncat), nu-i dădea încă sentimentul unui proletar mereu .pLUS în 
situaţia de a căuta de lucru şi de a protesta atunci cînd braţeLe sale- 
nu găseau nici a întrebuinţare. Citea ziarele apărute cu greutate din 
cauza t1Jpog,rerfi[or şi cre!deaa:pno3jpe în protestul sincer al celor ce se 
dădeau drept apărătorii naţiunii şi care vorbeau despre 'perDcolul dear- 
dinii şi a'l bolişeviJsmului venit de peste graniţă. Ca fO\Sit militar chiar 
credea într-un guvern militar, gata să facă ol1dillie, dn!d autorităţile 
acestea civile, farma"te din parlamentari, \buni numai de gură, dar fără. 
fermitatea 'cazonă, se dovedeau neputindoase. lideia 'că toată lumea mun- 
citoare Înoru!cişase Ibraţee şi că refuzase 'să intre în uzine, că tramvaele, 
falbridle şi chiar frizeriile erau inchilse il revolta profunld. In zilele lui 
octombrie 1920 nu :înţelegea încă măreţia alcelei hatărâri gener,a:le, a rea- 
lizării unităţii proletare pentru care, albia peste oîţiva an'i avea să luple 
eu a hatărâre în caDe intra şi niţkă remUlşcare tîrzie. Citea lacom dis- 
cursurile lui Avereiscu 'şi-i plăcea hotărîrea 'cu eare aeesta anunţa mălSuri 
represive. In ceasurile cînd ză;,cea pe un pat tare de :spital credea că 
naţiunea este amen'inţată, nu de un grup :de pa!1itilCieni şi maşieri fără 
scrupule ci de oamenii ,lîngă caDe se bătuse pe front, de me:seriaşii, 
ţăranii şi subafiţerii săi, parniţi pe un drum greşit. 

Tăeerea şi spaima araşului .amorţit, răbătînid p1l1a ;pe coriidoa,rele- 
pustii ale spitalului !de la Malmaison, lîi rămă'sese peste ani de zÎ'lre !În 
ureehi. Ceva muri'se parcă în jur, un sentiment de pustietaite şi de 
zădărnieieî:i Îneerta pe toţi, del:a sanitarii militari pînă la dactarii cu 
trese pe umăT, ce dec1amu că erau gata să i,asă in stradă şi 
să-i ucidă pe cei care periditau soarta ţăDii. !In acele zile tu]buri ale 
unei toamne frumaase, cu soare auriu, mart şi el pal'că undeva la mar- 
ginea lumii, văzuse de la fereastra spitalului caloanele muncitorilor de 



la fabrica de tutun, aflată în apropiere. Sute {le femei palide, ou copii de 
mînă şi de lucrători tineri, eu obraji de tuberculoşi, treceau într-o 
defilare mută !pe lîngă gardul de cărămidă roşie al Molmaisonuiui. Nu 
strigau nimic, ţineau numai nişte 'pancarte de carton în mîini pe care 
le ridicau şi Ie coborau la o comandă. Acolo se cereau lucruri revoltă- 
toare pentru militarii de lîngă el: desfiinţarea curţilor marţiale, egali- 
tatea în drepturi a femeilor la salarii, ziua de lucru de opt ore, trimi- 
terea copiilor acasă ... 

Un 'sentiment contradictoriu îl 'Încerca:se pe Dumitrana. îi privise 
pe 'toţi, le văzuse hainele ponosite, rărite de atîta purtare, feţele de 
bolnavi şi oboseala mersului. Ei nu aveauaspectul unei mulţimi violente 
pornite pe calea anarhiei şi-a bunului plac, ei cereau ceva ce într-adevăr 
nu se mai putea suporta. Incepu de atunci să citească şi gazetele 
socialiste spre mirarea subofiţerilor din salonul în care 'se afla, Acolo 
erau multe fraze frumoase şi chiar discursuri Înălţătoare, dar ceva nu-i 
plăcea lui Dumitrana, tonul teatral al unor astfel de pagini, tipărite 
neglijent şi la repezeală, cu mari tăieturi .în mijloc, cu spaţii goale, 
locul unde intervenea cenzura brutală. 

Lunga convalescenţă luă sfîrşit şi se duse la regimentul căruia 
aparţinea pentru a-şi relua locul în rîndu] reangajaţiâor, Luptase pe 
front, era decorat, credea că va rfi primit cu urale. Cînd colo, un majur 
.gras, asudînd de atîta efort, căutînd rprintre hîrţoagele regimen- 
tare, scotocind în trecutul său ea Într-un vas vechi de noapte, ii aduse 
la cunoştinţă, că din cauza sănătăţii sale precare este reformat cu o 
pensie, la al cărei calcul sumar, constată că nu va avea nici cu ce să-şi 
cumpere ţigări. Sergentul major Durnitrana ar fi vrut să se întoarcă la 
meseria lui, adică să fie aIllgajat la armurăria unui regiment sau la un 
serviciu de aprovizionare, să capete un costum de haine la inceputul 
fiecărui an, o pereche de cizme şi <O leafă cu care să-şi ţină zilele, 
Voia să se însoare, credea că atîta ajunge unui om ca el. Şi iată 
-că un majur necunoscut îi aducea la cunoştinţă realitatea brutală, nu 
mai era bun pentru corvoadă, pentru tras, pentru oase frînte -, trebuia 
să se ducă acasă - unde o Ji fost casaasta a lui? şi să aştepte lunar suma 
-de nimic care reprezenta drepturile lui după anii de slugă rit, după 
războiul pe care-I făcuse fără voia lui. Oeva nu era în regulă, ceva îl 
scotea din sărite. Tatăl său murise între colacii săi de biserică, aproape 
nebun, după ce cărase saci şi baloturi, după ce fuse!se un om voinic, 'vesel 
şi iUJbăreţ, Societatea .alsta <Ciudată, adună:tura de oameni în mijlocul 
,căreia se nă:slcuse îl a'rtl[]ca şi .pe el de o parte ca ,pe un sae oarecare; 
dar el nu se simţea deloc un in'fi:rrrn, Rana cea veche se vindecase şi 
.degeaba buletinele doctorilor îi spuneau să se fereas,că de eforturi prea 
mari pentru că un rini:ohi <care a ,fost ahns de un ,glonţ nu mai € un 
rinichi sănăiJo:s, el ar fi cărat şi pietre, numai pentru a nu se numi şomer, 
adică un om sfIit de împrejurări să taie frunze la dini, să ia drumul 
·cîrdumii sau să bată la toate porţ:it1e ["11 căutare de lucru, 

Şi",atun<Ci făcu ceea ce ar fi făcut orice om 'În 'situaţia lui: îl luă 
·de gît pe majur şi..:l sili să aiducă in strîmtul birou pe altcineva, pe 
un mai mare în graJd capaJbil să-i răspundă cum este lepădat la gunoi 
la 22 de ani, numindu-se În m(jd absurd pensionar, cînd nici nu incepuse 
viaţa, cînd ni<Ci nu ştia că pe lume ffint o mulţime de feluri de a arunca 
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la gunot pe alţi oameni şi dacă existau aceste felurr de a se termina 
,atît de devreme cu alţii, cine tolera-asta şi cine putea să rabde asta? 

Fu dat m judecată, i se arătă că e un element nesigur pentru că 
!dezertase şi că chiar dacă ar fi fost în stare să dovedească că mai poate 
munci, nu mai putea fi angajat cu nici un chip, pentru că părăsise ţara 
şi mai ales cazarma, deci călcase jurămîntul militar şi nu mai putea servi 
.sub un drapel Irn care nu credea, mai ales în aceste vremuri atît de 
nesigure, cînd inamicul de peste graniţă seamănă discordia în mijlocul 
naţiunii,.. 

Procesul se termină cu o scurtă condamnare a numitului Vasile 
Dumitrana pentru insulte aduse armatei şi pentru lipsă de loialitate . 
.Stătu doi ani în inchisoare şi ieşi de aco'lo parcă înzdrăvenit pe neaştep- 
tate. Locuise inoelule cu ananhiştii iviţi după război, cu socialişti şi 
cu dezertond de pe front, cărora li se comutase pedeapsa, dar 
se reapucaseră de rele, adică intraseră în rîndul unei opoziţii 
organizate, formate din grupuri politice care desfăşurau o activitate 
vie, prin mitinguri şi agitaţii în fabrici. Prietenii din închisoare îl 
chemară la ei, Dumitrana participă la citeva întruniri, dar zgomotul 
şi mulţimea cuvîntărilor foarte contradictorii, nu-l atraseră. 1 se dădură 
citeva cărţi vechi, roase pe la colţul paginilor, le cjti cu lăcomie şi 
simţi 'că inele se găsea ceva adevărat, numai că drumul pînă. la o 
împotrivire organizată era destul de lung 'şi departe de manifestările 
.spectaculoase ale liderilor socialişti care vorbeau patetic şi frumos de 
la . tribunele lor, dar se duceau cu regularitate la cluburi, i uitîndu-se 
mereu la ceas, ca nu Cumva să !intirzie de la orele dejunului sau ale 
.cinei. Ceva nu se potrivea aici cu revoluţia descrisă ca ceva imperios, 
mare, fundamental, fără întoarcere, fără mese fixe, fără orar şi fără 
gîndul la reuşită sau nereuşită. In jur era şi o atmosferă de falsă pros- 
peritate, de căpătuială, aşa cum 'se întîmplă după orice război cînd 
averile 'se risipesc sau se adună, cind lumea petrece cu nepăsare fără 
:gînd la viitor sau la trecut. Atmosfera de incordare, de armă 'la picior 
.şi de spaimă la anumite categor-ii de îrnbuibaţi, trecuse. Trebuia făcui 
<ceva. Invăţă citeva meserii, un prieten mai descurcăreţ, Ionaşcu, îl 
sfătui să lucreze cu el. Avea o mică antrepriză. Spoia şi repara imobile 
.ale Instltuţtflor, făoea contracte pentru mki insta1aţii, şi avea nevoie de 
un om cirustit ş;i pricejput ea're să ţ1nă în mînă pe cei ciţi!va lucrMmi, 
gata să-I părăseas'că :pentru o plată mai :bună.' Vedhea eX1perienţă de 
artelniJc de regiment [l ajută şi chiar începu să-i pladt această viaţă cu 
;sculări de diJmineaţă, cu aerul proaspăt de pe s'chele, cu lunga şi cunos- 
<cuta bătaie a docanelor pînă la amurg, cu m'ica petrecere de seara, la 
,o ţuică, cu meşterii şi zidarii, cu duminici lungi, leneşe, însoţ1nd vreo 
Jucră'toare cunoocută în tramvai ,sau la reuniunlle midlor mesedaşi de 
pe Lipscani unde se aduna o lume amestecată de meşteri şi caH'e, de 
,croitorese şi lucrătoare la Regia de tutun sau la fabricile de texrtile. 
Prin 1924 se ÎndrăgolSti de .o premieră care IUICra la un mic atclier de 
pe strada Buzdugan, unde exista un club al lucrătorilor pe unde mai 
1recea cîteodată ea să capete cărţi şi broşuri socialiste. Era o femeie 
înată, frumoasă, subţire, căreia îli plăicu băribatul cu prirviri hotă- 
rîte ce o aştepta seara la 8 în gangul unei clădiri leu două etaje. Aeeasta 
fu singura perioadă din viaţC1J lui Dumitrana cînd dori să ciştige bani 
şi să-i risipească, pentru că după aceea pierduplăcerea cheltuielii. Umbla 
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prin vechi carfenele cu ea de braţ, se duceau duminica să se plimbe spre 
marginea oraşului şi crezu că se vor însura şi el chiar căută o casă ca 
lumea, nebănuind că viaţa i se va schimba foarte repede. 

După un an şi jumătate, mica antrepriză a prietenului său, fali- 
mentă pentru că preţurile materialelor începuseră să crească şi contrac- 
te1e, mici, cum erau, dar numeroase, trebuiau respectate. După procese 
lungi şi plicticoase, Ionaşcu se spînzură ca să scape de creditori şi 
Dumitrana se văzu sidit să caute ceva de lucru. Urmă o lungă peregri- 
nare prin provincie pentru că în Bucureşti se găsea mai greu cîte ceva 
de incropit mai ales pentru un om fără o meserie precisă. Şase luni 
Durnitrana munci ca salahor la fabrica de zahăr din Giurgiu, după care 
termen fu concediatpentru că mdrăzmse să se opună unui şef de 'echipă 
care ţinea oamenii peste orele de serviciu şi lua şi şperţ sîmbăta la 
plata săptămînală a salariilor. Se întoarse În Bucureşti şi cîteva săptă- 
mîni stătu degeaba, dormind pe 1a vechii tovarăşi de puşcărie, şomeri 
şi ei, aciuiati pe la rude sărace, !în cartiere mărginaşe. După aceea se 
arrgajă la fabrica de tutun, cărător cu spatele, deşelindu-se 1,2 ore pe 
zi, la încărcatul pachetelor de ţigări. Aici cunoscu primele forme 
ale organizării muncitoreşti şi începu săabe sentimentul că aparţine 
acestei Tam'ilii de oameni năpăstuiţi ce-şi căutau ,între orele 'lungi de 
trudă şi cîteva minute pentru :intemeierea unui cor mixt cu un reper- 
toriu de cîntece revoluţionare. Viaţa lui se schimbase .în mod neaşteptat 
şi îşi aducea aminte de zilele cind privise tăcuta manifestaţie de la 
ferestrele Malmaisonului, nebănuind că peste patru ani va îngroşa şi 
el aceste rînduri ce revendicau în mod paşnic 1m!bunMăţirea conditiilor 
de trai. 

Intră în sindicatu'l lucrătorilor de la RMS şi dupăcit€va întruniri. 
la fel de agitate ca şi acelea cunoscute încă din tinereţe, unde se spu- 
neau şi multe lucruri înuti1e şi era gălăgie şi zarvă şi chiar puţină plic- 
tiseală, descoperi că poate afirma lucruri interesante şi că lumea îl 
ascultă. 

Legătura sentimentală cu femeia care cosea rochii elegante pentru. 
femei de bogătaşi şi pentru marile famfli! ale Bucureştiului se sfîrşi 
incet şi sigur, după cîteva duminici, !în care ,ell ili spuse Soniei, parcă aşa 
o chema, nu mai ţinea bine minte, că trebuie să meargă la întrunirile 
socialiste care aveau loc la sala Dacia şi că deci o roagă să înţeleagă 
situaţia şi să-I aştepte abia seara cînd aceste întruniri luau sfîrşit şi 
putea să vină 5-0 vadă. Un timp femeia înţelese, îl aşteptă cu masa 
pusă în mica sa odăiţă în care trăia cu soră-sa, dar 01'e1e intilnirilor 
intîJmiinld repetat pentru că lui Dumitrana i se dădeau mereu alte sar- 
cini : să s1JI1Îngă cotizaţit, să serie chiar mici articole pentru ziarul organi- 
zaţiei de Bucureşti, să meargă în delegaţdi la diferiţi miniştrâ, Sonia se 
plictisi !şii antr'-o seară de Mai găsi uşa tîn.dhisă. iNu mai reveni şi nici femeia 
nu-l mai căută. Multă vreme crezu că a uitat-o, dar din dînd în aînd 
o tulburare ciudată îl stă'pfunea şi-l ClIpuca un dor so vadă, s-a aştepte 
în gangul acelei clădiri răpănoase cu două etaje din strada Budugan. 

După un an şi jumăl1Jate, după ce-'şi dădu seama că V'oI1beşte bine 
şi că e primit totdeauna cu interes de către lucrătorii de la regie şi din 
alte unităţi industriale din Bucureşti, fu delegat la o conferinţă a sindi- 
catelor şi Ga şase luni după aceasta i se propuse să devină membru al 
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partidului social-democrat, Urmă o epocă de muncă intensă, fu arestat 
de cîteva ori, i se făcu cazier şi în prevenţiile numeroase pe care le su- 
feri (de fiecare dată, la 1 Mai erau iarestaţi în mod demonstrativ toţi 
Hderii muncitor-ilor pentru a se preîn tîmpina orice 'Înceocare de a se 
manifesta 'cu steaguri roşii şi cu pancarte, lucru calle avea totuşi loc) 
cunoscU pe comunişti. 

Aceştia nu semănau in general cu lucrătorii delegaţi de socialişti, 
Nu aveau aerul lor profesoral, TIU vorbeau ca din carte, erau în general 
oameni tăcuţi, punînd mare preţ pe cuvîntul scos din gură şi arătînd că 
sînt mult mai hotărîţi să schimb« rntolerabila situaţie politică din ţară. 
Cînd se ajunse la formula de a adiva la suprafaţă ca; social-democrat 
sau fără voia leglÎJi în oadrul partidului comunist, Dumitrana, trecut 
de-acum de 30 de ani, cu o experienţă politică înaintată pentru că ani 
de zile ascultase plîngerjle muncitorilorjmpotriva patronilor şi cunoscuse 
pe pielea lui toate umiiirrle şi batjocurile la care puteau să-i supună 
aceştia, aptă pentru activitatea clandestină, declarînd celor care-I cu- 
n:oşteaucă se lăsase de activita'teaS'indicaIă şl că voia să înveţe o 
meserie. Fu sfătuit să intre în Calea Ferată unde rrnvăţă meseria de 
tapi ţer, pe care şi aşa o ştia oarecum. Organizaţia ilegală care pregătea 
greva din 19,33 îl folosi la munefle organizatorice pentru că avea un cap 
făcut special pentru aşa ceva. Urrnară întruntrtle săptămînale şi demon- 
straţiile de la Ateliere, unde avu un mare aport la declanşarea mişcării 
din 16 februarie. Din motive lesne de înţeles, se dădu la fund o vreme, 
sohirnbîndu-şi mereu numele şi scăpă de arestările care urmară acelei 
zile sinistre cînd ceferiştii fură împuşcaţi de către soldaţi. O vreme 
munci în nordul Moldovei la gatere, ca pădurar, unde organiză o grevă 
oare afectă toate f,abriic1le de prelucrarea lemnului. Sirnţindu-se urmărit 
de poliţie părăsj şantierul sÎ'lvic şi pentru că avea de îndeplinit unele 
munci de partid mai delicate, în 1935 se angajă crupier la Sinaia -. Cu- 
noştea puţin cîteva 1imlbi streine, chiar învăţă să se descurce cît ise 
poate de bine şi pînă Ia plecarea lui în Spania CU'l1'OSCU o lume ames- 
tecată de bogătaşi, pierde-vară, excroci internaţionali şi femei fără 
viitor 'sau tcemai de aceea cu un mare viitor, perroadă de vreme în oare 
învăţă foarte mult, dar rămwse cu un dÎ'Sipreţ definitiv pentru lumea 
politicienilor, latitfundiari10r şi bogătaJşilor, îmJpotriv;a căreia lupta de 
fapt de multă vreme. Despre această perioadă stra:nie din viaţa sa vOI1bea 
ciîteo!da:tă Inei, amuzindu-se să constate că orice societate [rm!bătrîneşte 
din luxură şi că în mod s'Îgur, totdeauna, ignodnd ce-i în jur, îşi 
pregăteşte în mod 'fatal, călăul. 

In Spania stătu dai ani şi jumătate. Nu-i plăoea războiul şi nu-l 
făcu cu plăcere. Ţl:inea de faipt de un grup de tehnideni care aveau alte 
misiuni decit acelea de a trage cu tunul sau cu puşca. Trebuia să procur+' 
arme pen'tru repu!blicani şi asta impunea o viaţă aventuroasă, plină de 
riscuri, pe care Dum'itrana o detesta, dar n-a!vea ce fa'ce. Cunoscuse 
sute de indivizi, î'l1'cepmd cu contrabandiştii şi cu trăidătorii de ţară, 
era hrrI1Şiit în toate, se hotăruse încă de mult să se obişnuiască cu orice, 
fără să comenteze, fără să sufere sau să se bu!cure de ceva în afara 
acelor victorii tr.i!ste, din ce în ce mai rare, ale comuniştHor, trădaţi 
aiei de către nişte politiieni iresponsabili, neînsta're să se opună cu acea 
violenţă ce-ar fi trebuit să-i pună pe gtînduri pe fascişti. 



Cînd trebui să părăsească Spania crezu că nu va mai putea ţine 
niciodată o armă în mînă, deşi în sufletul său dorea acest lucru din 
toată inima. Văzuse bombardamentele teribile de la Salarnanca, cimitirul 
de la Carabanehel, unde 'fuseseră înmormîntaţi piloţii brigăzii interna- 
ţionale, auzise zgomotul înspăimîntător al Heinkelurilor deasupra capu- 
lui, se întorcea in Romînia într-un tren oarecare plin 'de călători ghif- 
turţi, eu Un paşaport, foarte bine faâsidicat, cu o tristeţe fără mar- 
gini în suflet. Nu credea în victoria fascismului, ci în nebunia lui care 
era lăsată să se întindă şi să-şi facă de 'cap, ştia încă de pe atunci că 
în Spania avusese Ioc numai repetitia generală a dezastrului ce av-ea să 
cuprindă toată Europa. Nu obosise, dimpotrivă, mîncînd bătaie de-albia 
aştepţi să-I baţi pe adversar, dar se mira de atîta nepăsare, de neputinţa 
democraţiei şi chiar nu înţelegea atîta flexibilitate diplomatică. Ceea 
ce în urmă cu 15 ani, cînd abia începea să înţeleagă unele lucruri din 
viaţa lui, nu-l interesa, de-acum îl revolta. 

La 18 ani, Ina era o fiică săracă a Griviţei, 
8. copilul unui birjar şi al unei femei pe care n-o 

cunoscuse pentru că murise la naşterea ei. Învăţase 
pe . apucate clasele primare, pe urmă ca să nu fie o povară re capul 
tatălui său, intrase ucenică la un atelier de croitorie, pe undeva, pe lîngă 
Gara de Nord, unde cosea zece ore pe zi, pînă o durea capul, căra 
pachete la clientela patroanei (nişte neveste de negustori, zgîrcite şi 
veşnic nemulţumite, repetind probele şi blestemînd că stofele şi mătasea 
nu reuşeau să le ascundă grăsimile şi formele trupurilor schiloade şi 
atunci se răzbunau pe fata de 14 ani, cît avea atunci Ina, frumoasă şi 
înaltă, cu un păr lung şi strălucitor şi un chip frumos şi pur, vestind 
una din acele frumuseţi alIe locului care terminau totdeauna sau în patul 
unui angrosist cu parale, ori În bordelul lui Madarn Ana, de la hotelul 
Tranzit.) 

Numai că, în ceea ce-o priv-ea pe ea, socotelile nevestelor de 
'negustort sau chiar ale patroanei se dovediseră greşite. Ina ştia de la 
7 ani viaţa aspră a Grivrţei, se născuse Între copiii 'săraci ai ceferiştdtor 
de Ia Haltă ş1i de la Ateliere, devenind un fel de băieţoi, cu 'alpUlcMuri băr- 
băteşti, pentru că astfel ii era mai uşor să se apere de zdrahonii de 
mahala, apucătorî şi fără nimic s:fiÎnt ;alSlcunzînd dincolo de as:primile 
nefiresti, un suflet speriat de fată, încercînd să nu se lase strivită 
într-atîta singurătate pentru că crescuse aproape sălbatică : tatăl ei păzea 
muşter iii de la Clasa a III-a a gării, eerşin:d, mai ales în vremea crizei, o 
-cursă, ca să abă ce să dea de mînca1'e oelor doi cai răpciugoşi, singura 
lui aveDe, iair măWişi-lSa, caDe luase locul maică-:sii, em plecată toată ziua 
după tr,eburHe ei, colindlÎ:nid fabrkile în căutare de lucru şi cînd nu 
mai găsea, oferindu-şi braţele pentru orioe fel de muncă: de la cură- 
:ţatul latrinelor la resrtaumntele din jurul gării şi pnă la spăla:tu'l rufelor 
<cucoanlor cuţJîd'ne, :prqprietărese de :magazine au restaurante mari 
'Cum erau: La ItaIianu (toeiilărie de lux) sau La roata lumii, unde cînta 
<o ol'1chestră de balalaki. lna intralSe în toate caJSele acestea, le ştia scările 
'în'tunoooalSe şi nemăiturate, curţile pline de igrasie de dincolo de zidu- 
rile falni:ce, unde nu ajungea soarele, ba1coanele cu grilaj de fier pe 
,care-şi ;atîrnau rufele, uşile deschise ca să intre puţin aer) ale bucă- 
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tării10r pline de fum şi de miros de grăsimi, pentru că aICI se mînca' 
Poe săturate, nu ea în curtfle mărunte şi sărace ale celor ce locuiau lîngă 
Ateliere. Cărase baloturi cu cearşafurf fine de olandă împreună cu mătu- 
şă-;sa, ora roehii abia croite, prinse cu ace de gămă'lie,gata numai să 
fie probate, văzuse odăile de dormit ale negustorilor, pline de mobilă 
bună şi cîteodată primise fără plăcere şi cîte un bacşiş, numai de la 
bărbaţii (femeile n-ar fi dat un sfanţ!) băuţi, gata să o mingiie în 
întunericul vestibulurilor, la plecare, fapt care o umplea de scîrbă, 
pentru' căaici oricît te-ai cbişrrui cu ceea ce e murdar în viaţă şi neobră- 
zat, sufletul îţi rămîne curat şi dornic de ceva pur şi înălţător. 

Ina strîngea pe vremea aceea bani pentru ca să-şi dea liceul În parti- 
cular şi reuşi chiar să urmeze trei clase la un curs seral, mai mult rnoţă- 
ind pe bănci pentru că după atîtea ore de pigălit 'cu acul sau de· 
aUergă!tură, cinld în odăile doamnei Elena Domnişor, cînd în salonul al- 
bastru cu două oglinzi veneţiene ale nevestei marelui negustor Niculae 
Curcuman, nu-ţi mai ardea de învăţat şi a doua 'zi te aştepta iar sculatul 
de la ora 6, iar lighianul cu apa îngheţată iarna, iar frigul de afară şi 
ceai ui fără lămîie, o lelŞlie scîrboasă de apă pe care o înghiteai mai 
mult 'ca să te încălzeşti. Trebuia apoi, ca îniretoate aceste drurnurf 
(du-te colo, du-te colo) , să-şi facă timp cît de cît să-i pregătească ceva 
bătrînului birjar care aştepta ceasuri întregi in sloata iernii (ninsoare 
şi lapoviţă şi ploi) în faţa scărilor Gării 'de NODd pentru ca să facă o 
cursă pînă în Rahova sau pînă în Pantelimon pentru oîţdva lei. Şi în 
jur era mirajul Griviţei, marele bulevard al săracilor, cu cinematogra- 
fele 'lui, cu restaurantele pline de o clientelă zgomotoasă şi petrecăreată, 
cu magazinele de stofe şi cu vitrinele strălucitoare, cu maneclrine şi 
podoabe. Lîngă biserica &.mntul Mihai'l, într-o dugiheană cu trei scări 
tocîte de vreme, exista domnisoara Aurica Cîrlan care îmbrăca mirase 
şi avea doi cîini impăiaţi în vitrină, şi-acolo, vreodată şi-odată trebuia 
să ajungă şi ea să-şi comande rochia de mireasă şi un voal de Luxemburg 
cu o cun unită de flori de ceară ... Mai erau misterioasele hoteluri din 
gura găriii, c femei'le lor vopsite şi triste, ţistuind seara băDbaţii ti'l1eri 
abia întoIşi de la A:teliere, era nebunul de Gică--!hau--!hau, Împăratul Gri- 
viţei care vindea ziare şi-şi bătea joc de negustori, strigiÎndu-le sub 
ferestre ca 'O cobe : "Ai să mori ! Ai să mori !" 

La 16 ani cînd îşi dăduse seama că nu mai poate săşi CÎştige 
acei bani de care avea nevoie şi să înveţe în acelaşi timp, pentru că s-ar 
fi îmbolnăvit, un vecin îl sfătuise pe takă-său s-o Înscrie la un curs de 
surori de caritate. Nu era cine şHe 'ce, dar scăpa de împuţitul de ateher 
de oroit'orie, de vOl1bele grosolane ale patroanei ş,i de umi.linţa de a 
căra rochii prin oraş. Se duse, dădu examenul şi după doi ani primi un 
halat şi o bonetă scrobită, trezindu-se Într-o lume de doetori tineri care 
glumeau porco:s despre onganele omeneşti, ajutîndu-Ie să prepare seru- 
rile, curăţind cabinetul şi făcînd injecţii muncitorilor aoddentaţi, femei- 
lor de serv.kiu care aluneeaseră pe scările vagoanelor şi mecanicilor 
degeraţi din cauza drumuriJlor lungi. 

Era o muncă plăcută, nu pI'ea obositoare deşi uneori tr,ebuia să 
facă noaptea de gardă. Luă prÎim.ul salariu, a'1toev:a decit mizeria de 
bacşiş datt pe furiş de !bărhaţii negusitoreselor grase (pentru că patroana 
}eafă nu plătea) şi parcă i s'eshill11jbă $i Via,ţa. !Futu să ctm1jpere o 
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pereche de şoşoni nenorocitului de taică-său şi să ii ducă chiar acolo, 
în gura gării, şi să-I silească să-i încalţe, pe urmă luă la mnd toate 
dughenele Griviţei şi nu se potoli pînă nu cheltui aproape tot, intrind 
in toate ospătăriile din Buzeşti în căutarea unei brînzoaice la care pof- 
tise ani de zille, cărînd marfa patroanei. GriviţClj mirifică exala în ziua 
aceea a gogoşi atunci prăjite în untdelemn şi prin uşile deschise ale 
frizerulor îngrqpalte in trotuarele sparte năJVălea în stradă panîurnul 
de ojă (o, cit visase să-şd facă măcar a dată unghiile, dar nu cu vopsea 
roşie strtdentă, oa fetele lui madam Ana, ci cu oevaroz şi delicat şi 
să-şi spele părul săbatiC cu şampon şi să simtă pe haine,' tot ceea ce 
forma ispită în viaţa ei săracă şi fusese mereu amînat şi dorit la 
nesfiîrşrt !) 

Tirgui în sfîrşit şi acele mici cadouri pentru mătusa ei (adică 
pacheţele cu năut care ţineau Ioc de cafea sau a sticlă de secărică pen- 
tru bătrîna ce obosea deasupra closetelor sau a cazan ului cu rufe) şi 
timp de o jumătate de an, Ina crezu că va trăi uşor, de atunci înainte. 
Împlinise 18 ani dar nu-i arăta, bărbaţii din jurul ei nu a băgau în 
seamă cu un an înainte, pentru că avea ceva de copil şi mirat şi dîrz, 
şi rău şi nelstflh1$it de bU!D. Decdată ceea ce era femeiesc în ea îli învinse 
vIffita şi doctoranzii aceia s;pe1Jbi, totdeauna bărbieriţi încă de dimi- 
neaţă şi spălindu-şi mîirrile de patruzeci de ori pe zi din obligaţia 
meseriei, observară că sub halatul bine apretat şi totdeauna de a al- 
beaţă nenaturală, apăruseră dai sîni tineri şi gura acelei fetiţe obraz- 
nice avea o umezeală ciudată şi ochii, un întuneric ispititor. 

Lucra cu patru sau cinci medici, în'tre care unul destul de în 
vîrstă, pedant şi serios, dar care se doved] cel mai îndărătnic şi peri- 
culos în 'stăruinţele lui de a fo los i sbtuaţia de şef de dispensar. Multă 
vreme dincolo de ochelarii cu sticle concave, ochii marţi şi apoşi dar- 
miseră, chiar răţoielile sale fuseseră sincere şi îngrij'Orate atuncl cînd 
ea incurca medkamentele şi nu aducea la V1'«'-'111e tinctura de iad, dar 
acestea treoură, dineolo de ramele de baga .ale achelari1ar începuseră 
să pîndească da] ochi de bărbat ln!Sure;t, sătul de o femeie cicăhtoare, 
sau poate bună, sau poate aJcceptalbHă, dar cu care te-ai obÎlŞnuit şi a:ici, 
lUngă tine se ivise a codană nealgră, ieU, o,chi aprinşi ca dai cărbuni şi 
o tinereţe neînfrînată, şi trebuia încercat ceva, trebuia spus acestei fete 
de aptlsjpDe:oece ani că a c3!u,tate cum era aceea de şef de dispensar îi 
dădea dreptul la anumite drăJgălăşenii sau măcar la unele speranţe pen- 
tJ:1U mai tîrziu, pentru că delStguT', domnilşoara obscură de mahala voia 
să se mărite şi n.,avea dată cum aveau nevestele dadarilar şi s'ingura 
ei avere era lucrul la care el mvnea cel mai mult. 

Urmă a periJaadă grea în viaţa Inei. Cu Unerii doctoranzi termina 
Depede, într-!a naapte Q paLmă băieţealocă aplica:tă cu sete pe obrazul băr- 
bierit al unui astfel de ool1eg de s'elrvieiu pUJse ca:păt primelor ÎIlJOeflCări 
de a se obţine ceva de la ea. Cine nu cunoaşte mentalitatea fetelar 
Griviţei se paate înşela su'pra unui ZlÎ'mbet, asU!pra gestului împărţirii 
gUlstărilor aduse de aeagă, asupra oamaraldedei spantane. A'cei bărbaţi 
puteau să spună în gU1a mare măJscări şi ea să se Laică a nu Le auz;i şi 
chiaJr să nu roşeas1că pentru că pe aici nu se vorbeşte totdeauna despre 
roze şi trandafiri, ci se spun lucrurilor 'PEl nume, Idaras'ta era una şi 
ceea ce doreau ei în ,secret şi cu destulă stăruinţă, altceva. 
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,; 
o altă încercare se termină cu o explicaţie blîndă pentru că al 

,doilea pretendent era mai timid şi chiar încercă să Iacă o mică decla- 
'raţie .oare-l pierdu, Fata il luă repede peste picior şi totul se termină 
inainte de a începe, dar urmă omul acela ibătnÎll 'oare începuse să lucreze 
noaptea fără să i-o ceară nimeni şi care, pe deasupra 111ai avea şi răb- 
dare şi tact, un oarecare tact, pentru că într-una din acele nopţi de iarnă, 
<cînd afară hăuia viscolul şi în haltă nu se auzea decît lucrul sacadat la 
os ii al frinartlor şi a1 lăcătuşilor de serviciu, el i spuse direct, că o pof- 
teşLe.dincolo, în micul cabinet unde uneori sta singur. ma părăsi ime- 
diat încăperea şi nu se mai întoarse decît a doua zi, însoţită de taică-său 
care ajuns în faţa doctorului îl scuipă în faţa cîtorva mecanici, veniţi 
atunci să capete scutiri medicale sau medicamente. 

Bine înţeles că urmă un scandal, se auzi la direcţia generală a 
căilor ferate despre cele întîmplate şi din fericire se găsi soluţia: doc- 
torul fu mutat la spitalul W.iting iar fata adrnonestată pentru o vină 
imaginară. Sigur că toate aceste lucruri, oricît de neînsemnate în apa- 
renţă, lăsară o zgură oarecare în sufletul acestei fetişcane, dar ea zirnbea 
mai departe dootoranzilor care-i luaseră frica, împărţind la miezul nopţii 
oînd erau de gardă împreună, bucata de pHnl€ ou magiun sau cu parizer 
şi îşi recăpătă liniştea. €) pîndea însă primejdia de a fi concediată fiindcă 
peste tot, locurile de muncăse îrnpuţinau şi de la incidentul acela nu era 
bine văzută, socotindu-se 'că făcuse prea mult caz pentru un lucru destul 
de oiblişn uif • 

Dar nu asta o nefericea pe Ina, ar fi fost în stare să meargă oriunde 
să muncească, i-ar fi dat dracului pe toţi doctorii, cu toate cabinetele 
]01' sanitare şi s-ar ':fi dus să măture podelele sau să coasă Iar cu acul 
(atît lucru mai ştia), dar aici văzuse lumea necăjită a lucrătorilor de 
la trenuri, lucrase cu ei noaptea, îi ştia sosind degeraţi de la drumuri 
sau cărase cu targa vreo nenorocită de spălătoreasă care alunecase sub 
o şină şi venise o locomotivă de undeva din noapte şi îi retezase un 
picior, şi acasă, dincolo de porţile înalte de fier o aştepta o familie, lip- 
sită a doua zi de IpîJtneatrebuiltoaire pentru că direcţia căilor ferate 
li dădea un ajutor de nimic, dacă nu cumva avocatii acestei instituţii nu 
se băteau pentru a o scoate vinovată pe victimă şi a o pune pe dru- 
muri, fără pensie şi fără ajutor, pentru neglijenţă în serviciu. Pe unmă 
în -cabinetul acela în care se strîngeau muieri şi băribaţi laolaltă ea auzea 
'CÎte ceva despre curbele de sacrifi'eiu, despre pîinea oe nu mai ajungea 
acasă şi despre mizeria genemlă, despre hpsa de lemne, de&pl'€ odăile 
puturoase cu pereţii de lut, pentru care se cereau 'dhirii .foarte mari, des- 
pre proprietarii nemi:1oşi, gata să te arunce în stradă dacă nu le plăteai 
DÎ1t cereau şi, pe urmă, apărură şi micile bileţele găsite prin bU!zunall'ele 
halatului şi alte paltonului rărit de stofă verde, citite pe nerăiSuflate, 
rupte şi arun1cate 'ca să nu le mai vadă cineva. 

CeferÎlştii ol1ganizau întruni:ri după intruniri, cerindu-şi drepturile 
şi se vorbea despre o grevă care trebuia să ai!bă loc cît de curind, 
cîţiva o IClhemară şi pe ea, încorporin1d-o celorlalţi salariaţi şi ea auzi cu- 
vinte necunoslCute : "eXiploatare", "luptă de clasă", "drepturiLe clasei mun- 
citoare". Mergea mai curînd la Locomotiva sau la Dacia demt în saloa- 
nele de dans de SlÎmbăta seara unde mil'<Ysea a mititei şi a tmnspiraţie 
şi nişte tiner.i vulJgari şi îndră:z:neţi îi cereau să danse2le rînd pe rînd 
cu ei !pînă simţea că-i înţpenesc picioarele şii fugea acasă devreme 
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ca să scape de urmarirea lor turbată pe străzile întunecate din jurul' 
hailtei de la revizia de vagoane. Ii plăceau mai mult cuvintele înflăcă- 
rate ale oratorilor, pentru că simţea dincolo de vorbele lor, o dreptate- 
de neclintit. 

n cunosou pe Mareş, un tînăr înalt, eu o iprivire deschisă şi un 
zîmbet tirmd şi-i plăcu sfiala lui şi chiar tăcerea aceea gravă care nu 
ascundea un suflet oarecare. Se întîlneau Ia mitinguri şi plimbările lor 
se repetară, Incet-încet el îi vorbi despre revoluţia proletariatului, îi 
arătă curm era alcătuită societatea în care trăiau, şi Ina incepu să simtă 
că ceva trebuia schimbat şi că ar fi în stare ea însăşi să ajute la această 
schimbare. I se dădu un pachet să-I ascundă şi îl ascunse, cu toate că în 
casa aceea strîmbă a lor, cu cotrobăitul curios al mătuşiraflate la VÎI1sta 
cind se recade J'n ccpilărie, era destuâ de greu să ascunzi ceva, şi dînd 
află că fusese nu:mai încercată deocamdată, se supără la început, dar 
pe urmă înţelese că şi timpul de cînd se cunoşteau îi apropiase şi sosi 
vremea primelor sărutări, a plimbăridor pe Griviţa sau la Ciurel, dincolo 
de uzina de la Grozăveşti, cu farmecul lor, cu dorinţa de a-l revedea 
în fiecare zi pe 'Omul acela tăcut şi serios, deşi nu se putea, şi atunci 
săptămînile treceau mai greu. 

Apoi venise epoca pregătirii grevei; greva aceea despre care se 
vorbise atît, dar care trebuia să aibă loc pentru că direcţia căilor ferate- 
nu înţelegea să cedeze cu nimic. Il cunoscură !pe Dobre, tipograful, în- 
soţiră amîndoi coloanele tăcute de şomeri care def'ilau cu pancarte ume- 
zite pe umeri prin faţa palatului şi a ministerelor la inceputul iernii 
lui 33, acele marşuri vii ale foamei, cind pentru prima oară în v'aţa ei 
Ina simţi că exista 'O solidaritate a năpăstuiţilor, dovedită de acele forţe 
spectrale, adunate la un loc de mizerie şi lipsuri, gata să se opună 
autorităţilor. Ziarele anunţau cu texte zgîrcite că tratativele dintre re- 
prezentanţii cefer.iştilor şi ai direcţiei generale a cefereului mergeau 
greu, se impotmoleau. Descoperise în vsfărşit şi locul unde se tipărea 
ziarul Cejeristui roşu (fusese de cîteva luni primită în UTC şi Mareş 
se lăuda că e fina lui), acum chiar ea căra Într-o poşetă largă de piele 
exemplarele mici şi mirosind încă a cerneală proaspătă, scoase de sub 
teancuriâe de anunţuri ale domnului Ionică Pară, directorul gazetei Căsii- 
torii, monitor al căsătoriilor, 2 lei cuvîntul, imprimate şi ele tot în tipo- 
grafia Core si a lui nenea :Dobre-nunţi-botezuri. 

Viaţa ei se schimbase pe neaşteptate, deţinea secrete de partid 
cum îi spunea cu gravitate Mareş şi putea fi arestată în orice Clipă, dar 
asta în loc s-o înspăimînte, îi dădea o mîndrie ciudată, pentru că mergea 
cu prietenul ei la intruniri zburătoare, la abator sau la fabricile de 
textile şi citeodată nu scăpau decît fugind sau sărind gardurile şi ea 
binecuvînta faptul că trăise în mahalaua ceferiJşti10r unlde şi fetele făceau 
de nevoie pe bMeţoii... 

\ IntUlnirile consipirative erau atrăgătoare, lina căra abecedare pentru 
\ cursanţii de marxism, cursuri care se ţineau mereu îna.ltă casă, în odăi 

străine, i oailneniides[pre cape se ştiau puţine lucruri din pruidenţă. 
Apăruse anticarul Samuel, băiatul acela palid care citea totdeauna 
în picioare lîngă raftul lui cu cărţi vechi şi cu bD01şuri totdeauna vîrîte 
bine după tomuri groase, cu foi 2Jdrenţuite, miI'osind a veohi şi a praf. 

Ce ştiuse ea înainte de asta despre viaţă, despre adevărata viaţă 
a GrLviţei care se pregătea să ,pI'otesteze? Existau două lumi ce se opu- 
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neau una alteia, cu forţă, fără milă: lumea celor cu firme pe care Se' 
scria capitalul depus : vezi magazinul La omul de fier sau magazinul La 
Italianu sau restaurantul Durnitru. Domnişor & fiii, vezi toate aceste 
hoteluri şi hardughii, faţă [n faţă cu nenorociţii ce munceau de 
dimineaţă pînă seara, ca să nu fie aruncaţi în stradă la prima curbă de' 
saJcdficiu, ca să nu mai vorbim despre viaţa de vierme dusă de socie- 
tatea fetelor bătrîne, a rentierilor şi a bărbaţilor care voiau să se ajungă 
("Domnişoară cinstită, serioasă, venit sigur, caută domn serios. Răspunde 
sub Floare de lotus sau: Titrat, anonime refuză, doresc mariaj Clt doamnă 
serioasă, venit frumos, răspunde sub Foyer din gazetele lui Ionică Pară). 
Trebuia o mătură, un măturoi cum. spunea Mareş, să cureţe această 
pleavă, să pună tîrnăcopul pe toate, dar, deocamdată, guvernele păreau 
puternice, poliţia neîndurătoare şi lupta se anunţa grea. Venise februarie, 
oonducătorit greviştilor fuseseră arestaţi, dar muncitorii de la ateliere 
nu se opriseră la mijlocul drumului. Vremea 1ipirii fluturaşilor pe gea- 
murile magazinelor de pe Griviţa,a corespondenţei pe peretele tipogra- 
fiei lui Dobl'e-nunţi-botezuri, trecuse. Se anunţă o zi gravă, o zi nemai- 
pomenită şi ea sosi într-adevăr. Intr-o dimineaţă sumbră de iarnă, cînd' 
Griviţa toată dormea încă pe labele ei de piatră şi nebunul de Gkli-ihau 
hau anunţa veşnica catastrofă de la New-York se auzi sirena atelierelor: 
sunind lugubru. 

.Mareş Iipise toată noaptea afişe cu alţi oîtdva tovarăşi ş,i dimineaţa 
îl găsise înfrigurat la uşa cabinetului sanitar, aşteptînd-o. Ina lucrase 
toată noaptea, îi era somn, s-ar fi dus acasă să se culce ca deobicei, 
dar sunetele apropiate ale sirenei şi larma Îndepărtată a ceferiştrlor ce 
se adunau în curtea atedierelor o opriră. Se primi un ordin telefonic 
de evacuare a incirrtei haltei de revizie şi afară, cum spuneau femeile 
sosite atunci în schimb, se adunau jandarmi şi soldaţi, De departe, pe 
caldarîmul îngheţat răsuna ameninţător un marş soldăţesc: 

Rap ! Ra'P ! Rap ! 
Rap ! Rap ! Rap ! 
Ra'P ! Rap ! Rap ! 

Clopotele biser'icii Sfîntul Gheorghe băteau rar şi înfundat. Docto- 
ranzii erau palizi şi agitaţi, spuneau cu o falsă nepăsare că la Ateliere 
se . vor întîmpla lucruri neplăcute, pentru că o să vină armata şi o să 
trăgă în încăpăţînaţii care ocupaseră curtea şi nu voiau să iasă afară. 
Mareş plecase repede, acolo unde se aflau ceilalţi tovarăşi ai săi, strîn- 
gîndu-i în fugă mîna şi spunîndu-i să nu-l aştepte, că dacă totul se va 
termina cu bine, o s-o caute el. Ştra unde locuia.fusese de cîteva ori 
acolo, bînd un ceai fierbmte cu mătuşi-sa şi cu taică-său, dar acum 
acel trecut comun, atît de scurt se sfîrşea, rămînea numai ameninţarea 
ceasurilor următoare. 

Un cor grav de bă'l'bcvţi răzbătea de .pe acoperişurile atelierelor şi 
toţi auzeau cuvintele din ce în ce mai desluşit, s[iişiind dimineaţa de 
februar1eşi reuşind să nu fie acoperite de către sunetele sirenei ; 

---4 Pace ! Pîine ! Libertate [ 
Pace ! Pîine ! Libertate ! 

- Pace ! Pîine ! Libertate! 
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Cuvintele se repetau la nesfîrşit, mereu mai puternice, sub 
cerul tăcut şi mohorît al Griviţei atît de linistite altădată. Şi peste 
aceste strigăte iar rap! şi iar rap! şi rap! ca într-un coşmar fără 
sfîrşit. La 10 sau la 11 spre prînz sosi poliţia, îi goni pe doctoranzi din 
dispensar şi ocupă birourile. Halta era la doi paşi de Atcliere, dar 
acolo nu puteau pătrunde pentru că locurile erau păzite şi jandarrnii 
şi cu agenţii secreţi voiau să-i izoleze pe tîmplari! şi pe revizor-ii de 
vagoane de ceilalţi şi reuşiră, ori arestînd cîţiva care nu aflaseră încă 
nimic despre această acţiune, ori trimiţîndu-I acasă pe cei ce păreau 
mai neprimejdioşi, adică pe femeile de serviciu, pe curăţitoarele de va- 
goane şi personalul sanitar. 

Ina se trezi astfel în mulţimea de oameni care mergeau hotărîţi 
spre mica piaţetă a bisericii Sfîntul Gheorghe. De unde apăruseră miile 
astea de lucrători, mergînd ordonat ca să le arate celorlaltd că nu sînt 
singuri? Hertumul; fabrica de tutun, Saturnul, Lemetrul, cum spuneau 
nişte muncitori bătrîni, erau aici în păr. 

Pentru prima 'Oară şi pentru toată viaţa, Inei .îi rămase în minte 
imaginea acelei mulţimi. negre de femei în broboade groase şi de băr- 
baţi cu căciuli sau cu pălării urnezrte şi paltoane jorţăite care strigau 
jarrdarm.iior insulte, în gura mare. Nu mai era o grămadă pestriţă şi 
dezordonată această mulţime agitată şi vie, cu feţe dirze şi gata de 
a strivi soldatii, speriaţi ei înşişi că ţin în miini arme şi că vor trebui 
.să le folosească în ce1e din urmă. 

'Ceea ce mai rămăsese ăneă 1n ea copil (adică amintirile [:nUîlnir110r cu 
Mareş şi imaginea odăii sale în care mai ţinea vechile păpuşi de eroito- 
reasă, cu roehii de mătase frumoasă, luată din resturi.le croielilor de Ia 
atelieruâpatroanei şi miciie secrete încredinţate acestuia : un portret al lui 
Lenin, lipit de fundul unei cutdi de pudră pe oare n-IO întrebuirrţase nicio- 
dată, pentru că de oîrud î,l cunoştea 'Ui fusese ruşine să se mai gîndească la 
vechile dorinţi : oje roz şi păr făcut cu şampon ca vînzătoarele de ma- 
gazincare voiau să fie frumoase dincolo de tejghelele lor cînd vindeau 

. pentru că doar-doar le-o vedea cineva şi le-o plăcea şi se vor mărita -- 

. _ idealuri mici-burgheze de fată neroadă !), muri în aleea dimineaţă 
de februar.ie. 

Ziua se scurgea încet şi ameninţător pentru că dinspre Gara de 
NOI'd se auzeau ropote de cai, soseau autocam.i.oane şi pe ca:bina şoferilor 
se zăreau ţevile ameninţătoare ale mitra1iere10r, dar nimeni nu pleca. 
Ii era foame şi somn, dar '0eva o ţinea aici, nemişcată în mijlolcul celor- 
lalţi - atenţi cu toţii la ce se întîmpla Înioet şi ml8t1culo:s: aşezarea 
sodaţi1or, a sergenţi10r cu caipelele pleoştite, ordine auzite cînd de 
.aproape, cînd de departe, mTI1a'te de presiunea zadarni.că a baionetelor, 
care nu mai speriau pe nimeni. Şi iar glumele muierilor bătrîne aflate 
pancă la o petrecere : 

 Dă-te mai în1oolo, soldăţelu1e, că dalcă te strînJg niţel în braţe 
te pupă mă-ta rece ! 

-l Mă, Maehenzen, wzi că-ţi curge nasiUl de frilg ! 
- Să vă arză un foc mare cu pOI'icii voştri de .ofiţeri cu tot! 
!Dar ce vină aveau ţă,r:anii ăia băui .puţJin ca să prinldă curaj ul 

de a auzi toate astea şi de a sta ca şi ei în friJg toată ziua pentru un 



lucru pe care nu-l înţelegeau încă? Inghesuiala creştea, se auzeau sein- 
cete de copii şi cind aceştia fură trimişi acasă spre seară, Ina pricepu 
că sfîrşitul era aproape. Frigul se întetise, nu mai treceau riici tramvaie 
şi riici maşini pentru că mulţimea muncitorilor de la celelalte fabrici 
crescuse şi nu mai putea fi clintită cu nici 'O ameninţare sau cu ordine. 

Şi de dincolo de gardul Atelicrelor iar se auzea sirena lugubru 
şi prelung: 

 Uuuuuuuuuuuuuuuu ! Uuuuuuuuuuuuuuuu l 

Şi iar izbucneau strigăteleacelea repetate de mii de voci : 
Pace ! Pîine ! Libertate ! 
Pace ! Pîine ! Libertate ! 

---' Pace ! Pîine ! Libertate ! 

Jos exploatarea! Jos! Jos! Jos! răspundeau din piaţeta bise- 
r'icn alte mii de voci. Lunga amiază furnegoasă de iarnă trecu şi veni 
o noapte şi mai ameninţătoare. Mai plecară, dar rîndurdle erau tot atît 
de compacte şi armata abia reuşise să evacueze strada largă. Ina înghe- 
ţase, simţea că nu mai are picioare, privea întunericul negru şi ar fi vrut 
-să ghicească unde se afla omul ei, cum gândea în clipa aceea ca o lucră- 
toare oarecare. 

Peste cîtva timp, în dispensarul rece, după 24 de ore de nesomn, 
se găsea în cabinetul dootorilor şi dădea prrrnele ajutoare celor răniţi 
de gloanţele mitralierelor care trăseseră în zori. Făcuse o nebunie, putea 
să fie împuşcată de soldaţii beţi şi inconştienţi, dar ştia că nu putea 
decît să se ducă acolo şi să lege primele răni, să audă acele gemete ale 
tinerilor cazangfi, loviţi în stomac sau în umeri, să vadă cum unii mor 
sub mîinile doctorilor. De afară se auzeau comenzile poliţiştilor şi ale 
ofiţerilor şi încă răsunau îrnpuşcături şi cineva spuse că în curtea Ate- 
Iierelor zăceau cu sutele în zăpada ingheţa:tă... _ 

Pe Mareş il văzu după trei ani, slab, bolnav, străin parcă. In tot 
acest răstimp se dusese deseori la mătuşă-sa, căutînd să mai păstreze 
ceva din aerul ei de băieţel de altădată şi poate chiar că mai păstra, dar 
în vremea aeeea, parcă se simţea ucisă de o povară apăsătoare, de ceva 
care o strivise iremediabil. Dacă nu I-ar fi cunoscut pe Dumitrana, pe 
omul acela. mai în vîrstă ca ea, cu zîmbetul lui niţel obosit pe buze, 
poate s-ar fi intors la atelierul de croitorie. 

Mareş părea neschimbat; tot tăcut, parcă ceva mai palid şi arătînd 
ca un suferind de plămîn», deşi spunea că nu are nici pe dracu, din 
mîndrie şi încăpăţînare. Era silit să se ascundă din motive conspirative, 
dar nu-i lăsă adresa' şi rămăsese să se vadă mai mult din întÎJmplare. 
Era tare singură în vremea aeeea : Dumitrana plecase în Spania, îi ,>cria 
lui nenea Do:bre-nunţi-botezuri s'curte cărţi poştale şi ea îl întreba ce 
fac oamenii ăştia, bărbaţii ăştia de nu mai termină cu bătăliile lor care 
se desfăşurau în toate locurile din lume şi nu se mai isprăveau? 

- Ai să înţelegi vreodată, o liniştea tipQlglaful, dar singurătatea 
nu mai putea fi suportată. 

!Se întreba ce se lîn!1Mniplase cu :Mareş, pentru că explicaţia că e ur- 
mărit de poliţie, nu-i ajungea (cînd e vODba de o judecată femeiască ce 
îniseamnă poliţia, chi<ar poliţia secretă, dÎJnd e vorba de o întîlnire, de stat 
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împreună sub cerul de vară sau; într-o odaie caldă care-ţi amintea de- 
zilele de demult, cu 'ceaiul la gura sobii şi cu curiozitatea mătuşii 
care-şi făcea planuri de nuntă, de petrecere, în sfîrşi't, o petrecere în 
casa asta tăcută şi fără petreceri, după atîta muncă şi mizerie şi dis- 
perare 1?). 

Cînd Dobre o văzu slăbind, întrebîndu-se ce se va întîmpla cu ei 
doi, pentru că viaţa îi legase unul de celălalt, aproape fără voia lor, 
tipograful îi spuse brutal, că el se insurase, pe undeva pe lîngă Braşov, 
cu o femeie, dar asta numai pentru că aşa cerea munca de partid şi în 
inima ei se petrecu '0 zguduire ingrozitoare care-I sili pe nefericitul 
bătrîn să spună, în sfîrşit, adevărul, pentru că astfel de minciună mai 
mult rău făcuse decit bine. Mareş era într-adevăr bolnav de plămîni 
şi trebuia să stea la un preventoriu de lîngă Predeal pînă se va vindeca. 
Acesta era cu adevărat ordinul partidului: să se vindece, să nu facă nimic 
altceva decît să se vindece 1 Dar spune aşa ceva unei femei după ce ai 
minţit-o şi mai spune-i că nu are voie să-I vadă pentru că ar pune 
copoii Siguranţei pe urmele 10'1' Şti în .aItd"ellde chestiuni nu e bine S3- 
te jO'ei,pentru că dacă te joci, pui vieţi de oameni în primejdie, şi 
se va întîmpla ce se întîmplase cu ea: iubirea muri încetul cu încetul 
şi nici scurtele lui scrisori inexplicabile, nesemnate din motive lesne 
de înţeles, n-o mai reînvie decît puţin cîte puţin şi cu totul întîmplător. 

Mareş fu arestat a doua oară în 1938 şi ea află unde avea loc pro- 
cesul, şi-I mai văzu O' dată, şi cind auzi serrtiruta de condamnare îşli spuse 
că viaţa se lupta ou ei ca să-i despartă penaru totdeauna. In vremea aceea 
muncea ca un robot, de dimineaţă pînă seara, numai ca să nu se gîn- 
dească la nimic altceva decît Ia ziua de mîine care venea în fiecare dimi- 
neaţă cu o ameninţare. Cerea să i se dea cele mai grele munci, sperînd 
că va fi arestată şi că va putea să stea şi ea într-o închisoare, plătind 
o liJbertate pe care no merita. 

Dumitrana se intoarse din Spania, încărurrţise, dar ciudat lucru, 
nu îmbătrînise. Războiu! se terminase acolo cu o înfrângere, invingători 
deocamdată erau fasciştii. Umblase cu el pe străzile Bucureştiului (era 
nevoie mereu de o femeie oriunde se ţineau cele mai restrînse şedinţe 
ilegale, ca să nu bată la ochi) şi prin cafenele, ascultînd povestea luptelor 
de la Guadalajara sau înfiorătoarea descriere a Madridului asediat. Nu- 
mele oraşelor necunoscute erau psalrnodiate cu o ciudată şi secretă părere 
de rău: Bilbao, Santander.; Morţd şi rănişi sub zidurile îneon] urate 
de palmieri, treceri nocturne peste graniţă, descrierea Valenciei, oraş cu 
nume de tangou, ce ciudat l' forţarea rîului Nervi:on, într-'un zăduf de 
nedeslCris şi iar atmosfera Madridului, t:i!asit de ° lume amesţecată : ca- 
tolilCi, anaTihişti, germani şi italieni, faţă în faţă cu alţi gerrrnani şi 
italieni, aflaţi în tabăra celorLalţi - ca într-un batsm nel':\'fîrşit ... 

Dumiltrana povestea cu uşurinţă, făcea haz de neicaz, rătă'CÎse prin 
lume fără să înţeleagă, după cum declara, mare lucru, .în afara faptului 
că exvsta o categorie de oameni pe care nci o înfriîngere militară nu 
putea să-i sperie: comuniştii. Comuniştii de pretutinJdeni 1 

Nu-i spunea niciodată ca alţi oameni mai în vîrstă decît ea : fetiţo! 
adică cu puţ'ină privire de sus, puţin aer că Las că o să am eu grijă de 
tine dacă ai să fii cuminte şi ai să mă asculţi şi ai să mergi cu mine 
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.să te plimbi într-un parc, şi aşa mai departe. Nu, nimic din toate acestea: 
_?vea nevoie de ea, trebuia să înţeleagă că. în munca asta păcătoasă cu 
fuga de poliţie şi cu păcălirea urmăritorilor, o fată deşteaptă cum era ea, 
putea să facă foarte multe. Avea o mie de meserri, învăţase să nu întrebe 
nimic despre nimie (cu cît ştii mai puţine, cu atît e mai bine), îl unma 
în case necunoscute, urca scări nesfîrşrte, sclumbau tramvaie, umblau 
numai in clasa a Iil-a, ca să poată vedea dacă în urma vagoanelor supra- 
.aglomerate nu venea vreo maşină sau vreo motocicletă, toate treburile 
101' încurcate aveau farmec; stăteau ceasuri în'tregi în ceainăriite de 
pe Văcăreşti, lmgă o peridea, pîndind pe cineva cunoscut numai de el, 
uneori Ina credea că Durnitrana e doar un misit sau un antreprenor de 
-case, pentru că îl auzea tocmindu-se pentru o cantitate imensă de cără- 
mizi sau de Var sau de nisip şi ce tocmeală ! ca şi cînd ar fi fost un 
.afaoerist oarecare; îl găsea însă a doua zi pe schele, cu planuri de calc 
pe genunchi (elia încă in '38, cind se mai construia, pentru că Reinar- 
marea şi Imprumuturjle trlihăreş'H ridicase o întreagă, categorie de afa- 
-cerişti, de spertari, de generali care-şi ridicau viile ea şi cînd nu venea 
războiul, ca şi CÎnd de aici înainte în Romînria trebuia să se trăiască ca 
în sînul lui Avraam). 

n găsea cu o scufiţă de zidar, pusă la şmecherie pe frunte, pătată 
toată de var şi lumea din jur îl Întreba în gura mare: "Domn Dumi- 
trana ce facem cu cuiele, cu popii (popii erau nişte stilpi imenşi de sus- 
ţinerea sehelelor) şi el lăsa totul de o parte, o uita şi alerga undeva unde 
.se prăbuşise schela, 'şi cineva îşi rupsese o mînă, şi era sidită, atunci, 
să scoată, pe loc, din Iarga-i poşetă un pachet de pansament Cel. să 
lege acele oase frînte, pînă cînd, în s'f!îrşit, după ore întregi de aşteptare 
(dud nu era în tură la haltă) o întreba: "Parcă voiam să te rog ceva" şi 
.o ruga să ducă undeva un mic bilet, strecurat cu grijă: Dar ai grijă. 
Şi avea grijă, învăţase totul, H ţinea chiar unele socoteli cînd el nu mai 
reuşea să o scoată la cap: "Trebuie să par celorlalţi un om cu o rneserie 
bine văzută". Şi reuşea pentru că încă nu avusese neplăceri, dar pentru 
asta cîte nopţi pierdute, ce griji, pentru că deodată guvernul se sehim- 
base şi ceva ameninţător şi rău şi de neînlăturat se ivi; tonul discursu- 
rilor polrticlenilor aflaţi la putere nu mai semăna cu polemica sterilă 
-de altă dată, avea în el ceva care-ţi vorbea despre moarte. In închisori, 
regimul pentru comunişti se asprise, al doilea război mondial începuse 
încă din Spania, cum spunea Dumitrana, luptele din Cehoslovacia şi 
Polonia erau numai o continuare. li arăta coloaneIe de re:fugi:aţi polonezi 
de pe străzi, o ducea la cinematograf şi vedeauîmpl'eună jurnalele de 
-aduaHtăţi, înfăţi!ş'Înd bombarldalme:ntele Stukasurilor nemţeşti, groaza de 
pe feţele celor ce erau siliţi să fugă pe şoselele de evacuare. Trăise răz- 
boiul, îi vODbea delspre el ca despre un lucru familiar, fără să o îngro- 
zească, deşi era foarte îngdjorată. CuV!Întul precauţie era r,petClt la 
:nesfirşit. Incepea cea mai grea perioadă din viaţa lor, nu mai era 
;glumă. 

Un val de moarte şi groază cUiprinsese Europa. Unii inconştienţi 
Încă nu înţelegeau folosul politicii, al unei anumite politici. Ci,teau zia- 
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Il 

rele, totul era încă abstract şi îndepărtat : o foame de avere, de bani 
mulţi cîştigaţi uşor, îi mîna înainte. Muncitorii intrau în fiecare dimi- 
neaţă tot mai îngrijoraţi în ateliere. E drept că aspectul şomajului, anii 
cumpliţa : '32, '33, erau undeva în urmă, dar ce trebuia să aducă viitorul? 
Sindicatele fuseseră desfiinţate, mitingurile 101' de altă dată rămăseseră 
numai o amintire. Pe atunci era uşor, îi adunai pe aceşti oameni într-o- 
sală şi le explicai ce au de revendicat, dar acum o singură vorbă, doar 
atît, aducea după ea puşcăria neagră, dacă nu ceva mai rău, în viitorul 
apropiat. 

Ina ar fi vrut să meargă cîteodată la vorbitor, să-I vadă pe Mareş, 
să se dea drept o rudă mai îndepărtată, dar ei, toţi ceilalţi, cu care 
lucra, nu-i dădeau voie, repetîndu-i ceea ce ştia mai demult: că asta 
ar face-o suspectă şi ei ar pierde un om foarte necesar. Se simţea pe 
atunci foarte vinovată de ceva, de care, la drept vorbind, nu era vino- 
vată. Poate ar fi trebuit să se poante ca o femeie, dar cmtd avusese ea 
timp pentru aşa ceva ? 

Prietenia cu Dumrtrana îi da remuşcări şi parcă în privirile ascunse 
ale lui nenea pobre-nunţi-botezuri era o mustrare rea şi repetată. Nu 
vorbiseră niciodată despre Mareş, Ea trebuia să treacă o dată la două 
săptămînă la tipografie şi să scoată afară din atelier, cu mari precauţiuni, 
manifestele partidului care erau împrăştiate în oraş de cine ştie cine. 
Vedea acel zid vechi, nespoit, ca un calendar al vieţii sale trecute din 
care nu fusese ruptă ultima Iilă, dar cum puteai să te împotriveşti 
farrnecului acelui glas uşor şi învăluitor al lui Dumitrana, cum să nu-ţi 
plaică:Daiptw că el îşi aminteşte că duminica era o zi plicticoasă şi că 
trebuia cineva să o ducă să se plimbe, undeva la şosea sau în parcul 
Carol şi pe urmă să întîrzde puţin într-o cîrciumă mărginaşe ? Sfîrşitul 
tragic al anului 1939 îi legase foarte mult. Sosea iarna pe neştiute şi 
începeau zilele lpe'trecUJte în cafenelele asudate de Ipe Văcăreşti, Jocuri ciu- 
date de [ntîlni're cu cei mai suspecţi oameni din lume pe care-i văzuse 
vreodată Ina, dar asta făcea parte din viaţa lor, nu se putea să nu înţeleagă 
că, de pildă, unul dintre ei, un bărbat politicos şi şiret, ii procura omului 
de lângă ea un anumit fel de ştampilă de oare aveau nevoie pentru scutiri 
de mobblizăni, pentru eoncentrări şi în cele din urmă pentru scutici de 
front de mai tîrziu. Trebuiau bani, pentru asta Dumitrana nu dormea nopţi 
în şir, întîrziind pe schelele lui, certîndu-se şi toomindu-se cu clienţii 
săi care se sgîrceau cind era vorba de plăţi ori amînau aceste plăţi şi 
de aici scandalur i repetate şi rugăminţi şi chiar un anumit teatru: 
"Ce vrei domnule, am nevastă (nevasta ea era, 01 arăta), trebuie să-i dau 
să mănînce, s-o îmbraIC, pentru ce am muncit? Ei, a:sta-i bună !". 

Anul următor chiar se hotă'I1îră să facă ceea ce trebuia numai în- 

cHipuit. Dumitrana era un timid în ViÎl'Stă, un om care cunoştea fe:rqţile, 
dar nu avuise'Se nevok de ele. O ceruse de nevastă într-un chip neatep- 
tat, parcă sli:t de împrejurări, mai mult ca să stingă o situaţie neplâ- 
eUJtă: Tovarălşii ne văd mereu î.lmJpreJună şi dUJm!ne!ai1Ja eşti de-'alCum la 
ViÎI1sta măritiiŞului, ar trebui făcut ceva ca să nu le dăm prilej de vOţ'biL 
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Dar mă gîndesc că ai putea fi fiica mea ... (El credea privind-o că nu 
are mai mult de 18 ani, deşi anii ăştia trecuseră de mult ... ) Vrei? 

Îi luase uşor mina, era sfios, neîndemînatic, cît o socotise o pr ie- 
tenă mar mică cu care fusese sili:t să lucreze se purtase curajos, Iăra 
vreo urmă de stinrgherea% pe chip sau în purtări, dar acum totul se 
răsturnase şi asta parcă o distra puţin pe Ina şi-l necăji la inceput, 
prefâ'cîndu-se că-i va veni foarte greu să se obişnuiască cu el (poate că 
spunea adevărul, pentru că pe Mareş îl iubise totuşi, în felul copilăros 
sau necopilăros ce seamănă mai mult cu nehotădrea pe care o ai cînd 
treci de la adolescenţă la starea de femeie). 
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Mesterti fauri , 

de Victor Eftimiu. 

Din Porţile de fier la Cernomore 
Din Munţii Apuseni, pe Bărăgan, 
S-au fost încins nemărginite hore 
Zvoni al uriaşilor noum. 

Voinicii Sfarmă-Piatră, Strîmbă-Lemne 
Cu ceata lor de calşe şi ortaci 
S-au săturat de hoinărit, pe semne! 
De nu-i poţi lăuda, rumîne, taci! 

Să-i lauzi că s-au pus şi ei la treabă 
ALături de cei buni din ţara lor ... 
Muncesc din plin, nu cer şi nu întreabă 
Meşteşugind în rîndul tuturor. 

Venit-au ţăurar«, zidari, duiumuri 
'Tot meşteri mari cu visul îndrăzneţ 
Să sape în adînc, să taie drumuri 
.Să urce-n slăvi avîntul lor măreţ. 

Albastra mare, Dunărea vecină 
Şi culmile Carpaţilor cărunţi 
Le-mpodooesc, smulgînd din rădăcină 
.Stejari şi brazi şi bulgării de munţi! 

Din bîrne şi din fier, aruncă punte 
Pe gîrle mari şi pe qemmi adînci 
Nu pregetă primejdia s-o-njrunte 
ln mers, în zbor sau robotind pe brînci. 



It -- Viata Rominească 

Cu braţ vînjos, tie-i arşiţă, de ninge 
Şi fă1'ă biciul crunţilor zapcii, 

Zvîrlind butuci şi stînci precum o minge 
Aştern zidir-i menite pe vecii. 

Puterile îşi pun la încercare 

Şi-şi înmulţesc bogatul muncii rod 

Voios şi-aduc prinosul, fiecare, 
Spre bucuria-ntregului norod. 

lntraripînd mistria şi ciocanul 

Stăpîni pe fierăstrău, pe var, pe strung 
Nu-i mai pîndeşte nimeni cuarcanui 

Sînt slobozi azi şi muntele străpung. 

Pămîntul răscolesc în adîncime 

Şi suie schele, coşuri pin-la cer 
Aprind fanare în întunecime 
Şi tot stejarul e un semincer. 

Ciocan, vătrai, oărbune, cleşte, [oaie 
Prefac oţelul meşter dăltuit 
Şi beznă, brîncă, nu mai dau tîrcoale 
Prin satul luminat, doftoricit. 

V ăzâuhu-; plin de aripi şi de freamăt 
Şi nu mai sînt zăgazuri, depărtări, 
In loc de scrîşnete, blesteme, geamăt 
Răsună ţara-ti vesele cîntări. 

Au scos pe bieţii oameni din bordeie 
In subpămînte nu se mai ascund 

Le-au dat lumină albă, o scînteie, 
Un pumn de soare în potir roturui. 

Şi drumuri lungi, ponoare, şesuri, coaste 
Le-au aşternut cu piatră şi catran 
Să fie lină calea, nu năpaste, 
Ţăranul să ajungă orăşan! 

Lui Strîmbă-Lemne şi lui Sfarmă-Piatră 
Atîţi voinici li s-au alăturat 

Din cei care îşi lăsau ogradă, vatră 
Şi lanţurile azi şi-au scuturat. 
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Pe vremuri, cînd umblau hai-hui, zănatici 
Băteau coclauri, codrii pusti ind 

Azi nu-şi mai văd de toane, singuratici, 
Ba, laolaltă, se întrec cu jind. 

Azi nu-i mai ţin boierii în robie 

Şi nici vătafi cu zîmbetUil ârăcesc, 
Sînt slobozi astăzi, muncii se îmbie 
Şi la răspîntii nu mai haducesc. 

Iar semenii îi caută, i-alintă 

- Măi fraţilor, unde-aţi lipsit atît ? 
- Dac-am luat unelte-n loc de flintă 
E semn că altei vieţi ne-am hotărît ! 

"Dac-am trăit, pe vremuri, ca hoinarii 
Sfărmînd la pietre, lemnele strî'mbînd 
Ne reuărsăm necazul pe tîlharii 
Ce se schimbau şi ne secau pe rînd. 

"Acuma, lemnul, piatra-s ale noastre 

Sînt ale ţării noastre romineşti 
Şi pentru ea, sub slăvile albastre, 
Trudim s-o facem mîndră ca-ti poveşti ! 

!. 
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- fragment de roman _ 

Două vieţi' 

din 

"Vieţile paralele în toamna lui '44" 

ost tipograf, Nicolae Bucur - redactorul-ş.ei al "Flăcării tinere- 
tului" - avea in zilele primului său directorat 43 de ani; Se 
născuse la 14 decembrie 1901 -'- ceea ce inl1pirwse (in vara lui 

1935) unui poet ""PrarealWt, G€ozge DOmni,oru, de la revista "culeasă" pe atunci de Bucur, următoarele versuri: 
Atenţiune! 

"Cel ce tipăreşte a""'te ginduri ale lui George Domnişoru, Iinotipi1siul Nae Bucur, 

S-ia năs!OUltîn aceeaşi zi .şi acelaşi. an cu Geor-ge al V-lea al Angliei. 

Peste 50 de ani, omenirea Va ,vedea aici, 
o semnificaţie la fel de memora'bilă 

ea aceea ţÎşnită din naşterea lui Galileu şi Shakespeare 

.înacelaş an (1564 după 
OhrÎlstolS) " . 

Bucur, iritat de stupida interpretare dată de Donmişoru unei simple milrtu- 
risid - odată la "Gambr;nus", cînd bă Useră împreună, _ refuzase să tipă- 
rească "poezia", corn unicînd aceasta secI1etarului de redacţie : 

- Să vină să stea de vOIlbă OU mine! ĂiS11Ja a crezut că I-arn spus 
ama n_rii, ca să-mi ra"" -""'ii. Dt,pă ce nu ştiu să scrie; oobar 
n-au să bea ... de Unde să fi ştiut eu cînd s-a nălStut regele Angliei? 

Domnişoru veni in tipografie, într-adevăr "pe buza unui plîns", 
ourn slcrllselse într-un poem dedicat "Femeii-,Mag{llan", cuJes tot de Bucur, dar despre care linotirpistul nu Se exprianajse ... 

Nicolae Bucur 
de Radu Cosaşt 



-' SÎlnlt cele mai bune versuri ale mele, nea Bucure, zău, nu mă 
lăsa!... îi boci suprarealistul, pe umăr. Zău, te implor.; îţi dau o bere 
diseară ... te rog ... 

--' Bine, dom'Ie, cum indrăzneşti să-mi faci reclamă fără să mă 
întrebi? ricană Bucur, îndepărtîndu-L; constată însă, mişcat, tremurul 
feţei lui Dornnişoru . 

....-: Nea Bucure ... 
-' Aţi înnebunit cu numele astea... în şase rânduri, cinci nume, 

în carp cu tine ... 
- Dacă vrei, te schimb L. solutionă, simpatlc, poetul, la cei 23 

de ani ai lui. Spune ce nume vrei... şi-l pun! 
- Nu aşa ... învaţă măcar să susţii ce scrii L. şi Bucur îi culese 

"Abenţiune !" 
"in fond - se obiectivă Bucur, -- nu-i chiar atît de rău ca un 

tipograf să devină la fel de important ca un rege. Ideea e bună, el 
deocamdată nu o înţelege ... " 

Seara, la "Gambrinus", poetul îi dădu două halbe, însoţit de o iată 
gălbejită, cu pleoapele invineţite de rimel prost şi un tînăr suspect în 
eleganţa lui ve stimentară , dublată de un inel de aur (blazonat cu un 
dragon) în degetul mic, cu unghia lăsată să se lungească la infinit; 
intră mîncînd un covrdg şi după ce dădu chelnerului comanda "unei 
fripturi", îşi curăţă singurii trei dinţi din faţă - cariati şi ei - cu 
ut1!gh'ia-i trivială. Dornnişoru îl prezentă pe Bucur drept "cel mai cult 
tipograf din Bucureşti", "singurul care gîndeşte la linotip" , "singurul 
'oare are obiecţii" ... etc., etc. Fata ceru "un rom", pe care-I bău, rar, în 
tăcere, ca mută, privind tot timpul friptura devotată de tînăr, cu o rapi- 
ditate bine punctată de bătaia inelului în marginea fanîuriei. 

- Scrirtorii n-au înţeles încă ce înseamnă Hpo,gra1ful... îl stăvili 
Bucur, cu chef de vorbă după o zi de muncă şi o bună sorbitură din 
habbă ; de aia te miri ! Dar noieîntem primii oare vă încercăm gîndurile 
cu degetele ... 

- Frumoasă metaforă! clipi Domnişoru, mingîmd fata pe păr. 
--' Aiurea! Slabă! Gogol stătea în tipografie, cînd i se culegea o 

carte ... dacă zeţarii rîdeau, era fericit. ! Zetam erau crrteriui.; 
_ .. Care Gog61? Rusul ? întrebă e'legantul, culegînd ultimii cartofi 

prăjiti din fanîurie. Bucur îl lăsă în pace. "Numai dacă răsuflu, îl dau 
peste cap ... " (Era cu adevărat voinic, lat în spate, cu o ceafă "lbulgă- 
rească" după spusele amicilor - un pumn greu, terminat cu degete 
mari cît două clape ale lin:otiţlU'lui, toţi mirÎln!du-se cit de uşor "culege" ... 
"iPian n...,ai putea falCe" - rrudeau aoeiaşi. "Ha da, dar n-am ureche 
muzicală" - răs!pundea el, indioÎ'11'd delicat, organul auzului) . 

--! Nu ştiu ce înţelegi dumneata prin cu}tUDa mea, se adresă 'in 
continuare poetului. Ai trintit un cuvÎnt,cum ai trQnti o fr.itptură la 
ha'lba asta ! 

- Nea Bucure ... 
- Nus cult! fu catege,ri!c tipograrfuL Vreau să fiu şi am să fiu! 

fără să bată în masă, braţele puternice încruciJşate pe piept) - cum 
scria un poet pe care l-am ,,'cules" anul tl'ecu't... 

Im... icni, a dubi:u, Domnişol'u. Nu-i cine şUe ce: "vreau să 
ÎÎu şi..." 
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- Măcar de a-i scrie şi dumneata un vers pe care să-I ţin minte ... 
. şi privi cum fata duce la gură ,;romul", tremurînd - de foame, desigur. 

- Asta nu-i cel mai important... nu scriu ca dumneata să mă 
ţii minte ! 

- Atunci, de ce ... mă-sa ? se îndârji Bucur, revenirrdu-şi imediat. 
şi ,şOlptinJd către tDată : Pardon ! 

-' ... ' ridică, încet şi interesant din umeri Domnişorm. Celălalt îşi 
seobea dinţii; mai ceru chelnerului 'O friptură. 

"---: Ce? Nu ştid de ce serii ? ... Păi atnmci de ce vrei ca omenirea 
să ţină minte, peste 50 de ani, că Nae Bucur s-a născut odată cu regele 
Angliei? 

-- Asta-t în poezie... se arătă îngăduitor în explicaţie, poetul. Nu 
trebuie s-o uei mot-a-mot... Trebuie să uimirn, poezia e uimire, nea 
Bucure ... 

-l Ce vorbeşti, domnule? Dacă-i numai atît, să-ţi spun eu una 
mai bună ... şi după o clipă în care-şi Irecă bărbia nerasă (nu se băr- 
bierea n "ziua apariţiei") începu să scrie în aer, cu arătătorul, marcînd 
fiecare capăt de vers : "Nu sîrrt uimit că m-arn născut (vers nou) în 
aceiaşi zi cu George al cincilea (cap de rînd) ci (cuvînt singuratic) că 
în timp ce el, neculegind niciodată ("de la cap") un sonet de Shakespeare 
(chelnerul aduse friptura comandată) e rege, eu, care-I tipăresc pe George 
Dornnişoru (surîs şi pe chipul fetei) nu-s nimic şi n-am un franc !" 

Poetul izbucni în rîs, culeîndu-şi faţa pe umărul lui Bucur şi îm- 
brăţişindu .... l; fata contânua să surîdă, pînă şi elegantul încetă să mă- 
nînce, ca să .se uite mai atent la tipograf. 

- Asta-i poezie ? .. întrebă Bucur, indepărtînd capul lui Domnişoru. 
--.j De ce nu te apuci să scrii, nea Bucure? Zău ... ai talent.. exclamă 

euforic. 
Linotipistul nu căzu în veselia suprarealistului şi emise sever, 

dornic de rigoare în demonstraţie : 
- Ce-i aia talent ?... (sorbind din halbă) Talent are tot romînul.; 

cum descrie unul un apus de soare care cade nu ştiu cum pe omăt... 
sau pîntecul unei femei... sau mirosul unei gutui... dacă încearcă se-ţi 
rupă gura scriind că "Maioa Domnului e maica curvelor" (privire rugă- 
toare către fată, în sensul, din nou, de "Iparrdon" - dar ea îl fixa, 
mîngiindu-şi faţa cu degetele galbene de nicotină) gata, are talent... Sigur 
că are! Şi ce-i cu asta? Pentru mine e prea puţin; pentru mine, ta- 
lentul trebuie să schimbe lumea - şi nu te apuci de scris decît dacă 
ai văzut ceva mai mult de un rălsări:t de soare la viaţa ta. 

- Fii, dom'le, serios... m'lentul e un mtster, nici nu ştii cînd 
apare ... 

-' Sigur că e un mister, nene Georgică ! aprobă, cu inima deschisă 
perfid, Bucur. Dar asta-i cu totul altceva ... Eu pat să-ţi spun îooă mai 
mult. Ai citH "Iţic Strul, dezertor" ... ? Eu l-am cules primul, în '21, aveam 
20 de ani, dacă făceai apropierea asta, nu mă supărai ... l-am cunoscut 
pe domnul Rebreanu ... 

---" Rebreanu? - avu un rictus ostentativ de dispreţ, Domnişoru. 
(Cel elegant depu:se tacticos cuţitul şi furculiţa, încrudşate, pe far 
furie) Mai departe de pagina 27 nu se poate citi... 

---" Să ai dumneata atitea sute de lei, pînă la ce pagină se poate 
citi "Răscoala" ... fu rindul lui Bucur să se arate îngăduitor. 
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----' Te exprimi ca un Ştrul, nea Bucure ... ruse poetul, imitînd ac- 
centul tărăgănat : să ai atîţia ani buni ... 

---' Nuvelă oa aia iDJU mai culeg toată viaţa !... îJ respinse Iinotipistul. 
Dacă n-ai citit-o, ce să mai discutăm ? Sătulul avu o mişcare imperoep- 
ti:bilă pe scaun. 

---l Zi ! insistă pentru prima oară, încordat. 
----' Ce să zic? se prefăcu plictisit, pentru a-l fixa, pe sub sprin- 

oene. Tot n-o să înţelegeţi... rosti, fals, această propceiţiune străină de el, 
căci el era convins că Domnişoru VIa Îit1tege odată şi odată. In aceeaşi 
clipă, fata întinse un deget galben şi culese de pe faţa de masă citeva 
firimituri de pîine ; Bucur săpi de pe scaun, veni în.gă ea şi o trase, 
cu toată puterea de mînă ; ea se ridică uşor, ca un fuLg, fără Împotrivire, 
privindu-l în ochi, tristă, un fel de "ce vrei T" blînd, sU!PUJs, care aproape 
că nu cerea răspuns ; nici nu primi vreun răspuns, căci fulgerător, in- 
terzicind orice ripostă a celor doi, Bucur, strîngînd-o de încheietura 
mâinii, o (scoase din restaurant şi ea, neîmpotrrvmdu-se în continuare, 
il urmă, fără să IDlOel'1Ce măcar o dată să se smulgă din strînsoarea dege- 
telor lui. Ea nu simţea însă tremurul interior din Bucur şi, de altfel, el 
ştia să nu i-l comunice, mergând rapid şi hotărît ; trecuse pe lîngă o 
provocare, era convins - nu, nu din partea lui Dornnişoru ... Tipul se 
trădase printr-o mişcare impercepbibilă, printr-un singur cuvînt, rostit 
prea "hămesit", mai ales după friptura, din care ei nu-i dăduse mirnic.'. 
Bucur era mulţumit de instinctul său -- de aceea, fiinţa lui vibra atît 
de intens - dar de ce naiba nu-i dăduse importanţă de la început 
tipului ? Tînăr ilegalist, - albia de doi ani, după moaotea fratelui său, 
la "Ate1iere", în '33  Bucur nu avusese încă de-a face cu provoca- 
torii, cu agenţii ascunşi, deşi i se atrăsese atenţia şi ştia foarte bine 
că aceştia acţionează chiar în redacţii şi în tipografii... ştia, i se spu- 
sese, dar "nu-i încercase", şi în acest domeniu al luptei, poate mai vala- 
b11 deoît oriumde, dacă nu-i IDceroi tu însuţi, cu oele cinci simţuri, prin- 
zîndu-le miJşcările cele mai mărun'te, a'ocentele cele mai secl'ete, -- a-i 
şti doar că exÎJstă se dove!deşte prea ,puţin. OînJd lucr1atse la "Vremea", 
"culesese" un articol arI lui Sahia în care acesta reLata o dis,cuţie cu 
Uviu Rebreanu, idolul lui de la "Iţi'c Strul" ÎncoaICe: Rebreanu lucra 
.18 "Răiscoala" şi nu ştia că "în sînul cO'munităii noa:stre scriitoriceşti, şi 
mai ales în s:inul genemţei mai tinere, ex,iJstă tipul "mou!dl:l!ard" , agentul 
sigU1anţei pus să spioneze pe acei care din necesităţi pur suflet'eşti văd 
mai altfel decît ,ceea ce ne oere absurditatea oficialităţii..." ("Culegea" 
prima oară cUV1Întul acela francez dimtre ghiHmele, îi ceru lui Saha 
traiduc;erea exa1ctă în romîneşte : provocator? Nu chiar ... Sahia îi eXlphcă 
formarea cuvîntului în fmnceză, de la "moUJohe" - muscă ... Bucur era 
pasionat de naşterea cuvintelor, avea talent in găsirea epHcaţiilor pri- 
vind lărgirea serrsurilor; 8aJhia rudea şi-i spunea că-i va da odată cU]1suri 
de ling1Vistircă. Bu!cur hotălÎse mai de mult să înceapă studiul limpei 
francez.e.) "Rebreanu se mirase", scria Sahia; fusese uimit: "La orice 
m-am aşteptat, dar a!bsolut la orice, acest lucru Î11lSă nkiodată nu mi-a 
trecut prin cap. EJste o ruşine !"... Şi la plecare, în U!şă, întrebaJse încă 
o daltă: ,,- Şi zilci, zid cu aldevă:mt că s!Î!nt mulţi ?" ... BUJour :1)usese 
dezamăgit de navirtJatea dolului său şi îi tl'eCU'S€ pr,in minte să-i scrie. 
·"OUJm.virie asta, domnule, gîndi el vehement, pe moment - după ce-mi 
descrii in "Pădurea spînzuraţi1or" ce spaimă avea fiecare de ce g,îndea ... 



c fi 

după ce mi-I descrii pe... care-I arestează pe Bologa (cum îi spune ?), 
mai poţi trăi cu capul în nori şi să crezi că botul s-a mărginit la armată 
'şi la război? Şi CÎIne ?" ... Dar după "Răs,coala", îl "ierta;se" pe Rebreanu 
iar atunci, pe stradă, ocolind prin Calornfireseu să ajungă acasă, pe Lucaci, 
.se simţi solidan în naivitate cu marele scriitor: "Şi unde mai pui, că 
eu ştiam, ştiam că există de ăştia ... Şi tot era să mă prind ! "Schimbarea 
lumii", ai ?" 

El se opri, o trase sub un fellnar şi-i cuprinse capul în palmele lui 
mari; o sărută şi ea îi răspunse la fel de supusă, cu plăcere, liniştită, 
apoi Bucur 'O privi în ochi, Era urîtă, fără îndoială: slabă, osoasă, cu 
maxilarele lungi, ceva de ogar, pielea uscată, trădindu-i imediat oasele 
tari, dar în priviri descopereai cu puţină atent-te o lumină tînără, sin- 
.ceră, nestinsă ; o duse la un birt "bine căptuşit", pe Sabinelor şi-i dădu 
să mănânos tot ce dorea : rnomdţe, friptură, sadată de oastraveţi - .. nu 
mîncase de două zile. Ea era "fataMagel'lan", nu ştia de ce, aşa-i spu- 
sese Dornnişoru, deşi toată lumea ştia că 'O cheamă Carolanda Micşu- 
nescu şi "iese" de cele mai multe ori cu celălalt, Tancred ... Nu În fie- 
care seară, dar de multe ori; deveni limbută, Încîntată de momiţe; 
urîţenia iniţială se topi într-un zimbet fără complicaţii care-i dădea 
graţie. Poza. Mai bine spus: pozase, pînă la aocjdent.; Incepuse prin 
,Ei inspira pictor ilor melancolia, dar cu vremea pozase şi ",Luidditate", 
.şi "Amurg uscat", chiar şi "Anatoonie severă" ... 

Inţelegi, nu ? 
----' Sigur că înţeleg... fu grav Bucur. Anatomie, înţelege oricine ... 
----' Dar "severă"? "Anatomie severă" ... - preciză Carolanda, cu 

o curiozitate derutantă. 
----' Şi severă ... admise din politeţe, suspicios totdeauna cu asemenea 

,,'profunztmi". Dar ea Izbucni imediat în rîs, Iiniştindu-I ; nu era proastă, 
nu credea nici ea în "anatomie severă" şi celelalte. "Scotea un ban" ; pînă 
făcu o eczemă urîtă pe spate, doctor-ii o trataseră cu nişte injecţii a căror 
reacţie o "di:strusese" şi adio ,;luciditate" şi celelalte. Nimeni nu se mai 
uita la ea, doar Tancred îi promitea "c-o s-o bage într-un film". Tan- 
cred vroia să pună pe picioare cinematografia rOa::t1Î!nă; avea bani, "aşa 
,cum îl vedeai tînăr", avea bani, re}aţii, posibilităţi şi celelalte; n-Q in- 
teresa, nu...:l iubea, tiipul nu vroia să-şi îngrijears1că dinţ'ii, asta nu-i plăcea ... 
Carolanda nu făcea nici un efort în sporovăială, părea că vorbeşte fără 
virgule, toate alfirmaţii'le i se înşirau egale în jurul poftei de mînroare 
"'Şi acestui cuvînt: "celelalte". Degetele nicotinizate rupeau nervos din 
pliinea aLbă; apoi, Iăsmld furrculiţa şi cuţitul, lin se cu bucăţi mari de 
pîine srîngele lăsat de friptură în farfurie; bău zeama sa}atei de castra- 
veţi, iniÎnld ifarfuria în pa1me, ou deg,etuil mire ridioat în 811.8, 
,ea "doamne1e" ; nu mîncase de două zile, aşteptîndu-l pe Tancnd cu 
un regizor care trebuia ,,8-0 vadă" pentru un film cu George Vraoa şi 
Toni BulranJd!ra; n-o interes1au nici filmul, nici pictura, nici a'l11la, nici 
-celelalte; de aceea tăJceala masă eu ei; dorea să trăi,3'S'că simplu, sa 
scape de ei, 'Să fie apărată de un bărbat care nu se ocupa cu arta; de 
.aeeea îi plăcuse că el o luase de mînă "aşa cum o luruse" şi nu se închina 
în faţ>a1Jalellitulrui de oame "ăia :/iac aJt:ita oaz" ; "şi ea crede că talentJul" .. , 
Dădu peste cap, rilSipind graţia, u}timul pahar cu vin, încît Burcur Î-I 
.smulse de la gură. Ea, de pildă, ena oonvinsă că are tal,ent să îngri- 
jeas'Că una;semenea bărlbat, "să-I coase, să-I ca1ce, să-I Î;nJlbrace ... " Aşa 
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că să n-o cicălească, so lase să bea cînd vrea şi cit vrea, s-o lase să ... 
---J Cîţi ani ai? o întrerupse Bucur, cu braţele strînse la piept, 

rezemat de masă, respirînd mai plin ca niciodată superioritatea sa, în 
care credea. 

- Cum Întrebi vîrsta unei femei? ripostă din nou serioasă, din nou 
încureîndu-l. Cer politeţe !... 

- Ştiu ... aşa cum i-ai cerut mîncare ăluia L. se încăpăţină el. 
- Dă-mi mîna! şi brusca schimbare a tonului îl obligă într-adevăr 

sa-l întindă palma. Sînt la virsta cînd îţi pot cere mîna.; şi îşi culcă 
obrazul o..'>O'S în palma lui. Trebuie să-i ceri voie mamei? îl întrebă, de 
acolo, încet, îrifiorfirudu-i degetele grele cu şoapta ei. 

---J De ce spui mereu "şi celelalte" ? o întrebă, stăipQninldu-şi emoţia. 
- Am să-ţi spun altădată ... şi îi simţi mişcarea buzelor, în palmă. 

E rnai scurt ! 
- Nu-mi place, dă-l dracului. Şi mie mi se pare Magellan mai 

scurt decît Carolanda ... dar am să-ţi spun Carolanda ; se aplecă şi o 
sărută pe păr: Să mergem ! 

Pe drum, Bucur se gfijndi că poate nu face bine... "poate că nu 
fac bine, luînd-o cu mine ... pe ăla l-am prins deajuns de greu, ajunsesem 
la "schimbarea lumii" ; pe ea, s-ar putea să n-o prind deloc şi să mă. 
ducă., M-a luat cam repede în căsătorie ... " (Magellan tăcea din nou şi 
nu făcea altceva, în mers, decît îşi potrivea incheietura miinii între de- 
getele lui care o ţineau uşor.) "Nu, dac-o să vedem in fiecare un mou- 
chard, ne batem degeaba ... Sigur, mă căsătorese cu ea, doar dacă văd ... 
Noroc că a plecat Stuparu" ... (Stuparu era un student comunist din Iaşi 
pe care-I găzduise în ubtirnele 10 zile la el, în Lucaci ; luase "filozofia" 
anul trecut, într-un stil care făcuse vîlvă: Îşi sustinuse lucrarea "Berg- 
son şi mecanismele rîsului" fMă greşeală, impresionînd corpul examina- 
tor; primise, cu toate elog iile, aprecierea maximă; după anunţarea că- 
reia, ceru în plenul profesoral să i se permită să discute "din punctul 
de vedere al fHowfiei marxista" întreaga concepţie bergsoniană. Uluiţi, 
îi permiseră, îl ascultară şi nu-i modif'icară notarea. Bucur, rareori inti- 
midat de lipsa sa de cultură fu zece zile in defensivă ; mergea în vîrful 
picioarelor să nu-l trezească pe tînărul filozof, ca şi cum I-ar fi avut în 
casă pe Marx; căzuse adică în extrema cealaltă. Stuparu rîdea şi-i cerea 
să se comporte "ca la el acasă ... ") 

După prima noapte cu Magellan (rninţise - nu-i putuse spune 
Carolanda), îşi dădu demisia din tipografia revistei suprarealiste (şi a 
altor cîtorva publicaţii imsrpide) ca să nu-i mai vadă pe Domnişoru şi 
ceilalţi; "legătum" fu de a'col'd. Intră, deci, undeva pe strada Pitagora 
- lîngă Lucadi lui -- la o editură de cărţi şcolare, care, dUlpă cum se 
gîndi imediat, "aveau să-i aducă ceva cunoştinţe" ; culese însă, din pri- 
mele zile, geometrii, a1gebx\e şi trtgonometrii - astea nu se prindeau 
de el. Fu feridJt cînd ,trecu la o "zoologie" - SlCrisăfoarite bine - din 
care află fenomene uimi,toare ca acelea din 1e1cţia deslPDe castori : ffiasculii, 
cînd simt că-s căutaţi de vînători, cînd înţeleg că sînt definitiv încol- 
ţiţi, îşi mănîncă testiculele, ştiind parcă ce preţ au pentru oameni, care' 
fac din ele un celebru ulei, despre care, de altfel, slcdsese şi Cervantes, 
în "Don Qujotte" - amintea profesorul. "Ce vorbeşti domnule!" -- 
se miră bine Bucur, oare nu ţinea în mod deosebi't la animale "cu excep- 
ţila cailor şi nevăzuţilor elefanţi", patrupede care-l impresionau la gindul 
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că sînt ultimele rămăşiţe ale marilor animale din epocile întunecate ale 
geologiei. (Tot aci află că timpul de gestaţie la elefanţi este de 60,5 zile 1) 
,;Ce vorbeşti? Ce frică s-a întins pe pămînt! De unde să ştie castorii 
ce fac oamenii cu ei ? ... Numai din frică! Le-a ajuns frica pînă la c ... " 
Acasă, vru să-i spună imediat lui Magellan ce-a aflat, dar ea - mai ui- 
mitor decît adevărurile zoologie; - era plînsă, trîntită pe divan ; dupa 
5 zile, Dornnişoru o găsise şi venise din partea lui Tancred să-i comu- 
nice "că dacă nu se în toarce - Bucur poate fi făcut prat".; (Nici supra- 
realistnl nu ştia cum ... ) Bucur se enervă cumplit: . 

---' De ce nu re-ai dus? Chiar acum să te duci! Cu frică şi plâns, 
n-ai voie să stai lîngă mine! De ce nu te-ai dus? 

Ea îi spuse că orice s-ar întîmpla, de aici nu pleacă, fiindcă-i place 
cu el, îi place camera, îi place să-I aştepte şi să-I îngrijească şi.; şi 
toate celelalte. 

--' Dacă te mai aud cu cuvîntul ăsta, te omor - îi spuse Bucur, 
potolit, spălindu-se pe mîini pentru prînz. 

Seara, iubindu-se, el îi mărturisi că, de fapt, de cinci zrle, de cînd 
a plecat de iacolo, lucrează cu teamă.; cu teama că venind acasă n-o 
va mai găsi. 

- Numai dacă mă vei înşela, te las ... îi spuse ea, din nou cu 
obrazul în palma lui. 

---' De oe să te înşel? murmură el, rnutîndu-i capul pe pieptul lui. 
In săptămîna următoare, el Iipsi cîteva nopţi - dar nu conse- 

cutive - avînd de lucru în tipografia "Tînărului leniniJst" (unde fusese 
trecut la începutul anului) la noile manifeste ale Comitetului Central 
al Partidului către tineri; reţinea rparagrafele patetice - memoria lui 
avea ,,0 slăbiciune" pentru formulările decisive - pînă "la expresie", 
pînă la "caracterul" literei: " ... Poate fascismul barbar să fie un ideal sau 
o ieşire pentru tînăra generaţie ? Nu ! Tovarăşi, (cu cursive !) locul vostru 
este alături de intreaga clasă muncitoare, în lupta pentru distrugerea 
puterii capitaliste, pentru cucerirea puterii de către Clasa muncitoare, 
pentru civilizaţia socialistă". "Civilizaţia socialistă" îl însoţi pînă acasă ... 
Nu de fiecare dată o anunţase că va lipsi, dar de fiecare dată, revenind 
acasă, nedormit, obosit - deşi căuta să pară vesel, - citea pe chipul 
lui Magellan textul acela de necitit al neliriiştii femeieşti, al neîncrederii 
care nu vrea să se umilească în întrebări, "Dacă mă iubeşte, va înţelege 
ceva, cel puţin că n-o înşel.;" gîndi Bucur, la început, fără sofisticărie 
(ceea ce, se ştie, nu e singura garanţie pentru adevăr), hotărît să se 
opună, cu orice risc, ispitei de a-i divulga secretul vieţii sale. 

Bucur nu cunoştea necesitatea occlirii oamenilor, prudenţele faţă 
de ei - fie ele "afeIC1JUoalSe", cum auzise pe cineva exprirnându-se - plic- 
tisul, dezinteresul, blazarea În faţa lor; îi plăcea să discute cu oricine, 
îl interesa ce spuneau patron ii., femeile de serviciu, popii şi cerşetorii 
- chiar ,şi oamenii care nu munceauopropriu zis" - şi continua dialogul 
cu ei în glînd, ,,[ntorrCÎnidu..,i pe dos", ră:sturrorDJdu-Ie arguanentele, râzînrd de 
multe ori în sinea lui. Il fralPau, chiar şi după depăşirea "fazei demo- 
cratice" - adică după descoperirea mecani'smului exploatării capitaliste 
- două defecte omeneşti "de cea mai mare circulaţie" : prostia şi egois- 
mul. .. "E atîta egoism, domnule, că-ţi vine să plîngi de emoţie, zău" - 
spunea, fără teamă că se repetă. Daeă "prindea" un scandal pe stradă, 
îl urmărea nesăţios, pînă la epuizare. tu discuţii nu se ferea să sI1ună 
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direct ce gîndeşte, fără ocolişuri şi "d'atze" (dar cu ironii); îi plăcea să 
ridice tonul, să SltJr1ge chiar, socotea că fără aceste ",tonuri înahte" o dis- 
cuţie nu face nici două parale, devenind plicticoasă, Şi - mai ales - 
ţinea grozav să convingă; "punctul meu de vedere" îi era scump ca 
lumina ochilor şi pînă nu-l transmitea, dar, celuilalt, pînă ce acela nu 
şi-l insuşea, Bucur n-avea linişte. "DatCii un om. nu are un punct deve- 
dere" ... Reciproca era, de asemeni, valabilă: dacă o discuţie mergea "ca 
două paralele, la inlîinrt" - proaspătă ajplÎ1care a gt60metriei în vocabularul 
lui -- adică unul spunea una, celălaât alta, fără nici o tangenţă 'CU ce se 
spusese înainte, Bucur căsca ostentativ, se prefăcea că motăie şi mai 
punea 'şi bărbia în piept. Explica, însă, cu patos : 

- Sînteţi ca-n Gogol, domnule! "Cum e vremea? Umezeală, exce- 
lenţă!" Cele mai timpite discuţii - nu spui nimic şi-ţi dai cu părerea 
dac-o să plouă. Mersi! Mă duc să iau o carte în mînă ... ! 

Citea enorm şi obişnuia să aibă polemici interioare cu autorii şi 
eroii. Ii invidia pe tipografii lui Balzac ; citise într-un almanah ilustrat 
că marele romancier îşi trimitea nuvelele la tipar, lăsînd spaţii mari 
cu indicaţia ca "aid, să se culeagă articolul meu din ziarul..., apărut 
în ziua de ... ". N-avea timp să recopieze articolele (autorul din almanah 
susţinea că Balzac intercala articole în nuvele ca să lungească opera 
şi să capete astfel mai mulţi bani, tot aşa cum A:leX'anldru Dumas-tatăl 
lungea la nesfîrşit dialogul, romanele fiindu-i plătite "la rînd" ; calomnii, 
după părerea lui Bucur, care - "poate sînt eu incult, domnule... ex- 
plică-mi !" - nu înţelegea de ce un om ca BaJz3Jc trebuia să Ee 
'gînde3JStCă la a cîştiga mulţi bani) N-avea timp şi se încredinţa tipogra- 
filor, avea încredere că ei vor şti cum "să-I culeagă". Bravo lui! Cum 
ar fi aşteptat el în tipografie, romanul acela scris de Balzac în 25 de 
nopţi, îără să doarmă! ("Fără să doarmă, domnule! Şi dumneata mă b"ţi 
la cap că intercala articole l") El i I-ar fi cules în cîteva nopţi, tot aşa, 
fără să se rjdice de la Iinotrp ... Şi cînd mai află - dintr-o discuţie despre 
moarte şi sinucidere între doi studenţi, prinsă întîmplător la birtul "Tus- 
lamaua regală" de pe strada Romană - că pe patul de moarte Balzac 
ceruse să-i fie adus spre consult unul din personajele sale, un medic 
celebru, Bucur fu în al şaptelea cer şi interveni exploziv în discuţie, 
fără să le mai ceară penmilsiunea : 

- Ce mai dislcutaţi, domnilor, despre sinucidere, dalcă aduceţi ase- 
menea exemple? 

-...; Balzac nu s-a sinuds, ce te bagi? se încruntă unul din studenţi. 
- .... Stai, dom' le, în banlCa dumitale ... 
- Ştiu, dragă .. se arăta liniştit superior Bucur... nici n-avea de 

ce să se sinucidă... dnd creezi vi.aţa cu atîta putere de convingere, ce 
nevoie ... 

---J Fii serios, dom'le ... e o simplă tran:slcentdenţă de gradul para- 
doxului minim ... 

- Alsta-i cu totul altceva, replică Bucur, sobru dintr-odată, chel- 
nerul apropiindu-se cu ciorba de burtă, "lSipe6alita:tea c3Jsei". 

Pamdoxal sau nu, asemenea exemple îi dădeau curaj într-o direcţie 
în care numai curaj nu se cere: să nu Slcr1e. Tentaţia era mare: ceva 
îi spunea că ar putea să scrie mai bine deoit mulţi din jurul său, dar 
,comparaţia cu aceştia nu-:] mulţumea, pentru că - intuia el - arta, 
literatura nu e o comparaţie, un clasament (ăla scrie mai bine de:cit 
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,celălalt pe un teritoriu de cîteva zeci de kilometri pătraţi) ci un adevăr 
- şi revenea la puterea de convingere. Nu era sigur că scriind ar avea 
icea minunată putere - dată cîtorva într-un veac - de a schimba 
părerile oamenilor, de a-i convinge să-i dea dreptate şi să-I urmeze; 
şi altfel nu înţelegea de 'ce un om "se face" scriitor. Pentru bani? "Mai 
cinstit e să-ţi omori călăuza pe drumul spre o mină de aur necunoscută 
din Alastca !" Pentru glorie ? "Nu iese nimic şi nu vine nici gloria: Aia 
vine numai cînd nu o cauţi, prarnatia naibii, multi au murit pentru ea !" 

Alte aI1gumente întîlnite prin tipograf'ii, - în afara banilor şi glo- 
riei - nu erau, de asemenea, de natură a-l incita să scrie: unul "avea 
ceva de spus" - ăştia îl enervau mai rău ca boţi ceilalţi, deoarece cu 
expresia aceasta "foarte serioasă" făceau să se uite dacă ,,!Ce aveau de 
,sPU!S" era important sau nu. Altul ,;pur şi simplu dorea să evadeze într-o 
epocă indefinită" ; şi i se aduceau la Iinotip, cum i se întîmplase odată, 
la o 'editură de ruma a doua, amirrtiriile din copilărie ale unui tînăr de 
24 de ani ... 

- Ce vamintdri are ăsta la 24 de ani? asaltă ' Bucur un corector 
mai volubil, 

De ce, nene? Ciudat, i se spunea "nene" şi "nea" de la 28-29 
de ani. 

La 24 de ani li-ai amintiri din copilărie, îţi spun eu ... fu 
mai categoric ca niciodată. La 50, la 60, pe patul de moarte, da ... 

- N-ai dreptate, nene Bucur. Ion Creangă ... 
----J Asta-i cu totul altceva ... rămase neclintit. Altul dorea "să amuze 

şi nimic rnai mult" etc. 
Bucur .xnrlesese" cu atîta plăcere "Bluze albastre" pentru că găsise, 

în sfîrşit, clarificarea cea mai deplină, - pînă la ora aceea - a ceea 
oe abia zvicnise în mintea lui, cu privire la "Iscris"; ţinea acasă "la 
colecţie", decupate : manifestul revistei din NI'. 1, cu aldinele acelea cu- 
lese ca versuri, sărind din pagină 

"hiena tura activistă 
literatura critică 
literatura proletară" ; 

articolele adresate "cititor-ilo'I''' în care el se regăsea la fiecare rînd : 
"în această revistă, noi am dori ca muncitorimea să găsească o bucurie 
adevărată" ... - adică exact ce se întîmpla cu el "culegînd-o" ; polemicile 
lui. Sahia, nu numai cele din "Bluze", dar şi din alte reviste, ca acel 
răspuns dat lui Panait Istrati, cu cuvintele care-i plăcuseră atît de mult, 
invuhindu-l pe cel oare Ie-a "cules" va "Floar,ea de foc" : "Oe mare ca- 
nalie eşti, tovarăşe Panait" ; şi printre atîtea altele, articolul unui poet 
care i se păruse lui că exprima cel mai dar ceea ce el, Bucur, se cano- 
nea de mult să explice corectorilor, colegilor de linotiip şi, uneori, poe- 
ţilor debutanţi. "De ce scriu? spunea poetul. Fiindcă văd, fiindcă aud, 
fiindcă nu sînt laş. Fiindcă ştiu că lumea poate fi stchimlbată cu mult 
in bine". De la a,eesta luase eXlpresia "talentul Înseamnă schimbarea 
lumii", pe care o folosea cît putea de des, fără să se jeneze că aparţine 
altuia. N-!avea orgoliul semidoct; dorea întotdeauna să convingă, se arăta 
categoriiC, dar îl cău'tă de oîteva ori pe a,cel poet alc3'să, ca ,,'să-I cu- 
noa!S'că" ... "să-l întrebe" ... "să afle" ... Nu-l găsi; de fiecare dată, era 
trimis la altă adresă unde "precis locuieşte, acum o zi s-a mutat" ... 
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Condiţia aceasta de viaţă poetică îl impresionă acut şi zHe de-a rîndul, 
se gindi, copilăreşte, că dacă omul acela i-ar fi spus că n-are unde locui" 
el, Bucur, I-ar fi convins să împartă patul din Lucaci împreună ... 

In februarie '35 trecu în tipografia organului central al U.T.C.-ului 
"deşi a'icam depăşit vîrsta, dar avem nevoie de cadre serioase în 

miscarea de tineret" ... 
, - Nici o grijă, e o hotărîre care mă va obliga să-mi grăbesc 

nunta ... glumi pentru a-şi ascunde emoţia. 
Primul text "cules" îi cam strînse inima: era un apel al Comi- 

tetului Central al U.T.C.-ului către tinerii mineri din Anina, învinşi şi 
trădaţi într-o grevă de amploare (2.000 de muncitori susţinutţi de soli- 
daritatea metalurgiştflor de la Resita). "Culese" încruntat aceste cu- 
vinte grave -alOolo, în "adînc" deprinzînd, pe nesimţite, ddficila me- 
serie de a reflecta imediat evenimentul pe chip (şi ar fi rîs dacă cineva, 
atrăgîndu-i atenţia, i-ar fi spUiS că acesta e un semn de naivitate): 
"LUlpta voastră nu e pierdută, ea e numai dezarmată pentru moment ... 
Răspunsul vostru nu poate să fie decît greva ... Aveţi înaintea voastră 
o cale şi numai una singură: calea frontului unic de luptă". În luna 
următoare - martie, cînd afară "primăvara îşi făcea de cap", conform 
miilor de afişe ale companiei Tănase care anunţau noua revistă cu 
acest titlu şi cu muzjca "reputatului Ghexi Mărculesou" - Bucur .xni- 
Iese" articolele şi manifestele U.T.C.-ului, chemînd insistent la crearea 
frontului unic al tineretului muncitoresc "în lumina invăţămintelor trase 
în timpul eroicelor lupte din 1933, al căror ecou nu s-a stins şi nu se 
va stinge". LUICa bine, tovarăşii erau mulţumiţi, "corectura" nu prea 
avea ce face în jurul lui, memoria reţinea toate argumentele, toate în- 
trebări'le şi toate afirmaţiile, cu toate era de acord ("Ibun ... bun ... bun" 
- admitea în timpul muncii) Dar mai presus de orice, el dorea rezul- 
tatul, schimbarea - altdel.; ca şi în cazul "slcrisului" ... altfel, ce? Nu, 
nimic. Ştia că nu trebuie să fie nervos, nerăbdător, - însă dorinţa lui 
neînfrînată de a convinge, supusă acum la o nouă incercare, nu vroia 
săUJC!Ce:pte întîrzlerrle, şi se trezea blestemînd "soiCial-idemocraţia asta 
ghelerteristă ... ş,i neghelerteristă ... oare stă şi se searpină ... şi se screme ... " 
În sfîrşit, în aprilie, pentru "numărul 4, anul X", ,,'culelSe" declaraţia 
secţiunii social-democrate de tineret din Bucureşti care ("bine c-aţi în- 
ţeles !") adera la frantul unic propus de U.T.C. pmcum şi artieolul re- 
dacţianal salutînd respectivul succes dobîndit "peste capul liderilor de 
dreapta, nepu tindoşi să înăJbuşe glasul tineretului mumd1Jolresc"... Nesofis- 
tieînd, Bucur vÎlbra la eficienţa luptei compH'Oate (bUicuria e viaţa des- 
făşurată eficace) şi acealSta nu putea rămîne fără urmări în echilibrarea 
vietii sale ilegale şi legale. 

, I se consolidă, de pildă, gustuJ pentru discuţii, plăcerea de a 
convinge, de a-şi impune "punctul de vedere" chiar băi ind cu pumnul 
în masă, din cind în cind), pasiunea pentru "problemele literare", fe- 
brilitatea a'bordării lor cu cOr€ictO'rii, secretarii de redacţie, fie şi cu 
suprarealişti ca Domnişoru - sperînd, dat fiind că "nu sînt proşti şi 
sînt tineri, domnule ... ", să-i canvingă "să se lase de pl'ostii". Apărea eîte 
unul din l'edacţie, indignat -- şi plictisit - de încăpăţînarea cu care 
un cunoscut scriitor îşi lua apărarea fiecărei apere, a.cuzînd sistematic: 
opinia publică de miopie. 

- Face pe deşteptul ! Ia să ne mai slă'hească ... 
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- Cind atîţia Iac pe proşuii, măcar unul să facă pe desteptul, in- 
:tervenea "cu draci" Bucur (purtind încă în el focul articolului polemic 
,,:cu'les" eu o zi inainte, provocat de recenta excludere din P.6.D. a sec- 
ţiunii de tineret din Bucureşti - "sanoţiune" pentru .aderarea ei la 
frontul unic cu uteciştii). 

Nimeni nu îndrăznea, chiar dintre redactori, să-i închidă gura; 
în ochii lor, el era "murnci'torul cu prestigiu" şi "te făceai de baftă" dacă 
ocoleai replicile lui. Bucur ştia, admitea situaţia şi - în această direcţie, 
a "preco;tigiului" lui - "ii lăsa să moară proşti". 

- Artistul vorbeşte prin operă, poate n-o ştiai... căuta indignatul 
.să fie şi "Isuperior", mdignarea părîndu-i-se, probabil, insuficientă. 

_ ..... Asta-t cu totul altceva ... para Bucur - ca oridecîte ori îi apărea 
în discuţie şi celălalt "punct de vedere" just, dar mai puţin just decît 
-cel al lui. 

- Cum e altceva ? 
- Adică e şi nu e, în acelaşi tiJmp ... n-ai văzut situaţii de astea? 

Vorbeşte prin operă şi mi-o şi explică ... Foarte bine, mă interesează, o 
.înţeleg mai bine, eu H culeg cu plăcere ! 

- a operă mare se ÎIl1ţelege din prima clipă ... 
-' Ţi se pare, dragă ... 
- Nu e mare - ri-o înţeleg! N-em nevoie de explicaţiile lui 1... 
- Tot aşa-i şi cu braga ... nu e rece - n-o bei ! 
- Să fie modest ! 
 Brr ! !Se sculJ:UTIa Bucur, De aia e artist ? Oa să fie modest? 

Să nu fie modest, domnule ... să nu ne! Orice să fie ... doar criminal 
şi modest să nu fie! Modest să fii dumneata că-i înţelegi opera din 
prima clipă 1 

---.; Nea Bucure, eşti in formă ! Hai la o bragă !... 
De două ori pe săptămînă se ducea la cumnată-sa, în Giuleşti, şi 

.imprumuta bani în dreapta şi stînga ca să albă în acele două zile buzu- 
narele pline ou bomboane .pentru nepotu-său. Vasilica nu admitea să 
aducă altceva "in casă", decît bomboane pentru Ionaş. 

---' INali rrici pentru tine ... Mai bine ţi-ai găsi o fată cu zestre cît 
<le cit ... specifica văduva, matel1nă faţă de el, în pofida celO'r numai 27 
de ani. Să-ţi găsesc una la filatură? Sau ai vrea tot una de-a ta, din 
tipogre!l}e ? Zi ! 

--1 Nu vreau încă ni'ci una ... şi in tipograrfie, nus ... 
- E, nU-ls ... 
Ea nu-l ascultă şi într-o bună zi ii făcu "o vedere" cu fata unui 

liJnotipilSt de la "UniveDsu'l", Anrgela, a fetiţă de fapt, nu mai mult de 
17 ani, cu ,ceva "lcrO'i:tori!e la bază" şi "oeva pus de o parte", plălcută ca 
în1făţi:şare, ţinindu-se tare serioasă dar alergînd tot timpul, ca o veveriţă, 
,cu ochii ]in jurul lui... Lui nu-i plăcu. De ce? Aşa. Nu-i plăcea "Uni- 
versul" şi prea îl iscO'dea. Părea foarte fricoasă. Şi, la urma ul1mei ce-i 
trebuia lui a fetiţă de 17 ani? Oît îi lăsă Va:silica singuri, "să mor 
dalcăam avut ce discuta cu ea ... 1as-o să mai înveţe ... să mai ia o carte 
în mînă ... " - se dezvi:novăţi e'l, în faţa eumnatei. 

- >Da' ee, tu-'ţi iei nevastă ca !să diJscuţi cu ea ? 
- a vo:ribă nu strirc:ă nidoldată ... se arătă evaziv, Bucur, intriJgat 

de "oeO' fi în capul ei", că n...,o cunoştea aşa. 
- O iei să-ţi calce, să te-mbrace, să-ţi ţese ... apăsă Vasilica. 
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 Aşa tăcea şi Ilie 'l ... se grăbi elI, ou morală. 
-J Da' ce, ai ajuns tu să ai nevastă ca Ilie? şi un zimbet trist 

îi dădu pe faţă neputinţa de a continua gluma.; 
"Am ajuns l" zvîcni .in el un răspuns, şi naiv - ca unui copil căruia 

i se umflă Limba şi capul şi picioarele forţindu-se să ţină un secret (cum ( 
citise odată Într-o povestire idioată semnată de N. Batzaria) - îi apărură 
În faţa ochilor miile de manifeste "cuLese" de curînd pentru manifestaţia 
de 1 Mai. Ca să tacă, luă o bomboană din punga lăsată de Ionaş, pe 
masă. ("Asta la 33 de ani, domnule! La vîrsta lui Danton !") Dar cu 
Magellan, !pe măsura desfăşurăria zilelor şi mai ales a nopţdlor - puterea 
de a nu-i împărtăşi bucuriile lui "ilegale", succesele ca şi indoiellle, în- 
cepu să-I părăsească. Femeia nu-i spunea că-l iubeşte, nu-i cerea nici 
lui .xieclaratid" - lui îi plăcea tocmai lipsa aceasta de "dedaraţii", 
n-aveau nevoie de ilie - era însă deajuns s-o privească în o1i,pele 
întoarcerii acasă, să-i vadă neliniştea din priviri, hotărîrea cu care-şi În- 
cleşta maxilarele lungi, străvezii sub pielea slabă şi palidă, pentru a nu 
se umili "întrebîndu-l" -, ca el să-şi dea seama nu numai că-l iubeşte, 
dar că ajunsese repede să sufere iascultăndu-i "explJicaţi'ile" şi spulbe- '> 
rîndu-i-le din cîteva respiraţii. Şi, în fond, ce putea el să-i "explice" ? 
"C...,a băut cu nişte prieteni pînă la ora asta", "c-a avut treabă" ? Min- 
ciuni inodensive, banale, "de mîna a patra", - demne de orice Mitică 
în almanahurile umoristica de la sfîDŞltlul anului. Ei bine, nu le suporta 
şi simţea cum aceste minciuni - mici, mărunte, oarecari, nevinovate -- 
acumulîndu-se, H \Întunecau şi viaţa din tilpogratfie şi viaţa cu ea, ICU Ma- 
gellan. Poate că exagera ; conspirativttatea avea legile ei, mult timp el 
le respectase fără greutate, de ce s-ar încurca acum, dînd o prea mare 
importanţă unor probleme care în nici un caz nu se comparau cu marea 
lui răspundere in farţJa paritiduhui ? (Ba chiaa- o primejduiau.) Nu se com- 
parau ? Atunci de ce lucrase atît de prost, cu atîtea greşeli la numărul 
special "mai-iunie" al Buletinului U.T.C.-ului (consacrat prelU!crării i 
populari:ări de către U.T.C. a rezoluţiei C.C. al P.C.R. privind crearea' 
frontului U!l1ic)? Pentrucă, pur şi simplu, nu se gîndea delCit la "ee-i 
va spune ei, acasă", curn va motiva noua întîrziere! Iar "c-a băut cu.,,", 
iar "e-a fost la ... " - nu mai avea minciuni! Nu mai vroia s-'O mintă, 
căci simţea cum după fiecare "explj,caţie" a lui, necrezu'tă desgur, noap- 
tea, şi tubirea Ii se uniţea; "poate c..,ar fi mai bine să se despetrtă 'l" 
îi trecu prin minte. Să găsească un motiv -- o minciună, deai - ca s-o 
părăseaslcă, şi să poată dormi lini!ştrt, fără remuş'căr.i în faţa tovarăşilor, 
ferindu-'se de imprudenţe. Să-şi găseastă o femeie, două, atîta su>oces 
poate aV1eaşi el... ea să-I şi vadă cu ele, să fie ge10aJsă şi să se ducă .. , 
"Hur", se s'cutura la acest g,înd, prinZlÎnldu-<se singur în flagrant delict 
de demagogie. Căci Ia "discuţiile de halbă" cu dirverşi, el lansa, sus şi 
tare, că "nu poate swferi bărbaţii cu succes la femei" ... 

(- Ce-i aia succes la feme,i? Zi-mi şi mie, ce-i aia succes la 
femei ? Ce...Ji mare scofală să treci de la una la alta? Asta poate oric€: 
prost! Să te văd să rămîi la una şi s-o iubeşti toată viaţa, asta zic: 
şi eu ... 

 Nea Bucure, eşti impotrirva firii. 
- Cum, eu S!Înt... 
- Da, da". omul e născut bigam, trigaiffi, citeştei:storia... Căisă- 

taria a venit mai tîrziu ... 
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---' .Insearnnă că oamenii s-au deşteptat la cap, încet, spre dife- 
renţă de tine, care ai rămas bigarn, în stadiul de pitecantrop, sau puţin 
după aceea ... ) 

Dar de unde ideea c-ar fi ° imprundenţă, că ar ieşi neapărat rău, 
dacă i-ar spune totul despre el - şi necesitatea aceasta, "nspita" de a-i 
aparţine cu totul, creştea cu fiecare noapte, altfel ce devenea dragostea- 
lor? De oe trebuia să pornească orice judecată a lui despre ea -- de 
la neîncredere ? Oare prima reacţie a unui om cinstit faţă de un comu-- 
nist este să-I dea pe mina poliţiei? "Atunci de ce mai tipărim manifeste; 
de ce mai vrem front unit, cu cine facem front unic şi pentru ce În- 
frurităm atîtea primejdii? Omul, prin el însuşi, e antifascist !" 

Ştiind din teorie că ,muncaSJtă la baza oricărei bogăţii" şi, mai 
larg vonbind, la baza "oricărei înţelegeri", se interesă dacă la legătoria 
de lîngă tipografia lui din Pitagora sînt ceva locuri libere; află că da, 
inclusiv pentru femei şi imediat veni acasă cu propunerea ca ea, Ma- 
geIlan, să înceapă să muncească ; ea îl respinse, de la bun început, mai 
Întîi zimbindu-i cu graţia aceea atotputernică, apoi ironică, în cele din 
urmă "nesuferită, zău aşa". 

 Nu eşti mulţumit cu mîncarea pe care ţi-o prepar? Nu-i rnai 
bună decît cea de la bir tul tău ? 

-- Nu te îngrijora tu că stau toată ziua în casă ... Sînt plictisită 
pînă peste cap de Bucureşti, ţi-am slPUS că la tine mi-e cel mai bine ... 

- Ce, dragă, ţi-e teamă c-ai făcut o mezalianţă ? 
---.1 Te costă prea mult mîncarea mea? Spune, nu te jena ... N-am 

luat un gram de cînd sînt cu tine ... uite fusta! şi Îşi strângea, în tali-e, 
fusta - gestul feminin care face .inutil orice cîntat'. 

- ln fund, ce vrei ? Să mă ai toată ziua lîngă tine, ca să nu fug ?' 
Ţi-am spu:s că nu fug I 

- Eu te aştept pînă la două noaptea, tac şi nu te întreb nimic, 
pic de somn ... ştii că ai tupeu, domnule Bucur ? 

 Bine, sînt de acord, mă duc la legătorie, dar cu o condiţie: 
nu mai "ieşi" nicăieri fără mine! 

- Uf, dar cicălâtor mai eşti! Dacă ţi se pare că lenevesc, ia-mă 
şi aruncă-mă În Dîrnboviţa, ca pe un pisoi., ce mai aştepţi? 

Adevărul e că lui nu-i displăcea cum îl aştepta; o găsea de cele 
mai multe ori întinsă pe spate, cu picioarele pe pereţi dardtiin1d; 
constată că-i luase la rînd toate cărţile din bibhotecă, care nu erau 
puţine; odată, venind mai de vreme, ce-i drept - o "prinse" concentrată 
şi în lectura unei cărţi de bucate, cine ştie cum rătăcită la el : 

- Ce fad, nu te-ai culcat? 
- Pregătesc un sufle de dovlecei.; ai mîncat vreodată sufle? (Cînd 

el venea me, ea era volubilă.) . 
- Nu, se prefăcu Bucur posac, adică : "adkă" ... 
- Nici eu. Miine facem sufle. Există mîncăruri extraordinare ... 

Ostrogonov, escalop cu ciuperci, ciuperci a la grec, limbă în sos de vin, 
sau în sos remoulard ... şi toate celelalte, 

---' Mie îmi place brînză cu ceapă şi musaca, îi tăiă <mpru fraza, 
pedepsin1d-o pentru reiCidiiva lingvistică. 

-' Asta-i cu totul al1Joev,a, H răJSpunde:a ea, cu convingere gravEi> 
obligindu-!} să suriidă la' imitarea atit de exactă a expresiei lui. 
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Magellan "ieşea" numai oa să "focă piaţa" şi asigura o aprovizio- 
nare satisfăcătoare, fără a dezeohilibra bugetul. "Faarte bine - gîndea 
Bucur, dar de ee nu vrea să muncească 7" Pe de altă parte, zimbea în 
sinea lui - "culegînd" în Pitagora, aridele demonstraţii geometrice şi 
algebrice - la imaginea ei în piaţă, printre cartofi, roşii şi vinete. "Pre- 
cis că se tocmeşte. Altfel nu se explică" ... La prînz, - servindu-i în 
deobşte mîncărurile preferate, cartea de bucate rămănând a simplă ipo- 
teză - femeia evita orice referiri la ",viaţa ei comercială" şi îi comunica 
pe larg, irnpresirle literare, şi asta-t plăcea lui Bucur, căci Magellan, 
'in linii generale, avea "gusturile" lui; începuse, bine înţeles, eu "Iţlc 
Strul" (ediţia din 1921) care "o înnebunise" - folosea mult în apre- 
cieri superlativele, termenii înflăeăraţi : "colosal", ,,'formidabil", etc. - 
dar lui, prinzîndu-i sincera strălucire a ochilor în acele clipe, nu i se 
părea suspectă de superficialitate şi a asculta=cu a mare mulpumire, mîn- 
cînd rar, atent doar la ea, Ceea ce o obliga să se întrerupă şi să-I în- 
trebe stăruitor "de ce nu-i place borşul" ... sau şniţelul... El o asigura 
să n-aibă griji, ea continua atunci cu literatura; "Răscoala" de pildă: 

--.; Tu ai observat cum porneşte răscoala 7 De la ce 7 îl întreba 
.apleeîndu-se spre el, competentă, - avea competenta foarte rapidă, el 
observase aceasta de citeva ori, şi se amuzase, fără nici a răutate: 
"Totu-i să nu spună prostii. Aşa eram şi eu în faza mea democratică" ... 

N'-am observat, făcea pe prostu', ca să vadă dacă a înţeles 
şi ea. 

De la o urecheală, de la urecheala pe care o primeşte puştiul 
tăranului,.. De la o urecheală, ajun:g să dea foc conaoelor ! 

- Ai dreptate ... murmura el, mestecînd bine. Nu mi-am dat seama ... 
-l Bine, - o îmbrăţişa după masă întinşi pe divan, în timp ce 

soarele de vară decolora hirtia albastră de la ferestre - da' de ce nu 
vrei să munceşti, asta să-mi spui., 

Ea se răsucea ager şi ridicîndu-se Într-un cot deasupra lui, îi 
vorbea cu harţag - atingîndu-l des pe păr cu bărbia prelungă: 

-' N-ai înţeles nimic din ,,Iţic Ştrul" ... după cum strigai acolo, 
credeam c-ai înţeles, dar n-ai înţeles nimic. 

El, luat prin surprindere, făcu, desigur, ochii mari - conform 
însuşidi d€!prinse "în aldine", ca faa să-i eXiprime în aloeeaşi seKmnldă 
ce simte. Naivitatea lui tpsih'O-1f:iJzionomică nu 'O indu!plecă : 

- Tu crezi că ldalcă Iţic începea să-i bată capul, celui:1alt, tot dm- 
mu:1: "nu mă omom, la:să-il11ă să rtrăiesc, am ICOIPii" ... şi 'toate celelalte, 
crezi că ăla nu-l î:rnpuşca 7 Il împuşca, te asigur eu. Tot aşa, în sldl1iţa 
aia cu s'criitorul la care vine una să-i citealscă o drarmă în cinci wcte ... 
El oa:sicultă de la un cap la altul fără să mi'şte, şi la sfiÎr'şit ia tamponul 
de pe masă şi-i dă în cap. Justiţia îl iartă. 

- Aia e o schiţă comică, o corectă diafan Bucur, fără să încerce 
a intra în conţinutul stramÎ!ei ei asociaţii. Pe cind Iţ1c Ştrul e trag1c şi... 
Ea se enervă, încercînd să-1 domine: 

-' De ce nu mă laşi să vOIlbeslc 7 DiJscutăm despre Iţic Ştrul, da? 
El l-a canvirl1ls pe celălalt, fiindlcă a tăcut. Da sau nu 7 Tu de ce n-ai 
înicr'edere în tăcere 7 Face mai mult decît 'O mie de fmze ... 

- Auăleu ! închilse odhii Bucur, unde dracu ai auzit prastia asta? 
şi - din a1celaşi dulce stîngism, care-i cerea să a'Plice tot ce "culiege" 
acolo, - îi trecu pr,in minte să-i eX'Pltce relaţia "Slpontan-conştent·', 



,conform ultimului articol teoretic ajuns sub degete. Dar nu avu timp, 
căci ea - "naiba ştie ce mîncase la prînz" ... - se precipită din nou: 

--' ,E, ce-i ? Ce ai dat ochii peste ca(p rea o fecioară? 
- Nu ham dat peste cap, l-am închis ... 
--' De ce? 

Intenţia lui teoretică se transformă într-o întrebare mult mai la- 
conică : 

 Păi tu, tu mă duei la moarte? Se compară situaţia? 
. . Da - Îii răspunse Magellan, liniştită. Dacă ne iubim - şi gla- 

sul Îl scăzu pînă, la şoaptă - eu te duc la moarte. El pufmi fără să 
:gînldească prea mult : 

---' Ce-411i vii cu chestii de astea? Ce-ai mîncat azi la prînz? şi se 
răsuci pe o I1Înă, întoreîndu-i spatele. 

- Dacă ne iubim - şi ea tăcu, brusc, pentru că acest jcuvănt 
.apărea prima oară 'Între ei, ziua, 'CÎnd ee 'puteau privi. De aceea, emo- 
ţionat, nici el nu-i putu răspunde "aşa cum ar fi meritat scorneala 
.asta" , rămînănd cu ifaţa la perete. În minutele următoare însă, ea se 
reabilită, emiţînd cîteva idei ,,!Care nu erau rele ... nu erau rele deloc ... " 

--' Vrei să schimbi lumea, bine, nu ştiu cum, nu mi-ai SpUS-0 
niciodată ... (poate că eu ca femeie, mă rog ... ) N-am nimic împotrivă, 
am întfi:lniit mulţi bărbaţi oare tot aşa spuneau, dar nu puteai să ai 
mccedere !În ei, fiindcă nu ştiau ce vor ... Unul dintre ei imi propusese 
'să mergem pînă Ia Paeis, pe jos, iCU o cruce mare rîn spate, ea toată 
lumea să vadă cum am luat toate păcatele ,în cîrcă şi să aibă, aşa, o 
imagine ... înţelegi? Vroia săîncepem cu pocăirea 'Europei şi pe urmă să 
trecem leu crucea ht1antiool... Zicea că pînă Icînd religia nu va aduce 
imagini dare, de aici, de pe pămîrrt.; Un idiot L. iE, tu nu eşti aşa, 
.am văzut, Poate că n-ai încredere !În mine ... zici şi tu, IOa toţ'i ibăl1baţii, 
,că femeile Isrînt prO'a!siteJ nu ? i(lBucur, încordat, il1U se rdlinti aşteptînd ) 
'Orezi că dalCă nu 'Pot dedselbi tragirCIUl de oomilC, gaJta, sînt proastă . 
Te Înşeli. Oe, viaţa se reduce 1a :atît? IDaică ai (inţeles a'rta, tu eşti s1gur 
e-ai înţeles ş'i viaţa? Şi dacă ştlii lOe-i aia 'comÎrc şi ce-i aia tragic, orezi 
,c-;ai Înţeles şi a,rta ? - insistă, călci ironia lui o SUipă,laJse. Eu am văzut 
·oameni lCiare-ţi puteau e:lQpliICa un tf,ilm, sau o piesă ... că răffilneai cu 
degetul :în gură ... dar habar il1-aveau să fie şi ei odată, generoşi, veseli, 
plăcuti... si toate oelelal'te ... Tot Igl'dsolani Isi răi rănflneau, paocă n-ar 
fi tJ1eut imilc pe 'llÎngă ei... Noi a,em rntuiţi!e, asta au ferneHe - intui- 
ţie ... Ştii ce-,i aia? (şi"';l trase deUJffiăr, să Ise ffntoarcă spre ea, 'să-i explice 
·ea "ce inseamnă" ... iEI rezistă.) Tu ş'Ui Icane-i dirferenţa dintre in:telig,enţă 
şi intuiţie ? ... Atunlci, ice d'ad pe nebunul!? Lntuiţia e mult mai mult, 
,decît intelirgena VOals'tră ... Tu poţi pricepe 'fără să Qnţelegi ? iEu, rea :5emeie, 
pot! Eu pot pătrunldeîn nişte lucruri, fără să-mi dai vreun element. 
Numai eu intuiţia! Oînid ,stau şi te aştept noaptea, tu crezi Ică nu mi 
:se (im7'Îrteş'te capul? IN-,am niciun element de la tine, - dar uite, ştiu 
.că nu mă 'ÎITşeli, \Că nu eşti iCU altele! Intuiţia mă opnel,;>t>e să 'fiu ge1oa:să 
şi să-ţi fac Soone ... Pe urmă, cind am ,venit ICU tine, de ,la "Gambr.inus" ... 
atunci. De ce te-,am urmat imedi:at? Poţi isă-rmi spui - tu, 'care ştii să 
,deosebeşti lOomicul de t.ragic? 'De [nl1Jorci sau nu cu faţa la mine? Bine, 
nu te intoaJ:'lce. Tot n-ai să mă faci să cred că diJS\Cut iCU un perete ... 
De ce am venit dUlpă tine? ;Pentru că am intuit că o să-411ifie bine cu 
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tine ... Şi n-aveam niciun element, nu ştiam nimic despre tine, bagă de 
seamă. Şi ce, an-am înşelat 7 Spune ! 

-' Tu ai puterea asta de a convinge, continuă mai Iirnştită - asta-t 
adevărat, Dacă 'Cineva te-ar duce să te împuşte ca-n "IIţ:k Strul" - eu 
văd 'cum din două vorbe, Il-ai face pe ăla să arunce 'Puşca ... zău! Da' ce 
se întîmplă? Vrei să slOhiimlbi lumea, să-i aduci pe toţi la părerile tale ... 
şi ai început-o cu mine. Bine, eu sînt de acord, admit, fiindcă ... fiindcă, 
te iubesc, te iascult.; şi toate celelalte. (El oftă ostentativ : nu se mai 
termină cu cuvîntul ăsta 7) Uite, ai să vezi, intru la legătorie, cum vrei, 
n-arn să mai spun aşa, dacă nu-ţi place ... (LBUICur se răsuci, cucerit, 0, 
cuprinse de talie, vru rs-o tragă spre el, dar ea - neabdicînd de la 
"demonSltraţ'ie" - rămase inflexibidă, stînd tureeşte). Sint încă obosită, 
mai vreau să 'lenevesc, ţi-o !SpU!l1 sincer, nu ştii ee înseamnă să 'stai runţe- 
penită ore !Întregi 'pe un scaun, ca model., Dar ce-ai să faci cu ceilalţi 7' 

-' Cum ? murmură el, ls'tmnigind-:o. 
---' Tu crezi 'că toţi vor tfi ca mine? Habar n-ai ce greu e să slohimbi 

un 'Om ... Omul se schimbă, deobicei, in rău ... 
El rîse, ea se enervă, lea la început. 
 Rîzi, sigur că I1ÎIZi... nicio'dtă nu vrei să ţii seamă de ce spune 

celă'laI,t...wsta va fi moartea ta! Crezi că numai tu ai drepta... eşti 
cică'litor, foarte cicălitor, 'să te vezi doar cu ce mutră intri în casă : "iar- 
leneveşti rnadam ... " Şi ai să ajungi să plictiseşti ca un popă L; Mie 
nu-mi place l'elgia ... şi nici altora. 

-'Taci! ii spuse, printre sărutări. 
"Nu, g,îndi IBUJcul', sirntindu-i mna adormită pe umăr şi ascul- 

tîndu-i respiraţia pe umăruâ iIui, lilti:mi1e linÎlşt:iri a'le patimei într-un 
somn totJdeauna senin !şi a1dâmk::!. Naş dormi de loc liniJş'tit ,fără ea liîngă 
mine. Şi de unde draiCu' a apărut la mine, dorinţa de a-rmi provoca 
shrgur dureri ? au alSIUa trebuie să mă oou,p aJOUIffi? Săi iau duşmanului 
meseria 'lui ?) Şi ce, !slint c<:vtolilc, am ajurus jCl!ponez, Isă ipmlCtic harakki '?" 
Ea al1E\ dreptate, dar nu-şi !dă seam,a, isăraca, comunismul - nu eu - 
are o mare putere de c'Onvinger,e, avem instinctul de a convinge loamenii, 
dar nu în calitate de eoţi, de sd'inţ;i. N-wem nimiiC 'COI1YJ.un ICU religia 
care-i cere omului să uirtJe de el pen:tru cai ver,zi pe pereţi. Facem 
po'litiCă, nu rel:igie. Şi daleă rtram:;formăm oa:meniti ... dalcă-i vom tlaTIiS- 
forma, nu ne vom :transforma şi [loi? Totu-i, 'în ce diJrecţre. I(0I1go1iOlşi ?' 
Ipoori,ţi ? P'UiriitaiI).li? Seotari?) Oric!Îlt dea.6lpră ne e vÎla'"ţta:, sfun:tI sig'ur că 
partidul nu e de actor'd ca 'lgHe !Conspirative :să ne falcă din oa- 
meni - neoameni. :Dac-o să omoliÎm 'Cele mai d'rumoase 'sentimente, !cum 
o să mai cuoerim ,puterea, cum o :să :mai construim c1vmzaţia so!cia- 
li.s,tă ?" 

Nu, exisita o altă soLuţie, şi anume: s-a pregăteasci pentru a-i pufua. 
dezvălui, cit mai 'repede IOOr iÎln dieplină 'siJguranţă, tot 'ce se intimpla: 
cu el. Era un gînd frumoS', !dar pDea chilbzuit şi Ide aiCeea nu avu prilejul. 
să-I reaUzeze. La sfil'şftttitoamneilui '35, Bucur fu arestat, seara, 
aproape de !casă. 

"Instrucţia" !Se !delS'fălşură timp \Îndelungat - !din lipsă de dovezi. 
'-- chinuitor, în ,perjoarde awtefiiliative : unele, în ritm SlUSţinut, ifllterogaiori:ii 
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peste interogatorii, dimineaţa şi seara, cu bătăi, brutalităţi, martori necu- 
noscuţi şi provocări peste provocări -- altele, mai lungi, de total dezin- 
teres din partea Lor, în care-I "uitau" sălptăll1lli1ni şi săptămîni în celulă, 
lăsîndu-I să 'creadă căce Iau avtrt de "iseos" de la el au ,,18:Co,S" şi altceva 
decît să-I ţină aici, nu mai doresc. IÎi era dar că la mijloc fusese o 
trădare; mult maitî.rziu, aproape peste un deceniu, avea să afle cum, 
de ce şi de cine fusese trădet ; acum, (in Iupta 'cu durerea - 'deşi, abia 
acum ii descoperea "latura lfilzică " , ceea oe, dialectic, tot spre binele lui 
era - 'Îşi spuse de 'la bun Îllliceput 10 ,idee cu care o ob'liga 'să cedeze pas 
cu pas : nu MalgelJlan îl trădase ! Era, mai degrabă, o "intuiţie" - cum 
ar fi spus ea - bazată pe un 'si'l1igurelement : 'singurele dovezi pe care 
ei puteau să le aibă, de necontestat, erau cele de la el de acasă, "Icolec- 
ţia" lui; onice minte, dJlt de oît vioaie, era capabidă să descopere, printre 
articolele acelea, [irul roşu ; iar lin cazul în care nu era "vioaie", i se 
oferea, totacolo, un document pe inţelesul oricărui orb : dintr-un serrti- 
mentalisan imprudent, dar conştient, im'posiJbi'l de nfrÎiIlt., Bucur păstrase 
primul manifest "cules" de el în strada Eroului.vsemnat in ,,'16 cristal" , 
Parrtidul Comunist Romăn. Ori dacă nu-i puteau "da în Oajp" CiU nici o 
dovadă, înseamnă 'Că la descinderea rlor !În Lueaci - obligator.ie  ei 
nu găsiseră "c'Olecţia" ;şi n-o găsiseră, pentru că Magel'lan avusese grijă 
s-oascunIdă. ,Era convinls. IMageHan Be dom1portase bine n timpul pehe- 
ziţiei - şi 81ceBt gînd era atît de puternic, :încît - Qn poteza ahsuI1dă 
că ea :s-ar )fi eomporta:t Ploot - gwnJdul a!Casta, trecîn1d ,prin intensi1tatea 
luiziduri1e închisorii, ar :fi ajuns 1a ea şi ar fi ajutat-o, retroa'cUv, sa 
reifalCă descinderea şi să :se lOormporte !bine in faţa l'Or. 'Ou puţină imagi- 
naţie, trezită de dor, el 10 vedea alscunZJÎnd colecţia iÎntl1e coperţi1e cărţii 
de bucate ; şi aJ!niniti ,şi de Ia cine 'O avea: de 'la .soţ,ia unui, tip, Măridă- 
reSiCu, că,ruia, prin '27 el ii ,,,culeseBe" aproape pe gratis', 'O Ibroşură: 
,,:25 70 de icalambururi pentru domni şi Idoamne" ... Soţia, 'în acelaşi an, 
"lsbo8'8Se" la 'O edi'tură din Iaşi <lcea "cal1te de bucate" - dezola'tă de 
tăcerea aşternută lîn jurul debutului ei 'poetic ... 

In vam lui '316 Burcurfu conldarmnat 'la 8 ani. Procul1oru'l regal 
strigase în finalul pa!tJetirc al 'pledoariei sale: 

 Opt ani lîi vor [fi sulfidenţi acestui indivild Isubversiv - ca şi 
tuturor ce'lor de teapa 'sa - Isă-,:şi Idea searma că nici 10 l'evoluţie nu poate 
dinti ţara; H văld1eşind pe poarta Îlnohilslarii 6:n augUistul lui '44, îl 
văd faţă [n faţă cu cimpurile pe 'oare ţăranii c'Ontinuă Isăare 'senini, 
aşa cum au apulca!t de 'la IBuerbis'ta şi Mircea Vddă ... tÎ'l văd la:pidat de 
muncitorii serioşi ,care, latelCerea !lui pe '1Îlnlgă ei, ni!ci nu vor ridica 
privirea, et'C. etc. 

---l IMarmă, dar idi'Ot e! HV'li pU'tJerea să se amuze o cUpă, în fata 
celor .,,18 ani". 

Dar, cu "spiitul lui de contraJdiiCţie" - cum ii plăcea Bă glumeasrcă, 
mai tîmiu, prin 19160 - "nu aldrmilSe să stea în IÎllJohilSOare mi a:nult 
ded,t tiJmtpul de gestaţie a itrei elefanţi" (adică 605 zile, iCîrt afiI'ma 'zoolog.ia 
"culeasă" în PÎ!tagora, (inrmlilţite cu trei, egal 11800 şi ceva de zile, să 
zicem :şase ani...) VOr1bind însă( 'serioo, - în 'toamna Ilui 1942, cOnlrorm 
in.strucţiunHor primi!te "de afară" ffntr-Uill collet cu îmbră'căminte de 
iarnă, evadă cu tprHejul trans.ferării !din [n(Jhs'Oarea de lîngă Ploieşti 
la o alta, de la !poalele Cavpa:ţi1'Or. Bi'letul - strelcurat ÎlntJre două izmene 
groaee, de molton, - se 6:ncheia cu cuvintele b1bl1oe : ."Iubeşte-ţi a'proa- 
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pele, ca pe tine însuţi l" însă de la prima privire, gardianul - o namilă 
ciupită de vărsat, leu o rnustăcioară "a 'la Hitler" - nu-i inspiră de loc 
încredere; părea o brută fără nimic lin căpăţână şi :multă vreme drumul 
acesta în dubă, alături de "malacul" ăsta care dormita cu puşca strînsă 
între genunchi, îi aduse în minte doumul lui Iţie Stoul din clipa cînd f 
descoperea 'că celălalt nu-i este prieten şi de farpt il duce 'la împuşcare ... 
Nici ăsta nu avea dhipul unui comunist şi, zău că nu putea fi iubit !... 
Neexercitată atîta timp, forţa lui de convingere il ândemnă, deodată, să-i 
dea un brânci celui de alături, să-I trezească şi să afle ce fel de om e, 
să controleze dacă e "de-al nostru". Şi dacă nu e, să încerce în citeva 
minute, pînă va trage, "să-I facă", să-I convingă! Rămase însă neclintit, 
prrvind moţăiala gardlanuiui, mişcarea mustăcioarei pe palma care aco- 
perea ţeava puştii ; nu-l trezi, hotărît, fie [ce-o fi, să respecte porunca 
biblică transmisă "de afară". Acoperişul maşinii era ,încins, în memoria 
amiezei de toamnă juca soarele greu al verii fdespre care citise undeva, 
cindva, că "ar apăsa decisiv asupra soartei oamenilor" ... ) În căldura 
sufocantă a dubei, care nu-i permitea nici lui vreo stagnare a memoriei, 
o asociaţie de idei i-o aduse aproape pe Magellan - ciudat, poate că 
din pricina primejdiei inăouşitoare, mai aproape decît în toate nopţile 
petrecute fu 'celulă: scena aceea nu mai departe de ieri, - tot cu un 
SOH,I'e greu la ferestre, acasă, pe divan - cind el incercase, îrnbrăţişîrid-o, 
să-i întrerupă demonstraţia - deplasată, i se părea lui atunci - înlo- 
cuirii religiei printr-o singură poruncă: să nu cicăleşti ! Expresia - care, 
tot ieri, i-ar fi sunat superfieială, lpsită de gravitate, - acum (înce- 
puse să plouă, ploaia duruia pe acoperişul dubei) 'Îi apăru adîncă, se- 
rioasă, ca o ultimă aJminti're din partea lui MagellaJn; nlu se de8iPăJrţi 
multă yr,eme de ela, îl oibsdă pînă se SUIiPrînse fO['lffiulînld: "IUlbeşte-ţi 
aproapele şi nu..:l dcăli !" Şi nu-I trezi pe gardian. Ajurrsese ca Magellan 
să-i dea putere pentru a respeC'ta instruoţiuni1e de Ipartid! Cînd ncepu 
să se întunece, ounul deSIChise oohii, lăsă puşca şi fără curvînt, îi desprinse 
calm dtuşelede la mâini, !Îşi 1i'pi, apoi, !faţa de fereastra maşinii şi privi, 
un timp, afară, prin ploaia care şiI'Oia pe geam. !lncoridat, mu:şdnidu-şi 
buza de sus de parcă ar fi vrut să-şi IÎnghi1:ă mustădoara compromiţă·- 
toare - tipul căpătă un) Isen:s, nu mai :puteai Ispune că n-are nimk în 
căpăţînă. Pe faţa-i dUţ>ită Q:rlcepură să alunece razele unei hunătăţi naive 
şi stranii. Deodată, se traise de lael'eastră; ibălăngănindu-se în jocul 
maşinii, încovoindu-se să nu selovea:s'că cu capul deoooperiş, străbătu 
duba şi deschise portiera : 

Sări! ii spuse aspru lui BUicur, arunc'Î.ndu-i pe urrneri 'O manta 
peticită. 

Şi tu? 
Sări! strigă, şi îl împinse brutal. 

Bucur sări prost, căzu pe spate, maşina se peJ1du în aburii ploii 
descătuşate după zăduf. Ştia unde trebute să alştepte; şoseaua era 
pustie, cenuşie, prinsă între munţii împădurii ,roşcat, ca toamna; intră, 
la dreapta, în pădurice şi desluşi bine - prin culori'le aJmuI1gului şi ale 
oopacilor - peretele de calcar al carierii, se a\prOlpie prUideIlJt, strmgiÎnid 
mantaua pe corp. Cariera părea părăsită, dooeI1Vă cele (patru vC\!goane răs- 
turnate de pe şine, indicate în bilet; ieşi din păduricea rară, cu pas 
şovăitor şi se îndreptă spre ele. O siluetă neaJgră se desprinse de lîngă. 
peretele alb şi, din doi paşi, veni lîngă el : Cană! Se funbrăţişară strîns, 



auztnda:rmindoi cum, undeva, in munte, bolovanii alunecă ,în taină. Ploaia 
S .înteţi, [şi puseră mantaua lui Bucur peste cap şi porniră. 

Două zile, Bucur aşteptă !În casa pădurarului, omul lui Cană care 
urma să-I conducă în oraş; după 6 ani de dnchisoare, această aşteptare 
în mijlocul naturii fil enervă, dându-I chiar dureri de eap. Era prea 
multă linişte, prea era adîncă tăcerea, n-avea răbdare să asculte ţîrîitul 
ploii pe streşini, vîntul prin ramură, gîzele foşnind prin darbă, etc. etc. 
Pădurarul li propuse să-I ia 'in zori la pîrîu, să-i arate căprioarele adă- 
pîndu-se ; H refuză, cît putu mai politicos, ca să nu-l jignească. Pădu- 
rarul îl ascultă cuminte, !ÎnchizînJd un ochi într-un zîmbet ironic. 

Oiţi ani ai ? îl mtrEfuă brusc. 
- 41! 
- Eşti încă tinăr.; şi plecă, potrrvindu-şi geanta pe şold. 
El aştepta "legătura" - şi altceva nu-l interesa; 'Omul nu apărea 

şi Bucur, id1Ja't, privea pădurea numai din acest punct de vedere -- vine 
sau nu, se apropie sau nu? Zgomotul îl deruta, ceea ce i se părea 
"gata ... a sosit ... auzi-l!" Ise dovedeau ramuri frrnte din senin, dracu' 
ştie cum.,; Allteori ciripitud !păsăriJo' îi1 ianjpiedica să asculte - şi, atunci, 
pe bună dreptate, spiritul lui polemic se exercita cu tot seriosul împo- 
triva "naturiia:svea care nu 'înţelege nimic. Să mor că mă simţeam mai 
bine acolo decit aici.Lştiarn toate 'zgQmote1e coridorului, veştile de afară 
veneau la timp, de cite ori le presimţeam -veneau ... ortcebătaie în 
perete îmi era cunoscută, nu ? Pe cind aici.; ee să fac cu căprioarele ?" 
Şi asociind rapid, pe căi abrupte : "Avea dreptate Hegel: gîndurile 
oricărui deţinut sint maiInteresante decît orice răsărit de soare ... Poate, 
exagerez !" ... ZiaI'ie - pădurarul nu primea, nu aducea. Avea cîteva, 
îngălbenite, puse pe poliţe, sulb ibol1canele cu murMuri şi marmeladă. 
Cît lipsea din :cabană, Bucur lua fragmentele de jurnal de sub iboI'icane 
şi le citea: găsi ceva din !relatările de la 'ÎnmormÎntal1ea 'Reginei Maria 
n 1938 la Mînăstirea Curţii de Angeş - reportajul lîncheinduse cu 
ver,surri din "Balada meşterului Mano1e"; află că Miss Europa 1938 îl 
caută pe Mister Europa 1938, un tînăr polonez .care fU!g1se au briliantele 
ei, întreaga poliţie marsilieză fiind fîn stare !de alarmă; sUib un strat 
uscat de mael,aJdă, rămas de la ştergerea unui .cuţit pe ziar, citi că 
Ia Bucureşti a sosit ,oeI mai mare colecţionar de autografe din lume, un 
SlÎI'ib :care ... Ziare mai pr'0alspet'e, din luni'le răziboi1ilui nu găsi. Seara, 
după 'ce aiţa jăratecul ([începuse să se 'presimtă iarna) - pădurarul, 
lă!sÎnJdu-1se greu pe pa'tul 'lui, îi poV'esltea ce minunăţii apar în pădure, 
odată cu zăpada, cum ies 'lupii la pradă, 'Cum se joacă ververiţele, ş.a.m.d. 
şi-i promitea să-I ducă a doua zi illngă p!ÎI'Îu, unde-şi alesese locul pentru 
mormînt. Lui Bucur (ii Vlenea să ude. Cană îi :spursese că omul e de 
Încredere, dar în ni:CÎ un caz să nu se întindă :ou el la vorbă. Bine, dar 
dacă era de încredere, de ce-1 'chinuia cu prostiile astea? Ce-l interesau 
pe el veveriţele şi, mai ales, de :ce nu înţelegea ăsta că pe el nu-l inte- 
resează nici lupii, nici 'veveriţele, nilCi mormintele? ne ce n-.a'\'ea ziare, 
de ce nu-i poV'€stea nimic din :ceLe ce se petrec \În afara pădurii lui? 
În fieeare seară, căut'înd ,să adoarmă, Bucur jura că "dacă niiCÎ mîine 
nu plea.că - atunci, lseara rva sta de rvQrlbă cu 'e,I". Şi nu-i va trebui mai 
mult de o noapte să-i!. onvingă că "dacă e un om dnJsitit, trebuie să dea 
dracului orke apolitism". :În timp ce jarul se ,stingea şi podelele Ibarădi 
scîrţîiau scurt, de la 'sine - fenomen acusti1c de a:seo:nenea n€,cunoscut 



lui, după 6 ani de convieţuire cu cimentul taciturn - un greier intirziat 
începea 'Să ţîrîie dintr-un vungher, spre marea satisfacţie a pădurarului 
care vedea în aceasta, un 'Semn al schimbării lumii". 

- Dacă ... perora eăutîndu-şl un 'loc 'pe patul tare, dacă greierul 
nu mai simte că vine darna şi nu se mai duce la jupîniţa furnică, atunci f 
să ştii că ... 

- Fiţi-ar jupîn itele in puşcărie 1. .. şi Bucur işi trîntea perna peste 
cap, să nu mai audă greier, jăratee, bîrne, fabule, "ltoată natura asta" 
care-I înbo'lnăvea, 

In sfîrş it , 'În a cincea noapte, 'Omul lui Cană apăru, aducindu-i 
haine noi şi groase. Inainte de plecare, pădurarul, voios, le dădu să bea 
un vin straşnic, ţinut pentru clipele "I{)i!nd o Ifi să se ducă de pe lumea 
asta şi dumnealui n-<o să vrea ... " 

- Ia, gustaţi - ăsta-i vin să 'laşi bunătate de lume? 
 Şi 'cu locul de mormînt, ce faci ? zvîcni polemistut din Bucur . 
......... Lasă-l să ruginească ! iNoi să IEm iSănătoşi... Bucur bău ICU plă- 

cere Iicoarea funerară, zioînldu-,.,;,i din nou că ",in fond, n-are rost să 
cicăleşti oamenii 'cinstiţi". 

În oraş - dat fiinld greutăţile !in instalarea tipografiei ilegale, unde 
urma să lucreze - aşteptarea se prelungi, fiind silit să schimbe în şapte 
zile două adăposturi, Nervozitatea îi crestea si constata aceasta cu nemul- 
ţumire ; nimic nu-l satisfăcea, stagnarea [1 chinuia, indiferent de decor: 
în atelierul ifotOlgI"albc - 'primul adăpost - îl tracasă liniştea, atelierul 
fiind părăsit de două luni, cu obioanele (inlClhise la fereşti, tovarăşii folo- 
sindu-l printr-o înţelegere tacită cu patronul plecat la băi, prelungind 
sezonul estival ; pe pereţâ zăceau în rame zeci de miri şi mi!resE, cap 
l:a cap, şi :Bueurle ghicea ,în penumbră prilvirilJ.e bleg-rzQmlbitoare încăreate 
de acea ct'eridre egoÎlstă şi primară, proprie evenimentului. Pustietatea 
îi reaJdusese imaJginea 'lui iMage'Han, rvisul căJsătortei cu ea, ,,,după Ice i-ar 
fi eXipl:iJcat ce este el" '" Ziua, prin crăpăturile olb10anelor, vedea peste 
drum ziidu!rile eenUiş1i .ale U!Uei cate!drale şi chi.ar în faţă, atîrnată pe 
zrd, o tablă neagră pe caDe,' :din cînd [n cind, la !diverse o:re, un preot 
soria !Cu 'creta oîte un rînd; lil1!ceroa, încOldîndu-şi privirea prin crăpă- 
tură, să citea:s,că ce scria aoolo /şi de cîteva ori i Ise păru că desluşeşte 
titlul vopsit în :roşu, al talb1ei : "Azi au murit". Pe umă, obişnuinidu-se 
cu ,gîndul că acolo IÎntr-adevăr sint scrişi morţii, - nu mai văzu, pe 
talblă decît un singur nume: Magellan, şi minute lungi, poate ohiar .ore, 
nu se de:spărţea :de Icrăpătura obl'onului, IspulllÎndu-şi tot timpul ,,'că i se 
pare"; trebui Însă să ple!oe din a<telierul foto!g,mfie, patronul telegra- 
l'iinld unui vecn - după Icum îi explieă "legătura" - că e întoaIice, 
căd "nimeni nu mai vDoia să /se ifobogra:fieze, în ţara a:sta ... " 

In a !d'Oua alscunzătoare, - dimpotri'vă, ceea ce-l enervă fu un 
pian la ,care se cînta toată ziua, de !dimineaţa pină in ,amurg. Era cas 
unui aooIidor Ide piane, MiJhai Simion, vechi :simpatizant al partidulUI, 
- 'vechi ,,lin sensul că în '33 dirijase un 'c.oncert în folO!sul greviştilor 
de 'la Gdv.iţa, [n ',36 dăduse "Ajutorti'lui Roşu" :beneficiiLe aHui concert, 
pentru Spania ... ,a.Jcum l adăpastise şi pe Cană ... " "Bine, dar nu e su:s- 
pectat?" lntrelba:se Bucur. Sa da, - mai ex;ad, fusese, deşi înaintea 
primului răboi :se numărase printre marii pianiJşti ai ţării ("dar pe 
f,DOnlt pie:rdUise palma !dreaptă, alcUJm purta pDOteză") !şi oraşul din tot- 
deauna"Î'l privea cu alţi oohi" ... Totuşi la înoeputul răI2iboiului, Q1 inde- 
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'Părbaseră din liceu, unde eva profesor de mUZIlCa; el se retrăsese fără 
zgomot, demn, "se dăduse la fund" nedevenind acordor, şi după citva timp, 
."iar luase legătura 'Ou noi" ... Pe de adtă parte, nevastă-sa .- pînă murise, 
anul. trecut, dintr-un cancer - dădea lecţii de franceză în casele unor 
oficialhtăţf, ea însăşi fiind sora "lcuiiVia mare de la Bucureşti, .. A cui, 
nu ştiu", se scuză 'Omul lui Cană, care, după tonul său, părea că SOC()- 
teşte de datoria sa, să ştie totul. Din pr-ima zi, de la primele !:fraze rostite 
.de ,,:gazdă" : 

...!-. Aceasta e camera soţiei rnele ... a murit anul trecut, n-am. schim- 
bat nimic, nimeni nu intră aici, !:fiţi sigur Cheia rămîne Ia dumnea- 
voastră, deschideţi numai 'la semnalul meu la pian, cîntă fiica mea, 
-ored 'că nu vă va deranja ... 

-J de la prima observare a tipului, Bucur înţelese că între ei doi 
nu se va lega nici un dialog "ca 'lumea" ; dar această constatare nu-i 
trezi nici teamă şi riici nesiguranţă. lin ciuda dorinţei 'lui - marcată pînă 
şi în tăietura buzelor extrem de subţiri şi conformate parcă să se mişte 
cît mai- puţin ("alşa cum aparatul 'bucal al albinelor e 'conformat pentru 
rupt şi supt", îşi aminti Bucur expresia din zoolcgia de pe Pitagora) 
- Simion trăda rapid apartenenţa sa la aleea categorie de oameni - pe 
'Cit de restrînsă, pe atît de expresivă - IÎn care te poţi jncrede imediat 
şi definitiv, sfidînd bine cunoscutele apeluri ale seepticilor, de genul 
"nu merită să bagi anîna-n foc pentru nimeni", "nimic mai înşelător ca 
privirea omului", etc. Chipul Iui uscăţiv, nu lipsit de răutate, avea ceva 
Iemnos în el - ca şi cum 'O aceeaşi rădăcină, puternică, dinăuntru, ar 
fi reuşit să se exteriorizeze deplin prin proteză, la o extremitate a (;01'- 
pului, dar dincolo, pe faţă, cu acelaşi material, încercarea nu izbutise şi 
din ea nu rămăseseră decît cîteva urme pregnante, ce-i drept, în fi.braţia 
pomeţi1'Or. Aceştia fortmau dQuă negre !şi neobişnuite ,a!dindtul'i, în col- 
ţurIle buzelor; ,aoolo 'lucrase 310$ oî,torvaînfrîngeri dureroase, dorni!ce 
să smulgă ,prin Siodbhe fieoare 1a!criJmă OU!I'Să pe dbraji şi fără îndoilală, 
În :aele din urmă, vidOlioalse. "Da, aşa-i, Ispuneau 'Ochii lui - dac ,a'Oeste 
înrfI1îngeri nu vă int61'eSează ... principalul  să p'lecaţi de la :mine mai 
de!parte, ş,i veţi pleoa !" ... V:enela 'O dată pe zi" noaptea, cind casa se liniş- 
tea, - a:ducîndu-i ,mîncarea Ipentru Iziua următoare; tadturn, sever, 
negru - ieşea repede, fără pma multe întrebă'ri i, în orice caz, ddH din 
ee1e banale, poHticoaJ&e, Ica între burghezi. '"Nici nu e connunist - peI101'a 
Bucur, :Î!n sinea lui, intrigat - e un simpatizaJll't, iar ca simpatizant nu-i 
pot oe1'e mai :mult". lDimineaţa, ii auzea glasul autoritar şi limpede, între- 
rUjpînd melodia pianului (oare lui, pensonal, la lnoe!putul zilei, nu-i dis- 
plăcea) : 

-. Ascultă! 'Oe IC'înţi itU, nu e <Schubert ... 'e un fleac! .Il dnţi, aşa 
Cum îl înţeleg toţi pI'lOtii, :miJc, drăJguţ, SltrilVit de ghiniQnul că a venit 
imediat după !Beethoven! Jn artă nu exstăghin1on, auzi? SchUibert 
nu a !aJVuit nici un ghinion. lE !plin Ide !fonţă mUlZildaă şli lPuitea lspune IOa 
Brudmer 'după Ifiecare simfonie: "Beethoven ar fi mulţumit!" Vreau 
.de la tine un Schubert in tf'Orţă, rbeethovenian, să 1ntfrun.te şi să răstoarne 
:bot ce :se spune despl'e el... P'Oftim ! 

Pianul reîncepea, Bucur surprin.dea 'cumva diferenţa de interpre- 
tare, dar, l'epede, Î!Şi pierdea rălbdarea şi renunţa la urmăripea muzicii, 
mJereu înJtooruptă de sdiarturile băJrlbaroul'lli. "Asita mă taie :Î!n cică1eală!" 
îşi spunea, tl'întindu-lS€ pe pat. Patul era singura mobilă disttndă din 
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camera aceasta, complet alJbă. Restul - poate fotolii, poate o sofa, poate 
un dulap, cel puţin ca înălţime - era complect acoperit în cearceaf'urf 
albe, mulata pe obiecte şi legate tele ele, la colţuri, prin şireturi maronii, 
discrete. "Cine dracu' a avut răbdarea asta - in plin război T" se gîndise' 
Bucur, inspectînd odaia, neindrăznind însă să ridice niciun ceareeaf 
pentru a dezlega taina măldalr a unui s1ngur obiect ; un n!d încălpăţ5:nart 
- opus spiritului lui jndeobşte realist, - ii cerea să 'lase totul din jur 
aşa, deformat, nesigur, straniu, cufundat parcă într-o apă specială a 
morţii. Era, de fapt, certitudinea că a pierdut-o pe Mageflan, care, în 
glf,îrşit, îl ajunsese din urmă şi-i impunea acest doliu allb. Apoi, şi 
această stare se risipi, din pricina aceleiaşi nervozităţi care - în niciun 
fel - nu putea fi Iirnitată. In a treia zi, descoperi sub giulgiul de pe 
noptieră - da, desigur, noptiera de lîngă pat - conturul unor cărţi, le 
trase cu g,rijă la lumină - una era "J'appren.as 'le francais" a profeso- 
sorului Candrea, un manual pentru a învăţa singur limba, care-I bucură, 
dintr-odată, ca o veste bună; cealaltă - fără copertă, nici o pagină 
titrată, toate filele roase pe margini, - un studiu, după toate -aparen- 
ţele tiparului; pasionant de la primele pagini; nu lăsă cartea din mînă 
pînă seara. Autorul pornea de 'la bolile lui Beethoven şi Napoleon, una- 
nim acceptate drept cauze ale morţii lor; surzenia, respectiv - ulcerul ; 
le studia pas cu pas, în toate ipostazele naşterii lor din punct de vedere 
medical, aducînd 'documente - dintre care unul, dîndu-i tf10ri lui Bucur, 
purta titlul: ,,!Proces verbal de autopsie a lui Ludwig van Beethoven" 
şi cuprindea descrierea interiorului cranial, după moarte. (Cuprindea 
precizări, de ordinul acesta: ,,,Creierul avea o consistenţă mult mai fermă 
şi conţinea o mai mică proporţie de apă decît e cazul in general. Cir- 
cumvoluţiunile apăreau de o adîncime dublă şi mai numeroase ea de 
obicei"). După care, autorul răsturna diagnosticele medicale - deşi 
părea, la nînidul lui, un doctor - şi studia ,,'aJdevă:rwoole cauze ale mor>ţ:ii" 
lor, care, după păJrereia lui, nu se găJseau nici în UlJ:'leChe, nici În s1Joma,c 
ci mu[t mai adînc, în ei îniŞÎlŞi, în geniu,l lor. In viziunea lui -- foarte 
frumos deiSC.rÎ'să - Beethoven surzise din pricina uriaşei concentrării 
intelejjua'le, "du!să pînă la săllbătide", iar "d1valul său, acela cu cal'e nu 
aJdmiselSe să îmjparntă gloria lumii, cel ÎIn :!iaţa căIJ:'uiJa nu aICIC€!p.tase să, 
îngenuncheze" (autorul stlria că "Beethoven a f.oslt cel mai vaslt teri- 
toriu umian neiClUlOerit de Imlpălr,alt") SlUiCombalSe pe Jin'sula Sf. E'lena din 
imposibilitatea exexitării ,f.orţelor sale, mai exact: d1ntr-o imensă plic- 
tiseală icare-i distruse,se n'tregul oliganism. (Cu o precizie de d.odor r 
istoricul fixa şi ziua declan;şării ,acestei cri:2)e psihke "mai rviolente decH 
or1care presupus cancer" : ziua cînd reprezentanţii puterilor aliate - 30' 
noiembrie ,18'18 - au hotărît într-un Congres, că Buonaparte nu mai 
are nici măcar drepturile prizonierului de război, căruia i se oferă, 
deobioi, o şansă de graţiere). Bucur citi totul .pe nerăsuflate, hbtăl'it 
să ,oeară gazdei cartea, s-o ia cu el "pentru colecţie", pentru noua eolec-· 
ţie. Oea veche dispăruse, des1gur, .odată cu MageUan ... 

In seara ac-eea 'Însă Simi.on întîrzie apariţia lui; pianul tăcea, în 
toată casa :nu tr>esărea nimic, "pînă şi la pădurarul meu trebuie' să mai 
ţJîriie greieruI, dacă n-a şi nins ... nu mai ştiu ce 'se petreee cu natura ... " 
forţă Bucur' un simţ al pitoreseului, cal1e nu-i aparţinea, dar folositor, 
p rob alb il , in alunga ma ,spaimei care se 'furiJşalse de afară Iprin intunerICul 
camerei albe, 'luîndui cartea din mînă. După mult timp, gaZlda semna- 
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Iiză, el âi deschise şi, odată cu mîncarea, primi explicaţiile cele mar 
îrnpleticite : 

-'-' Iartă-mă, ţâ-e foame, nu? Am trebuit S-OI aştept pe Marta, a. 
fost la operă, opera e J:îngă gară şi la gară, ştii? La orele 9 ... n-ai auzit 
pompier-ii ? 

Bucur, mînca, hărnesit, i se făcuse foame. 
- Au ars nişte vagoane nemţeşti, şopti planlstul, în picioare, 
 Şi '? ii scăpă lui Bucur, întrerupîndu-se. Şi? Spune! insistă, 

ridicînd privirea. 
 Şi am trebuit s-o aştept... răspunse Simion. Mîine ... mi s-a 

comunicat, plecati. E totul gata, puteţd dormi liniştit! 
Nici vorbă de somn; tipogmfia era gana, urma să înceapă lucrul, 

ardeau vagoane h itleriste fîn gară ... - se perpeli, multă vreme, în pai. 
A doua zi, pe seară, intr-adevăr plecă, gazda îi dădu cele două 

cărţi, g'l urnind pentru prima oară că "doreşte să J'ie cît mai ibine păs- 
trate ... " 

Din toamna lui '42 pînă în primăvara lui '44, Bucur trăi sub pă- 
mînt, "cul>egtînd" rnii de manifeste antifasciste - permiţîndu-şi ,în cîteva 
lungi clipe de răgaz să deschidă franceza lui Candrea şi să deprindă con- 
jugările "avoir" ,,,etre" şi " toate celelalte". Sosi 'În Bucureşti în aprilie 
'44, dar nu avu 'cum 'să ajungă, în Lucaci ; intră din nou imediat "în 
adînc" - activitatea partidului intensificindu-se, conform instrucţiunilor 
nouâui Comitet Central. In luna "vilsa'tă" de procurorul regal, la s.fit'şitul 
ei, ieşi Ia lumină, în plină insurecţie, numit ân Comandamentul Militar 
al forţelor patriotice bucureştene. iInarmat, ordonind, organizind, fu în 
o mie de Iocuri ale Capitalei -- numai în Lucaci, nu. Chiar dalcăar fi 
putut însă, nu s-ar mai fi' dus, fiindcă ştia (mai exact: intula) şi-I era, 

teamă; descoperea această teamă în timpul luptelor, sub canonade şi li 
era mulţumit că poate dOJ:1lIT1i prin sediile Apărării Patriotice, obosit 
mort. Dar nu se putea abţine să n-o caute pe Magellan peste tot, la. 
toate colturile de stradă, pricepînd, !În fine, şi durel'ea 'fără speranţă;. 1 

ajunsese s-o caute pînă şi lpe p[nzele unei pidoriţe din ArmeneaiScă, îm-I 
pinrs de ipoteza <Că Magellan i-ar (fi putut poza acelei arHsite; se due iî 

p!nă ă la Angelda. MiJhailopotl, chirMlÎn nlloapt<:a de 2f30 auşutst, nu: , .. Il",. 

gasi nICI un portl'et ' In care sa resara age an ŞI se pJ:'ie acu m eresat . , 
la culme de un tablou pe care, sillllOer voribind, nu-l înţelegea. Pktodţa 

Î-l prom1se !dar şi ea muri în bombal'damentele hitledşti1or ... La dteva, l' zile după alungarea definitivă a hitleriştilor din Bucureşti, se duse în . 
Giuleşti, la cumnată-s.a. Era în a şaptea lună ,de doliu idu'pă Iona,ş, căzut ţ; 

Într-o împărţire de manifeste in noaptea de l'evelion. Vasilica, energică, i intratabilă, <Î:l1 ceru să 10cuiască - "pînă se căsătol'eşte şi 'E'l, iC-a venit d 

vremea" - În cooa 'lui Hie. Ea era toată ziua "la Aipărare", aişa 'că nu I 
avea cum să-l "deranj,eze"... La începutul lui octombrie fu chemat de 1,' la Judeţeana P.C.R. - lucra la Propagandă, din nou cu Cană - în Aleea II 
A.lexandru, la C.C. ; lîl primi Stuparu - vesel, uşor ibrumat pe păr - se· 
recunoslcură şi răm:aseră îmbrăţişaţi cîteva \<lecunde lungi. In două cu- 
vinte - "pentru că nu mai era timp", - el, Bucur, ire:buia să \<le ocupe 
de apariţia şi IcondUJoerea noului ziar a'l U.T.C.-ului... 

 Ai cam 'depăşit V1Îrsta, dar asta e... avem nevoie de cadre 
serioase la tineret... 
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Parcă luai ,auz1sefraza asta. Dar nu mai răspunse: "foarte bine, 
.asta âJmi 'Va grăbi nunta !"... . 

Aşa ajunsese Nicolae [Bucur, redactorul-şef al ,,'Fl.acării tinerdului". 
La mijlocul lui octombrie, se duse, ,în sfîrşit, in Lucaci - dar nu 

gasi absolut nimic: proprietarul murise, cu fata acestuia "Icar,e ţinea 
casele", o femeie la vreo 50 de ani, :nu se putea discuta : 

- Am surzit [n .tirnpul iborribardamentelor, domnule. Am surzit şi 
nu vă cunosc 1 

In camera lui locuia o farnilie de evrei cu trei copii - tartă! ii 
spuse că ,,1Il '3,8, cin!daJu descins ÎIn Capiitală, au găsit locuârsţa goală", 
iar msma Jneercă să-I mIÎ'l1IgIÎlie au ideea "că şi ei au venit din DOII',Qhoi, 
goi puşcă şi în6 ani au trei eopii.; cu tot războiul" ; nu observă, intr-a- 
devăr, nimic dea:! lui în gospodăria familiei Blumerrthal. Doar copiii 
îşi Tăceau vaporaşo dintr-o carte de bucate, din care rămăsese coperta 
de carton ("IS,Qlfia Mărdărescu - buna gospodină", titlul tipărit peste o 
cratiţă :mare) şi VI180 cîteva zeci de foi; vru să le-o ia, dar copiii înce- 
pură să plîngă. Le-o 'lăsă şi pled. 

Acum trebuia să-I dea afară din birou, pe acest Tancred Zvoriş- 
teanu. De 10 minute - din clipa apariţiei - Bucur n privea stăruitor, 
fără 'să-i poată spune un cuvînt. Mia il anunţase-scurt, că "afară, aş- 
teaptă. tovarăşul Crăciun !", el [i făcu semn secretarei că "ştie, s-aştepte". 
Şi rămase, mai departe, "cin observare". Deşi trebuia să-I dea afară. 
'Trebuia să-l dea afară de 0UI'I'l intrase ; o ştia şi tipul - din aceeaşi 
clipă a apariţiei in birou, uimit de întîlnirea aceasta 'La care nu se aştep- 
tase; intrase îndrăzneţ şi sigur pe el, prezenbîrrdu-se lejer, introducind 
imediat recomandarea ",tovarăşului Pascal din Slătineanu" care-i spusese 
că "Flaicăr:a tineretului" caută un ,a!dlministra1Jor şi n-ar fi rău ... 

In sifirşit, pr.ivil'€a lui Bucur îl străpunse printre cuvinte - adică: 
- Tovarăşul Pascal nu ţi-a spus cine e aici ,redactol'-şef? 
Tancreld stnnlSe biI'le !buzele peste Idinţiicariaţi din faţă, rămaşi 

'oribil1a jumătate; adică: 
........; >Ba da, dar nu mi-am înohipuit 'că tovarăşul Bucur ... 
• Se !prefă1cu, :În următoarea secundă, 'că nu l-a recunos'cut şi încercă 

.să-şi reoîştige verva; cuvintele, parcă lovite 1\n centrul vital, se m1şeau 
sub ochii lui :Bucur, aiul'ea, fără putere; că ,,l are experienţă", că "nu 
i-ar displaee", că "experienţa lui" ... , ,că "relaţii-le lui" ... că "în amsamiblu" ... 
,;ca şi toate eelelalte" ... E1ectrocutarea fulgerătoare aa:cestui Icuvînt il 
oib1iigă pe Bucur la forţarea unui zîmJbet, în Isensul de "continua ţi" ... 
Dardumnez·eu ştie ce apărusepe \faţa lui, căci Tancred, Idin momentul 
acela, tăcu 'lăsînd 'expresia Icunoscută - singură,suspenldată, vibrind cu 
atit mai stănuilbor; rămalSe ou Oichti pe br:arţele lui Bucur, încrucişate la 
piept - 'Obişnuitul gest al superiorităţii saLe (cum fuse&e şi la "Gamlbri- 
nus" cînd rostise: "Vreau săI tfiu şi am să :fiu" ... - dacă domnul Zvo- 
rişteanuar fi avut 'O memorie ceva mai dispemativă ... ) 

Tăcerea dura, deci, de mult, de 'vreo 10 minute, Bucur il privea 
,drept, fără um!bre, fără gînduri ascunse, lipsit 'de orice dorinţă de a-l 
ierta pe cel din tfaţă. ştia că nimic nu l-ar !bucura pe Zvorişteanu ca 
:r,Qistirea unui singur cuvînt; oriJCare. Nu-i fă;cea acestă plă1oere. Constată 



absenţa inelu'lui cu dragon în degetul mic; constată ca unghia degetului 
mic nu mai are 'lungimea aceea, "de frizer", haineLe, de asemenea, nu 
.mai erau i:rnjp€icalbHe (ce, impecabile ? să-i fi văzuz jmanşetele ... ), strălu- 
cirea, stguranţa (cu care tWÎnca:se cartofii prăjiţi repede şi adîncit in 
gîndur.i, "uitînd"· de foamea lui Magellan) apuse serii. Avea gîtul scurt, 
.îndesat, ochii rnani, verzi, puţin bornbaţâ, fixii.nJdu-1l încordat; admitea, 
fără îll11lPotrirvi:r,e, să fie privit - şi asta, numai asta, îl irita pe Bucur 
("Cum dracu' admut să fie umiliţi în halul ăsta ?") Avea ceva de batra- 
cian -:! ca în desenele din zoologie - stînd pe o foaie de riufăr, prins 
-. indecis şi temător - între două salturi ; ceva VÎISCOS. "Dacă l-aş atinge, 
nu ar sări, m-ar lăsa ... şi i-aş simţi Ip1elea ea la bpoaiŞte",.. Bucur des- 
făcu braţele de la piept, întinse cotul drept !pe masă şi îşi puse bărbia în 
palmă, părând că ia 10 poziţie mai destinsă ; dar nu-l scăpa din 'Ochi, 
prelungind liniştit chinul. Tăcerea continua. Tancred nu mişca, se lasa 
chinuit - ceea 'ce era suspect. Dintr-odată - observîndu-i lipsa de 
împotrivire la "j'ocul" său - Bucur simţi o oarecare neîncredere în 
eficienţa metodei, nu însă 'pînă la a ceda: probabil că nu era suficient 
de tăioasă, dacă tipul o putea suporta. Şi 'Încă oeva : ,,!Nimeni nu se 
umileşte fără să urmărească o compensaţie ... Mă 'lasă să-I privesc ca 
pe un broscoi, să-I intorc cum vreau şi aşteaptă ... Aşteaptă să-I intreb 
de Magellan ... Să m-audă ndurerat, cerîndu-i eu ceva, la rîndul meu" .,. 
Bucur se înlfurie, srlmÎnrse bine băobia În palmă - era adevărat: nu se 
îndura să-I dea afară, ifimdcă aştepta de 'la Zvorişteanu 'O veste despre 
Magellan, ,,!Nu-l întreb nimic, n-o să m-audă plil1lginid" - 'Şi o clipă, 
închise ochii, pentru a stIlînge puteri. Atunci anunţă Mia că, dimcolo, 
,aşteaptă Crădun şi el, tI1esărind, îi 'fă>cu :semn, din lCap, 'că "ştie, .s-aş- 
iepte" ... Şi rămas'e, mai Ideparte, 1Î'll "Idbsel'vare". 

 Bine, şopti deodată, Tan1cred. Am !să-ţi spun ... şi, spă,şit, tOobor1 
privirea pe ma:nşetele 'căJmăşii sale a'1be, tivite de jegul zilei. 

Nu ţi-am oerut .să-mi spui nimic ... ro:sti clar SUCUl'. 
Aşa ,Ulm a'vut impresia ... 
După .atîţia ani de muncă, ai ajuns să lucI'ezi pe impresii? 

'Trist! 

---O emd am aflat de arestarea ta, eontinuă, inf1exi!bil, şoa:pta (",Aha ! 
.Ai aflat... n-ai 'Onganizat-o 1") ... am anunţat-o, imediat, să fugă! Nu mai 
,ştiu nimiic Ide ea ... şi lSe rildkă an ploioare. 

--' Mulţumes.c, :ai f:ast tfoarte drăguţ ... (Imediat, cit mai Slcăzut, cu 
un 'efort gpeu aSlcull1Js) : Adminstrator,avem !... Şi ea un aristocrat care-şi 
oOillioedi'ază mUijordomul, Î'i făicu semn, cu două degete alle dreptei, să se 
depărteze, să plece. !Nu-l mai urmări; îl auzi .ajungînd la uşă: 

- Stai! ii porunci, din n'Ou nemulţumit de "metoda" sa. 
,Tancred Ise opri şi se intoarse cu faţa spre Bucur. Redactorul-şef 

despătur,i o "Scînteie" .a!:flată in oolţul stîng a] biroului lşi j1şi plimbă 
privirea peste titlurite :primei pagini. Cu OIdhii 'Pe ziar, fără să ridce o 
cUpă oapul, milŞlOÎll1tl nerrvolS genuillk;hii su!b bimu, vocr1bi pe aceLaşi ton, 
co!borît, voit c,aIm : 

--' Pen1tru d'Ulmneavoastră, denUhţă,vMH, vin zLle gI'ele, ţi-a f>un 
sinlcer. Te-aş sfătui să te gîndeşti... iîmlbunătăţeşte-ţi măcar Isistemul de 
informaţii... dînid dracului 'Orloe "metodă", strigă aspru): Ieşi! I'eşi 
afară! 
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Rămase singur, inmărmurit de el insuşi ; 'fixa pe pagină fotografia 
din dreapta, - o 'fată distribuind ieri, primul număr al "IFlacării tine- 
retului". "Nu mai ţin La ironii! Am terminat 'cu ele !... 'I'rebuie să-I chem 
pe Palscal... 'cum de l-a trimis pe' ăsta la mine?" Nu 'făcu, ănsă, nici o 
mişcare spre telefon, încercînd să asculte, cit mai atent, ce se petrece 
înăuntrul fiinţei lui. 

Vladimir S. 

Imediat după terminarea liceului, în vara lui "37, Vladimir .8. citi 
opera unui cunoscut scriitor draneez care-I dnfluenţă eovîrşitor ; spre 
diferenţă de IAnldre Gide, - acesta, mai tînăr, nu mai făcea cultul 
aventurii gratuite, asociale, ci încerca aventura concretă în istoria 
tumultoasă a mişcărilor revoluţionare. Scriitorul nu mai cerea norme 
momle, propovăduia Ifol1ţa ,,,eu"-1ui în cucerirea destinului; nu mai pre- 
coniza vreo credinţă, ci necesitatea unui şin de experienţe energice la 
Iimita paroxistică dirrtre vialţă şi moarte, dintre banal şi eroic ; vedea 
terenul acestor experienţe [n mişcarea comunistă, singura, după păre- 
rea lui, care oferea un decor corespunzător pentru angajarea energiei 
umane 'Într-o aventură cu sens. Nu-l 'interesau ţelurile acestei mişcări, 
nu vroia să se Ipună lîn 'sl1ujlba ei, sub controlul ei, dorea \S-O folosească 
el, pentru împlinirea lui, (pentru 'O descoperire superioară a morţii, 
- unicul ţel ,al intelectualului care vrea să se rupă de mediocritatea 
şi platitudinea burgheză ; reducea comunismul la o revoltă antibur- 
gheză pe plan 'filoZdfic, exploatarea capitalistă nu-l interes al decit ca o 
"prOiblemă", 'Înlăturarea ei .i se părea imposibilă, avînd !În vedere carac- 
terul etern al naturii umane de a stăpîni şi domina. Victoria unei revoluţii, 
cucerirea puterii politice - după cum arătase într-o carte apărută în 
1927, dar devorată de Vladimir zece ani mai tîrziu, - erau străine de 
experienţele lui, eroii săi, în clipa unei izbînzi,fugea:u din rîndurile 
comuniştilor, pentru a putea continua aventura, pe alte tărimuri, cît mai 
aspre, căUltJînld, mnebun1ţi, În[a:'ângerea, sacrirfiiciul "e:mk" oare să le dea 
măreţia după care aleI1gau, 'insetaţi. Dispreţuia mulţimea, dorinţele ei, o 
calomnia în numele inteligenţei 'SUPJ:'Ieme, a intelectualului !permanent 
nemulţumit de ceea C€ i se otferă, o!bsedat de el ,însuşi, de eomplkaţii1e 
lui, de paradoxurile existenţei. Exprima lipsa de credinţă, se justi:hoa, 
mÎinţea, trişa, oonvirl!gea, 'entuziasma 'Într-un \9ti'l literar ameţitor, 'plin 
de ct'oPţă estJetÎică, iî:n imagini oare tăiară Tepiraţia aldolescentului tr.ausfug. 
VIC\idimir <8. renun1ă la orice ,carieră bUl1gheză, se aruncă Îln !alVerl!tură, 
exat cum îi cerea "maestr111" : IÎmibrăţi:şlîn!d ajbsur:dul cu ,atenţie aifer.- 
tUlOasă, - m'ÎtuÎl"e s'Ulbtilă lPentru la-i deizvMui moartea. 

Hotărî - ca interpretare peI1sonală, adolescenţa fiind un echilibru 
instalbil între idolatrie şi .spirit critic ,independent - evitaI'lea oncărui 
contact cu oamenii politici care, aşa după cum îi drncria scriitorul, nu 
erau deloc receptivi la 'frămîntările intelectuale, deşi el, intelectualul 
nuanţat, 'le acorda rolul hotăcitor !În societate. Alese un om simplu, apo- 
li tic, de o uriaşă forţă ,fizică - s,emigreul IScmeiJder, fără advernar în 
acea !parte H Europei. Şi, ca \În romanele autorului d'rancez,. !plecară în 
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-doi - mai exact, în trei, căci era şi rnansgerul, un italian, Da Ponti - 
direct 'În aventură. Absurdul âl constituia obişnuinţa boxeru'lui de a se 
antrena in ritmul unei tobe. Lovirea sacilor de nisip, [n sală, sărirea 
,eorzii,boxul cu umbra :şi oglinda nu se puteau desfăşura decit însoţite 
de un tam-tam foarte marcat, executat de Vladimir cu o măiestrie pe cît 
de MpiJd însuşstă, pe atît de greu de I(lOPUJt la fiul unei pianiste roman- 
tiroe. Le spuse părinţilor că pleacă la mare; după trecerea frontierei îi 
.anurrţă că se îndreaptă 'spre Franţa, ţara mult visată şi comentată ; in- 
vocă, h),teligenrt, argumeneul că această călătorie le aparţine, e rodul edu- 
,caţtei 1'0'1'; le cerea să nu-l 'caute, le promitea o corespondenţă regulată. 
Pînă la sfîrşitul anului 1937,efectuară turn ee strălucite în Franţa şi 
Belgia. Afluxul la Expoziţia Universală de la Paris, [n acel an, le asigură 
.oontraete cu duiumul; toată Iumea era domdcă de luptă, de senzatii tari 
şi Sldhneiider, eu Iarta lui de a rrnrvinge, satisfăcea ipurbilircul, organizatorii şi 
bookmaker.ii. Cîştigară mulţi bani, cumpărată 10 tobă :nouă, Vladimir dădu 
şi trei interviewuri unor ziare de mare tiraj - explicînd ce rost are 
el în succesele lui Schneider. Intr-o gală la Marsilia, în noarp:tea de 
revelion, boxeruf fu knook-out-at, :în repriza a treia, (de un uriaş ger- 
man care se pregătea să atace titlul suprem deţinut de negrul J,oo Louis. 
'Semigreul campion obişnuia, pentru deliciul victoriei, să îngenuncheze în 
a treia repriză, prefăcîndu-se sfiîrşit; lumea urla, el făcea eu ochiul lui 
Da Punti, se ridica şi n următoarele două, trei reprize, îşi debora adver- 
sarul. Acum, de revelion, rămase la podea şi muri la vestiar, sub ochii 
'lui Vladimir. Petrecu srngur noaptea veselă, pe cheiurile marelui port. 
'Da Ponti plîngea la hotel. Vladimir nu pH:nse, in numele eroismului viril, 
-celebrat pe atîtea pagini nemuritoare de 'zeul 'literar francez. Pe străzi, 
pocneau sticlele de şampanie, aruncate din case pe caldarîm. Hotărî să 
nu se întoal'că ,acasă. Dorul de aventură urla ,în el ea marea. [:ntr..oun bistro, 
se aşeză la o ma!să - .pe la două dimineaţa - şi urmări partida de be- 
l'O'tă dintre doi marinari asiatici şi doi afrÎeami; se deCÎlse ca în cazul 
victoriei africanilor să plece 'la Alger; dacă vor dşt1ga "g.abenii" să 
rămrnăîn Franţa. VI1oia, de !fapt, să ia vaporul şi :să treacă în Afrka. 
Dar rămase pe c'O'ntinent cădasiaticii aveau "O' oarte" fantaistică. Se 
:anrg,ajă, penJt,I'u O' perioaldă, aUJn palbrQn de porrnpe funebre, ÎIn Ma[1silia; 
.făcea toaleta solemnă a oail()r, le îmbrăCa halatele neglre, alVeia zilnic de 
lucru şi-i plăcea pentru că era intr-un eontad ludd eu moartea. Prega- 
tirea animalelor pentru înmor:mîntări destrăma orioe mi,ster in jurul dece- 
.datului, a dramei 'lui. lPerierea halate10r carvalineştergea orice dramă. 
Moartea putea ifi privită în faţă. In ziua oînd nu înhăma caii la dricul 
,elegant era trist, ,ea or1ce 'Şomer. Pe urmă, mulţumită rîrvnei lui - a cărei 
medi'O'critate nu-i 'scăJpa, dar o ,socotea ea un răgaz necesar înaintea unor 
noi l2jboruri - !fu arvansa:t la îmsoţirea, lîngă vizitiu, a drkului, :pînă la 
,ciJmitir în fruntea oo1oanei mortuare. Ohiipullui distins, de t[năr efeb, 
paHd ,şi prelung \Se impodobi cu hicor:t1ul lunguieţ, negru, cu penaj bo- 
;gat, al cioclilor, ceea ee-i dădea un eifeet straniu; a:sistă la multe înmor- 
mîntări, auzi bocete, sUispine, anecdote alle celor din cortegiu, fanfare şi 
bulJgăride pământ peste sicrie. Nim1c, desigur, nu-l mai impresiona, 
ucea eosdugele pe umăr, ca pe nimic; le racoperea sau le rdescapel'ea 
cu capacul, după cum cerea ritualul, şi privea morţii cu linişte, drept 
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pe pleoape. Apoi, 'Înt,ors de la înmormîntare, ajuta vizitiului să dezbrace 
caii, se ducea la grajd, le dădea apă, 'Îi bătea pe crupe, se bucura sincer 
de forţa şi 'frumuseţea lor. Privind caii, simţea că trăieşte, 'că viaţa e fru- 
moasă pentru că e la fel de clară ca moartea. Căpăta putere pentru a-şi 
construi un destin, şi abia aştepta noile ciocniri cu absurdul. Pompele 
funebre fuseseră o experienţă sufletească ,fertilă. lIn 'primăvara lui '38, 
fu distins, 'La Nisa, cu un premiu de frumuseţe şi decretat "Mi,ster Europa" .. 
Distincţia chipului său, sugestia de nobleţe scăpătată, dar neîngenun- 
chiată, .inclusiv metafizica carierîi sale de cioclu - cuceriră juriul. O 
tînără fpanioJ.oChţ} Lolita Marcia, cîştigă oelă1,!,lt titlu - "Mss Europa" ; 
avea 26 de ani, o frumuseţe brună 'ITl)ridională; au ochi verzi, un tempe- 
I'aJme11Jt violent, orientat spre bogăţie, rapacitate şi lux. Era fiica unui 
mare capitalist, ridicat dintre contrabandişti, principalul susţinător finan- 
ciar al generalului Franco în rebeliunea sa fascistă. Lolita îl invită pe 
yaohtul ei "Famagusta", îi făcu cunoştinţă cu tatăă arhimihonar care 
sărbătorea regeste în fiecare seară viotorirle decisive ale protejatului său 
asupra comuniştilor (în rîndurile cărora luptase, pînă la înfrîngerea finală, 
descoperind în ea, desigur, o speranţă - directorul de conştiinţă al lui 
Vladimir. Mulionarul avea să moară în 1962, miliardar, unul din marii 
potentati ai lumii, îmbogăţit în ultimul război mondial prin servirea atît 
a aliaţilor occidentali cît şi a hitlerismului. Germanilor le indica poziţia 
vaselor engleze şi invers !). Vladimir, in spiritul operei, nu suferea femeile,' 
nu-l interesa dragostea ; respinse avansuriâe ei insistente, ducînd o viaţă 
de prinţ pe "Famagusta". IInvăţă să bea de dimineaţă pînă seara, să se 
culce cu orice femeie fără să o iubească; deprinse ruleta, bacara, chemin 
de fer; într-o seară fură un colier superb de perle, trimis de prinţul 
Aga Kahn, "eX'oelentului său prieten" Jose Marcia, dăruit de tată, fiicei. 
"Famagusta" ancorase în OOI1Si,ea, Vladimir vindu colierul la Ajaecio, Q. 
parte din bani îi expediă acasă. Lolita se prefăcu că nu observă lipsa per- 
lelor, "MÎ!ster Europa" avea 'O ştiinţă a patului inegalabilă. Într-o altă 
noapte de vară a aceluiaşi an, Vladimir corrtraetă de la ea, (sau de la alta ... ) 
o stupidă boală venerică ; doctorul milionarului îl trată discret şi operativ, 
cu atenţia cuvenită unui viitor ginere - dar acest accident suscită în tînăr 
remuşcăriăe Ipentru pierderea perspectivei [n aventură. ,,!FamagUJSta" • 
petreoorile, jOCUirHe de nOlo!C, Loli!ta, femeile, marea toiul îj 
aJPăru ca o .înIohisoare ai că:rei perei şovăielnici - mai exaet, valurile .- 
îl Împiedicau să se realizeze. După Ice descoperiJse lipsa de mister a morţii, 
cum mai putea să rvegeteZie în luxu !banal şi stereotip? Fu prima sa 
criză sufletească, încheiată cu un jurămînt deajuns de patetic: să nu 
se lase niciodată oorupt de bana,l i normal ! NCl!vilgau pe Atlanti:c, :pr;e 
in19uJa Sfânta Elena; nu mai trăia cu Lolita, justifid,rud pilÎICtiseaJa prin 
hlatamenJ1lul medilCail. Ea nu ştia nimic şi-,i imputa, tot mai violent, că 
n-o mai iuibeş'te, fk€(şte, DeJba!rleară pe rusulă, vi:zita1ră celebrele loeuri 
n1a:p'oJeoniene calre-i dădură un uşor fior. Oricum, fusese geniul av€:.'1.- 
tUirii. naiCă trebuia găls.it in ceruri un protelctor al lor, al a.verrtu- 
riel'i,1or, nUlffia'Î BonapaJr:te !putea fi ales, s:flîntul BOIlJaiparte. Iar mă- 
lieţele ".o suită de zijle" a:le ,în:tJoaroel'ii lui - cind cetăţtle franceze i se 
deschideau la simpla bătaie :cu ta!bachera în porţile ferecate - trebuiau 
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decretate "postul cel mare" al sectei lor. Pe insulă cunoscură un iugo- 
slav, Radoslavievici, care-I urmărea pe .Marcia 'pentru un autograf. Sîrbul 
trecea drept cel mai mare colecţionar de autografe de pe grab. Colecţia 
sa fusese evaluată la 100.000 de dolari; Marcia 'îi oferi semnătura sa pe 
eticheta unei sticle de Cinzano, Radoslavievici ,îll slolidtăşii Ipe Vladimir 
- ,,:Mister Europa". Ca atare semnă ântr-un caiet special - cel eonsa- 
crat laureaţilor concursurilor de frumuseţe din ultimul deceniu şi jumă- 
tate. Intreaga ".operaţie" a sîrbului îl interesă pe dată: Radoslavievici, 
- la 4.5 de ani, gras, rubicond, vorbind limbile principale ale lumii, - 
fu încîntat să-i dea explicaţii, mai ales că inainte iCU 'O săptămînă pri- 
mise autograful lui Bernard ,Shalw la capătul unui bileţel oarecare: "IÎmi 
pare rău că nu s-a instituit pedeapsa capitală pentru colecţionarii de 
autografe ... " Semnat: G. LB. Shaw ; deţinea autagaife de 1034534 de per- 
sonalităţi tale lumii, (politice, financiarevartistice, etc.), De la urmaşi ai 
lui Bismark şi Saint-Just 'Pînă la cel mai bătrîn cetăţean al lumii. (Un 
indian din Statele Unite, oraşul nes Moines, care atinsese vîrsta de 
BIani, pe nume Luis Carafales, fiul lui "Cal ALb". La 58 de ani văzuse 
primul om a]b. La 84 de ani se căsătorise a doua oară. În prima căsnicie, 
cu o englezoaică, învăţase să serie şi să citească ,în engleză, italiană şi 
franceză căpătînd lÎnsă doar un singur copil, o fată; din al doilea mariaj 
- desfăcut după zece ani, la 94 de ani - obţinuse şase 'Capii. Îi trimisese 
lui Radoslavievici semnăeura sa la capătul unei ,,!reţete" pentru longevi- 
tate: "Să nu bei alcool. Să nu fumezi. 6-7 pahare de lapte pe zi. Somn 
de la 12 noaptea la 3,45 dimineaţa. Zilnic - marş de 40 kilometri. Multă 
carne. Muncă pe brinci. Să şezi mult, după muncă. Nu să meI'gi, ci să 
alergi cînd traversezi străzile printre maşini. Să te interesezi continuu 
şi activ de sexul frumos ... ") Sîrbul vroia să ajungă la cifra de 10.000 - 
şi punea "la bătaie" întreaga avere moştenită de la taică-său, mare moşier 
în Muntenegru. VLadimir îi propuse ajutorul său; se descrise elogios - 
de la fizic pînă la facilitatea cu care lega relaţdi. Îi surîdea noua faţă 
a absurdului, perspectiva unei călătorii în doi, ICU un bărbat care căuta 
stupidul, asemănarea cu situaţia din cartea de debut a "maestrului" - 
unde doi bărbaţi !se duc în Indoohina să caute aurul depozitat în mor- 
mintele unor regi asiatici...) Sîrbul se gîndi că ajutorul unui "Mister 
Europa", frumos, 'Original, di,stins, nu-i de lepădat. Cînd "Famagu!Sta" 
.riIdică ancora, Vladimir seaJf1a ascuns cu Rad.oslavievid la farulinsulei. 
Se dezlănţuise o furtună cumplită, C3iSa paznicului - un strănepot al 
unui sevvitor al rgeneralului €llIglez cal'e-l 'veghiase pe împărat şi de, la: 
care ne-a rămas des!cderea ultimelor n.opţi, tedbile, ale Tiranului ',- 
troznea, dar la lumina reflectorului se putea 'vedea yachtu:l spaniol lup- 
1Jindu-se, [n lang, cu '\Caluri]e. Ca şi în cazul oolierului, IJo1ita MarciH nu 
dădu p.roporţii ,a!bsenţei lui Vlaidimir; presupunea că tlÎnărul va aipare 
pe punte la Marsilia, peste două săptămîni... Atunci, îl va pedepsi, mahi:, 
zi'ndu-l ffntr-o 'cabină specială, 'l[llJgă camera ei, iar cheia va fi tot timpi-lI 
]a ea ... {Numai noaptea, se gîndea, totuşi, să-I viziteze ... ) <Dar după două 
luni, la Le Hâ'Vre, rîn drum 'spre Marea :Nol'dului, de pe "Fa:magusta" 
se ielegrafiă poliţiei Idin IParis să :pună !Sub urmărire pe Vladimir S. 
,JMister IEur.opa 19:3<8", Ipentru iUI1ful unui :colier de pede an valoare 
de 65.,000 de lire sterline. Zi'ar€ile Ipariziene Ide sloanidall <1ipărură cu 
titluN mari: ,,,IDomnu!l IChamlberil,ain e convins că va cuceri !pacea" ... 
,,!Mister ,Europa 193-8 -. un verHaibil Ihoţ de bijuterii. <Senzationala tele- 
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gramă de pe yachtul "Famagusta", "Generalul Franco anunţă victoria 
finală ... " 

Vladimir ocoli inconştient Franţa. Radoslavievici avea ca itinerar, 
pentru toamnă, Iugoslavia, - controlarea afacerilor privind recolta - 
urmînd ea iarna să viziteze Romînia. Vladimir învăţase să nu aiJbă indig- 
narea facilă în faţa contrastelor lumii, să nu se sperie de catastrofe, să 
le aştepte, să le SalVUJ:18Ze, curios doar de ceea ce-i putea ofeni imprevizi- 
bilul lor. Ştirile !privitoare la rperioolul care plana peste Europa nu-l 
impresionară şi, în niciun caz, nu avea de gînd să se ducă acolo unde nu 
i s-ar fi putut înfăţişa decît imaginile normale ale unu] război. Citise 
sute de cărţi despre războaie, ştia cum se moare 'sub focul rnitralierelor, 
<cam ce se gîndeşte atunci şi chiar înainte ... Nu admitea să sfîrşească 
normal, într-o explozie, alături de mama şi tata. Incit a culege autografe 
în timp ce lumea se zbătea în chinul speranţelor pentru o pace iluzorie, 
îi apăru original, pe linia aspiraţiilor lui. In Iugoslavia, la moşia dL11. 
Muntenegru, petrecu o toamnă bogată, cu vin mult şi fete simple, foarte 
sănătoase; trimise ilustrate aloaJSă.MaJilla Î'i răspunse înlăcrămată, sub- 
Iiniind că de dînd a plecat el, nu mai .mntă ila pian ... ' In ianuarie '39, 
sosiră în Romînia. Principalele "obiective" ale lui Radoslavievicr-erau : 
amanta "en titre" a regelui Carol al doilea - o femeie din topor, după 
indicaţii, dar care ajunsese o adevărată doamnă de Pompadour -, apoi 
eroina unui caz unic în justiţia epocii, o escroacă, Cecilia Mătăsăreanu, 
<care reuşise să se căsătorească dîndu-se drept bărbat cu o doamnă naivă 
pînă la inuman, adică timp de un an şi jumătate. In afară de aceasta, 
Bucureştiul, capitala ţării, era considerat "PariSIUl orientului" ... Intr-ade- 
văr, lui Vladămir îi plăeu oraşul, sub zăpada groasă, cu sănii ou zurgălăi 
în Iooultrăsurilor, ou o băutură necunoscută - tuica - ou un preparat 
culinar delicios, din porumb, mămălâga, servit la mîncăruri 'grele, cu sos 
mult. Se vorbea frecvent franceza şi, pentru pr imele ddalogurr, se des- 
curcă. Noaptea de revelion o petrecură au femeia-bărbat în,tlr-lUin resbau- 
rarit murdar, la o barieră, - ei doi, ea împreună cu amantul ei, un 
domn bogat, elegant, Cezar Mumu. Mîncară bine, băură - sîrbul era 
foarte gurmand - spre dimineaţă li <se servi ciorbă de burtă; pînă 
la şase dimineata le dn1Jară, la ureche, patru lă,utari. VLadimir - cu 
o mare fa!Cili:talte lingvist:iJcă -- d8Siprinse primele cuvinte ale şlagiirului 
la modă in zilele acelea : 

"Cu lăutarii după mine ... 
pronunţia :Sa fiind îndelung lăudată de domnişoara Mătăsăreanu (căci 
după divorţ, şi după patru ani de închisoare, redevenise, la 40 de ani, 
domnişoară). Femeia avea 1Jntr-adevăr un cap de bărbat, fără a :ii însă 
lipsită de sensualiiJatea neoeslară selui ei; etm 1Jun8ă sourrt şi i se vedea 
dalr oeafa neagră. ,In general, era părOlasă şi, Plnobabil, sensualitatea de aici 
apărea; avea oohi megri, o privire energi'că, fixată, fără echivoc, pe 
cihipul palid, msat, al lui Vladimir; vovbea franceza şi engleza. Era înlCÎn- 
tată că dăduse un autogmlf celui mai oelElbru colecţionar din [ume. Che,l- 
nerii şi 'lărutarii eraJU per tu ou ea. Mill'nu o aproba în 'uat oe spun1ea. In 
zori, Vladimir, imJteTiesat vizibil, îi puse, pe slub masă, mîna pe !pul'Pă. Ea 
aJOOeJptă ş:i-i strâ:nse G€jge'te1e ; Vladimir - ca ori de cite ori în faţa ().bSlll'- 
dului - .se simţi transportat de bucurie; cum reuşise această t!'eie 
să apară în 'faţa altei femei, în pat, un an 'şi jumătate, băvbat? 1H0tărî 
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să rămînă la BUCUI'eşti, oricit, să afle mlsterul, chiar de la ea, eventual 
în .pat cu ea. Pînă la amiaza zilei de 1 ianuarie 19,39 cind plecară la 
Murnu acasă, stătu 'cu mîna pe piciorul ei. Hotărîrea lui fu. inspirată. 
în dimineaţa zilei de ,6 ianuarie - de bobotează, cind de pe cheiul rîului 
-care străbătea oraşul, Dîmboviţa, se arunca, de către patriarh, în 'prezenţa 
regelui, 10 cruce [n apă lşi un om se cufunda, sumar lî:m1brăJeat,în frig, S-D 
scoată 'şi .S'-O dea Majestăţii Sale pentru a o săruta - Radoslavievici fu 
găsit împuşcat in 'camera sa, dintr-un Ihotel central, lîngă Palatul Regal. 
Cînd Vladimir se întoarse acasă, de la serviciul divin, - "patponul" era 
purtat pe o targă, acoperit 'cu un cearceaf, pe scările hotelului spre ma- 
şina care avea să-l ducă la morgă, pentru autopsie. Vladimir fu uşor 
iIJJ!tirigat; se gîlI1idi imediat, dacă colecţia de autografe - patru caiete, 
şase dosare legate pur şi simplu ICU o sfoară subţire - mai era 'sub pernă, 
unde Radoslavievici avea obiceiul s-o 'pună în iim pul nopţii. (Ziua 10 purta 
La el, într-un ghiozdan de şcolar La subsioară), Colectia, fireşte, dispă- 
ruse. Ziarele nu făcură un scandal deosebit, deşi în occident un asemenea 
furt, ca să nu spunem crtmă, ar fi fost comentat [n presă timp de două- 
trei săptămîni. Vladimir văzu în această reacţie, o înţelepciune proprie 
oraşului - care, ca şi el, numai dădea importanţă morţii, chiar celei 
mai spectaculoase. IEra o dovadă de bun simţ care-I legă mai durabil de 
aceste locuri. Peste două săptămîni - la 124 ianuarie, la radio Ise cînta 
"HQra unirii" - Cecilia,:in pat, după amiază, li dezlegă calmă misterul 
îrnpuşcărh lui Radoslavievici. Regele, alf1înd de la amanta lui, de pre- 
zenţa iugoslavului celebru la Bucureşti, îl chemase urgent la Palat. Îi 
oferise a sumă considerabilă, regele era un colecţionar pasionat de mărci, 
- "poseda un cap de bou", "oea luai veche marcă romîneascăv.otinu să 
precizeze Cecilia, în franceză, Iămurindu-i Şi jocul de cuvinte care se 
năştea involuntar. (Vladimir surîse, nţelegînd, mîngîindu-i pidorul). Ra- 
daslavievki re1fuzase cu încăpăţînare, regelle se înfuriase, îl a:meninţase, 
i'l.l;goslarvu!l nu ţinUISe seamă de ameninţări. 

Normal, regele înoercă să-i fure ,colecţia, d.ar nici un am al său, 
cu t'Oată experienţa, nu i:;fuut să ia o01ecţia din mîna şi de sub perna 
proprietarului. i(Vla'diJmir trebui să admită in sinea lui, că nu obsewase 
ni:mic). Aitunci, fireşte, regele trecu la măsura extremă, ceeaoe şi leuşi. 
Aceasta era exphoaţia pentru care nid un ziar nu dădu 'PDoporţii asasi- 
natului. iLegăturile de rudenie cu ,curtea de la Belgrad as:irgurară şi tăoeI'€a 
autorităţilor sfi:rlbe. Toate aloelSltea, rOeoilia le ştia prin Ibiroul ei de detectivi 
partilCUlari. rFărră prea muJte fmze de trecere, [nire [rrn:brăp1şări IPătimeJşe, îi 
propuse lui VICl'dimir să intre în aoest birou, bine cunoscut deja în Bucu- 
reşti. Ar fi avut suooes, avea experienţă europeană, avea distincţie, er.a 
"făeut" pentru detectivismul partircular. Şi ar Ifi avut şi un mod de a-şi 
dştiga admir.aJbil existenţa. rElagiulfiecărei calităţi avu, desigur, 10 latură 
fiz1că, de deplin r.afinament !feminin. Vladimir aooeptă. :Dar in privinţa 
eni'gmatkului ei :mariaj, Oeci1ia păstră -indiferent de forţa mijloacelor 
de oonvingere :f'OlO'si te de VLadiJmir - oea mai adîncă taină. Femeia 1Ca1'e 
fUISElse bărbat 18 luni ştia foarte Ibine cum paate Ifi stăpinit un mascul. 

Primăvara, v:araşi toamna anului 1939 le petrecu, deci, În calitate 
de deteictiv particular, "la ziar sub X 45", Tn (Bucureşti şi în staţiunile 
·climaterice celebre - Sinaia, LBalcic, Băile HeI'iculane; după cum pre- 
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ciza u anunturile ,,,MiCii :pulblicităţi", avea ca specialitate legătu:rHe extra- 
conjugale, "preţuri convenabile, accesibile şi familiilor sărace". Întreaga 
lui experienţă funerară se dovedi preţioasă pentru această nouă meserie. 
Îşi dădu seama - la 120 de ani - că acela care a privit liniştit, fără 
cutremurări, ohpUJl unui mort, nu mai are probleme în urmărirea celui 
mai stupid 'şi mai răspîndit sentiment de pe pămînt. Rezolva fără greş, 
fiecare "indieaţie", din cîteva informaţii 'Şi cîteva observaţii putea anunţa, 
la biroul din 'calea Victoriei, fiecărui "disperat" şi fiecărei "disperate" 
cum, cu cine şi de ce e înşelat "in cele mai frumoase sentimente", Expli- 
caţiile acestea date celor înlăcrimaţi îi făceau o plăcere mai mare decît 
primirea onorariului, totdeauna achitat de solicitant Ceciliei, Fiecare 
succes era sărbătorit cu ea, la restaurantul din barieră - Murnu ne- 
protestînd. Mai mult -- tin iulie, o doamnă, Blanche Vintilă, il convocă, 
prin ziarul "iPa1ria" , la eofetăria .Nestor şi-i ceru să-I urmărească pe 
domnul Cezar Murnu, la Sinaia. Vladimir o anunţă, ca deobicei, pe Ceci- 
Iia, iar ea tele!fonă la hotelul Palas, lui Murnu, inştiinţîndu-l că "nebuna 
nu se linişteşte". După patru zile, detectivul comunică doamnei, în limba 
franceză, acasă, în strada MinotauruluiG, în prezenţa a doi pechinezi, că 
nu are nici o şansă, domnul vizat fiind impotent, conform diagnosticelor 
medicale. (Era rezolvarea găsită de Cecilia), Onorariul pentru informare 
fu suficient pentru trei zile, în ,,:trei" la Sinaia, unde la ruletă, în cîteva 
ore, Vladimir [şi asigură şd o sumă ,reSitaJbilă, expedia'tă tot acasă. 

IÎn toamna alceluiaş:ia:n, legăturile dirrtre Vdadimir şi Cecilia evo- 
luaseră pînă acolo [ndîrt mărturisirea enigmei putea surveni dintr-o clipă 
într-alta . In a/mră de acest aspect, afacerile biroului mergeau minunat, 
ca [nainte de orice catastrofă soclală. Vledfmir avea de urmărit cite 
6-8 relaţii extraconjugale pe zi. Spectacolul vieţii în preajma unui 
ră2'JboCeste, orice s-ar spune, mai absurd .deoît cel al războiului însuşi. 
Invăţaso biniişor limba română. Irată de ce el nu se grăJbi să plece 
din RomiiniJa ; rpă't'inţii ,îi scriau, cu maximă reţineDe, că ,,,sînt .foarte [ngri- 
joraţi" ; ,r€aJfil1ITlă, iln sine lui, ihotăI1Îol'ea de a nu sfîrşi aventura lin hanat 
oriCîte saiCruficii i s-a:r fii ceI1ut. 

Oezar Murnu li făcu cunoştinţă cu familia generalului Popescu, 
unde tînărul Ne1son, ,student la medicină, i se impuse prin fermitatea 
certitudinilor politice; nu intîlnise niciodată un om la 2,1 de ani, :atît 
de versat [n jocul 'Partidlor (oeea oe-i explica depăşea romînealsca lui) 
şi a.tît de precis 'în convingeri 'Cdictatura militară). Spre uimirea lui, în 
septemlbrieW40, ceea ce preconiza studentul se înlfăptui, regele abdkă 
şi se institui un guvern militar care, prin măsurile luate, restrînse brusc 
activitatea Ibiroului lor. Cecilia îi explică, tot [n pat, că "generalii ăştia 
pregătesc ră2'Jboiul şi vor trece la aJbsurdităţi. "rn ianuarie 1941, NeLson 
îI luă la pogromul legi!onar, unde viitorul medic devastă, împreună cu 
"lCaJma'Daizii săi", prăvă1iii, calse, tempLe, etc. 

----; Vino să vezi cum lCurge ffingele ! iSă ,vezi cum se {alee curăţenie 1 
O să..,i foiloseaslcă ... 

Intr-adevăr; noua epertenţă îi folosi. :De la contemplarea de.- 
se10r paşnice trecu, în elanul iban!delor dezlănţuite, la provocarea morţII. 
Cunoscu in două rzile furia supeJfuă pe care ţi-o dă arsasinatul tfăptuit în 
co'lectiv, curajul ameţitor :al împuşcării unQr Q·ameni, fără vină, fără mo-, 
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tiv, plăcerea liberului arhitru,];mcuria distrugerii. Erau forţe adormite 
în. el, amăgite prim fel de fel de justificări, .. acoperite Iivresc chiar cu 
ideile unui mare scriitor care, totusi, nu avea de unde să ştie care-i 
natura exactă a unui tânăr 100smapoHt.Fu contactul Ioel mai deplin cu 
el ănsuşi. In sînge, veritas ! Descoperi pînă 'şi că e antisemit şi se înfurie 
că despre pogJ1omu:ri nu citise decît în cărţi ... Trecînd din casă în casă, 
mereu alături de Nelson, trăgînd, pînă !in stradă, !bătrînii, lovind, pocnind, 
strigînd, - "lucră" cu o ură :fienbinte împotriva a totce-l impiedicase 
să ajungă la el însuşi. Intrară, de pildă, într-un templu, peste drum de 
morgă, şi cineva anunţă tare: "asta e sinagoga spaniolilor". In penumbra 
zoriâor de ia-mă, cîteva sfluete se rUJgaJU rpe altarul unde argmtăria strălucea 
stins, Oamenii nu le opuseră rezistenţă; în frunte cu Nelson, îi împinseră 
cu pistosllele pînă [n curte şi Ie descărcară lîn piepturile lor. Şi ca o ultimă 
lovitură de daltă, participă la spargerea magazinului de pompe funebre 
"tNiculeseu şi fii", de peste drum de templu, pentru că dricarul - după 
cum urlă un alt ,,'camarad" - a cotizat la comunişti ... 

După această 'beţie a singelui, fu silit din nou să întrerupă contactul 
cu forţele secrete din el, cele mai autentice, care se sernnalizaseră atît 
de strălucitor. Trebui să se ascundă de poliţia guvernului militar, care, 
lăsînd nepedepsiţi capii rebeliunii cu care era în bune relaţii, fugări 
executanţii minori, pentru a da cît de cît impresia că vrea să resta- 
bilească o ordine. li fu cîteva zile frică, frică de închisoare, de o exe- 
cuţie stupidă în zori, dan Nelson n adăposti hine şi nu i se întîmplă 
nimic. Totuşi, Încercarea 'fricii nu trecu fără urmări, în sensul că-i ceru 
o frînă în pornirile destructiva pline de prospeţime ale sufletului său. 
Plecă de la Nelson exact în ziua Unirii Principatelor Rornîne, doi ani 
de la prima noapte cu 'Cecilia,c'ind primise dezlegarea morţii lui Rado- 
slavievici ; acasă, femeia era în comă; Cezar Murnu era lîngă eaşi-i ex- 
plică liniştit lui Vladimir: Cecilia făcuse, cu trei zile înainte, uncctife- 
t'âj;; la un medic evreu, pe Labirint; operaţia nu reuşise pentru că doc- 
torul lucra înspăimîntat de infernul de pe Văeăreşti, ale cărui zgomote 
sinistre pătrundeau pînă în cabinet ; o expediă, după UJn racla] superfi- 
cial ; operase, mai mult ca sgur, cu ustensile nedezinfedate, în condiţii 
neigieniJce, ÎnIrlebUJni;t de gJ1oalZă, altfel nu se eXlpliiOa I1aipiJda evoluţie a m- 
fe:cţiei; Cedlia pieriduse s!Î1I1!ge din abundenţă, efortmi1e mediciloc trimişi 
de Mumu fU!ră vane; nu mai avu putere să spună d€tcît că doceşte cln 
sărut de la VcLadimilr i murri. Cez'a,r î,i încl:tise pleoalPele. Vladimir fu 
soJJieitat din nou de a!blSurld : femeia care se dă/duse băirihat un an şi jumă- 
ta1te miUrise dintr-U!n nadaj ! 

In martie 194'1, Cezar Murnu, coalsodatul CeciUei, desfiinţă !biroul 
de detectivi şi propuse (dacă nu ordonă) o nouă orientare, pentru care 
sta!bilise deja relaţifle necesal'e : trecerea celor cinci salariaţi la aparatul 
irlIfoI'lmlaJtiv al Stg<uraJl1ei. DUlpă ce i!l1!'Si!stă pe aSpelO1JU!l finantiJar, Mumu 
arătă şi aJ'Spedul 'Social: "ţara" se pregătea pentru o mare campaniemili- 
tară, era necesară reprimarea oricăror mrşcări, în primul rînd comuniste, 
care ar fi înceocat s-o laJbată depe drumul 'drept. Cei patru - pe care 
Vladimir nici nu ştia cum îi cheamă, într-atît ,îi dispreţuia - admiseră 
repede. El ezită două zile. IInoercă şi foamea. IFoamea, literalmente, îl 
sperie şi se consolă, la o maJsă copioasă, cu Murnu, la "Carul cu here". 
Fu de faţă şi fiul acestuia, Ga:by, care la 14 ani, În ciuda fizicului debil, 
fuma liniştit şi bea bine; îi părăsi, după patru harbe, plecînd la lecţia 
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de vioară. Murnu, în afara argumentelor financiare, insistă în posibi- 
litatea imediată a aranjăr'ii - chian prin Prefectură - a rămînerii în 
Rornînia. 

La Siguranţă - recomandat favorabil de Murnu -, fu primit 'căl- 
duros, mai ales că ştia atîtea 1imlbi. II se dmdicară legături, sarcini, 
oameni, cartiere, etc.; .i se repartiză, Ipentru ănceput, o muncă "de 
stradă" : cartierul Dorobanţii-Ştefan cel Ma:re (unde de altfel şi locuia, 
exact !în blocul cinernatografuâul x.Volga", la dntersecţia ceăor două căi.) 
.A!veaob1igaţJia sezisărjlor operative, la orice oră de 'zi .şi de noapte, 
şi a unui raport scris săptămînal. Vreo două luni vegetă, primind un 
salariu minim; Nelson îl introduse într-un grup de tineri ai bunei socie- 
tăţi bucureştene, unde strălucea talentul pianistic al 'lui Narcisse Rolea, 
fiul unui fabricant de articole de menaj. Nelson - ca "violon d'Ingres" 
- avea saxofonul. Cîntară muzică de jaz, ceilalati dansau. Intr-o seară, 
urmărind plictisit perechile în frecarea duioasă a trupurilor - Vladimir 
Începu să bată în lemnul unei mese de nuc, în ritmul 'cerut de pianul 
lui Rolea. Fu senzaţional; la ceaiul următor, cineva aduse o tobă şi 
Vladimir fu consacrat "regele ritmului". lîşi aduse aminte, nostalgie, de 
Schneider şi "Mister Europa'"; în lumina acelor ani, îşi dădu seama 
că se pierde, 'că totul îi scapă printre degete, ICă nici un echilibru nu e 
posibil. 

Dar din primele zile ale războiului, vara anului 1941, nostalgia 
dispăru ; găsi în cartier pe pereţii caselor, pe garduri, pe stîlpi, nenumă- 
rate etichete şcolare cu inscripţii : "Jo:s războiul, trăiască Partidul 
Comunist Ramîn! Afară eu nemţii! Jos Hitler şi Antonescu l Vrem 
pace !" Forţa lui destructivă fu resuscitată, Rapoartele săptămînale pri- 
vind găsirea sistematică a etichetelor pe străzile cartierului nu-l mul- 
ţumeau. (Nu ştia că după moartea lui la marginea unui banal sat romi- 
nesc, aceste rapoarte, singurele care aveau să-i mai amintească existenţa, 
vor constitui bucuria ştiinţifică a cercetătorilor istorici comunişti, pasio- 
n'aţi in reconsntuirea luptei eroice a U.T.C.-ului.) Oamenii aceia trebuiau 
gălSiţi, loviţi, distruşi. î,i pînldea ziua şi noaptea, înadrrtă cu cercetările 
pînă spre depoul 6.T.lB.-ului, puse ochii pe cîţiva tineri, dar nu forţă 
imediat lucrurile; îi făcu să creadă că nu are nimic cu ei; treceau pe 
lîngă el, fără suspiciuni. De două, trei ori îi lăsă să lipească etichetele, 
în liniştea arnurgurilor. :FUi primul suoces ; văzu duba, plină de Uneri, 
gonind spDe Calea Victoriei. Experienţa lui se :dezvoltă, pe ba:za CUlce·· 
ririlor dete<ctivului parti>cular; urmări întîlnirile i!ndrăJgo:stiţi1or; se ,as- 
cundeau astfel "legături", predări de sardni, documente, manifeste. Cu 
ocihiul format de şcoaLa atîtor amanţi - nu-i fu greu 'să descopere 
"rendez-'VoUJs"urile irro:oente. O per,eche se întîlnea de dQiuă ori pe săp- 
tămînă la cofetăria de lîngă 'Velodrom. Miercuri şi sîmbătă, la oDele 17. Ea 
lua o prăjitură, el - fursecuri. Ea îl mîngîia pe păr, pe faţă, dar degetele 
îi tremurau 'şi Hz10nomia lui nu exprima niddecumndră:gostitul. Ea 

scotea pudriera şi rujul din poşetă şi o lăsa deschi,să; nu ştia ă s 
ruje21e, nu ştia să ţină pudriera. !În acest timp, el îi punea în poşeta .tel 
paioheţele DQiZ. De fi'e!oare dată, el ui,ta să-i sărute mîna la despăli1L'11e 
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prea repezi după 'Închiderea poşetei. Şi ea îi atrăgea atenţia virîndu-i 
grosolan mîna sub buze - gest care, evident, vroia să amintească jocul. 
La' a patra întîlnire, ânsoţit de un agent special, intră încof,etărie şi-i 
somă să-i urmeze (văzuse de afară introducerea pachetelor), Ei se pre- 
făcură neştiutori, bărbatul 'fu scandalizat de mitocănia intervenţiei: 

 Cum, domnule, n-am voie să mă întîlnesc cu fata pe care a 
iubesc ? ... Vladimir 'smulse poseta din mîna fetei. 

Ii urearăîntr-o maşină, oprită după colţ. Pe banchetă, cei doi 
îndrăgostiţi se îmbrăţişară şi el o sărută pe obraz, tot drumul, pînă la 
Prefectură. ,In oglinda volanului, Vladimir văzu cum fata îmbrăţişată 
primeşte sărutările - fără să răspundă, încremenită, ca o frigidă. li 
era teamă. Iar el folosea aceste sărutări lipsite de patimă pentru a-i şopti 
cuvinte de încurajare. La prefectură amanţii fură despărţiţi; Vladimir 
asistă în biroul IV, lîngă oomisaniâ Cristea şi Vasilache, la interogatori ul 
succesiv al celor doi. Mai întîi intră fata; se jură că-I iubeşte pe tînăr, 
de doi ani, şi părinţii nu-i lasă să se căsătorească, pentru că el nu 
are situaţie. 

Trăiţi de mult împreună? întrebă surîzător Cristea, 

Te-a dezvirginat de mult, vreau să 'spun. 

'- Poate că eştifată mare ... Hai să vedem ... şi se ridică de pe scaun. 
Fata ţipă şi se repezi la uşa capitonată ; Vladimir, 'rezemat, în 

picioare, o. prinse şi o strînse 1a piept. Simvi palpitatia ei înfrigurată - 
de fecioară, de bună seamă. 

---1 Te-ai speriat degeaba ... spuse Cristea. Noi nu ne permitem mur- 
dării, domnişoară. Trebuie să verificăm adevărul. Era o dragoste plato- 
nică sau nu ? 

- Să intre tînărul... ceru anohetatorul, 

Bărbatul intră, numai în cămaşă, mîneca sfîşiată: fata încercă să 
alerge spre el, Vladimir o reţinu, strîngînd-o mai puternic. 

--' Domnule, iUibil1:ia dumrtale zice că vă iUibeaM de mult. Vrem 
dovezi... 

- De pildă, sărut-o l... Sîntem între bărbaţi, putem să ne dăm 
seama ce-i aia un sărut din dragoste ... 

Băr1baUuil înairstă, hată!riîrt, spre uimirea tuJtumr; Vladimir simţi din 
nou tremurul fetei, '0 eliberă. Bărbatul veni în faţa 'ei, ii ridică cu gingăşie 
bărbia, o privi o clipă în ochi şi o sărută lung, pe buze. Nimeni nu 
îndrăzni să rîdă. Sărutul avea o frumuseţe fulgerătoare, neaşteptată. 
Cristea îşi reveni primul: 

--' .ĂJSta-i un sărut platonâc, tinere? ALtfel! 
- Ne-am iubit platonic, domnule comisar. 
---1 Ei, 'pe dracu., 'sînteţi un fenomen! Cine se mai iubeşte azi 

platonic ? ... 
 Aşa ne-am iubit, spuse bărbatul calm, înălţînd capul. Nu, Elena? 
---1 Da, şopti fata şi-l Iuă de mînă, cu gingăşie. 
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 Vasăzică aţi făcut platoneală ... reluă, concluziv, Dar asta tot 
platoneală e? Şi asta? Şi asta ?şi aruncă pe birou, din poşetă, pacheţelele 
roz. Rupse sfoara unuia dintre ele, 'şi apăru un stoc de etichete : "Jos 
Hitler". 

Cei doi, ţinîndu-se de mînă, ca în idilele pastorale, priviră corpul 
delict, tăcuţi, Nu mărturisiră nimic, tot mai încăpăţînaţi - pe măsură ce 
Cristea ridica glasul. [Înfuriat, zvîrli poseta pe covor, rujul, pudriera, 
batista, cîteva hîrtii alunecară şi călcă peste ele, înjurînd, strigind, ame- 
nirrţind. Cu moartea !fireşte, dacă nu mărturisesc totul. Bărbatul îmbră- 
ţişă fata după umeri şi o sărută delicat pe păr; !fură despărţiţi brutal, 
scoşi în ghionturi din birou. Vladimir se aplecăşi strînse mărunţişurile, 
punîndu-le în buzunar, cu uriInstinct al mediocrităţii, prima oară apărut 
atît de evident, /I'imp de trei ani, în decursul activităţii sale, acest instinct 
se dezvoltă, năpădindu-i toate gesturile, toate gîndurile. Căpătă manii 
de funcţionar oarecare; perioadele în care nu descoperea nimic, rezumin- 
du-se la rapoarte - deşi inscripţiile în cartier nu dispăreau - îl obo- 
seau cu atît mai :mult cu cît le caligrafia din ce in cel :mai îngrtjit pe 
o hîrtie dictando, cu bară la margine, ca şcolarii. Salariul i se părea prea 
mic, banii deveniseră o problemă importantă, mîncarea - de asemenea ; 
incepu să-I invidieze pe Rolea, averea lui, mesele lui 'Îmbelşugate, acasă, 
unde era iruvitat o dată pe sărptăimfmă ; î1 asculta orbeşte, fără nici o impo- 
trivire pe Nelson, pentru că începea să simtă nevoia unei protectii unei 
supuneri; tăcea mult. Apăru melancolia, dorul după "Famagusta " , după 
traiuliacolo. Căutarea absurdului -încetă. Uită de literatură, de scrii- 
tori - lecturile lui nu mai depăşeau .Doxv-urile, Edgar Wallace şi zia- 
rele în care urmărea avid, interesat la culme, victoriile germane. Nu 
le mai găsea; în acelaşi timp comuniştii - cu experienţa ilegală tot mai 
sigură - îi irnbogăteau insuccesele, La începutul toamnei lui '42, fu 
mutat într-un oraş de munte, foarte curat, dar vechi şi fără haz; niciun 
succes; alergară după un comunist evadat, ascuns bine - nu reuşiră 
să prindă decît un acordor de piane, infirrn, şi doi adolescenţi neintere- 
sanţi. .In iarna lui '43, 'fu redhemat la: BucuI'e'Şti - intră intr-o eohipă 
carie sulPl1aveghea Gara de Notid. N:iJoi ai,ai nu reuşi mare lUlcrJ. Dor 
în luna Ma1i, pe peronuJ liniei pre Pt:redeal, prinse un utecist care iUioer:oa 
să transmită manifeste unui ceferist, intr-un paner ordinar, plin cu pîine; 

. fu . ajutat de măr'tU1'ilsi'ri1e indignate a1e d-<nei Ghexi Mărculescu. şi ale 
fiieei ei cu care pleca la Predeal, - amînldouă asistînd întîmplător la 
operaţia transmiterii panerului. (Cunoştea >familia Mărculescu din rela- 
ţiile eeocului lui Rolea cu compozitorul.) . .tI transportă la prefectură, unde, 
ca de olb1cei, comunistul negă totul; îl lăsă pe mîna lui Cristea, ale 
cărui excese în ultima vreme îl enewau. (!Ajunsese să dea dispoziţii pen- 
tru aruncarea de la etajul V a oelor calle "refuză să răspundă şi se ţin 
mîndri".) :PriveIrştea unui mort nu-l mai lăsa indif'erent, îl impI'esiona ea 
pe orice superstiţios; mengea pe str:a!dă, :paria cu el înlSuşi că numărul 
bordurilm1 pînă la 100lţ e cu soţ; dacă va ifi un număr impar, la gară, 
în ziua waeea nu va aea suloce!S; t"relcea !pe 1îngă cdşari, lIşi înv:îrtea un 
nasture şi exprima in gind o dorinţă. Dorinţele deveniră tfoarte banale, 
lpsj;te de mă'reţiJa me1Jalfizilcă : gemnanii să nu piacr:idă nu ştiu care orăşel 
rusesc, să: mănînce bine în ziua a,ceea, să cîştige la pocker in noaptea 
aceea. Juca pockel' zilnk - ceea ce fireşte, mărea spaţiul pentru super- 
stiJţii. Strîngea lucrurile .cele mai insignifiante Idin jurul său: chibrituri, 
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lame, ţtgări, chitante, cărţi poliţiste, pină şi scobitori şi pioneze. Fura 
discret, fără dezinvoltură : tabachere de ale lui Narsi, corzi de vioară de 
ale lui Gaby {băiatul lui iMurnu intrase în mica lor orehestră care sus- 
ţinea matineele dansante de la sala Roxy, pe Lipscani), breşe de duble, 
coli-ere de perle false, ale fetelor cu care, din cînd în cînd, dansa. Dom- 
nişoarele încă îl plăceau, deşi îmbătrînise, spatele i se curbase puţin, 
constată şi un inceput de "platfuss" ; îl necăjiră hemoroizii (din pricina 
.şederii pe scaun la partide interminabile de pocker) şi părul incepu să-i 
cadă, '0 -uşoară ohelie apărînd deasupra frunţii ; acest fenomen ii prelungi 
faţa palidă, mărind atracţia asupra sexului slab ; se mai adăuga tăcerea 
lui în timpul dansurilor, în timpul fl<irtUJrlor tactsle : sărutările zgomo- 
toase, în general, îl iritau; perioada bomoardamentelor o suportă greu. 
Denunţă vecinii săi de apartament - o familie inofensivă de contabili - 
care, în fiecare seară, ascultau radio Londra, enervîndu-l cu semnalul 
acela obstinat, al simfoniei "destinului". Cu părinţii coresponda afectuos, 
fără [pl'Omisiuni - ce ar !fi putut face într-o IEuropă distrusă cînd in Ro- 
mînia şederea sa era rezolvată pe timp de 20 de ani, prin vize sus puse? 
Le trimetea fotografi! făcute în Cişmigiu, il la minut, la Roxi, pe bule- 
vard, împreună cu Nelson. Nici ei nu insistau să 'se întoarcă, mulţumiţi 
că-I ştiu departe de ruine şi mizerie! 

Noaptea de ,23 august 19:44 fu groaznică ; în primul rînd, catastrofa 
îl surprinse dorrnind ; se trezi pentru că din camera de alături se auzea 
puternic, la maximum, departe de orice prudentă, semnalul de la radio 
Londra, acordurile "destinului"; vecinii se îrrtorseseră acasă direct din 
arestul Prefecturii 'şi primul lor gest fu să deschidă aparatul; apoi, fe- 
brili, trecură la radio [Bucureşti şi, din pat, VLadimir auzi glasul impleticit 
al regelui anunţînd întoarcerea armelor împotriva Germaniei. Crezu, naiv, 
că visează. Dar contabilul intră in cameră, aprinse lumina şi-i spuse, 
fără grabă, scoţînd cheia din broasca uşii: 

---: Bună seara, domnule V1ladimir! Ne-am ăntors ; mîine te dud 
.să ne iei loeul., Nu încerca să fugi! Ieşi şi închise uşa pe partea cealaltă. 
Din stradă, veneau strigătele mulţimii; distinse şi un cîntec : 

,,!Hai să dăm mînă cu mînă 
Cei cu inima romînă ... " 

Privi de la fereastră: la lumina torţelor - la intersecţia dintre 
Dorobanţi şi Ştefan cel Mare - se încinsese o horă, care se rotea 
pînă în dreptul intrării la cinematograJf. Trase hainele repede, îşi îmbrăcă 
pardesiul, uşa era închisă şi dincolo, bătea din nou "destinul" ; deschise 
fereastra in dreptul căreia era litera "O" din l'eclarrna cinematografului 
"Volga" ; se prinse de metalul literei, puse piciorul pe capătul verticalei 
lui "L", ICU atenţie disperată nimeri pe "G" şi cu chiu cu vai, ajunse pe 
acoperişul îngUJst al intrării fin dnema. Oei de jos îl luară drept nebun 
de fericire, îi str1gară să se arunce pe braţele lor. O făcu şi, după trei- 
patru ridicări în aer, scăpăcu bine. Fugi la Ne1son în strada T'0kîo., 
Prieten-ul era calm şi, fără să ezite, îl luă ICU el spre adăpostire la familia 
can:nlPionului de ping-jpong al ţălri1i, Mutzel, un bun cunoscut de l,a "lloxy" 
-care susţinea meciuri înaintea matin,eelor lor. Campionul stătea în spatele 
Tribunalului, pe strada Poenaru Bardea. Sora lui era amanta lui Narsi, 
solistă a IPOIS'turHor de I'iwdio. Sonia Mutzel, un fel de Rosita 
Seran'0 bucureşteană. Strălbă't'ind capitala, trecură prin Piaţa Universităţii 
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unde Vladimir- cu ochii dilataţi - recunoscu :pe SOldul statuii lui 
Mihai Viteazu, pe tînărul comunist prins în gara de Nord - singurul 
lui "sucoes" din ultimul timp şi, ca atare, memorabil. Îritîlriiră numeroase 
perechi, băieţi :şi fete, care se sărutau în plină stradă; se îmbrăţişau, 
cîntau şi iar se sărutau ; se temu ca, la cine ştie ce colţ de stradă, să nu 
apară perechea de îndrăgostiţi din cofetăria de lîngă Velodrorn. Mergea 
tremurind, îl luă de brat pe .Nelson - toţii aceşti oameni erau cei pe 
care el nu reuşise să-i distrugă, fiecare, probabil - !gîndea în mintea 
lui, dilatată şi ea de spaimă - lipise etichete, fusese urmărit de el... 

La Relu (de la Aurel) Mi.itzel - era adunată toată familia, cu ex- 
cepţia tatălui, domnul Peter (Petre) Mi.itzel, cunoscut angrosist de insta- 
lwţii sanitare (bideuri, W.C.-uri, băi, etc.) furnizor al Curţii Regale; 
strabunicul său venise din LGermania în Rominia, cam pe vremea insta- 
lării lui Carol 1 de Hohenzollern, în această branşă de civilizaţie. (Pala- 
telo regale de la Cotroceni, Sinaia, Bran şi Ba16c aveau closete marea 
"Silvia" - P. Mutzel) Tatăl era plecat spre consult la o mare perso- 
nalitate din anturajul monarhie. In jurul doamnei v'Tecdorescu-Mutzel, 
leşinată, erau strînşi copiii - Sonia şi Aurel, necăsătoriţi, Lilly, fata mal 
mare, .Juată'vde doctorul Ovidiu Burada, unul din :marii oculişti ai capi- 
talei şi Cora, măritată 'cu Wunsohel de la "Wagon Lits". Ginerii erau 
în camera alăturată şi, pentru a-şi dovedi tăria sentimentală, jucau, tă- 
cuţi, table. Ca să nu facă zgomot, aruncau zarurile dintr-o ceşcuţă pe 
masa pluşată ; rămînea doar un clinchet care, în nici un caz, nu deranja 
îndemnurâle liniştitoare ale copiilor pentru trezirea mamei. Vladimir şi 
Nelson - părăsiţi repede de Relu, dpă ce le prezentă rudele -. "ehi- 
biţară", în neştire, fără să comenteze nimic cu privire la viitor. Wunschel 
obosi pe la două noaptea, Vladimir se oferi să-i ia locul; oculistul ad- 
mise, mulţumit că "mai sînt oameni rezistenţi în C3Jsa asta". De la 
primele zaruri, Vladimir hotărî : 

 Dacă-l bat, nu-mi va mai fi !frică şi va fi bine ... Avu un ghinion 
rar întîlnit; îşi îmlbogăţi vocabularul romînesc cu cuvîntul: "gherlă". 
Oculistul numea zarurile în şoaptă, 'În terminologia turcă: dubeş, epiec, 
etc. Dar mai mult de "gherlă", Vladimir nu putu reţine, înspăimîntata 
agitaţie interioară mărindu-se :prin apariţia unui fenomen necunoscut 
în viaţa lui pînă atunci: nesansa, ",gherla". La trei dimineaţa, domnul 
Mutzel sosi şi anunţă grav, că .Jucrurile stau prost". Doamna îşi reve- 
nise, dar leşină încă o, dată. StfiÎlrşÎiră partida de tahle. Vlaldimir puse zaru- 
rile în buzunar. rBom!baridamentele germane le petrecu acolo, în Poe- 
naru-rBordea; toţi sperau, printre ibufnituri şi tunete, că "situaţia se va 
l'estaJbili". lBumda vru să reia partidele, socrul se opuse. Vladimir găsi 
o soluţie între zaruri şi bomibardarmente. Cînd hombardamentele scădeau 
în intensitate, miza astfel: "Dacă dau de trei ori la rind cu soţ, vor 
reîncepe ... nacă nu" ... şi arunca zarurile pe pluşulmesei, de unul singur 
-toată lumea, inclusirv Nelson, roind in jurul doamnei Mubel. Zarurile 
se încăpăţînau în a-l nelinIşti; ore în şir nu-i dădeau nici o satisfacţie, 
nici o rază de optimism; cînd bombadamentele reîncepeau, 'căuta între 
logica lor abmcadabrantă şi zarur'i, un alt sens: 

La unul fără soţ, două cu :soţ ... Aşa, vor ţine! 
In pofida pariurilor cu el însuşi, teroarea hitleristă în care se 

regăsea, foarte sublimată, vechea lui dorinţă de distrugere - nu dură. 
O noapte înainte de 1ntmrea sovieticilor în capitală, Sonia Mutzel pledt: 

88 



I 
Y 

spre graniţă, în maşina unui tînăr regizor bulevard ier ; volanul era incre- 
dinţat unui ofiţer german. Sonia îi rugă pe Nelson şi Vladimir să-i ex- 
plice lui Narsi, 5-0 ierte, dar nu putea face altfel... Leşmur ile mamei 
se transforrnară într-o lungă letargie. Toţi eonduseră tînăra artistă pînă 
în vestibul, Vladimir rămase lîngă doamna nemişeată, în dormitor, şi-i 
luă uşor acul de aur de pe reverul capotului. In sfîrşit, familia se rein- 
toarse la căpătîiul îndureratei, domnul Mutzel depunînd într-un colţ, 
pe o soja, două costume ofiţereşti germane şi unul rusesc, -- după cum 
intui Vladimir trăgîndu-se imediat într-acolo. 

\Intoarcerea armelor împotriva Germaniei hitleriste aruncă pe 
Vladimir în cea mai complicată experienţă a vieţii sale : lupta cu neno- 
rocul. lNiti una din experienţele precedente rru-i putea folosi: pom- 
pele funebre, detectivismul particular, desfrînarea, Siguranţa, - toate 
se dovedeau neputincioase în înfrîngerea ideii terilbile care i se înfipsese 
în minte din noaptea "taJblelor" cu Burada : tot ce va dori nu se va 
împlini. Dorrnţele-I cele mai mărunte vor fi împiedicate, de neşansă, să 
se realizeze. Nu un chip de mort, nu urmărirea sarcastică a unei legă- 
turi extraconjugale, nu sticlele de şampanie în frumuseţea şi nlmicnicia 
lor, şi nici absurdul pur al femeii-bărbat decedată într-un curetaj - ci 
imaginea împotrivirii, minime şi grandioase, a unor elemente necunos- 
cute, independente de fiinta ta, legate prin forţa aceea numită nenoroc, 
iată ce începea să se contureze. In acest domeniu, Vladimir avea drep- 
tate - însăşi viziunea morţii nu te poate ajuta la nimic. Popular vorbind, 
la moante te poţi uita, dar la. nenoroc ba ! Dacăa:r mai fi păstrat ceva 
din pornirile iniţiale ale adolescenţei, arii găsit aici cel mai fertil teren 
pentru jocul cu aventura, cu absurdul. Dar îmbătrînise de mult, 'Pe ne- 
simţite ticăloşiile omeneşti îl uzaseră pînă la atrofierea totală a simţirilor 
tinere. Nu mai visa la aventură, la absurd, la construirea unui destin. 
Erau perspective prea îndepărtate, după cum departe, în urmă, rămăsese 
epoca lecturilor tulburătoare. Reacţia lui fu imediată: furia oarbă încăr- 
cată de superstiţie împotriva acestui duşman apărut din senin. 

Bucur 1111 
) 

Bucur' nu făcu nici o introducere : 

- Ai venit la ţanc, tovarăşe. Aveam nevoie de dumneata, mare 
nevoie. Ai citit, nu ? şi-i indică "Sănătatea", pagina treia. 

 Nu, răspunse, prudent, Milhailopol. încercînd să menţină un 
echilibru faţă de febrilitatea cu care (Bucur vroia să-I aducă în mijlocul 
unui vîrtej necunoscut. 

---' Păi ce-ai făcut de dimineaţă? Un administrator al unui ziar 
comunist trebuie ... 

- Care administrator? 

---' Dumneata ! Bucur trepida. De azi ne administrezi, nu ştiai? 
De unde să ştiu? 
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--! Foarte rău. Un administrator trebuie să ştie tot ce ţine de ziar 
înaintea redactorului-şef ... Izbucni într-un !hohot de r]s sănătos şi reveni, 
mai rar, pe un ton mai liniştit: 

- Te-ai speriat ... Un administrator nu trebuie să se sperie. Dar 
.aşa-mi place să lucrez: cu oameni aruncaţi imediat ,în probleme. Altfel 
nu facem gazetărie ... 

---' Ce gazetărie, tovarăşe Bucur? Ce probleme? se apără, tărăgă- 
nat, Anton. 

--' 'Te-am văzut ieri dilfuZJÎIl1!d " Flacăra " nOa!stră... mi-Ia plăcut. Ai 
suflet, ai cap, ţii la ziar ... Ce mai vrei ? 

---1 Să vorbeşti desluşit.i. 
 Desluşit: n-avem administrator. Căutam un uteci:st cu cap şi 

imaginaţie. Te-am găsit. Am discutat cu Ciobanu, cu Paul şi cu Staicu, 
toţi deacord. De azi treci la noi, .. 

--l Habar il-am ce-i aia o administratie. 
-l ISe învaţă 1 ' 
--! Ce fac cu Lemaitrul... cu instructajul? 
---' Auăleu, glumi Bucur, anunţînd o nouă accelerare a dialogului. 

Ţi s-a urcat de acum la cap ... Nu poţi fi înlocuit, nu? Nu mai avem 
instructor! ? Dumneata eşti singurul care poţi instrui fabrici ? 

- Şi pentru administrator aş fi singurul? 
Bucur se prefăcu serios, luă şi o secundă de tăcere înainte de a 

rosti 'O replică importantă, dar toată manevra fu simţită de Anton şi 
această secundă "regizată" prost, îl aduse definitiv de partea celuilalt, 
tocmai pentru că-i simţi farmecul şi naivitatea: 

- iIţi spun, dar mi-e teamă că devii şi mai încrezut.; 
Mihailopol se prefăcu şi el covîrşit de un asemenea viitor catastro- 

fal, rosti grav : 
, -l Spuneţi-mi, nu voi deveni şi mai încrezut.i. 

-' Bun - rupse jocul Bucur+şu bătu, munci to reşte , cu palma în 
,,;Sănătatea". Prima sarcină ... 

Prima sarcină era de o limpezime echivalentă 'cu un cer de primă- 
vară: domnii de la ,,;Sănătatea" 'se lansaseră în apărarea marelui brutar 
Păsculesou. Un antiool semnat S. Mnrrnu ("idmcu să ştie cine-i ăsta, un 
pseudonim ... că i-arn cules la viaţa mea pe toţi apaşii, pînă la Stelian 
Popescu şi-napoi" ... ) se indigna că un şofer l-a bătut pe stăpînul ,,I)'ran- 
zelei de aur". 

-l Crăciun. lE acum la noi.,; 
---' Ştiu ... 
-l Bravo, tovarăşe adrrsinistrato«, aşa-mi [placi ! 
Aseară, aînd "Sănăta!tea" se ,,:trăgea", La "Fran:;aeLa de aur" a dom- 

nului Păsculescu s-a efectuat o descindere şi s-au găsit ascunşi 6000 
de saci cu făină. Bucur fusese acolo cu echipa poliţie! economice. Arti- 
colul era deja în pagina întîia a "Flacării" care apă:rea a doua 'zi. ,Era 
neeesară 'O difuzare "fără precedent" - în primul rînd la ibrutării. .. 
Clar? "Scînteia" 'Oricum uliffia să ajute "Flacăra tineretului" în această 
aJdviu:ne - da'r ,,'a!currn avem şi noi o alcLminiuffilţ'e şi UIl1 alcLminilstmiJor, 
a:şa că tn:buie să ară:tăm part1dului că merităm încvederea". Lui Anton 
îi plăcu cum îl mobilizează Bucur, cu dtă uşurinţă şi încredere îi pune 
răspunderile pe umeri, hotărît intr-adevăr să-I avunoe cit mai adînc şi 
mai repede în "probleme". 
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Mia apăru şi-I anunţă pe Bucur că a venit un puşti de Ia "Fran- 
zela de aur" care zice c-a fost ohemat., 

--i A, tovarăşul Dridea - sări redactorul-şef şi străbătu 'biroul re- 
pede în întîmpinarea oaspetelui. Mia se dădu deoparte, surîzind cu- 
minte şi-i făcu loc tovarăşului Dridea care intră, în pantaloni scurţi, cu 
picioarele roşii de frig, dar cu un fular petrecut la gît. Bucur vru să-I 
prezinte pe uoenec lui Mirhai,lqpol, dar Anton, în locul politeţâi clasice In 
asemenea momente, îl întrebă aspru : 

--l Ai venit? Unde mi-ai umblat? 
---J Aseară am venit ... şopti respectuos, Dridea. Am picat tocmai 

la descindere ... întrebaţi-l pe tovarăşul redactor-şef ... ridică glasul. 
- Şi pe ăsta il cunoşti? remarcă, mulţumit, Bucur. 
--i De două zile te aşteptăm ... Unde ai fost? îşi făcu datoria de in- 

structor, Mihailopol, fără să cadă în umorul noului său şef. 
Dridea întoarse puţin capul, să vadă dacă Mia mai e în cameră. 

Nu putea, adică, discuta în faţa unei femei... Mia observă gestul şi închise 
uşa, cu un surîs şi mai larg pe chipul ei uscat. 

Dr idea scoase din buzunar repede cîteva foi făcute sul şi le des- 
făşură, cu palmele roşii, pe birou, peste "Sănătatea". Erau şase carica- 
turi în care desenul încă pueril dădea efecte pline de farmec: toate il 
vizau pe Păseulescu care, în contradicţie cu adevărul vieţid, apărea tot- 
deauna saşiu şi cu mustăţi lungi, răsucite în sus, ea la marii gJ:lolfi - enig- 
matică reminiscenţă a cine ştie cărei lecturi... 

- Că are mustăţile aşa, înţeleg ... - remarcă Anton, impresionat 
de aplecarea spre Iiumor a ucenicului. Dar de oe-i saşiu? 

--i Păi... adevărul l-a lovit în cap şi i-a amestecat privirea ... ex- 
plică, serios, Dridea, viziunea sa. 

Poantele nu erau însă prea strălucite, dar la caricatura "făcută 
chiar aseară, după descindere", proza de sUib desen avea haz : Păscu- 
lescu, în magazia unei închisori, - rafturile, văzute exact ca acelea din 
magazia lui Niculescu erau pline cu "oostume" dungate alb-negru - 
stătea în faţa unei oglinzi, eu un croitor alături, care-i făcea proba noii 
sale îmbrăcămirrţi, din aoeeaşd "lstolfă" în linii alb-megre. 

"Croitorul : Nu vă strînge la umeri ? 
Păsculescu : Nu ; p.antalonii sint cam scurti.;." 
Intr-adevăr, manşetele pantalonilor lăsau să se vadă o pereche 

de cătuşe îngrijit desenată. Desigur, nu era vorba de publicare, căci 
"in triJga" caricaturii se născuse dintr-o Întîmplare prea personală ... Dridea 
in trebă cu convingere : 

---l Cînd o publicaţi ? La asta ţin cel mai mult... 
- Da-c-o vede Păsculescu, te dă afară ... opiniă, ca să-I incite, 

Bucur. 

-1 Şi ce ? Nu mă tem de patronat ... 
"Oei doi oameni mari" rîseră sincer. Dridea nţelese : 
---' ·Am şi nişte 'Vel'lSuri... 
---' Vorbeşte ·cu tovarăşul Ni,colau, pentru poezii. Dar mai vJ:lem ca- 

rÎ!caturi, to"\.Carăşe [)ridea ... 
Bucur începu să-i explioe ucenicului arta caricaturii: puterea ei 

de generalizare, contrastul dintre esenţă şi aparenţă, - în cuvinte ·foarte 
aocesilbi1e. LMihailopol umnărea pe redadorul-şef 'cu o plăere din ce în 
<ce mai mare, ridicinldu-şi, desigur, pantalonii ou coartele, şi incă -(oarte 
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des. Ajunsese clipa să asculte o lecţie despre caricatură, 'in redacţia unui 
ziar comunist, la lumina zilei, În timp ce maşinile, în tipografie, eule- 
geau articole comuniste, rar noaptea le vor imprima... Iar difuzarea zia- 
relor noastre e în sarcina lui şi asta nu mai e un secret, ci o bucurie 
care poate fi rostită (de aici, din redacţie, cu geamurile deschise dea- 
supra Bucureştiului), fără teamă, întregii lumi. 

--' Vasăzică, astea nu sînt bune! conchise Dridea, pe marginea 
lecţiei lui Bucur; se intristă. 

--' Hai cu mine, Dridea ... hai că avem treabă ... spuse transportat, 
Anton. Şi scurt, către Bucur: Pentru difuzare ... Bucur aprobă, dintr-o, 
privire. 

Cînd 'ieşiră, Bucur dădu de o !parte ",Sănătatea", gr,albnic - să 
nu piardă jumătatea de oră vafectată în fiecare dimineaţă limbii lui 
Corneille . - scoase din birou cartea profesorului Candrea pentru clasa 
II-a de liceu şi răspunse, în scris, într-un caiet de dictando la prima 
întrebare de la sfîrşitul fabulei lui La Fontaine - "La laitiere et le pot 
au lait" : 

"Ou se dirigeait la laitiere avec son pot au Iait ?" 
Sună telefonul. Era Ciobanu ; dorea - din cauza unei şedinţe 

la orele patru la U.T.s. - să arnîne şedinţa de constituire a celulei 
U.,T.C. de la redacţie pentru orele şase în loc de cinci... Bucur fu de 
acord şi o chemă 'pe Mia să comunice tovarăşilor schimbarea orei. 

Ciobanu sosi, la ora fixată, obosit, nervos. Pînă începu şedinţa (îi 
aşteptau pe Nicolau şi Crăciun, plecaţi de dimineaţă la Ploieşti, la uzi- 
nele de armament "Mărgineanca", conform unei rapide indicaţii tele- 
fonice de la C.C.) - Ciobanu îi mărturisi redactorului-şef cauza indispo- 
ziţiei sale : 

-' Dom'le, apar nişte tipi la U.T.s., că ţi se face rău ... Nişte mutre,. 
nişte idei - şi trebuie să discuţi cu ei... De unde-i scot ? Şi-i promovează 
cît ai bate din palme: azi vin în organizaţie, seara îşi dau cu părerea ... 
Şi să auzi expresii - "democraţie", "libertate socială" ... Muncitorii se' 
dau deoparte şi-i lasă pe ăştia cu papagal... Azi mi-a dat o lecţie de 
"democraţie", un tip, elegant, dat în briantină, pe care, să mor dacă 
nu l-am văzut odată la liberali ... Că nu trebuie să eonstrîngem convin- 
gerile tineretului muncitor ... să-i lăsăm să vină spontan pe platformă ... 
Trăznea a apă de colonie franţuzească, de-mi venea să-I arunc într-un 
W.C. de ăla, de cămin de uceniei.; Uite cu cine trebuie să discutăm 
despre convingerile tineretului muncitoresc ... 

Mihailopol intră, împreună cu Mia, plin de vioiciune, mestecînd 
o coajă de pîine ; Ciobanu îi ţinu o clipă mîna într-a sa şi-l privi amuzat: 

- Te văzuşi şi administrator ... unde-s zilele cînd tremurai pentru 
cîţiva "rfluturalşi" ? 

-l N-am tremurat niciodată, tovarăşe Ciobanu - se apara Anton, 
-o Adio memorie! Trăiască libertatea, nu ? îl aţîţă Ciobanu, 
Anton se şterse pe gură, îTIighiţind în sec. Erau ironiile cele mai 

plăcute; ironiilefertile, cele care nu fac decît să oonsolideze ceea ce e· 
puternic în om. 

-' Adevărat - îl atacă şi iBucur. Nu are memorie. Pe mine nu: 
m-a recunoscut, desi noaptea de 23 August am făcut-o împl'eună ... Nu. 
ştiu ce"'0 să ne facel cu un aidministrator fără mernorie ... 
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- V-am recunoscut, se despresură Anton, dar n-am vrut să intru 
cu· "pile" ... Aţi fost primul om pe care l-am văzut beat 'fără să bea vin ... 

Rîseră cu toţii, creind acea atmosferă aparent destinsă, folosită 
deseori de oamerril în1oerioaţ-i pentru protejarea unui eveniment emo- 
ţionant, a cărui "frumuseţe o trăiesc încordaţi şi lucizi, înăuntrul lor. 

Apăru şi Avasilichioaiei anunţînd rgîfîind că tovarăşul Nicolau şi 
Crăciun sînt jos, la garaj, şi în cinci minute vor fi sus ... ",Bandiţii" tră- 
seseră după ei la ieşirea din uzină, au spart geamurile "Fordului", au 
atins şi' caroseria, dar nu-i grav. Ţăndările de sticlă I-au zgîriat pe 
Nicolau, uşor, floare la ureche ... 11 pansează Crăciun ... Tînărul, în acea 
exaltare de eroism juvenil, totdeauna simpatică, căuta să sfideze cit mai 
vizibil pericolele, apelînd la clasica diminuare a urmărilor lor, dar Bucur 
se aplecă spre Ciobanu şi-i şopti: 

----J Trebuie vorbit la C.C. să primim citeva revolvere., măcar 
pentru drumurile cu maşina. 

Ciobanu aprobă, 
Insfîrşit Nioolau şi Crăciun apărură şi cerură scuze pentru întîr- 

ziere, dînd mîna cu toţi. 
- Ce s-a întîmplat ? întrebă Bucur. 
----J Nimic - spuse doctorul. Cîtevagîrieturi... Avem o moţiune 

tare de la "Măr:gineanca"".'Trebuie să intre în numărul ăsta ... 
- Vorbim după aceea. Tovarăşul Ciobanu din 'Partea C.C.-ului are 

cuvîntul. 
Ciobanu tresări şi îşi luă ochii de la Crăciun; fu foarte concis în 

idei. Esenţa lor consta în 'necesitatea ca noua celulă - "chiar atît de 
puţin numeroasă" (şi ea de obicei, cu ajutorul fiecărui deget de la 
mîna dreaptă, numi cîte un membru al celulei, exact cinci !) - să asigure 
'îndeplănirea angajamentuhri Juat în faţa pamtidului, în pnimul număr al 
"FIă1cării tineretului" . Reaminti solemn, pe dinafară: "Ziarul tuturor 
forţelor tineretului, alături de întregul popor, pentru o Romînie liberă, 
independentă şi democratică." Şi, ca de obicei, strînse degetele într-un 
pumn ou care marcă fiecare cUiVlÎnit din fiJnJaul prqpozi1iurr1'ii. Propuse 
ca secretar - nimeni nu mişcă - pe tovarăşa Mia Vanghele, Nu avu 
nimeni nici o obiecţie; ridicară mîinile, privindu-i faţa ei lungă şi 
uscată împurpurată feciorelnic. Ea rămase Tixată pe palma bandajată 
a lui Nicolau, ridicată odată cu celeâalte, După vot, Bucur' 1uă cuvîntul 
şi ceru tuturor eforturi - "pină la uitarea de sine" - pentru a putea 
LCl!Oe faţă sarcinilor, la nivelul grijii partidului pentru U.T.C. Nu spuse 
mai mult; adevărul şi emoţia încăpeau În această singură expresie: 
"pînă la uitarea de sine" şi orice comentariu în plus ar fi dus la acele 
momente penibile cînd se exprimă mai mult decît totul (pe ,care luptă- 
torii inteligenţi şi 'sensirbili le resmnt la fel de dureros ea şi marii artişti). 
In piJcioare, pr1vinJc1u-e unii pe cl'lili, raîn'tară Îl1iCet, cu aClcente apăsate, 
"In ternaţÎ!onala". 

Ma:gieHan îi apăru, fuligerător, în anticamera unui caibinet ,al Pre- 
fecturii. 

Dimineaţa, devreme, dti în !biroul său de la redCl!cţie presa, de la 
"Dreptatea" oooşă pînă :Va SloozaţioJ1Jal-umillul "Tempo" cu toate ru- 
bieil1e lUJi stlaf1dite : furt, răpiri, sLaJtW'i matrimonriale, sinud!derri şi astro- 
nomie.) La oreLe nouă fără ceva, sări ca ars, - la nouă urma să fie 
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la prefectură; dădu indicaţii Miei ca Fordul să aştepte la zece şi un 
sfert în faţa intrării din Beldirnan. La '11, după calculul lui febril, tre- 
buia să ne acasă în Giuleşti, să-şi ia cele două geamantane cu lucruri; 
unul cu haine, altuil ou căI1yi şi "să zboare" în strada Agricultori ca 
să ia în primire o cameră din noul apartament al lui Berlovan, repar- 
tizat acestuia, cine ştie cum, printr-un ordin expres al Internelor. Un 
apartament rămas intact, "fără să se 'fi mişcat un scaun", lăsat aşa: 
de un specialist german în căi ferate, fugit din ţară imediat după- eve- 
nimentele din august. BerIovan - fostul "paznic" al închisorii, care 
răspunsese în '42 de evadarea din dubă, pe drumul acela de munte - 
îl chemase !cu o zi înainte de la C.C., unde lucra 'în secţia administra- 
tivă şi-i propuse fără introducere : 

- Mi-ai spus că stai prost... ar o cameră separată, cu birou, bi- 
bliotecă, a lăsat şi cearceafuri ... nu trebuie decît să te aduci pe tine ... 
n-o să te bată nimens la cap., pustoaicele mele, după ce fac curat în 
casă, fug la U.T.C .... sporovăia Berlovan în aparat şi Bucur asculta 
cu plăcere cum omul acesta care atunci "numai a tată nu arăta", cu 
mustăcioară 'a la Hitler şi greoi Ia minte, se lansează în elogierea celor 
două gemene ale sale, cele mai mici uteciste, atît ca vîrstă, cît şi ca 
statură; "două pitieuţe", zicea: 1,40 la 14 ani! Dar le cunoştea tot 
U,iT.C.-ul, ,,'fără ele nu se jucau scenetele agitatoriee în uzine şi la 
sate !" 

---l Spune-mi, tovarăşe Berlovan - îl întrerupse Bucur, amuzat 
cum 'făceai să apari atît de antipatic, pe atunci ? 

---< Ce antipatic? rîse Berlovan. Mă superi. Ţelul meu nu era să 
apar antipatic, ci idiot! E o tehnică întreagă, n-am de ce s-o mai 
împărtăşesc. Da' spune drept, nu am reuşit? 

----' Mîine la 111, sînt la tine. Agricultori 16 ... tăiă, în sfîrşit, scurt" 
poate prea scurt, discuţia. 

La Prefectură, în cabinetul generalului Manolescu, după ce-şi pre- 
ciză funcţia, ceru să fie introdus la comandant. ,,!În ce ohestiune ?" se 
holbară cei trei comisari din anticarneră, luaţi prin surprindere ; înţelese 
imediat că mişcarea lui nu trebuie să piardă nimic din caracterul ei 
expeditiv: "În chestiunea eliberării unui grup de 85 de arestaţi pentru 
a-şi petrece acasă noaptea sfinţilor Mihai şi Gavril". i(IÎşi înfrîna greu 
ironia.) Cei trei se priviră, clipind sincron, şuşotiră cap la cap, unul 
dintre ei dis păru, ceilalţi doi îl invitară "să ia loc şi a-aştepte" ; îi indi- 
cară să se aşeze pe un scaun aflat sub portretul Reginei Mame; se 
aşeză şi timp de un minut, două, privi, cu gîtul strîmbat, chipul reginei, 
plasat deasupra sa. Cei doi - într-un elan comun - îi oferiră "presa 
de dimineaţă". li era limpede "că-l vor sabota" şi-l vor lăsa să aştepte, 
pînă-şi va pierde răbdarea. Dar el nu avea de ce să-şi piardă răbdarea, 
pentru că "mşcarea" lor se întorcea - cu fiecare minut de aşteptare - 
împotriva lor : cu cît îi prelungeau aşteptarea, cu atît recunoşteau acu- 
zaţia şi dificultatea de a-i oferi explicaţii. Iar a nega acum, după ce-Î 
oferiră şi ,,!IJrelsa", era prea tîmÎIU ; atacul prin surprindere reuşise ; UTJ:n,a 
să-I consolideze în tăcere; aceste minute, aparent goale pentru ei, aveau 
în interior un suc dulce, plăcut, care trebuia savurat încet, încet. (Şi 
ca o revanşă neaşteptată, asupra Iungilor clipe din [nchisoare, unde de- 
prinsese obiceiul acesta - al contemplării încordate, "în gol".) Pîndea 
fiecare sunet, fiecare mişcare; totul se dilata: urmări pluşul de pe 



uşa capitonată care reţinea orice zgomot de afară, de' pe coridor; în 
dreptul clanţei, pluşul avea o gaură, ca ars cu ţigara. Galoanele comisa- 
rului din dreapta erau cenuşii. Scaunul pe care şedea avea un picior' 
şubred. De dincolo, de le general, nu se auzea niciun zgomot. Celălalt 
comisar avea urechile clăpăuge şi-l privea mereu, pe furiş, 'pe sub sprîn-' 
eene. Pentru a mări savoarea clipei, mai aruncă o bombă - de mic 
tonaj: 

---' Domnilor, nutr€ibuie să vă simţ,iţri... nu ştiu cum. Vreau 
numai sa verific dacă se înldepline:şte promisiunea dornnubui geneI1al... 
(Cei doi ridicară capetele, deodată, tîmpi - ca şi cum le-ar fi cerut: 
"Sus mîinile !" şi ei, înfriooşaţi,ar fi executat comanda.) Domnul gene- 
ral a declarat presei căarestaţii din Prefectură vor fi trataţi conform 
rafinamentului lor ... nu? Asta-t tot ce vreau să verific., şi, plăcut im- 
presionat de turnura frazei sale, îşi puse uşor piciorul drept peste cel 
stîng (atent, instinctiv, să nu-şi deranjeze dunga pantalonilor, călcaţi 
recent de Vasilica). 

Cu o mişcare bruscă, deschise primul ziar din teancul oferi t - 
acelaşi "Tempo" ... Nu citea nimic: asculta, în liniştea anticamerei, tăce- 
rea lor, neputinţa de a-i răspunde, de a se apăra; lăsă această clipă să 
curgă lent, cît mai lent, încîntat - ca pe front, cînd după ce ai scos 
din luptă un cuib de mitraliere, 'te laşi furat de pacea vremelnică a 
cimpului de bătălie, legănat de iluzia păcii definitive. (Pe pagina întîia 
- literele unui titlu "cules" ţipător: "Banditismeleşoferilor şi birja- 
rilor". Un subtitlu; în corpul "materiei" : "Şi birjarii îşi fac de cap !" 
Le urmări mecanic şi întoarse pagina.) Dar în prelungirea acestei clipe 
minunate, surprinse în auz, un sunet neliniştitor: prăvălirea, parcă, a. 
unor pietroaie uruind, departe, in liniştea unui munte 'Încremenit într-un 
amuI1g de toamnă. ("Sfaturi1e Leliei" ... ".kzi, la Băneasa - Trap ... " - 
titlurile se citeau singure.) [n ncordarea întregii sale !fiinţe - de ciută, 
veşnic la pîndă - îşi aminti fulgerător de apariţia acelui sunet - aco- 
perit, aici, in a:nticameră, de scărpinatul violent al unuia din comisari, 
aplecat să găsească sub pantalon un purice, probabil. {Ii vedea, peste 
marginea ziarului, şireturile albe ale izmenelor.) Îşi aminti de întîl- 
nirea cu Cană, în pădure, după evadarea din dulbă: 1mbrăţişa1i sub 
mantaua aruncată pe umeri de Berlovan, auziră cum din munte, în mare 
taină, se desprind bolovani, rostogolindu-se. În seninătatea coborîtă din 
această fideHtatea memoriei, i se înfăţişă, deodată, sub priviri, urmă- 
torul text ".rou1es" in ,,16 cristale" : " .... simplă ha,ină de CaiSă, pantaloni 
negri şi o femeie în vîrstă de3iO-35 de ani, şatenă, în rochie de voal, 
pa:nitofi d€ lac, doi negi mari, negri, pe şodul drpt. Rulde!l:e, pdetenii. .. " 
Intr-un galop vizual, sări la prima 'frază a textului: "Institutul medico- 
legalI anunţă că a\Zi noapte alU Lostalduse două ca!d:cwre" ... , Clipoi Închise 
o'chii şi MiaJgeUaJn îi apă'11U ime!dia1t, contfomn imagilnii triviale a anun- 
ţului mortuar. Memoria, de data aceasta, nu-i fu numai credincioasă, ci 
şi încăpăţJîn:ată şi nu vroia să se despartă de această imagine, atîta timp' 
n€latUmsă, nevăzută. Obiootele din jur i se păreau mai nete decit 1. '"lalnte 
- fixa, de pUdă, şireturile a]be ale izmenei peste care se ridicase cracul 
drept al pantaLonului, tJ:1ocea şiizlbutea să se prindă de rpluşul găurit 
al uşii, etc. - dar, ca în supraimpresiunile dintr-un film, în fracţiunea 
următoare de secundă, Magellan, redusă exact la ceea ce observaseră 
ei, acolo, dezfbrădndu-i roohia de voal, acoperea totul. Era db:scen, şi 
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mai ales umilitor. {Umilitor - după ° clipă de triumf! Cea mai amară 
dintre umiliri.) Comisarul plecat "să-I anunţe" - se întoarse aferat 
şi-i comunică, pe un ton superior (sau aşai se păru lui) că "domnul 
general îl invită pentru orele prînzului cînd va avea mai multe precizări 
asupra insubordonăr ii unor subordonaţi" ... Bucur nu reţinu decît "ora 
prînzului" şi avu puterea să murmure: 

-r-: Bun, voi fi aici la prînz !... 
Vru să iasă, dar în clipa aceea, în uşă, apăru o doamnă, însoţită de 

un sergent, care-i baricadară ieşirea; '0 privi exact cum privise titlurile 
"Tempo"-ului, pînă la citirea anunţului: constată că poartă ° haină 
de astrahan, iar mîinile le ţinea într-un manşon negru mînjit cu sînge, 
paralel 'cu fermoarul : 

---' Domnilor - spuse ea răspicat, făcînd un prim pas în antica- 
meră şi rămînînd cu umărul drept mai sus decît cel stîng - domnilor, 
de trei ore caut să mă adresez cuiva ... e un haos la dumneavoastră ... 
dumnealui - şi cuprinse, Ispalsm'0dic, mîna sergentului, postat solemn 
lîngă ea - ,e primul bărbat drăguţ ... 

--l Zice că l-a omorît pe domnul Cezar Murnu ... - replică milită- 
reşte sergentul, luînd în consecinţă poziţia de ,,,drepţi". 

---' Ce? sări înspăimîntat comisarul care se căutase de purici. 
Bucur, profitînd de înaintarea celor doi, ieşi ameţit pe coridor, 

s'e aruncă pe 'bancheta maşinii şi, dumnezeu ştie cum, se ţinu drept şi 
nu se întinse, cum îi cerea rana adîncă (poate hemoragia) pe care o 
simţea sîngerînd în el. Nici un dumnezeu: era instinctul de conservare 
care-i spunea, fără gilias, că trebuie să se ţină drept, să nu se frflngă ; se 
observă ridicînd mîinile de pe abdomen {unde i se părea <Că e rănit) 
şi încrucişîndu-Ie La piept - gestul lui reflex cînd se încredinţa Ratiunii, 
soarelui ei negru ca sîngele unei hemoragii interne. Inohise ochii şi 
lupta începu, o luptă lungă desfăşurată în spaţiul cîtorva minute şi 
cîtorva secunde. 

Mai îniiIDi, avu de înrviniS trivialstatea ou Clare venise Încărcată ima- 
ginea lui Magellan. Ar !fi fost foarte !bine să învingă acest prim obstacol 
(superficial, e drept). Nu reuşi şi nici nu gîndi prea departe, căci acelaşi 
instinct de conservare ,Îi cerea să nu-şi risipească gîndurile În bătălii 
superficiale, - aşa cum se cere uneori, pe front, să faci economie de' 
muniţie. (Dacă ar fi gîndit mai departe, aruncîndu-se în urmărirea tri- 
vialităţii, 'PaJs cu pas, - ar !fi obţinut ( primăiZibÎnd., însă uşoară, 
superficială, pe măsura obstaooluhri. Ar fi constatat că trivialatatea -- nu 
pornografia - e un fenomen adiacent, de foarte multe ori inerent în 
naşterea durerilor sufleteşti, după cum boli grave de plămîni încep Înso- 
ţite de guturaiuri enervante. Tr-ivialitatea, chiar cea mai brutală, nu 
trebuie să ne sperie în momentul apariţiei suferinţei, suferinţa omenească 
rareori se poate dispensa de ea, aşa cum un .Institut medico-legal trebuie 
să dea semnalmentele cadavI'elor sale; suferinţa nu se confundă cu 
trivialitatea şi 'cu atît mai puţin se poate epui'za prin !Consumul ei. De 
aceea, lozinca multor umanişti bine intenţionaţi care vor să înalţe omul 
prodamind: ,,<suferinţa e trivial?, '0mul deci nu e făcut pentru sufe- 
rinţă", nu ar,e ef1cienţă, nu rez'0lvă mai nimk. In al doHea rînd, În 
eazul unor oameni curaţi, inte;gri - mult mai mulţi decît ne inchipuim - 
:torţa eu 'caDe ură!sc urîtul vieţii şi-l reprimă, naşte din partea acestuia 
o contmacţiune de o putere egală, sentimentul reprimat te urmăreşte 
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perseverent şi te loveşte, ca un om care se răzbună pe alt om. Aşa se 
explică de ce, să zicem, un mare scriitor satiric, stigmatizind ca nimeni 
.altul sentimentalismul cretin, lipsit de vrajă, al spiritului mic-burghez, a 
trebuit să treacă prin cea mai banală melodramă, spre bucuria foarte 
multor proşti care, rîzînd acum mai mult de el decît de comediile lui, 
observau satisfăcuţi că "tocmai lui i se întîmplase aşa ceva" ... Răzbu- 
nările sentimentului reprimat nu nasc în minţile proştilor mai mult; decît 
acest raport "fatalist" : "tocmai lui, ha, ha" - cînd de fapt nu e vorba 
de nici- o fatalitate ci de o luptă corp la corp din marea fncrengătură 
de lupte care cresc din arborele vieţii. Şi tocmai lui Bucur, tocmai lui 
care nu putea suporta nici cea mai simplă anecdotă "cu unul care agaţă 
pe stradă una ... ", tocmai lui i se "întîmplase" ... ) 

"Nu, nu aveau cum face .altfel... trebuia să-i dea semnalmentele" ... 
se gîndi, concesiv, pentru a ocoli cu cît mai puţine dureri primul obstacol. 
(Acelaşi instinct de conservare avea grija şi de cheltuirea cît de cît 
eficientă a durerii, nu numai. a gindurllor). Dar această mişcare nu-l 
ajută de loc: dacă acestea au fost semnalmentele, înseamnă că au dez- 
brăeat-o, că au privit-o, că au intors-o, cu mîinile, pe o paete şi pe alta, 
ca să vadă ce are această femeie, deosebit ... Seau oprit la aceşti negi în 
urma unei aprecieri, comparindu-i şoldul cu sînii, genunchii cu umerii, 
urmărindu-i liniile corpului, s-au oprit pe şold, fiindcă ... Gelozia era 
proaspătă, viguroasă - nu trecuse nici o zi, nici o seară de la ultima 
lor îmbrăţişare; dimineaţa, exact azi dimineaţă, plecase de acasă aco- 
perind-o cu plapuma, ca de obicei, căci ea se dezvelea în timpul som- 
nului şi el trebuia 8-0 învelească; nu din pudoare puritană: ea dormea 
în braţele lui fără cămaşă de noapte, dar dacă ar fi lăsat-o dimineaţa, 
dezvelită, cine ştie prin ce "măgărie", vreun vecin ar fi putut S'-O vadă, 
privind în cameră ... Ori, acest amănunt precis - atît de precis încît sub 
pleoape îi apăru scena întreagă a plecării lui de acasă: ridica plapuma, 
un curent uşor de aer o înfiora şi ea singură se strîngea în braţe,' cerînd, 
printr-un mormăit să fie învelită; el o acopera pînă la bărbie, lăsindu-i 
.afară piciorul, o săruta pe călcîi, apoi întindea plapuma şi peste picior 
- acest amănunt al lor dovedea că n-o invelise bine, "probabil uitase", 
sau mai exact : "nu avusese grijă de ea", ourn îi plăcea ei să-I cică- 
Iească. Strînse bine pleoapele, - şi-i văzu în jurul ei, îngrămădi ţi în 
jurul ei, libidinoşi, încîntaţi de limpezimea cu care apăreau negii sub 
voal. "Pentru că o femeie, chiar moartă, continuă să placă bărbaţilor, 
mai ales cînd e goală ... sau în rochie de voal şi se vede totul" ... Dar, 
imediat, în virtutea vechiului mecanism bărbătesc -- nesuferit ei - 
încercă să se disculpe şi găsi, fulgerător: "De ce purta o rochie de voal ?" 
Ea ştia foarte bine că lui nu-i plac rochiile de voal, -- prea transpa- 
rente, după părerea lui, prea indecente ... "Nici nu-i de mirare - raţionă, 
desigur mai liniştit, avînd o justificare - că pentru o femeie în rochie 
de voal au găsit asemenea semnalmente ... Nici n-a fost nevoie s-o dez- 
braoe ... Şi cînd i-am SIp'US ... " Bine, dar Magellan îi jurase că "no să pună 
rochie de voal pe ea" ... Oînd diseutaseră cum va fi la căsătoria lor; ea 
dorea rochie de voal, el protestase, ea încercă să-i arate rîzînd, cu mimica 
.ei, ce se pune sub rochia de voal "ca să nu se vadă nimic ... " Singura 
lui concesie - seara, culcindu-se - fusese admiterea la Ofiţerul stării 
civile a rochiei pregătite pentru filmul cu Tony Bulandra, Atunci, plîn- 
gînd, în întuneric, deodată îi promise încet, în şoaptă, că "ea nu va face 
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niciodată nimic care să-i amintească lui, că ea, înainte" ... iEI îi acoperise 
gura cu palma - şi acum, în maşină, instinctiv, strînse pumnul drept, 
căutînd să înfrîngă durerea instantanee cu imaginea, Magellan avea trei 
rochii (le vedea precis, în dulap - lîngă !hainele lui) toate trei de stofă : 
una 'verde, în care "o luase", cu toate petele bucătăriei, cea pe care îi 
arăta - stI'IÎlI1IgînJd-o pe şolid, ....!!... ou rut a slăbit ... Alta aJ]ba,st1ră, pentru fil- 
mul cu Toni Bulandra, a treia ... Nu, "cît timp fusese cu el, Magellan nu-şi 
cumpărase nici o 'rochie de voal" - şi albia acum, gindinrl aceasta, 
lovindu-se deodată de acest: "cit tirmp", gîndind asupra unei rochii şi 
nu la trupul ei, surprinse distanţa dintre ei doi, golul celor 8 ani cu. 
care se jucase - cîteva secunde, inadmisibil ! - pradă unei iluzii; se 
simţi îngenunchiat şi prins într-o cursă ; era, probabil, punctul maxim 
al durerii - reuşise să se înşele cu propr iile-i iluzii; şi mai mult: se 
ameţise, se pierduse intr-o căldură artificială de a cărei stupiditate 
"nu-şi dăduse seama". Nu admitea "să nu-şi dea seama"; nu accepta, 
jocurile acestea, pomenile vieţii "pentru cîteva secunde", îl dezgustau 
himerele trăite prea intens, pînă la pierderea minţii, a terenului de sub. 
picioare. Pierderea minţii - îl îngreţaşa. Nu avea timp să analizeze, să. 
despartă efectele geloziei de cele ale spaimei trezite de Institutul me- 
dico-legal ; întreaga-i fiinţă se cabră pentru o replică pe măsura umi- 
linţii la care fusese supus. Deschise ochii, însfîrşit, şi văzu drept în 
faţa maşinii, peste parapetul Dîmbovitei, peste tramvaie, frontispiciul cu, 
litere negre: "Institutul Medieo-Legal" (deşi era mult mai departe decît 
credea el). 

Ea nu era acolo. Ea nu era acolo, chiar dacă semnalmerrtele cores- 
pundeau. Ea nul era acolo, cum credeau ei, fiindcă ea nu murise cum 
credeau ei, dezbrăeînd-o, sau doar privind-o prin rochia de voal. .. 
Fiindcă ea nu purta rochie de voal. Cit timp fusese cu el, ea nu avusese 
rochie de voal, iar după aceea, îi jurase că nu va 'purta rochie de voal. 
Deci femeia de acolo nu era Msgellan. Deci, nu avea de ce să se ducă 
s-o vadă ... Iar dacă era ea, într-o rochie de voal.; adică o femeie care 
uitase de el şi-şi călcase jură:mJîntul, nu-l mai interesa, şi nu mal avea 
ce afla despre ea. Dar nu era ea, fiindcă Magellan murise cum sta:bili:se 
el (de cîteva ori) în mintea lui, neîntrebind niciodată, nimic, nicăieri; 
pentru că nu mai avea nevoie de vreo confirmare a ceea ee mintea lui 
vedea foarte limpede: Magellan pierise - nu în acelaşi timp, ci rînd 
pe rînd, la distanţă de luni de zile - împreună cu pădurarul, cu fata 
aceea care cînta toată ziua la pian. Şi ICU tatăL acelei Ifete... Pieriseră 
pentru că nu-l trădaseră la timpul potrivit, şi nu-l trădaseră pentru că. 
el, "cu puterea lui de convingere", îi făcuse să creadă În el, să-I apere şi 
să nu-l trădeze. Fuseseră gazaţi sau împuşcaţi, fără să-I blesteme, fără 
să le pară rău de ceea ce 'făcuseră pentru el; părîndu-le rău, I-ar fi 
trădat. Iar el, la rîndul lui, nu-i trăda 'Şi le apăra singura imagine ade- 
vărată lăsată de ei lumii - imaginea lor în el. Fuseseră gazaţi sau îm- 
puşcaţi (cum? de ce? amănuntele nu aveau greutate) şi ar fi trebuit 
să-i caute doar în norii de pe cer sau suib primele arături 'făcute în 
pămîntul gropilor comune ... 

Coborîndu-şi cu un milimetru privirea care fixa morga, observă 
în oglinda maşinii fizionomia extrem de speriată a lui Crăciun: jocul 
ochilor, m jos, spre volan, în sus, spre oglindă, în oglindă, în căutarea 
chipului lui. Ridicînd din nou privirea spre morgă - "mergem acolo.. 
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dar nu am ce căuta aCOilo ... eşti laş 1 ţi-e teamă că ai s-o găseşti.; nu, 
dlmpotrivă, acesta e singurul curaj: să impui tuturor, şi ţie însuţi, ceea 
ce creei.. ceea ce vrei 1 Margcllan nu e aoolo., ai putea fi rezonabil, să 
intri măcar, şi să te uiţi" ... - constată însă că printr-un joc al perspec- 
tivei, oglinda lui Crăciun, cu toată panica feţei, se proiecta exact pe 
frontispiciul clădirii cenuşii, care se apropia ; se apropia, aducîndu-i nu. 
imaginea lui Magellan, moartă, ci un clipit nervos al genelor, de copil 
speriat, combinat cu ridurile din jurul ochilor, citeva prelungite pînă 
pe pometi, de om care îrnbătrîneşte, acum, privindu-l ; o clipă, se întîl- 
niră în ogHn!dă. Crăciun încercă să surîdă, dar faţ,a-i rămase la r-um- 
păna dintre spaimă şi linişte, dintre cunoscut şJ necunoscut. Bucur 
avu o senzaţde unică :. că de el depindea lumina de pe faţa unui om, 
că urma să decidă asupra unei mişcări imperceptthile a vieţii, infinit 
mai complicată decît ceea oe-i cerea Institutul medico-legal (căci urma 
să decidă cum să trăiască un om viu o clipă, o singură clipă a vieţii sale, 
nu cum se pierduse un alt om în eternitate). 

Niciodată, lumea - chip tînăr care nu ştia, deocamdată 
facă: să rîdă sau să se întunece, să plîngă sau să îmbătrînească 
aruncase un! asemenea reflex de lumină stranie şi fundamentală 
soare negru - asupra răspunderilor sale de comunist. 

---' Intoarce! îi spuse încet lui Crăciun; durerile geloziei, ale ilu- 
ziei, ale certitudinii În dragoste şi moarte se topiră într-un efort, mai 
exact: în ienetul dinaintea efOlrtuJrillor decisive, cind ai de ridicat fe 
umeri soarele acela negru, pe oare numai oamenii cei mai puternici vxrt 
să-I rupă ddn soare şi să-I pună în cirlCă; rldieă imensa greutate, repe- 
tîndu-i în şoaptă "să întoarcă şi să-I ducă acasă ... " 

---l Asta-i cu totul altceva ... replică tînărul, şi aceste cuvinte ale 
lui, această glumă dintotdeauna a lui Bucur, căruia Crăciun' vroia să-i 
redea pînă şi mtoneţda cunosoută rămase în el, ea sunetul stăruitor şi 
monooord care anunţa sifârş,ituil alarmelor : "Asta-i eu totul altceva ... Asta-t 
cu totul altceva". Nu exista decit o singură oondiţde, simplă ŞI atot- 
cuprinzătoare, pentru ca acest efort - al respons.abillităţi'i de comunist - 
să nu-i pară zadaiI'lJ.ţiIC, neomenesc şi dilfvci:l. (Vanîtatea, în alCeaiStă clipă, 
ar fi foslt o autlOjp!roviOlCare Ipentru a cădea mai uşor în labele 1Jrivialităţii). 
O singură condiţie: "oamenii lui" să-I iurbeaSICă, iar el - prin tot ce 
făcea, pr:in tot ce re:ll1eicta .în ogrlinzile swfJetelor lOII' - să merite a hotărî 
luminiIe jmperooptbi1e de pe feţele 1'01'. Atît. 

I 

1 

1 
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Memoria adolcscentilor \ 

- eoocări 1944 - 

de Nina Cassian 

Utecistului Sandu Pitaru 

Era o primăvară secetoasă, ameţită de cruzime 
cu străzi decăzute sub paşi invadatori, 
în cofetării, prăjituri cu margarină şi miere, 
pipernicite, uscate, fără culori, 
şi pîine puţină şi carne deloc, şi Dîmboviţa 
curgînd ca mînjitul sînge al unei jivine, 
şi haosul cerului, şi ordinea noastră ilegaLă, 
şi tot ce se-ntîmpla, paralel, între mine şi tine ... 
O, sfîrşit timpuriu al adolescenţilO1' ! 
Prietenii mei, şuviţe cărunte şi frunţi încordate, 
învăţînd de pe-atunci principalele silabe-ale vieţii: 
pa-ce, răz-boi, iu-bi-re, foa-me, drep-ta-te ... 

Era o primăvară cu cerui palid Ia amiază, 
cu nopţi opace, sfîşiate de ţipete, şi însteLate, 
cu aLbe inscripţii de cretă-n cartiere industriale 
_ şi mîinile mele foşnind între mîinile tale; 
şi arta ascunsă în mine ca şi cum încercam 
să-mpăturesc un a1'C de triumf în portofel; 
şi nobleţea 1'ăspunderii noastre, şi idealul înalt 
care ne lungea trupurile şi ideile către el. .. 
Da, creşte am frumos în celula vremii aceleia, 
noi, insubordonaţii, w'măriţii, executaţii ; 
certitudinea noastră dilata anotimpul pe străzi, 
respiraţia noastră anunţa viitoarele-ovaţii. 

Atunci căzură primele bombe-n oraş. 
Căzu zidul din faţă al caselor, cel cu ferestre, 
şi apărură odăile goale,-n dezordine, 



şi-n mijlocul lor, desfăcută impudic, lada de zestre; 
şi rochii şi cărţi şi leagăne, suspendate 
la etaje, ca-ntr-o moarte cu rafturi, şi-un negru 
chenar de durere-mbrăcînd panorama cetăţii, 
şi-o populaţie-ntreagă schimbată-n corteqiu. funebru. 

° uriaşă elice se retea peste-oraş; 
era un duh al distrugerii, un văzduh uibrator 
- dar noi încercam să oprim absurda rotaţie 
şi să pregătim, în alt aer, un altfel de zbor. 
Pentru prelungul cortegiu funebru de generaţii, 
lupta de Partid, şicu. el, noi, ucenicii lui; 

Partidul, cu braţ de bărbat şi cu braţ de femeie, 
Partidul, cu ochii albaştri şi verzi şi căprui, 
Partidul, cu degete arse de răsuflarea metalelor, 
Partidul, cu degete arse de-acizi şi cerneală, 
Partidul, acordînd în mîini ciocanul cu secera, 
Partidul, ţinînd lîngă frunte o carte genială ... 

Vai, cercurile reci ale elicei răneau 
adolescentul april. În casele sparte, 
locuia vîntul orfan şi fără urmaşi 
- şi aşa am învăţat şi silabele : moar-te. 

0, în cîntec m-oş fi dus 
ca o pasăre pe vînt. 
Nu puteam ajunge sus, 
nici pleca de la pămînt. 

° povară, o rumoare, 
o răspundere, un jind, 
pe aripa mea de-argint 
apăsau, cerînd să zboare. 

Fi-vei gata, trup subţire, 
să cedezi terestrui mal 
pentru triplul salt vital 
- artă, luptă şi iubire? 

* 

(Simţeam că toate gesturile mele aveau, la capăt, arta. 
Da, trebuia să fac dovada a ceea ce am trăit, 
să las semnul dinţilor mei pe umărul frumos al materiei, 
- semn de patimă şi semn de putere; 
să las urma sîngelui meu în marea cea mare, 
o deltă cu un braţ de poezie şi unul de muzică 
şi încă alte braţe avide şi iscoditoare. 
Desfăceam spectrul solar în rîuri separate 
ca să le fac apoi să curgă în delta unui soare nou. 
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Trebuia să fiu o ploaie de gesturi 
de pe urma căreia cresc statui, 
o cascadă de seminţe, un brîu de emoţii, 
prin strimtele maluri de-atunci ale lumii. 

Laolaltă cu luptătorii care-şi marcau trecerea 
prin explozii deschizînd în istorie, tunele, 
la sărbătoarea eliberării mele, 
- arta urma să explodeze în jerbe 
şi în drapele !) 

* 

Deşi elicea ne asurzea 
cu şuierul ei, 
am decis să prindem 
pe pieptul primei zi de mai 
cocarda prezenţelor noastre. 

Eram toţi foarte tineri 
în autobuzul ticsit 
care mergea La marginea oraşului, 
la marginea lumii. 

Ne deosebeam de ceilalţi călători. 
vnspiraţia noastră, 
vizibilă doar pentru noi, 
ne dădea o melodioasă elasticitate. 
La curbele violente ale şoselei, 
noi rămîneam în picioare, 
aşa cum, la curbele violente-ale timpului, 
noi rămîne am în picioare. 
Şi-aveam ceva-ncăpăţînat, surîzător, 
care ne deosebea de ceilalţi călători. 

Oraşul curgea înapoi, cu trotuare, 
cu vitrinele lui 
pline de mătăsuri cu luciu sîngeros, 
pline de manechine diforme, 
plin€; de raiuri meschine, murdare ... 

La marginea lu,i, 
La marginea lumii 
mergeam, cu tîmpla lipită de umărul tău, 
de pînza veche şi curată a cămăşii tale, 
fără culoare sau, poate, 
de culoarea serii - nu mai ştiu, 
dar îţi simţeam umărul triumfător, 
şi ridicam ochii 
şi-ţi vedeam ochii 
de un verde intens, de un verde-auriu, 



sau, poate, de-un verde electric, 
de-un verde profund, 
ca muşchiul pădurii sub ploaie 
- nu mai ştiu ... 

Cînd am ajuns - 
era o zare-atît de vastă 
încît ne puteam închipui 
că sîntem primii sportivi sosiţi pe-un stadion 
înainte ca acesta să se umple de lume, 
dar ştiam că va fi odată o mare mulţime 
urmărind performanţele noastre. 

Mingea, bătută cu sete, 
şi palmele mele umflîndu-se-ncet, 
devenind pneumatice parcă, 
roşcate, prăfuite, usturătoare; 
inima-mi bătea în palme, 
în tîmple,-n toţi muşchii, 
în pămînt şi în cer, 
şi mingea era însuşi soarele 
pe care-I azvîrleam dintr-o emisferă într-alta, 
şi mîna ta în jurul taliei mele 
era ecuatorul îmbrăţişînd mijlocul pămîntului 
şi mă roteam, cu continente şi oceane, 
într-o desăvîrşită siguranţă a existenţei. 

Elicea enormă sfîrteca văzduhul 
,cu aripile ei rigide, fals invizibile 
- încît eu vedeam doar apa fîntînii 
curqitui pe gîtul tău, 
croşetînd argint în părul. tău, 
şi părul tău întunecîndu-se 
ca să coincidă cu venirea serii. 

Ne-am întors, a fost un drum lung, 
reintram în oraş. 
In faţa unor clădiri ursuze, păzeau sentinele. 
Prima stea se sparse tăcut pe cerul omogen 
şi am simţit ciobui ei gingaş între mîinile noastre 
şi nu le-am mai deslipit, 
apăsinâ în carne muchiile stelei, 
unirulu-ne sîngele într-un desen luminos 
care ne-a înlocuit sărutarea. 

Cine-a spus că-i vreme încă ? 
Cine-a amînat sărutul? 
Ne pîndea necunoscutul 
timp, cu gura lui adîncă. 

Timpul îţi vîna făptura, 
o, trufaş adolescent! 

!( 
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Totu-ti jU1' era urgent: 
arta, dragostea şi· um. 

Buze dulci, buze cu dor, 
- sărbătoare amînată - 
n-am să aflu gustul lor 
niciodată, niciodată. 

* 

(Vă cer iertare - nu sînt o bună oglindă 
a acelor timpuri; emm atît de tînără 
şi de lacomă; într-un parc cu stejari 
mă adăposteam de' război; vedeam, uneori, 
numai o frunză mare, verde, vie, 
şi umblam pe nervurile ei ca pe drumurile lumii, 
ca în palma stîngă-a pămîntului, 
pe un destin firesc şi etern; 
setea de bucurie îmi aburea lentilele ochilor 
şi mi se păreau desăvîrşite, uneori, amiezile, amurg urile, 
smulgeam de pe ele, ca de pe statui, 
pînza de sac a mizeriei zilnice, groaza, durerea, 
lăsînd goală, pură, frumuseţea lor. 
Vă cer iertare - uneori, alergam pe străzi 
ciocnindu-mă de trecători, făcînd loc tinereţii mele, 
sau cîntam, suind apoi pe propriul meu glas 
ca pe-o coloană fără sfîrşit, cercetînd, de sus, ameţită, 
rotitoare privelişti, culori centrifugale; 
de fapt, priveam printr-un văzduh primejdios, 
prin acel aer rotund descris de hidoasa elice, 
«cei aer tăios, circular, compus din morţi vertiginoase, 
(.lcel aer mai dens, înşelător, dincolo de care 
priveliştea continuă cu o stromie linişte ... 
Vă cer iertare - emm atît de tînără, 
atît de tînără .. .) 

* 

Doar noaptea, cu o cretă-n mînă, 
umblam pe stradă ; ziduri triste, 
ca de argint întunecat, 

, căldura şi-o pierdeau treptat; 
şi porii pietrei i-astupam 
cu, simplă, creta mea de şcoală, 
şi-n limpezimea-acelui scris, 
puterea mi-o spuneam deschis. 
Gîndind la tine, gîndurile 
ca spini de platină sclipeau 
în jurul frunţii mele-ncii, 
sub camuflajul mohorît, 
mi se părea că mă demască. 



Spini ascuţiţi în jurul frunţii 
purtam - lăsînd pe case sumb1"e, 
schiţa ciudatei mele umbre. 

Sau, altădată,-n mahalaua 
cu-acele gaT duri scufunda te, 
cu lemnul mocirlos pe care 
alunecau bucăţi de zare, 
cînd ne schimbam fotografia 
şi numele, pe buleiine, 
intrînd în ilegalitate, 
sub arcul vremii încordate 
- şi-acolo, ochii tăi; de-un verde· 
electric, sau ca iarba-n ploaie, 
îmi promiteau un timp condus 
pe drumuri spirolate-ti sus! 

... Şi-acolo, într-o seară dulce, 
mi-au spus ceilalţi că ai căzut. 

Doar timpul continua să urce, 
necunoscut şi cunoscut. 

* 

0, dacă-aş fi ştiut -- 
m-aş fi uitat la tine cu-atita lăcomie, 
în fiecare por al tău aş fi pătruns, 
pin-la esenţa ta, ca printr-o galerie, 
şi genele ţi le-aş fi numărat 
şi ţi-qş fi pipăit obrazul, dinţii, tot 
tiparul tău unic, nerepetat. 
Acuma era noapte-n lume, şi stăteam 
torcîndu-ţi firul vieţii ca o Parcă 
şi incercam. să-I stăpînesc - era un fir 
mai iute şi mai ager ca un tăiş de lamă, 
crestîndu-mi podul palmei, dar nu era un ciob 
de steag; şi dintr-odată, vedeam că torc doar sînge. 
Era un .fir de telefon, prin cere vestea 
că te-au ucis, curgea ca un destin 
spre aşteptarea mea; 
ertz sinistrul şuier al elicei 
intrînd adînc în tinăru: tău tOTS. 
Ciudate qesturi am făcut cu mîinile 
- şi m-am oprit din tors. 

Ce să spunem despre moarte? 
Ce puteam să spun, să fac? 
Cerul vîrstei - prea sărac. 
Poezia - prea departe. 
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Şi, în mine - o durere 
ca un fel de om străin, 
care căpăta putere, 
care devenea destin. 

Nu mai pot să-aud, din toate, 
decît vocea ta din mai 
cînd cu mîinÎile-nserate 
ciobui stelei mi-l treceai. 

* 

Vom pune, spuneai, pe degetele Dunării, ineLe, 
şi va fi un Palat al Republicii, 
fără vîrfuri trufaşe, colorat cu nuanţe de apă şi floare. 
Spuneai: vom sparge limitele stelelor, 
vom schimba forma focului 
ca să nu ne mai simţim greutatea trupului 
ca pe-un duşman nede·spărţit 
şi să ne mişcăm, muncind, asemenea păsărilor. 
Spuneai: pămîntul va avea fertilitatea solidarităţii 
pentru că vom smulge din carnea milenară a omului 
tumoarea cumplită: Proprietatea Privată. 
Milioane de oameni vor ţine în mîini cărţi desohise 
şi versurile tale vor fi recitate de îndrăgostiţi, 
la zilnice sărbători. 
Spuneai: ţara noastră va semna cu numele ei 
pe sonde - uriaşe fiLigrane gravate în cer, 
şi ruioeie vor grava în apă numele ei 
şi tractoarele îi vor ara semnătura: 
cu uimire şi stimă va privi lumea miracolul romînesc - 
dar, pînă atunci, 
trebuie pregătită întîi insurecţia, 
şi-aceasta, în curînd, iubita mea, 
poate chiar înainte ca gongul de am' al verii 
să bată pentru ultima dată, 
poate încă în anul acesta, iubita mea, 
în august, o mie nouă sute patru zeci şi patru ... 

* 

(Imi va lipsi în veci statura ta, mersul tău, 
oricîte iubiri am mai clădit de-atunci încoace, 
îmi vor lips.i în veci silabele tale, mîinile tale, 
oricîte cuvinte şi gesturi mi-au adus anii de pace, 
te voi imagina în veci lîngă aceste coloane 
care ţara mi-o-nalţă - biografia ta, 
în toate aceste construcţii luci de o voi integra, 
în toate performanţele noastre umane, 



Nu pot trăi fără tine, morţii nu i te dau; 
iată, scriu pentru tine - pentru a cita oară? 
tu, comunistul tînăr pe care l-am iubit 
cum iubesc comunismul tînăr iradiind peste ţară. 
Şi oriunde-aş zbura, oricît de departe 
m-a?' purta anii mei trecători, întîlni-voi în cale, 
fără bătrîneţe şi fără de moarte, 
statura ta, mersul tău, mîinile, silabele tale .. .) 

Drumuri 

de AI. Andriţoiu 

Săpate-ti lut şi-n piatră, de veacuri cu piciorul, 
aceste drumuri surde la chinUil omenesc, 
le-am luminat cu ochii, le-am netezit cu dorul, 
le-am măsurat cu umbra cu care mă-nsoţesc. 
Mai totdeauna ape veneau de ele-aproape 
anume să le cînte ciudatui lor exod, 
şi pomi de ginţi pestriţe, cu verzi şi multe pleoape 
stăteau. de strajă-re margini, bătrîni şi fă1'ă rod. 
Da. Apele cu torsul sucit ca de balaur, 
malaria cîntînd-o ţîrcovnicii ţînţari. 
Ci mîlul dat prin sită lucea, punctat de aur, 
şi mreana moleşită zvîcnea-n năvoade iar. 

Vai drumurile mele de stirpe păcătoasă, 
în Vină năclăite, înăbuşite-n praf, 
voi riduri pe natura suavă şi frumoasă 
vă pun, pe liră, strune, pentru poemul grav. 
Poteci de mult uitate, cărări de-un cot şi şleauri, 
alei duminicale,.drumeaguri de pripas, 
incolăcite-ti mersul spre pisc sau spre coclauri, 
cu grijă sărutate de osteni tu-mi pas. 
Cu mult mai încîlcite decît, în fag, jrunzarul, 
nedesemnate-n hartă şi fără îndreptar, 
îmi mai vuiţi, în suflet, şi astăzi ca viesparul 
amarul amintirii să-mi fie mai amar. 
Mă-ncolăciti, din glesne spre frunte, cu încrederi 
în mersul meu spre-un mare domeniu de idei, 
parcă din şerpi năpraznki v-aţi fost schimbat în iederi 
grăbindu-mă să puneţi găteli pe anii mei. 
Cine v-a scos din sluia şi oarba-vă stihie? 
Cine v-a dat impulsul de-a vă sălta frumos 
Mutate din noroaie în frumuseţe vie 
lăsînd ce-i jos să fie din ce în ce '.'Mi jos? 
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Ca-ti jocu-n care pl'uncii fac, din hirtie, smeie 
săltîndu-Ie-n tărie, cu sfoara lor de tort, 
acum vă ţin în mînă, vă-mping în spre-o idee 
şi zborul către cerul ideilor vi-l port. 
Prea mult aţi stat în spaţii, cu-o inerţie slută, 
prea mult aţi stat ferestre, voi drumuri de demult. 
Cu vechea lui mîndrie azi cerul vă sărută 
şi sunetul de aripi puternic vi-l ascult. 

E timpul să se mute din spaţiu drumul nostrv 
în zonele fecunde ale acestui timp, 
ca logodindu-şi metml cu clipa bine rostul 
să se îmbrăţişeze în îndoitul schimb. 
Intoarce-vom deci drumul prin vîrste şi durate. 
l'ăscruci de generaţii azi se vor săruta. 
Să salte bariere în sus, înduplecate, 
căci ne sărută fruntea, din plin, o altă stea. 
Durerea tipărită în drumuri şi mulată 
în glodul lor netrebnic s-a dus spre nicăieTi. 
Nu kilometri, om acum e dat să bată 
plecarea noastră mîndTă spre pure pTimăveri. 
Din obcini către Mare, din Mare către Rodna, 
în ample verticale noi trecem spre frumos. 
Alţi naşi aleşi şi altă suflare e-n logodna 
pe care, ca pe-o perlă, din prunduri o am scos. 

Şi drumurile noastre se laudă-n lumină 
şi ape vin aproape de ele, cu colori. 
Şi pomul, fiecare, descoperă-o grădină 
şi fiecaTe sunet se plimbă prin viori. 
Şi drumul fiecare îşi şterge, tînăr, ridul, 
uitînd că-a fost odată obositor şi trist. 
Ne-nfăţişăm în suflet şi-n drumuri cu partidul,. 
în mers către nucleul, de aur, comunist. 
In noi atîtea drumuri deplin se neteziră, 
prin spaţii şi prin suflet. In sufLet cînd privim, 
stau drumurile -ârepte ca nişte corzi de liră, 
în care credem, tineri. Spre cere năzuim. 

lVlă-ncoIăciţi, din glezne spre fTunte, un tezaur 
de căi, poteci, dTumeaguTi şi proaspete cărări, 
cu marginea înscrisă-n litografii de aUT, 
mereu în adevăruri, mereu spre căutări. 
Eu, am văzut la mare şi-n munte, cum, prin ape" 
se vede prund şi piatră, prin limpezimi. Şi eu 
văzut-am cum e prundul mereu de cer apl·oape,. 
cu steaua şi nisipul alăturea mereu. 
Aşa şi-n noi sînt ceruri şi sînt pămînturi una, 
într-un sărut al vremii pe care punem preţ. 
E timpul, dragi tovarăşi, să ne jucăm de-a tuna, 
şi să săltăm în mînă plenare frumuseţi. 

----==-------- ........ 



Ah, drumuri, ori pe ceruri, pe sub pămînt, pe mare, 
prin vise şi prin doruri, prin secol şi pămînt, 
eu vă absorb cu fală bogatele chemare, 
prin care comunismul îmi dă mandat să cînt. 
Plecînd mereu din mine, întoarse către mine, 
sînteţi mereu pleiada a mea şi-a tuturor, 

. către desăvîrşire şi către prospeţime, 
voi tTeceţi pTin prezentul ce-l am, spre viitor. 
Deschid deci bari era, cu grijă şi mindrie, 
Voi drumuri către care alţi secoli se deschid 
Aţi fost lungime numai, deci fi-veţi poezie 
1Jecetluită-n aUT de marele partid. 



Poezia lui 

Miron Radu Paraschivescu 

de Matei Călinescu 

redinta într-o misiune care 
transcende experienţele eu- 
lui individual pentru a ex- 

prima sensul unei fraternităti univer- 
sale, pentru a reprezenta umanitatea 
în aspiraţiile ei fundamentale, a con- 
stituit nucleul artei poetice a tînărului 
Miron Radu Paraschivescu, Un profe- 
tism social cu ample viziuni simbo- 
lice, o înflăcărată oratorie poetică (re- 
petiţii în cascadă, enumeratii, hiper- 
bole, a postrofe , ton liturgic) erau sem- 
nele exterioare ale unor mari şi irn- 
pera tive certitudini, ale unei adeziuni 
"pornită cu toată ardoarea tinereţii la 
cauza şi lupta poporului" (Cuvîntul edi- 
torului la Declaraţia patetică). De la 
primele manifestări literare Miron 
Radu Paraschivescu s-a înfăţişat aşadar 
ca un poet care-şi ,găsise idealul, fiind 
ferit de ezitările şi rătăcirile rezervate 
multora dintre artiştii formaţi în acea 
epocă tulbure (1934-1940). Plecată din 
convingeri filozofice şi politice inflexi- 
bile - care I-au făcut pe autor să 
intervină adeseori în presă, în cadrul 
unor însemnate campanii inspirate sau 
conduse de Par-tidul Comunist în iie- 
galitate (întîlnim numele lui în mai 
toate revistele antifasciste dinainte de 
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război: Cuvîntul liber, Era nouă, Azi., 
Lumea rominească, Reporter etc.), -" 
poezia lui Miron Radu Paraschivescu 
transcria, cu dezvoltările ei retorice şi 
cu dinamica cei solemnă, acea "realitate 
sufletească, ridicată la un act de con- 
ştiinţă cu putere de legămînt...: o de- 
olaratie patetică" (Cuvîntul editorului). 
Lectura volumului Declaraţia patetică, 
apărut în 1960 dar grupînd, în majorl- 
tate, versuri scrise pînă în 1945. revelă 
un poet oare, cu un aer sacerdotal, pre- 
dică [nsubordonarea faţă de legi, "surda 
şi rodnica invicrşunare" a luptei: 

"Viu acum în faţa voastră, oameni, 
cu îndoita misiune de agitator 'Ii 

duhovnic ... 

Am deprins pentru voi legile retoricei.. 
aspre şi savante, 

ca să vă înflăcărez şi să vă aprind, 
ca să vă ridic pe înaltele vîrfuri 

de munte 

pînă la cerul albastru, semeţ, 
iar de acolo, cu grijă să vă cobor 

în voi., 
să priviţi în adîncuri 
şi să vă întrebaţi: oare sînteţi în stare 
pînă la capăt să duceţi lupta ? ... " etc .. 
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raţiei" 'accentuează ideea unei partici- 
pări active a poetului 'la făurirea re- 
voluţionară a istoriei. Dacă aici sau 
în alte poeme ale Declaraţiei patetice 
tonul poate părea nebulos şi simbolu- 
rile uneori prea vag conturate, aceasta 
se datoreşte, după cum e lesne de bă- 
nuit, condiţiilor create de existenţa cen- 
zurii burgheze, care însă n-au putut 
zăgăzui nici o olipă tumultuosul elan 
creator al tinărului Miron Radu Pa- 
raschivescu, Dezbaterea în legătură cu 
misiunea poetului este reluată în Bună 
ziua! (1942), poem de un vizionar-ism 
wh itma nian, conceput în tonul marilor' 
exclamatii. Aici se vorbeşte despre 
".olipa unică, electrică, spectaculară" a' 
creaţaei, despre gravi ta tea actul ni es- 
tetic ("mn<teoul... pe vieţă şi pe moar- 
te"), despre răspunderea morală a ar- 
tistului ( ... "eu nu cînt ca. să mă dis- 
trez, / eu am răspunderea acestor cîn- 
tece, după cum am răspunderea tuturor 
cîntecelor' lumii" etc.). Un astfel de pro- 
gram poetic nu este unllinear : tonul 
solemn, formulele cu răsunet Iiturgic; 
fervoarea democratică şi marele spirit 
afirmativ, adeziunea pasionată la va- 
lorile vieţii unanime îşi găsesc uneorr 
o contrapondere firească în mandf'es- 
tărîle unui nepotolit demon polemic, în 
propensiunea spre ir-onie sau chiar in- 
vectirvă la adresa închistăr-llor li ))1'0- 
hibitlllor fiJistine, la adresa suficienţeî 
şi ferocei stupidităţi burgheze, Acest 
echilibru între exaltare şi ironie este 
caracter-istic unei părţi din poemele ce 
compun Declaraţia patetică. S-ar putea 
cita pe linia celor discutate Prietenii 
de la miezul nopţii (1942) sau Ars poe- 
tica (1943), asemănătoare într-o măsură 
prin spiritul lor de frondă violentă şi 
prin causticitate versurilor pe care- 
avea să le adune în volum, mai tîrziu, 
Geo Dumitrescu (Libertatea de a trage 
cu puşca). Mărturia conţinută în Ars 
poetica e importantă şi din alt punct 
de vedere: mă gîndesc la acel sens al' 
abnegaţiel necesare artistului revolu- 
ţionar, sens care dramatizează mesa- 
jul lui Miron Radu Paraschivescu, inte- 

Whitmanianul profet al Căii vtrglne 
(1935) conferă ideii de luptă - prin- 
tr-un transfer metaforic, fără îndoială, 
- un sens eschatologic, căci: " ... dru- 
mul luptei şi al mîntuit-ii / sînt două 
căi pe veci nedespăr-tite" şi mulţimile 
trebuie să păşească pe "Ca·lea virginâ ... 
a mîntuirii omului prin luptă." în 
această fa.ză a evoluţiei sale Miron 
Radu Paraschivescu este cu deosebire 
preocupat de menirea artistului în 
lume, ceea ce explică frecvenţa cu 
care motivul e reluat, în contexte şi 
din unghiuri diferite, sub liniindu-se 
însă 'mereu necesitatea unei sincer-e 
oonf'runtărî a creatorului cu oamenii. 
"IEu nu sînt decît ecoul şi (uneori) pre- 
vestirea faptelor voastre" declară poetul 
în Prefaţă, Punctul de plecare al pro- 
cesului lir-ic trebuie căutat într-o stare 
de comuniune, într-o revărsare a eului 
în marele flux colectiv, într-o atitu- 
dine de cuprinzătoare generozitate. În 
Singura lumină (1936) poetul cu obra- 
zul "îngheţat în singurătăţi" se gîn- 
deşte o clipă să-şi cheme fraţii "sus 
în piscuri", dar îşi dă seama cît de slab 
ii răsună glasul: "Fraţii mei, fraţii 
mei, ce sărace mi-s vorbele, chema- 
rea!" Ieşirea din eu, coborîrea din re- 
giunea solitudinii glaciale şi contopi- 
rea cu oamenii, ou năzuinţele lor, re- 
prezintă singura soluţie pentru poetul 
adevărat, însufleţit de incandescentul 
patos unanim. Semnificaţia simbolurilor 
folosite este îndeajuns de clară: 
... "Apoi văile se umflă şi pornesc, / ho- 
hotind, către voi, către şesur-L; / Vîn- 
turile reci ale singurătăţii cîntă / şi 
inima mea se-nf'ierbîntă ca o rumenă 
pîine, I ca o palmă călduroasă, mîn- 
giietoare, / cînd trec peste viscole, vîr- 
furi şi zăpezi, / din străfundul vostru, 
chemările, căldura, / cînd clipa mică 
sporeşte cît un veac / (doar viscolele 
reci rămîn pe-afară, şuieră mai de- 
pante), I 'Cînd mă aplec peste voi, peste 
liniştea voastră de somn, I deschisă cu' 
grijă fiecărui oaspe ... " etc. În finalul 
poemului Singura Lumină, o aluzie la 
"dipa cît un veac din nopţile conspi- 
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grlndu-l reliefului moral căruia, impli- 
cit, îi aP1.lrţinuse întotdeauna: 

..... dar nu e timpul meu 
să vorbesc de pîcla înserării căzînd 

peste sate ca o răsuflare, 
nici de muzica lunecind pe sub burta 

vioriior lucitoare, 
ca peste oglinzile apelor, plîngătoarele 

sălcii. 

0, cîte mierIe, cîţi cintezi şi pietre 
rotunde, povestitoare, 

n-am sugrumat în fundul inimii mele J 
(Şi chiar de-aceea mi-e sîngele mai 

greu, mai fierbinte şi nepotolit.) 
Şi mie mi-a plăcut - vă jur! - să mă 

bucur de miresme şi de licurici, 
stelelor le stă doar atît de frumos 

aici pe pămînt, 
dar trebuie să mă grăbesc, 
să-mi ajung tovarăşii de drum, 
să vorbesc limba lor. 
Nu-i nimic dacă n-am să fiu poet 

celebru: 
numirea mea nu e-n mine, ci-n ei." 

Mai mult decît o perioadă de crea- 
ţie - aceea a tinereţii - versurile din 
Declaraţia patetică circumscriu una din 
modalităţile esenţiale ale poeziei lui 
Miron Radu Paraschivescu, una din 
faţete le personalităţii sale. în acest 
sens - cu excepţia unor poezii care 
poartă într-adevăr pecetea debutului, 
ca: Sfîrşit (1934), Vita nouva (1935), 
Beîntearcerea la elemente (1935) şi alte 
citeva - Declaraţia patetică nu repre- 
zintă o experienţă literară depăşită de 
poet, de vreme ce filonul lirismului de 
solemnă şi amplă vibraţie se continuă 
cronologic, chiar înlăuntrul culegerii 
discutate, pînă în 1959 (Maternitate.) 
Putem aşadar spune că modalitatea De- 
claraţiei patetice este, în creaţia lui 
M. R. Paraschivescu, paralelă cu aceea 
a Cintieelor ţigăneşti, chiar mai dura- 
bilă, în nici un caz o simplă expresie 
a [uvenilităţii literare - cum au avut 
unii critici tendinţa s-o considere. Căci, 
la urma urmelor, Cinticele ţigăneşti 
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apar în 1941, iar majoritatea poeziilor 
din Declaraţia patetică sînt ulterioare 
acestei date. 

Aşa cum excelent l-a intuit el însuşi, 
lirismul declarativ-patetic - în sensul 
cel mai direct şi mai nobil al cuvîntu- 
lui - îl situează pe Miron Radu Pa- 
raschivescu în constelaţia poetică a suc- 
cesiunii lui Walt Whitman. Înzestrat 
cu capacitatea proiecţii lor hiperbollce, 
poetul descoperă în gestul sirnpl u, co- 
tidian, în vorba obişnuită şi tocită de 
atîta întrebuinţare sau în obiectul co- 
mun şi de aparenţă modestă, vastele 
şi perenele semnificaţii. În Buna Ve- 
stire (1943), - poem axat pe tema 
fundamentală a maternităţii - Miron 
Radu Paraschivescu scrie la un mo- 
ment dat, definind orientarea de care 
vorbeam: 

" ... Fiindcă fiecare din noi purtăm 
o solie, 

avem ceva precis de făcut în lumea 
asta, 

ceva măreţ, unic, de-ndeplinit pe lume, 
(şi chipul cum fiecare din noi 

zîmbeste, priveşte, se mişcă, 
gesturile cele mai neinsemnate 

în aparenţă, 
tot ce e mai aparte sau mai nebăgat 

în seamă la fiecare din noi 
conţine lucrurile cele mai importante 

şi mai esenţiale)." 

Poemul mai amplu Bună Ziua! va 
fi aşadar o explorare a multiplelor sen- 
sud ascunse sub crusta banală a aces- 
tor cuvinte "pe care orişicine le spune 
de zeci de ori pe zi / dar care-s totuşi 
fără pereche în lume'', În consemnarea 
l irică a fulgurantelor intuitil pe care 
i le prilejuieşte contactul cu viaţa una- 
nimă, Miron Radu Paraschivescu se 
înalţă la starea de spirit propice pen- 
tru rostirea unor laude. Aceste laude 
(ale maternitătii, fructelor, piinii) 11 el 
sînt însă 'asemănătoare celor pe care 
poetul le-a scris în ultimul deceniu şi 
care vădesc, într-un stil liric dominat. 
de idealul lapidarităţii, o tendinţă spre 



I'eflexivitate şi stricteţe formală de 
cristal cizelat. Potrivit cu atmosfera 
morală sugerată de titlul culegerii - 
Declaraţia patetică - poetul se apro- 
pie acum de ',oîieva din marile sale teme 
permanente, cu vaste exultărî, cu mari 
strigăte jubilative şi mărturii ale unei 
profunde fervori. Concretul e lărgit, 
dilatat pină la o relaţie universală. 
Mărul devine un simbol cosmic, o ex- 
presie sintetică a veşnicelor legi ale 
firii. Stilistic vorbind, poetul adoptă 
formele adresării directe, care apar în- 
cărcate de o solemnitate irnnică : 

"Iar eu iubesc în tine, măr împlinit, 
expresia pură, cristalină, a lucrurilor 

perenii : 
mierea şi rotunjirnea pămîntului, 
lumina soarelui şi-a lunii, 
sîmbur-ii negri ai nopţii, 
geometriile universale, 
pămîntul însuşi, schema şi rodul lui. 

Şi, univers solar, tu gravitezi spre 
miezul pămîntului, 

spre legile veşnice, de rotaţie şi 
revoluţie: 

i'n mîna lui Newton, tu revoluţionezi 
fizica, 

în cea a lui Paris, iubirea, 
măr dintotdeauna, 
rod al fecundaţiei pămîntului şi 

soarelui, 
a l soarelui cu luna, al zilelor cu 

nopţile." 

Să comparăm acest ton (care e al 
adeziunii şi în care atitudinile eului 
transpar fără echivoc) cu tonul uneia 
din ulterioarele laude, tot a mărului. 
E vorba de poezia Mărul din Laude şi 
alte poeme: "Priveşte acest măr: e 
mai aprins I Decît obrazul tinerei fe- 
doare I Al cărei braţ gingaş ţi l-a 
întins I Ca ramura din pom, fr-emă- 
tătoa re. II Sămînţa prlnsă-n carnea lui 
adîncă I Îi împlineşte calma strălu- 
cire I Cînd el, tăcut, spre lume îşi 
aruncă I Acea egală, paşnică pri- 
vire II A unui astru viu care stră- 

:8 - Viaţa Rominească 

bate I Sub semnul unei certe gravi- 
taţii, II Asemeni mumei tinere ce 
ştie / Că-n arcuirea pîntecului poartă I 
Durata unui timp ce o să vie I Prin 
coapsa ei boltită ca o poartă". Se ob- 
servă, în primul r-ind, o oblectivare a 
tonului. Obiectul elogiului, mărul, nu 
mai e numit cu persoana a 2-a, a adre- 
sării directe. Efuziunea a fost înlocuită 
cu expresia unei atitudini contempla- 
tive. S-a păstrat perspectiva largă, ten- 
dinţa spre stabilirea unor relaţii cos- 
mice, dar ţipătului de entuziasm şi des- 
făş mărilor de hiperbole li s-a sub- 
stituit tonul calmei reflexivităti şi suc- 
cesiunea de imagini sobre, de o evo- 
catoare densitate. Impresia estetică di- 
ferită cu care întîmpinăm cele două 
poezii atît de apropiate tematic pro- 
vine desigur şi din faptul că Mărul 
din J 945 e scris în vers liber, pe cînd 
textul ulterior adoptă forme prozodice 
stricte, aspirind spre, idealul riguros 
al unei poetici muzicale. Apoi, se poate 
afirma că, dacă în primul poem sin- 
taxa lirică are un caracter întrucîtva 
Ilber, e mai laxă, în cel de-al doilea 
cuvintele se grupează după legi severe 
şi de o secretă precizie, tinzînd spre 
o condensare af'oristică. Avem de atace 
aşadar cu două tipuri deosebite de a 
concepe actul poetic şi căile sale. Gus- 
tul individual îşi poate manifesta pre- 
ferinţa pentru unul sau celălalt, dar o 
ierarhie valorică obiectivă e greu de 
stabilit. La Miron Radu Paraschivescu, 
cele două atitudini au coexistat o 
vreme, după ce lirismul profetic cu 
desfăşurări simbolice dominase începu- 
turile poetului. Activitatea sa mai re- 
centă stă sub semnul concentraţiei lirice 
şi al rigorii formale, vădind asimilarea 
creatoare a lecţiei lui Ion Barbu. 

Revenind la Declaratia patetică, tre- 
buie reafirmat că _ într-o formulă 
lirică specifică, tumultoasă şi specta- 
culară - sînt tratate aici cîteva din 
marile teme ale poeziei lui Miron Radu 
Paraschlvescu : fraternitatea cu mul- 
ţimile, munca şi creaţia, puterea de 
rodire. Totul se cosmicizează, intră în- 
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tr-o dinamică grandioasă. Dăruirea 
- valoarea fundamentală în etosul lui 
M. R. Paraschivescu - e asemănată 
unei revărsări torenţiale (Cîntecul ape- 
lor mari): "Prin degetele mele de 
flautist, subţiri, / trec rîuri mărunte, fi- 
rave, / şi urcă şi coboară printre oase, 
prin carne, / şi, iată-le, acum se adună. / 
Luaţi seama, / rîurile din mine au pornit 
/ pe drumul lor sigur, de neoprit, i s-au 
adunat şi cresc încruntate ; uneori, une- 
ori, în luminişua-i, / se limpezesc şi rîu- 
rile mele. ( ... ) Aceşti armăsari au por- 
nit-o din mine, / sînt rîuri mari care 
grăbesc spre marele fluviu, / luati 
seama! rîurile astea sînt eu, / şi-n cu- 
rînd vor izbucni peste cîmpiile voas- 
tre ... " Într-o asemenea viziune poetică, 
pîinea (Pîinea unanimă) capătă semni- 
ficaţia unui element primordial, ea păs- 
trînd "acest echilibru / între materie şi 
spirit, / ,între pămînt şi cer, / între muncă 
şi odihnă". Cu "preţul sîngelui" pîinea 
păstrează "balanţa justiţiei între oa- 
meni". Poetul descrie cu voluptate uni- 
versul fructelor, renunţînd uneori la 
hiperbola spaţială în favoarea unei enu- 
merări revărsa te, în care surprinde bo- 
găţia şi graţia senzuală a determină- 
rilor concrete: 

"Din primăvară pma-n gerul iernii, 
pomii au stat mereu la datorie; 
au Îndurat omida, gîndacii, albina, 

vterml i, 
melcii băloşi ori cărăbuşii de nichel, 

fără nici o trufie, 
şi au primit ciorchinele de grindeni 
tot ei, care-au aprins din ele, mai tîrziu 
incendiul rumenului măr-, 
pleoapele pudr-ate ale caisei, 
pelticele, rotundele alune, 
gutuile sugace, mătăsoasele prune, 
piersici de catifea cochete, 
cerceii cireşelor şurete 
sau lungi coliere 
de nuci, de vişine şi pere." 

În chip simbolic, Declaraţia patetică 
se încheie cu poezia Maternitate (1959) 
ilustrare a ideii triumfului vieţii. E un 
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monolog liric al eternei mame, leagăn 
primordial al existenţei, - marea sem- 
nificînd forţa continuităţii cu inepui- 
zabilele ei resurse. 

Cîntice ţigăneşti, aparute în 1941,. 
relevă o altă modalitate poetică a lui; 
Miron Radu Pae-aschivescu, paralelă cu 
aceea a Ih-ismului unanimist de largă 
respiraţie din Deelaraţia patetică. O 
atare împrejurare este în măsură să 
contrarieze pe criticul obişnuit să caute 
la un scriitor acea qualite maîtresse: 
de care vorbea Taine. Intr-adevăr, ni- 
mic din Declaraţia patetică nu lasă să 
se întrevadă in gravul sau vehernentul 
profet al cîntecelor "pe viaţă şi pe' 
moarte", pe suavul şi dezinvoltul evo- 
oator al universului gitan, în melodii 
de o remarcabilă savoare şi prospe- 
ţime folclorică. Pl ecînd de la F'eder-ico- 
Garda Lorca (mai multe moto-uri fo- 
losesc versuri ale acestuia şi, uneori, 
poezii întregi, cum ar fi Nevasta min- 
cinoasă, recurg la împrumuturi tema- 
tice), Cînticele ţigăneşti ale Para schi- 
vescului derivă, în substanţa lor cea 
mai intimă, dintr-o bogată tradiţie au- 
tohtonă, ale cărei începuturi culte tre- 
buie căutate in opera mereu surprin- 
zătorului Anton Pann, "finul Pepelei". 
Folclorul mahalalei, al cîntecelor de 
lume, al baladelor Iăutăreşti, în care 
circulă nenumărate motive purtătoare 
a unei peceţi "balcanice", a mai fost 
valorificat în literatura noastră din 
prima jumătate a secolului XX, în sen- 
sul pitoresc ului. Matei Caragiale (şi el 
citat în motoul Cînticelor de lume), 
Ion Barbu cu Isarlîcul său au construit 
un adevărat "mit" al balcanismului li- 
terar, spaţiu hilar şi fascinant, pro- 
iectat printr-o viziune estetizantă în 
afara timpului istoric şi "dincoLo de 
rău şi bine", cum spunea poetul Jo- 
cului secund. O asemenea perspectivă 
asocială deformatoare a fost abando- 
nată de .Miron Radu Paraschivescu. 
Acesta a ştiut să restituie "ţigăniei" 
dimensiunea istorică, insistînd asupra 
dramei umane, asupra f'rustratiei la care- 
era supusă o populaţie socotită "paria". 
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Cînticele ţigăneşti -- comparabile În- 
tr-o măsură cu Florile de muelgal ale 
lui' Aeghezi - au aşadar o semnificatie 
polemică, reprezintă o curajoasă acu- 
zare implicită a unei întregi orînduiri 
în care dispreţul social şi discrimina- 
rea rasială fuseseră ridicate la rangul 
unor principii de stat. La antipodul 
ologiului" estetizant al mahalalei pes- 
triţe, cu aspre parfumuri de maidan, 
care puteau înfiora nările unor rafinaţi 
sastisiţi de esenţele supradistilate, Cîn- 
ticele ţigăneşti ale lui Miron Radu 
Paraschivescu - ca şi arghezienele 
Flori de mucigai - reprezintă efortul 
unei conştiinţe gener-oase, receptivă 
la tot ce e umanitate autentică şi demnă 
sub aparenţele declasării şi mizeriei 
morale, - de a reabilita o categorie 
desconsiderată şi vitregită. Poetul Cîn- 
ticelor ţigăneşti se află, în acest sens, 
în continuitatea unui bogat filon al 
etosului romantic, căruia i se dato- 
rează literatura marilor reabll itări (va- 
. gabondul, ocnaşul, femeia pierdută etc.). 
Intr-un Cuvînt al editorului, pus în 
fruntea ediţiei din 1957 a Cînticelor 
ţigăneşti, poetul însuşi atrăgea atenţia 
asupra semnificaţiei pe care o acorda 
poeziilor sale : "Î:ncercam astfel cu prea 
slabe mijloace să ridic pe de o parte 
un protest şi să semnalez pe de alta 
calităţile unui neam care în anii aceia, 
la fel cu alte neamuri socotite "paria", 
era deportat şi ucis în lagărele trans- 
nistriene. Poporul ăsta al ţiganilor, care 
n-a fost pînă-n jumătatea a doua a 
veacului trecut decît gloată de robi 
ciocoimii noastre, şi-a împodobit viaţa 
numai prin cîntece. ( ... ) N-am căutat ... 
să adun şi să reproduc aici după o 
sis temă, riguros exactă cînticul sau ora- 
ţia populară; am vrut doar să aduc 
un omagiu sufletului atît de bogat al 
mahalalei noastre, dintr-a cărei creatie 
am, şi împrumutat multe subiecte în 
cărticica de faţă". Şi, 'în spir-itul acelei 
modestii antonpaneşti, Miron Radu Pa- 
raschivescu îşi reducea opera la o sim- 
plă "tălmăcire", citîndu-l pe "nepJ'eţui- 
tul nostru înaintaş, maistru şi model: 

de Ia lume adunate şi iarăşi Ia lume 
date". Ieşite dintr-o astfel de atitudine, 
Cinticeleţigăneşti sînt - în pofida 
declaraţlilor exprese ale autorului lor 
- de o certă originalitate, rezultatul 
aplicăr-ii asupra materialului de cir- 
culaţie orală, a unei inteligente artis- 
tice coordonatoare de o remaJ'cabilă 
fineţe. O sentimentalitate frustă, can- 
didă şi spontană, cu melancolii mocnite 
şi izbucniri violente se mărturiseşte În- 
tr-o caldă revărsare muzicala. Regis- 
trul poetului, fără a fi larg, cunoaşte 
alternări subtile de nuanţe. Romanţa 
de început modulează sonuri emines- 
ciene: "De cîte ori pe înserat I În tîrgul 
mic te-am aştepta t / Cînd tremur-in d că 
n-o să vii / Umblam pe străzile pustii? . .! 
/ Se însera - şi-n cîte-o poartă I Pica 
domol o floare moartă / Ce risipea un 
stins parfum / De Iiliac sau de salcîm / 
/ Prin case, albe, cu zorele / Clipea o 
lampă sub perdele / Şi răsuna un vechi 
pian j Prin vălul serii, sub castan". Fol- 
clorul de mahala, cu sonoritătile lui 
specifice, se distinge adeseori, deşi tot 
timpul ai impresia de rotunjire artis- 
tică, de stilizare discretă dar eficace. 
Cînticul de lampă are o subtilă pendu- 
Iare între folclorismul lăutăresc 
("Lampă cu flacără mică / doar de tine 
mi-a fost frică / noaptea pe şoseaua-n- 
tinsă I că nu te-oi vedea apr-insă "), ra- 
finamentul ingenuu preraf'aelit ( "cum 
stăteai ca o lalea, / ca o lacr-imă şi-o 
stea ... ") şi accentul argotic "taJ'e" (". .. în 
geam la gagica mea"). Tonul liric lasă 
să se ghicească clocotul senzual al 
tînărului atins de flacăra erotică: 

"Şi de cum intrarn in casă 
îţi Iăsai geana sfioasă, 
prin perdeaua de mireasă; 
ea să nu te uiţi la noi, 
să nu-i vezi, cînd o despoi, 
coapsa dulce, sini,i goi; 

Pielea ei, de crin şi lapte 
i-o-nvelea părul cu noapte, 
şi tu străluceai senină 
lampă, martor de lumină !" 

llf;> 



:/ 
Alteori stilul argotic e mai apăsat, 

ca în Rică ( ... Îl făceau toţi barbugiu, / 
dar altul ca el nu ştiu: / ăl mai prima 
barbugiu I cuţitar, caramangiu, / ca un 
fante de spatiu ... ") Se recunoaşte, în 
unele poezii, un melos tărăgănat şi 
banal - solicitînd parcă a fi "zis" de 
vocea spartă şi în permanent falset a 
Iăutarului din mahalalele de altă dată 
- ca în Hanny ("El îi oferă braţul 
său / Dar ea-i răspunse: «Domnul 
meu, / N-am trebuinţă»"). O ureche 
muzicală excelentă şi un instinct artis- 
tic sigur îl feresc pe Miron Radu Pa- 
raschivescu să cadă vreodată în vulga- 
ritate sau să supere prin stridenţă, 
remarcabilă fiind tocmai fineţea şi gra- 
ţia consumată a acestor evocări poetice. 
Graţie care nu anulează impresia de 
vitalitate aspră, de naturaleţă şi forţă, 
care se degajă din ele. 

Deşi ocult, topit în simboluri difuze, 
sensul social, protestatar al Cînticelor 
ţigăneşti se comunică fără echivocuri. 
"Raiul beteag" al ţigăniei e ameninţat 
şi mereu sfîrtecat de jandar-il care re- 
prezintă o orînduire cr-udă şi apăsă- 
toare. În memorabilul Cîntic de fată 
neagră e reconstituit episodul haluci- 
nant al morţii unui călăreţ rănit de 
jandarmi şi urmărit de aceştia. Ajuns 
în faţa unui bordel, muribundul im- 
ploră adăpost, cere o cergă în care 
să se învelească sau un pat ca să 
moară în linişte. Răspunsul pe care-I 
primeşte subliniază condiţia mizeră a 
celui solicitat: - "Văz pe cămaşa 
albă I ţi-a-nflorlt la gît o salbă I de 
trandafiri stacojii / de mă mir cum te 
mai ţii; I I Şi sîngele te-a încins I cu 
un brîu roşu aprins. DaI' nici eu nu 
mai sînt eu, I nici bordeiul nu-i al 
meu". În continuare, rugămintea răni- 
tul ui de a fi lăsat să se urce într-un 
pom e de un puternic efect poetic: 

,,- Lasă-mă, dar, să mă sui 
măcar la tine-n gutui, 
lăsă-mă, pînă nu mOI', 
să-i urc verdele pridvor 
pînă-n virfu-ntins spre lună, 
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s-auz gî<!'la cum răsună !" 
Suiră cei doi cumetri 
pînă sus, pe prispa vetrii, 
unu' lasă-n urmă sînge, 
altul lacrimi, fiindcă plînge". 

Acest cîntic de moarte reia, cu mereu 
sporită sugestivitate, refrenul: 

"Drag mi-a fost de cînd mă ştiu 
roşu-aprins şi stacojiu 
luntrea roşie pe unde, 
calul roib suind la munte." 

E cert că poetul foloseşte şi nu 
numai aici - o simbolistică a culorilor, 
în care semnificaţiile fundamentale le 
concentrează, cum arăta Paul Geor- 
gescu odată, negrul şi rosul. În cînticul 
citat, roşul mîniei şi al revoltei plu- 
teşte ca o ameninţare: 

"Mi-a fost drag de cînd mă ştiu 
roşu stins şi roşu viu, 
vinul tare, rubiniu, 
vînt roşu, pom stacojiu." 

Negrul, care de multe ori e o cu- 
loare neutră, cu valoare pUI' plastică, 
dobîndeşte şi el un sens moral cînd 
e asociat brutarilor poteraşi, de pildă, 
simbolizînd fer-ocitatea şi moartea: "Ne- 
gre sînt toate pe ei: I flinta scurtă, 
caii zmei, I sufletul şi ochiul strîmb I 
cizma naltă în carîmb, / capul împie- 
trit, de plumb. I I Şi cum vin pe dru- 
mul mare, / cu inirna-n cingătoare, I 
răsuciţi, iscoditori, ,1 lasă-n urma lor 
fiori I şi presară groaza neagră / peste 
noaptea mută-ntreagă'' ("Cîntic de po- 
terasi"). 

Tema principală a Cînticelor ţigăneşti 
rămîne însă erosul. Lumea frustă a 
mahalalei rezervă mari intensităti pen- 
tru trăirea dragostei şi, surprinzind poe- 
tic diversitatea de nuanţe pe care o 
cunoaşte acest sentiment la eroii săi, 
Miron Radu Paraschivescu izbuteşte să 
realizeze acea reabilitare de care vor- 
beam mai înainte. Dar fără să sacri- 
fice nimic unui idilism desuet, unei vi- 
ziuni romanţioase cu exaltări sentimen- 
taloide. De aici, poate, însemnătatea 



unui filon de umor popular în Cintleele 
ţigăneşti, de aici speciala atmosferă 
de? ironie poetică, menită a sublinia 
forţa şi naturaleţea sentimentului ero- 
tic. Eroul liric al Cînticelor este aşa 
dar tînărul robust şi viril, de o sănă- 
toasă candoare (care presupune şi po- 
sibilitatea autoironiei), de o senzual!- 
tate aspră şi delica tă în care trebuie 
descifrată o inepuizabilă dragoste de 
viaţă. Tulburarea erotică e violentă 
("boala de iubit"), dar fără complicaţii 
metafizice, fără idealizărI nebune. De 
aceea, expresia dragostei e directă, fie 
că ia forma lamentaţiei (Cîntic de dor 
şi of), nu lipsită de o secretă undă 
de umor vindicativ, fie că ia forma 
beţiei senzuale (ca în Nevasta minci- 
noasă), prilejuitoare de memorabile me- 
tafore ca: ... "şi treceau prin ea fiori / 
ca mireasmele prin flori" sau "Şold u- 
riie ei, prin deşte / îmi SCăP3U să zici 
că-i peşte; / şolduri mici, de fată 
mare, / cînd de foc, cînd de răcoare". 

Dintre factorii constitutivi ai liris- 
mului Cînticelor ţigăneşti trebuie men- 
ţionat şi acela al fantasticului, sursă 
de efecte sugestive remarcabile. Miron 
Radu Paraschivescu - pe linia lui 
Lorca mai ales, dar şi pe aceea a lui 
Ion Barbu din Domnişoara Hus - fo- 
loseşte cu o artă sigură elemente de 
folclor magic, superstiţii, etc. Ca în 
Romance de la luna a poetului spaniol 
(prezentînd înrudir-I tematice cu faimo- 
sul Crai al ielelor de Goethe), băiatul 
fascinat de o lună cu atribute varnpi- 
rice moare, bocit de ţigani în Cintic 
de lună. Viana a fost vestită de o 
cucuvea, pasă ee de rău augur, "că băr- 
batul n-o mai vrea / şi s-a hotărît 
s-o vînză / pe-o snamie de balcîză". 
Predicţiunile optimiste ale cărturăresei 
n-o pot consola şi, nebună, ţigan ca în- 
drăgostită începe un dans frenetic sub 
bolta nocturnă, proiectat în dimensiuni 
fantastice: "Plimbă-n pînza nopţii, 
rară, / sîn ii ei de jar şi ceară, / se 
înalţă, se coboară, / undă Iimpezită-n 
seară, / fum şi pasăre ce zboară, / se 
eufundă-n noaptea-ntreagă / albă um- 

bră-n umbra neagră, / şi se pierde-n 
depărtare, / umbră mică-n umbra 
mare; / f'rînge-n Iegănatu-i joc, / sub- 
ţirelul ei mijloc; / fără cîntic, fără 
strună, / sub încremenita lună, / Viana 
joacă nebună: / o grădină în furtună" .. 
Si-n mai înainte citatul Cîntic de Iată 
neagră elementul halucinatoriu joacă 
un rol important: lumea Cinticelor 
ţigăneşti cunoaşte, aşa dar, alături de 
dimensiunea pitorescului, a umorului 
colorat, şi pe aceea a marilor desple- 
tiri fantastice, sursă de vaste metafore 
sugestive. 

Anii socialismului au fost întîmpinaţi 
de Miron Radu Paraschivescu, poet 
profund legat de aspiraţiile maselor, 
cu-mărturia participării sale entuziaste 
la 'edificarea noii societăţi. Cîntarea 
Romîniei din 1951 e un amplu poem 
al istoriei ţării în care retrăieşte, în 
panorame succesive, trecutul de asu- 
prire şi eroică răzvrătire a poporului 
şi în care se înfăţişează, totodată, în- 
făptuirea secularului său vis de liber- 
tate prin victoria revoluţiei socialiste. 
Poetul evocă în versuri de o varietate 
prozodică remarcabilă, imagini ale îm- 
potrivir-it spontane şi dîrze a haiducilor 
faţă de boieri şi de "ciocoii" odioşi 
imagini ale răscoalei lui Horia, Cloşca 
şi Crişan, ale răscoalei pandurilor lui 
Tudor din Vladimiri, ale revoluţiei de 
la 1848 (mai fugitive) şi, foarte pe 
larg, ale însîngeratului an 1907. Cînte- 
cul al doilea reconstituie tabloul patetic 
al luptelor din perioada interbelică, 
culminînd cu biruinţa de la 23 August 
1944 ( ... "Atunci, în August douăzeci şi 
trei, / Cînd toamna am schimbat-o-ri 
primăvară"). Poemul se încheie apo- 
teotic, eu partea intitulată Drumul 
mare, imn înălţat Romîniei socialiste, 
eliberată de exploata re şi stăpînă pe 
viitorul ei : 

"Pămîntul ţ<'irii l-am umblat ades 
Din munţii vineti pina-n linul şes. 
Din piscuri pînă-n galbene ogoare, 
Văd ţara nouă cum se-nalţă-n soare, 
Liberă azi şi înfrăţită-n muncă, 
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1; 
F'urna.le roşii văd cum îşi aruncă 
Tulpinele, ca plopii, către cer, 
Curg din cuptoare tonele de fier, 
Largt, allbe, case cresc peste ruine, 
Pe şine de oţel merg trenuri pline 
De muncitori, cu feţe luminate; 
bin tîrguri pînă-n sate depărtate, 
Un freamăt viu al muncii o străbate. 
Te-am revăzut, o, ţara mea cea dragă, 
Născînd din umilinţă 'şi din jale, 
Poporul tînăr, vîrsta lui întreagă 
Toate le văd pe drumurile tale, 
Un sînge proaspăt care-ţi curge-n vine 
Oa o putere străbătînd prin tine:" 

Un suflu generos străbate această 
epopee lirică, un intens pe.trtotism 
care au fost pe bună dreptate asociate 
spiritului vizionar al paşoptistilor (de 
la Alecu Russo la Bolliac, Alexan- 
drescu, Vasile Alecsandri, ş, a.). "Ceva 
din entuziasmul grandios, - observă 
Radu' Popescu în prefaţa la ediţia din 
Biblioteca pentru toţi a poeziilor lui 
M. R. Paraschivescu, - din viziona- 
rismul de ctitor! de ţară şi de lume 
nouă, care au caracterizat toate ma- 
nif'estăride marilor paşoptişti, reizbuc- 
neşte în poemul lui Miron Radu Pa- 
raschivescu, dîndu-'i. uri accent şi o 
atmosferă fermecător=desuete, dar cap- 
tivante, care însă ar rămîne desuete 
dacă poetul nu ar valorifica filonul 

pentru 'a înălţa sentimentul pe o treaptă 
sU:p'erioară, treapta patrfotismului so- 
cialist". Ecourile paşoptiste se pot ve- 
nifica şi în p'lan stilistic, în constl'uc- 
ţia vunor imagini, in. unele forme pro- 
zodke,în frecventa folosire a tiparelor 
folclorice etc. Cîteodată M. R. Paras- 
chivescu se' lasă contaminat de o limbă 
cu uşor parfum arhaic, scriind cu gra- 
ţioasă stîngăcie, în tonul lui Alecsandri: 
,;Prin cel lan bălan, un trufaş cosaş, / 
Mijlocul subţire avîntă ca-n horă 11\1'- 
euindu-şi coasa prin lan lucitoare I Şi 
adună braţul, scurt, a-mbrăţişare" etc. 
Cu fragmente de reală inspiraţie şi 
de remarcabilă ţinută artistică, poemul 
rămîne totuşi inegal, cu reluări inu- 
tile, cu momente de uri retorism exte- 
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rlor, cu facilităţi care nu-şi află scuză 
în pastişa folclorică practicată la tot 
pasul, in Cîntecul intii mai ales. 

În 1956 apar Laudele, republicate în 
1958, cu iadausur-i, sub titlul de Laude 
şi alte poeme, titlu sub care figurează 
şi în culegerele antologice, cum ar fi 
cea de Poezii (în colecţia Cele mai fru- 
moase poezii, 1961) sau cea din Biblio- 
teca pentru toţi (nr. 190/1963). Laude 
e, în chipul cel mai direct şi elocvent, 
o definirea nucleului esenţial din 
care, ca nişte calme unde concentrice 
pornesc desfăşurările lirice ale poetu- 
lui matur, rămas pe planul sensibiri- 
tăţii de o surprinzătoare frăgezime re- 
ceptivă (Un fapt curios, autorul a ţi- 
nut să precizeze într-o notă din Con- 
temporanul, prilejuită de un articol 
asupra poeziei sale, că Laude e un titlu 
împrumutat, şi anume de la scriitorul 
spaniol Joan Maragală, la fel ca şi Cin- 
tice ţigăneşti, sugerat de Romaneero 
Gitan al lui Lorca !) Deşi Laudele pre- 
supun o dispoziţie spirituală expansivă, 
Miron Radu Paraschivescu recurge cel 
mai adesea, cum s-a mai arătat, la o 
formulă poetică al cărei ideal în or- 
dinea expresiei îl constibuie concentra- 
rea, extrema lapidaritate translucidă, 
Tonul e al unei oficieri liniştite, stă- 
pînită în gesturile lirice evocatoare ale 
afectivităţii, obiectivată deci. Un astfel 
de "comportament" se potriveşte de 
minune struoturii intime a însuşi poe- 
tului, de o sensibilitate vibrantă în faţa 
marilor probleme umane care se irite- 
groază sferei Inepudzabile, eterne a na- 
turii: femeia (în ipostaza rnaternităţii 
de cele mai multe ori), dăruirea în fo- 
losul speţei, eforcul uman proiectat în- 
tr-un anonimat sublim (Semănătorul). 
Motivul rodniciei e dintre cele mai 
frecvente, impletind simboluri oare 
ilustrează forţa de perpetuare a celor 
două mari regriuri aJle vieţii. Roadele 
bogabe, revărsatul belşug autumnal îşi 
asociază aşa da[' ideea maternirtăţii, ca-n 
splendidul sonet intiJtulM 'l'oamna: 



"Grădina e-acumo cireadă 
Lăuză, cu ugere pline: 
Dogorile .n-au să-i mai cadă 
ln creştet; nici, roi uri, albine. 

îşi umple cu dulci fructe poala 
D fată, sub crăngile joase 
Din care, o clipă, beteala 
Fugareler- plete jucase. 

Astfel încărcată, .îşl este 
Ei însăşi maternă icoană, 
Dar tînărul piept dă de veste 

Că toamna ei încă-i departe 
Iar rodul grădinii emană 
Doar taina de care-o desparte." 

Jn Laude, motivul rodirii are, sim- 
.bolic vorbind, semnificaţia unei îm- 
pliniri care nu trebuie disociată de în- 
tregul climat stenic, larg optimist, al 
'socialismului biruitor în ţara noastră. 
,(P,ro pace, Totuşi, Octombrie, Recoltă, 
-etc.). În chip firesc, gîndul poetului 
Laudelor se îndreaptă spre forţa isto- 
1'ICa datorită căreia a fost posibilă, 
printr-o luptă aspră, de o lucidă tena- 
citate, înflorirea contemporană a Romî- 
miei, - Partidul. Scrise cu prilejul 
celei de-a treizecea aniversări a înf'iin- 
tării P.C. din Romînia, cele Cinci toas- 
turi de ziua Partidului se înscriu prin- 
tre cele mai izbutite poezii animate 
-de patos politic din întreaga noastră 
lirică nouă. Virtuţiile concentratei Iim- 
pezimi la care a ajuns arta poetului 
sînt strălucit reprezentate, de pilda, 
'în cel dintîi dintre Toasturi, Paharul, 
construit pe subtila dialectică a re- 
memorăr-ii şi a aspiraţie! vizionare: 

."Cînd ridicăm paharul plin 
În cinstea marei sărbători, 
.Prin unda lui străbat lumini 
·Ca raL'ia' soareJ ui prin nori. 

.Si dacă dintre anii grei 
Alegi ce-a fost de ce-i acum, 
Lumina strălucind în ei 
:E tot ce-n noi a fost .mai bun." 

Trecutul şi viitorul se întrepătrund 
în clipa festivă a prezentului şi cris- 
talul paharului ,devine un simbol al 
certitudînii cucerite prin luptă. E o 
1audă a energiei comuniste, în versuri 
de o severă simplitate: 

"De anii cei trecuţi, e bine 
În astă zi să ne-amintim, 
Oînd ard în inimile pline 
De zvonul celor care vin. 

Fiorul Iimpede-l păstrează, 
Din vechea luptă, aşadar, 
Să fii, cînd te pătrunde-o rază 
Strălucitor-ul ei pahar." 

Carte a deplinei maturltăti şi a ple- 
nitudinil inter-ioare, Laude şi alte poeme 
aduce mărturia, alături de a seninei 
împliniri, a unor momente de patetism 
interior reţinut, care dau poeziei lui 
Miron Radu Paraschivescu o dimen- 
siune de special dramatism, exprimată 
în forme clasice; ascunsă sub imagini 
de o riguroasă construcţie, cu volute 
bogate, sub fine decantări muzicale, 
pierzînd deci în extensiunea observa- 
bilă direct, zbaterea intimă capătă ne- 
bănuite adîncimi. O astfel de împreju- 
rare intervine mai ales în poeziile pe 
temă erotică. Un timbru grav, al unei 
conştiinţe rănite de sentimentul ire- 
versibilităţii timpului interior, se des- 
cifrează de pildă în Stanţe de dra- 
goste: "Dacă prin anii sumbri care-mi 
izbiră nava ! Am plîns şi am trecut, I 
Si din iubirea dulce rămase doar 
trava / Coclită ca un scut, / ! Şi dacă 
tot mă apăr, cînd nici o grea durere I 
Nu-mi fuse de ajuns, ! Cînd orice amă- 
gire mă spintecă şi piere I În pieptul 
nepătruns, / I Aşa cum pe-o cetate 
se-nalţă doar ruine / Pe' care cresc 
bureti / Anume grămădite, să apere 
mai 'bine I Tot cea rămas de preţ, ! 
/ Nu-i asta chiar dovada că e într-una 
trează ! Secunda de atunci, / Precum 
un iute fulger! prin nopţi, mai lumi- 
nează / Grădinile adînci". Ireversibi- 
litate care - şi aici trebuie văzut sen- 
sul patetic al versurilor - nu. contra- 
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zice ideea de continuitate, de stator- 
nicie în mijlocul devastărilor produse 
de timp. Imaginile acestei poezii se 
axează pe un simbol - latent - al 
luptei. Revin mereu, cu o secretă sar- 
cină sugestivă, termeni legaţi direct 
sau indirect de reprezentările cu care 
se însoţeşte noţiunea de luptă: iubirea 
a trecut într-o otravă "coclită ca un 
scut", eroul liric se "apără", amăgiri 
îi "spintecă" pieptul, sînt evocate me- 
taforic • "ruinele" unei "cetăţi" care au 
funcţia de a "apăra" ce "a rămas de 
preţ". Totul converge spre a comunica 
sensul unei rezistenţe, al unei defen- 
slve în faţa unei oculte, lente şi în- 
căpăţînate agresivităţi : aceea a Tim- 
pului. Cine cîştigă această luptă? În- 
tr-un sens exterior, timpul - căci scu- 
tul cocleşte, cetatea cade i.: ruina ... 
DaI' ruinele apără şi ele, ceva mai 
de preţ, comorile tăinuite în străfun- 
duri. Pe plan interior, conştiinţa umană 
învinge, prin durabilitate, secunda su- 
premă a dragostei brăzdează memoria 
ca un fulger, mereu şi mereu "trează". 
E o victorie dureroasă, de un drama- 
tism grav, pentru că pierderile pe care 
le presupune sînt mari, dar nu lipsită, 
aşa cum şi-o reprezintă poetul, de o 
undă de optimism, pornită din senti- 
mentul că valorile specific umane sînt 
şi rămîn inalienabile în esenţa lor. 

a confesiune cu accente patetice este 
şi Ca printre mari prăpăstii. Poetul 
trăieşte într-un climat al furtunilor, 
cutreieră ameţitoare spaţii abisale, ca 
un erou romantic al cunoaşterii. Poe- 
mul este de fapt un imn înălţat sta- 
tcrniciei femeii iubite, care veghează 
zborul "prin vitregi depărtări" al erou- 
lui liric, care apare acestuia ca un 
"reazim sigur", ca o "nădejde tutc- 
Iară" : 

" ... Tu ştii în aşteptare, ca printre ma ri 
Vă pas tii 

Intoarcerea tîrzie, cu praful pe sandale, 
Sau poate chiar căderea ca piatra unei 

praştii 
Pe care mîna ta o va culege moale, 

120 

Cînd, ostenit, la tine, pe coapsa ti!! 
domoală 

Şuviţe destrămate pe frunte-o să-mi' 
împrăştii, 

Şi-mi vei culege-ri palme privirile de 
smoală, 

Tu, fragedă ferigă crescută-ntre prii-- 
pastii. 

Poezia dezbaterilor interioare îşi gă- 
seşte un specific orizont etic la Miron, 
Radu Paraschivescu, orizont care are 
puritatea şi adîncimea certitudinii. Mă 
gîndesc la poezii, străbătute şi ele ele· 
fiorul dramatic de care vorbeam, cum 
ar fi Drum în pădure sau Iapidara 
Aere perenius, atribuind faimosului: 
motiv horaţian nu obişnuitul sens este- 
tic, ci unul etic: 

"Ca prin oglinzile de apă, 
Dintr-un obraz iubit, ades 
Privirii mele simt că-i scapă 
Un nestatornic înţeles. 

Minciuna, ura, sila poate 
De-al lor taifas, ce-n taină scurmă. 
Pe mîndrul frunţii arc se zbate 
Să lase prihănită urmă. 

Sumbre trufii sau rîvne hîde 
Ce mă pîndiţi în clipe grele, 
Sub voi statornic ştiu că rîde 
Curatul os al frunţii mele. 

Fără a fi, poate, ultima (căci Miron 
Radu Paraschivescu este capabil de- 
reînnolri derutante), modalitatea din 
Laude şi alte poeme apare, sub rapor- 
tul izbutirilor artistice' pe care i le 
permite poetul ui în coordonatele ei, 
cea mai fecundă. Numărul poeziilor 
antologice din Laude este mare. Fie 
că e vorba de cunoscuta Laudă toma- 
tel (în care trebuie descifrată o replică 
dată Oului dogmatic al lui Ion Barbu), 
fie de Mărul, Haos şi precizie, Ploaie' 
de vară, De toamnă, Nud la plajă, 
Suvenir, Unei flori, Zăpezi, Pe un al- 
bum, Mangalia etc. se poate afirma 
că - în ciuda unei mari var-ietăţi de 



idei poetice - un flux liric unitar se' 
mărturiseşte în ele, o viziune solid ară 
s i organică. Ar fi greşit însă ca ima- 
ginea asupra personalităţii lui Miron 
Hadu Paraschivescu să' fie plasată ex- 
clusiv sub semnul Laudelor. Ne aflăm 
de fapt în faţa unui caz rar de poli- 
valentă artistică. Poetul Declaraţiei pa- 
tetice coexistă cu acela al Cînticelor 
ţigăneşti '1Şi, mai tîrziu, cu acela al 
Laudelor. Pare-se că modalitatea Cin- 
ticelor ar fi fost, cronologic vorbind, 
depăşită în biografia creatoare a poe- 
tului (deşi, în 1963, într-o pagină de 
poezie din "Gazeta literară" a mai 
fost publicat un Cîntic ţigănesc !). Ceea 
ce a tipărit în presă M. H. Paraschi- 
vescu în decursul ultimilor ani dove- 
deşte aceeaşi polivalenţă de care vor- 
beam. Din filonul Declaraţiei s-a des- 
prins unul nou, al lirismului cotidian. 
Un ciclu mai amplu, publicat în "Viaţa 
rominească" (nI'. 6/1961) vădeşte o astfel 
de tendinţă (Dimineaţa, Fotografie, Te- 
lefon), care păstrează forma versului 
alb, stilul enumerativ aparent "pro- 
zaic" din Declaraţia patetică, lexicul 
obişnuit, cu multe neologisme "anti- 
cal ofil e" , eliminînd însă tonul sacer- 
dotal şi marile proiecţii hiperbolice, 
făcînd din patetismul exterior o di- 
mensiune interioară (Dimineaţa). În 
unele versur-I de aci (Narcis), ca şi în 
altele apărute între 1962-1964 în "Ga- 
zeta literară", poetul pare a relua, cu 
mijloace propr-il, experienţa lidcă a 
lui G. Ungarettl, din care, de altfel, 
a şi tradus (Giuseppe Ungaretti, în co- 
lecţia Cele mai frumoase poezii, în 
romîneşte de Miron Radu Paraschivescu 
şi Alexandru Balaci, Editura tineretu- 
lui, 1963). Dominantă rămîne însă, în 
activitatea din ultima perioadă, moda- 
litatea lapidară şi dens muzicală din 
Laude. Dacă din punct de vedere cro- 
nologic se pot constata, alături de para- 
lelisme, prefer-inte mai marcate în di- 
recţia unei formule poetice sau alteia, 
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corespunzătoare unor epoci de creaţie- 
diferite, în planul propriu-zis artistic 
e greu să spui care dintre ele este de- 
finitorie pentru personalitatea acestui 
poet. Intensitatea creatoare e aceeaşi, 
şi originală, în toate or-ientăr-ile amin- 
tite, deşi ele sînt uneori atît de deo- 
sebite. Ceva rămîne totuşi comun în- 
tre ipostazele pe care i le face acce- 
sibile lui Miron Radu Paraschivescu 
marele său talent polivalent: o fer- 
voare pentru obiect, pentru concret, 
pentru ceea ce aparţine sferei vieţii 
unanime, străbătută de seve le primor- 
diale, o pasiune pentru imediat, tangi- 
bil şi contingent, însoţită de un orgo- 
lios refuz al transcendentului. Diver- 
sif'icîndu-se neaşteptat în domeniul ex- 
presiei, personalitatea lui Miron Radu 
Paraschivescu vădeşte - şi nici nu 
s-ar putea altfel la un poet de valoa- 
rea lui - o puternică şi adîncă uni- 
tate a atitudinii. în Declaraţia patetică, 
în Cîntice ţigăneşti, în Laude şi al te 
poeme, în versurile mai noi se exprimă 
un acelaşi fond sufletesc, cu marile 
lui constante: generozitate (care im- 
plică obiectivarea, fie în sensul unui 
anti-individualism polemic, fie în acela 
al calmei laude a vieţii în ce are ea 
general, permanent, meta-individuau, 
cult al energiei umane, tendinţă de 
integrare în grandiosa dinamică a na- 
turii, care la Miron Radu Paraschivescu 
n-are nimic opus civilizaţiei, creaţiei 
omului. Mişcarea fundamentală a poe- 
ziei lui este aşadar aceea de deschi- 
dere şi revărsare a eului în afară. 
Poetul se identifică simbolicului Se- 
mănător: 

" ... Belşug din sine lumii trage cu forţa 
calmă, hotărîtă, 

A marelui risipitor ce-şi dă sămînţa 
nevăzută 

Spre ample veşnicii deschise, sfîrsln- 
du-se biruitor." 

Zi 



Proza noastră în ultimii douăzeci de 

de Ov. s. Crohmălnieeanu 

. 
am 

m oroare de bilanţurile 
literare. Ele sînt nădejdea 
talentelor debile, care 
măcar Într-o înşiruire de 

murnc, într-un registru tematic tot iz- 
butesc să se strecoare şi încep să aibă 
senzaţia că există. Două decenii sînt 
un răstimp destul de mare ca realere 
valori să se impună, şi orice concesie 
lfă'cută mediocri'tăţâi, chiar prin simplă 
ci tare, duce la aplatizarea peisajului 
li terar. Relieful lui adevărat n-are 
-cum apărea, dacă înălţimile de carton 
create din măr-inimrilc criticii nu sînt 
date la o parte. Literatura noastră 
nouă a devenit, apoi, în aceşti două- 
zeci de ani, o realitate prea evidentă, 
cu o înfăţişare a ei proprie, distinctă, 
ca să aibă nevoie spre a se defini 
de trudrrice înslruiri ccmplezente. Pri- 
mul omagiu pe care-I merită este de 
a o pr-ivi astfel. Iată pentru ce mi-am 
luat libertatea să fac pe marginea 
prozei noastre din ultimii douăzeci 
de ani consideraţiile următoare, poate 
nesistematice, fără pretenţii, dar cu 
această optică. 

Ce-l izbeşte, aşadar, pe orice obser- 
vator, imediat, atunci cind se opreşte 
asupra unui asemenea capitol nou de 
istorie literară? Cred că în pr-imul rînd 
sentimentul de conlucrare a genem- 
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ţiilor scr-iitor-iceşti. El e dat, fireşte, 
şi de literatura mai veche, dar nu 
într-o egală măsură. Dorinţa de a 
aduce o mărturie esenţială, unică, pe 
care o anumită experienţă omenească a 
pr-ilejuit-o, stă acum la originea celor 
mai izbutite opere. Scriitorii par a-şi 
fi împărţit, spontan, după acest cri- 
teriu, cîmpul de investigaţie al rea- 
lităţii. Nu vreau să spun că toţi au 
respectat un astfel de îndemn lăun- 
tric. Dar operele majore au apărut 
acolo unde el a funcţionat, iar eşecurile 
s-au produs, nu de puţine ori, tocmai 
acolo unde el a lipsit. Faptul spune 
'ceva. Proza acestor douăzeci de ani 
se caracterizează printr-un acut simţ 
al istoriei. Într-o realitate definită de 
profunde răsturnări revoluţionare, 
ideea fixării printr-o mărturie cu ca- 
racter propriu, special, a unei expe- 
rienţe omeneşti elocvente se impune 
oricărui 'scrfitor autentic. Dar mai e 
nevoie ca el să capete credinţa că 
prefacerile socia'l-morale din jurul său 
sînt cu adevărat lneluctabile, să-I atra- 
gă mişcarea vieţii 'şi să învingă ten- 
taţia evadâr ii în antemponaLitatc, 
dobîndind sentimentul că dep')ziţia 
sa particulară, dacă e sinceră şi 
dreaptă, e aşteptată de toată lumea, 
întrucît are calitatea de a lumina un 



"mare proces al umanităţii întregi. E 
meritul politicii culturale înţelepte a 
Parti'dului nostru de a fi creat un cli- 
mat spirutual în care această atitudine 
scr,iitorilcească să' triumfe. Ea s-a con- 
cretizat însă în mai multe· chipuri. 
.Scditorii cu o operă de o via,ţăîndă- 
ră tul 101' s-au simţit împinşi' să-şi reia 
.temele " care i-au obsedat, dar dintr-un 
punct de veder,enou, superior ca în- 
ţelegere. Cel dintii exemplu l-a dat 
Mihail Sadoveanu. În ultimele lui cărţi 
se poate remarca o netă intenţie de 
.(dialog cu sine însuşi a autorului. 
.Acesta nu pare a ţine atît să a'dauge 
rnonumentalei sale opere încă un şi!' 
-de pagini admirabile, cit să aducă în 
sfiînşit răspuns Întrebării dureroase pe 
care ea o ridicase o jumătate de veac: 
"cum ar fi cu putinţă ca norodul nos- 
'tru, fixat în formele lui antice de viaţă, 
să fie cîştigat pentru lumea nouă", cum 
"să transportăm în Europa de azi 
această insulă a trecutului, care-i ţă- 
rănimea remînă", fără să pierim sub 
."plugul progresulut''. E un loc comun 
azi că "Păuna Mică", "Mitrea Cocor", 
,Naida Florilor" se înscriu într-o lungă 
.dezbatere a literaturii sadoveniene ca 
nişte concluzia edificatoare. Dar nici 
.din "Niooară Potcoavă" nu Iipseşte 
această. nobilă strădanie de împlinire 
măreaţă. Cartea face "suma" reflecţii- 
lor rapsodului asupra istoriei noastre, 
.aducînd sub înfăţişări diferite pe toţi 
reprezentanţii eposulul naţional al 
luptei pentru libertate şi dreptate in 
trecutul neguros şi mitic, Sînt aici în- 
truohipati în viteazul Strărnurare hoţii 
cu funcţii justiţiare, ca Vasile cel Mare, 
Ilie Siminicaru sau Cosma Răcoare, în 
-Ghjţă Botgros tăranii ou suflete îne- 
cate de O'bidă ca şerbul Constantin Mo- 
ţoc, [n AJexeTobîrn'ac răzeşii "pus- 
tiiţi în lume" din pridna lăcomiei 
.boie!'eşti ca Şoimăreştii, în Cubi Lu- 
biş depozitarii înţelepciunii străveohi 
.ca Mehmet Caimacan, în pre.svtera 
·Olimbiada femeile cu fire bărbată ca 
Vitoria Lipan, în mezinul Alexandru 
feciorii cu sîngele Înlfierbintat de toate 
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nesăbuinţele tinereţii ca Jderul cel mi- 
titel Şi printre ei, dotat eu o clar- 
viziune melancolizantă, Nicoară Pot- 
coavă, omul care-şi depăşeşte epoca şi 
'trebuie,Jin 'Consecinţă, asemenea lui 
Chesarion Breb, să aleagă calea ren un- 
ţărilor; În nici un alt roman istoric al 
său, Sadoveanu TI-a înfă1işat mai lim- 
pede cum se leagă "slobozenia" din 
afară de cea dinăuntru. Povestea lui 
Nicoară Potcoavă cîştigă o valoare 
simbolică exemplară, eu o forţă de ira- 
diere excepţională asupra unei întregi 
epoci zbuciumate şi tragice din istoria 
noastră, 

Impulsuri asemănătoare animă şi 
creaţia de după 23 August a lui Ca- 
mil Petrescu, Nuvelele lui ,;Mănuşile", 
"Turnul de fildeş" şi "Cei care plă- 
tesc cu viaţa" tind iarăşd să 'ontinue 
o dezbatere oprită înainte de elibe- 
rare în faţa unor' dileme, aparent fără 
dezlegare. Luciditatea la care a ţinut 
atîta romancierul poate fi Însă îm- 
pinsă mai departe- iată lecţia epocii. 
Şi Camil Petrescu a căutat cu o nobilă 
consecvenţă să şi-o însuşească. În "Cei 
care plătesc cu viaţa" există' un epi- 
sod ou a semnificaţie tulburătoare : 
momentul cind Ladima asistă, noaptea, 
la transportul pe furiş al cadavrelor 
muncitorilor asasinaţi în Piaţa Teatru- 
lui Naţional, Mă tem că înţelesul mai 
profund în o1.'ldine simbolică, al scenei, 
a scăpat comentator-ilor. Eroul ia cu- 
noştinţă de acest act atroce exact 
atunci cînd îşi dă seama că prietenul 
pe care-I însoţeşte, un actor, şi-a pier- 
dut auzul pentru că nu receptează so- 
maţri le sentinelelor. Coincidenta dă 
cheia nuvelei. Lumea lui Ladima, a 
in telectualită ţ'ii, s-a aJfla t la un pas 
de cea Înfrăţi'l.ă fkesc cu ea, a prole- 
tariatului revoluţionar. A existat, iz- 
buteşte să .sug1ereze sorU";aruJ, un 
paralelilSm tragic Într-o luptă eu 
ţeluri comune. Doar O' apacttate bles- 
temată, echivalentă cu miopia, i-a 
,Impiedicat pe oameni ca L'adi.ma şi 
prieteniî săJ,. eroii' lui Camil Petrescu, 
să..,şi descopere mai devreme fraţii ade- 



văi-aţi, pe cei care în bătălia împotriva 
unei lumi monstruoase, duşmană inte- 
ligenţei, plăteau "cu viaţa". 

Nu s-a stăruit, cred, îndeajuns, nici 
asupra ideii majore implicate în tri- 
log ia închinată de autor lui Bălcescu. 
Masivul roman "Un om între oameni", 
ca şi "Nicoară Potcoavă", ţinteşte !;a 
fie şi o judecată asupra anumitor mo- 
mente ale istoriei naţionale cu ecouri 
ulterioare în întreaga noastră viaţă so- . 
cială. Multe personaje par în mod 
bizar cunoscute. În Se ar lat Turnavitu 
orice ochi mai atent îl descoperă pe 
Rică Venturiano, junele cu inima ră- 
nită de un "angel radios". Tudor Fir- 
şerotu, cu neamurile lui nenumărate, 
are instinctul de familist al jupînului 
Dumitrache şi cultul acestuia pentru 
respectabilitatea persoanei sale, temute 
în tot Oborul. In sfîrşit, numeroase 
asemenea identificări se pot stabili 
de-a lungul romanului. Uimitor e că 
în el personajele caragialeşti apar 
într-o ipostază eroică. Scarlat Turna- 
vitu re ţine soldaţilor discursuri în sti- 
lul "Vocii Patriotului Naţionale": "Nu 
ne omorîţi, fraţilor.; Nu trageţi, fra- 
ţilor... Sînteţi şi voi fiii patriei... As- 
cultaţi glasul lui Mircea, al lui Ştefan 
cel Mare, al lui Mihai Viteazu ... ", dar 
se aruncă efectiv asupra tunurilor în- 
tr-un gest sublim. Parola lui Fîrşerotu, 
trimisă sutelor săi de fini, sa coboare 
cu calfele şi tejghetarii din prăvălii 
asupra Bucureştilor e comentată iar 
ca în "Noaptea furtunoasă'' : 

,,- Dumitriţă, pune obloanele numai- 
decît! 

- Dă ce, jupîne? 
- Dă ce, dă nece? Pune obloanele, 

mă, şi veniţi toţi în uliţă la nea Tu- 
dor ... Ai la Costituţie ! 

- Cu steagul, jupine ? 
- Cu steagul, mă !" 

Marşul Oborenelor, nu mai are însă 
nimic ridicol, dimpotrivă capătă di- 
mensiuni epice. Cine cunoaşte pasiunea 
pe care a pus-o Camil Petrescu în rea- 
bilitarea lui "Mitică Popescu" nu se 
va mira. Ba mai mult, va avea r eve- 

124 

laţi a obiectivelor mar! ale acestui ad- 
mirabil roman al revoluţiei de la 1848. 
A existat un moment istoric - vrea, 
să dovedească autorul - cînd perso- 
najele caragialeşti nu cunoscuseră încă, 
decalajul rizibil dintre vorbe şi fapte, 
dintre aparenţă şi esenţă. Degradarea 
eroilor săi în ordine adînc umană, la. 
o scurtă distanţă de timp, ilustrează 
iarăşi tulburător, prin contrast, ceea: 
ce a însemnat, concret, omeneşte, tră- 
darea burgheziei. Pentru o bună bucată 
de vreme, destinul unui popor a stat 
atunci, la 1848, în cumpăna istoriei, 
reuşeşte să sugereze cu o rară putere- 
persuasivă romancierul prin textura a' 
sute de întîmplări banale şi excep- 
ţionale, prozaice şi dramatice, hilare 
şi cutremurătoare. 

Tendinţe asemănătoare de a preciza 
În sensul experienţelor capitale ale 
epocii noastre preocupări caracteristice- 
pentru opera lor mai veche conţin şi 
romanele pe care le-au scris după eli-o 
berare Ion Călugăru, Ion Marin Sado- 
veanu şi Oscar Walter Cisek. Şi în 
ele istoriei i se cere să vor-bească, 
sa-şI dezvăluie lecţiile ascunse. Ton 
Călugăru arată cum "Lumina Primă- 
verii" pune în mişcare trei feluri de- 
seve: ale naturii în ghetto-ul micului 
tirguşor moldovenesc, ale eroilor cărţii, 
intraţi într-o dificilă vîrstă de impul- 
suri tulburi, de nostalgii chinuitoare şi 
ale vremii, peste care trece vîntul Delli-· 
tatului an 1917. În "Ion Sîntu". un 
intelectual e confruntat cu evenimen- 
tele hotărîtoare pentru formaţla )·ui 
totul dînd o speţă de "Bildungsroman" 
socialist, chemat să explice prin al- 
cătuirea sufletească a eroului, elanu- 
rile de generozitate ca şi mioptile 
geeratiei sale. În "Pîrj::Jlul". au- 
torul urmăreşte fascinat modu i cum 
îndărătul lui Horia, Cloşca şi Crişan,. 
fără ca ei să bănuiască vre-o clipă, 
istoria urzeşte umbre uriaşe, legendare. 

George Călinescu a împins cel mai 
departe acest dialog cu opera sa ante- 
rioară. Acţiunea romanului "Bietul 
Ioanide" se desfăşoară în anii fascis- 
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mului şi războiului, iar a "Scrin ului 
Negru" îmbrăţişează, într-o bună mă- 
sură, chiar vremurile noastre. Afirma- 
ţia mea, că tema gravă şi secretă în 
"Enigma OtiIiei" e paternltatea, cu di- 
versele ei implicaţii, a întîmpinat re- 
zistenţe. Dar noile romane vin să-mi 
-confirrne observaţia. "Enigma Otiliei" 
-dezbătea problema paternităţii sub as- 
.pectul ei economico-social : cine va 
.avea grije de cei doi orfani? cum va 
îndeplini lumea, în care se mişcă eroii, 
'0 astfel de funcţiune universal-umană ? 
Acum problema e urmări tă mai de- 
.parte în implicaţiile ei etice (care sînt 
răspunderile unui părinte în formaţia 
copiilor săi P) şi estetice (poate crea- 
ţia artistică să suplinească omeneşte 
.actul firesc al perpetuării prin ur- 
maşi ?) E de remarcat că Scrinul Ne- 
gru începe cu înmormîntarea Catei-i- 
nei Zănoagă şi cu disputa organizată 
<de clanul Hangerltilor pe tema tutelei 
fiului eroinei, tînărul Filip. Acesta e 
iarăşi un orfan ca Felix' şi Otilia, şi 
'soarta lui apare grevată de o pater- 
nitate încărcată. Băiatul e odrasla ne- 
legitimă a prinţului Max Hange.rliu, 
'cu care Caty avusese o pasageră aven- 
tură adulteră. Rubedenirile aristocra- 
tice il revendică pe micul Filip. Ele îl 
-consideră, după manii1e lor nobiliare, 
unicul prinţ "l'umîn", pretendent la 
domnie şi, în ciuda decăderii sociale 
pe care o trăiesc, fac din băiatul firav 
:şi precoce obiectul a noi vise nebu- 
neşti şi rizibile de "restauraţie". în 
jurul viitorului lui Filip se desfăşoară 
-o întreagă cursă grotescă de vanităţi 
şi speranţe deşarte. Aceasta-i dă ro- 
mancierului prilejul de a reconsti tui 
cu o vervă carageliană universul spi- 
ri tual al unei clase scoase din scena 
istoriei. Tema tragică a cărţii e des- 
tinul copilului împins pînă în pragul 
sinuciderii de ambiţiile demente ale 
"părinţilor" săi adoptivi, Totodată ro- 
manul Caterinei Zănoagă, cu existenţa 
pasională, zănatecă şi lipsită de sens 
.a erolnei, e un preludiu al soartei pe 
care ea i-o va croi lui Filip. În alt plan, 
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Ioanide trăieşte drama părintelui pe- 
depsit prin copii, pentru greşelile sale 
trecute. Detaşarea arhitectului de eve- 
nimentele sociale, de ecoul lor în viaţa 
indivizilor nu e privită deloc necritic, 
cum s-a spus, deşi prezentarea "obiec- 
tivă", ba chiar amuzată a dispreţului 
omului pentru "dobitQcii" din jur poate 
creea o astfel de falsă impresie. Des- 
făşurarea acţiunii şi sensurile mai 
adînci ale cărţii în direcţia preocupă- 
rilor grave ale autorului, demonstrează 
însă dimpotrivă că Ioanide plăteşte 
crunt indif'erenţa lui superioară. Din 
pricina ei copiii săi, Pica şi Tudorel, 
ajung sub influenţa "centurionilor" şi 
sfîrşesc ignobid. La oapătul roma- 
nului, eroul rămîne înfrînt, împuţinat, 
'cu sufletul devastat. De aici şi titlul: 
"Bietul Ioanide". "Scrinul negru" pre- 
zintă, O' dată cu înţelegerea, acum, a 
răspunderii paterne într-un chip dure- 
ros, ca o remuşcare, şi încercarea ar- 
hitectului de a învinge prin creaţia 
liberă, într-o lume a elanurilor con- 
structive, obsesia dispariţiei fără urme 
în hăul vremii. Romanele lui G. Că- 
linescu se reîntor-c, aşa cum se vede, 
la o idee-cheie a operei sale şi, fapt 
deosebit, o confruntă nemijlocit cu rea- 
lităţile vieţii noastre sociale din ulti- 
mele decenii. 

O caracteristică. a prozei romineş ti 
din aceşti douăzeci de ani este şi vizi- 
bila ei strădanie de a demitiza înfă- 
ţişarea lumii înconjurătoare. Iniţiativa 
operaţiei, cum era de aşteptat, a apar- 
ţinut tot generaţiei vîrstnice. Ea avea 
în primul rînd a se răfui cu un şir 
de prejudecăţi, care o împiedicase să 
privească lucrurile în faţă fără nici o 
f'etişizare de clasă, din perspectiva gîn- 
dirii înaimtate. 'I'ărârnul celor mai îndă- 
rătnice tendinte de mlttzare a realităţi! 
in Iiteratura noastră rămăsese satul r·)- 
mînesc. Chiar geniul realist ,,1 lui Re- 
breanu nu reuşise" să distrugă aici toate 
icoanele convenţionale, deşi infăptuise 
o operă uriaşă de salubritate. Pentru 
demo1iţia integrală a reprezentărilor 
idilizante era nevoie de o în verşunare 
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polemică, de o. furie5\proape icono- 
clastă. Cmtăoeţ altă dată al amarului. 
din coaja nucilor crude, din ierburile 
Bărăganului şi din ochii robilor pă- 
mîntului, Zaharia Stancu şi-a descope- 
ri t-o în structura intimă a fiinţei sale .. 
Nici un prozator rornîn n-a dat o ase 
menea cutremurătoare viziune "dinăun- 
tru" a infernului lumii rurale, supuse 
pînă mai ied unei exploatări săloa- 
tics, bintuite de mizer-ia cea mai nea- 
gră, de foame şi ignoranţă, silite să 
adopte în raporturile umane o asprime 
inimaginabilă. În universul reeonsti tui t 
cu o minuţie halucinatorie, de roman- 
cier, nu mai e loc pentru nici o iluzie. 
Totul stă sub cruda şi' nemiloasa lege 
a luptei pentru existenţă. 

"Desculţ" e o carte de o tragică 
poezie, în care sensibilitatea infantilă 
iny,aţă "să nu uite", deoarece condiţia 
fr.ustrării se gravează în fiecare act 
'Uman elementar. "Pădurea Nebună" 
extinde viziunea acealstaneoruţătoare 
a eroului, încorporîndu-I şi lumea mi- 
cilor tîrguri de provincie dunărene. 
Falsul lor aer de patriarhahtate se 
spulberă sub privirile ironice ale va- 
,gabondu'lui decis să nu facă prea mulţi 
pur-ici aici şi învăţat să lovească dacă 
nu vrea să fie lovit. O întreagă zonă 
de inspiraţie a prozei noastre intră 
o dată cu .aceste pagini ale lui Za- 
haria Stancu într-un climat nou. El 
face să treacă o .arşiţă devastatoare 
peste hectare de Jiteratură dulceagă 
şi idi lică, incendiindu-le şi pustiin- 
du-le. Romantismul naturist în toate 
prelungh-ile sale mărturisite şi nemăr- 
turrsite devine imposibil după o carte 
ca "Desculţ", şi dacă el mai reapare 
sub o formă sau alta îşi dovedeşte 
automat completa desuetudine prin 
comparaţie cu ea. 

A\SIpectele sub care timpurile de ieri 
do bîl1!de:sc o maximă actuali tate sînt 
desi'gur acelea în star<e să dezvăluie 
elaborarea tenace, obscură, dar inexo- 
rabilă a prezentului. Conştiinţa scrii- 
toricească era firesc să caute în tre- 
cutul apropiat urzeJile .istoriei, :.să în- 
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cerce a răspunde întrebării: care a· 
fost sarea pămintu'lui . capabilă în or- 
dine umană să pregătească recoltele- 
din August '44 ? 

Lupta comuniştilor care, în ilegali- 
tate, au înfruntat teroarea întregului 
aparat de stat bur-ghez, înohisorrle, la- 
gărele şi plutoanele de execuţie, or- 
ganizind neobosiţi masele, desohizîn- 
du-le ochii, educîndu-le şi conducîn- 
du-le la victorie s-a impus prozatorilor 
ca o dimensiune fundamentală a reali- 
tăţilor contemporane. Revelarea ei a, 
fost obiectul mai multor cărţi cu o 
netăgăduită valoare documentară, lip- 
si te însă de forţa care conferă printr-o. 
viziune proprie, originală, viaţă fap- 
telor şi oamenilor. Lucru ciudat, aceasta 
i-a reuşit în special unui poet. Mihai 
Beniuc are meritul de a fi .' dat jurnalul 
emoţionant al participării intelectua- 
lului la mişcarea ilegală. Romanele 
sale ,)Pe muche de cuţit" şi "Dispa- 
rrtia vunui om de rînd"· se disting mar 
cu seamă prin autenticitatea reconsti- 
tuirii ambian ţei şi reactulor sufleteşti. 
Vibraţia adîncă o aduce aici Intulrea 
condiţiei umane într-o astfel de bătâlie- 
subterană. Autorul faca sensibil uni- 
versul oamenilor nevoiţi să meargă "pe 
muche de cuţit", să îmbine, printr-o- 
mare stăpînire. morală, viaţa obişnuită 
la lumina zilei, cu cea secretă, de luptă 
împotr-iva ordinei existente. 

Un capitol cu totul inedit al prozei 
ultimilor douăzeci. de ani priveşte în- 
suşi procesul transformări'lor umane. 
Aici, mărturia principală au adus-o' 
scrittorit care, ca Marin Preda, Eugen 
Barbu, Titus Popovici, V. Em Galan, 
Aurel Mihale sau Francisc Munteanu 
s-au format oarecum în două lumi. 
Afirmaţi în anii puterii populare, ei 
au apucat să cunoască şi vechea so- 
cietate, atingîn;d încă înainte de eli- 
berare virsta înţelegerii; de aceea lite- 
ratura 1.01' e prin eX'celeruţă tabloul 
unei aS1ifelde experienţe. Romanul lui 
Marin Pr.eda, ."MOI'omeţii", reconstituie 
cu ,o uluitoare atefilticitate v,iaţa zil- 
nică a satului romînesc, aşa cum se 
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desfăşura ea în preajma războiului: 
Dar tot acest univers apare problema- 
tizat în direcţia vlitorulul şi cartea 
dezbate practic chestiuni înscrise pe 
primul plan ai construcţiei socialiste. 
Spir-itu! r-evoluţionar 'Se vădeşte de la 
început. Ideea reducţiei ,surflet,ului I,ăr{j· 
nesc capă tă din primele pagini o lovi- 
tură mortală.' Romancierul reuşeşte să 
susţină o proză de sondaje psihologice 
abisale, de reacţii morale ambigue, de- 
monstnînd 'Cu o obiectivitate 'totală, fără 
să dea nici o clipă Impresia că urmă- 
reşte ceva, cum se năr-uie iluziile de 
Irrdependenţă ale micului proprietar 
agricol, cum încercînd să se apere de 
lumea banului printr-o permanentă di- 
simulare, printr-o dedublare sufle- 
tească, acesta Îşi automuti lează practic 
existenţa, trăieşte o dramă dezolantă 
a însingurării. Cartea creează nu nu- 
mai unul din marile tipuri ale întregii 
noastre literaturi dar, o dată 'Cu el, o 
formulă umană de extr-aordinară ex- 
.presi.vitate naţională, comparabilă doar 
cu cea a ţăranului lui Creangă sau 
Sadoveanu. Nu este o întîmplare că se 
vorbeşte acurn rcuront de humorul mo- 
rorneţian. Personajul a făcut sensibil 
un stil, ceea ce nu se petrece in 'fie- 
care zi Într-o literatură. O problemă 
'Contemporană de extremă acultaro 
ajunge să fie pusă în termenii ei ra- 
dicali şi Iuminată printr-o experienţă 
specifică a poporului nostru cu o rar>'! 
pregnanţă. "Moromeţii" se înscrie ast- 
fel, am mai spus-o, printre operele cu 
răsunet mondial pe teme similare, fără 
să pălească în faţa lor cîtuşi de puţin 
- şi cînd spun aceasta mă gîndesc 
la "Fructele IT1Îniei" de Steinbeck sau 
la "iPolgonull1ui J),umnezeu" de Oa1dwell. 
Prooesele transfonmării v1ieţii, ,Marin 
Preda lea ur<mărit şi în legă'tură di- 
rectă cu prefacerile revoluţionare. În 
nuvelele lui, "Desfăşurarea", "Fer'estre 
'Întunecate", "ÎndTăzneala", intră sub 
raza reflectorului sufletele cărora ine- 
·chitatea şi lipsa de tandreţe a lumii 
vechi le-'a paraUzat a'V'lnturile şi le-a 

,: obl1gat la o retractibilitate dureroasă. 

Autorul dezvăluie cu fineţe cum are- 
loc aici înfrînger-ea reţinerilor şi indi- 
ferentei prin inchegarea unor relaţii 
noi umane, cum, nu uşor' şi nu fără 
dramatism, energii nebănuite sparg 
puternice închistări moraleţîşnil1cJl 
.întîi timide, apoi impetuoase la supra- 
faţă. 

Experienţa acestei umanităţi face' 
evidentă o anumită concluzie moral- 
socială de extremă actualitate. Socia- 
lismul, demonstrează convingător 
autorul, ii redă omului puterea de a 
crede într-o ordine bazată pe 'triumfut 
adevărului, binelui, frumosului şi drep- 
tăoţii. Orlce perpetuare a mecanismelor 
vechii lumi sub firme noi, atrage' 
atenţia Marin Preda, prin natura sen- 
sibibizată la astfel de fenomene a eroi- 
lor săi, are un caracter monstruos şi" 
inspiră o imensă şi legitimă revoltă. 
Asupra 'aspiraţiei adinci de a izgoni 
pentru totdeauna din l'aporturile ome- 
neşti neîncrederea, precauţia, insistă 
şi romanul "RisipHori>i",'care, avind' 
de astă dată ca obiect în mod nermj- 
locit realitatea socialistă, e 'o excelentă 
carte consacrată pr-ieteruiei. Mărturie- 
de prim ordin a unui scriitor apărut 
de asemenea Ia hotarul a două lumi 
se dovedeşte şi creaţia lui Eugen 
Barbu. Oricît ar părea de paradoxal" 
dar. calităţile celui mai bun roman al 
său, "Groapa", se manifestă exact acolo- 
unde opaiCităţile cri ticii a văzutslă- 
biciunlle naraţiunii. S-a spus astfel că 
autorul dăruie propor-tii de haiduci 
eroilor lui, hoţi ordinari. şi exaltă pi- 
torescul mahalalei în spirit romantic. 
Dar Eugen Barbu are ta'cmai meritiJI 
de a fi părăsit primul imaginea idea- 
lizată şi livrescă a per'iferiei. În locul' 
figuraţiilor vagi, cu tot felul de impli- 
caţii simb:olke din cărţile lui G. M. 
Z·amfi]'.fficu, apare un admirabil tablou 
reali'st, fascinant prin mulţimea şi pre- 
cizia detaliilor sugestive şi poezia pul- 
satililol' săl!bati1oe ale vieţii. D:in "Groa- 
pa'" dispare umanitani:smul dul:::eag, 
care îmblânzea totul pentru liniştea 
conştiinţelor mic-burgheze şi intervine' 
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curajul de a privi datele acestui uni- 
VC1'S în intreaga lor cruzime. Cartea 
"demitizează" şi ea o lume, nesfiindu-se 
să-i arate faţa fără fard. 1 s-a reproşat 
de asemeni "Groapei" că se menţine, 
după vorba poetului, într-o, "slavă stă- 
tătoare", rămînînd egală sieşi, sus- 
trasă din dinamica istoriei. Dar ceea 
ce atîţia comentatori ai cărţii au ignorat 
e că ea reprezintă în fond istoria tre- 
cerii de la un stil de hoţie la altul, 
,de la domnia oarecum bonomă, "tra- 
.diţională" a lui Bozoncea (botezat, nu 
fără rost "staI'ostele") la regimul cru- 
zi mii şi violenţei, care nu cunoaşte ab- 
solut nici o lege, la banditismul dis- 
perat al lui Paraschiv, Fostul şef al 
bandei fura numai cînd avea nevoie, 
se îngrijea într-un fel de soarta "şu- 
ţilor" şi "caramangiilor" din jurul său, 
exercita asupră-le un soi de oblăduire 
părintească, severă, dar şi protectoare. 
"Ucenicul" pradă şi ucide dintr-O' în- 
verşunare sălbatică, antiumană, urmă- 
rind plăcerea primejdiei şi trăind beţia 
afirmării puterii, pînă chiar la negli- 
jar-ea profitului. între Bozoncea şi 
lumea înconjurătoare fiinţează un fel 
de pact tacit. Hoţul se înscrie oare- 
cum în distribuţia socială şi negustorii 
îi dau adesea de bună voie tributul. 
Paraschiv intră în divorţ nu numai cu 
ordinea, dar cu oamenii în genere. E 
dincolo de orice dubiu că, în această 
'evoluţie, de care practic cartea se 
ocupă, apare surprins cu a strălucită 
intuiţie poetică, un proces' istoric simp- 
tematic, de sălbă ticir-e a lumii capi- 
taliste, de intrare a ei tot mai mult 
sub imper-iul neomeniei şi violenţei. 
Paraschiv este omul vremurilor noi 
de după primul război mondial. Foarte 
curînd ele îi vor transforma odată cu 
instaurarea fascismului "filozafia" în 
raţiune de stat. Iată deci că şi acest 
roman, aparent al imobllisnurlui is- 
toric, se vădeşte o carte a unui uni- 
vers în mişcare. Prefacerfle lui struc- 
turare, dislocări le morale pe care le 
va suferi prin răsturnările revoluţie- 
nare de la 23 August 1944 se întîlnesc 
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astfel surprinse 'În multe din nuvelele 
autorului. ,,0 canistră cu apă", poate 
cea mai izbutită dintre ele, urmăreşte 
cu incetinitorul, chiar un astfel de mo- 
ment al "alegerii". Eroul trebuie să 
se decidă în ceasul al doisprezecelea 
şi ţinînd degetul încordat pe trăgaci. 
Aşa cum la Marin Preda satul era 
zona socială care intra prin reprezen- 
tanţii săi cei mai autentici în seis- 
mele istoriei contemporane, la Eugen 
Barbu cartierele muncitoreşti, mahala- 
lele din preajma atelierelor de căi fe- 
rate sau marilor uzine alcătuiesc me- 
diul tr-ansforrnăr llor, care-l reţine pe 
narator. .' Faptul că are de a face cu 
o umanitate incomparabil mai înain- 
tată sub raportul conştiinţei, nu-l îm- 
piedică, spre meritul său, sti fie atent 
la deplasările morale, la momentele 
sufleteşti cheie, semnificative pentru 
un proces interior. Drept exemplu, stau 
majoritatea nuvelelor din volumul 
"Oaie şi ai săi" şi mai cu seamă neui- 
tata "Muncă de jos". Cu ea, ca şi alţi 
colegi ai săi de generaţie, prozatorul 
îşi extinde mărturia şi asupra reali- 
tăţilor noi socialiste. Romanul "Face- 
rea lumii", cum indică şi titlul, este 
îndreptat integral în această direcţie şi 
izbuteşte, cel puţin, să înfăţişeze cu o 
desăvîrşită atenticitate reacţiile unui 
simplu lucrător tipograf devenit direc- 
tor de întrepr-indere, în faţa multiple- 
Iar probleme politice, economice şi 
morale, pe care i le ridică munca de 
conducere, 

Ti tus Popovici pare a asculta şi el 
de acelaşi imperativ interior. "Strei- 
nul" este o carte a căutărilor şi toto- 
dată a r-evelaţirlor succesive în con- 
ştiinţă, trăite de un tînăr intelectual 
care resimte foarte viu convulsiile so- 
cietăţii burgheze, înaintea agoniei ei. 
"Setea" devine, în schimb, romanul 
răsturnărilor revoluţlonare, actul nou 
al "dramei pămîntului" cu un conţinut 
istoric exploziv, Ca şi la Marin Preda, 
ca şi la Eugen Barbu, mărturia îm- 
brăşitează concomitent realitatea celor 
două lumi. Tendinţa lui Titus Popovici 
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este a se situa exact în punctul lor 
de interferenţă, acolo unde, ca la o 
pornire de sloiuri pe un fluviu, ghiaţa 
pîniie peste tot, apele ţîşnesc la supra- 
faţă învolburate, tulburi, furioase, re- 
vărsindu-se peste maluri. Epica "Strei- 
riului" ca şi a " Setei " e stăpînită de 
o febră a momentelor cînd mişcarea 
Istoriel Se" precipită, antrenează desti- 
nele într-un vălrnăşag uriaş. Roman- 
cierul izbuteşte la rîndul lui să se 
r1dke peste simpla înregistrare a 
acestei senzaţii oopleşltoare şi să o 
obiectivizeze im destinul cîtorva perso- 
naje memorabile, printre care primul 
loc n ocupă, tncontestabll, Ana Moţ, 
în sfiîrşit, un ah capitol distinct al măr- 
turiei colective aduse asupra realităţi! 
de proza ultimilor- douăzeci de ani 
alParriine genel'aţiei tinere. 

Aproape toţi reprezentanţii ei au 
lucrat în redacţii de ziare, au cutreie- 
rat ţara în lung şi în lat, au stat o 
bucată de vreme pe şantierele socia- 
liste, au cunoscut adesea gospodărli 
colective şi de stat, indeaproape, asis- 
tind la înfiinţarea lor, urmărdndu-le 
apoi sistematic dezvoltarea, Mulţi au 
fost, o vreme, chiar brigadierâ pe şan- 
tierele de 'la Salva-Vişeu, de la Bum- 
beşti-Livezeni sau de la Bicaz. Lumea 
con:strUictoriloJ' socialismului le-a de- 
W'enit o realitate cotidiană, viaţa cen- 
tl'e10r industriale recent rÎ,dicate, fami- 
liară, a satului cOllnplet coleclivizat, 
de asemenea. Nota distinctă a prozei 
lor e că ea pleacă de la o realitate 
nouă, dar lConsildeJ'indo un cadru firesc, 
n rap0["t ou care urmează a fi exami- 
nate prob'lemee curente ale exiistenţei. 
Dimenrsiunea m01'Qilă a aJctelor omeneşti 
capătă astfel o î.nsemnătate deo.selbită 
la prozatori ca D. R. Popescu, '1'11. Ma- 
zilu, Fănuş Neagu, N, Velea, N. Ţic, 
Fop Simion, Vasile Rebreanu, Ion 
Băieşu, Sorin TiteI, Ştelfan Bănulescu, 
Raldu Cosaşu ş.a. 

!Există o iProză a marilor evenimente 
contemporane şi modelul ei e "Setea" 
lui Titus Popovici. Un asemenea roman 
.e. şi "Fuga" lui Aurel Mihale, naraţiune 
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zguduitoare ps-in autenticitatea ei ca 
şi prin tensiunea dramatică sub care 
se desfăşoară. Aici obiectul cărţii e 
războiul cu toate rviclsitudirrile sale. 
Autorul năzuieşte către .» definire pil- 
duitoare de destine în raport cu nişte 
împrejurări social-istorlce decisive, şi 
dacă romanul amintit îşi coagulează 
în treaga substanţă pe primele admira- 
bile trei sute de pagini în jurul unui 
singur erou, confesiunile din volumul 
,.Nopţii în1'rilgUTate" urmăresc ţeluri 
monografice, arătînd cum evenimentul 
marchează simultan diferite destine, 
tmprămîndu-le deodată o desfăşuz-are 
dramatică imprewlzibflă. În asemenea 
reconstituiri epice ale unor momente 
capitale din dstori'a noastră contempo- 
rană, şi-au dat măsura talentului şi 
aLţi prozatori din generaţiile scriitori- 
ceşti, despre care am vorbit : Eusebiu 
Camilar cu "Negura", Na:gy Istvan cu 
,.La 'cea mai Înaltă tensiune", Astalosz 
Istvan cu "Vntul nu se stîrneşte din 
senin", V. Em. Galan ou "Bără,gan", 
Fr. Munteanu ou "Un oraş de pe Mu- 
reş" şi "Sta:tuile nu rid niciodată", 
N. Jianru 'cu "Cumpăna Iuminllor", AL 1- 
Ştefănescu cu "AII cincllea anotimp". 
Romanele lor tinrd să capete epitete .ie- 
gate nemijlocit de evenimentele vreunii, 
să fie romanele răZJboÎ'U'lo.i, naţionali- 
zării, înfiinţăil'ii primelor unităţi so- 
ciali'ste în agricultură, industriahzării 
ş.a.m.d. 

Ceea ce rezistă mai ales în ele, din- 
colo de părţile friabile pe care vremea 
a început să le supună dem01iţiei, este 
atmosfera unui anumit moment isroric 
cu temperatura lui ridicată, imaginea 
vieţii colective scoase din matca ei 
obişnuită şi îndreptate 'spre acte isto- 
'riice' hotănîtoare. 

In sohimb, o serie de nuvele şi schiţe 
aparţiil1!Înd ultimei pr'omoţii de proza- 
tori aduc în bătaia reflectoarelor pla- 
n\.ll existenţei indivilduale. Eroii lor 
sînt oamenii care au participat direct 
sau indirect la înfăptuirea unor marri 
prefaceM revoluţionare şi le continuă 
HZli, clădind edificiul lumii noastre 
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noi. Cum se desăvîrşeşte umanita'tea 
socialistă, ce chimie interioară îi de- 
termină structura, de la astfel de în- 
trebări pleacă în special literatura ti- 
ner-ilor scriitori. Diversitatea ei e destul 
de mare şi ţine întîi de varietatea 
tipologiilor omeneşti studiate. N. Ţie 
şi N. Velea, pe terenuri'le defrişate de 
Marin Preda se simt înclinaţi să ex- 
ploreze firile închise, pe care le apasă 
greu un trecut umilitor. Personajele 
lor au să-şi înrvi[)Jgă reţineri, an xii, 
neîncrederi şi să-şi vindece leziuni mo- 
t-ale grave, citeodată incurabile. Ni- 
cută Tăna!se, acolo urude nu alunecă 
în tndustrăe literară, ("M-am făcut 
băiat mare", .Derbedeii'') surprinde la 
rîndul său o psihologie caracteristică 
tinerilor fără căpătîi, certaţi cu orice 
formă de disciplină socială, recuperabili 
însă într-o lume care le arată încre- 
dere. Pe 'Dh. Mazâlu N atrage pr'o- 
cesul raţionalizăt-ii vieţii afective, prin- 
tr-o înţelegere sporită a necesităţii 
actelor 'omeneşti. Eroii lui descoperă 
în socialism o simplitate umană pro- 
furudă, susţinută de criterii morale clare 
ca 'niş'te axiome. În comparaţie cu 
ea, răsucirile sufleteşti îi apar auto- 
rului lovite de o zădărnicie totală, de 
o cornphcatie artificială şi deci ridi- 
culă. De aici, atunci când nu cade în 
reductit vulgarkatoare, capacitatea sa 
deosebită de denunţare a imposturii 
morale, a pozei. D. R. Bapescu şi Fă- 
nuş Neagu, mai aproalpe de Eugen 
BaI1bu, preferă firile V'oluntare, impul- 
sive sau excentrice. Gesti:ca joacă în 
mantf,estările acestor oameni rolul de- 
fini'toriu, pentru că rezumă adesea ati- 
tudini generale în faţa vieţii. Humo- 
rile lor depind nu în mică măsură 
şi de aispectele naturii; o convieţuiQ'e 
intimă cu ea a făICut din alstfel de 
suflete laparate Isensilbile [a ,toate mo- 
difiicări'le peisaju'lui, iar înfăţişarea 
acestuia le dictează, nu o da:tă, dispr)- 
zrţiile morale. 

Pe Vasile Rebreanu îl interesează 
alunecările psiihi(le care au loc în sub- 
conştient şi nu se trăJdează aproape 
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prin nimic în comportări1e umane, 
pînă cînd deodată hotărările apucă un 
curs neprevăzut. La Sorin Titel ob- 
servaţia se concentrează pe nuanţele 
delioate, aproape imperceptibile ale' 
schimbăr-ii peisajuhzi sufletesc sub' 
efectul decizdi'lor' dictate de etica 
nouă. 

În ansamblul ei, proza noastră a 
izbutit să năruie în ultimii douăzeci 
de ani o îndărătnică prejudecată lite- 
rară, părerea că mediile sociale 
'avute, "civilim'te" şi "culte", cum cre- 
dea Lovinescu, au singure o adevărată 
'V1iaţă interioară, că o umanitate supusă 
vicisitudinilor luptei pentru existentă 
nu oferă nici un câmp investigaţitlor- 
psihologice profunde, fiindcă n-are 
probleme complexe de conştiintă, De' 
la "MoromeţLi" la povestiri ca "Poarta" 
şi "În treacăt" de N. Velea, "Pădurea" 
şi "Nabuoodonosor" de D.R. Popescu, 
"PătpuiŞa" şi "Drum întins" de Fănuş 
N eagu, înfoîngerea acestei optici con- 
stituie implicit o victor-ie a realismulul 
consecvent asupra unei mentalităţi in- 
telectualiste şi totodată o reabili- 
tare merjtată a oameni1orSimpli, 
făuritorii istoriei. Faptul că ei au de- 
venit eroi literar-i ICU o bogată viaţă 
interioară, a cărei autenticitate se do- 
vedeşte incontestaoilă, că populează 
cu problemele lor de conştiinţă se- 
rioase şi complicate romane, nuvele' şi' 
povestiri excelente, ilustrează mai viu 
'ca orice caracterul revoluţionar al 
pIiozei noastre noi. 

O astfel de biruiruţă a ooncepţiilor' 
inai'ntate nu trebuie oompromisă 'PQ'in 
fetişiză,ri străine reaismului. Înlă'iudnd 
prejudecata care-i imterzicea omului de' 
rlî'nd să aibă o psihologie complexă, 
marxLsmul nu ignoră specializ,area 
vieţii intelectuale. A crede că toat€' 
,problemele spirituale şi morare se pun 
cu o egală acuitate la orice nivel de 
conştiinţă în:seamnă a cădea în abso· 
'lutizări naive. Spun aC'eaiSta perrtru că 
victoria amintită pare a fi însoţită şi; 
de unele limitări care se resimt. In- 
teresul acordat de proza noastră nouă 



formelor superioare ale vieţii intelec- 
tuale e încă slab, susţinut doar de pu- 
ţine opere ci tabile : "Bietul Ioanide" şi 
"ScI'inul negru", "Străinul" şi "Risipi 
torfi", "Pe muche de ouţ:ilt" şi "Dispa- 
riţia unui om de rînd". Astăzi, chiar 
simplii constructort ai socialismului sînt 
adesea oameni cu o conştiinţă ri- 
dicată, se mjşcă printre noi într-o 
.sferă drial tă de irlei politice, eco- 
nomice, morale şi ştiinţifice. Idea- 
lizar-ea tiipu lui uman, care cu cîteva 
vonbe de duh, o bătaie amicală pe 
umăr, un instinct elementar de clasă 
şi două lozinci rezolvă toate dilemele 
existenţei, ascunde o optică semănă- 
toristă, reactualizată şi travestită în 
haină contemporană. Investirea suf'le- 
telor primi tive cu toate calităţile vi- 
ciază cîteodată pagini de proză valo- 
roasă, irnprimîndu-Ie o suficienţă iri- 
tantă. O operă epică, nelipsHă de certe 
calităţi, cum e romanul lui Ion Ruse 
".În portul de pescari" suferă efectele 
unei asemenea viziuni. Pînă şi recon- 
stituirea amplă, cu anhitecttrrâ masivă, 
tri'logia "Condovani,i" de Ion Lăcrăn- 
jan, plăteşte un <tl'i:but serios a'0oes- 
tei ten1dinţe, cind autorul, aşa cum 
,crhi0oa a arătait, [i dă'U'ie eroului său, 
I!lti1Î1ul ţăran intrat în gosp<5dăria co- 
lectivă şi omul apucăturilor violent 
indi'Vlidua1ilste, ca:pacitatea de a ana- 
'Eza cu o excepţională c1a'viziune po- 
'litică fenomene sociale complicate ,şi 
con traJdietorii. 

JJHventariile tematice, utile, intrucit 
indică zone'le de 'viaţă neexplOl'nte 
încă, au ,cusurul că :scapă asemenea as- 
pecte nu mai puţin importante. În 
era ma'rilor dezbateri social-filozofice 
pe tema viitorului umanităţii, a cuce- 
['irU cosmosului, a chibenneticii şi ma- 
şinHor electr,onice, proza noastră e da- 
(oare să_şi învingă timiditatea faţă de 
formele cele mai înaHe ale vieţii inte- 
lectuale şi să extinJdă investigara lor 
cu îrudrăzneală fiindcă însăşi viaţa i-o 
cere. 

Poezia epică - a dobîndit in aceşti 
douăzeci .de ani şi o remarcabilă va- 
r'ietate sub raportul expresivităţn. 

În privinta tehnicit Ide a nara un 
Ifapt, de a descrie o situaţie, de a face 
analiza reactiifor sufleteş'ti sau a le 
sugera doar prin comportamente, de 
a desfăşura firul actiunii, etc. prefe- 
rinţele autorilor sint deosebite, i lus- 
tnînd marea multitudine a stiluri lor 
cărora realismul socialist le oferă po- 
sibili tă ţi largi de afirmare. 

Arta veche a povestirii, cu voluta 
savantă a frazei construită astfel încît 
să vrăjească auditoriul, răpindu-l din 
realitatea imediată şi purtîndu-I în 
lumea ficţiunii, îşi găseştr continua- 
torul principal în Eusebiu'" Carni lar, 
devotat unui gen de proză' lucrată, 
destăşurată .. fără grabă în perioade 
ample, după o eufonie anumită. Tra- 
diţia sadoveniană a naraţiei, susţinută 
in primul rînd de cel care istor-iseşte 
şi nu urmăreşte deloc să dispară indă- 
ră tul faptelor evooate, ci dimpotrivă 
[Işi afirmă mereu prezenţa prin accen- 
tul ironic sau înduioşat, prin inf'lexiu- 
nea lirică, o continuă şi V. Em, GaIan. 

Cu o a'lcătuitI'e poematilcă, proza lui 
Zahada Stancu, e şi ea puternic su- 
!biectivizată. Aici, îhlSă, fraza construită 
dilspare ,cu Idesăivîrşire, Naraţia se 
transformă întrun lung monolog l'.Qstlt 
"la cad", adică prin retrăirea scene- 
lor narate. Lirismul e atît de intens 
şi de diTect încît irmpr[mă propoziţii- 
lor, acolo unde e necesară sublinierea, 
simpla repetiţie a cuvintelor, cu o stă- 
J'uinţă 'obsesi'vă, 00înd nu cade în ma- 
nIeră, de um mare efect. Originală e 
şitehni1ca proustiană după care Za>ha- 
l'ia Stanlcu îşi desf'ălŞoal'ă nairaţiunea, 
fără ni-ci o planifi-care prea'labilă, în- 
credinţ[ndu-ise şpon'taneităţn asociative, 
aduoînd- episoade şi 'figuri în funoţie 
:de mişcal'ea capricioasă a memoriei. 
Nota foarte pensonală o dă un soi de 
Jndil'jeire i,ntel'ioară, o luptă cu senti- 
mente copleşitoare şi cu materia ver- 
brală găsită mereu insuficientă. 
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o formulă tot Iirrcă, dar de cu totul 
alt ondin aduce proza lui Geo Bogza, 
adoptînd de la început o viziune poe- 
tică specială. Autorul îşi alege o per- 
spectivă neobişnuită, geologică. Ceea 
ce pare deobicei înzestrat cu atrubu- 
tele veşniciei (cadrul geografic : munţii, 
apele, oirnpi.ile), devine pentru el ma- 
terie în mişcare, supusă transformă- 
rilor. Cotidianul dobîndeşte astfel 00 di- 
mensiune senzaţionadă şi Geo Bogza 
descrie o fată mîncînd un măr ca şi 
cum ar fi martorul cine ştie cărui eve- 
niment cosmic. Electr'iffcarea satelor 
o vede în perspectiva luptei omului 
cu bezna ancestrală. Hiperbolele aces- 
tea îndrăzneţe, poetul, cum s-ar cuveni 
mai drept a fi socotit, le susţine prin 
mari fald uri retorice. Fraza lui ia GI 
înfăţişare arhitectura'lă, închipuie pen- 
tru imagini pieţe, esplanade, portal uri, 
şiruri de trepte, într-o intonaţie gravă 
Iautrearnontescă. 

George Călinescu practică fără difi- 
cultate o multime de formule epice. 
"Scrinul Negru", cum atrăgea atenţia 
cu pătrundere Al. Pinu, e şi roman 
balzacian clasic, şi roman poem, şi 
roman epistolar, şi roman eseu, şi ro- 
man anali tic, şi roman reportaj, care 
include piese brute documentare, ca 
proza lui John Dos Passos. Structura 
irrtimă a stilului o dă pînă la urmă 
o mare frenezie imaginativă, stăpînită, 
un patos adus prin distanţare spiri- 
tuală la materialitatea lavei îrnpietrite. 

Carnil Petrescu e un analist. Toată 
viaţa s-a războit cu calofrlia. Proza lui 
.dispretuleşte orice pieptănare în dauna 
aute.ntLcităţii, . a transcrierii directe, li- 
minare, dar electrizate de neast,împă- 
rul intelectual. 

Un analist e şi Marin Preda, dar 
cu miJloacele prozei obiective. Tehnica 
lui e a naraţi ei inJdirecte - libere, 
(EI'lebte Rede), care Te!proQduce viziu- 
nea subiectivă a unui fapt, aşa cum 
se reflectă el în conştiinţa personaju- 
lui respectiv. Modelele sînt aici Dos- 
toievski şi Faulkner. Formula de na- 
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raţiune a acestuia din urmă pare să-I 
fi atras IDdeosebi, nu însă in raccour- 
el-ur-ile lde timp prea dese şi schimbă- 
rile de perspectivă fulgerătoar-e. Marin 
Preda utilizează cu . măsură tehnica 
taulknerlană a istorisirii, adaptînd-o 
în mod original preocupărilor lui. Pe 
acelaşi drum merge deocamdată 
N. Ve lea, i'n citeva povcstirt sub formă 
de confesiune, mai recente, Al. I. Ghi- 
'ha şi intr-o măsură V. Rebreanu, care 
a depr-ins însă arta conexării unor 
planuri de viaţă disparate şi a descrip- 
ţiei paralele amănunţite, astfel incit 
pînă la urmă întîmplăr-ile să depă- 
şească natura lor propriu-zisă şi să 
cîştige o aură simbolică. 

Eugen Barbu practică o proză ner- 
voasă de fapte, de montaj cinemato- 
grafic. Interesant e că autorul nu dis- 
preţuieşte deloc atmosfera şi-şi susţine 
.în totdeauna textul printr-o poezie 
foarte pregnantă a cadrului, Aceasta o 
.dă 'epitetul de o rară frăgezirne, sen- 
zaţia trează a culorilor şi miresme lor 
ca la Matei Caragiale. De asemenea 
prozatorul introduce cu abilitate mo- 
nologul interior de factură heming- 
way-ană, atunci cînd crede de cuviinţă. 
Proza lui Fănuş Neagu, pe o linie in- 
rudită, acor-dă ° atentie şi mai mare 
'sensrtivităeii. În el se recunoaşte de pe 
acum un bun creator de atmosferă. 
La Ştefan Bănulescu cadrul natural ca- 
pătă prin pinze mari pictate în tonuri 
sumbre, o prezentă obsesivă, apo- 
caliptică. D. H. Popescu, într-e 
direcţie paralelă, conjugă pn0za 
de acţiune din decupaje cu cea de re- 
'constituire a filmului vieţii interioare 
şi de transformare a anumitor ele- 
mente din povestire în simboluri. Tex- 
tul ia la .el o alcătuire poematică foarte 
.originală. 

Un gen de naraţiune obiectivă "fac- 
ti1că", mOidernă, de mărturilsire blazată, 
,. rece", a div€Il'se'loQr întîmplări atroce 
trăite, îl cultivă fi. Munteanu. Către 
o I'elatare :ogîrcită, cu mişcarea psiho- 
logi1că în subtext pare a se îndrepta 



în ultima vreme Pop Simion, pe cind 
Al. Simion caută efectele de atmos- 
feră prin acumularea răbdătoare a ele- 
mentelor cadrului ambiant. 

Din arta solidă de creator a lui 
Liviu Rebreanu, din facultatea pe care 
o avea el de a face să trăiască sufle- 
tul mulţimii, descinde proza lui Ti'tus 
Popovici. 'Către acelaşi tip de recon- 
stituire obiectivă, sobră, atentă la miş- 
care, tinde şi Aurel Mihale, şi în nu- 
velele sale eliberate deo sfătoşenie 
cam desuetă, Rernus Luca. Printre ti- 
neri, de o asemenea formulă se apro- 
pie uneori N. Ţie şi cu mai multă 
culoare Petre Sălcudeanu, 

Narator dotat, Petru Vintilă îşi cauta 
încă un stil propriu între distanţarea 
dronică de obiectul istorisirl i ("Mister 
Pinkerton în ţara urlaşiior") şi recon- 
stituirea de biografii rezurnative pen- 
tru o întreagă lume ("Mărirea şi decă- 
derea Păunei Varlaam"). Capacitatea 
de a trăi poezia livrescă a vagabon- 
dajului pe întinsut fără margini al 
apelor dăruie, cred, vibraţia cea mai 
autentică literaturii lui Radu Tudoran, 
în largul său atunci cînd se lasă pur- 
tat de vintul aventurii cu "toate pin- 

zele sus", după cum gustul prelungirii 
ipotezelor ştiinţifice prin tulburătoare 
speculaţii imaginative conferă povesti- 
r-i'Ior- fantastice ale lui Vl. Calin nota 
1101' ortgimală. 

Fenomenul cei mai îmbucurător în 
proza nouă îl constituie, fără îndoială, 
via emulaţie. Ea face autorii să-şi 
dispute permanent domenii'le şi for- 
mulele. Cunoscătorul atît de profund 
al universului ţărănesc, Mar-in Preda, 
a scris un roman despre intelectuali 
şi acum în urmă o povestire "exotică", 
dar de fapt cu substrat filozofic, "Fri- 
guri". Eugen Barbu, iubitor al prozei 
de acţiune, încalcă în "Facerea lumii" 
tănîmull literaturii analitice. Numeroşi 
autori tineri specializaţi în povestirea 
scurtă, ca N. Velea, Fănuş Neagu, Pop 
Simion, Radu Cosaşu, ş.a, se pregătesc 
să infrunte dificultăţile romanului, 
Alţii ca Vasile Rebreanu, Alecu Ivan 
Ghi'lia, Ion Lăncrănjan, D. R. Popescu, 
N. Ţie, au şi dat piept ou ele. Căutări le 
acestea neobosite sînt o imagine con- 
cludentă a climatului ,În care proza 
noastră nouă JJşi sărbătoreşte douăzeci 
de ani de experienţe rodnice, 



o privire asupra prozei romlncşti 

contemporane *). 

de Paul Geo.rgescu 

o imagine multilaterală a frecutuhil 

Leca re epocă .vede a1'1Jfel 
trecutul, reţin[nd din desfă- 
şuare>a s,ecuQară a istoriei 
îndeosebi acele elememte la 

care ea insăş! este sellisibli[ă. Aflat. pe 
o treaiptă superioară a evoluţiei, trăind 
din plin revoluţi,a cea mai radicală pe 
care o' cllnoscooe 'societ[l)tea romrnească, 
lăsînd în urmă un război teribid şi o 
.lume bazată pe exploatare care-I fă- 
cuse să sufere, scniitonil vremii noas- 
tre reHectează cu gu-arvHate asupra is- 
toriei patriei. El f010iSeşte acum o me- 
todă de cunoaştere ştiinţifică, ştie că 
motorul sacretăţii este lupta de olasă, 
ştie să discearnă esentieâul de seoun- 
dar. Cu ajutor-ul concepţiei revdluţio- 
nare despre lume a clasei muncitoare, 
folosiIlid metoda materuaiJi,sffiului Istoric, 
el nu mai priveşte istoria ca o aglo- 
mei-ere sîngeroasă şi naotică de fapte, 
care rătăceşte bezmetic de la o bătă- 
lie la alta, ci îşi dă seama că trecînd 
adesea prin teriJbiile perioade, ea merge 
totuşi rnainte, are un sens. Marxtilsm- 
lenini,gmU!l a dat soriitorUm' po\Sibi'llitatea 
să stabilească şi rapartul just dintre 

* fragment dintr-iO lucrare dedicată 
[itera:tudi noastre noi. 
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masă şi erou, ca expresie a uneia din 
clasele in luptă, deci să trpizeze. Intre 
numeroasele cărţi ce...şi propun să în- 
vie trElcutul' pentru a-l înţelege mai 
bine, putem stabili trei categorii: ro- 
manul istoric ce foloseşte documentele ; 
evocarea aproape memorialistică a unor 
experienţe de viaţă; descrierea luptei 
paTtidului nostru pînă La Insurecţia Af- 
mată. 

Evocarea istorică a lui Eusebiu Ca- 
miLar relevă cali tăttle morale ale po- 
por-ului asuprit ("Tunme1e" 1946), de- 
scrle cu vlbr'atle patruotiică acte de. bra- 
vură din istoria luptelor pentru mde- 
peridenţa naţională ("PoaJr.ta f'urtunillOr", 
1955, "Povestiri eroice", 1960). Lirismul 
solemn predomin{i asupra de6făşurării 
epice, atmosfera asupra de6Cr'ieriri so- 
da!le, legenda se substituie psiho,10gieL 
C. Ignăte.sou saJdO'venizează excesiv în 
înfă:ţilşarea luptelor unor colectivită<ţi 
rura'le, pentru apă'rarea drep,turilor SoO'- 
ciale vechi, ră'zăşeşti, de poftele lati- 
fun\diarri,lor ("Moşia oamenilor slobozi", 
1950; "Mi,truţ al Joldii", I., 1953, II, 
1954). Faţă de aceste evocă·ri mai mult 
,1i'rilCe, alte romane preferă naraţiunea 
Idescriptivă, de cele mai multe ori cen- 



tr-ată în jurul unei figUlri istor-ice, a 
unor, evenimen to rearle. Dmtr-e acestea 
.amimtim : 1. D. Musai - "Răscoala io- 
.bagrior« (1952), D. Almaş - "Necu[ai 
.Mi'lescu-Spătaruâ" (1954), Radu Teo- 
doru : "Bra7Jdă şi paloş" (1., 54 ; II, 56), 
N. Deleanu : "Nedeia din Poiana-Mi- 
resei" (1955), Mihnea Gheorghiu: "Uce- 
micia cărtut-arului'' (1955), Vlaicu Bîrna: 
",Romanul Cateninei Varga" (1960). Ion 
Mar,in Sadoveanu reinvle cu multă cu- 
doare antichitatea pe pănnîntul dac, 
lînt'l'-un episod dramatic al luptei de 
clasă din Histr-ia, Aceste romane, în 
general destui de bine orientate din 
punct de vedere social-dstoric, caută să 
descrie cât mai documentat şi .exact 
'epoca în concretul ei, să reconstituie în- 
rbr,eaga structură socială şi insistă asupra 
tipicităţdi eroilor, asupra caracterelor so- 
ciaâe generale, fără a reuşi îndeajuns 
!În individuaJizarea lor. Alcţiunea epieă 
se confundă aproape cu de.sfă'şurarea 
evenimen telor social-politice. 

Dintre evocările 1i'rÎ'Ce se detaşează 
",Nilcoară Pot1ooavă" (1952) iar dj'ntre ro- 
manele istorice bazate pe epica obiec- 
tivă "Un om între oameni" (1953- 
1957). În "Ni'ooară PObcoa,vă", Mihail 
Sadoveanu porvesteşte 'cu mijloacele 
marei arte un moment tragÎ'C din zbu- 
<liJwmata isoorie a MOI1dovei cmd, după 
moartea lui Ioan-Vodă cel Cumpit, 
echilibirul de forţe er'a în folosul 'celor 
<::e· oprimau. Nicoară, răzbunătorul lui 
Ioan-Vodă, expresie a năzuinţelor popu- 
[al'e de libeptate naţională şi sodială, 
i$i ia, conştient de situaţia reală, ce-i 
era nefavorr'abi'lă, sarcina pedepsirii bo 
ierirror trădători, pentru a manca în 
ilielu[ acesta' o continuitate necesară, 
chia;r dacă nu imediat rodnică. Ial' după 
ce Nieoară va cădea pradă uneltirii'lor, 
un alt erou se va r1d1oa din popor: 
Ghiţă Bovgros. 

Apal'e a'Stfell, pentru întîiad<;ltă în 
li1:eratura 'rom['I1ă ideea istoriei ca ne- 
cesitate înţeleasă. 

Fo'losind epiica obiecti'vă, Camil Pe- 
trescu narează amănunţit, pe baza do- 

curnentelor. evenimentelle revoluţionare 
de la 1848. Constr-utt pe mai multe pla- 
muri, romanul analizează nu .nurnai fiece 
clasă socială, stabiâdndu-i pozitia faţă 
de revolutie, dar şi nuanţează cu pre- 
cizie categorule sociale din cadrul fie- 
cărei clase. Desfăşurarea acţiunii ur- 
mează îndeaproape dinamica Iuotei de 
clasă. Comportarea eroilor şi destinul 
lor sînt tipice pentru categoria socială 
pe care fiecare o ilustrează. Dintre eroii 
cărţii, domină impresionanta figură a 
lui Nicolae Bălcescu. Păcat doar că 
scriltol'i,lou' .pasop tişt! li se acordă în !'O- 
man o importantă inferioară ceâei pe 
'care au avut-o în reahtatca socială a 
vremii, iar Eliade Rădulescu e cart- 
caturtzat fără a se ţine seama de mul- 
tip'lele şi marile lui merite culturale. 
Printr-o imp;resionantă documentaţie, 
prin claritatea şi forţa Iui tipclogică, 
prin crearea impresionantei figuri lite- 
rare a lui Nioolae Băkesou, "Un. om 
înt'l'e oameni" rămJne cea mai bun ro- 
man istOl'Î'C roIlllÎnesc reallizat cu mij- 
10a'Ole pl'ozei obiective. 

Tot un roman istoric, fiindcă e akă- 
tuit pe bază de documente, trebuie con- 
siderat şi "Zorii robilor" . (1950), ele 
V. Em. GaLan, carte care, pentl'u prima 
dată zugrăveşte evenimente.le singe- 
roase de la 1907, punind accentul pe 
collaborarea pro'letariatuluă revoluţionar 
cu ţărănimea răscu1lată. Germeni ai 
a'cestei alianţe surprinde şi Mihail Sa- 
doveanu î,n ediţi,a mult îmbogăţită (1950) 
din "NaJda f1or11or". 

Ou "Descu!lţ" (prÎmuf[ vdlum în 1948), 
unmat de "D u[ă1i " (1952), imagi'ne deo- 
sebrit de impresionantă a satului ex- 
p'loatat, debutează proza de evocare 
aproape memoriali'stică a tl'ecutului 
a;propiat. Zaharia Stancu reface 11io110- 
grafia satului vechi, infometat, exploa- 
tat de moşier, terorizat de primar, jan- 
dal'm şi percep tor, ameţit de crîşmar 
şi de popa Bulbuc. Descrierea tăioasă, 
mi rtuţioasă, insăstentă a miizeriei, impre- 
sionează. În raport cu a.nterioarele evo- 
·că'ri aile satului de altă dată, scriitm'ul 
pune un accent deosebit asupra deter- 
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minantelor economice, asupra răzvrătirii 
sociale, reliefează furia mocnită dar ne- 
stinsă impotr-iva imptlatorfIor. Răscoala 
de la 1907 e og'lindită cu o participare 
psihologică nemijlocită. De altfel, în- 
treagă această carte cu totul remar- 
cabilă apare ca realizarea unui anga- 
jament moral, Iuat in urma bezmeti- 
eeăor represiuni rnoşiereşti : "Să nu ud-ţi, 
Darre 1" Ion Călugăru, în "Lumina pri- 
măverii" (1948), continuă destinul lui 
Buiumaş, eroul din neuitata "CopiJărie 
a unui netrebnic". Devenit adoăescent, 
Buiurnaş trăieşte; în acelaşi hîrbuit tîrg 
moldovenesc, mizeria sporită a primu- 
lui război mondial, dar şi bucuria ve- 
stirii Marei Revoluţii din Octombrie. 
Adolescentul îşi sporeşte orizontul, cu- 
noaşte dramaticele relaţii rurale. Ta- 
Ientul portretistic Incisiv al lud. Ion Că- 
Iugău. e aici nesecat. Tot din lumea apă- 
sată a satului ne vine şi ".A!şa am învă- 
ţat carte" (1955) şi "Puntea" (1964), po- 
vestiri Iirice pline de revoltă, adesea 
dramatice, ale poetului Dimitrie COl'- 
bea. 1. Puţuri publică în 1952, pe 
aceeaşi temă, romanul "Orbecanii". Ion 
Istrate evocă şi el, într-un stil popular 
şi excesiv regional, sub înffluenţa pu- 
ternică a lui Creangă, suferinţele sa- 
tului vechi ("Din neagra ţârănie", 1957), 
amintire a copi'lărdei, în care tonul haz- 
Jiu diminuează din dramatiSlJ11. După 
remarcabiilUil roman rea'Ust, publicat la 
capătul războiu'lui, "Sfkşit de veac în 
Bucureşti", Ion Mar.in Sadoveanu ur- 
mă'reşie mai derparte evoluţia eroului 
să'u, acum addlescent, "Ion Sîntu" (1957) 
[n încerputul de vealc, pl'nă la izbu'cni- 
rea primului război mOcrlldia'l. .A!cţiunea 
se petrece mai alres în mediul inte}ec- 
'tual, dar autorul subliniază cu grijă 
intel'ferenţele cu muncitorii revoluţio- 
nari,. irufluenţa saciaJli,smurlui asupra. ti- 
!nere1Jului n formaţie. Chiar dacă toc- 
mai. acest aspect nu e cel mai realizat 
epic, el e semnificativ pentru evoluţia 
scriitorului. Numeroa:se romane publi'că 
r. Ludo ("Domnu'! genera[ guvernează ", 
1953; "Starea de asediu", 1957; "Re- 
gele Palaelibus", 1957, etc.) ce se ocupă 

136 

cu vervă ziaristică de poli ticiendi bur- 
ghezi şi mediul gazetăresc între cele 
două războaie. În acest lung pamf1let 
cu tendinţă lSimpililiii'catoare, primează 
anecdota. ° evocare lirică a satului, cu 
accentul pe răzvrătlre, realizează Jon 
Pas în ciclul "L'anţuri" (1950), în vreme 
ce un ciclu paralel de nuanţă memo- 
riaâbstică ("Zi1ele vieţii ta'le", 1949), apoi 
"Cartea de vremuri multe" (1963), 
evocă îndeosebi episoade din mişcarea 
rnuncitorească, Povestindu-şi copilăi-ia, 
Marin Preda reface într-un roman me- 
morabil, "MoI'omeţii" (1955), imaginea 
satului imediat antebelic, demonstrează 
artistic şubrezenia micii gospodărdi ţă- 
răneşti, urmăreşte influenţa nocivă a 
pătrunderei Icapi'taJlilsrmuf[ui în agricul- 
tură. Perioada descrisă de Marin Preda 
era inedită: sîntem înaintea ultimului 
război mondial; altele sînt şi proble- 
mele. Cu drama lui Boţoghină, ţăranul 
bolnav de plămîni care-şi vinde pă- 
mmtul pentru a putea încerca să se 
vindece, scriitorul aduce şi el în scenă 
foamea endemică apăsînd secular sa- 
tele noastre; Ţugur'Ian este eroul re- 
voiltat ce nu mai vrea să-şi suporte si- 
tuaţia şi în care descifrăm pe comu- 
nistu'l de mîine. Dar dacă exploatarea 
este şi în "Moromeţii" fenomenul ca- 
racterietic şi dominant al satului de 
ieri, modul ei de a se exercita S-'3 
schimbat; mijloca!şuil Ilie Moromete are 
pămînt dar e asa[tat din toate părţile 
de presiunea capitalu1lui. Agenţii spe- 
oifid ai oapi·talrismului (ArLstide, Bă- 
'losu) constituie un element nou în viaţa 
satului tradiţionalI, folosind metode noL 
rlie Moromete, mijlocaşul, simte din 
pHn şubrezenia mkii proprietăţi rurale, 
paraleil cu măcina:rea familiei şi ero- 
ziunea valorilor. LăsiJnrd acum de a 
parte fireştille deosebiri de valoare al'- 
tistică şi inerentele particularităţi lite- 
rare ale acestor cărţi, reţinem două ca- 
racter.isbirai comune. În primul rînd 
Ipregnantu[ caractel' autobiografic ce dă 
f'orţă conoretului, relief faptelo.r şi 
'1JMIl!Smite senzaţia de autentic, de trăit, 
ce impresionează. Î'n a'l doilea rînd, 
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cialiste, trădarea liderilor social-demo- 
craţi de dreapta, criza politică provo- 
cată de atitudi.nea faţă de primul răz- 
boi mondlaâ, întemeierea par ududui nos- 
tru, apoi rlege.lizarea lui de către par- 
tidele burgheze, organizarea şi desfă- 
şurarea de greve muncitoreşti, impleti- 
rea muncii conspirative cu aceea în 
mijdocud maselor constitule episoade 
semnificative ce tind să refacă, în mo- 
mentele ei esenţiale, cinci decenii _ de 
luptă muncitorească. Nu se poate spune 
că epoca războiului nu i-a preocupat 
pe scrii tari, prozatorii căutînd să de- 
'Scrie aspecte cit mai semniftcative. "Ne- 
gura" (1949) de Euseoiu. Camilar, "ErOl- 
ca" (1958) şi "Steaua bunei speranţe" 
(1964) de Laurenţiu Fulga sînt cărţi 
patetice, stăpînite de a atmosferă sum- 
bră, cu pasaje dramatice dar şi -cu 
altele năpădite de comentarii retorice 
şi grandidocvenre. Interesant prin ine- 
ditul obserwatiei este "Jurnal de front", 
(1954, 1959) de H. Zincă, autor de altfel 
al mai multor schiţe şi nuvele Inspirate 
din lupta 'antifascistă. Alte cărţi, în 
for-mula romanului de aventuri, descriu 
antrenant îndeosebi acţiunea de detec- 
tare şi surpr-indere a unor spioni fu- 
rişaţi pe teritoriul republicii noastre. 
Haralamb ZiJlcă a debutat în 1950 cu 
nuv€ila "Prrimăvara" şi are a activiate 
literară bogată: "Cazul R.-16" (1953)" 
"Unmele" (s'chiţe, 1954), "Amintire" 
(1956), "Urltim'a toamnă" (ro.man, 1958), 
"Un cIvil în tranşee" (1959), "Dintre 
sute de catalIge" (,raman, 1961), "Pa!l:ma 
lui Hercules" (nuvele, 1963), "Sf6:r'ŞituI 
spionului fantomă" (1963) etc. Acţiunile 
unar detalŞalffiente de patrioţi în spatele 
frontullui hHl:er'ist şi evoluţi'a mOrală 
a unor eroi !n focul luptei sînt descdse- 
cu dinamism de Radu Lupan în "Răz- 
boiul ascuns" (1961). Hotărirea unui so.l- 
dat de a nu mai lua parte la un războL 
ce nu era al său e urmărită dramatic. 
emoţionant de Aurel Mihale ("Fuga"" 
1963), autor ce sunprinde de asemenea 
aspecte dill1 războiul antifa:scist, Î'ntr-tm 
volum de nuvele dintre car,e cîteva re-o 
marcabi,le ("Nopţi ,înfrigurate", 1957). 

dacă aceşti prozatori descriu mizeria 
şi suferinţa maselor, nedreptatea vechii 
orînduir-i, ca şi romancier-ii realişti cri- 
tici din trecut, prozatorii noi aduc faţă 
de anteriori! 101', şi uneori faţă de ei 
înşişi, nu numai a perspectlvă a vii- 
tor-ului justiţiar, dar şi a atenţie spo- 
nită faţă de revolta maselor, insistenta 
asupra năzuinţelor populare şi a do- 
rinţei de răsturnare violentă a orin- 
duirii burgheze bazate pe exploatare. 
Eroii acestor cărţi caută căi de ieşire şi 
uneori le găsesc. Autor-ii doresc să sta- 
bilească legă tura cu proletariatul revo- 
luţionar chiar dacă se ocupă de medii 
foarte deosebite de cel munci toresc, 
Prin speranţa ce străbate cele mai 
negre pagini, aceste evacări se deose- 
besc de proza antebelică, aduc un suflu 
cu totul nou în proza romînească. 

Marile mişcărL'soclaâe care au trans- 
format ţara trebuiau descrise nu numai 
in modul acesta oarecum indirect, ci 
şi prin înfăţişarea însăşi a rnişcăriâ re- 
vohrţionare, a forţe! ei conducătoare, 
Parnidul Comunist Romin, Fără oglin- 
direa luptei par-tidului în conddţii le 
grele ale Hegall tâtii, fără evocarea fi- 
gurâlor de eroi ai clasei muncitoare, de 
luptă tari încercaţl ai partidului, reflec- 
tarea trecutului apropiat ar fi fost lip- 
sită tacmai de elementul ei esenţia'l, 
dinamic, revoluţionar. Unele romane 
evo.că penioaida antebelică. A. G. Vaida 
depune a mărturie drematică a cărei 
valoare e dimi,nuată de voinţa de "Jite- 
raturizare" ("Soîntei în beznă", 1953; 
"Clacote", 1955). TI:nărul A.l. Simion, 
aflat la primul său raman, ("La mar- 
ginea oraşu>1ui", 1962) d\;scrie ntr-un 
co.ncret sugesti'v i[upta anganizaţiei de 
par.tid dintr-un oraş mo1dovenesc pen- 
tru o.rganizarea unui sindi'cat farestier, 
perutru transformarea unui conflict eco- 
nomic într-o. grevă palitică. Se reţine 
prezenţa, evouţia şi acţiunea masei 
mun'citoreşti, cît şi atmasfera de la clu- 
bul so.daHst. În "Paveste de dragoste" 
(1962), Remus Luca sintetizează o jumă- 
tate de veac de Jupte în destinul unui 
actvilSrt, Vi!dră&an. Primele sindicate so- 



Mai mulţi scriitori :îşi aduc de asemenea 
contrlbutia fragmentată la un fenomen 
-complex şi pe care nici un romancier 
nu l-a cuprdris încă în ansarnbâul său. 
-Cele mai multe cărţi de proză dedicate 
acelei perioade şi-au concentrat .însă 
atenţia asupra marilor transfor-mări ce 
se pregăteau în ţară, und lupta mase- 
IIOr Iargi era condusă de partid în ve- 
-derea răsturnărdi dictaturii fasciste, a- 
Iungarea ocupanţilor hi tlerişti şi eli- 
berarea patriei.: Pregătîrea şi desfăşu- 
["<l!ţ'ea Insurecţiei Armate constituie, evi- 
-dent, o mişcare de prea vaste pro- 
porţii şi e prea complexă pentru a fi 
rlCu'Prinsă[ntro .slngură carie; Aspecte 
oale mişcăr-ii ide ellberare organazate şi 
-conduse de parrtid au fost reflectate însă 
in numeroase romane. 

'Bine organlzată, cu o dinamică epîcă 
'6uflţ>rinzînid ninmul acţiunii, "Şoseaua 
Nordului" (1959) de' Eugen Barbu pune 
accentul pe aspectul conspir-ativ în 
-dauna ca!'a'cterului de masă al luptei 
partiidului. ROIman-urare Însă cali,tatea 
,de a-icar'acteri,za bine pe eroi în ac- 
ţiune. "Ieşirea dLn Apocalips" (1960) 
deAl. 1. Ghilia reuşeşte să sugereze 
atmols'f;era de încordare, de tensiune a 
1lllomentululi anterior Insurecţiei Armate. 
."Pe"muche ,de euţit" (1959) şi "Dispa- 
riţia unui am de nînd" (1963) de Mihai 
,J1e1iiuc sUl'Pl'in:d aS[>ecte semnificat'ive 
.din acţiuni'le partidullui in rînduri,le 1n- 
tel€lctUalli1or, evo'l1.1ţia unor inteleotuali 
,dedPigine ţără'l1'ească spre comuni'sm. 
Este, de asemenea, cea mai viguroasă 
"şi convingătoare denunţare a sadismu- 
"il:ui',tasdst. Interesantă prin autentici- 
'1:ata şi pl'sglnanţci amănuntelor, "N-a 
'fost în zadar" (1960) de Al. Şiperco 
,descnie acti vi ta t'ea st'uidenţilor ultecişti 
in 'plină teroare fasdstă, l'euşind să re- 
falcă starea de spirit, mentalitatea şi 
at,Î!tl1di.nea unei colectivităţi luptătoare. 
Fără· a avea deosebite merilte artis1Jice, 
.cartea impl'esionează pri-n adevă'rul 
'vieţii şi dramatismul obiectiI\' aa si,tua- 
ţii/lo]·. VTadimir Colin descrie cu lirism 
:alcţiurrile antifa'Sciste aile unor munci- 
tori din Constanţa ("Înboarcerea pescă- 
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ruşului'', 1959, 1961). Vlladirnir' Col'in, 
născut în 1921 in Bucureşti, debutează 
ca poet (primul volum ,,27 Poeme", 
1947) ; ca prozator îşi păstrează Iirismul 
("Soarele răsare în deltă", 1952), fan- 
tazia ("A zecea lume", 1964), caljtăţi 
'ce fac ca şi ser-ierile sale pentru copii 
("Balsme", . 1953, 1955, 1963, " Basmele 
Omului", 1958, 1962; "Legendele ţării 
Lui Vam", 1961), să cunoască succesul şi 
să fie traduse în multe limbi străine. 
'I'eodor Mazilu. surprinde atmosfera unui 
cartier muncitoresc în anii împobrivlr-ii 
("Bariera ", 1960). Şerban Neâelcii de 
scrde acţiunea antifascistă in mediul în- 
vătătoi-ilor săteni, schitînd în Ni.sipaş 
un personaj contradlctoniu, interesant 
("Învăţătorii", 1962). Ben Corlaciu de- 
butează ca poet ("Manifest liric", 1945), 
scrie proză fantastică ("Moffi'tea lîngă 
cer", 1946), apoâ după citeva nereuşite 
abordează epica obiectivă descriind 
'rupta comuniştilor in mediul rnedici'lor 
cu pasaje granidi:loovente ce dăunează 
psihologiei ("Cazull Doctor Udrea", 1959). 
Horia Panaites,cu povesteşte episoade 
dl'<liInatice ("Anderi", 1959; "Zîmbetu!l", 
1961) cu sunet autenti/c din aceeaşi pe- 
'rioaJdă. Mă.nturi,i inteJ"esa!nte a pubUcat 
.'Şi Maria Allsen. Tot d oglindirea ace- 
lei. ElPoci, fărăJa seconcentna îndeosebi 
,astupra luptei camunişti'lor, dar lu;mi- 
ntnid aspecte inedite alle evoluţiei unor 
'categorii de cetăţeni, se preooupă şi 
!aLte romane, printl'e care "RădădnHe 
Isint amaa,e" (I-V, 1959) de Zaharia 
Stancu, "Străinu:l" (1953) de Titus 1'0- 
povid, "Veneam din înt;uneric" (1962) 
de Nicolae Jianu, "Terra di Siena" 
(1962) de Fmncisc Munteanu, "Al cin- 
-ejlea ano'timp" de Al. I. Ştefănescu 
(1963) etc. Petre Săkwdeanu, în "Strada 
Lux", îlnfăţişe.ază un interesant caz de 
involuţie politică şi morală - efect al 
bunătăţii n-eselective. 

Ual reportaj retrOispecti'v despre cri- 
mele naziste ("Ninge peste Ucraina", 
1945), sODie diramatungul Aur-el Baranga. 
Tot cu mij 10acele reportaj ului retro- 
s,pecUv sînt scrise şi schi1ele lui Ioan 
Grigorescu ("Obsesia", 1960), despre 



a trocutăţhle de la Auschwitz. Cîteva 
schite sînt remarcabile. 

Reiese .chiar- din această simplă enu- 
merare, ce nu poate fi completă, şi 
care nu-şi propune o judl?Cată este- 
tică, var-ietatea de, aspecte din lupta 
partiduâui, refilectată în numeroasele 
episoade dramatice, varietate cu aju- 
r1laI'ull căreia se poate compune o ima- 
gine în general fidelă. Nu mai este 
necesar să subliniem noutatea temei, 
fără precedent în liteatura română, bo- 
găţia ei ineputzabiâă de subiecte, idei, 
aspecte, situaţii complet noi. Chiar .dacă 
nu. s-oa scris încă un roman al Re- 
zistentei, al Insur-ecţiei Armate şi. mai 
.aJ1e.s. al eroicei contribuţii rornineşti la 
îmfrănger-ea totală a fascisrmrlui, (şi 
aceasta se explică prin complexitatea 
însăşi a unei asemenea sarcini), contri- 
buţia literaturii la cunoaşterea acelei 
epoci teribille nu e deloc de neluat .in 
seamă, mai ales în ansamblul ei, dar 
şi prin; ,f,iecare realizare în, parte. Să 
reamintim de asemeni, că scriitorii no 
trd au reuşit să îmbogăţească literatura 
rornînă ou numeroase figuri remarca- 
bile de eroi comunişti, dintre care cel 
mai des amintiţi sînt Altanasie Mmstea, 
'nea Viţu, VdrălSa,n, Mare.ş, Lieu, oş, 
Avram, Proţap, AJ1deJeanu, Dumi-trana, 
Toma. Voican, ebc. 

Critica literară s-a ocupat pe lar,g de 
fiecare dintre aceste cărţi, discutî,nd 
adesea .în contradictoriu, dar din'colo 
de IÎlpsuile, de, muG.teori reale, sem- 
'!lalate în cnonioi şi artioole, nimeni nu 
!poa'te nega că, tm'preună, ele constituie 
un ,'capiltoil cu totul nou şi o:rig,inal al 
literaturii ramîne, absolut indispensabil 
n in,ţ'elegerea uriaşeLor transformărri. re- 
vO'luţi'qnare ce au urmat şi pe care 
e trăim. 

Proza satului romÎnesc 

Proza romîneaecă s-a preocupat, în 
trecut, . cu o stăruinţă îJ1ldurerată, de 
v,iaţa satului, aooJ1dîrud ţăranUilui o aten- 
ţie "măsurată cu traJgica lui soartă", 

CUm spunea Mihail Sadoveanu, evocator 
neooosit al suferintelor ţărănimn ex- 
ploatate, creMor al unor capodopere ca 
"Baltagul", "Hanu-An'cuţei" ş.a. Nume- 
roşi sînt prozatorii ce şi-au adus con- 
tribuţia zguduitoare la ,dosarul "cesti.unii 
agrare", din care rea:mintm capodo- 
perele lui Liviu Rebreanu - "Ion", 
"Răscoala" _, dramatica evocare a lui 
Ion S/,a·vi'oi -- "Moare cu noroc", roma- 
nele lui, oosu« Z,amjtrescu ("Viaţa la 
ţară", "Tănase Scatiu") sau Cezar Pe- 
trescu ("Comoara regelui Dromichet", 
"A.po:stol", ,,1907"), din care, cu, toate 
limitele şi confuziile ideologice, răz- 
beşte vsecutara şi neistovtta revol1:ă a 
lucrătorhlor plugarl. Cu o atît de bo- 
.gată şi strălucită tradiţie, scriitorii noş- 
tri, cei mai muâţi .de origine ţărănească, 
in orice caz bunicunoscMori ai rea- 
Iităti'lor rurade, şi-au îndr-eptat privi- 
rea spre viaţa satullui, într-o nouă per- 
spectivă, Ilbcraţl de limitele ideologice 
ale trecutului, călăuziţl de lumina 
unar-xjsrn-leni nismu'lul. 

Am amintit în capitolul anterior 
CÎteva romane ce evocă trecutul de su- 
ferinţă al satUilui, o eVQcare real1stă 
realizată Ln epoca rezdlvănii fericite a 
'prezenlt'Ullui socialist. Mihail Sadoveanu 
îşi aduce contrilbuţi,a sa de mare pre- 
sti'giu deschi;cinld drumul cu "Mitl'ea 
Cocor" (1949). Eroul cărţii este figura 
clasică a ţăranului saJdovenian" c-r-ista- 
Uz/ind în el vallorHe omeniei şi rtein- 
duplecarea; nu.mai că auci, scriitorul a 
lSujjli-niat mai puternic enengia şi răz- 
vrătirea erou/lui. Trecut prin şcoala' u6i 
(mizeria pe moşia boierească şi chinn- 
rHe răzbOiului), fienbin!d de o secu- 
Iară mînie IÎmpotri'Wl l]lllpi,l,aitorilOl', Mi- 
trea Cocor nu mai ia însă callea codri- 
,lor, ca părinţii săi. CunosCÎ'rud partidul, 
ţă'ralnul răz,vrătit a devenit revovuţio- 
nar ;întoJ1s, după viotoria îlIl.lpotriva fas- 
cismului, la Malul Sunpat, eil va con 
duce acţiunea îndelu.nga:t aşteptată, de 
exprOlpriere a odiosului Trein'asuni;' p]"lin 
,care ţManii deveneau adevăraţii stă- 
pini. Cartea uneşte, opuIlJîndu-le, tre- 
cutul cu viitorul; se î,n:cheie cu per- 
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spectiva luminoasă a colectivizării, pen- 
tru care mai rămînea însă "de străbă- 
tut drumul spinos al întelegerii". Mitrea 
Cocor constituie a figură memorabi.lă 
pri-n tipicitate a literaturii noa.stre rea- 
.list-socla'liste. 

Dacă "Mi'trea. Cocor" încheia cu re- 
for-ma agrară, "Setea", 1958, r-emarca- 
bihrl roman all}ui Titus Popovici se 
concentra asupra acestui eveniment im- 
portant. Condiţiide revoluţionare în care 
are loc actul de dreptate deter-mi.nâ 
caracteristici speoif'ice care-l deosebesc 
profund de alte împraprietăriri din tre- 
cut, ciunte, incompâete, abundînd în 
nedreptăţi. Lupta pentru reforma agrară 
e dusă de masele populare în frunte 
cu comuniştii (Ardeleanu, Gearge Teo- 
dorescuj ; Iar li se opun partidele is- 
torice, care folosesc a politică dupli- 
citară (baronul Papp de Zei-ind), osci- 
IUnd între teama de a-şi pierde cu de- 
săvîrşire ari ce suport în masa ţară- 
nească şi rolul de exponenti ai claselor 
exploatatoare : de aici folosirea diver- 
siuni lor (atiţarea şovină din faţa pre- 
fecturji, ciacnirea dintte Luncani şi Ma- 
ţagani). Lupta ia însă un tat mai ac- 
.:::entuat caracter revoluţianar, astfel 
incit partidele i3tari'ce, ce se salida- 
rizează deschils cu maşierii, se demalscă 
definiti,v în faţa maselar. Meritul scrii- 
tOl'Ului este de a fi sunprins candiţiille 
concrete, sociale şi istorice camplet dea- 
sebite în care se desfăşaară evenimen- 
tul. OriginaUtatea cărţii stă, în primul 
I'ind, în canţinU!t. MitI'u Moţ este, ca - şi 
Mitrea Cacar, ţă'ranul dîrz, pe care' su- 
ferinţele şi condiţiile specifIce ale' răz- 
baiului l-au exasperat, l-au radicalizat, 
făcîndu-l apt de a inţelege îndată cu- 
vîntu:l partidului. Mitru Maţ era un re- 
vc!luţionar care se ig.nara. Procesul de 
radicalizare a ţărănimii muricitaare e 
de ahfel surprins şi de alţi prozatari 
ce explică tocmai această nouă îndrăz- 
neală. În "Îndrăzneala" (1959), Marin 
Preda creează, cu Antan Modan, în 
felul său ariginal, un tip înrudit cu 
Mitrea Cocar şi Mitru Maţ. Dincala de 
particularităţi'le aftistice fireşti, cele 
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trei figuri marchează un proces isto- 
nic : radicalizarea maselor ţărăneşti în 
condiţiile războiului, transformarea unei 
dargt categorii de revoltaţi în revolu- 
ţionari, în condiţiile reformei agrare, 
sub influenţa directă a ideilor partidu- 
Iui nostru. 

Aurel Mihale tratează în "Ogaare 
noi" (1952) probleme afle alianţei din- 
tre clasa muncitoare şi ţărănimea mun- 
citoare, sub aspectul concret al acti- 
vităţii SMT-urHor, iar în "Destin" 
(1958), sub aspectul exemplului Înain- 
tat al GAS-uri,lor. Munca în aceste uni- 
tăţi reprezenta a dublă sarcină politică, 
fiindcă realizarea sau eşecu'l aveau nu 
numai a înrîurire directă asupra eco- 
nomiei .socialiste, dar şi un ecou ha- 
tărîtor asupra maselor- ţărăneşti in pro- 
blema colectivizărti agriculturii. Aşa se 
explică aspectul etic ad muncii, deve- 
nit a problemă de conştiinţă pentru 
erou căr-ţii. De un incontestabil merit 
de pionierat se bucură "Temelia" (1951) 
de Eusebiu Camilar, "PlÎine albă (1952) 
de Dumitru Mircea, "Tr3.Jndafir de la 
Moldova" (1953) de Ion Istrati. Dumi- 
tru Mircea a pu!)1Î'ca1; în cantinua['e 
schiţe, din viaţa satUilui nau şi valumul 
de nuvele "Oameni şi pămînturi" 
(1960). Dincolo. de stîngăciile, idilismuJ 
şi schematismele acestor prime romane, 
[ipsuri . praveni!te, în parte, din lipsa 
unei eX!perienţe umane mai largi, aceste 
nomane atacă, pentru prima dată în li- 
teratura naaJstră, a temă fundamentală 
nauă, a experienţă socială şi psihala- 
glca cu to,tu! ,inedită. CoJ.ectivizal'€a 
reprezenta lepădarea unar deprinderi 
străvechi, un alt mod de viaţă, nai re- 
Ilaţii între aameni, pe alte baze. Reflec- 
tar,ea literară a unor asemenea pra- 
bleme şi mentalităţi cerea curaj şi de 
aceea ne amintim cu simpatie de Ca- 
'coran, Onufrie Ochi .. <de-Vulpe sau Tama 
Gavrilaş, erai îndrăzneţi, ce apăreau 
pentru întîia dată în viaţă şi în lite- 
ratură. O carte îrrsemnată reail<izată pe 
această temă este "Bărăgan" (1. 1954; 
II, 1959) de V. Em. Galan. hutaru'l ur- 
m§r2şte pe de a parte ridi'carea une. 
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li smului la oraşe şi sate (Martie 1962), 
prozatorii au . urmărit să oglindească 
acest fenomen de întărire politico-or- 
ganizatorică a unităthlor agricole socia- 
liste, insoţrte de creşterea nivelului eul- 
bural-polttic al maselor ţărănimii colec- 
tiviste, obţinut în lupta nourui împo- 
'tri,va vechiului. Amintim dintre aces- 
tea "Ana Nucului" (1953) şi "Liniştea 
iernii" (1957) de Remus Luca, "Zilele 
.săptămînii" (1953) şi "Vara oltenilor" 
(1964) ;de D. R. Popescu, "Drum deschis" 
(1960) de Şerban Neâelcu, "Lenţa" (1954) 
de Francisc Munteanu, "Ca'sa" (1962) 
de Vasile Rebreanu ş.a. Dacă "Lenţa" 
şi "Ana Nucului" reliefează creşterea 
tipică a unor conştiinţe în satul nou iar 
.. Z]lele săptămînii" evidenţiază erois- 
munl în lupta de clasă (Matei Călă- 
raşu), romanul lui Vasile Rebreanu, 
.. Casa", analizează condiţiile colectivi- 
zăr-il întregului sat, Iegînd acest feno- 
men de înţelegerea servituţtlor ce în- 
soţesc mica proprletate. lE cazul să 
amintim din numeroasele reportaje pe 
acelea ale lui Petru Vintilă, Al. 1. Ghi- 
Zia şi Paul Anghel ("Victoria de la 
Ol:tina", 1961), De menţionat sint şi re- 
portajele lirice ale lui Traian Coşouei, 
-cu certe valori de sensibihitate şi poe- 
zie, dar înecate adesea de un imagisrn 
sentinnental şi grandtlcovent, Deasemeni, 
!proza viguroasă a lui Ion Ruse ("În 
.por-tul de pescari"), din care se reţine 
primul vcdum, Se poate remarca' în 
aceste cărţi descrierea diferenţiată a 
forţelor sociale ce a'cţionează în colec- 
tivitatea sătească, irntfăţişarea acesteia ca 
o rea'litarte dinamică, în mirşcare, împJe- 
tirea problemelor poJitiae şi organiza- 
torice cu interesul faţă de modilficărHe 
'petrecute în conştiinţa oameni1m', cu 
d.ezJbaterea nuanţată a problemelor mo- 
mIe. Creşterea rponlderei problemelor 
etirce şi sporul de nuanţ'are psiholog.ică, 
nt'egi:srtrate cu vremea, nu s-au făcut 
în dauna socia1ului, dimpotrivă, sint 
rezultatul unei mai bune cunoaşteri a 
realităţii, a unei mai atente cel1cetări a 
dinamicii sociale a satUJlui nou. Înlătu- 
rarea sohematismului n-a putut fi de- 

gospodărîi de stat dintr-o stare jal- 
nică la o situaţie Infloritoare, pe de 
alta înfruntarea de clasă din satul Les- 
pezi; cele două planuri nu sînt pa- 
ralele ci se Influenţează reciproc. Ceea 
ce asigură superioritatea acestei cărţi 
faţă de cele amintite mai sus .şi dedi- 
cate aceleiasi teme este îmbinarea spi- 
riturui de obser-vaţie cu spiritul critic; 
descrierea se desfăşoară într-un cadru 
social pr-ecis, concret, şi aceasta con- 
tribuie la impresia generadă de reali- 
tate, de viaţă; iar spil'Hul critic al 
autorului, ce se manifestă faţă de toate 
personajele, inclusiv faţă de eroul po- 
zktiv, Anton Filip, sporeşte impresia de 
autentic, de veridic. Cele două volume 
se opresc însă înaintea actudui colecti- 
vizărdi, deşi se poate spune că-i sta- 
bilesc solid premizele. 

Descrierea întemeierii unei gospodării 
colective avea să fie realizată intr-un 
mod memorabil în "Desfăşurarea" 
(1952), nuvela, încă neînbrecută, pe 
această temă, a lui Marin Preda. Scrii- 
toruâ re uneşte dramatismul şi precizia 
cu care e redată lupta de clasă în 
acel moment istoric, concentrarea artis- 
tică şi adîncimea analizei psihologice. 
Acţiunea, care se petrece într-o singură 
zi, dezvăluie In mod neaşteptat, dar 
dar, forţele sociale in luptă, surprinde 
deplasările sociale petrecute în ultimii 
ani în satul românesc (de aici şi ele- 
mentul de sunpriză), ca şi modificările 
rpetrecute în conştiinţa oamenilor. Mo- 
,tivarea sociaJă a psihologicu'lrui e ri- 
"g'uroa:să, fără a umbri din fi.neţea nua,n- 
telor cu care ne-a obişnuit Marirn Preda. 
În "Cuscrii'\ (1958), Al. 1. Ghilia, pro- 
plllllÎIJIdu..;şi de asemeni să descrie înte- 
meierea unei goopQdănii agricole co- 
leeti'Ve, împleteşte în mod oT'iginal pro- 
blema oentrală cu aceea a mijlocaşului 
PetT'e Is,trate, în jurul căreia se pol a- 
rizrează' şi se înfruntă forţele noului şi 
ale vechiului. 

Paralel cu sporirea şI întărirea cre- 
scîndă a sectorului socialist al agricul- 
turui, fenomen istori'c ce avea să ducă 

i la viotoria tota-1ă şi definitivă a socia- 
.,\ '·lf 



cît rezultatul unei mai adînci cerce- 
tări a vieţii noi, originală în manif'e- 
stările ei necunoscute raltor epoci. 

Profundele transfomnări prin care Il 
trecut satul românesc 'în ultimele 
două decenii şi care nu-şi află precedent 
în nici o altă perioadă a istoriei noas- 
tre, i-au atras pe unii scriitori în crea- 
rea unor opere masive, cu o viziune 
globală, ce cuprinde desfăşurarea cas- 
cadei uimitoare a unor evenimente de 
'mare însemnătate. Lucia Demetrius 
(fiica scriitorului Vasile Demetrius, năs- 
cultă la 29 septembrie 1910, a publicat 
inainte de război nuvele), a scris - în 
afara citorva piese care au impus-o 
printre drarnatur-gid fruntaşi - mai 
multe volume de nuvele ("AlbUlITl de 
familie", 1945; "Oameni şi jivine", 
1956; "Oglinda", 1957; "Nunta Ilonei", 
1960) din viaţa micii burghezii (re- 
marcabilă este "Utima Tauber", 1956) 
şi a satului nou, în care se vădeşte arnă- 
-nuntirnea analizei. Ciclul "Primăvara 
ipe 'I'rînave" din care au apărut pînă 
acum primele două volume (I, 1960; 
II, 1963) caută să surprtndă transfer- 
măride petrecute în satul nostru după 
Eâiberare, Cel de-al doilea volum se 
Încheie deschizînd perspectivele colec- 
tivizării. Romanul are o cuprindere mo- 
nogrefică şi se remarcă prin precizia 
şi meticulozitatea descrierii şi prin '- 
cu toate condiţiide particulare ale că- 
tunului respectiv - tipicitatea perso- 
najelor principale, care ilustrează at,i- 
tudimi'le sociale principale în faţa eve 
nirnentelor noi. 

Solutia psihologică a eroilor, relaţiile 
dintre ei, modificările în conştiinţă, sin t 
urmări>te cu migală pricepută. 

Ion Lăncrănj.an debutează dintr-o 
dată cu un roman masiv. AceaiStă operă 
de o concepţie amplă, cUiprinză toare,este 
romanul în trei volume "Cordovanii" 
(1963). Prin i,ntermedil1 eroului său, 
Lae, întors de pe front acasă, în sat, 
autorul descrie amănunţit mari,le pre- 
faceri sociale şi psihologice care s-au 
desfăşurat în uiltimele d(mă decenii 
[n viata ţărănimii noastre. "Căci, poves- 
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tindu-şi viaţa Lae Cordovan o scrie, 
obligator. şi pe aceea a satului său 
Dunga-de sus de lîngă Alba Iulia", 
spune Dumitru Micu 1). Şi: "Avem în 
"Cordovanii" istoria contemporană a sa- 
tului ardelean şi romînesc în genere, 
adunată în biografia unui ţăran care 
traversează de la înapoierea din război 
pînă în ziua cînd îşi redactează cererea 
de intrare în gospodăria aaricolă co- 
lectilvă". Apoi: "Cu11&ul aces-to-ra (al 
evenimentelor), ca şi, în gene-ral, al exis- 
tenţei satwlui, e urmărit din interior, 
p'roblemat.ica socială, istorică, e trăită 
profwnd, cu intensit'ate". 1. Lăncrănjan 
împleteşte conflictuâ mare, social, din 
sat, cu conflictul personal, dar nu mai 
puţin tipic, ce-l opune pe Lae, mai intii 
celorlalţi Cordovani, apoi coleotivlsti- 
lor. Cu toate par ticularităţtue satului 
tr-arrsilvan şi cu toate caracterlsticile 
pregnante ale naratorului erou, valoa- 
rea tipicrtăţii nu scade, fiindcă tipicul 
nu se readizează prin îndepărtarea con- 
diţiilor ci este expresia necesităţii ce-şi 
face drum, fără greş, pr-intre parti cu- 
Iaritătile concrete. Critica a remarcat 
violenta pasluntlor, răsucîr-ile sufleteşti 
ale lui Lae Cordovan, duritatea înfrun- 
tăriăor lor şi ritmuiJ. narativ pe alocuri 
'prea lent ce îngreunează îndeosebi ulti- 
mul volum. Puterea de cuprindere mo- 
nografică a cărţii, bogăţia conţinutului 
sociaâ ca şi reuşita figură a lui Lae, 
fac din "Cor'doiVanii" o carte însem- 
nată. Schite din mediul ţărănesc ("Seri 
a'lbastre", 1960; "Luna beată", 1960), 
dovedind pricepere în povestire dar, 
pe alocuri, şi un anume idblism, a scris 
Costache Anton, care publică acum 
fragmente dintr-un roman dedicat sa- 
tului nou. Cea mai urgentă sarcină pe 
care viaţa o pune acum în faţa pro- 
zatol'ilor noştri este aceea de a cu- 
prinde problemele specifice ale satului 
colectilVizat, în epoca victoriei totale 
şi defini tive a socialislI11ului la oraşe şi 
salte. Cel dintîi roman ca're a răspuns 

1 D. Mim: ,,0 epopee a satului con- 
temporan", Viaţa românească, 1963 (oct. 
1964, 310). 
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acestei chemări a vieţii este "Vara Ol- 
tenilor" (1964) de Dumitru. Radu Po- 
pescu, 'ce analizează cu fineţe relaţiile 
din satul deplin colectivizat, 

Uzina si marele santier 

rn literatură: proza citadină 

DeIŞi clasa muncitoare constituia forţa 
dinamică în lupta popor-udul pentru de- 
mocraţie reală şi socialism, totuşi pro- 
zatorii progresişti de la inceputul se- 
colului s-au preocupat prea puţin, Î-R 
raport cu importanţa ei obiectivă, să 
reflecte ar-trstic viaţa rnuncrtor-imii noas- 
tre ; aceasta s-a .întîrnplat fie datorită 
originii ţărăneşti a celor mai mulţi pro- 
zatori, fie prin influenţa nocivă a se- 
mănătorismulul, apoi a popcranismului, 
care fie că îndepărtau pe scrdirort de la 
'descrierea vieţii ol tadirie, fie că le in- 
sufdau oroare de ea, în bloc, deter- 
minîndu-i să o reflecte trunchiat, limi- 
tînd-o doar la mediul burghez, Dar eve- 
.nirnentele istorice care au urmat au re- 
liefat atît de puternic rclud hotărîtor 
al clasei muncitoare conduse de par- 
Udul ei de avangardă în alungarea fas- 
cismului şi eliberarea panriel, apoi în 
construirea unei societăţi noi, Iiberate 
de exploatare, încît ignorarea pe mai 
departe a factorului esenţi'al, îndrumă- 
tor al societăţii, a devenit rmposibidă. 
Vom împăr-ţi proza pe tematică mUTI- 
citorească în trei categorii: evocarea, 
trecutwlui de swfervnţă şi luptă al cla- 
sei muncitoal1e, proza uzinei socialiste, 
pr02Ja mariLor şawt;,iere. 

In ceea ce pr,iveşte evocarea vieţii din 
trecut a clasei muncitoare, trebuie să 
menţianăm ciclul lui Ion Pas "Zilele 
vieţii' tale", descriere înduiaşată a oapi- 
Iăriei şi tinereţii, petrecute în mediul 
muncitaresc, carte care pe lîngă inte- 
resul ei documentar deosebit, ,reţine 
prin cancretu:l sugesviv ce creează im- 
pllesia aurtentică a vieţii (primul volum 
apal'e în 1949). "Cartea de vremuri 
multe" (1963) de acelaşi autor - cea 
mai reuşită carte a sa - ne dezvăluie 

un por-tretist şi un memorialist talen- 
tat ce ştie să selecteze esenţialul, ca şi 
amănuntul semnlflcatrv. ,;Oaie şi ai săi" 
(1958) de Euqeri Barbu şi "L'a marglnea 
oraşului'' (1962) de Al. Simion se dis- 
ting prin aceeaşi impresie de autentic 
pe care a dă concretul, amănuntul de 
viaţă. Existenţa zilnică a unor munci- 
tari ceferişti în condiţiile grele ale so- 
cietăţii capitailiste este evoeată de Re- 
mus Luca în "Dimineaţa de Mai" (1953) 
şi "Poveste de dragoste" (1962). Şi Re- 
mus Luca şi Al, Simian se preocupă 
Îndeaproape de 'lupta revoluţlonară, 
dînd astfel a imagine cu totul nouă 
a oraşului de provincie; ambii roman- 
cleri descriu, de asemenea, pentru 
Ipr,ima dată, cu amploare şi for-ţă, pregă- 
tirea şi orgarrizarea de către par-rid a 
unar mari greve. Fără a fi o prezen- 
tare monograf'ică a perif'eriei bucure- 
ştene, "Bariera" (1959) de Teodor tao- 
zilu. reuşeşte să sunprmdă sugestiv at- 
mosfera din vremea ultimului război şi 
să creeze artistic chipuri de muncitorj 
conştienţi. 

Marcind trecerea 'spre vremea noas- 
tră, Cea Bogza cuprinde în "Oameni şi 
cărbuni pe Vadea Jiului" (1947) irnagt- 
nea' puternică a minenilor care, n con- 
diţii extreme, dădeau ţării devastare 
cărbunele fără de care aceasta nu s-ar 
fi putut reface. Remarcabila nuvelă 
"M,oartea lui Iacob Onisia", încorporată 
apoi în valumul de repartaje citat, sur- 
prinide un accident de mun'că prova- 
cat de neamenia patronilor ce se mai 
,men1ineau încă. Pornind de la un "fapt 
divelis", Gea Bogza se r,j,dJcă la generat 
'Şi, cu un dramwtÎSm zgudui1tor, atinge 
'probleme majore. Luptin/d din greu cu 
a baa'iă ce' avea i>ă-l răpună prema- 
tur, Ion Călugăru scrie primul roman 
dedicat efartului aamenila,r din indus- 
tria saci'aJlistă de a grăbi recanstrucţia 
ţărH - "Oţel şi piine" (1962), al că'rui 
merit de pianierat este incantestabiL 
Dragoş Vicol în "Va<lea fieru}ui" (1954' 
şi Nicolae Jianu in "I2lvorul roşu" 
(1955) caută să redea avJntul minerilor 
în aJceleaşi candiţii e)Coosiv de grele; 
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tot N. Jianu dedica în 1952 un roman 
- "Cumpăna luminilor" - construoto- 
rHor unei hidrocentralc. Prozatorul, la 
început ziarist, debutează cu nuvela 
"Ucenicul Năsturaş descoperă viaţa" 
(1949). În afară de romanele semnalate 
'ii de nuvele a publicat "Veneam din 
întuneric" (1962), evocare a copi.lăr iei şi 
adolescenţei antebelice într-un tîrg mol- 
dovenesc, N. .Iianu are forţă epică, ştie 
să creeze situaţii incordate, o atmosferă 
sumbră ce impresionează; din păcate, 
relaţiile cuprind adesea o doză de ne- 
verosimfl iar epicul e diluat printr-un 
.sontlrnentalism verbios. 

Surpr-inzirud tipuri fundamentale, cău- 
tînd să definească în concret conf'lictul 
dirrrre mou şi vechi, scriitorii noştri au 
dedicat vieţii din unităţile noastre in- 
dustriale numeroase romane şi nuvele 
ample, diil1t.recare amintim: inegala 
dar interesanta "Ana Roşculeţ" (1949) 
de Marin Preda, "În oraşul de pe Mu- 
reş" (1954) şi "Statui1e nu rîd nicio- 
dată" (1957) de Francisc Munteanu, 
",Oţelul" (1961) de Constantin Chiriţă, 
",Podul amintirilor" (1963) de Ieronim 
Şerbu şi "Dunărea revărsată" de Radu 
Tuâoran. (1961), în care autoruâ sur- 
prinde aspecte semnificative din viaţa 
unui şantier naval în zilele noastre. 
Radu 'I'udoran, autor al citorva romane 
[nainte de Eliberare, se dovedeşte în 
cartea amtntită ca şi în "Toate pînzele 
sus!" (1954) un prozator antrenant, cu 
calităţi epice, capabi'l să creioneze fi- 
guri interesante, deşi prea adesea face 
concesii unui sen timentali:sun îndoielnic 
şi şablloanelor Jiteraturii ieftine ("Întoar- 
cerea fiului risipitor", 1946). E de re- 
ţinut un roman solid din lumea petro- 
lului ("F1lăcăl'i, 1945), un "Auru'l negl'u" 
mult mai sobru, mai cOIlcentraf, mai 
reuşit. Ieronim Şerbu a început să pu- 
blice inainte de război. În ultimele două 
decenii a scris romanele "Rădăcinile 
bucuriei" (1954) şi "Podull amintirEor" 
din' viaţa unei mari uzine bucureştene. 
Pl'ozatorul îşi dovedeşte calităţitle de 
anaEst şi în nuvele, dintre care merită 
îndeosebi a f,i menţionate "Hoţul" 

(1957), "Izgonirea din rai" (1958) şi 
"Nuntă în stepă" (1955). 

Am putea menţiona da acest capitol 
reportajele 'cu problematică largă ale 
lui Horia Liman, cele monografice, mi- 
nuţioase 'ale lui Vasile Nicorovici, cele 
CL! imagini sugestive ale tînărului Ro- 
muus Rusan, 'Sau \pe cele adesea inte- 
resante ale 'lui V. Vîntu, Tita Chiper ş.a. 
Încercarea interesantă a ui T. Maziiu. 
.,Aceste zile şi aceste nopţi" (1963) de a 
prezenta 'cu ajutoru'l hurnorului J'upta 
dintre nou şi vechi într-o uzină, a reu- 
şit doar în satira vechiului. Reprezen- 
tanţii noului apar sehematici, obtuzi şi 
antipatici. <Lupta clasei muncitoare con- 
dusă de Partid pentru înlăturarea ela- 
set exploatatoare şi oucerirea puterii e 
redată de CorneUu Leu în "Puterea" 
(1964). Actiunea se desfăşoară îndată 
după Insurecţia Armată, în trei zile, 
şi ,se petrece într-un oraş de provincie. 
Sînt de reţinut îndeosebi asediul pri- 
măriei. ocupată de comunişti de către 
bande de huligani ai partidelor "is- 
torice", figura muncitorudui Drăgan şi 
a ofiţerului patriot Vasrliu, chipuri de 
,pdli<ticieni .Iiberali : din păcate, majo- 
ritatea personajelor pozltive sînt nein- 
djvjdualizate iar 'Psihollogia lor prezen- 
tată sărac. Corneliu Leu a mai publi- 
cat două romane ("Ochiul dracului", 
1956 ; "V,îrsta de aur", 1957) în care do- 
vedeşte vervă satirică. 

O 'aJltă categorie tematică, foarte în- 
rudită ICU IpI'ecedenta, a format-o proza 
marBor şantiere socialiste, cu elanul, 
cu forfota lor uriaşă, cu relaţii Între 
.oameni complet necunoscuţi ce s-ta tor- 
ni'cesc intre ei pr-ietenii inten'se. Dru- 
mul l-'a deschis Geo Bogza ou :preţuitul 
său reportaj "Porţile măreţiei" ; vibramt 
este patosul creării din nimic, pUn de 
so'lemnitatea inceputului. În romanul 
"C'Ulmpăna luminilor" (1952), Nicolae 
Jianu caută să ,închege o constl'ucţie 
epkă n juruJl ridicării unei Hidrocen- 
trale. Reporter al avîntului ("Energii" 
1960) ce se orientează spre schiţa de 
observaţie psihologică ("NopţHe iova- 
J'ăşilor mei", 1962), Radu Cosaşu caută 



"să surprindă OU pricepere psihcdogică 
trăsăturrle caracteristice constructoru- 
'lui., Eroii săi, indeosebi adoîescenţi, sînt 
stă'piniţi de un errtuziasm realizat în 
concret, febrîlitatea lor, uneori ver- 
bioasă, se traduce însă 'în construcţii 
trainice, Un alt tinăr prozator, încă 
inegall, ce \S-a concentrat asupra aces- 
tui tumuât creator este Nicolae Ţic. În 
osteva romane - "Ora 6" (1960), "Anii 
tineri'' (1961), "Un vals pentru Mari- 
cica" (1963) şi numeroase schiţe el e 
preocupat <de relaţille noi, specifice, sta- 
bilite pe mari:le şamtiere. Eroii săi sint 
,tineri munci-tari (Pavel Oniga, Bănică, 
Modoran) dornici de a se depăşi, de a 
trăi în splrItul eticei proletare, Cărţile 
amintite deşi suferă de inegalităţi în 
realizare şi au o construcţie defici tară, 
nu Il'ar de schemaâism, '(fireşte, nu-l in- 
cludem aici pe Geo Bogza l), reţin to- 
tuşi atenţia avit prin noutatea tipolo- 
giei, a relaţiilor, cit şi prin entuzias- 
mul tineresc care le Insuflă. 

Ş,tefan Gheorghiu debutează cu o nu- 
velă, "Rotiţa" {l948), dedicată unui ino- 
vator. în schiţele publicate după aceea 
se preoCU1Pă cu precădere de wiaţa mun- 
citorilor, Volumul "Brăţara" (1964) cu- 
pninde nuvelele "Singur", "Amăgiri.", 
"Brăţara" şi "Dimineaţă de august;' în 
ele e urmărit dr.umul 'Vieţii unui tînăr, 
deşi autorul il botează n fiecare nu- 
'Velă altfel, din eopHăria sa mizeră pînă 
IÎ momentul Eliberării care coincide cu 
al ma'turizării sale politii-ce. 

Ami'ntim şi schiţele-reportaj, entu- 
ziaste, ae tînăr-ului Ion Băeşu. 

Prozele ce descriu vi,aţa cla-sei mun- 
dtoare, 'contribuţia ei hotărHoar-e la 
construirea sOcialismUil:ui, nu sînt, fi- 
l'eşte, egale ca reaHzare :antisiică, e'le 
au iÎllISă cîteva Icara'eteriiStki şi merite 
COilllune. Mai [ntlÎi aducerea !În lliteratura 
l'omină a unui mediu social nou, şi nu 
a orrcăruia ci al aceluia esenţial, fun- 
d.amental pentru inţelegerea epocii 
noastre, Cu prea puţine modele artis- 
tÎlce, scriitorii şi-au propus să refdede 
viaţa şi lupta dasei muncitoare şi 
aceasta I!:ocmai în momentUil în care 

Hl - Viaţa Rominească 

"clasa în atac", revoluţlonănd întreaga 
societate, îşi modifica însuşi modul său 
de existenţă. Deci scriitorii au avut 
de înfrînt importante greutăţi prove- 
nind din faptUll că destui dintre ei nu 
cunoşteau dinainte mediul muncitoresc 
şi au trebuit, deci, totodată, să se şi 
documenteze . rn al dorlea rind, cărţile 
amintite au reuşit să creeze tot pen- 
tru intHa dată în 'literatura remînă un 
complex tipologie, să creeze literal' ti- 
purile fundamentale ale mediului social 
reflectat. Unele figuri - cum ar fi 
Vâdrăsen, Horvath, nea Viţu, Pavel 
Oniga - au âjmbogăţilt Ilteratura noas- 
tră pe o Iatură esenţială. Tabloul nos- 
tru nu al' fi însă 'complet dacă am 
uita figurile de muncitori, cu roluri 
importante, răspîndlte prin cărţt cu alte 
teme: Anton Fdlip ("Bărăgan"), Mareş 
("Şoseaua Nordului"), Ardeleanu ("Stră- 
il1'uil" şi "Setea"), Dmil (",Ieşirea din 
Apocalips"), Bochiş ("A venit un ani") 
etc, etc. 

Am lăsat Îndeosebi de o parte "Risi- 
pitorli: (1962) de Marin Preda, fiindcă 
romanul îmbină descrierea famidiei 
muncitoreşti, Sterian, cu aceea a evo- 
luţiei 'Unor personaje din al te medii. 
Deşi "Risiipitorii" ar,e tendinţe cuprin- 
zătoare de frescă, totuşi bazaepică a 
romanului o constituie destinul fa:mi- 
,Hei Sterian: Petre şi Toma, v€IChi ac- 
tivişti de pal'\td şi copiii lor: Con- 
stanta, care e profesoară, inginerii Vale 
şi Gabi, activistul AngheL Prin evo- 
'luţia acestor m,' ca şi a doctorului 
Sîrbu, de origine ţără'nească, scriitarul 
analizează probleme specifice ale inte- 
'lecVualităţii de tip nou, Desigur, com- 
poziţia 'Socială a romanului e mai com- 
plicată, dar atenţia se ,concentrează, 
spuneam, in cea mai mare parte, asu- 
pra acestor medii. r'n "Risipitorii", în- 
rtiJl:nim o caracteristică desul de gene- 
mlizată la romanele pe temă muncito- 
rească, anume problematica etică, preo- 
cuparea speciaQă pentru modifkările pe- 
trecute in conştiinţa per.sonajelor, ca 
ref'lex moral al revoluţiei. Recuperarea 
elementelor şOiVăielnice, confuze, asocl- 
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ale, constituie o grIja permanentă il 
eroilor pozitivi, îmbinată 'cu atitudinea 
Intr-ansigentă, combati'lă faţă de mani- 
festările vechiului. Meritul aui Marin 
Preda, in "Ris,ipitorii", constă îndeosebi 
în bogăţia şi acuitatea problemelor 
etice şi caracterologice, în conditiona- 
rea Iar socială, nuanţată 'În Inter-depen- 
denţa complexă a personajelor. 

Cum era şi firesc, Iprablemele speci- 
fice ale intelectualilor au suscitat i'n- 
teresul scriitorilor. Dacă Marin Preda, 
în "Risipitarii", pune accentul asupra 
intelectualităţii de tip .nou, alţi proza- 
tari discută lînldeosebi problema opţiunii, 
a aderării 'sau nu a r-evoluţiei. Aproape 
toate căr,ţille amintite pînă acum la 
acest capitol introduc în acţiune inte- 
lectuali, iîndeosebi ingineri, dintre care 
unii, pasionaţi ai meseriei Iar, sfîrşesc 
pr-in a .intelege dreptatea cornumisfilor, 
alţii însă, sabotori îrrră iţi, înhăitaţi cu 
duşmanul de clasă, se dovedesc irecu- 
perabi'li. Fără a ignora 'că au existat 
asemenea tehnicieni ostid! socraltsmului, 
ni se pare totuşi că unii prozatori, din 
dorinţa de a-şi fabrica un conflict, au 
exagerat cu 'mult peste rnargirride rea- 
lităţii, introducînd mecanic "inginerul 
sabator". Menţionăm printre intelec- 
tuailii eroi de romane şi grupuri'le de 
pictari, frămîntaţi de dest<inul artei Iar 
din "Terra di Siena" (Fram,cisc Mun- 
teanu) şi "Poduii amintirilar" (Ieronim 
Şel'bu); de asemenea figura bine can- 
turată a ânvăţătoI'ului comunist George 
Teodores'cu, factor acHv în viaţa poli- 
tică a satului nou, dublat de 'labi:lul 
SUBIănes0u, reprezentant literar aIl opar- 
tunismului ("Setea"), sau 'prezenţa lui 
Andrei Sabin ("Străinul"), figură remar- 
cabilă a adalescentuilui răzvrătit. 

"Bietul Ioanide" şi "Scrinul negru" 
de G. Călinescu 'întruchipează, în arhi- 
tectul Iaanide, pe creataru1 de excep- 
ţie, canfrunta't intii cu realităţile teri- 
birle aIe fascismului şi ale răzbaiUilui, 
apai cu opera manumentală de can- 
stl"uoţie a ,saciali'smului, la care arderă 
total. Pus in primUil 'Volum 'să aleagă 
intre fascism şi o democraţie burgheză 
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demisi-onară eurpr-insă cu un sarcasm 
teribil - dar, ddn păcate, necunasoÎ'nd 
ideea comunistă - Ioanide se retrage" 
în apolitism. Aderarea apoli tîcului la. 
comunism nu ne e descrisă, astfel încît 
în al doilea volum ne aflăm de a dată 
în faţa unui Ioanide antrenat in opera. 
de construoţle ; dar tocmai opera de" 
constructie este, din .păcatc, Iăsată pe- 
un plan secund, apărînd ca un decor- 
oarecum conventional, valoarea incon- 
testabilă dind-o şi aici excelenta satiră 
a 'Vechiului. Nu e mai puţin adevărat 
că cele două r-omane ale lui G. Căli- 
nescu aduc O' mărturie a preocupărlâor 
şi frărnintărtlor prin 'care a trecut ve- 
ohea intelectualitate românească in ul- 
timele 'trei decenii, la un înalt nivel 
intelectual şi artistic. 

De intelectualdtatea revoluţionară, le- 
gată de lupta partidului înainte de 
Eliberare, s-a acu pat Mihai Beniuc, la 
început în primul volum al romanului 
.. Pc imuche de cuţit" (1953), apai în VO'- 
luminoasa carte "Dispariţia unui am 
de rînd" (1963). Deşi în pr-imul volum 
imaginea Iuptei par-tidu'lui nu era foarte 
'cuprinzătoare, iar atitudinea autorului 
faţă de eroul principal nu era tatdea- 
una critică, tatuşi "Pemuche de cuţit'" 
rămîne ramănul care aduce rpentru în- 
tîia dată Sn !literatura rarrnnă figuri 
de intelectuali :comunişti, lUiptînd în 
conid:iţiHe cumprlite ale ilegalităţii. Car- 
tea impune de asemeni atit prin situa- 
ţia arigina<lă şi interesantă în care se 
află eraul, c:it şi prin impresia puter- 
nică de autenticitate, de viaţă, pe care 
izbuteşte să o comunice pavestirea ; ial· 
Atanasie Mustea rămîne un erau de 
care te ataşezi, Ipe care nu-l ui,ţi. Dis·· 
tingîndu-se printr-o construcţie extrem 
de ariginală, "Dispariţia unui am d,' 
rînd" €X'primă a concepţie polemică 
faţă de tearia omUilui excepţianal. "Ro- 
ma1wle lui Beniuc - scrie Radu Pa" 
pescu 1) - au acest caracter pasionant" 

1) Radu Popesou, Cranica literară din 
"Viaţa romnească", nr. 2, 1964. 
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atît prin autenticitatea pătimaşă cît şi 
prin obseruarea critică de pe o po'ziţ'ie 
transpersonală, - {ntel:esul şi plăcerea 
C1l care se citesc depăşesc cu mult tot 
ceea ce poate fi defectuos în construc- 
ţia, în analiza, în echilibrul 101" inte- 
rior". Cu aju toru'l unei parabole greu 
de rezumat aici, Mihai Beniuc funda- 
montează excelenta Ind ividului prin 
marile' valori modeste: abnegatia, de- 
votamentul, statornicia ş.a. - subsu- 
mate idealului comunist. Măreţia omu- 
Iui stă deci nu in ceeace-l desparte 
de mase ci în capacitetea de dăruire 
faţă de un măreţ ideal universal. Deşi 
reailizarea nu este egală pe toată su- 
prafaţa, - remarcabilă e îndeosebi re- 
constituirea vieţii lui Avram Proţap, 
'care este de fapt o reconstituire su- 
gestsvă a epocii - romanul impresio- 
meaeă prin bogăţia faptelor, prin forţa 
de acuzare a fascismului, prin Interesul 
comentariilor eseisti ce, prin varietatea 
sti.luridor Iiterare şi !prin aceeaşi comu- 
nicare directă a sentimentului de viaţă, 
de autenticitate. În roman ee în tretale, 
de :fapt, ântr-un mod cu totul nepro- 
VăIZUt, două acţiuni, două planuri: 
există un roman al lui Avram Proţap, 
care e, ziceam, o evocare boga tă a epoci i, 
,cu satul transilvan, mediul universitaJ', 
'cazarma burgheză, societatea germană 
după 'Venirea lui Hit,ler, etc., şi 8:cti- 
'Vitatea de partid ce 'se opune eroi·c 
la presiunea fascistă, conduce maseh' 
spre răsturnarea revoluţionară a si tua- 
ţiei; există de arsemeni un romarn al 
romancierului, care e parabolic, ese:l 
al -actului de creaţie rli terară . .E de sem- 
nalat humol'u'lcaregîlgîie în această 
carte plină de situaţii dramatice. Con- 
strucţia demonstrează ideea că viaţa 
e plină de surprize, de neprevăzut, iar 
j'omancierul trebuie 'Să urmeze slnuo- 
zităţHe realită1ii, nu o schemă prefa- 
bricată. În an:sambllu, cadea e remar- 
cabHă prin originalitatea de conţinut 
şi eXlpresie. Cu "Bietul IoaniJe", "Scri- 
nul negru", "Pe ,muche de cuţit", "Dis- 
pariţia unui om de rînd" şi "Risirpi- 
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'torii" - romanul crtadin rominesc, des- 
tul de vi tr'egi t ,n trecut, se îmbogăţeşte 
ou noi opere valoroase . Evldent, şi alte 
romane amintite în acest capitol ii 
desfăşoară viaţa lei oraş, dar fie e 
vorba de 'mici şi paşnice aşeza]'] pro- 
vinoiale ("Străinu'l", "Îrn oraşul de pe 
Mures", "Statuile nu nîd niciodată'', "La 
mangi nea oraşului", "Poveste de dra- 
goste", etc.) - fie :se concentrează asu- 
pra unui mediu izolat, a unui cartier 
anume ("Groapa", "Bariera"), fie se li- 
mitează aproape exclusiv Ila o unitate 
de producţie, tratată amănunţit ("Po'dul 
amintirilor", " Aces te zile şi aceste 
nopţi"), lilpsinld astfel cartea de caraote- 
rlstica principală a oitadînismtnlui, îrrtre- 
pătrunderea multiplaoa ce corespunde 
complexităţii sociale : ceea ce, fireşte, 
nu 'constituie o rjUlde:cată de valoare, ci 
numai una de situare 'tematică. În orice 
caz e de subliniat că eugrăvirea vieţii 
muncitoreşti e legată strîns de marile 
aglomerări umane. 

O [privire asupra Capitalei aruncă şi 
Al. 1. Ştefănescu in "AU. cincilea ano- 
ltimp" (1963), carte ce-şi distrbbuie aten- 
ţia Între mediul muncitoresc, intelec- 
tual, şi cel 'burghez [n vremea războiu- 
lui şi în primii ani de după EJiibemre. 
Dacă mediul muncitoresc şi 'rap aci ta- 
tea burgheză sînt descrise doar corect, 
romanul reţine însă prin evo'luţia lui 
Justin Ră:dulescu, absolvent a'l Facul- 
tăţii de Filozofie, Ipersonaj caracteristic 
pentru d€lfurba unei părţi ICI tin€lfei i'l1- 
'teJeCJtuaUtăţi in ,anii tfasdsIDului; do- 
rinţa t!:ui :de lI1eal1Jgajare ,dovedeşte atît 
ostilitatea faţă de fascism cît şi ne- 
putinţa de a găsi o soluţie. Evoluţia 
acestui tnăr calm apatic şiapoHtic 
'spre o poziţie de .angajare activă e ur- 
mărită 'cu :simţu,l nuanţelor. 

În an'samblu, romanul cOn'stituie un 
proces reuşit al aplitismului şi im- 
pune figura inedită, originală literar, 
a lui Justin Rădulesrcu. 

Şi allte medii 'Sociale au [Olst oglin- 
diie ,in proza ultimelor două decenii. 
După "Golanii" lui Liviu Rebreanu şi 
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" Bardera" dui George Mihai,l' Zarnfi- 
resou, Eugen Barbu reia in "Gro3Jpa" 
(1957 ; 1963) 'descrierea mediului pitoresc 
şi sordid al borfaşilor periferiei bucu- 
reştene. Cartea se remarcă prin mari 
valori stilistice, care au revelat un pro- 
zator liric cu deosebită acuitate. În vo- 
lurnele de nuvele nu aduce nimic nou, 
din lJăcalte, sub aspectul ideilor şi al 
.perspectivelor sociale. In volumele de 
nuvele "Oaie şi ai săi" (1958) şi ",Prîn- 
zul de duminică" (1962) - ce cuprind 
cîteva muvele remarcabîle - trecem de 
la un :pr.ol!eta:riat rural la periferia ur- 
bană, rămînînd astfel într-o zonă de 
interferenţă bine surprinsă. O mică 
burghezle de mahala, pitorească şi cam 
sordidă îşi face afacerile mărunte în 
mijlocul unei 'lumi proletare, de oare 
se teme şi pe care o detestă. În nuvele, 
ca şi în "Şoseaua Nordului", despre care 
am vorbit, mediul muncitoresc apare 
într-un concret al cotidianului ce impre- 
sionează prin senzaţia puternică de 
adevăr al vieţii. 

Mişcările dezordonate aâe micii bur- 
ghezii în epoca noastră sint înregistrate 
cu mijloace analitice de Lucia Deme- 
il'ius, în volumele amintite (nuvela "Ul- 
tima Tauber" 'este remaroabîlă), de Iu- 
I.ia' Soare ("Familia CaJlaif", 1956) şi 
CeHa Serghi ("Surorile Barotă", 1958, 
"Cad zidurile", 1950); sau cu o vervă 
uneori cuceritoare, de multe ori exce- 
sivă, de Ury Beruuior în "Gablonz" 
(1961). Petru Vintilă scrie nuvele despre 
mica burghezie 'provincială, dintre care 
se remal'că in mod deosebi t "Mărirea 
şi decăderea Păunei Varlaam". Proza- 
tor fecund, Petru Vintilă a scris nume- 
roase reportaje ("Dobrogea [n marş", 
1961; "Şoseaua milionarilor", 1961), 
schi,ţe, nuvele din viaţa minerilor (,,8a- 
lamandra", 1949), a satului ("Ciobanul 
·care şi-a IpieI1dut oile", 1954), a tîrgului 
'provincial ("Omş de provincie", 1954), 
etc. Scriitorul a debutat în 1948 cu po- 
vestiri !şi vepsuri, tipărind 3lpoi multe 
,cărţi de proză (,,'Revolta", 1949 ; "Brazde 
în Juncă", 1950; "Nepoţii lui Horia", 
roman, 1951; "Moştenirea", 1955; "De- 
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zer tor-ul", 1956; "El'ouJl necunoscut", 
1957; "LInia vieţii", 1958; "Drumul 
dragostei ", roman, 1963 ; etc.). Cele mai 
bune nuvele au dost strînse într-un VQ- 
lum ("Pe scena vieţii", 1962). Bun po- 
vestitor, adept val 'prozei obiective, ade- 
sea cu scene dramatice, ştiind să re- 
zume sugestiv un întreg destin, Petru 
Vlntilâ are însă, adesea, tentaţia dilua- 
tiei şi a naraţiunii nesemnificative, 
inutili ,încărcată. Tot din mediul mic 
burghez, Ştefan Luca in "Balul inte- 
lectualilor" (1961) obţine efecte sati- 
rice. Integrarea intelectualului în co- 
lectivitatea satului socialist e anali- 
zată de Ştefan Luca ("Însemnări'le unui 
învăţător", 1963) şi Florin Mugur ("Nop- 
tile în sectorul Nord", 1964). În proza 
satirică obţin succese Nicută Tă.nase 
("M-am !fă,cut bălac mare", etc.), Sergiu 
Fiirciişari ("Micul televizor", 1961, "Răz- 
boiul Cesiumiştflor", 1963). Mediului 
provincial antebelic Zcharia Stancu îi 
dedică o carte remarcabilă - "Păidurea 
nebună" (1963), cu o viziune artistică 
originală. Dacă tradiţia literară era de 
a îndăţtşa tîrgul de provincie 'ca un loc 
Iputred al plictiselil şi ratărri încete, 
Zaharia Stancu creează un roman al 
Iăcomijlor cumplite şl al ciocnir-ilor 
dure, peste care suflă un negru vint 
romantic. 

Contributia generaţiilor 
vîrstnice" 

'Considerabilă în toate sectoarele li- 
teraturii şi adei, contribuţia scriitorilor 
care, la 'Eliberare, creează o operă cu- 
noscută şi recunosoută, s-a manifes- 
tat, evident, şi în domeniul prozei; 
această contribuţie trebuie cercetată se- 
parat, pe ele o parte fiindcă trăsăturile 
caracteristice ale prozatorilor vîrstnioi, 
azi, au fost examinate ân secţiunea con- 
sacrată liter'aturii dintre cele două 
războaie, şi deci nu mai e cazul să 
revenim, ,pe de wltă parte fiindcă şi 
problemele literaturii lor au un spe- 
cific provenit din eX'per:enţa de viaţă, 



necesitatea unei auto-reconsiderări etc. 
În anul Eliberăr-ii, Mihail Sadoveanu 
împlinea 64. de ani de viaţă şi crease 
o operă monumentală; Iată însă că scrii- 
torul, ce folosise presa pentru a de- 
masca fascismul, îşi reia activitatea pu- 
blicistică întreruptă în -anii războiu- 
lui, militînd . pentru ideile' păcii şi so- 
cialismului. • Activitatea pu blicistică a 
marelui scrittor este .nu vnurnai foarte 
semnificativă Ipentru atitudinea sa ci- 
vicădar are şio deosebită valoare 
artistică. în lumina transformăr-llor re- 
voluţionare pe care le trăia, însuşin- 
du-şi concepţia despre dume a clasei 
muncitoare, Mlhai l Sadoveanu a înţeles 
mai profu!]d anumite. problemece-l 
preocupaseră -din totdeauna. Bucurîn- 
du-se de victoria ţărănimii muncitoare 
asupra vechiului ei asupritor, moşlerr- 
mea,scriitorol a consacrat reformei 
agrare o carte, "Mitrea Cocor" (1949), 
ce a cunoscut o mare popularitate atit 
în ţară cît şi in străinătate, fiind' dis- 
tinsă cu Medalia de aur a păcii. Eroul 
reuneşte . trăsăturile ţăranului răzvrătit 
din opera sadoveniană, numai că acum 
el nu. se mai trage .în codri, ci cu- 
noaşte drumul acţiunii juste, drumul re- 
voluţiei. "In "Mitrea Cocor" - scrie 
Dumitru Micu 1) - vrăjmăşia dintre 
eroul. princupal. şi prigonitorii lui nu 
mai e o simplă destăinuire în şoapte 
tnfiorate,între două oeşnicii . de .tă- 
cere ( .. .) Pentru întîia oară, un eroii sa- 
dovenian dobîndeşte birunţă a;SIpmpo- 
trivnicului nu răpunîndu-l şi logodin- 
du-se, apoi, cu tăcerea codrilor, ci în- 
genunchindu-l prin forţa unită a celor 
năpăstuiţi, .întemeind împreună cu 
aceştia - în mijlocul societăţii oTgani- 
zate, iar nu în taina săZbăţiciei - o 
aşezq.re care să cinstească ntţmele omu- 
lui". Fi,in:dcă Mitl'ea Cocar nu este nu- 
mai primul ţăran din literatura 1'0- 
mină cedevihe revoluţionar·; întî'lnind 
partidul, devenind comunist, el înţelege 
de asemeni ceea ce răz'vrătiţii de aHă- 

1 n. Micu, "Ro'lnanuJ romlne'.S'c con- 
temporan", 1959, p. 81. 

dată din opera sadoveniană mCI nu 
bănuiau, şi anume că soluţia defini- 
tivă a problemei ,ţărăneşti i'n epoca 
mecanizăr-ii agriculturii nu putea fi r-i- 
slpirea micii proprietăţi individuale, ci 
proprietatea colectivă, De aceea roma .. 
nul secÎncheie cu perspectivacolecti- 
vizării socialiste. 

Mihail Sadoveanu a încercat el în- 
suşi să scrie despre această reali tate 
a viitorului '("Păuna Mică", 1947), să 
o iaînain tea. timpului. Caracterul de 
a.ntăcipaţie a făcut ca opera sa să con- 
ţină muâtă aproximaţie şi fantazie socio- 
logică" iar epica să fie rarefiată, fără 
consistenţa obişnuită : dar iubitorul de 
Iiteratură sadovenlană descoperă şi aici 
pagini de o mare frumuseţe, ce ţin mal 
ales de descrierea naturii. E de re- 
marcat, de asemeni, că 'neîncrederea 
veche a scriitorului faţă de tehnică, 
asociată de el dominatiei burgheze, face 
loc în "Păuna mică" unei atitudini noi, 
prin înţedegerea faptului că tehnica va 
!fi acum în folosul şi în 'puterea oame- 
unor muncii. "Alventură în lunea Du- 
nării" (1954) e într-un fel un reportaj 
dintr-o gospodărie agricolă de stat, a 
relatare a scr-iitorului, gospodar price- 
put şi atent la realizăride practice, dar 
plină de o fantazie graţioasă şi o voie 
bună rar întîlnită În Iiteratura sa. Do- 
minantă în ambele cărti e dorinţa de 
a populariza cu mijloacele diteratur-ii 
această formă superioară de muncă în 
coJectirv, pe care scriitorul o îmbră ţi 
şeaeă cu entuziasm. Reluînd o ferme- 
cătoare evocare a adolescenţei sale, 
"Na!da FIor-ilo!''', marele scriitor o per- 
fecţionează artistic şi introduce amin 
tir'ea prime1lar înîJ.niri cu proletaf'iatul 
revoluţionar. 

'În 1952 apare porvestirea istarică ·"N.i- 
coan\ Potcaavă", una dintre capodope- 
rele Iiteratur-ii !·omine. La baza cărţii 
stă textul uneia Idincăr,ţile debutului, 
"Şaimii" (1904), dar modificările sînt 
mari ,şi profunlde, Scriitorul elimină ]'0- 
mantismul juvenil, intriga amoroasă ce 
can/ducea aaţiunea devine acum senm- 
dară, tabloul sacial al epocei se com- 
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pletează, se îmbogăţeşte. Proslăvirea 
eroismului rniditar trece in umbră, se 
reliefează in schimb eroismul interior, 
al răspunderii faţă de istorie, faţă de 
popor. Scriitorul foloseşte simbolul pen- 
tru a da naraţiunii de o mare den- 
sitate poetică maxime 'semnifdcati.i. Bo- 
găţiade idei, tensiunea trăirii, perfecţia 
artei povestirii dau o excepţională va- 
loare acestui grav imn al libertăţii, con- 
cepută ca necesitate înţeleasă. În lu- 
'mina marxism-leninlsrmrlui, acest epi- 
sod tragic pe care-I 'trăieşte cu luciditate 
Nicoară, devine un moment necesar 
LÎn diaiectica istoriei; iar răzbunătorul 
Ion Vodă 'cel cumplit, simbolud eroului 
ce, în faţa vdforului advers, ţine trează 
făclia <libertăţii. Mihail Sadoveanu s-a 
stins ipe neaşteptate la 19 octombrie 
1961, cu douăzeci şi şase de zile [nainte 
de a fi împlini t 81 de ani, Iăsînd ne- 
ter-minate două romane, "Lisaveta" şi 
"Cî'n1ecul Mioarei", Paginile scrise au 
.fo:stpUJblicate in presa literară. Poporul 
a cinstit devotamentul marelui artist 
pen tru cauza poporului, Prezent în 
toate actiunile care au marcat drumul 
nostru spre socialism, academicianul 
Mihaul Sadoveanu a fost preşedinte al 
Uniunii !Scriitorilor, vice-preşedinte al 
Academiei R.P.R., deputat în Marea 
Adunare Naţională a R.P.R. şi vice- 
preşedinte al Prezidlului Marii Adunări 
Naţionale, preşedinte'le Comitetului 1'0- 
mîn pentru apărarea păcii, membru în 
Consildul Internaţionaă al păcii, Erou 
al Muncii socialiste (1953); în 1961 i 
s-a decernat premiul Lenin pentru pace. 
în anii noştri, opera lui Mihail Sado- 
veanu s-a bucurat şi se bucură de o 
largă Idi1wza re, semn al unei mari pre- 
uiri. Între 1954 si 1959 s-a tipărit edi- 
ţia de Opere în 18 volume. 

Nemul,ţumit de o societate pe care 
o detesta. si de el însuşi fiindcă nu o 
putea dobori, monologînd neobosit cu 
pasiune si recompunDld lumea din mo- 
nologul său, analist obsedat de lucidi- 
tate dar neputind să-şi depăşească su- 
biectivitatea, urind mi,nciuna, ,ipocrizia, 
laşitatea şi mai aLes conformismul. Ca- 

ma Petrescu a găsit în concepţia despre 
lume a clasei muncitoare răspuns la 
întrebăr-ile chinuitoare pe care le tre- 
cuse eroilor săi, fără a fi reuşit nici 
prin ei să le afle soluţia. Noua tinereţe 
a scr-iitor-ului, ce implinise în anul Eli- 
berării 59 de ani, s-a manifestat printr-o 
fertilă 'literatură regăsită, Bun pole- 
mist şi mînuitor de idei, Camil Pe- 
trescu scrie numeroase articole pe teme 
'politice şl culturale, unde 'aduce strln- 
genţa argumentaţiei, putere de asociaţie 
şi mai ales o credinţă pasionată în 
idealurile socialismului. Prima nuvelă, 
- "Cei care plătesc cu viaţa", 1949 - 
redă un episod dramatic din lupta 
clasei muncitoare şi anume represiunea 
Isln.geroasă de la 13 Decembrie, din 
Piaţa Teatrului NaţionaL .în celelalte 
opere, s-ar putea spune că scriitorul îşi 
reia eroii şi iProblemele ,101' in acelaşi 
context intolerabil, al vechii sociefăţi, 
.dar- cu deosebirea esenţială că, acum, 
eceşti eroi nu se mai izbesc de zidul 
opac al neînţelegerîi, ci acţionează con- 
duşi de un ideal. Faptul că scriitorul 
şi d-a ales drept principal erou pe Băl- 
cescu este foarte semnificativ, fidndcă 
el reprezenta strălucit acel ataşament 
faţă de idei, acea tensiune teribilă, per- 
.manentă, ce i-a caracterizat totdeauna 
pe eroii lui Camil Petrescu; 'În acelaşi 
timp el reprezenta şi pe <luptătorul lu- 
cid, ce-şi pune intreaga pasiune in 1'0- 
Iosul unei cauze logice şi juste, inte- 
lectual de 'Înaltă valoare ce a gă.sit 
in acţiunea utilă maselor dezlegarea 
propr.ii lor 'sale probleme. 

Scrierea remarcabllei piese "Bălcescu" 
(1948), i-a prilejuit lui Camhl Petrescu, 
om de' o scrupulozitate exemplară în 
domeniul ideilor, să cerceteze amănun- 
ţit nu numai viaţa revoluţionarutui pa- 
şoptist ci şi iîntreag.a epocă, în implica- 
ţiile ei multiple. Rezultatul acestd 
covJl'şi toare documen tări îl constitui e 
romanul "Un om intre oameni" (1,1953 ; 
LI, 1955 ; III, 1957). Această vastă fres,că 
a epocii de la 1848, ce depăşeşte două 
mii de pagini, nu a putut fi terminată, 
di'n pricina morţii fulgerătoare (14 mai 
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volum de "Nuvele" 
"Caragiale în vremea 
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menţionate, un 
{1953) şi piesa 
lui" (1957). 

Activitatea 'lui G. Călinescu se des- 
rasoară pe mai multe planuri. In afară 
de puhlicistică - "Cronica optimismu- 
ilui ", rubrică săptămînală în revista 
,.Contemporanul" - de un volum de 
'Poezii ("Lauda lucrurilor", 1963), de 
opere crătice şi monograJfii erudite de 
care ne vom ocupa la lacul cuvenit, 
G. Că-linescu a publicat şi două 1'0- 
rnane ("Bietul IoaniJde", "Scrinul ne- 
gru"), -:- şi acestea ne interesează în- 
deosebi aici. Totuşi, activitatea multi- 
'laterală a scriitorului nu trebuie con- 
siderată drept o simplă caldtate for- 
mală, fiindcă ea corespunde unei varie- 
tăţi de mijloace înglobate într-o viziune 
unitară, umanistă. Urmarea acestei ca- 
r-acterjstici în 'proza lui G. Călinescu 
este aceea că romanul său par-ticipă la 
eseu, la consideradii le asupra artei, fo- 
loseşte asociatia erudită etc., sporfnciu-i 
astfel bogăţia de idei. Dacă "Enigma 
Otiliei" fusese un roman cu temelie şi 
,sohelărie clasice, în noile cărţi creşte 
substantial rolul analizei psihcloglce şi 
al consideraţiilor eseistice, ceea ce era 
dealtd'el necesar ţinînd seama că ac- 
ţiunea se petrece în mediul intelectual, 
artist. "Bietul Ioanide" face procesul 
unei democraţii burgheze capituăarde în 
faţa presiunii fasciste, denunţînd la in- 
te1ectualitate,a veohe lwşitatea, oportu- 
nismul, meschinăria. Pentru a sublinia 
a'semenea vidi, aliate cu steri,litatea in- 
telectuală, autorul dulblează confrun- 
tarea politică printr-o acţiune paralelă, 
lupta pentru suocesiunea unei catedre, 
denull'ţcÎnd astfel mi'Cimea personajelor 
si din'tr-un ah uil,ghi. ET1o.ul 11'0Ill1anului, 
l1hitectul Ioanide, dezgulSvat de mediul 
în oare se afla, pierz.îndu-işi cei doi 
copii ce intrarseră într-o aventură de 
dreapta, se refugiază într-o seninătate 
apolitică, nerezoIVlÎ'nrd, :de fapt, ni'ci una 
din prob:lemele sale. Romanul constituie 
însă, neindoielnic, o aCIYLaţie puternică 
adusă in umanităţii fascistie şi laşităţii 
inte1ectualiloraserviţi burghe2!iei. "Bie- 

:1) B. E-lrvin, - Camil Petrescu", 1962, 
!pg. 177. 

;1957) 'ce l-a doborît pe scriitor la 63 
de ani, în plină forţă creatoare. Camil 
.Petresou, cel rnad strălucit reprezentant 
al Iprozei rornîneşti de analiză, supune 
.acurn cailtăţile sale de. analist rtgoriâor 
prozei obiective. Intr-adevăr, "Un om 
.între oameni" este o frescă socială în 
toată [puterea cuvdntului, în care sint 
reprezentate Iprin personaje ilustretlve 
nu numai toate clasele sociale, ci şi 
categorâile care Ie compun. Prozatorul 
.a dat .o mare atenţie tuturor elemente- 
lor 'concrete aie epocii, îmbrăcăminte, 
:mobilă, obiceiuri etc., căutînd, asemeni 
lui Balzac, să sugereze situaţia socială 
-şi chiar caracterul personajelor prin 
.asernenea Idescripţii concrete. Fir-eşte, 
mu numai prin acestea atitudinea e fi- 
xată, în principal, de atitudinea de 
..clasă faţă de revoluţie. în compunerea 
frescei sale, prozatorul a utilizat mişcă- 
rile de masă, discuţiile, monologul in- 
-terior, etc., folosind un ton îndeosebi 
.expozitiv, epurat de lirism şi de acea 
-exasperare Incandescentâ caracteristică 
romanelor anterioare. Car-tea e lipsită 
.de un conflict central !propriu, urmărind 
}ln!deapI1oape mişcarea revoluţiei, ce-i 
Jmprum'lltă !propriul său dinamism. 
.Dacă Bălcescu rămîne principalul per- 
.sonaj al romanului, el e înglobat în 
.epocă într-o măsură mai mare decît în 
-piesă. "Bălcescu rămîne singurul eTOU 
.din opera lui CamiL Petrescu - scrie 
B. EJ.vin -oare O;pte·ază în deplină DU- 

. 'noştinţă de cauză şi a cărui consec- 
venţă nu se datorează jixităţii senti- 

'mentelor, ci unei lucide educaţii de 
energie şi ne8wămutare. Băkescu nu 
.arată ca celelaUe personaje ale scrii- 
tOTuLui, ora şi secunda propriului 101' 
·me.canism, ci imdică pe aceea a eveni- 
'mentelol' produse în istoria umanităţii 
.şi căreia i se integrează deplin con- 
.ştient" 1). "Un om Între oameni" ră!mîne 
un roman monumental al literaturii 
'noast!'e realist-sociaListe. Marele proza- 
·tor a mai publicat, în afară de cărţile 



tul Ioanide" constituie de asemenea o 
galerie de portretel:iterare adarrirabi le, 
de o concentrare sugestivă rar întîlnită. 
Există numeroase situaţii clasice, re- 
zolvări cu humor de calitate şi, în ge- 
neral, ţinuta intelectuală a cărţii o 'Si- 
tuează la un loc de cinste în proza 
romînească. 

"Scrinul 'n:::gru" continuă existenţa lui 
Ioanide în condiţiile construirii socia- 
lismului. Ideea poli-tică a cărţii este că 
socialismul, orînduir-e prin excelenţă 
constructivă, creează 'condiţiile optime 
intelectualului creator, constructor prin 
excelenţă. Acţiunea urmează trei di- 
recţii: romanul, reconstituit prin scri- 
sori, al Katiei de Zănoagă, care des- 
coperă incisiv viaţa trecută a burghe- 
ziei; romanul "foştilor", in condiţii le re- 
voluţiei socialiste, de satiră fină; !'O- 
manul arhitectului Ioanide, ce se vrea, 
pe o anume latură, o carte a geniului 
fecund. Dacă în primele două direcţii 
G. Călinescu excelează în portrete, în- 
deosebi satirfce, evocînd cu sarcasm 
elevat lumea stafidor sociale, portretul 
bogat in sugestii al lui Ioanide nu sa- 
tisface totuşi pe deplin. Impresia pro- 
vine din aceea că romancierul e preo- 
cupat mai ales de monologul interior 
al lui Ioanide, care nu se confruntă su- 
ficient cu realitatea. Stilul bogat, su- 
gestiv,nuanţat, e de o expresivitate ex- 
cepţională. i,Scrinul negru" este, îndeo- 
sebi prin aspectul său satiric, ca şi prin 
varietatea sugestiilor intelectuale, unul 
. dintre cele mai interesante romane apă- 
rute. în ultimele decenii. Să reţinem, 
de asemeni, din "Scrinul negru", în 
afara tradiţional ului dispreţ pentru bur- 
ghezie, dorinta entuziastă a intelectua- 
lităţii de a se integra util în măreaţa 
operă de construcţie a socialismului. 

În afara unei bogate activităţi publi- 
cistice (unele articole au' fost strînse 
în volume: "Despre scris şi scriitori", 
1953 ; "Însemnări de cititor - Reflecţii 
de scrtitcr", 1958), piese de teatru ("PÎr- 
jolul", 1954) şi reluarea în spirit critic 
a principalelor sale cărţi dinainte de 
război, Cezar Petrescu a publicat nu- 
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meroase volume noi. Printre acestea 
amintim: "Războiul lui Ion Săracul" 
(1945), condamnare a sîngeroasei averi- 
turl . antonesciene, "Vino şi vezi" (1954), 
nuvele despre 'realizări ale socialismu- 
lui, episodul "Ajun de revoluţie 1848" 
(1958), romanul "Oameni de ieri, 'oa- 
meni de' azi, oameni de mîine" (1955), 
pe bază de memorial.istică şi observaţii 
reporteri ceşti. A murit la 9 mar-tie 1961. 
la 69 de ,ani, : lăsînd neterminat roma- 
nul "Vadim sau Drumul pierdut" din 
care au apărut fragmente în 1962. Se 
ştie că eroul literaturii anterioare a lui 
Cezar Petrescu era tînărul sărac dar- 
ambiţios ce reuşea să urce prin mari 
eforturi 1n ierarhia vechii societăţi ; 
dar ajuns acolo unde dorise, el privea 
în jurul său şi făcînd procesul IU1'l:iH 
burgheze o condamna, el simtindu-se 
un învins, lipsit de soluţii şi perspec- 
tive. Acum, în lumina socialismului. 
romancierul face procesul burgheziei! 
din afara ei şi o condamnă în bloc, 
reface crii!icevoluţia eroului său, văzînd' 
cauza eşecului în compromisul acestuia: 
cu societatea capitalistă. .Descoperirea 
cea mare a scriitorului, - scrie Mihai: 
Gafita-") - temeiul ataşamentuluisău 
faţă 'de noul regim, stă în constatarea 
modificărilor aduse de socialism în sis- 
temul de rebţii dintre individ şi socie- 
tate". Şi: "Scriitorul devine preocupat 
să afle un drum, al intelectualului în 
cadrul acestei societăţi noi, pe măsul'Ql 
modificărilor intervenite". 

Din păcate, diluarea, verbozitatea zia- 
rîstică vizibjlă încă de la sfîrşitul de- 
ceniului al treilea" diminuează valoa- 
rea prozei sale, care rămîne mărturia 
evoluţiei unui scrritor altă dată în de- 
rută, spre solutia salvatoare a socia- 
lismului. 

Ion Pas se impune în aceste două 
decenii prin două, cicluri de romane: 
"Lan1uri", evocare a suferinţelor tre- 
cute ale ţărănimii şi "Zilele vieţii tale", 
'prima descrlere vmaî amplă a mişcării 

1) Mihai Gafiţa: "Cezar Petrescu". 
1963, pg. 318, 319. 
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În 1957, romanul "Groapa'" revela 
brusc un talent' deosebit: Scriitorul, nă- 
scut în Bucureşti la 20 februarie 1924, 
debutase în ziaristică în 1945. Cartea, 
situîndu-se în tradiţia "Golanilor" lui 
Rebreanu şi a "Bari,erei" lui G. M. Zam- 
firescu, înfătişa lumea pestriţă şi ade- 
sea interlopă a periferiel bucureştene. 
În groapa Cuţarida, trăiesc laolaltă hoţi, 
'ca Paraschiv şi Bosoncea, cîrciumari 
'speculanţi ce fac afaceri dubioase.: dar 
şi oameni cumsecade ce îşi cîştigă cum- 
plit de greu o existenţă precară. Cri- 

Eugen Barbu 
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trînul beţiv Vasile Voleu. Ulterior, 
citeva volume de nuvele descriu viaţa 
nouă a satului şi a intelectualităţii. 
Scriitorul surpr-inde întîmplările semni- 
ficative pe care le cercetează cu rrnij- 
loacele analizei. Amintim de asemeni 
pe Ionel T'eodoreanu; cu o sobră şi 
interesantă carte de potretistică.vn.La 
porţile nopţii", 1946), pe poetul Ion Vi- 
nea (au apărut fragmente din romanul 
dedicat presei din trecut,  "Luna- 
tecii"), Ury Benador ("GabIonz", 1961), 
Henriette Yvonne Stahl, cu partea a 
doua la romanul "Voi ca" şi fragmente 
dintr-un nou roman; 1. Peltz ("Vadul 
fetelor", 1949). Poetul V. Voiculescu a 
scris în ultimele două decenii, pe' lîngă 
versuri, numeroase proze ce vor fi pu- 
blicate postum. Cîteva schiţe, apărute 
pînă acum, sînt relevabi le. Lucrări in- 
teresante a publicat şi Felix Aderca. 

Sunprrns de Eliberare la vîrsta pa- 
triarhilor (născut la 19 sept. 1882); vi- 
gur-esul prozator Ion Agîrbiceanui gă- 
seşte energia de a Iua atitudine civică 
progresistă, îndeosebi ca luptător pentru 
pace. Prozatorul îşi îmbogătesteimonu- 
mentala sa operă cu noi pagini: "In 
ultimele decenii '- scrie Mircea Zaciu 
- scriitorul a îmbinat satira cu lirismul. 
amintirilor, 'dînd,din acestea,' cîteva vo- 
lume noi de o liimitoare prospeţime şi 
intensitate a poeziei, "Din copilărie". 
"File din cartea naturii". 

muncitortn.n bucureştene. Proza, pe 
bază memorialistică a lui Ion Pa3 p. 
predominant lirică şi se remarcă îndeo- 
sebi prin portretistica sa ("Carte de 
vremuri multe", 1963).. Aşa cum s-a 
mai spus înainte, Ion Pas are de alse- 
meni meritul de a fi realizat cea dintîi 
evocare mai cuprinzătoare a vieţii şi 
luptei clasei- muncitoare în primele de- 
cenii ale secolului nostru. Ion Marin 
Sadoveanu îşi continuă ciclul început 
Cu "Sfîrşit de veac în Bucureşti" (1942) 
printr-un "Bi1dung\Sro'man", în care po- 
vesteşte formarea intelectuală şi morală 
a unui tînăr .la începutul secolului ("Ion 
Sîntu", 1957). Se reţin îndeosebi pagi- 
nile ce evocă atmosfera intelectuală a 
vremii cîtşi cele ce analizează influen- 
ţele artlsrice exercitate asupra eroului, 
Jar mult mai puţm .reconstituirea mediu- 
lui socialist. "Taurul mării" (1962), re- 
dnvlere a anticei Histrii, are .pagini 
:plastice, sugestive, cu deosebire. cele în- 
chinate mării. În Ion Marin Sadoveanu 
se r-emarcă un colorist dens, un Iil'ic 
al senzaţiidor ce se supune disciplinelor 
prozei obiective .. A murit în februarie 
1964, la citeva luni după ce împlinise 
70 de ani. Dintre scriitorii vîrstnici care 
şi-au adus contribuţia. la dezvoltarea 
prozei noi, reamintim pe regretatul lan 
Căluaăru, stins prematur la 54 de ani 
(a murit la 22 mai 1956), care a pu- 
blicat romanele "Lumina pr-imăverii. 
(1948) şi. "Oţel şi pîine" (1949; 1952), 
scenariile dramatice "Ion şi Salomeia 
(1947) şi eseul "Clovnul care gîndeşte" 
(1949), nuvelele "Am dat ordin să tragă" 
(1948) şi "Măseaua stricată" (1949); în 
presa literară au apărut postum frag- 
mente dintr-un interesant jurnal intim. 
Poetul Demostene Botez a fost prezent 
şi în proză. În afara cîtorva însemnări 
de călătorie prin ţări străine, reamin- 
tim romanele Ipsihologice "Obsesia" 
(1946) şi "Oameni de lut" (1947). Cel 
idintîi v.înfătişează două cazuri de ob- 
sesie erotică (medicinistul Costel şi aşe- 
zatul COll'1..I Ghiţă), celălalt descrie cu 
arnănunţime o dramă ţărănească, pe- 
trecută într-o familie tiranizată' de bă- 



:ticată pe drept pen tru Iipsa de per- 
spectivă socială, cartea a mai suferit 
.şl atacuri neîntemeiate privitoare la 
stil, vocabular, etc. 8criitoru'1 a rerne- 
-diat, într-o nouă edjţie (1963) lipsurile 
.remarcate ocupîndu-se si de mediul 
'proletar, 'pătruns de reltă faţă de 
or-induirea burgheză. Capacitatea de 
creare a atmosferei e ou totul deose- 
!bi tă; portretul rapid şi sugestiv, vor- 
.birea violent colorată, obiceiurile ine- 
dite, adesea crude ale celor de "la 
.fursd", stilul bogat şi elegant, dovedind 
'un artist priceput, au situat "Groapa" 
printre cele mai frumoase cărţi ale ul- 
.timelor două decenii. Prozatorul s-a im- 
pus, de la început, printr-o remarcabilă 
.acuitate a senzaţiilor, forţă ce apare, 
deasemeni, în volumele de reportaje 
("Pe un picior de plai", 1957; " ... Cît în 
7 zile", 1960) in care prozatorul ia con- 
tact direct cu realităţile construirii so- 
ciali'smului. În reportaje, scriitorul îm- 
bină fericit eseistica şi lirismul. Alte 
lucrări în proză ("Tripleta de aur", 
1956; "Unsprezece", 1956) consacrate 
sportivllor, nu sînt de reţinut. Paralel 
cu apropierea directă de viaţa nouă, 
prin reportaj, prozatorul trece la in- 
vestigarea trecutului apropiat al ela- 
sei muncitoare prin nuvele ("Oaie şi 
.ai săi", 1958; "Prînzul de Duminică", 
.1962) şi roman ("Şoseaua Nor-dului", 
1959). În nuvele apare o lume de in- 
-terferenţe, periferia bucureşteană şi pro- 
'Ietarlatul satului (Oaie şi ai săi sînt 
eeferişti, locuind in sat, 'legaţi încă de 
munca pămîntului). E deci un mediu 
de tranziţie între sat şi oraş. Eroii săi 
5înt oameni paşnioi, blajini, care, exas- 
peraţi de mizerie şi suferinţă - efecte 
;ale ex:ploatării - sfirşesc prin a se 
revolta cu o îndirjire neaşteptată. Re- 
'lTIaI'căm, dintre nuvele, "Tereza", "În 
lumina lunii" (episoade din lupta comu- 
niştilor pentru doborirea fascismului. 
'înglobate apoi în romanul "Şoseaua 
NOI,dului"), "Munca de jos" şi "Oale 
f?i ai săi"; din al doilea volum, "în- 
mormîntarea lui Dumitru Alexandru", 
"Domnişoara Aurica" şi ,,0 canistră cu 
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apă". Naraţiunea e concentrată, dra- 
unatică, evocarea surprinde concretul 
vieţii, redat plastic. Filonul liric nu 
a dispărut, dar e difuzat discret in 
epic. O situaţie dramatică ("Pe ploaie") 
se încheie, din păcate, meschin, o alta 
("Un pumn de caise"), degenerează în 
umanitarism dulceag şi neverosiJnil. 
Prin forţa concretă a evocării, prin 
acuitatea senzatiilor şi dralInatismul con- 
centrat al expunerii, nuvelele reuşite 
ale lui Eugen Barbu constituie o bună 
descriere a perii eri ei bucureştene ante- 
doară eliberării. 

Cu "Şoseaua Nor-dului" (1959), proza- 
torul experimentează epica obiectivă. 
Acţiunea strînsă a romanului antre- 
nează o serie de episoade, emoţionează. 
Eroii cărţii trăiesc vremea apăsătoare 
a ocupaţiei fasciste; comunişti, ei în- 
treprind acţiuni folositoare dar prrmej- 
dioase, Dumi trana, Mareş, Ina, Nicu- 
Iescu se reliefează pe planul acţiunii, 
foar-te puţin, însă, pe cel al conştiinţei, 
care rămîne insuficient investigat de 
autor, "Şoseaua Nor-dului" constutuie 
una din realizările romanului nostru 
ce evocă lupta maselor, condusă de 
'comunişti, în vederea pregătirii Insu- 
recţiei Armate. "Faoerea .lumii" (1964) 
se petrece în zilele noastre. Nucleul 1'0- 
unanului îl constituie o întreprindere 
!de curînd naţionalizată, şi acţiunile 
noului director, fast muncitor, pentru 
transformarea locului său de muncă 
într-o întreprindere socialistă. Treptat, 
însă, sfera de interese se extinde, cu- 
prinzhlJd personaje drin medii variate. 
Ca şi cărţile anterioare, "Facerea 
lumii" dovedeşte posibili tă ţi:Jescri,i to- 
l'ului în surpriiliderea autentică a vieţii 
munci,torimii noastre. "Reuşit,a o mă- 
soară înainte de or,ice f.aptul că Fili- 
pache, noul director, membru de par- 
tid din ilegalitate, trecut prin şcoala 
închisorilor politice, reuşeşte să devină 
personajul cel mai interesant din ro- 
man'" scrie Ov. 8. Crohmălniceanu, în 
jLidi'Cioasa lui cronică ("GazetJa liteI'ară", 
X1, 19 (529), 1964). Şi, tot acelaş : "Res- 
tul ucră.torilo1' di.n tipografie e lăsat 
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însă aproape în întregime să facă fi- 
quraţie ( ... ) Sentimentul reacţiilor ina- 
set nu dispare totuşi pentru că regia 
e bună şi fiecare apariţie se produce 
la timpul potrivit, iar replica indivi- 
dualizează- fig.ur.Ue activa cît trebuie" ... 
"Adver.&ită[ile, [riimintiirile nu izbutesc 
să suqereze o inirinqere de prinmpioi, de 
sisteme morale, de concepţii' diferite 
asupra omului. Prea se raportează totul 
la necinstea citorva indivizi, a căror 
comportare detestabilă e de aitie; evi- 
dentă aproape oricui.:" "De li'psa unei 
acute problematizări suferă şi toată is- 
torta fetei lui Filipache", Autorul îşi 
utilizează din plin "paleta picturală 
într-o serie de evocări şi tablouri ad- 
mirabile. Eugen Barbu se dovedeşte 
încă o dată un prozator-poet, atras de 
pitoresc şi de culoare ... " "Acesta e alt 
aspect solid al cărţii după prezentarea 
[iqurii lui Filipoch e, relieţată oiquro« 
pe fundalul clasei sale ... " 

Geo Bogza 

Debutind ca reporter, pamfletar şi 
poet, Gea Bogza îşi unifica, după .Eli- 
berare, cele trei filoane, astfel încît 
ceea ce fuseseră direcţii şi preocupări, 
devin caracteristici ale artei sale Geo 
Bogza a dat prestigiu litera)' "'eparta- 
jului, pe care proza bur'gheză îl de- 
gradase, inlfmnndu-Î un li:'ism patetic, 
grav, cu imagini memaraoiJe. Aproape 
toate scrierile sale au Ilo,enţa pamfle- 
tului dinect, chiar în obiecti'vele sale 
saeial-ipalitice. De la repa!'hj, scriitorul 
a reţinut amt promptitudinea in ataca- 
rea iemelar celar mai [j2tuaJe, abiş- 
nuinţa de a scrie daar despre ce a 
cunoscut prin experienţă directă, persa- 
nală, cît şi atenţia extremă la ;tpe(- 
tele realită'ţii, la viaţa cea ae teate 
zHele, la faptele divel'se. Prozatorul nu 
inventează, nu afabulează întîmplări, 
persanaje, aeţiuni, ci are a încredere 
desă-vîrşită în elementele realităţii ab- 
servate şi transcrise ca atare. Fantezia 
sa poetică e totuşi remarcabilă şi ea 

constă în capaci ta tea scrii tor-ului dea 
descoperi extraordinarul sub aparenţa 
banalului. Căci ceea ce pare altora obiş- 
nuit sau chiar banal, ascunde, pentru 
Gea Bogza, a mulţime de relatii ce in- 
tegrează faptul într-un context inedit. 
Spre deosebire de repor-terul burghez 
care aleargă după fapte senzaţionale, 
Geo Bogza descoperă în cele mai ne- 
însemnate, aparent, fapte, legi istorice. 
De aici obişnulnţa de a prezenta coti- 
dianul sub aspectul senzaţianalului. 

Car-acteristicile Iiteratur-ii lui Gea 
Bogza constă într-un anume echilibru 
intre realitate şi fantezie, între fapte 
şi semnificaţia lor. ITI cele mai bune 
pagini ale sale, ropor-terul şi poetul se 
echilibrează, se completează, scr-iitorul 
Te dă cotidianului poezia pe care a ex- 
trage din cotidian. Cînd faptele se ra- 
i-efiază, poezia nu mai e substanţială, 
comentariul se dilată, grandiosul devine 
,gran'dnacvent, gravitatea melancolică 
devine emfază monotonă. Fantezia poe- 
tică foloseşte mai multe procedee pen- 
tru a ne dezvălui sensul, semnificaţiile 
vieţii de fiecare zi. În primul rînd, se 
descoperă dimensiunile adînci, în timp, 
ale faptului relatat. În valea Jiului, 
minerii văd întipăr-ită, în stratul de 
cărbune, urma unei frunze, amintire 
străveche a pădurilar carbanimte; 
atunci, imaginaţia paetului reînvie ca- 
df'ul şi freamătul lui se simte în gale- 
dUe subpămîntene. Alteari, se stabilesc 
relaţii spaţiale, faptul cancret e îngla- 
bat într-un cantext uriaş, capătă pro- 
parţii epapeice. Contemplînd efectele 
luminoase ale unui bec electric insta- 
lat într-un sat, Gea Bogza reintra:duce 
acest fapt izolat în cantextul măreţ din 
care făcea parte, în acţiunea iniţiată 
de partid de a scaate pămiTltul romînesc 
din stră,vechiul întuTleric. Printra suită 
yerti,ginoasă de asaciaţii istarice, în timp 
şi spaţiu, faptul cancret capătă un ecaa 
colasal. 

O altă canacteristică a pl,ozei :lui Gea 
Bogza, un alt mad de manifesta're a 
fanteziei artistice, e rapartul dintre am 
şi natură. Pentru el, natura e a dina- 
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mică dramatică, un cîmp uriaş de bă- 
tălie,Ceea ce altora le apărea drept 
static şi pictural, lui Bogza îi apare ca 
dinamic, dramatic. Munţii sînt cetăţi 
luate cu asalt de furtuni, rîul îşi taie 
drum prin lupte grele, f'iloanele de, aur 
nu· sînt "zăcăminte" ci aurul, "liohefiat 
şi zăpăcit", fuge, se strecoară, se as- 
cunde, hărţuit, urmărit, .filoanele auri- 
fere se răspîndesc în masa muntelui 
ca sistemul nervos într-un corp ome- 
nesc, etc, Deci natura nu e un dat sta-o 
tic ci o permanentă transformare, o 
devenire, nu este un etalon al eterni- 
tăţii ce ar strivi fragila şi trecătoarea 
fiinţă umană, ci o neîncetată şi violenta 
ciocnire între contrar-ii, o bătălie per- 
manentă, de unde şi senzaţionalul titlu- 
rilor. Pentru ca natura să nu mai fie 
eternă, statică. şi pitorească, ci dina- 
mică, violentă, 'patetică, a fost necesar 
ca prozatorul să o privească la propria 
ei scară geo logică , de unde necesitatea 
amintitei coborîr-i în timp, în trecutul 
străvechi. În această perspectivă geolo- 
gică şi universală, 'Orice descriere de 
natură devine un reportaj dintr-un 
război în curs, pe care-I urmărim cu 
emoţie. Bogza nu opune naturii irudivi- 
dul izolat, ci umanitatea. In lupta sa 
străveche şi glorioasă, intrată acum 
n faza ei superioară, socialistă, raţiu- 
nea umană domoleşte şi fertilizează 
natura: de aceea el va lăuda munca 
mimerrlor şi ,în Igenere a muncitorrlor 
ce fac materia lentă să fie folositoare 
omului, inidiguirea şi canalizarea apelor, 
electrificarea.; Pentru Bogza, toane cu- 
ceririle tehnice sînt semne ale biruinţei 
raţiunii umane asupra naturii neratio- 
nale. Motorul acestei evoluţii explo- 
zive, lupta de clasă, a dus la biruinţa 
socialismului, cea mai mare descătuşare 
de ener-gii din istorie. Prozatorul laude) 
îndeosebi capacitatea omului comunist 
de a prevedea viitorul şi de a-l orga- 
niza raţional. 

Cum am văzut, printre mijloacele de 
plas+icizare şi concretizare a realităţii, 
de transmitere a unei puternice emoţii, 
Geo Bogza foloseşte, pe lîngă integra- 
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rea faptului concret într-un context de 
mari proporţii spaţiale şi temporale, 
şi procedeul descrierii materiei ca 'pe 
un proces viu, dramatic, procedeu ce 
exprimă o viziune dinamică; Dar 
această etapă analitică de concretizare 
plastică nu este şi ultima. Scriitorul 
descoperă; în concret, simbolul, întîl- 
neşte, în cazul particular generalul, 
transmite deci idei încărcate de o mare 
forţă emoţională. Aceasta se datoreşte 
conceptiei scriitorului ce reface uni- 
tatea dialectică a lumii. În toţi aceşti 
ani, Geo Bozza a rămas un pamfletar; 
în cel mai nobil înţeles al cuvîntului; 
ziaristul ce a demascat cu vehemenţă 
artistică vechea orînduire bazată pe 
monstruoasa exploatare, a participat, în 
anii nostri, cu aceeaşi pasiune contem- 
porană. nu numai la biruintele socia- 
lismului, dar şi la toate etapele 1 uptei 
pentru pace. Gravitatea sa fundamen- 
tală se manifestă în fraze ample, ce se 
desfăşoară solemn, cu repetiţii poetice 
avînd drept scop sublinierea ideii, cu 
imagini vii, sintetice, adesea memora- 
bile. 

,În primul an după Eliberare, Geo 
Bogza publică (1945) "Cartea Oltului", 
reportaj masiv ce însoţeşte rîul de 'la 
izvor la contopirea cu Dunărea, carte 
a frumusetilor 'ţării, dar şi denunţare 
a sălbaticei mizerii în care oamenii 
noştri, pe atunci, erau ţinuţi. "Cartea 
Oltului", .prin viziunea sa dinamică a 
naturii, este însă şi lauda energiei, a 
curajului 'şi perseverenţei, o poetică 
Simfonie .Eroică. "Pe urmele războiului 
în Moldova" (1945) e un reportaj despre 
dezastrele războiului, în tirnp ce "Oa- 
meni şi cărbuni în Valea Jiului" (1947) 
descrie vitejeasca luptă a minerilor cu 
natura, cu urmările războiului, cu ex- 
ploatatorii ce mai dăirruiau, pentru: a 
da ţării devastate cărbunii de care 
avea o imperioasă nevoie. Alte repor- 
taje, scrise cu aceeaşi forţă artistică; 
("Înoeputul epopeii", 1950 ; "Porţi'le mă- 
reţiei", 1951; "Taiblou geografic", 1954), 
aflate lîmprenă cu alte lucrări în proză 
(Reportaje, pamflete, articole) în cu- 



prlnzătorul volum "Pagini corrtempo- 
rane" (1957), dovedesc aceeaşi pasiune 
cornbativă pentru actualitate. Între 
timp, Geo Bogza a continuat să pu- 
blice, sporadic, poezii, pe, care nu le-a 
strîns în volum. În 1960 au apărut cinci 
volume de opere intitulate "Scrieri' în 
proză". Născut la 6 februarie 1908 în 
Ploieşti, Geo Bogza a debutat în 1927. 
Scriitor al realităţii nemijlocite, al ac- 
tualitâti i, el a dat reportaj ului viru- 
lenţa pamfletului şi concentrat-ea plas- 
tică a poeziei, rjdicîndu-l la nivelul 
marei arte. 

Eusebiu Camilar 

S-a născut la 7 octombrie 1910, în 
Udeşti (Suceava) dintr-o familie de ţă- 
rani. Cunoscu t, la Eliberare, şi ca poet, 
dar mai ales drept povestitor, publică 
un volum de nuvele "Avizuha" (1945), 
în care continuă atmosfera sumbră, 
violentă, cu viziuni prăpăstioase din 
"CoI'dun" şi "Prăpădul Solobondei", 
cărţi ce pornesc de la denunţarea in- 
dignată a mizeriei ţărăneşti. Apoi, pro- . 
zatorul scrie două romane: "Negura" 
(1, 1948, II, 1948; ediţia revăzută, 1961), 
carte ce acuză în aceeaşi tonalitate sum- 
bră, vineţie, Într-o atmosferă de fur- 
tună acumulată, suferinţele ţărănimii 
(Coston Cimpoieşu), mînate de neoa- 
meni ca Vartic, ănrr-un război ce nu 
era al poporului nostru. "Temelia" 
(1951), primul roman despre gospodă- 
riile colective, ce exprimă dragostea 
autorului pentru ţărănime, deşi are pa- 
saje realizate, suferă de pe urma unei 
acţiuni stîngace şi a personajelor sche- 
matice. Deşi a scris romane, Eusebiu 
Camidar- rămîne un povestitor, evocînd 
'În tr-o atmosferă de baladă voinicească 
("Valea Hoţilor", 1948) răzvrătirea ţără- 
nimii împotriva exploatării moşiereşti, 
întimplări dramatice de pe vremuri 
("Inimi fierbinţi", 1963), sau vitejia 
străbunilor în apărarea vetrei ("Poarta 
furtunilor"). Uneori, povestitorul e duios 
şi sentimental ("Nopţi Udeştene", 1960), 
alteori de un patetism involburat, sau 

de o solemnitate cam rigidă. Talentul 
.său de povestitor autentic şi de poet 
d-au îngăduit să facă excelente tradu- 
ceri din ,,1.001 de nopţi" (1956) şi din 
poezia clasică chineză. În tradiţia po- 
vestirii moldoveneşti, Eusebiu Camilar 
s-a situat ca discipol al lui Creangă 
şi Sadoveanu, stilul său mergînd spre 
valori populare, regionale şi orale, cu 
căutarea calofilă, uneori excesivă, a vor- 
belor vechi, cronicăreşti ; uneori însă, 
infbuenţa stilistică a lui Sadoveanu 
merge pînă la pastişă (unele file din 
"Po.vestiri eroice", 1960 şi "Pămîntul 
zirnorulul'', 1962). Dacă !proza lui e sur- 
pată pe alocuri de emfază şi grandidoc- 
venţă, iar stilul frumos e ros cite o dată 
de manierism, dacă epica de fabulaţi-i 
de largi proporţii nu-i e la îndemînă, 
Eusebiu Camilar este un povestitor cu 
mari posibilităţi în proza de atmosferă, 
care reuşeşte să dea naraţiunii un aer 
grav de legendă. Această atmosferă de 
legendă se întîlneşte şi în "Turmele" 
(1946), carte ce realizează cel mai bine 
echilibrul calităţilor lui E. Camilar, 
"Turmele" e povestea unor sate de 
ciobani maramureşeni care, spre a nu 
se supune apăsării grofeşti, transmi- 
grează în Moldova, unde înfruntă cu 
dîrzenie lăcomia boierească. Povestitor 
liric, cutremurat în faţa natur-ii, crea- 
tor de solemnă atmosferă legendară şi 
practican t al stilului frumos, Eusebiu 
Camilar rămîne, în primul rînd, un 
evocator al suferinţelor trecutului, un 
elogiator emoţionant şi solemn al fru- 
museţii patriei şi al marilor virtuţi mo- 
rale ale poporului. 

V. Em. Golan 

Debutind ca ziarist (după Eliberare, 
lucrează la "Vidoria" lui N. D. Cocea, 
din 1946 e redactor la "Soînteia") şi ca 
prozator satirlc (nuvela lOCalul lui moş 
Eftirnie", 1950, pamfletul "Memoriile 
agentului Teică Pasăre", 1947, majori- 
tatea schiţelor din volumul "De la po- 
top Încoace" 1958), V. Em. Galan şi-a 
păstrat multă vreme, drept cornpo- 
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nente ale literaturii sale, obisnuinta 
de a porni de la fapte reale, obser- 
vate direct - ca în "Bărăgan" - şi 
filonul satiric, care uneori ţîşneşte mai 
puternic. În primul său roman, "Zorii 
robilor" (1950, 1961) e înfăţişat un epi- 
sod inedit şi semnificativ al revoltelor 
din 1907, acţiunea de solrdar-izare a 
muncitorilor ceferişti din Paşcani cu ţă- 
ranii răsculaţi; sînt de remarcat, de 
asemeni, reuşitele pagini ce satirizcază 
mediul politicienilor burghezi. Ironia 
seman:ifestă şi în comedia de mora- 
vuri "Prietena mea Pix" (reprezentată 
în 1960; în volum 1953). Dintre. nuve- 
lele şi schiţele prozatorului se reţine în- 
deosebi "La Răzeşi", foarte frumoasa 
evocare de atmosferă a unui sat izolat, 
incremenit sub apăsarea mizeriei şi a 
prejudecăţilor speoulate abil de chia- 
burul Iosub Prisăcaru : ridicarea în- 
ceată dar uefinitivă, în condiţiile re- 
voluţiei socialiste, a ţăranilor, e de- 
scrisă cu o atenţie nuanţată şi price- 
'PU tă. Prin densitatea atmosferei şi pre- 
cizia psihologiei sociale, "La Răzeşi" e 
una din cele mai bune nuvele apărute 
'în ultimele două decenii. Mai amintim 
volumele de povestiri ("Mesajul lui 
U-IunJI'uo", 1955; "Vecinii", 1955) des- 
pre -viaţa nouă a ţăranilor chinezi, pe 
care scriitorul a cunoscut-o într-o călă- 
torie mai îndelungată. Dar opera cea 
mai populară a prozatorului este ro- 
manul "Bărăgan", din care, pînă acum, 
au apărut două volume (I, 1954; II, 
1959). 

În .anul publicării primului volum al 
romanului, V. Elm. Galan împlinise 33 
de ani (s-a născut la 15 februarie 1924, 
n Săveni=-Dorohoi, regiunea Suceava) ; 
se afla, deci, la începutul maturităţii 
sale artistice. "Bărăgan", a cărui ac- 
ţiune se petrece în 1948, povesteşte pro- 
cesul transformării unei gospodări! 
agricole de stat situată în Balta Ialo- 
mitei, dintr-o fermă falimentară într-o 
bogată ul1Î,tate socialistă. Cel ce con- 
duce această acţiune este directorul nou 
numit al G.A.C.-ului, Anton Filip, mun- 
citor' cu eXlpeJ'ienţa muncii de partid, 
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om cinstit şi întreprinzător. Acţiunea 
llIglobează de asemeni viaţa satului ve- 
-cin, Lespezi, cuprins treptat de tumul- 
tul revoluţiei. Dacă primul volum in- 
sistă asupra acţiunii lui Anton F'Hirp, 
cel de-al doilea -- ale cărui fapte se 
desfăşoară în tr-o singură noapte - se 
preocupă îndeosebi de frămîntările din 
sat, frămîntări Intreţi.nute de elemente 
reacţionare. Anton Filip e un om de 
acţiune, ale cărui hotărîri repezi, des- 
cumpănesc uneori pe colaboratorii săi, 
deşi ele sînt solid gîndite şi se dove- 
desc juste. Caracterul său se dezvăluie 
şi în acţiune, ca o cnengie neistovită, 
îndrumată de un spirit practic, gospo- 
dăresc, atent la amănunte, dar fără a 
pierde din vedere obiectivele princi- 
pale. Anton Filip este unul dintre cei 
mai realizaţi eroi pozitivi ai prozei 
noastre rcaidst-soctaliste. 

Simpatia cititorului se îndreaptă şi 
spre inginerul agronom Matei, fire nă- 
valnică, uneori pripită, dar stăpînită de 
pasiunea muncii sale, om cu intenţii 
excelen te şi capabil de perfecţionare. 
Printre personajele negative se relde- 
fează chiaburul Erhan, care, în volu- 
mul al doilea, devine aproape figura 
din prim plan a cărţii. Deosebit de 
abil, Erhan îşi dă seama că forţele. re- 
voluţionare nu vor putea fi învinse şi 
trece alături de ele; dar interesele 
sale de clasă, cît şi mentalitatea achizi- 
tivă, îl trag înapoi, spre duşmanii so- 
cialismului. Contr-adictii le lui Erhan 
sînt analizate minuţios, cu spiritul 
nuanţelor. V. Em. Galan practică proza 
obiectivă, deşi în al doilea volum pon- 
derea analizei psihologice creşte mult. 
Povestitor minuţios, el are o deosebită 
,grijă faţă de amănunte, notează toate 
cfalPtele, gesturile, vorbele personajelor, 
comentăndu-le, ceea ce contribuie la o 
cît mai exactă reflectare, dar în acelaşi 
timp generează şi o anume încetinire 
a ritmului narativ. Carte ce reflectă 
lînceputurile u-ansformării socialiste în 
agri-cu'ltură, "Bărăgan" rămî'ne ca unul 
din oele mai reuşite romane pe teme 
actuale. 



AII. Ghilia 

Debutează în publicistică în 1948, la 
18 ani (născut la 1 martie 1930, în satul 
Ghilia, Dorohoi), îşi tipăreşte primul 
volum - povestirea "Fraţii Huţulea" 
în 1955, iar primul roman - "Cus- 
crii" - în 1958. Al. 1. Ghilia a prac- 
ticat intens -reportajul literar ("Cîntece 
de drumetie", 1958; "Scri50ri din Bă- 
răgan", 1960 ; "Asaltul timpului", 1961), 
descriind realizări ale oamenilor muncii, 
la început Într-un ton liric, adesea im- 
pregnat de sentimentalism, apoi mai 
viu, mai dinamic. Ultima carte de re- 
portaj - "InsuJa speranţei" 1963 - ne 
vorbeşte despre viaţa nouă, liberă şi 
eroică a poporului cuban, folosind o 
compozitie cinematografică, alternînd 
descrierea concretă, la faţa locului, cu 
texte oficiale, telegrame, tăieturi din 
ziare, poeme În proză - proprii - mo- 
nologuri interioare etc. Cu unele re- 
petiţii şi lungimi, impresia generală 
e vie, trepidantă, reuşind să transmită 
cu emoţie entuziasmul constructiv ce 
însufleţeşte insula speranţei. "Cuscrii" 
(1958), e un roman al satu'lu! de azi, 
descniind conflictul între fonţele noului, 
ce doresc întemeierea unei gospodării 
agricole colective, şi cele retrograde, ale 
vechiului, ce se opun acestui proiect. 
Lupta pentru colectivizare e îmbinată 
firesc cu un alt conflict, ce-i opune 
pe doi tineri care se iubesc, părinţilor 
încîlciţi în tocmeli, Figura cea mai 
nuanţată a romanului e a mijlocaşului 
Petre Istrati, ţăranul cinstit ce s-a con- 
vins cu greu dar temeinic de necesi- 
tatea colectivizării; personajul negativ 
cel mai reliefat e Marchidan, oportu- 
nist strecurat în par-tid, a cărui firească 
eliminare duce la succesul colectivei. 
Cartea suferă de un ritm narativ prea 
lent, pricinuit, între altele, de lipsa de 
dinamism acomuniştHor din roman. 
Cea mai bună carte a tînărului proza- 
tor este "Ieşirea din Apocal ips" (1960; 
ed. revăzută, 1962), evocare dramartică, 
de o intensă atmosferă, a anilor Jiti- 
mului război. Sugerînd pregătirea Insu- 

recţiei Armate şi starea de sprrrt ge- 
nerală din ţară ce i-a făcut posibilii 
victoria, autorul urmăreşte trei perso-·· 
naje principale: muncitorul comunist 
Emil, ce acţionează în sensul organizării 
Eliberării patriei, fratele său, ţăranul 
soldat Gheorghe, care trăieşte expe- 
rienţa frontului, şi mama acestora, ce- 
îndură mizeria şi suferă pentru fiii ei. 
Cele trei personaje simbolice marchează 
evoluţia opiniei publice, radlcalizarea 
politică a maselor. Cadea nu intenţio- 
nează atît să ne rela teze o acţiune (sub> 
aspect epic, ea are unele inconsecvcnte- 
şi obscuri tăti), cît să ne transmită o- 
stare de spirit, ceea ce reuşeşte bine, 
cu mijloacele prozei de atmosferă, ale- 
unor imagini simbolice, ale ritmului tot. 
mai accelerat. Evoluţia prozei lui 
Al. 1. Gh il ia de la reporterul liric, 
cam sentimental, şi de la o naraţiune- 
domoală, către o proză dinamică, de- 
esenţe, îndreptăţeste, în ceea ce-l p':i-' 
veşte, cele mai bune speranţe. 

Remus Luca 

Autor de schiţe (Ivolumele "Povestiri",. 
1955 şi "Cămaşa de mire", 1958) şi de- 
nuvele, dintre care unele ating aproape 
proporţii de roman, Remus Luca se do- 
vedeşte un povestitor care ştie să ana- 
lizeze cu răbdare toate datele proble- 
unei înfăţişate, să pătrun:dă pe-ndelete- 
a,n toate ascunziş urile sufleteşti ale eroi- 
lor săi, oameni ce se lasă greu cunos-, 
cuţl, opun interlocutorului o rezistenţă 
pasivă, anevoie de înfr-înt. Prozatorul 
este preocupat, încă de la început (năs-- 
'cut la 25 mai 1923 la Tiîngu-Mureş, intră 
în ziaristică după Eliberare), de pro- 
bleme etice. "Ana Nucului", (1953), ute- 
mistă dintr-un cătun, numită directoa-' 
rea unui cămin cultural, se pasionează 
de munca ei şi se dezvoltă vertiginos 
ca om, ca per-sonalitate, ceea ce o pune' 
în conflict cu soţul ei, tînărul Petre' 
Nucului, băiat harnic dar care nu su- 
pontă situaţia de inferioritate intelec- 
tuală şi socială în care se află faţă de 

159- 



femeia lui. "Liniştea iernii" (1957) e 
semnificativă pentru modul de a po- 
vesti al prozatorului căci, alegînd ano- 
timpul aparent- liniştit al iernii, el ur- 
măreşte cu migală înfruntarea ascunsă 
dar- energică între nou şi vechi, înfrun- 
tare ce duce la întărirea colectivei, prin 
înfrîngerea vechiului. "Dimineaţă de 
mai" (1959), nuvelă bună, analizează 
multilateral sentimentul de vinovăţie pe 
care-l resimte personajul principal, Ion 
Cîndea, mecanic de locomotivă, pentru 
că nu s-a alăturat luptei partidului în 
cele mai grele vremi. Deşi nimeni nu-i 
reproşează nimic, totuşi el are remuş- 
cări, încearcă sentimentul iremediabi- 
Iului.. Autorul reface filmul întîmplări- 
la!',' şi astfel se desfăşoară în faţa noas- 
tră; sugestiv, viaţa unui munoitor şi a 
familiei sale, în cadrul oraşului de pro- 
vincie. 

Pornind tot de la o problemă morală, 
pledînd pentru constanta sentimentelor 
in dragoste, romanul "Poveste de dra- 
goste" (1962) descrie sintetic viaţa unui 
muncitor comunist care străbate adver- 
si tăţile secolului cu un impresionant 
ataşament faţă de partid. Romanule ... 
O' conferinţă, pe care vechiul activist, 
Vidrăsan, o ţine utemişti lor din T., ce 
devine, de fapt, o evocare dramatică, 
sobră, pe alocuri doar cam seacă, a eroi- 
cei lupte duse de comunişti în condi- 
ţiile -i1egalităţii. În afară de numeroase 
episoade remarcabile (în deosebi al gre- 
vei de la Bradu), de scene de masă 
bine conduse, se impune figura lui 
Gheorghe Vidrăsan. Ceea ce asigură 
reuşita romanului - cea mai bună 
operă a lui Remus Luca - este tocmai 
figura eroului central, cuceritor prin 
firescul eroismului, întruchipare a fi- 
delităţii şi stabilităţii idealului şi senti- 
mentelor; imaginea lui Gheorghe Vi- 
drăsan se elaborează lent dar sigur, 
atingînd o tipicitate memorabilă. Ulti- 
mul rvolum de nuvele ("Ziua întîlniri- 
101''', 1964) discută tot probleme etice, 
analizind diferite situaţii mai cornpli- 
eate ale căsătoriei. Uneori ritmul nara- 
tiv al prozei e prea lent, conflictul drp.- 
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matic neconcludent, fiindcă - unul' elin 
cei doi poli ai conflictului lipseşte, per- 
sonajul af'lîndu-se într-o falsă dilemă. 
Monologul eroinei din nuvela "Ziua în- 
tîlnirilor" rămâne interesant prin mi- 
nuţia psihologică. Ca prozator, Remus 
Luca a realizat in lucrările sare bune 
un anume echilibru între proza obiec- 
tivă şi o atentă analiză psihologică. 

Aurel Mihale 

Cu toate căa scris şi nuvele ("Vin 
apele", 1960; "In pragul primă-verii", 
1952; "Judecata", 1952 ş.a.), Aurel Mi- 
hale e un talent epic căruia-i sînt ne- 
cesare construcţiile vaste, cuprinzătoare. 
Autorul preferă fresca, descrierea so- 
cială amănunţită, multilaterală, pe cit 
6e poate completă. Autorul se orien- 
tează către sectoare importante ale so- 
cietăţii contemporane. Încă de la primul 
său roman, "Ogoare noi" (1951), scrii- 
torul, care nu împlinise încă 30 de ani 
(născut la 7 august 1922, în comuna 
Spanţov (Olteniţa), dintr-o familie de 
ţărani săraci, a urmat Facultatea de Li- 
tere şi F'ilozofie : în calitate de cornan- 
dant de companie a făcut toată campa- 
nia arrti-hitlerlstă pe front; debutează 
în literaturâ în 1948), dovedeşte bune 
calltăţi de compoziţie, precum şi capa- 
citatea de a se orienta just in pro- 
bleme actuale. "Ogoare noi" descrie cu 
o amănunţirne inutilă şi cam greoaie 
munca neobosită a unei brigăzi de trac- 
torişti, condusă de Mihai Zaharia. Din 
.păcate, scriitorul rămîne la suprafaţa 
lucrur-ilor, psihologia oamenilor e să- 
racă. Aceeaşi metodă descrbptivistă duce 
şi în "Floarea vieţii" (1955) la schema- 
tismul personajelor şi la convenţiona- 
Iismul previzibil al acţiunii. O variantă 
nouă, concentrată şi oarecum îmbună- 
tăţită ("Destin", 1958), reuşeşte într-O' 
mai mare măsură să dea imaginea 
vieţii unor tineri Ingineri agronorni, de- 
votaţi cauzei socialismului, Cu "NOIPţi 
înf'rigurate'' (1957), prozatorul face un 
brusc salt calitativ. Momentele semni- 



'ficative ale războiului nostru antifas- 
cist, cuprinse în nuvele, sînt ordonate 
cronolgic, iar volumul are o unitate 
organică, Dramatismul obiectiv al si- 
tuaţiilor, tensiunea fir-ească a naraţiunii, 
modul concret, plastic' şi selectiv în 
care sint dispuse amănuntele, şi - în 
general - realismul povestii-il, creează 
o 'impresie puternică. Autorul descrie 
convingă tor " eroismul armatei noastre 
in războiul deosebit de greu dusiîmpo- 
triva hi tlerişti lor. Din volum se reţin 
în mod deosebit "Nopţi întrigurate" şi 
"Ca,sa de piatră!'. Prozatorul a publicat 
apoi "Fuga" (1963), roman ce izolează 
tin episod din războiul din Est. "Fu,ga" 
este odiseea sergentului Dragornir Jiga, 
tăran săr-ac, exasperat de un război al 
cărui scop nu-l înţelegea, 'care în 
toamna lui 1942 porneşte din cotul 
'DOnului pentru a sosi, în primăvara 
'.oinuiiliurmător - după ce trecuse prin 
nenumărate încercări şi primejdii - 
tocma; în' satul său de lîngă Dunăre'; 
ajuns acolo, îşi dă seama că primejdia 
n-a dispărut, Calităţile lui Jiga fac 

'sirt el un personaj tipic pentru masele 
d1 'ţărani-soldaţi, sătui de un război ce 

'nG. era al lor, dar care vor dovedi 
eroism în războiul just anbihitlerlst, 
unde ştiau că luptă pentru .părnînt, pen- 

'tru o viaţă nouă. Neprevăzute, drama- 
tice, episoadele (cu eXicepţi-a celui odesit, 

'pI:'ea lung şi destul de neverosimil), ţin 
'trează atenţia cititorului, îl impresio- 
'd:ează puternic. Autorul, cae 'se dove- 
deşte un bun constructor, a'manifestat 
o mare severitate selectivă, evoluînd 
"astfel, hotărît, de la o proză descrlptivă 
'spre o literatură de semnificaţii. "Fuga" 
este unul dintre romanele remarcabile 
'apărute în ultimele două decenii.' 

:pr.oza luiyrandsc Munteanu, îri cea 
. rriai întinsă parte a sa, îşi extrage seva 
<.ldn bogata experienţă de viaţă a scrii- 
,ţqrului. Născut a 9 aprilie Ui24, .în co- 
muna Veţel, regiunea Hunedoara, ăin.- 

li - Viaţa Rominească 

tr-o familie săracă, el tr-ebuie saşl cîş- 
tige singur 'existenţa, dreprcare e, uce- 
nic lăcătuş .la Resita, ucenic la un pic- 
tor lele firme, marinar între Brila şi 
Bratislava, apoi muncitor înrr-o fabrică 
textilă din Arad. Activitatea ziaristică 
o începe în 1946, la 22 de ani, la "Pa- 
triotul" din Arad, cu reportaje şi schiţe, 
iar in 1950 îşi tipăreşte pi-imul tgrupaj 
de schiţe. În ultimii ani, Francisc MlJn- 
teanu s-a dedicat mai ales cinomato- 
grafiei, ca scenai!St,apoi şi ca regizor. 
Inspirată dintr-o experienţă de viaţă 
foarte variată, intr-o epocă . de mari 
transformăoi, literatura luf' Francisc 
Munteanu descrie mai ales întîmplări 
dramatice din vremea ultimului război 
şi. evenimente semnifica ti've,petrecu te 
în primii ani după Eliberare. Romanul 
apărut [n 1954, "rn oraşul de pe Mureş", 
,mult discutat şi care l-a făcut pe autor 
cunoscut maselor de cl titor], descrie 
procesul de recaltficare morală şi teh- 
nică • a unui tînăr, Mircea Rotaru, îrt- 
.tr-o mare uzină socialistă; nuvela' de 
'proporţii "A venit un om" (1956), sur- 
prinde problemele noi ale unui rnun- 
ci tor, Mihai Bochiş, tr,imils' eu muncă 
ipolifică într-un sat; ,;Feridtul negus- 
tor"(1957) arată' degringolada lui Lau- 
renţiu Barna, odrasla unei vfarnilii bo- 
gate, .care nu se poate împăca de loc 
cu munca ; "Statuile nu rod niciodată" 
(1957), cel mai bun roman aI său,po- 
veSlteşte evenimentele semnificative pe- 
trecute într-o mare fabrică, în primii 
ani după război. Eroul ,cărţii, Ho.rvath, 
bine schiţat, e un mUilGitorcoll1.unist 
qe,cucereşte simpatia cititorului' 'prin 
ali-ajul' ol'iginal de combativitate şi jo- 
vi'i,lJi,tate, mobilizează mas'€le la lupta 
,poliţică şi economică, "În oraşul de pe 
MUJ'ceş" şi "Statuile nUl'îd niciodată" 
se,,'qscriu,cu toate inegaliJăţile lor, cu 
tribp,tul plătit schemati:smului, printre 
.primi31e ,romane realizate 'p.e tema vieţii 
mUBcitoreşti. . Tot inegal, 'cu' episoade 
nerealizate (discuţiile deSPre pictură), 
pierz,înd ieleea artistJică a crţii într-:un 
final confuz, este şi ultimul roman al 
lui Fran.cisc Munteanu, "Terra di 
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Siena", 'Oare povesteşte totuşi antrenant 
tinereţea lui Toma Voican ce, luptînd 
din greu cu sărăcia, reuşeşte să devină 
pictor, apoi sub presiunea evenimente- 
lor, în anii războiului, se apropie de 
comunişti, 

Autentic IÎn descrierea mediilor cu- 
noscute, Francisc Munteanu ştie să dea 
neprevăzut naraţiunii, prin brusca în- 
tonsătură pe care o iau faptele. Calită- 
ţile sale se manifestă îndeosebi în schiţe. 
În cele trei volume desohiţe ("Hotel 
Tristeţe", 1957 ; "Cerul începe Ia etajul 
3", 1958 ; "Prietenul meu Adam", 1962), 
prozatorul relatează fapte adesea dra- 
matice din viaţa aceluiaşi erou - care 
povesteşte la persoana întîia - mînat 
de neprevăzut, mizerie şi de hazardul 
sîngeros al războiului. Acest erou con- 
tinuu e un tînăr tăcut, aparent fleg- 
matic, cu reacţii neaşteptat de violente 
ce trădează o sensibilitate ascunsă, ,cu 
atitudini bruşte de îndrăzneală ce-i pun 
mereu viaţa în pericol. iEI observă cu 
mînie că, [n societatea capitalistă, şi 
îndeosebi in vreme de război" voinţa 
lui e anulată de forţe pe care nu le 
cunoaşte, şi care-şi rid cu brutalitate 
de toate proiectele sale; de aici atrac- 
ţia 'către comunişti, ce ştiu să-şi con- 
struiască propriul lor destin, supunîn- 
du-şi prin cunoaştere legile obiective 
ale societăţii. Prozatorul povesteşte cu 
aparen tă indiferenţă fapte dramatice, 
obiectiv impresionante, mănglnindu-se 
aproape numai la descrierea comporta- 
mentului şi la relatarea seacă a dialo- 
gului esenţial. O:nd situaţiile sînt dra- 
matice - şi ide ,cele mai multe ori, 
sînt - acest mod de 'relatare sporeşte 
emoţia transmisă; dar cînd situaţi'i1e 
sînt obilşnuite, uneori ,ohiar nesemnifi- 
cative, iar autorul nu poate imbogăţi 
.faJptul 'prin analia psihologică stingace 
şi superfi!Cială, atunci schi1a e fără va- 
loare. În deosebi volumul "Pr,ietenul 
meu dam" suferă .de manierism. 

'În general, [nsă, [n cărţile de schiţe 
se găsesc cele mai incontestabile rea- 
lizări ale prozatorului. 
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Tifus Popovic; 

Apariţia romanului de debut,' "Străi- 
nul" (1953), l-a impus de Ia !Început pe 
Titus Popovici ca pe un prozator in- 
teresant, plin de forţă vepică, atacind 
direct aspectele sociale şi politice ale 
epocii 'noastre, Romanul a impresionat 
şi prin tinereţea scr-iitorului care, năs- 
cut în 1930 l'a Oradea, după ce a ab-' 
solvit facultatea de Filologie din Bucu- 
reşti, semnalîndu-se literar Iprin cîteva 
schiţe, avea ,în anul apariţiei primului 
său roman doar 25 de ani, vîrstă ce 
contrasta cu matur-itatea sa literară. Trei 
ani mai tîrziu, 'I'itus Popovici pub'lică 
un nou roman, "Setea", care dovedeşte 
creşterea masivă a calităţilor artistice . 
În .1960 se reprezintă piesa "Pa:ssaca- 
glia", evocare' a luptei pentru Eliberare, 
,în care se confirmă capacitatea lui de 
organizare epică ,şi atracţia că tre .dis- 
cuţia de Idei, Un amplu reportaj des- 
pre Cuba ("Cuba, teritoriu liber al Ame- 
ricii", 1962), e informat şi bine scris. 
De asemeni, 'I'itus Popovici s-a dovedi t 
foarte activ dn domeniul scenariilor el- 
nematografice şi a scris interesante ar- 
ticole pe teme politice şi literare. 

'I'itus Popovici continuă proza obiec- 
tivă, pe care, între cele două războaie, 
a ilustrat-o cu atîta forţă Liviu Re- 
breanu. Romanele tînărului scriitor do- 
vedesc 'O mare putere de cuprindere a 
realităţii, înfăţişînd aproape monogra- 
fie diveI1Sele aspecte ale mediului des- 
,cris, ceea .ce presupune densitate epică 
şi ştiinţă a tipizării. ,într-adevăr, per- 
sonajele sale principale sînt reprezen- 
tative pentru clasa şi categOria socială 
.respectivă, ele se conturează intr-o ac- 
ţiune stringentă, veridică, bine condusă. 
Faptele alese sînt semnificative pentru 
problema centrală discutată, 'Conflictu1 
e în genere dramatic, amănuntele su- 
gestive. kceasta nu Înseamnă că pro- 
zatorul refuză posibilităţile analizei psi- 
hologice, dimpotri;yă, le foloseşte cu 
pricepere, ca şi discuţia de idei reve- 
latoare mai ales pentru acele perso- 
naje cu o structură mai complicată 
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convenţionale, deşi descrierea acţiuni- 
lor de masă ale rnuncitorflor îndru- 
maţi de comunişti, impresionează. Per- 
sonajul căruia autorul îi acordă cea 
mai mare importanţă este Andrei Sa- 
bin, elev de liceu care se ciocneşte de 
duritatea societăţii respective, ceea ce 
,îl obligă să ,gîndească serios asupra 
ei şi să a'dopteo atitudine detsrml- 
nată de Inteligenţa, de !firea Iu! cinstită 
şi de generozitatea vîrstei. Uneori, însă, 
autorul i-a împrumutat eroului prea 
mult din propria sa înţelegere ulte- 
rioară, astfel încît Andrei Sabin înţe- 
lege de la ,început atît de multe, incit 
ne mirăm de ce evoluţia sa politică 
mai întîrzîe pînă la sfir.şitulcăJ1;ii. To- 
tuşi, în numeroase episoade, Andrei Sa- 
bin reuşeşte să ne intereseze şi pînă 
la urmă să ne cucerească simpatia; el 
rămîne in literatura noastră nouă ca 
un tip reprezentativ al adolescentuiul, 
format în cea mai grea epocă a isto- 
riei,cu o gr-avîtate prematură, ce con- 
stituie specificul respectivei generaţii, 
gravitate altoită farmecului şi graţiei 
acelei vîrste. 

"Setea" impresionează prin vigoarea 
cu care romanul 'a fost clădit. Calită- 
ţi1e s-au dezvoltat, au devenit pre- 
dominante. Se remarcă uşor un robust 
talent epic, cu bune calităţi de portre- 
tizare, de obiectivare psihologică şi de 
mişcare a maselor,cu un simţ sigur 
al ansamblului dar şi al detaliului. 
Constatăm, Jn acest roman, care e re 
pllca rurală a "Străinului", capacltatea 
sCl'iitorului de a se mişca uşor in medii 
diferite, calitate preţioasă pentru evo 
luţia unui prozator. "Setea" este roma- 
nul reformei agrare, desfăşurată în con- 
diţii revoluţionare, sub conducerea co- 
muniştilor. Scriind romanul reformei 
agrare, Titus Popovici a înţeles că a'cest 
important moment istoric !Înseamnă atît 
sflîrşitul victorios 'al seculal'ei şi dra- 
matilcei lupte duse de ţărănimea mun- 
citoare pentru IPătmnt, 'Cit şi începutul 
unei noi etape .în viaţa satelor noastre; 
aşa dar, că reforma agrară constituie 
un moment al unui proces evolutiv 

(George Teodorescu) sau altele abia ÎI1 
formare (Andrei Sabin), sau Iabi l 'Con- 
tradictorii (Suslănescu) ; numai că aceste 
procedee sînt complirnentare, subsumate 
desfăşurării epice, astfel încît spre deo- 
sebire de un analist ca Marin Preda, 
Titu:s Popovici a excelat dn proza obiec- 
tivă, predominant epică. O altă car-ac- 
ter-istică îl'lemnată aepicei lui Titus 
Popovioi este capacitatea remar-cabilă 
de a mişca mase ICU un sigur simt al 
ansamblului, în care amănuntele, bine 
selectate, au forţă sugestivă. Scenele 
ce descriu bombardamentul oraşului, 
sau exodul populaţiei în faţa armatelor 
fasciste ("Străinul"), cucerirea prefec- 
turii de 'către mase sau ciocnirea din- 
tre Luncani şi Moţogani (,iSetea"), dove- 
desc un talent deosebit n această di- 
recţie esenţială pentru romanul con- 
temporan. O altă caracterIstică o con- 
stituie forţa satirică în prezentarea per- 
sonajelor- negative (dir-ector-ul liceului, 
baronul Papp de Zerlnd, prefectul co- 
lonel Belega, ziaristul Vcr1s1an etc. - în 
"Străinul" Suslănescu, Cloarnbeş, 
etc. - !în "Setea"). 

"Străilml" descrie perioada ultimului 
război mondial într-un oraş de pro- 
vincie situat la graniţa de vest, în- 
cheindu-se cu zilele Eliberării. Pe pri- 
mul plan se află un grup de adoles- 
cenţi, pe care epoca îi srleşte, foarte 
devreme, să ia o poziţie politică : so- 
cialism sau fascism, să opteze pentru 
'sau impotriva demnităţii umane şi a 
.civflizaţiei. Specificul epocii 'transforma 
,fiecare act indiv1dual într-o 'asemenea 
luare de poziţie în chestiunile ifunJda- 
mentale. Critica şcolH bungheze, fă'cută 
cu o vervă ,cam jurvenilă dar simpa- 
tică, se tÎntregeşte cu portrete 'Vii de 
profesori (Crăioc, Petra) IIi elevi (An- 
drei Sabiln, Lucian, Sania). Portretele 
politicienilor burghezi sînt :bine reu- 
şite, iar jocul dUiplicitar, de o fină 
grosolănie, al lui Pa!PP de Zerind (lPer 
sonaj ce-l aminteşte bine pe Iuliu Ma- 
niu) e redat excelent. Pălcat doar că 
fi,guriae muncitorilor lComunill'tli, a lui 
Andeleanu în special, sînt destul de 



şi nu poate fi redus la el însuşi. "Cu.m 
'se va transforma această colectivitate, 
dintr-o masă amorfă, uşor de manevrat 
de du.şmanUei, într-u.n aliat al clasei 
miLri)citoare? .z: scrie Dumitru Micu. *) 
ivlasele se călesc, dobîndesc conştiinţa 
revoIuţio-ilară în focul luptei. Autorul 
romamilui ;,Setea" a înţeles acest ade- 
văr, l'c1/şind astfel să dezvăLuie, în cu- 
pri11r1 'unor episoade de o impresio- 
nantă .forţă - epică, procesul tipic de 
rooicalizarea ţărănimii sămce,în con- 
diţii.le 1.1lptei pentru pămîntdu.se în li- 
bertate, s1lb " conducerea partdt/lui da- 
sm 'munCitodre". 

iTi. ,;Setea",. problema pămîntului ră- 

mine,aceeaîn . jurul căreia se dzlări- 
ţuie :ia'timlle Şi,iri raport "cu care se 
definesc oamiL Bătrîna Ana, figură 

dîr-ză, .plinădeener.gieşi. ;vioJehţă, ad- 
mihl,i:i.i1 descrisă, reamintindu-ne ':de 

'Vicii'a' (Haşdeu),: :Mara (Slavi·ci) "şi vi- 

tor+a Llpan . (Saldoveanu), reprezintă ve- 
()ha il ti tudine . faţă' 'depămln t, deter- 

· miriata Istoric, Pămintul eS.te'pentru' ea 
valoarea supremă. Setea ah p.inîntnu 
apare deloc .În carte ca o f{{Ilcţ{e meta- 
fi;â, ată1:anillui'şinid măcar ca o 
sUJ"de avere, ci reprezintKJi.- în' con- 

· âjţiilJ\'echii societăţi - 'singUra po- 

'sirbHitate de a ,ff luat 'in seama, de 
· .lÎ ',:în rîndul 'oaenîlor".·Printr":o 
-dia4>ctică a pasiunilor însă, "obţinerea 
"acestei valol'i supreme o face să piar\C1ă 
tot ,cemer; ta irăidania dep-&;sa, fiidEă 
[n conidiWle 'Proprietăţii' priva1e, va-- 
· lorileposesie' se transformă,' 'pe plan 
uman; în tr:o non-valoare. M:itru Moţ, 

-sărac, ,fără păm,înt, se '[nt6aTce depe 
front. cu o ură la QllOeput făraoJ)iect ; 

· dar devenit Comunist, Mi'true-'simte 
p'lin de forţă şi işl pue 'mar'ea' lui 
energie în folosul 61ctivităţii. O per- 
sonalitate complexă, remarcabil Teali- 

'. zati'ieste Gavrilă '-rJrsu, ai câruiechi- 
Hbru ,fami1ial .şi sufletec, bazat pe pro- 
prietate, se prăbuşeşte. Dacă Ardeleariu, 
activistul departild, rămîne;' ca şi în 
"Străfnul", aceeai figură ataşantă; dar, 

, *)D. Mku, , op. cit.,. pg. 15:3: 
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din păcate, depersonalizată, ideile noas- 
tresrnt susţinute convingător de George 
Teodorescu, personaj bine realizat, ce 
reprezintă intelectualitatea devotată 
cauzei 'partidului. Învăţătorul George 
Teodorescu, om integru şi cu sentirnen- 
-tul răspunderii, reuşeşte 151'1 dobîndească, 
pr-et al suferinţelor prin care trecuse, 
ccnş tiinţa necesităţii istorice. Prin atî- 
tea calităţi, ,,<Setea" se dovedeşte una 
dintre cele mai remarcabile realizări 
ale literaturii noastre noi. 

· Marin Preda 

Născut la 5 august' 1922, i'n Si liştea- 
Gumeşti, lîngă Roşiorii de Vede, regiu- 

- nea Bucureşti, într-o 'famiLie de ţărani, 
· Marin Preda, după ce urmează scoala 
Normală, se stabileşte .în Bucreşti, 
ynde intră în ziarfstică Şi începe să 
· 'publice schiţe pe care 'le strînge, în 
'1948, intr-un volum, "Întilnirea din pă- 
minturi". Cu toate neclarităţile ce se 
manifestă în 'cîteva schiţe, acest prim 
volum e remarcabil .prin forţa şi pre- 
ci2iia artistică, dovedind o personali- 
tate literară cu totul neobişnuită la un 
debutant. ·.De atunci, prozatorul a pu- 

'. blicaf numeroa'se - nUvele ce au reţi- 
·nut îndelung atentia. -cititorilor şi a 
cdti'Cii :;,Ana Roşculeţ" (1949), "Desfă- 

'şurarea." (1952), "Ferestr-e ,întunecate" 
(1957), "Îndrăzneala" (1959), - reunite 
apoi 'în volum (10960), - iaf recent, 
;,Fri.gul'i" (1963) ; de asemenea, in 1955, 
apare Iprimul roman al :lui: Marin Preda, 
"M'Oromeţi", iar 'în 1962, .cel <de-al doi .. 
lea,' "Risiphorii". Fireşte, că :valoarea 
acestor hfcrări nu este egală,insă chiar 
şi [n- cele" mai puţin izbutite cititorul 
recunoaşte tensiunea naraţiunii, fineţea 
analiticr eX'cepţională, acea viziune ar- 
tistică atît de Sl]Jecifică, ,într-un cU'vîn t 
ot-tginali:ta tea cu' totul deosebită a lui 
MariIr. Preda. 

Cartea 'care a suscitat cele 'mai multe 
oomeritarii,şicele mai justificate apre- 
cieri este ,,,Moromeţii", descriipţie amplă, 
amănunţită şi exactă a satului rom,î- 
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nesc înaintea celui de al doilea război 
mondial. Ea s-a impus; ,OCnprimul rînd, 
prin .noutatsa problemelor. În litera- 
tura noastră, care a descris cu faptă 
artistică, în numeroase -opere, suferin- 
ţele ţăranului lipsit de pămînt, Marin 
Preda aduce pentru întîia dată drama 
micii propr-ietăţl rurale in cadrul sa" 
cietăţiiburgheize. Această trăsătura 
fundamentală, i nstabi litatea' şi 'preca, 
rita tea micii proprietăţiţărăneş ti, de- 
termină .structura .jisihologiel persana- 
jelor vşi 'a problemelor. noi. tI;! acest 
sens" "Moromeţii" constituie prepHcă 
egală la" ;,lon'\"celebrul r ornan al lui 
Liviu Rebreanu. Evolutia psihologică ca 
lui Ilie Maromete, disoluţia familiei 
sale, drama cuplului Birică-Poliqa,ne- 
norocirfiev.răzvrătitului Ţugu:r1an s!l;l! 
ale lui Boţoghină, cel silit să,şi vîndă 
pămîntul ca să-şi salveze viaţa, etc. 
toate acestea sînt determinate .în fond 
de caracteristicile noii etape în care 
pătrunsese satul romînesc vşi care nu 
mai fuseseră descrise în literatura noas- 
tră. .Jncadrată în tabloul realităţitor 
complexe ale comunei, gospodăria 1\10- 
romeţi/or - scrie Dumitru Micu *) - 
reflectă, exempliiicii un. proces social- 
istoric inevitabU în, condiţiile cwpita- 
lismy,lui". Dacă se" poate afirma, pe 
drept, că "Moromeţii" constituie o mo- 
nografie a satului antebelic, trebuie să 
se albe în vedere, în acelaşi timp, că 
autorul nu s-a mărginit la simple des- 
'crieri, ilustrate 'cu ,pef\sonaje semnifi- 
cative, ci a ştiut să eX'prime, cu aju- 
torul analizei psihologice, bogata v-iaţă 
sufletească a ţăranului nostru. Critica 
a <comentat atent problematica etică a, 
cărţii. 

Fi,gura centrală a romanului este Ilie 
Moromete, mijlocaşul al cărui' echi li- 
brli sufletesc se bazează pe paziţia sa 
economică ,şi socială, aparent indepen 
dentă. Precaritatea micii proprietăţi, 10- 
vituri'le Ipe care le primeşte, ,una după 
alta, provaacă o mare tulburare :in I Con- 
ştiinţa I lui tulbure, surprinsă' 'cu un 

*) D. Mi<cu, op. cit., pg. ]33. 

simţ al r nuantelor şi al gradaţiei ex- 
cepţionale. În acelaşi timp, însă, Ilie, 
Moromete . este, ca. şi eroii lui Sada- 
veanu, expanen tul valorilor morale 
populare : dispreţul faţă de lăcomia 
chiaburească a lui Bălosu, neîncrede- 
rea absolută în statul claselor exploa- 
tatoare, preţuind omenia, buna cuviinţă 
manifestată ceremonios, spiritul de în- 
tr-ajutorare, un anume echilibru sufle- 
tesc exprimat prin sobr-ietate şi pon- 
dere etc. Spre deosebire Însă de lumea 
sadoveniană, relaţiile sociale sînt mai 
dure şi mai rntortocntaterne aflăm in, 
alţă etapă a dezvoltării societăţii), oa- 
menii sint mai aspri (ne aflăm în Cîm- 
pia, Dunării), iar autorul pune .: un ac- 
cent deosebit pe valori le inteli,genJei. Ilie 
Moromete e un "spirit ascuţit, ,F plac 
glumele, are vervă asociativă etc.. Iro- 
nia, ascunsă dar extrem de vie, e de 
altfel una din caracteristicile impor- 
tante ale prozei 'lui Marin Preda, În 
afară de aceasta, Marin Preda e un 
fin analist, în timp ce eroii sadove- 
nieni sînt prezentaţi sintetic, în sfârşit, 
Marin Preda nu e un povesutor, el 
înglobează psihologia, prozei obiective, 

Prozatorul nu-şi idilizează deloc 
eroul, 'are fată de el a atitudine Iucidă, 
deşi plină de simpatie. Morornete, c:u 
toată inteligenţa sa, nu înţelege legile, 
sociale cărora le este victimă, de unde 
şi zbaterea sa tragică; in acelaşi timp, 
el e marcat .de individualismul mic ul,ui 
praprietar, nu are sentimentul d sa- 
lildaritate acti-vă al proletariatului, vrea 
să rezolve singur sarcini istarice care-l 
depăşesc cu mult. Ov. S. Crahmălni- 
ceanua abser'Vat şi caracterul său di- 
simulat, rezultat al secular'ei apăsăf'i 
sqciale, al îndelungatei experienţe c')- 
lective, în care a fost obligat Să-şi 
domine reacţiile şi să-şi cenzureze va/'- 
bi:\ea. Toate acestea fac din Bie Moro" 
mete un personaj, tip1c pentm vremea 
şi ,categorja sa socială, profund semn;,. 
ficativ pentru numeraase caracteristici 
ale mentalităţii ţărăneşti. Slllr1in@tm. 
acestui tip I complex sînt 'Însă "" şi m,lli 
numeraase; critica a vaTbit, !Îtf.eal- 
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tele, de f'aptul că Moromete şi păs- 
trează şi îşi apără o zonă de disponi- 
bilitate adolescentină, o anume tinereţe 
sufletească. Ilie Moromete, personaj ti- 
pic şi în acelaşi timp singular, rămîne 
unul din eroii cei mai interesanţi ai 
prozei romîneşti. Dacă figura lui do- 
mină romanul, aceasta nu ânseamnă că 
cititorul nu mai reţine şi alte per- 
sonaje şi întîmplări: răzvrătitul Ţu- 
gurlan, drama lui Boţoghină, sarcas- 
ticul Cocoşilă, tenebroasa Guica, iubirea 
dintre Birică şi Polina, suferinţele sen- 
sibilului Nicolaie al lui Moromete sau 
tipuri de reprezentanţi ai "albăstrimii" 
satelor, Aristide Bălosu. Din desfăşu- 
rarea cărţii se realizează imaginea com- 
plex dramatică a satului romînesc ante- 
belic. S. Damian *) a observat cu drep- 
tate că "Ideea armoniei interioare în 
desăvîrşirea umană rămîne un motiv 
fundamental al cărţii". 

Cu excepţia "Îndrăznelii" - care 
analizează modificările petrecute în con- 
ştiinţa unui ţăran, Anton Modan, in 
cursul ultimului război, transformarea 
revoltei anarhice in conştiinţă revolu- 
ţionară - nuvelele pe care Marin Preda 
Ue publică dUlPă 1948 sînt consacrate 
realităţilor socialiste. Eroul Iui Marin 
Preda a sufer-it cumplit în vechea so- 
cietate şi primeşte cu încredere socia- 
lismul, trecînd de la o stare de pru- 
dentă expectativă (explicabilă prin fap- 
tul că, în trecut, fusese mereu înşelat), 
la o atitudine de <Încredere activă. Pen- 
tru acest erou, principala problemă este 
aceea a demnităţii cucerite, cu rever- 
sul ei, umilinţa din trecut; de aici, 
reacţia lui violentă, ori de cîte ori 
elemente a la vechiului încearcă să-el re- 
pună într-o situaţie de inferioritate mo- 
rală. In istorica acţiune de colectivi- 
zare a agriculturii, acest erou (care 
\Se numeşte în "Desfăşurarea" Ilie 
Barbu), vede nu numai o ridicare ma- 
slvă a nivelului său de trai ci şi sta- 
bilirea unor noi relaţii între oameni; 

*) S. Dallllian: "Direcţii şi tendÎ'nţe 
i,n proza nouă", pg. 31. 
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baza noilor relaţii 'nu mai e proprie- 
tatea, care implică lăcomie, avarrţie şi 
neornenie, ci munca şi, în genere, ca- 
litatea morală a omului. Eroul prozei 
sale ascunde sub aparenţe aspre o mare 
sensibilitate, încă retractilă, şi dorinţa 
de afecţiune. Dintre nuvele, cea mai re- 
zlstentă şi cuprinzătoare se dovedeşte 
"Desfăşurarea". Infilnţarea unei gospo- 
dări! agricole colective reaprinde vechi 
conflicte cu substrat social, ascute con- 
tradicţii existente şi, in focul luptei, 
se călesc caracterele, se demască ve- 
ahiul, se consolidează noul. Eroul aces- 
tei nuvele, Ilie Barbu, despre care am 
vorbit, e o figură remarcabilă a pro- 
zei noastre ce reflectă reali ta tea so- 
cialistă, figură semnificativă pentru li- 
teratura lui Marin Preda. "Dar ames- 
tecui origina,l de ironie şi candoare, de 
interes limîtat pentru problemele 7r.a- 
teriale şi de dor, de oontemplare, 
această unitate a reacţiilor, rămîne o 
part.iJcularitate a literaturii rurale a lui 
Marin Preda" - scrie S. Damian **). 

Scriitorul care dncercass cu nuvela 
"Ana Roşculeţ" să descrie mediul mun- 
citoresc, nu fără observaţii interesante, 
părăseşte, cu "Risipitorii", satul, din- 
du-ne fresca, pînă acum cea mai cu- 
prinzătoare a oraşului socialist. Con- 
struit pe mai multe planuri, romanul 
aduce în scenă muncitori, activişti de 
partid şi de stat, medici, -învăţători, etc. 
- ca şi elemente ale fostelor clase 
exploatatoare. Critica a subliniat nu- 
rneroasele probleme etice (ale criteriilor 
de valorificare socială, ale muncii socia- 
liste ca împlinire a personalităţii 
umane, precum şi ale prieteniei, iu- 
birii, etc.) ridicate de prozator. Bogat 
.în idei şi sugestii, romanu1 e dominat 
de problema muncii, de atitudinea faţă 
de muncă intr-un stat socialist, de sen- 
timentul de răspundere morală faţă 
de colectivitate. Problema centrală ră- 
mine însă, ca şi în celelalte cărţi ale 
scriitorului, aceea a demnităţii umane: 
sooialismul a dezrobit omul de eX!ploa- 

**) Ibidem. 
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tare şt, ca un corolar, instituie între 
oameni relaţii umane. Aducînd cunos- 
cutele calităţi de analist ale lui Marin 
. Preda, - prin care e superior altor 
realizări pe această temă - îmbogă- 
tind substanţial tematica şi universul 
său problematic,' romanul nu are însă 
o construcţie prea solidă, comportarea 
personajelor nu e totdeauna riguros 
motivată, iar psihologla eroilor nu are, 
totuşi, • profunzimea şi fineţea psiholo- 
gică excepţională din "Moromeţii". Ma- 
rin Preda are, ca şi Caragiale, urechea 
fină, vorbirea eroilor e vsurprinsă cu 
un autentic inedit şi savuros. Parti- 
cularităţile artistice frapante, ca şi un- 
ghiul de vedere moral, a influenţat 
adînc asupra 'tinerllor- <prozatori, Teo- 
dor Mazilu, N. Ţic, N. Velea, D. R. Po- 
pescu, cel puţin într-o etapă a creaţiei 
lor, ii sînt tributari. În plină for,ţă 
'creatoare, Marin Preda s--a impus de 
pe acum 'printre oei mai buni scriitori 
ai noştri, prin bogăţia şi profunzimea 
problemelor etice, prin tensiunea psiho- 
logică, prin deosebita fineţe analiti-că 
şi, în general, prin modul original în 
care reflectă artistic societatea contem- 
porană. 

Zaharia Stanc:u 

S-a născut la 9 octombrie 1902, în 
comuna SaI da, dintr-o familie de ţă- 
rani săraci. A debutat după primul 
război; cel dintîi volum - "Poeme 
simple" - e din 1928. Zaharia Stancu 
publică, în 1957,0 selecţie cuprinzătoare 
din poeziile sale, cu titlul "Poeme 
simple", în 1955 o culegere în două vo- 
lume din pamfletele dinainte de răz- 
boi: "Sarea e dulce" şi "Cefe de 
taur" ; în 1948 publică "Zile de lagăr", 
apoi "Secolul omului de jos", "Călăio- 
rind prin U.R.S.S." (1950); în aceste 
două decenii e foarte activ în publi- 
cistică. 

Cunoscut la Eliberare ca poet şi pam- 
fletar, Zaharia Stancu îşi va da măsura 
în 1948 ou "Desculţ", carte ce a cunos- 
cut un deosebit succes, nu numai în 

ţară ci şi în străinătate. Ulterior, pro- 
zatorul îşi va ampUfica vechea versiune 
prin introducerea unor episoade pu- 
blioate ("DuIăii", 1952; "Florile părnîn- 
tutui", 1954), altele inedite (între care 
ernoţionantul episod "CostanJdina"), 
Noua versiune în trei volume (1 "Clo- 
pote şi struguri", II "Printre stele", III 
"Carul de foc") este urmată de "Jocul 
cu moartea" (1962) şi "Pădul1ea nebună" 
(1963). Paralel cu ciclul "Desculţ", Za- 
haria Stancu a mai tiJpărit romanul în 
cinci volume, neterminat, "Rădăcinile 
slnt amare" (1958-1959); înrudit cu 
celălalt ciclu prin prezenţa eroului-na- 
rator, Darle, acest roman ce tinde să 
cuprindă medii diverse dinaintea şi 
după cel de-al doilea război mondial, 
conţinînd numeroase episoade impre- 
sionante şi multe indrăznell tehnice, a 
fost aspru criticat în presa literară, 
fiindcă în pofida unor portrete origi- 
nale şi a eplsoadelor emoţionante, vă- 
deşte inconsecventa construcţieî şi o 
.prea mare inegalitate a realizării al'- 
tistice, 

Jzbtrtîrea de seamă a lui Zaharia 
Stancu rămîne ciclul "DescuW', din care 
au apărut pînă acum cinci volume. 
Eroul povestitor, Darle, evocă anii co- 
pilăriei şi adolescenţei sale, ca şi me- 
diile pe care le-a cunoscut : satul mizer 
al copilăriei, Bucureştiul în anii primu- 
1ui război mondial, călătoria dramatică, 
forţată, în vremea acelui război printr-o 
peninsulă Balcanică înfometată şi însin- 
gerată, pentru a se reintoarce, în primii 
ani postbelici, într-un tîrg de provin- 
cie din cîmpia Dunării. Firul epic e 
!in genere cronologic, deşi numeroase 
episoade fac un salt în timp, înapoi, 
reamintind întîmplări trecute. Zaharia 
Stancu face parte din familia povesti- 
torilor, situîndu-se - cu oaracteristici 
originale importante - într-o strălucită 
'tradiţie ilustrată de Ion Creangă şi 
Mihail Sadoveanu. Naratorul ne trans- 
mite doar întîmplări trăite, care I-au 
emoţionat, drept care literatura sa are 
un caracter pronunţat autobiografic, 
arnintindu-ne prin aceasta de Panait 



Istratl.s-« iar din literaturile strame, de 
"Universităţile mele" a lui Maxim 
Gorkl, sau de unele cărţi ale lui Knut 
Hamsun. Termenul de memorialistica 
vine de la memorie şi, într-adevăr, nu 
numai că întregul ciclu e un flux al 
memoriei construit pe logica afectivă- 
asociativă, dar capacitatea scriitorului 
de a readuce în prezent întîmplări de 
mult trecute, cu'. evocarea exactă a 
vechii atrnosfere şi cu pregnanţa iamă- 
nuntelor, este cu totul remarcabilă, 
Forţa de evocare a lui Zaharia 'Stancu 
stă tocmai în această capacitate de a 
retrăi şia ne comunica trecutul 'ca pe 
un prezent intact, în violenţa emoţiilor 
şi acultatea percepţii lor. o altă carac- 
teristică a literaturii sale, strîns legată 
de puterea emoţională a memoriei, este 
f'uzionarea lirismului cu violenta pam- 
fletului; tonul amar al naraţiunii e 
zguduit ,adesea de energice izbucniri. 
Llrismul se manifestă uneori autonom 
- anumite pasaje sînt poeme în proză; 
alteori însă el inundă şi îmbibă textul 
dînd amărăciune, nostalgie, disperare, 
exasperare, naraţiunii. Cînd pamfleta- 
rul e dublat de un liric, impresia ar- 
tistică a puternică; dacă el rămîne sin- 
gur, tonul esec, ziaristle, violenţa de 
limbaj nu e susţinută artistic - aşa 
cum se întîmplă mai ales în unele, pa-, 
saje din "Rădăcini,le sînt amare", Am 
amintit câteva asemănări literare; se 
cade să şi disociem: violenţa şi arnă- 
răciunea tonului îl deosebesc de bucuria 
şi exuberanta povestirii lui Creangă, 
modul direct, personal, nedistant, îl 
deosebesc de naraţiunea sadoveniană, iar 
lipsa patetismului sentimental al soli- 
darităţii, îl distanţează de Panait I'strati. 

Zalharia StaIlJcu excelează în descrie 
rea stărilor de mizerie extremă. Lunga 
sa povestire e o evocare mânioasă, g[!- 
g[ind de irudignare cînd reţinută,cînd 
revărsată, a vechii societăţi burghezo- 
moşiereşti, bazată pe exploatare, pe ne- 
dreptate, împilare; umilire. Scriitorul 
reţine, în mînia sa demascatoare, uimi- 
tor de multe fapte, întimplări ce de- 
monstrează ar-tistic acest adevăr fun- 
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damental. Dacă. alţi 'prozatori. (Re- 
breanu,Camil Petrescu ş.a.) ce au eri- 
ticat vechea societate porneau de .la 
aparenţă-spre esenţă, îndepărtînd încet 
şi treptat falsele sperante cu care cla- 
sele exploata'toare căutau să ascundă, 
să mascheze, durerosul adevăr, in 
schimb Zaharia Stancu merge direct la 
esenţă, face abstracţie de ceea ce vrea 
să pară un personaj, îl prezintă aşa 
cum este în fond. De aceea, [andanmul, 
primarul, politicienii burghezi, negus- 
torii, şi în general exponenţii aparatului 
de opresiune burghez, nu caută, la 
Stancu, să-şi mai ascundă esenţa de 
clasă ci vorbesc şi se poartă aşa cum 
le sînt intenţiile ascunse. "Ei vorbesc 
cinic, se poartă dur, relaţiile sociale 
sint de o brutalitate neacoperită. Spre 
deosebire de Geo Bogza - de care-I 
apropie fuziunea" Iirtsmului cu arta 
pamfletului - Zaharia Stancu pune ac- 
centul principal pe fapte şi întîmplăr-i 
dense, pe care nu le comentează decît 
rar (şi atunci lapidar), spuse sec, con- 
centrat, dur. 

",,:Z.aharia Stancu narează, - scrie Du- 
mitru Micu *) - cu o durere reprimată; 
scrîşnită parcă din dinţi, neingăduin- 
du-şi sie-şi şi cititorului nici O' lacrimă, 
stîrnind nu înduioşare, ci o indignare 
crescîndă, o explozie de ură împotriva 
celor vinovaţi de suferinţa abrutizantă 
a desculti'lor", 

E o abundenţă în "Desculţ" de fapte: 
dramatice, "l,egate epic între ele doar. 
prin traectoria zi,gzagată a -lui Darie, 
fapte ce converg însă în acelaşi sens 
demascator. 

Prezenţa ce dă unitate ciclului eSte 
aceea a lui Darie, mai întlÎi oopil alPoi 
a,do'1escent, martor sensibil, tăcut," în" 
dîrjit, al tuturor acestor întimplări te- 
rIbile, pe care, acum, ni' le povesteşte. 
Faptul că "Desculţ" e un monolog 
imens a'l unui singur 'Personaj, nu dău· 
nează însă cara'cterului obiectiv, de 
largă frescă socială, l cărţii: dimpo- 
trIvă, monologul tinde să dev,ină o eva' 

*)D. Micu,' op. oit., pg. 89. 
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care aproape monograf'ică mai întâi a 
satului, apoi a tîrgului de provincie, 
cu largi incursiuni în alte medii; Per- 
sonajele ce apar pe parcurs sînt ex- 
trem de numeroase, cîteva  revin, cele 
mai multe sînt însă opisodice : toate 
au insă o tipici tate marcată, un pronun- 
ţat caracter de clasă, fiind reprezenta- 
tive pentru categoria socială respectivă.' 
În prezentarea acestor personaje epi- 
sodice, scriitorul nu a folosit metoda 
analitică. dimpotrivă, a subliniat apă- 
sat la fiecare erou o singură' trăsătură 
fundamentală decaracte]', relaţiile so- 
ciale sint dure, brutale, bazate pe ex- 
ploatarea cea mai cinică. Evident, o 
operă atit de vastă nu poate: fi egală 
dn realizur-ea ei, unele episoade suferă 
de dilutie, le lipseşte tocmai acea den- 
sitate caracteristică lui Zaharia Stancu. 
Iz;butirileeele mai depline sînt primul 
şi, a'! cincilea volum. În afară de aces- 
tea sînt de remarcat numeroase epi- 
soade memorabile, cum ar fi "Costan- 
dina" (în vol. II), "Florile pămîntului" 
etc. În evocarea vechiului sat, exploatat 
şi terorizat, a vieţii, obiceiurilor şimen- 
talităţii ţărăneşti, Zaharia Stancu a 
reuşit (şi aceasta într-o literatură atît 
de bogat reiprezentată în tematica-fără- 
nească) să aducă o viziune artistică 
nouă, profund orfginală, asupra lumii 
satelor. "Jocul cu moartea" - al pa- 
trulea volum al cic'lului - e un roman 
picaresc 'ce dezvăluie în feLul aspru al 
prozatorului- dezastrele războiului. În- 
tr-un Bucureşti ocupat de nemţi (primul 
"război mondial), Darle e ridicat de o 
razie împreună cu aLţii şi silit să înso- 
tească un convoi de vite pentru frontul 
german de la Salonic. Darle străbate 
pămîntul violent al Balcanilor, calci- 
nat de mizerie, însingerat de lupta po- 
poarelor neînduplecate. Acţiuneae plină 
de neprevăzut, stăpînită de hazardul 
negru al războiului. Reţine prietenia 
>Ciudată, ambiguă, cu Diplomatul, in- 
divid sordid şi corupt. Din pă'cate, aici, 
figura morală a lui Darie balansează 
între o amărăciune eclesiastică şi Uh 
cinism afişat, faţă de care aut.orul nu 

ia atitudine în nici un fel. RemaI'câbil 
este romanul oraşului provincial în anii 
următori primului război mondial- 
"Pă!durea nebună". Şi aici acţiunea U1'- 
mează peregrinările lui Darle, Cadea 
are o construcţie solidă, de un epic 
concentrat, personajele, chiar cele se- 
cundare, sînt creionate sigur, precis. 
Eroii lui Zaharia Stancu sînt caractere, 
în sensul clasic, Moartea unchiului 
Tone, iubirea cu Uruma, plimbarea 
prin pădure cu Valentina sau tragedia 
Despei sînt episoade 'memoI'abi:le,de o 
mare forţă artistică. În ansamblu. ciclul 
"Desculţ" constituie una dintre con- 
structiile însemnate ale prozei romi- 
neşti, operă durabilă în care toate pro- 
cedeele şi caracteri.sticile literare amin- 
tite se concentrează într-o acuzaţie dra- 
matică' împotriva unei societăţi ne- 
drepte, iremediabil condamnate de is- 
torie. 

Tineti,prozafori 

Cu rare excepţii, tinerii prozatori' au 
crescut la şcoala report3ljului, adică' a 
experienţei 'directe, a legă turii nemij- 
locite cu faptele semnificative, a 'ope- 
rativităţii tematice, a sensbbilităţii 'a 
nou. Evoluţia lor literară incipientă se 
îndreaptă mai ales către problemele 
etice ale formării omului' nou, 'spre 
eooul pe care faptele îl au în con- 
ştiinţă. Despre alţi tineri scrîitori 
_ 1. Lăncrănjan, Paul Anghel, Radu 
Cosaşu, H. Rohan, V. Nioorovid,Petre 
Sălcudeanu, Al Simion, Ştefan Gheor- 
ghiu, 1. Băeşu, Costache Anton, Nicolae 
Ţic, Corneliu Leu, R Rusan, am dis- 
cutat în altă parte. 'I'eodor Mazilu, pro- 
zator mai ales satiric, debutează . Cll 
portrete în care 'personajele negative 
sînt întruchiparea cite unui viciu (,;In- 
sectar de .buzunar", 1956; "Galeria pa· 
lavragiilor", 1957). "Bariera" (1959), e 
mai puţin un roman al periferiei în 
ah ii ultimului război, cît mai ales un 
excelent portret al lui nea V'iţu, per- 
sonaj pozitiv, de data asta catacterizat 
prin calmul muncitorului ce nu se lasă 



doborît de greutăţi, ironia ce provine 
din conştiinţa superiorităţii de clasă 
:!iaţă de burghezie, intelgen:ţa şi bună- 
tatea selectivă. Din păcate, trecînd la 
.acţiune, Viţu e mai ipuţin viu iar cu- 
tremurul epic din final pare fortat, 
uneori chiar neverosimil. "Aceste zile 
}şi aceste nopţi" (1963) conţine bune 
capitole satirice, care nu reuşesc însă 
să se închege ăntr-un roman din pri- 
cina unui epic neveroslrnil şi a unor 
personaje pozitive schematice, de un 
puritanism agresiv, antipatic. Caracte- 
ristic satirei Iui T. Mazilu e, pe lîngă 
capacitatea portretistică, idiosincrazia 
faţă de rămăşiţele societăţii burgheze, 
travestite ,pe plan moral. Scriitorul elo- 
glază simplitatea, fdresoul, spontanud în 
relaţiile dintre oameni, 

Povestitor talentat, al cărui epic vio- 
lent se îmbină cu lirismul - în felul 
lui Panait Istrati, dar fără setea de 
.spaţiu şi umanitarismul acestuia - Fă- 
nu? N eagu a publicat pînă acum trei 
volume de schiţe, ascendente ca va- 
loare ; "Ningea In Bărăgan", 1959, "Som- 
nul de 'la amiază", 1960, şi "Dincolo 
de nisipuri", 1962. Dintre schiţe se re- 
ţin mai ales "Cantonul părăsit", "Din- 
colo de nisipuri", "În văpaia lunii", 
.Păpuşa" ş.a., remarcalbiIe prin inten- 
sitatea lor. Patetismul sentimentelor elo- 
giază fiinţele integre, curaj oase, tempe- 
ramentele tumultoase ce se exprimă in- 
tegral în acţiunile lor cam haotice. 
Aest temperament impulsiv e receptiv 
la nuanţele naturii, natură de care se 
foloseşte pentru a exprima afectivitatea 
personajelor, În ultima vreme, tînărul 
prozator a început să publice frag- 
mente interesante dintr-un roman. 

Reporter original al realităţilor noas- 
tre ("Paralela '45", 1958; "Anul 15", 
1959) sau al realităţilor din alte ţări 
socialiste ("Pieton în Cuba", 1963), Pop 
Simion se caracterizează prin contopi- 
rea unei sensibilităţi afectuoase, calde, 
cu o gravitate aproape solemnă. Cău- 
tînd în deosebi persoanele ce se dis- 
ting în muncă, el apreciază, la eroii 
săi, cu precădere, ,entuziasmul, caipa- 
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citatea de a se dărui eficient. A debutat 
în 1955 ("Că'lători cu bucluc"). Cu "Afişe 
de bal" (1960), "Ore calde" (1962) şi 
".oameni ai zilelor noastre" (1963), tînă- 
rul prozator face reuşite fişe caractere- 
logice, pregătite - evident - pentru 
opere de mari proportii. Ioan Gri- 
gorescu debutează ,în 1954. Autor de 
scbiţe ("Cinema Madagascar", 1957; 
"UIlIde vîntul miroase a petrol", 1961) 
şi reportaje ("Cocteil-Babilon", 1963), 
Ioan Grigorescu îşi menţine nealterate 
calităţile literare ale ziaristului; aten- 
ţie mereu trează, o vervă polemică ne- 
ăncetată, o mare sete de fapte, de con- 
cret, o compunere multiplană dinamică 
şi atractivă. "Obsesia" (1960) cuprinde 
o serie de nuvele, bazate pe documente 
şi relatări autentice, care reuşesc să 
creeze o impresionantă imagine a vieţii 
din lagărul de la Auschwitz. Patosul 
denuntărll, atracţia către întîmplări dra- 
matice şi priceperea în selectarea şi 
dispunerea gradată a faptelor, îl ca- 
racterizează pe scriitor. A publicat cî- 
teva cărţi de călătorii cu însemnări in- 
teresante dinU.R.S.S., R. P. Polonă, 
S.U,A. ş.a, 

şteio» Luca debutează în 1954 cu 
volumul de nuvele "Ci:şmele şi noroi" . 
Se remarcă 'apoi, în continuare, ca nu- 
velist ("Din satul meu", 1956; "Lala", 
1957; .Drumul trece prin pădure", 1960; 
"Itinerar neobişnuit", 1962) tratînd su- 
biecte din viaţa satului nou. Cele mai 
bune volume sînt; "Balul intelectua- 
lilor", 1961 şi "Însemnările unui învă- 
ţător", 1963. 

H. Roluin debutează în 1949' şi pu- 
blică mai multe volume in care îmblnă 
reportajul cu proza de observaţie 
("Eohipa 53", "Uşi deschise", 1961). 

Dumvtru Radu Popescu debutează cu 
schiţe ("Fuga", 1958), dintre care unele 
- "Păpuşa spînzurată", "Cutia de con- 
serve", "Singuri" - dovedeau un talent 
deosebit. ° încercare epică mai mare, 
"Zilele săptămînii" (1959) este dedicată 
întăririi gospodăriilor colective. Se re- 
ţin unele episoade dramatke şi figura 
lui Matei CăIăraşu, ţăran cu o men- 



talitate înaintată, capabil să-şi jer-tfească 
viaţa .pentru cauza colectivităţii. Ulti- 
mul volum de nuvele, "Umbrela de 
soare" (1963), îl impune în conştiinţa 
.citi torl lor- prin tensiunea la care ajunge 
naraţiunea în cîteva lucrări ("Căruţa 
cu mere", "Ploaia albă"), Cele 'mai bune 
reuşite le are tînărul prozator, pînă 
acum, într-o proză densă, străbătută 
.de o tensiune lirică şi cu folosirea 
jUidicioasă a simbolurilor, prin care se 
comunică direct idei grave. Cu rnen- 
'ţ1unea Iirismuduî bine temperat, a sim- 
bolului şi a analizei psihologice fine, 
.D. R Popescu e, mai ales, un adept 
.al prozei obiective, cu situaţii dra- 
.matice, Romanul "Vara Oltenilor" (1964) 
.descrie noiIe relaţii din satul complet 
.colectivizat. Preşedintele gospodăriei e 
un Ilie Moromete, în condiţii cu totul 
noi. Inteligent, cumpătat, muncitor cu 
pricepere, el exprimă calităţile morale 
.ale ţăranului nostou, reuşind să devină 
una din f'igurIle cele mai ataşante ale 
prozei noastre. Intrigile şi zizaniile unui 
,grUip de meschini afacerişti împetri va 
lui sînt urmărite cu atenţie. În genere, 
eroii cărţii sînt bine creionaţi iar vor- 
birea lor complicată, sinuoasă şi abun- 
dentă e redată cu un firesc cucerător. 
Calităţile de analist se confirmă, vă- 
dîndu-se, acum, şi acelea de bun con- 
structor. Deşi unele pasaje suferă de 
diluţie, acţiunea e antrenantă. Autorul 
a reuşit să sugereze notabile modifi- 
cări în conştiinţa ţărănimii colectiviste. 

Debutînd tot printr-un volum de 
.schiţe, - "În plină zi" 1959- oarecum 
invadat de lirism (volum din care se 
reţine fragmentul "PămÎnt amar"), Va- 
,sUe Rebreanu obţine succes cu roma- 
nul ,;Casa" (1962). Cartea îrnple- 
teşte povestirea colectivizării inte- 
grale a unui sat, cu întîmpâărfle fa- 
miliei Iroftei. Dacă naraţiunea colecti- 
vizării e mai puţin închegată, reţinîn- 
du-se mai ales episoade şi portrete (ac- 
iivistul Dura, mijlocaşul Pompiliu 
GranC'ea, ajutor de şofer, Salornia), în 
:sohimb "romanul" familiei Iroftei este 
remarcabil. Autorul reuşeşte bine să 

transmită presiunea socială pe care re- 
voluţia victorioasă o exercită asupra 
"casei" Iroftei, atmosfera de ostilitate 
ce domneşte în casă. Personajul prin- 
cipal, bine realizat, Irirnia Iota, gine- 
rele nătîngului viclean Iroftei, e un 
ilon în cu totul alte condiţii, ce sfîr- 
şeşte deci prin a intra in conflict vio- 
lent cu noua sa fami'lie, chiaburească, 
şi a înţelege utilitatea colectivizării. 

,SchiţeLe lui Nicolae Velea, reunite în 
volumul "Poarta" (1960), s-au bucurat 
de un succes îndreptăţit. Analist de o 
mare fineţe, prozatorul urmăreşte pro- 
cesul formării omului nou, surprinzînd 
momente semnificative, sau aminteşte 
întimplărl dureroase ale unei copi lărdi 
rurale întunecate de sărăcie. Sentirnen- 
tul proprietăţii alterează relaţiile din- 
tre oameni, distruge chiar dragostea 
(nuvela remarcabilă, "Întîlnire tîrzie"). 
N. Velea apără, ca şi M. Preda" o 
zonă interioară de puritate, pledează 
pentru menţinerea unor valori ale co- 
pilăriei - fantezia, delicateţea senti- 
mentelor. Mai ales primele sale schiţe, 
transmit dureros sentimentul copilărlei 
furate, în vechea societate nedreapta.' 
IÎn lucrările mai noi, (volumul "Opt 
povestiri" 1964) tînărul prozator sur- 
prinde cu subtilitate analitică deosebită 
şi cu un humor discret, ascuns, ecoul 
pe care-l au în 'conştiinţă, faptele con- 
temporane. Cele mai bune schiţe din 
ultimul volum sînt "Noapte indispusă'', 
"Intrerupel'e" şi "La groapa de fu- 
mat", care-I situează printre talentele 
cele mai originale. Izbitor este faptul 
că sensibilitatea acută a scriitorului se 
exprimă printr-un stil de o voită Im- 
pasibi'litate, cu imperceptibile modulaţll 
imnice. 

Cîteva schiţe ce ivesc nădejdi a pu- 
blicat Nicolae Breban. Fireşte că tinerii 
prozatori nu şi-au dat încă măsura 
talentului, nu s-au definit pe de-a-ntre- 
gul, astfel înoit şi caracterizarea lor 
e supusă modificărilor ulterioare. E. de 
reţinut că ei, lîn primul I1Înd, repre- 
zintă viitorul prozei romîneşti. O tra- 
diţie străluoită le creează obligaţii. 
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Mesajul umanist al poeziei 

contemporane 

de l\il. Petroveanu 

vanpost 'al unei literaturi 
dedicate în mod deltberat 
cauzei omului, beneficiind 
de prlvd'legiul exprimărri 

directe a sufletuJlUJi, poezia actuaâă ilus- 
trează- mai evident de-cit or-icare dintre 
genurile "obiective" imaginea infkin- 
tei r'egenerata.are exerci tate de revo- 
luţia socialistă asupra conştiinţei ar- 
tistice. o privire cît de sumară, pro- 
iectată din acest unghii asupra ante- 
cederitelor poeziei din ultimii douăzeci 
de ani, va înlesni însă aprecierea nou- 
lui ei conţinut. 

STIHIA SOLiITU[)INII 

Triumfătoare în cursul secoluluI al 
XIX-lea aproape pretutindend, orîndui- 
rea burgheză şi_a dezvăluit şi în ţara 
noastră tarele iremedi abile, Violentată 
în "voia ei de bine, frumos şi adevăr" 
de duplicitatea unei clase care .dra- 
pează:C\presiunea în f'alduri'le libertăţii 
şi egalităţii, poezia a sfîşiat, începînd 
cu Eminescu, valul iimposturii burgheze, 
denuntînd adevărul amar al muncii ex- 
ploatate şi al vieţilor frunte în mizerie. 
Chiar poezia care nu a JimbrăJţiişat ne- 
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mijlocit idealul social, s-a arătat deo-- 
sebit de seJ1JS:ibi;lă la consecinţele prb'- 
f'und mocive pentru esenţa umană ale- 
împărţirii societăţii în clase antago- 
niste. Lndâferent de modalitatea reflee-- 
tări! acestui' proces, cei mai reprezen- 
tatbvi poeţi oare, de la acelaşi Eminescu'_ 
'pînă la Arghezi, s-au aflat pe un 
plan sau altul în opoziţie cu socie- 
tatea, au crlstalizat durerea insingu-- 
rărIi fără ieşire în limitele sociale date. 
Devenită una din componentele intrin- 
seci .ale scriitorului în genere şi în 
special aâe poetului, solitudinea a ajuns- 
să decidă de destinele înseşi ale ver- 

sului ,. pînă în' 'ajunul epocii noastre; 
vot aşa cum sigiliul ei _ întunecat mar- 
chează in corrtiruuare evoluţia poeziei.. 
în lumea dominată de spectrul alienării 
omului. Mărturifle despre ravagii le în- 
celulârii morale abundă. .Istoria Lite- 
rară le-a cori/semnat şi continuă să le- 
consemneze. O reinventariere ar de- 
.păşi prea mult scopul acestei incursiuni 
în trecut. Mal importantă este subâi- 
nierea voinţei lprin care poezia ,a în-- 
cercat să conjure propria sa stare de- 
spirit, să reziste blestemului unei ati- 
tUidini aparent inexpugnabile. Desigur,. 



înstrăinaţflor-de sine, ca Emil Isac : 

căutătorflor fără busolă ai Eul1,li,ca 
Oti'lia Cazimir : 

Stau în întwnericwl nopţii Da .în pă.mînt. 
Nu se aude nimk şi mi-i [ricătie mime ... 
Viapa .mea mă inspăimintă, 

Tot .ee [ac e al altuia. 
Tot ce. zîmbesc e al alltuLa. 
Sînt stTăin de mine insumi, 

comun, purtători'lor de 
motiv" . ca Demostene 

Sentimentul, 
"tr,s1Je.ţi fără 
Botez: 

"Succesul tentatbvelor a «leprns pe de 
{) parte de adimcimea "rănilor" pro- 
vocate de către a:gresiunea, spirttuală 
<iar deseori şi mater-ială, a burgheziei: 
pe de a'ltă parte de tăria asediatului, 
de măsura în care acesta a recurs la 

sprijinul poporului şi al for-ţelor lui 
avansate, sau =, cel puţin ai valorilor 
umanis te de .gîndire şi sensibiditate. 
Prodigioasa personali tate 'a lui Tudor 
Arghezi şi-a extras prestigiul poate 
in primul rînd din energia cu care, 
ridicîndu-se din bolgiile deznădejdii. 
din tenebrele neantului şi din spai- 
mele mistice .: 

i 

I 

Singuri., acum, în marea ta poveste, 
Riimin . cu. tine să mă mai mă'sor ... 
Fără să vreau să ies biruitor. 
Vreau să te (ţ)vpăi şi să ur,zu: "Este!" 

'<lupta. cu 'înger'Uil de umbră, în numele 
setei- de -absolut, alarmon:iei şi puri- 
'tăti(' al pasiundlor şi ariei poporului 
-său : 

Nu-ţi voi lăsa drept btmuri" "'dwpă 
'moarte, 

. Decit un nume adunat pe-o carte. 
• In lSeara wăzvrăttiă care vine 
De La s,tră-bwnii mei 'pină ,a tine. 

Din gmiwl lor cundemnuripentru 'vite 
Eiioo vit cl!vinte potrivite. 

. . . 
l:JnRJ.'(.ovia; conşment de originea so- 

I dală a răulUiÎ oe-1 devora, proor,·ac al 
prăbuşirii "b1Jrg:hezului", nu adisrpus 
însă de tăria necesară ,convertiJ'ii unei 
a.ştepitărJ desnăldjiduite (,,0, vino odată, 
măreţ viitor.'''), ..într--<o credinţă at,ît de 
trai'nică inaîtsă fie un instrument efi- o .' ' . - • • 
dentde luptă. pe aceea, pnincipala 
·sa formă de opoziţie o oonstitute con- 
fesiunea martira}ului, pliînsul' însuşi al 
solitU!dinii a'1Jroce : 

Sînt ,solitwrwl pUIStiilor pieţe, 

Sînt ce,l mai triSt din acest oraş. 

In noaptea rea oare-o simt cum 'vine, 
Mă caut singură ·pe. mine ... 
Pe unde-i îrvcăpHpiirea vie 
A sujiletwluicare-a fost al meu? 

modulează ,,:Flauturjr}e .de . mătase" cale 
lui Camil Baltazar şi bîntuie neliniştea 
sufleteascăva unui AM. Sper-ber. -cind 
nu-şi arogă funcţia "destinului cu Lfu- 
nia" (G. Lesnea) ori se zbate în ten- 
taculele spaimei (Horwath Irnre). 

Perun făgaş paralel, Aâexandru Phi- 
'lippide, respimgînd ori1ceoonta:ctcu o 
:lumedeS'califioată "Ii care îi exaspe- 
rează senzaţia de "viaţă alătur:i:' şi 
"rharHe 'singurătăţi din mine", se în- 
·ohilde' într-o mindrie intratabiaă, de 
unlde' se dedă exerciţiuLui goetheân al 
ctiiJ1'oaşterii "mume10r" (esenţelor) "Ii pro- 
iecţiilor defitcţiuni romantilce, în 'genul 
lui Hoderlin şi mai a-Ies Edgar p.oe. 
Laoapătuli .'extrem aiI orgdliului artis- 
tÎlc, Tort' sai:'lbu demntează p[nă' şi al'o- 
'mele f'oic;lorioe; SlPl'e obţinerea unei 
ipoezH sUlstrase deveninii socotite COl'lU- 
Ipă'toare, în1cl'emenită într-o,,;Sloa.:vă ,stă- 
tătOare" ori Într-un "bakanFsih" fabu- 
[.os Ld·epitoresc. Prin el, poezia a" ex- 
perimentat limita fatală, i'mpasul""no- 
bilei" steril.ităţi pe care1 atinge 01aus- 
stJ1area . dis;preţuitoare, şi numai vigoa- 
rea' temperamen'tului, '3'l'doarea unei 
vHaJităţii'ef.r"alctare esteticE maHar- 
mee-ne, aJsigură mareLui mlent, al 
'lui Ion BaI1bu incandescenţa. Peste ba- 
riereLe unei filozofH re.gresive, hrănite 
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de mlstica trecutului anistoric, a 00- 
rmmităţit pastor-ale şi a tainelor C05- 
mice impenetraJbile, Lucian Blaga re- 
varsă spectacolul tonic al fr-eneziei vi- 
tale, aiI prospeţimii unui spirit fecun- 
dat de tumultul dragostei, al sufle- 
tutui simplu şi al naturii. Nu la mare 
distanţă de paşii "printre spice" ai lui 
Blaga, Adrian Maniu se leagănă în ilu- 
zia eludării contradicţiilor generatoare 
de suferinţă, prin virtutea unei arte 
deduse exclusiv din cultul trecutului, 
ad naturii şi folclorulud stilizat, precum 
Pilla t se apără de morbul existenţei 
alienatoare, prin ataşamentul la peisa- 
jul şi tradsţrile ţării. 

Dacă Ia un pol, poezia se retrage 
din faţa prezentulut ostil în refugiul 
precar al Individualismului, în seduc- 
ţiile evazionism ului în timp şi în spa- 
ţiu, în furtuna vieţii elementare, aso- 
ciale, la ceiălalt pol, ea trece sub im- 
pu1sulexasperării populare şi în spe- 
cial al clasei muncitoare, călăuzită din 
illega1i'tate de comunişti, la infruntarea 
ordinei capitalului. Asaltul se desfă- 
şoară fie împotriva conventiilor morale 
şi artistice, a tabuurflor- oficiale şi a 
epigomsrnuâui patriotard, şovin sau post- 
semănătorist, fie împotriva temeliilor 
societăţii ca atare. În primul caz, re- 
beliunea se consumă mai mult negativ, 
întreţinînd exclusiv aversiunea faţă de 
ruitina academică şi conformismul 
burghez, printr-un Jimbaj de şoc, 
provocator şi un umor f.el'oce, "ne- 
gru" sau absurd. Bste direcţia grupu- 
rilor mo:dern:iste, de la dadaism la su- 
prarealism, a J.ui Umnuz, Geo Bogza, Vo- 
ron'ca, şt. Roll, &!şa Pană. În al doilea 
caz, opoziţia înrădăcinată în viaţa şi 
'lupta ma!selor evoluează rapid către 
barkaJdele revoluţiei, de unde flutură 
deschis, în măsura posibilă atunci, fla- 
mura răsturnării edrificiu[ui burghez şi 
a îno'Cuirii lui printr-o orînduire în- 
tr-ad6'Văr umană. Apel!în:d la "discur- 
sul" democratic cu gesti'culaţia largă 
a lui Wb:itman, la fomnele în acelaşi 
timp savante şi populare ale lui LOI'ca 
şi la cîntecul Iăutăresc, plin de culoare, 
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vervă şi foc sentimental, Miron Radu 
Parasohlvescu preconizează un Iârism 
accesibil, atît prin "Cântecelle ţigăneşti", 
oît şi prin versur-ile de genul "Decla- 
raţiei patetice" : 

Vin în faţa voastră, oameni, 
în îndoita misiune de agitator şi du- 

hovnic ... 

Am deprins legile tovărăşiei, 
pe cere nÎJai o ,kge inu le scrie 
decît în ochii şi-n zîmbetul vostru ome- 

nesc, 

Am deprins leqile luptei ascuţite, diree ... 

Obiective identice slujeşte încă mai 
adecvat poezia promotoare a comuni- 
tăţii de destin între "eu" şi "noi", intre 
artist şi colectivitate, pe tonul de pro- 
fet inarmat cu secure şi coasă, a 
lui Goga şi Coşbuc, ori în spiritul eîn- 
tecUilui de jale şi minie popuâară, Cu 
o notă predominant ţărănească (Dumi- 
tru COI1bea în vol. "Ră2Jboiul" sau "S[nge 
de ţăran"), cutreerată de nostalgii es- 
seniniene şi speranţe mesianice (Za- 
haria Stancu din "Poemele simple", în 
special în "Poemuil I'OŞU" şi "Buna-Ves- 
tire") 'Cu un timbru de protest tul- 
bure ("Înf:J'Î<coşatu judeţ" de Em. Giur- 
giuca) sau mai limpede ("V"'am dat o 
doină nouă, juraţi, de vreţi, pe ea l" 
sună un vers de Emid Isac), lirica revol- 
tei îşi cucereşte cu Mi:h:ai Beniuc () 
elocvenţă :contagioasă, răzvrătită chiar 
,în durere: 

H ei, fraţilor, La mVne-n sînge, 
IstoTi!a contemporană plînge! 

Rezu[tat al transformării unei in'su- 
recţii pe jumătate in:dividuaQă, pe ju- 
mMa'!e ţărănească [n ;conşti.inţă Tevo- 
luţionară, poezia lui Mihai Beniuc este, 
,în anii războil\llui şi imediat după eli- 
berarea ţării, emanaţia oea mai u'€lPl'e- 
zentativă a uneia din revenJdi'căritle fun- 
,damentale ale umanismului militant: 
sfăI1Îmarea exploatării şi a asupririi de 
clasă. În împrejurărlile în care ţara, 
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batjocorită şi aruncată de hitlerdsm 
într-un .război nedorit a fost si'lită să-şi 
ll'ooolbîndooscă [prJm Iuptă .i[ndpetlldenţa 
naţională, această trăsătură se com- 
pletează organic cu o puternică con- 
ştiinţă patriotică : 

Sint. fedoruil unui ne'am sărac, - 
bieţi romini ce răscolesc pămîntul 
unde-şi au păr,inţii lor mOi/'mîntul. 
Taremi este neamul ăsta dr:ag. 

Trebuie relevat însă că tendinţa de 
afirmare a idealulut revcluţionar a '30- 
llcitat şi aripa modernistă a frontului 
li,terar antibunghez, chiar dacă într-un 
'chLp veleitar şi prin intermediul unui 
Limbaj impropriu accesibidităţil inerente 
Iirrcli sociale. O retrospectivă fidelă 
va îngloba intenţiile de depăşi-re a ne- 
gaţiei pure pe 'care le manifestă, spo- 
radic ,saumlai apăsat, Gellu Naum şi 
Virgil Teodorescu dintre suprareelişti, 
Eugen Jebeleanu dîrrtre ermetici, Radu 
Boureanu, dintre evazionişti, fascinat 
de viziunea [premoni'toare a "Calului 
Roşu", sau Marcel Breslaşu, cu aspi- 
raţia sa de a răspunde prin luptă lovi- 
tur+lor a ceea ce el numea destin 
impenetrabil. 

To:t astfel nu se poae să nu se evi- 
denţieze chemarea de un umanism spe- 
cific feminin lantsată de Magda Isanos, 
stri'gătul ei de speranţă în triumful 
vieţii aS'Ulpra morţii, aI omeniei asu- 
pra baJ1bariei, al generozităţii asupra 
egoismului opac. "Anul Unu" augu- 
rează una din traJdi,ţidIe poeziei femi- 
nine de astăzi: confesiunea răscdlitoare 
a sentimentelor civiice, alături de aceea 
a pasiunilor intime, prefi,gurate mai 
de muJ.t de Maria Banuş în "Ţara Fe- 
telor". 

PROCESUL T,RECUrrULIUI ŞI AL 
DUŞMANILOR OMULUI 

Dezvoltată nemijlocit dQn impullsul re- 
voluţionar, asimi1înd marea experienţă 
de artă şi cunoaştere a poeziei de re- 
zistenţă Ia vinusul indirvidualist, lirica 
nouă a devenit trE\Ptat un instrument 

de propagare a valorilor "etern-umane", 
din perspectiva supenioarâ a umanis- 
mului socialist. În lupta pentru recîş- 
tigarea esenţei umane, era inevitabil 
ca poezia să intenteze vechii societăţi 
un proces cu care pînă la eliberarea 
ţăr-ii de sub i!1asdsm putea numai să 
o ameninţe. Dosarul cu depozitidle vic- 
timelor îndopârtate sau mai recente 
ale trecutului 'Stă deschis, iar rechizi- 
toriul se pronunţă cu pasiunea şi auto- 
ritatea dictată de o cauză dreaptă şi 
biruitoare. Stăpînită de o ironie gla- 
cia'lă ("Patronul" de Maria . Banuş), cni- 
tica la adresa s!poliel'ii şi îrnpilăr-it iz- 
bucneşte în torente de revoltă corosivă 
'În vestitul pamflet arghezian ,,1907". 
Şarja, despuind eroii de masca umană 
'Îndărătul căreia se convulsionează, 
monstruos de vii, patimile setei de pro- 
fi t ("Conu Alecu", "Duduia", "Cioooiuil") 
Jşi găseşte corespondenţa în violenta 
amară a descripţldlor- mizeriei colective : 

Pruncii la sînle smulg, să morfolească 
ţiţele maioci;i, ca de ci!lţi şi iască. 
parcă hrănite numai ,cu bozii şi ciuperci, 
. suqaclior Le unge limba cu zer şi terci. 

Pran priviri panoramice sau tablouri 
de 'ma:să ("CJJntarea rRomîniei" de Mi- 
ron Radu P.araschivescu, "Povestea Po- 
veştilor" de Marcei1 Br,eslaşu), a căror 
generalitate se bi'zuie pe reprezentări 
de eroi istorici sau legenrdari, în ma- 
ni,era foldorică a ba.J'aJdelor, prin sim- 
boluri vaste dlin lumea naturii sau a 
omului, ("Sînrgele popoarelor" de R. 
Boureanu) evocări de episoade tipice, 
ori numai de atmosferă, prin confe- 
siuni pur Urirce, rezumative adică a 
ex;perienţei proiPr.ii, poezia pune întl-o 
evJdenţă acuzatoare racilele ale căror 
rădă'cini le-la smuls definiti.v puterea 
populară. 

Lirriea polemică 'Proectează sufe- 
rinţa tinereţii epuizate, manevrată ca 
un obiect de schimb sau 00 o mIză 
în jocul de calcule sîngeroase al capi- 
taluLui, în vizliuni de un grotesc tra- 
gic, precum "Ceea ce nu se uită" de 
Eugen JebeJeanu. Exhortaţie ha'luein,a,nt 



de ucigătoare în pomenitul ,,1907" de 
Arghezi ("I-aLpe oiocoi ca hreanUil şi 
dă-i pe răzătoare"), sanctiunea pe care 
poezia o reclamă împotriva orînduirii 
dezumanizate se însoţeşte cu angaja- 
mentul luat în faţa viitorului, în f'aţa 
generaţiilor de mîine: 

Dacă voi uita tot ce am îndurat, 
n1!voi ma,i mUiri mhciodată ... 
D(I,T eLIm singuruL meu bun e memoria, 
o memorie de paisprezece carate ... 
N-am să uit Inhcioootă ,nimic 

(Eugen Jebeleanu) 

sau: 

N ,in să Vă uit 'niciodată, 
llcigaşiai pădurii de oameni, 
... pănoplii uriaşe ae deşarte,Lor glorii 

(Radu Boureanu) 

Acţionat de un puternic resort reven- 
dicativ, dialogul cu trecutul opune -şi 
aceasta este semnificativ - spectaco- 
IlulUf'crispant al speranţelor nimicite, 
im1lJginea elanului neîngenunchiat care 
a vgalvanrzat de-a 'lungul 'Vremii pe 
luptători: Ne )gtîndim la "Chi'Vără 
Roşie" (de Mihai IBeniuc), [nchi- 
pui'nd "judeţu:l ,cel dI'elpt al po- 
porului", ,;judeţu[ ce1 greu", 'oare a 
continua,t spiritul răZJvrătitului tras pe 
roată; la Horia (din ciclul Jui Vlaicu 
Bîrna din ,;rulnice în munţi"),- la',DDja 
(din--,Tpoemul ,,1417" cleI. 'Meliusz), la 
Tudor din poemul au acelaşi nume al 
lui . JvIihu Dragomir şi din "Întîmplări 
din marea răscoală" de Mihnea Gheor- 
gh:iru, la Bărcescu şi'Sahia (În amplele 
pOl'trete epice ale lui. 'Eugen Jebeleanu), 
la,eroiianoni.:mi ai răscoatle'i ţărăneşti 
din "Desoîntece" de Demostene Botez, 
şi, \,1907" de ,Teodor, Balş, la marinarii 
solidari cu 'r:ăSlCoala de pe Vlasul "Po- 
temkirr" ("Rapso:tlia '.,marinarilor" de 
George Dan), la FiJiirrton Sîrbu· (din 
"Lumini ce nu se. sting" de Virgil :TeQ- 
qprescu) şi DOll'ca, Sim9 (evoGată cu o 
,rară gingă"lie lirică jp. "qntec de ieagan 

pentru DOrJIca" de Marcel Breslaşu), la 
Lazăr de la Rusca din balada cua'ce- 
l<liŞi nume a lui Dan Deşdiu, sau la 
pl'o1ilurHe de luptători comunişti, schi- 
ţaţi în. "CQpiii cartierului'' de Cicerone 
Theodorescu, în "D<Yftana" de Dumitru 
Corbea, în "Balada irnpuşcaţi lor" de 
Ion Brad. 

Războiul arrtifascist e văzut de 
mulţi dintre poeţi ca o experienţă cru- 
cială pentru destinul personal. BCI'an 
sau fundal al dezbaterilor interioare 
ori resrmţi t ca experienţă vitală ("În- 
joa)x;ereaarmelor" de Mihu Dragomir, 
"Fi.le dintr-un carnet de campanie" de 
Victor Tulbure, "Stinoa depe Tatra" 
de .Nicolae Tăutu), războiul se identi- 
fică cu un proces de conştiinţă, la ca- 
.pă tul căruia insul iese regenerat : 

,Arma se ril"s'llceşte' singu1'ă,ca un 
răspuns 

:t· ".'. 
!l.m munt de a-J'U'ns . 
Acu'1n' am iesit din mOI·milte. 

(Mihu Dragornir) 

Urmărităîniucamările ei paroxis- 
tice, în hecatombele în masă ("Peisaj 

'de" imă la Burchenwa1d" de Ion Bă- 
uuţă), ori [n tl'i)Jvestiuri1e rpenfiJde, cum 
este teroarea subtilă. generatoare de 
,;copii bătruni şi lucizi" (."Pogl'Om" de 
Mari .Banuş) - mutilarea omului lovit 
de,.fa!ScisJ:ll şi războiul său şi-a arun- 
'oat'ilmbra şi asupra generaţiei de poeţi 
afirmaţi în uiltirilii ani. Grevaţi la vîrsta 
amintirHor confuze şi firave, un Nichita 
Stănesou ori Cezar Bal'ta& depl1îng pu- 
. tiea de infiltraţie a specurului i'n cea 
mai' fragilă "li mai pură ţesăttură a 
sufletului. E vorba de caIlJdo<lJrBa stri- 
vită: 

Copilărie, netr6.ită minune, 
îţi :izbiră pămîntul cizmele brune, 
basmele tale şi anii 

ot1'ăviţi cu' IS1Lnete stranii 

(Nichita Stănescu) 



de visurd'le arse: 

Aproape fără vîrstă am rătăcit atunci. 
Subţire cararvană plutind' în ceaţa 7lW:tă, 
lăsam în lutul' unor carbonizate=lunci, 
copilăria mea carbonizată: 

(Cezar Baltag) 

E adevărat' că întîlnirea cu inear- 
năr+le Istorice ale Idealubuî sooial şi 
naţional, neoesitatea de a cuprinde ac- 
ţiuni ample şi pline de consecinţe ime .. 
diate sau ulterioare, au impus poeziei 
recursul insistent la modalităţile epi- 
cului, uneori de provenienţă folclorică. 
Stirnuâator pentru tot ce este străduinţă 
de concretizat-e a marilor proiecte, ge- 
nul epic deţine aptitudinea de a trasa 
exemple, de a propune într-ain perso- 
naj colectiv sau individua'l modele de 
comportare în faţa obstacolelor ine- 
rente luptel, ,în faţa vrăjmaşului de 
clasă şi a sacrificului suprem. În sfîr- 
şit, prin trecerea comodă a graniţelor 
dintre autentic şi fictiv, dintre istorie 
şi legendă, genul în cauză conferă 
faptelor şiautof'ilor acestora nimbul 
de glorie şi fabulos care a fost tot- 
deauna răsplata cea mai înaltă a de- 
votamentulul social şi patriotic, Tot 
atît de adevărat e că încurajarea le- 
gi timă a diverselor speoii epice a d;us 
la îrrcercări de aooolutizare dogmatică 
şi, dintre numel'oasele întreprinderi de 
această fwctură, multe nu au răspuns 
exi,genţ-elor ,.arti!stice din lipsă de suflu, 
de virtuozitate sau de inventivitate, re- 
prezentînd simple adaiptări, 10calizări 
ale prototipurillor moştenite. Timpul a 
selectat îrrsă o serie de poeme, demon- 
stratLve atît pentru vocaţiiJe epice au- 
tentice, oit şi pentru vi'Vacitatea ge- 
nului în condiţiHepotenţării dimen- 
siuni'lor omului, şi sub rezerva investirii 
sale ou capitalu'l ideilor noi. "Lazăr de 
la Ru<soa", de exeIDp'lu, emană forţa 
caracteristică conduitei militantului co- 
munist. Jertfa sa se săVlkşeşte ca un 
uhim, act de luptă. Eroul" deşi piere 
singur şi în chinuri, opune inchizito- 
rilar îndîrj-irea senină pe care i-o tran's- 
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mite conştiinţa solidarităţiireu poporul 
şi a irrvincibihtăţii crezudud său. De- 
'parte de a monopoliza domeniul, genul 
pe care nu trebuie în orice caz să-I re- 
ducem la baladă, căci cuprinde nu- 
meroase var-iante narative, îşi dispută 
întîietatea cu formele confesiunii şi me- 
ditaţiei. Lupta ccmuniştflor în ilegali- 
tate, insurecţia armată şi începuturile 
revoluttei populare, 'de la miscările de 
masă-pentru cucerir-ea puterii 'ia marile 
acte revolnrţlonare, fac obiectul ciclu- 
rilor cu multiple faţete lirice, ca de 
exemplu : ,,'I\oastuI'i de ziua partidu- 
lui" (Mdron Radu Paraschivescu), "Poem 
despre tinereţea noastră" (Gel lu Naum), 
"Ca'lea Gr-ivi.ţei" (Cicerorie Theodorescu), 
"Scri'soarea către anul 2000" (Ion Bă- 
nuţă), "Piclă" (Al. Şahighnan), "Scrisori 
de condamnaţi la moarte" (Nina Cas- 
sian), "Cărbune roşu" (Tiberiu Utan), 
"Generaţia mea" (Veronica Por-umbacu), 
"Inima mamtelui" (T. G. Maiorescu), 
etc, În acelaşi timp, se observă că :poe- 
zia cu punctul de plecare direct în 
istoI1Î'enu perpetuează servil mijloa- 
cele tradiţionale. Alternanţele dintre 
lir-ic şi epic, dintre anecdotic şi patetic, 
i nterwenţii le eului Ii ric sub formă de 
comentarii Ia contextul narativ, dra- 
matizărtle obţinute prin scene de masă 
şi confruntarea 'protagoniştilor, in- 
cUl1siuni1e ri1' mit şi n' fantastic, 
asigură primenirea oontinuă a aces- 
tui domeniu. Ba, interesant e că epi- 
cul EI suspectCiJbi1 de 'evoluţie, de 
aspecte inedite. "Ba1ada ţăranului tî- 
năr" a lui Ion Gheorghe reprezintă o 
replică creatoare la ha:la:da "Lazăr de 
La Rus'ca", enengia specitflÎ'că a poemu- 
'lui său proiVenind din lucrarea pîr" 
ghii'lor sufleteşti, din dinamÎICa P<!Jsiu- 
nilor 'contradi'ctorii angajate într-un ţel 
unic. În orJce caz, modalităţ-ile zise 
epke împlinesc sel'vileiul, indispensabH 
unei li teraturi 'cu un ['egistru complex, 
,de a fi colaborat la redeschiderea "por- 
ţi:lor mă,reţiei", Ia renaş:terea monumen- 
talului şi la reactivarea funcţiei ce- 
tă,ţeneşti a artei. 
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RAZBOI ,ŞI PlACa<.: 

Una din ipostazele cele mai active 
ale poeziei contemporane este aceea 
de protectoare a vieţii însăşi, a păcii. 
Precedată de o lungă carieră artistică, 
tema intrată în repertoriul constant al 
ipoeziei, oarecum de la sine (Arghezi, 
Cami'l Petrescu, Adrian Maniu, Ion Vi- 
nea, Perpessicius, etc.) a trezit vjbraţi}, 
răscolltoare cred fără exagerări de cir- 
cumst-anţă, aproape la oricare dintre 
poeţi. Din. punctul de vedere al pro- 
blemei discutate, hotărîtoare este însă 
optica prin care e scrutată una din 
problemele socotite fără soluţie ale so- 
cietăţii omeneşti. Denunţată în intere- 
sele de acaparare care o dictează, bla- 
mată prompt oriunde se declanşează 
sau amenânţă numai, - cum au arătat 
versuri'Ie de apărare a Cubei de ex., - 
agresiunea este stigmatizatăca un aten- 
tat tdiTij-at nu numai asupra unei CÎ- 
viHzaţli,i, a unor valori sau anume zone 
de umanitate, ci îrnpotrăva omului ca 
entitate şi vieţii ca atare. Conştientă 
de adîncimea primejdiei, poezia an ti- 
războinică şi-a sporit spaţiul de rezo- 
nanţă cu o dimensiune cosmică, iar 
patosul ei traKIi-ţional, elegiac, d.rama- 
tic ori po1emic - a primit accentul cu- 
tremurător, hamle'tic, cum obser,va Geo 
Bogza, al opţiunii între a fi şi a nu fi. 
,Evocarea a oeea ce se numeşte ororile 
ră2lboiului, a simţit nevoia depălşirii 
rQPrezentărmor de tip goyesc sau hugo- 
'Lian, muiate [n culorile de sîn:ge ale 
unui cimp de bătăilie, ;:!'le unui yinut 
hombardat, ale unui fundal loca,]izabll 
un:deva şi a,coperit de imaginea timpu- 
rilor U!ci:se : 

Pămîntul grăi: 
Mi-i încă plină ţărîna de sînge 
Mi-e greu îwcă ,lutwl de-atitea 1TW1'- 

mint-e, 
de oameni tăcuţi, de osemint·e. 

(Dernostene Botez) 
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În momentul în care cadrul este pla- 
neta şi victima omenirea îrrtreagă, plas- 
trca masacrelor devine fantastică: 

° ghţ-ară-a ,scă,pămt 
Şi-a sfîşiat din creştet 
pîmă la .taipa lwi albastră 
muvată-n apa imărUor 
văzd'lhhul. 
Urlind, iacoooiat, împot1'ivindu-se, 
vă2Jduhwl zămisl'eşte 
sic-rie de 'cenuşă, mari dricuri ce se 

surpă, 
flăcări şi ce.nuşă. 

(E. Jebeleanu) 

Poezia arutirăzboinică apelează la forme 
menite să sugereze simboluri, alegorii 
şi "visuri" ("Vi'sul ornului-caâ'', "Visu'I 
pescar-ului bătrîn" din "Surisul Hiro- 
shirnei"), "coşmare" (,,16 coşmare hitle- 
riste" de Geo Bogza), "glasuri" ("Gla:sul 
cenuşiu", "Glasul femeii care şi-'a pier- 
dut copilul" dilln "Surrsul Hiroshirnei"), 
ori "suflete" plutind undeva ,în văzduh, 
ca în ,,0 viziune a păcii 'de Nichita Stă- 
nescu. Centrul de greutate se depla- 
sează fatal asupra stărflor de conştiântă 
sau de spirit, exprimînd imperativul 
meditatiei asupra destinului uman. În 
sfi:r,şit, lirismul antîrăzboinic se alimerr- 
tează din straturile pasil\lnilor elemen- 
tare, plămădite în earnea şi singele 
omului. A te adresa universului şi co- 
munităţii umane, în numele fiinţei sur- 
priJl'se [n postură maternă, de sQţie sau 
iubttă, este mQdali'ba,tea l]5refetrată de 
M,a:ria Banuş : 

Da, vo,i striga ou -sfirigă,twl adînc, 
pătimaş, 

al femem care-şi apără pu,ii, 
şi 'cu strigătul limpede-al omului 
ce u1'măreşte atent, infiorat 
,c-um în ochii copilului său creşte 

o flacără ... 

\ELOGIUL MUNOII ŞI V'I:SUL AcrI'IV 

,În poezia nouă, omul 'nu este numai 
,ceea oe este, dar şei ceea oe poate să 
devdnă : stăpînl\l1 Icoilidiţiei sale. Virtua- 



,li tate care, actualizată rareori în i5- 
. torie, în momentele de coincidenţă fe- 
ricită dintre visul omului şi cerinţele 
societăţii, constituie în socialism o rea- 
litate în mers, şi. nu o ipostază privile- 
giată. Datorită noilor condiţii omul îşi 
imprimă pecetea voinţei creatoare asu- 
pra elementelor. În poezia corrsacrată 
oonsu-ucţiet socialiste, accentele se di- 
versifică în raport 'cu gradul acestei 
tensiuni prometeice care urcă de la în- 
demnul exprimat 'cu mijloaceJe liricii 
publicistlce către o activitate imeddat- 
utilă, pînăla dezlănţuirea entuziasmu'luj 
vital înaintea spectacolului oferit de 
creaţia omenească în ansamblu. Asimi- 
lată unei of'ensive continue, în care 
zidirea uzine-lor şi întemeierea de gos- 
podărit colecti-ve echivalează 'cu o tran- 
şee smulsă iar omul cu un ostaş, edi- 
ficarea socialistă conferă poetului un 
rol de comandant în front şi poeziei 
tdrnbrul mobilizator la o încleştare cu 
atît mai con'tegioasă cu cît e paşnică. 
Ritrnuri'le ei se precipită, tonul devine 
viril şi sentimentul propuâsiv este 
acela al unei frater-nităţi totalle, de 'corp 
comun. Atributele sufleteşti accentuate 
vor fi entuziasmul, ăndîrjdrea şi efi- 
cieraţa aoţi unii colecthve Qndrepta tă 
către o singură ţintă: "Aceasta-i legea 
f;rumuseţii, vie: / un pLsc ai cuce,rit, 
te-aşt,eaptă altul, I căci niciodată nu-i 
sfîrşit î11'Q;ltJwl" (Eugen Frunză). 

O dată cu rCa!C'tualizarea muncii în 
eX!presiHe ei tradiţionale !precum ,lucra- 
rea dmpului, poezia :Scoate [n rellief 
sensul munoiri industriale, ar) tehnicii 
'În genere, ca formă de dominare a ma- 

'teriei rebele. Năvălind masi,v în poezie, 
obiectele mod ela te prin interonediul 
'maJşinii lSusoită ,;laulda lucrurilor" _ 
C'um spune G. Călinesou - elogiUiI des- 
toinidei şi inventirvită'ţii, în ultima in- 
stanţă, a,l spiritu1ui. PI'o:ducţiei bunu- 
-rilor de dviiljzaţie i se 'aicondă un im- 
puls ,genenicşi elforturHe corespunză- 
toare sînt asimilate pI'Oceselor de gîn- 
dire ştiinţrifică şi arti:stÎ'că, ale emwaş- 
te1'ii. De vreme ce atinge, rrn exerciţiu] 
muncii stăpîne 'pe fructele ei, treapta 

pe care stă g-nditorul şi artistul, omul 
transformă munca în creaţie. Creaţie, 
munca lasă în urmă trecutul de servi- 
tute, este o formă a dibertăţi] cucerite, 
Tr-iumful omului este una (din cele mai 
valoroase şi mai fecunde achiziţii ale 
poeziei, datorită căreia se reîncarnează 
cu un conţlmut nou, vechea ncstaâgie 
eminesciană a 'titanismu'lui. iÎn spiritul 
ei, poemul arghezian "O:nltare omului" 
reface, precum marile sinteze de ge- 
nul "L'ergenrdei secolelor" sau "Tra- 
gedia omului", devenirea prorneteîcă a 
urnanl.tăţi i, mişcarea sa dureroasă pe 
scara progresuluî : 

Trecerea îşi opri'se şi suflul şi-aştepta : 
Va birui pămînt.ul sau z.vîrcolirea ta? 
... Il vezi, căzut în trintă, că iar 

zvîcneşte drept? 
S-ar zice că e-n luptă cu cerul, 

piept la pie.pt. 

... Se răscoleşte firea, adînc, în 
măruntaie, 

s-a mai muncit şi rupe-n'Cleştarea, 
se-nconuoaie, 

şi ocroiindu-şi sînul cu pa;lma şi 
rărunchii, 

se frîng din nou şi vQjrăşi i s-au deschis 
genunchii. 

Aşa e înălţarea şi preţul se pLăteşte, 
cu chin şi suferinţă şi slavă, omerneşte. 

G. Călinescu dÎlf''J.z,ea1ză de pe un fun- 
dament materiaIis,t concepţia lalnsată în 
Renaştere, a COl'Elsponden:ţelor organice 
ldintre forţa eXlpansivă a omului şi 
energiHle Icosmosului, a armoniei d'ina- 
mi1ce, implicînld uninatea şi "lupta" din- 
tre universul Ulman pe de o parte şi 
unvensul fizic (infinitul mare şi mic), 
'pe de aha. Sal'cina !poeziei este a dOi 
"Ra,port" delSlpre dialectica noilor relaţii 
dintre om ,şi oosmos : 

Sub st()z.a groasă care arde, 
în mîini c-un ,ins,tmrnent de co.arde, 
veghez sub Cancer şi sub Leu, 
pleto.s ca şi Orfeu ... 

E tarea lor maşinărie; 
l'ezstă orice schelărie, 
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putem' clădi alte cetăţi, 
şi-ara pustietăţi. 

Se stinqe-ncet la afelie 
această fină vijelie. 
Cind se destramă negrul cort, 
cintind, eu dan raport. 

Sirnbioza dintre civilizaţie şi natură, 
trezeşte entuziasmul perpetuu al poetu- 
lui, care, o dată cu Iucrur+le, proclamă 
.şi pe creatorul ei, 'Omul. Himerdc în 
cadrele romantismului vizionar şi, de 
aceea" condamnat la ineficienţă, proiec- 
tu 1 existenţei după legile visului se 
întruchipează. Abisul dintre haluci na- 
ţie ,şi realâtate e acoperît. A trăi con- 
for-m visului tinde să fie nu numai 'O 
.simp'lă ipoteză poetică, o temă (Mihai 
Beniuc îşi aşează un volum sub acest 
semn), dar un mod de viaţâ "ca:smic", 
<O zilnică "desprindere de ţănm" (Ilie 
Constantin), 'O optică naturală ("Ochii" 
de Leonida Nearnţu), confor-m cu repre- 
zentărîle moderne ameţitor de abstracte 
şi totuşi concrete ale mater-iei. Solemnă, 
plină de fervoarea gravă pe care a 
implică stadiul ini·ţierii în stilul cos- 
mic 'de existentă, la Cezar Baltag : 

Ajung materia. Ca dintr-un turn sonor, 
pe auri în soirală mă cobor, 
şi propaqindu-rnă, aşiern. în zare 
Jiltrnte straturi de argint, fecund 
azurui suplu, căile stelare ... 
Canalele reaiităţii le desfund, 

atitudinea apare ca 'O stare de spirit 
spontană, trăită 'cu un elan 'aerian de 
Nichita Stănescu : 

Pentru că înot şi zbor în sus, 
abia mă mai ajumg din urmă 
amintiri.le, 
. ca nişte bule de aer. 
Undele verzi, miş'cătoare ... 
Pentru că înot şi zbor în sus, 
voi îmbrăţişa luna 
sau poate un trup de-al meu viitor 
cănlia îi sînt amintire, urcînd şi arzînd. 

întoarsă în vesmînt de conohistador 
din cosmosul unde "aruncătaru'l de 
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astri" a sondat infinitul, poezia reabi- 
litează, paralel cu initiativa construc- 
tivă, visul plastic: 

Eu ţi-am aflat spimla-n care sîntem 
fluid şi matcă, stea ş,i giuvaer; 
cu mii de ochi ţi-am răscolit adîncut 

(Vasile Nicolescu) 

BATR10T,ISMUL - IZVOR 
DE ARMONTIE A OMULUI 

CU ,LUMEA 

Condiţia cosmică nu epuizează for- 
mele acordului dintre om şi lume. Ace- 
leaşi armonii răsună între rarnele geo- 
grafrce şi istorice ale ţării. Într-a' ac- 
cepţie mai bogată decît lăsa să se 
înţeleagă cuvîntul, patriotismul nu e 
numai legătura cu pămîntul "ţării mele 
şi al meu" din ultimul volum arghe- 
zian, "Cadenţe", ci descoperirea patriei 
sooiaâiste, a celei ce şi-a cicatrizat ră- 
nile ha tu rtlo 1', duşmănind atîta vreme 
pe trudi tu'! lor stăpîn şi orgoliosul lor 
rob. Prietenie cu pămîntul devenit o 
pavă'ză .a 'Omului: 

Doar lungile merÎldiane 
1 i mai brăzdează nevăzut, 
Cu ireale filigrame 
l ncoooierea l,ui de scui . 

(Dernostene Botez) 

identificare cu istoria lui: 

De vrei să ştii nepoate, cine-am fost, 
Istoria învaţ-o pe de rost. 

(Mihai Beniuc) 

e rsentimentul de recuneştinţă pentru 
partirdull care: 

Ne-ai dăruit aoeastă Primăvară 
care şi-n miezul 'iernii poartă. fLod ... 
Prinos de flori ţi-aduce-ntreaga ţ,'l.ră. 

(Mar'cel Breslaşu) 

Peisajul şi sunetul viu al ţării s-au in- 
tegrat Ideci în sensi<bi'litatea şi medita- 
ţi'a genera,lă, în ţesătura eului. Des,igur, 
interpretările sînt diferenţiabile, după 
amploarea ecourilorde,şteptate de con- 



sorianţa dintre poezie şi ambianta na- 
tală. 

Fior aproape feciorelnic la tot ce e 
delicat în natură şi în organizarea 
vieţii actuale, la mugur-e şi m'ladă, crîng 
şi pădure tînără, plantă şi vietate plă- 
pîndă, la. portul şi simţirea discret- 
sărbă torească : 

În gardul de nuiele, statornică 
şi-naUâ, 

tu, poartă de pe Iza, mi-ai răsărit sub • 
dolt ă, 

şi te-ani cioplit cu grijă, de drag, 
nu pe simbrie, 

în jurul casei mele punînd statoTnicie ... 
Să mă şoptească apa, să mă dorească 

ţara 
(Tiberiu Utan) 

Me'lodie invăluind într-o atmosferă de 
basm noua ţară : 

Am lirripezit fînUna de nămol 
şi fluerul izuoarelor ne cîntă 
în albii seci cîndva pe cîmpul qol.: 

Oglinzi de lacuri ţi-am întins, pădure, 
pădureai fermecată. O ramură doar, 

frîntă, 
dac-o atingi, dă clocot de lumină ... 

(Ion Brald) 

Co'lind pe plaiurile ţării, cu popasuri 
la hore şi clacă, furişări pe lingăîn- 
drăJgostiţli, cu, insoţirea ţăranilor; la 
muncă şi distribuţia roadelor, cu zile 
şi nopţi petrecute la, stînă, printr-e. ci 0-, 
bani. şi turme : 

Cînd pleci din bărăgamele arşiţei 
cu turmele spre munţi, cîntînd din nai, 
uncheş mi-l dai pe baciul Mioriţei, 
şimi sui poemwl pe-un picior de plai. 

(Vidor Tulbure) 

Bucurie a recoltelor de aur (G. Lesnea 
şi Dragoş VrJnceanu), optică nouă a 
priv,eliştei altăidaltă "zbîrcită" de ha- 
,turi, a ogorului nefărămiţM, oare sea- 
mănă astăzi cu ,,0 frunte descreţită 
de ţă,ran" (Nicolae '8toian), ,cumul de 
senzaţii robuste, :provocate de 110!dnida 

CÎmpului şi de transrnutattt i ndustr-ials- 
ale materiei şi imn noilor alchimisti : 

In preajma focului, oameni puţini, 
inceruliaţi şi învă,luiţi ele praf, 
sînt valenţele ce leagă materia 
în componenţa ei, 
formulele ce închid în ele sensul 
acestor transformări uluitoare 

(Ion Horea) 

Tinereţe perpetua, plină. de o; veio- 
şie exuberantă înaintea cartierelor ora-: 
sulul, a şantierelor şi marflor consţruc- 
ţii Încinse de o jerbă de culori 'şi Sl.l>-' 
nete, de chemări şi răspun'Suri,,}n ;'car:e, 
spontaneitatea reacţiilor explodează ca 
un joc 'de artificii: 

Aurăria, cerul şi zăp'tida 
de pe-o paletă care le alintă 
irripodotresc palatului fatada. 
Apoi zuqraout intră în incintă, 
El stă pe scară loqodinâ culori 
şi-amestecirui cu pensula minUni. 
Din mîna lui ţîşnesc fazani uşori 
şi-i poposesc pe antebraţ păuni", 

(Al. AndtW6hl) 
-' IZ)::; - 

Simfonie] eiementelor vj se. OIpunJibon- 
trapunctul uelte'lor şi ma'şinr16r;j'a.t1i 
'matia din mrile centfE!'incl'n.stda:le 
(,;Hunedoara" d fu.' Giurgiu'ck:i"Re: 
portaj'' de Dimitrie Stelaru), r.itrriuinoH 
al vieţii rurale ("F'lIciarea munci!", "Fată 
frumoasă", de Dumitru' Corbea; ;,Bă-' 
răgan"de ·.FlorenţaA-lbu), pulsaţia ga- 
I'ed'ilor'd'e" mină ("rntrar;a în': metro- 
pola subterană'', de :IonHahoveanu, "În 
abata'j" de Ton A0san),forrfota şantie- 
relor ("Stelele sînt a'Proape" de" Radu 
Oîrneci, "Dimineţi la Bicaz", de Dim. 
Hachici, "Lurnini1e OI'a'şului" de C;onst. 
Abă'luţă), mîndra constrUictoriJor: ",' ,.". ., 

Intr-o zi, braţele noastre tinere 
au proptit rigla de cer şi echerul 

de lună 
şi am' imaginat în inima Reşiţei 
agrepatf? moderne. 

'(Anghel Dumbrăveanu) 
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Imperativul irezistibil al faptei ca 
formă de luptă : 

Eu mă desprind din noaptea cu 
,adîncimi de plumb 

Nu ştiu decit să lwpt ... 
Eu sînt. întreg şi liber, şi il'Ump. 

(M. Scorobete) 
în fine peisajuâ atestînd prin geome- 

tria, prfn "fl'lUlll1useţea preciziei", om- 
niprezenţa OIl11JUlui ("peste tot unde erau 
oameni Il1IllI1ţi şi voiau să înalţe ceva, ! 
ceva trainic pElIl!lll1u cetatea vii toeului " 
- V. Felea), dăouie eului lir-ic posibili- 
,taltea de a se oglinrti Ju natură ca per- 
soană cetăţenească, ca fiinţă istorică 
("P'e dealurile tale ... 'fi-am regăsit pe 
mine / prm rezonarrţa 191I1avă, de bronz, 
a Nicolinei" - FI. M. Petrescu) şi de 
a absorb! forţa imspir-atoare : 

Cuv,intele şi ritmurile mele vreau 
să aibă-n sîmbure 

şi temperatura 
cuptoarelor tale, Reşiţă. 

(Al. Jebeloanu) 
nilQziţia activă, rezemată pe ideea 

intervenţiei directe a omului în natură, 
alternează cu con templaţia gravă a ope- 
rei lui şi a scenei pe care aceasta se 
IÎnallţă. Străbaterea căilor ţăr-Î'Î, cuprin- 
«lerea în privire a vechilor aşezări şi 
a edificlâlor sociallste, sînt acte ale unui 
r-itual 'lade, oficiat cu mari gesturi pa- 
tetice, cu invocări murmurate şi recu- 
legeri în tăcer-e. Potrivit acestei repre- 
zentări, ritmurile noi nu brusohează, 
oricit ar fi de dinamice, ca:denţa do- 
moală a ano timpurilor, mişcarea imper- 
ceptibilă a marilor cicluri cosmice: 
Iată, pe aripi subţil'Î 
omwl s-a ridicat şi pluteşte peste 

suliţde tUl'lelor. 
I.ată-I, uitînd povestea cu iad şi rai, 
sus, ca un nou demiurg, la fereastra 

stelelo!·. 
Teama de regi şi întuneric abur s-a 

făcut, 
mîinile lui duc în cer seminţele grîului, 
fi1'UI de praf dă căldură şi sens 

soarelui 
(Aur-ei Rău) 
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sau: 

U,mbm timpului îşi retraqe trena 
învechită 

şi eu mă contemplu astăzi şi alăturea 
sînt 

cu gestwl zidamlui, cu fîntînile 
arteziene, 

incovoind în seua1'Ul'i lungi săbii 
de ape. 

A mea e l'espiraţia blînztlor arbori 
şi mă cuprinde Unişte:a lor roditoare 
şi încrederea eu care cresc din pămînt 
şi aâauqă cercuri înţ'elept,e cu trecerea 

anilor. 

(Aurel Gurghianu, "Tot unai mu'It") 

Iar pentru un debutant ca Platon Par- 
dău, elementele de compoziţie a paste- 
Iului nou se aşează în straturd succe- 
sive, cu o statornicie potolită, blîndă, 
simbolieînd creşterea echilibrată a 
ţării: 

Umblu prin fosta albie a rîliui, 
ea printr-o vîrstă mai veche a mea, 

(Platon Pardău) 

Doat', prin iniţiatorul ei, A. E. Ba- 
consky, atitudinea s-a cristalizat într-un 
sistem de fuziune organică a naturii 
şi civilizaţiei, a satului şi oraşului, a 
prezentului şi trecutului. Contemplatia 
stl.lizată, simultan încrezătoare şi no- 
stalgică, pierdută în reverie pe mar- 
ginea spaţiului şi !timpului, îrutr-o is- 
torie aburoasă ca o legendă şi un viitor 
'ca o lumină de o["izont, ;modulează "cin- 
tecul aJcestui :pămlÎnt" cu 'O lfet'Vo3rr'e wă- 
jită: 

Şi va fi numele tău legat de August 
şi de mîndrul 

Octombrie; 
muzici put,el'nice ră·spîndite în văzduh 

şi mulţimi 
revărsate 
vei visa cind furtuna gemînd va goni 

pest,e cîmp, 
herghelii rătăoite de arbori 
şi vo'/' scoate n01'ii din teacă săbii 

cu mîner aurit 



raze, aici, 
.şi te va învălui răsă.Titul ou tandrete-i 

to'tdeauna aici, 
unde zilei ce trece visele tale i-au fost 

trenă de argint 

DEJSOOHEiRIR'EiA UNIIVERSUL UI 
OOT[J)IIAN 

Cobor-îtă în sfera cotidianului, ar- 
monia nîvnltă se dezvoltă din intimi- 
tatea cu obiectele casnice, de uz şi de- 
coraţăe publdcă, 'cu acelea fără utili- 
tate, hărăeite jocului copHăre.'3'c ori pe- 
trecerii aldulte, sau chiar cu aceleacare 
'şi-au pierdut sensul, dar nu substratul 
afectiv. Într-un luni vers restrins, se re- 
flectă dominaţta unor valori sufle- 

reşti, inaccesible înstrăina!tu1l!i de 
sine sau mînrg;iiate ca un refugiu faţă 
.de lumea unide nu puteau înflori. Spre 
deosebire de poezia în care omul, asi- 
milat el nsllşi unui Iucru, ,e covîrşit şi 
terorizat de obiecte, sau se comportă 
neutru si indiferent faţă de ele, în noua 
'viziune' lucrurile îi atestă prezenţa în- 
văluitoaro, Prin mij'lo'Cirea lor, tandre- 
ţea de orice sursă, a maternttăţn, a 
femeii îndrăgosti te, a soţiei, dogoreşte 
potolit : 

Privirile noastre ştiu să broâeze fluturi 
pe pînza cenuşie a zilelor, 

.aşa cum mmina poate înmulţi ou o sută 

.şi dv.iZ'a printr-o mie - bucuria mare, 
unkă, a vieţii 

(Vel'Onioa Porumbacu) 

Universul cotidian recuperează ingenui- 
tatea dispărută ("Constructorilor ti- 
neri" de Grigore Hagiu şi "Ora can- 
doni1or" de Florin Mugur), favorizează 
menţinerea cantioarei infantile, sur- 
prinsă cu o graţie de pictor naiv: 

Am cre\out cu înălţar,ea oraşelor 
noClJstr,e moderne •.• 

Umerii mei ,s-au prefăcut în catarge 
puternice, 

muLte păsă.Ti se aşează cu amurgul 
pe ele 

adwcîndu-mi lumina plaielor skăvezii 
ca strugurii... 

(Petre Stoica) 

şi sporeşte sentimentul de miracol cita- 
din: 

Sub ferestre, 
din zece în zece paşi, 
copacii tunşi par foşn'ete stilizate. 
[ar după un coiţ, 
impreViZibile, 
par'.ourUe roetoaoieee sunete verzi 
şi cataracte de răcowre 

(St, Augustin Doinaş) 

Pi:nghii ale unei vita1ităţi acut sen- 
2l0rÎ'ale ("iDe:s'OÎntec de ploaie" de Ana 
Blandiana, "Somnul iubitului" de Con- 
stanţa BU21ea) sau domestici te cu gingă- 
şie ("Liniştea vîntului" de Violeta Zarn- 
fîrescu, "Stanţe de seară" de Mihai 
Negulescu, "Univers pe calea ferată" 
de Ion Cnînguîeanu, "Primele semne" 
de Sina Dânciulescu, "iDescoperiea 
IL/mii" de Mioara Cremene, "Poema ci- 
tadină" de Ştefan Iureş, elementele 
ce alcătutesn domeniul cotidian devin 
simboluri ale bucuriei de a trăi şi 
apropierii dintre semeni. "Să ne facem 
daruri", poemul Ninei Cassjan este o 
invitaţie la înţelegerea socială şi con- 
ştientă a fericirti. "SăJibătorile zilnice" 
se cuceresc 'Î1I1 fiecare ceas, ca .tot altîtea 
vlctordi ale conştiinţet asupr-a Jnerţiei. 
lE motivul pentru care poeta ridică o 
odă suprem ei însuşiri a omului, luci- 
dita'tea: 

Dacă mi-aş pierde mîinile şi picioaTele, 
pe tine naş vr,ea să te pie11d, lucidUate. 
Eu ştiu că dimensiunea ta dă adevămta 

cunoaştere, 
aşa oum în unele după amieze, 
cînd exuberanţa uminii a trecut, 
şi seara ambiguă e încă departe, 
totu-i uimitor de prec7Js şi de curilt, 
uimitor de intens şi de nou. 

/În conceptia autoarei, dl'Blgostea, nealte- 
dndu..J.'Şi puritatea, îşi expune oursul 
în faţa lumii, fără timiditate sau dis- 
creţie cu pri'vire la piedicirre sau eşecu- 
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rile întîmpina te, ba chiar cu ostentaţie 
şi ner-v polemic, ca o lecţie adrninis- 
trată nu atît .altora, cît sieşi ("Spec- 
tacol în aer liber"). Mod de a preveni 
asupra necesinăţii de a apăra :f'eri- 
cir-ea, în Idecare clipă a vietii. 
Apărarea cea mai eficace este, ne. în- 
vaţă strategia, atacul. Împotriva cui? 
,Împo.triya. prejudecăţilor restante, . a 
menta'lităţii egoiste încă persistente, îm- 
potriva a tot ce întiîrzieprog]'8siunea 
spiri bului socia'list în raporturile. din tre 
indivizi ş.i în ei înşişi. De unde colo- 
ratura etică a noii poezii "intime". 
Poezia nu abandonează modalităţile cla- 
sice, didactic-gnornice, ale reflexiei'.mo- 
rale, 'ale căror convenţii sînt însă ino- 
vate structu'rclil(,;Falbulele" lui Marcel 
Breslaşu), Inlocuind acidul satirei ron- 
delelor reputate .ca lirice ("Arri luat 
1'Ondelul, nu. o spadă. / Cu el nu fu,lger 
pe tîlhari 1 ... / E pentru cei rămaşi în 
coadă, I Un bici, cu noduri miJoi. şi 
bari",'şpune Ckerone Teodor-escu), folo- 
sind parodia (Marirr.Borescu), epigrarna 
(Tudor+Măinescu) în slujba criticiî ve- 
chiulul, angajează .in bătălie şi moda- 
litatea nouă a confruntăr-ilor etice în 
plină stradă, aşa 'd!aT tot în> cadrul co- 
tidian. Iscată' din ,situaţii .banooe, din 
"av,eruturi !Zilnice", J,psi'tede o semni- 
f.icaţIie apar,entă, !poloem1ca purtată 
de Geo Dumitrescu .cu inumani- 
tatea, la!şitatea, iignoranţa pretenţioasă 
şi cu valorille perimate, aparţin3:nd cla- 
selon defuncte, coboară nOI'mele oodu- 
lui etic sooialist de .pe podiumnl exi- 
genţelor abstracte, într-un conoret viu, 
aproape dramatic. Compuse în stilul 
,.disctl;"sului" liric, intersectat de frag- 
mente scenice, descripţii şi relatări, co- 
mentâri1 pline de asO'ciaţii, versurile 
sale nu pot fi ilulStrate în maniera Iar 
specifică printr-un citat ori altul). 

$BNSUL FEHICIRII 

Expansiunea completă a fiinţei; 
scbpu'l ultim al comunismului şi do- 
meniul celui mai adînc . lirism - re- 
prezintă unul din mari'le bunuri ale 
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poeziei actuale, şi preţul ei îl măsoare; 
poate în primul rînd confesduni'le 'celor 
care au resirntht n "ear,nea şi sîngele 
lor" otrava proceselor de alienare. Izbl- 
toareeste, în astfel de glasuri, ardea- 
rea de a trăi, biciuită de amintirea 
vietdi mutilate. 

Cerând "armistiţiu" vechi,lordure:ri 

Opreşte-ţi aiăuta, liiuiar e, 
Ceva-nsuspinul ei mă doare 
Şi nu vreau să mi le mai ştiu, 
Fantome uecni cu uălul plumbliTill, 
Mihmirile de-odinioară. 

Arghezi reclamă Irăga'z pentru o mouă 
existenţă : 

Sînt poate âesiăcui, sînt poate ostenit 
Călcînd pe aripi şi pe punţi de iassă ? 
Nu, inSl,Vl meu se cere însutit. 
Daţi-i răgazul să reruuscă. 

În "F:T'unze" oa şi în "P'0em!e noi" şi: 
"Oaldenţe", spectacolul lumii e pr-ivi t 
cu v.ibra.ţia: originară, ba cu o apetentă 
mai Iacomă : 

Daţi-i năvală uriaşă 
robului vostru cel de voie bună. 

Elan calm în versurile noi ale lui Lu- 
ci,an Blaga, sen'timentul î'plirikii eu- 
lui - sentiment dşrti'gat, ICU sprijinul 
îndrumă.1Jorului conştii.nţelol' care este 
partidul eohi,v<J,lează, pentru De- 
mostene }3otez, ou 'O descoperire a pro- 
priei vmanităţi, după o lungă călăitorJ.e 
în in tuner1c : 

Prin galerii cu nalte bolţi de dom, 
Acum, tîrziu de tot, am dat de-un om,. 
Ce m-a-nvăţat că steau,â. mea. pota1'ii 
De-abia acum începe să răsară, 
iar Omu-acela ce-am găsit sînt eu. 

Drumul regăsirii îl atestă şi poeziil<7 
pos1Jbel[ce ale lui Phi'lippide. După o 
rătădre "C[ndva, la Styx", poetul coh- 
'childe "oînd pier...,aceste dudăţenii", 

Luai şi eu spre lume cale-ntoarsă, 
De nici un fu1ge1' fruntea mea nu-i 

arsă" 



Cer tstudf nea respiratâ de ultimele 
poezii ale lui Emil Isac, de sonetele 
lui Victor Eftimiu (,;;'u pot vedea 
în jurul meu tri:seţe"), de "Oîntecele 
noi" a'le lui Zaharia Stancu : 

O, voi, cîntece, scuturaţi-vă 
de roua neagră-atristeţii, 

de versurile lui . A. .NI. Sper-bei- ca şi 
de lirica postbelică a lui HOl'vâ.th Imre : 

Am şcoala suferinţei şi-a urgiei. 
Azi studiez registru,l de voci al 

bucuriei, 

sentimentul lntoarceri.i din bolgiile sub- 
terane in radiacia prezentului eliberator 
îl trăieşte acut Mihai Beniuc: 

Vin către voi, măi .fraţii mei de mîne 
Ca Dante ce se-ntoarce din' iniern. 

GeoLogia suiletnuui meu. 
Oriutuie o atingişuspină-adînc şi greu. 

Temperamentul său combatant şi-a 
aflat în socialism ambianţa ideală. Pur- 
vînd pe trup "lînstelările muşcăturilor 
de fiare", urmele rănidor de ieri,tobo- 
şarul timpurilor 'noi e voluntar în prima 
tranşee. ,În punctul său cheie .lupta 
constituie pentru el siuprerr\aexpresie 
a vieţii, pieirea eventuală neprr;JCVoCiînd 
autorului poemului "Mă'rul de ,lîngă 
dr-um- decît mJnklriiauşar melahcolică 
a celui oare s-a dăruit pe de-,a-ill- 
tregul tuturor. Poezia a'rmoniei in- 
terioal'e mature deţine atdbutul 
oonvingerii, alarte:i <lU1en tioe. toc- 
mai fiindcă nu ignoră durerea sen- 
timentelor neîmpărtă\şite, a dragostei 
fulgera te ori eşuate len't, tensi·unea sfor- 
ţărilor zadarnice de a lua în posesie 
absolutul, neliniştea infiltrată de ca- 
riile tiimpului, ide spectrul morţii, zbu- 
ciumul insu1ui ispitit de demonul sin- 
gurătăţii. Umbrele existenţei s,în t nişte 
inamici "familiari", nişte prezenţe Im- 
potriva cărora poezia îşi încO'I'dează 
vitalitatea funciară pe care i-o asigură 
trăinima idea,lului comunist, certitudi- 

nea resurselor .eterne ale umanităţii şi 
propriului popor, ale vieţii. Deaceea, 
dialogul cu umbrele nu se identifică cu 
D cepitulare înaintea spaimei şi vtens- 
brelor, ci cu o încleştare triumfătoare 
cu îndoiaia, cu ItentaJţiile resemnârii şi 
neantului. Violentă până la minie 
vif'oroasă, cu accente de furie 
tinerească, de luptă corp la COPI> .sau 
trîntă descinsă din basm sau baladă, 
bătălia cu epuizarea, bătrîrieţoa şi 
moartea, cu voluptătjlo refuzate şi .is- 
pita dezer-tăr-i] in izolare înveninară 
împrumută la Beniuc înfăişarea do-ce 
niu-ii fizice cu .un adversar şiret Şi ne- 
îIlJdupleca't : 

Şi anii tăi sînt tot mai grei, 
metalul lOT e mai întunecat, 
zimţi; înţeapă, 
pajura seamănă a zgripţor, 
var capu-i de mort.' 
Nu mai ureuu] 
Timpule, 

cară-te cu anii tăi zgrunţuroşi 
ce sună cînd imi cad în suflet, 
ca bllgăTii peraclă ... 

Nicolae Labiş, căruia fantomele ve- 
chiului şi spaimele vieţii zadarnic;e.l se 
confi,gurează, potrivi t superb ei lui' can- 
dori, ca un vis rău, 'ca o convcrbh-s- .im- 
pusă de un ,,:străin" misterios, în 'so'ln 
("CopHwl mişcă buzele şi-nqaimă : I 
Eşti' rău, siriiine, - te-am văzut şi-ii 
vis / Şi buzele îi tremură a spaimă- 
/ Eşti rău, străine, pleacă I"), polemi- 
zează cu slăbiciunj'le şi scepticismul, 
spre a-şi regăsi sper,anţa, încrederea 
în viziunea acelei "trepte iSUIperioare", 
cum spune el : 

Mă deşteptasem şi-atu.nci am pornit 
printre bloCIU'i semeţe cu-antene 

pe ţeasta bombată, 
bLoC1.1!rî dansînd după muzica dură 

a tramvaielor 
mUZlca ameţitoare şi multiplicată, 
soră cu muzica sobră de unghiuri 

şi pla1?JU'/'Î, 
armonia metropoilei, jerbă de fier şi 

elanuri. 
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Dai' nu m-am legat de ntCI un ungher, 
de nici o fereastră aprinsă în seară, 

stingher, 
de la toate [erestrele-o rază am prins 

şi am strins, 
,pentru mine. 

Fără a substitut Imagini! omului de 
.astăzi, tabloul unei umanltăti ideale, 
perfectibile în viitor, 'poezla fixează 
dualltatsa insului în curs de autode- 
păşire, luptînd cu 'ceea ce e !Încă vechii 
în el. Omului i se trasează un por- 
tret realist, indiferent dacă aspiră la 
infăptuirea unui nou cuplu, a unui nou 
tip (le dragoste: 

Aşa sîntem noi, 
Aşa sînt iubirile noastre 
in metamorfoză. 
In avlnt'ata noaebră milŞcare 
.casemeni unor statui 
pe iumătate create după legea 

frumosului, 
pe jumătate-ngrorpate încă în blOCfUll 

inform al materiei, 
(Maria Banuş) 

sau, în ,gen'eral, Ică,tre o armonioasă 
alcătuire morală: 

Iată profilul tău care seamănă jumătat,e 
cu luna, 

jumătate cu şirli!l de cai dispărînd în 
trecut, 

Vremea ţi-a dat 
această-aLcătuir:e de centaur, 
Ai poate mereul uneori greoi, 
dar paşii tăi se-auâ în aLte lumi, 
treoînd cu urme mari, fosforescente, 

(A. E, Bakonsky) 

Grarficul complat 811 destinului uman 
spre cuprinderea căruia poezia tind 
prin cele mai Iucids şi hărăzite dintre 
talell'teleei, !îl sin tetizează însă 'tolt con- 
ştidnţa ei ar-tistică. pe nume Tudor Ar- 
ghezi. Acesta, consecvent pI'oblematidi 
specifice, continuînd să pună întrebărrle 
devoratoar-ş ale condiţiei umane, con- 
sumă, în ultima şi nu mai puţin stră- 
lucită fază a creaţtei sale, fiecare din 
actele ce compun problema existenţei, 
iluminate pentru prima oară de per- 
spectivele umanismulut lSooiaHst, Iden- 
tificarea marelui creator cu si'linţa po- 
poruluisău de a 'capta visul, de a-l 
transforma în viaţă, potoleşts teroarea 
solitudinii, a Itimpului i neantului, in- 
spirind nostalgia pleniturdinlii, a începu- 
tunilor şli dragostei, con'templarea senină 
a rmÎlraJoo.Jeloa' firii: 

Mai sirmt ca un IStihar de ooeooâ 
Ţesut încet cu degetele calde 
A:leîntregulUi năpăstuit norod. 

Atît s de bogat şi-n ad&ncime, 
Asi: îmi mişună mărosea împrejur, 
Că-mpletiturUe rămase din vechime 
Şi-adUc amint,e fostul lor mUl'mur, 



Socialism înseamnă cultură 

de Demosteue Botez 

recare popor, oricît de tî- 
năr, are o 'Cultură proprie, 
cu un specific anume, şi 

anumite limite. Pînă la eliberarea po- 
poarelor-eolonri, s-a crezut aproape una- 
nirn că ele nu au o cultură. Acum Însă, 
iată că ies la iveală nu numai mărtu- 
riile unei culturi autohtone ci şi re- 
Iievele unor vechi civîlizaţfi. 

;în concepţia noastră, cultura unui 
popor este totalitatea valoridor mate- 
riale şi spinituale create de el în pro- 
cesu'l muncii sociale, desfăşurată de-a 
lungul istoriei sale, 

Natura şi limitele ei sînt determi- 
nate de condiţii şi subiective şi obiec- 
tive, de insuşiri'le şi încllnatiunfle ace- 
lui popor, dar mai ales de condăţitle 
sociale, economice şi politice în care a 
trăit şi s-a dezvoltat. Cultura se de- 
fineşte, se întregeşte într-o anumită 
direcţie sau îşi schimbă conţinutul, 
după transtormăr-lle social-istorice ale 
vieţii popor-ului. 

Condiţiile istorice vitrege în care a 
trăit poporul nostru nu au permis, se- 
cole de-a rîndul, dezvoltarea culturii 
sale, prin mijloacele înaintate ale vr-emii 
şi prin mijloacele de expresie speci- 
fice vieţii culturale. 

Dacă cîţiva privllegiaţl erau familia- 
rizaţi cu cultura greacă şi cu litera- 
tura latină şi degustau rafinamentele 

lui Rabelais, milioane de rormm nu 
ştiau nici măcar a citi rornîneşte. Cul- 
tura lor a rămas, vreme de secole, fol- 
clorul, tezaur artistic în care se ex- 
primă bogăţia vieţii sufleteşti a po- 
porului. 

A fost nevoie de eroismul unei ge- 
neraţil de adevăraţi patrioţi, de suflul 
revoluţiei de la 1848, pentru a se defini 
o cultură românească, Atunci o seamă 
de intelectuali, în care era puternică 
şi trează conştiinţa naţională, au pus 
temeliile solide ale culturii romineşti, 

Savanţi, scriitori şi artişti de seamă, 
de-a lungud deceniilor celei de-a doua 
jumătăţi a secolului al 19-1ea şi înce- 
putul secolului 20, au promovat ştiinţa 
şi cultura romînească şi le-au făcut 
cunoscute şi prezente peste hotare. 

Au fost ctitor-ii culturii romineşti. Dar 
nici acest efort nu a putut duce la 
crearea unei eul turi prod us al între- 
gului popor, din priclna regimului bur- 
ghezo-moşieresc şi-a menţinerii poporu- 
lui în analfabetisrn. 

Căci, nu se poate numi cultura unul 
popor doar suma aportului citorva in- 
telectuali, ci suma creaţiei de valori 
materiale şi spirituale ale întregului 
popor în procesul muncii sociale. 

"De jos", adică din masa oamenUor 
muncii pe oare capitalismul - şi in 
mod făţiş, prin violenţă, prin făţărnicie 
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şi înşelăciune - îi înlătura de la în- 
văţătură,ţîşneşte o puternică năzuinţiî 
spre lumină şi ştiinţă. Sîntem în drept 
să ne mîndrim că sprijinim această 
năzuinţă şi o slujim" (V. 1. Lenin: 
"Despre cultură şi artă" ; .ESPLP, Buc., 
1957, pg. 371). 

Despre o asemenea cultură a mase- 
lor, a poporului nu se poate vorbi decit 
după eliberare, cînd toate forţele orea- 
toare care zăceau înăbuşite în acest 
popor s-au descătuşat, 

Această cultură, care Se-COl;'1stituie 
constant, în toate elementele ei, .înce- 
pînd de la 23 August 1944, de-a lungul 
acestor douăzeci de ani, şi care-şi .ur- 
mează drumul ascendent, nu este deose- 
bită doar ca intindere, ca difuzare În 
masă, .ci şi ca specific, fiind calrtatlv. 
superioară şi ne mai servind ca mijloc 
deexploatare., 

Cultura este astăzi un bun al mase- 
1.01'. Dar nu numai atît. Ea este o anu- 
mită cultură, bazată pe fundament ma- 
ter iadist, avînd o concepţie marxist- 
lemnistă despre lume, despre V13\fl, 
despre societate, slujind ideile cele mai 
înaintate ale vremii, pentru progresul 
Intregii omeniri. 

Tot Lenin a definit şi întinderea şi 
finalitatea culturii unei singure clase, 
şi viziunea viitorului in cuvintele; 
"Inainte, întreaga inteligenţă, întregul 
geniu al omenirii, creea numai pentru 
a asigura unora toate binefacerile iet> 
nicii şi ale r;ulturii şi a lipsi p cei- 
laiţi .de lucrui.. cel mai necesar - cut- 
tura şi progresul. .l-lcum însă, toate mi- 
nunile tehnicii, toate cuceririle cultUl'ii 
VOT deveni un bun al întregului popor 
şi de azi înainte inteUgenţa şi geniul 
oame<niLor nu vor mai fi transformate 
în mijloace de constrîngere; în mijloace 
deexploatare". (V. I, Lenin: "Despre 
cultură şi adă", .ESPLP, Buc., J957, 
rpg.244). 

Este vorba .. de o cultură socialistă, 
fără speculaţii idealiste, - o cultură 
a poporului concepută ca bază a dez- 
voltării 'sccietăţlt contemporane, ca o 
forţă ce contribuie la sporirea bazei 
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ma teriale a socialismului, la formarea 
conştiinţei socialiste; ca un ajutor de- 
mare preţ, indispensabil, pentru reali- 
zarea condiţiilor care să asigure tuturor 
un nivel de trai din ce în ce mai bun; 
ca o parte a revoluţiei de eliberare a 
omului din ghiarele exploatării. 

O asemenea cultură nu s-a putut con- 
cepe şi naşte decît în corrdiţii le social- 
istorice de după eliberare, de instaurare 
a sociellismului, decît în anii luptei 
pentru construirea <socialismului, care 
nu se poate concepe fără cea mai largă 
cultură a oamenilor muncii, care 
creează în condiţiile ştiinţifice şi teh- 
nice moderne, 

Revoluţia culturală face parte inte- 
grantă din revoluţia socialistă. Ea tre- 
buie să ţină pasul cu toate marile, 
transformări sociale, economice şi poli- 
tice, cu măreţele .realtzărl materiale în 
toate ramurile de producţie, cu ritmul 
progrese lor uluitoare ale ştiinţei şi teh- 
nicii ce caracterizează acest secol. 

Socialism înseamnă cultură. 
Revoluţia ctrlturală a trebuit să-şi in-. 

ceapă munca îrirmasă, de foarte de 
jos, - nu de la zero, ci de sub zero, 
- adică de la analfabetism, 

Căci <moştenirea unei culturi de masă, 
lăsată de clasa dominantă din trecut 
a fost dezastruos de def'ici tară. Era 
vorba ide ,milioane (e-adevă rat D, dar 
de milioane de ... analfabeţi. Peste 4 mi- 
lioane. La care trebuiesc adăugate alte 
milioane de adulţi care, deşi urmaseră 
in copilărie cele 4 clase primare, - 
rămaşi fără nici un contact cu orice 
umbră de eul tură untaseră curind şi 
ce bruma mai învăţaseră. 

Revoluţia culturală a stîrpit r-adtcal 
analfabetismul, care ne apare astăzi 
doar ca un material de studiu istoric, 
un episod dintr-un capitol de mult 
<închis. 

Alfabetizarea nu a constituit un 9COP 
în sine, ci un punct de plecare, un in- 
strument de cultură. 

In munca de culturalizare ce a ur- 
mat, au contribuit mai mulţi f'actori : 
ÎIlidrumarea partidului, sprijinul guver- 



riului, munca neprecupeţi tă, obştească 
"În' mare măsură; a tuturor intelectua- 
mor, iar la succesele obţinute un aport 
hotărîtor l-a constituit dorinţa avidă 
·de cunoaştere a popor-ului, voinţa lui de 
a recîştiga secolele pierdute, de a în- 
-ţelege problemele epocii 'pe oare o tră- 
ieşte' lumea înconj ură toar-e, legi,]e na- 
turii şi ăle dezvol tăr-ii societăţii. 

A urmat astfel, reforma învăţămîn- 
tului, statornicit pe baze ştiinţifice şi 
legat de viaţă şi de cerinţele construirii 
'socialismului; reforma Academiei, or- 
gan suprem de ajutorare prin noi şi 
înaintate mijloace ştiinţifice a muncii 
poporului de industrializare, de sporire 
"a producţiei, de agricultură mecanizată, 
intensivă, - în locul forului de altă- 
-dată, de speculaţii mai mult sau mai 
puţin... academice, dar perfect inutile 
prin caracteru'l lor idealist. Şi a veni t 
'O largă organizare pe întreaga ţară a 
culturii de masă. 

Astfel, la îndemnul şi din îndruma- 
rea partiJdului, în anul 1949 un grup 
-de intelectuali de seamă; academi-cieni, 
profesori universitari, conterentlari, cer- 
cetători, oameni de cultură şi de artă, 
.au constituit o organizaţie obştească; 
"Societatea pentru răspîndirea ştiinţei 
.şi culturii", bine cunoscută de-a lungul 
unui deceniu sub denumirea pre- 
scurtată ; S.R.S.C. 

În această formă ea a desfăşurat o 
-activi.tats rodmcă timp de 13 ani, adică 
pînă în iunie 1962, cînd a luat fii,nţă 
'Comi tetul de Stat pentru Cultură 'Şi 
Artă, în sînul căruia Consiliul pentru 
.răspirudirea cunoştinţelor cultural-ştiin- 
ţifice a preluat sarcinile fostei S.R.S.C. 
pentru a le îndeplini de aci înainte 
.pe linie de stat, pe-o scară mult mai 
largă şi cu mijloace mult superioare, 

Acest nou mod de organizare a acti- 
vităţii de răspîndire a cunoştinţelor 
·cultural-ştinţifice a dat cele mai bune 
rezultate. În primul rînd a lărgit ca- 
-drul activităţii prin trecerea întregii 
munci de răspîndire a cunoştinţelor eul- 
'turale şi ştiinţifice, atît la oraş cît şi 
ia sate, în etribuţiile Consiliului pentru 

raspindirea cunoştinţelor cultural-ştiin- 
ţifice, ceea ce a dus la înlăturarea pa- 
ralelismelor. A creat condiţii pentru o 
mai bună şi - operativă colaborare cu 
celelalte foruri conducătoare în dome- 
niul artei şi culturii, prin con:centrarea 
în cadrul Comitetului de Stat pentru 
Cultură şi Artă a Consiliilor teatr-ului, 
artel01'plastiee, cinematografiei, editu- 
rilor, cît şi a Consiliului aşezărnintelor 
culturale, A creat condiţii mai bune 
pentru colaborarea cu celelalte institu- 
ţii cultur-ale, ştiinţifice, de învăţămînt. 
superior etc., in vederea atragerii unui 
număr sporit de intelectuali la activi- 
tatea de răspîndire a cunoştinţelor cul- 
tural-ştiinţifice. A creat o largă reţea 
organizator-ică, menită să asigure desfă- 
şurarea activi tăt: i de răspîndh-« a cu- 
noştinţelor cultural-ştiinţifice pînă i,n 
cele mai îndepărtate sate şi cătune. 
Au fost create comitete de cultură şi 
adă. în regiunile, raioanele şi oraşele 
ţării, pe lîngă sfatur-ile populare, iar în 
cadru 1 acestora, comisii pentru răspîn- 
direa cunoştinţelor ştiinţifice, ca or- 
gane .de specialitate ale comitetelor, a 
căror sarcină este răspîndirea cunoş- 
tinţelor politice, ştiinţific« şi cultural- 
artistice. Astfel, pînă jos, la raioane şi 
oraş-e, există organisme care asigură 
desfăşurarea unei intense şi sistematice 
munci de popularizare a ştiinţei şi cul- 
turii. 

Caracteristica ac-estor organisme este 
faptul că in cadrul lor se îmbină într-un 
mod original conducerea pe Iinie de 
stat cu activitatea obştească a inte'lcc- 
tuali.lor. Atît Consiliul pentru răspîn- 
direa cunoştinţelor- cultural-ştiinţifice, 
cît şi comisiile de răspîndire a cu- 
noştinţelor şt.iinţfice sînt formate din- 
tr-un mare număr de intelectuali, car-e 
în total însumează zeci de mii, şi care 
desfăşoară o activitate voluntară, ob- 
ştească, participînd în mod nemijlocit 
la conducer-ea, organizarea şi desfăşu- 
rarea muncii de răspîrudire a cunoş- 
tinţelor. 

In raioane şi oraşe au fost create 
pe lîngă comisiile de răspîndire a cu- 

189 



noştinţelor ştilnţifice, colective Largi de 
ilectori grupaţi pe domenii mari de spe- 
cialitate (ştiinţe socia'le, şti.iriţe natu- 
l'a le, ştiinţe tehnice, ş'tii nţe agrâcole), 
care asigură desfăşurarea continuă şi 
la un nivel superior a acţiunilor de 
răspîrudire a ştiinţei şi cultur-ii, îndeo- 
sebi la sate. 

Ca urmare a acestor măsuri, autori- 
tatea şi prestigiul activităţii de răspîn- 
dire au crescut, creîndu-se toate con- 
diţiile pentru desfăşurarea unei munci 
mai oorespunzătcare, mai bine organi- 
zată, sistematică, multidaterală, de un 
nivel ca'litativ superior. 

Însăşi componenţa Consiliului penbru 
răspândir-ea cunoştinţeăor cultural-ştiin- 
ţilf'ice şi a comisiilor regionale şi raio- 
nale le conferă acestora o mare dispo- 
nibilitate de valori creatoare, care asi- 
gură o activitate permanentă de înaltă 
ţinută ştiinţifică şi ideologică. Prezenţa 
în aceste organîsme a unor specialişti 
de cele mai variate profesii, care bene- 
ficiază de o experienţă psihologică mai 
vastă şi de o pregătire competentă, a 
creat premizele favorabile pentru o 
orientare mai judicioasă a muncii, pen- 
tru un studiu mai atent, mai ştiin- 
ţific, pentru o analiză mai temeinică 
a fenomenuÎui de cultură şi, ca atare, 
pentru acţiuni mai eficiente de influen- 
ţare spiri tuală multiâaterală a audito- 
rilor în spiritul socialismului. 

Asistăm astfel la un fenomen po- 
zitiv din ce în ce mai răspîndit, care 
constituie un alt aspect al apropierii 
muncii cultural-educative de viaţă în 
multiplele sale expresii, de munca şi 
preocupările oamenilor: manifestările 
cuâturale ".tip", valabile orioînd şi ori- 
unde, lasă tot mai mult locu'! unor ac- 
ţiuni ca're au ca punct de plecare pro- 
,fiIul economic, social şi cultural specific 
al diferitelor raioane şi oraşe sau fizio- 
nomia spiri tuală caracteristică diferi te- 
lor vrste şi profesiuni ale participanţi- 
lor. 

Tendinţa caraderistică merge spn-e 
abandonarea vechilor metode empiri1ce, 
bazate pe ruNnă, în a'otivitatea de răs- 
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pîndire a cunoştinţelor cirlturad-ştitn- 
ţifice, în folosul unei înţelegeri supe- 
rioare a acestei activităţi ca pedagogie 
socială. Ori, <acesta este [n primul rînd 
rodul participării Inteleetualităţil. 

Înfiinţarea Consiliului pentru răspîn- 
direa cunoştinţelor cultural .. cş:tiinţifice şi 
a cornisii'lor pentru răspîndirea cunoş- 
tinţelor ştiinţifice, a creat cadrud ne- 
cesar pentru participarea cu adevărat 
de masă a intelectualităţii la opera de 
.difuzare a culturii în popor. Este sem- 
nificativă din acest punct de vedere 
urmă toarea sttuaţie statistică privind 
numărul de expuneri făcute de inte- 
lectualii din oraşe: 

Nr. de con .. 
Nr. de auditol'i Anul ferinJe expuse 

1956 43.000 4.400.00G 
1958 70.000 8.000.000 
1960 145.000 17.000.000 
1963 332.000 413.000,000 

Dar aceste date nu dau imaginea 
completă a activităţii în acest domeniu. 
Tr-ebuie să adăugăm marele număr de 
conferinte expuse în căminele culturale 
de către intelectualii satelor. În anul 
1963 nurnărut total de conferinţe ex- 
puse la sate atît de către intelectualii 
trimişi de la oraşe, cît şi de către inte- 
lectualii de la sate însumează 445.000. 
Numai în lunile iernii trecute s-au de- 
plasat la sate, din Bucureşti, din cen- 
trele regionale şi raionale pentru a le 
vorbi colectiviştilor- cea. 90.000 de infe- 
Iectuali, dintre care muâti academicieni, 
cadre universitare, cercetători ştiinţi- 
fiei, oameni de artă şi cultură. 

În ziele noastre apare evident că 
j,deologia, cultura, ştiinţa se transfoI1mă 
tot mai mult în factori de sporire a 
'j)Q'OdUlcţiei de bunuri materiale, - pre- 
d'acer"ile revoluţionare din concştiinţa 
oamenilor reflectllndu-se în mod nemij- 
Iocit în transformările revo'lu1ionare din 
viaţa socială. E o interdependenţă re- 
ciprocă atât de str[nsă, încît face o uni- 
tate. 

1 

J 
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Societatea socialistă se caracterizează 
printr-un înalt nivell tehnic. Ea fău- 
reşte o bază tehnico-materială calitativ 
deosebi tă şi superioară. Inseşi nece- 
sităţtle creşterii continue a producţiei 
şi productivităţii, a introducerii tehnicii 
celei mai noi şi a folosir-ii unor metode 
bazate pe cele mai avansate cuceriri 
ale ştitrrtei, impun o r-idicare tot mai 
mare şi în proporţie de masă a nive- 
lului cultural-ştiinţific şi tehnic al celor 
ce muncesc. 

În acelaşi timp, caracterul conştient 
pe care l-a căpătat dezvoltarea isto- 
rică, munca fiecărui om, în condiţiile 
sociaâismului, presupune o conştiinţă 
politică înaintată şi o pregătire cultural- 
ştiiru(;ifi'că l'ÎidÎiCaJtă, la fiecare om al 
rmmcii. 

Izgonind sărăcia şi lipsurile, revoluţia 
socialistă a creat condiţiile pentru rea- 
lizarea unui ideal către care oamenii 
muncii din ţara noastră au tiris de mi- 
lenii: acela de a se bucura de cucerl- 
rfle geniului omenesc. Socialismul cere 
oameni culţi, bine pregătiţi, cu un înelt 
'profil moral, conştienţi de sensul şi în- 
ţelesul marilor prefaceri la care par- 
ticipă. Toate acestea sînt coordonate 
iprilllcipale ale revoluţlei culturale ce 
se desfăşoară în ţara noastră. 

Apltoînd cu fidehtate, în mod crea- 
tor, învăţătura marxist-Ienintstă, şi ţi- 
nînd seama de condiţirle concrete de 
dezvoltare a ţării' noastre, Par-tidul 
Muncitoresc Romîn a condus înfăptui- 
rea revoâutiel culturale ca o parte de 
cea mai mare însemnătate a transfer- 
mărilor revoluţionare care au dus 
R. P. Rom[nă la so'ciaHsm. 

Ou acest caracter de cu[,nură în slujba 
omului şi a nivelului său de trai, de 
-vi'aţă şi materială şi spirituală, noua 
oultură are în prim loc un caractel" 
umanist. 

RevoluţIa cu'Iturală şi-a propus să 
,creeze din omul muncii un om nou 
multiplu dezvoiltat un om tota,l" -.-: , ". , 
cum spunea Marx, - cu o dezvoltare 
amplă şi integrală a persona'lităţli 

umane: intelectuală, ştiinţifică, afec- 
tivă, fizică ... 

N ouacliltură implică o concepţie 
nouă despre om, un umanism integral, 
socialist, şi ea nu se limitează, în lumea 
socialistă, doar la perfecţionarea Indi- 
viJdului, ci creeazăcondiţiile absolut ne- 
cesare aile perfectlonării integrale a tu- 
turor indivizi'lor- în cadrul societăţti. 
fără exploatare. 

Concepţia şi învăţătura Partidului 
nostru leagă nemijlocit perfecţionarea 
omuilui de perfecţionarea întregii co- 
Ieotirvităţi. Nu este vorba să se trans- 
mită oamenilor muncii o moştenire cul- 
turală imuabilă, oi datele unei cîvi'li- 
zeţii noi, în continuu progres. 

Experienţa cîştigată în decursul aces- 
tor ani în activitatea de răspîndire a 
cunoştânţelor- cultural-ştiinţifice este bo- 
gată, ea 3ioumuG;îndu-se îndeosebă 
pe teren, unde situaţiile mult'1ple şi 
concrete au născut mereu nevoia a noi 
practici adecvate. 

Dar această experienţă poate folosi 
cu deosebire în activitatea mai departe 
în interiorul ţării, ea fiind generată. 
şi perfectată de spiritul specific al po- 
porului nostru, de temperamentul său, 
de stadiul culturii sale, de o mulţime 
de al'te condiţii care ţin :de felul de 
a gîndi şi arecepţ[ona al poporului . 
nostru. 

Asemenea experienţă într-un dome- 
niu Ln strînsă legătură cu psihologia şi 
structura spirituală a maselor unui po- 
por nu este pe de-a-ntregul suscepti- 
bilă de a fi împrumutată de alte po- 
poare, în bloc, fără adaptări la condi- 
ţiile şi stadiul de cUJltură al acelor 
popoare. 

Nici chiar în sînul aceluiaşi popor, 
experienţa acumuLată ca o totaJitate 
de nomne şi metode, nu-\şi poate 3IVea 
o aplioaţiune generică, ea variind ca 
efi'ca1citate după graJdul de cultură al 
maselor cărora se aldresează, şi ceea ce 
este bun pentru Salt, nu poate fi bun 
uneori pentru oraş. 

Dacă iniţiativa şi scopul sînt alce- 
leaşi, metodele trebuie să fie diferite 
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şi 'nu .numai atît, ci şi variabile, ele 
modificîndu-se mereu chiar faţă de 
acelaşi auditoriu pe măsură ce creşte 
nivelul său cultural. 

Astfel, masele înseşi devin primul în- 
drumător în activitatea aceasta de răs- 
pîndire a cunoştinţelor ştiinţifice şi eul- 
rurale, ele stabilind cu timpul, după 
preferinţe şi interes, şi ternaticile aces- 
tei activităţi ca şi metodele pe oare 
le agrează. 

In această selecţionare şi inventivi- 
tate de jos 'în sus, se dovedeşte şi efica- 
citatea în timp a revoluţiei culturale, 
şi interesul tot mai viu al maselor pen- 
tru cultură, şi contribuţia lor perma- 
nentă, irudirectă, la ameliorarea acestei 
munci. 

Dar în, activitatea de răspîndire a 
crescut nu numai auditoriul, ci şi co- 
lectivul intelectualilor care şi-au dedi- 
'cat mare parte din timpul lor liber 
acestei onorabile şi patriotice activităţi. 

Numărul intelectualilor care s-au an- 
gaj<:i;t în această treabă a crescut con- 
stant, depăşind astăzi cifra de o sută 
de mii. Şi aceştia lucrează cu toată 
conştiinţa răspunderii pe care şi-au asu- 
mat-o şi, fără a socoti întrucîtva atins 
amorul lor propriu, iniţiază singuri me- 
tode, de instructaj, de îmbunătăţire sis- 
tematică a activităţii lor, născînd astfel 
în lumea Iectoridor o nouă şi specifică 
şcoală pedagogicâ. 

Munca de răspîndire a cunoştinţelor 
cultural-stiintlficc s-a desf'ăsurat persis- 
tet,şi onti'nuu de-a lunul celor 20 
ele ani de la eliberare. Ea a însemnat 
o parte, -:- şi nu cea mai puţin im- 
portantă -, a revoluţiei culturale din 
tara noastră. 

Această muncă a prilejuit crearea şi 
descoperirea multor oameni şi a multor 
aspecte noi de via,ţă, de raporturi 'Ome- 
neşti însufleţite de o eti'că şi o concepţie 
nouă. 

Cultura formează în om generozitate 
şi spirit de dăruire. În faţa marilor ade- 
văruri ale 'lumii, în faţa conştiinţei 
f.rumu-seţii şi grandorii ei, în faţa ma- 
rilor. ei taine şi a victoriH'Or omului în 
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dezvăluirea Ior, se deschide în ochii 
omului de cultură un orizont imens 
-care prin dimensiunrle lui impune un 
sentiment de so'lidaritate între oameni, 
'O conştiinţă colectivă în lupta cu na- 
tura, o înălţime de gîndire purifl- 
cată de egoism şi meschine interese. 

Nu ie deajuns să fii conştient că, în 
definitiv, eul tura pe care ai agonosit-o 
cuprinde o mare moştenire a mi nţiilor 
şi strădanttlor din trecut, că eşti un 
produs eminamente social al unui lung 
eŞit' de generaţii, pentru desăvîrşirea 
căr-uia a contribuit într-o formă sau 
alta geniul permanent al poporului, 
creaţia lui acumulată, patrimoniul său 
spiritual întreg. Şi că deci, astfel, eşti 
purtătorul unui avut care nu-ţi apar- 
ţine şi pe care trebuie să-I împărţeşti 
poporulud. 

Nu edeajuns nici să ai doar această 
conştiintă din care izvorăşte simţul unei 
mari şi permanente datorii patriotice, 

'I'rebuie să Irnpărtăşeşti cunoştinţele 
tale, cu pasiune, cu dragoste. 

Şi treaba aceasta, chiar iniţiată şi 
susţinută de cele mai bune intenţiuni, 
nu e uşoară. A şti, este doar un punct 
de plecare. A şti să împărtăşeşti aâtora, 
e, curnepuneam, o artă. Una care! cere 
contribuţia şi a minţii, şi a inimii, şi 
a cunoaşterii drumului spre inimile 
oamenilor, şi o învăţătură acumulată pe 
viu, conferintă cu conferinţă, printr-o 
îndelungată şi atentă practică. Trebuie 
să fiii . om de, ştiinţă desăvîrşit în do- 
menitrl tău, să ştii a vorbi, să cunoşti 
bine ,limba poporului, să fii un bun 
psiholog şi un incer-cat pedagog, să ai 
"ştiinţa oarnerri lor", să fii fizionomist, 
să erniţi pe lungimea de unde a sutelor 
de aparate de recepţie individuală care 
aşteaptă fie:carecuvint, să ştii a sesiza 
de Îndată nedumeriri'le, nelimiştile, să 
ai darul de a preveni orÎICe defioienţă, 
nu numai a ta, dar şi a cel'Or di'n sală, 
!Să ai tot ce cer sutele de ascultători 
pentru a te urmări cu interes şi plă- 
cere.Să fii clar, simlPlu, să fi ales bine 
eseriţila'lul din bogăţia. ta 'de cunoaşteri, 
să ... 



Sînt mulţi intelectualii care, prin te- 
nacitate, conştiinciozi tate şi experienţă 
au strîns în practica lor formula corn- 
p'}exă a une.i perfecte confer-inţe. Aces- 
tia sin t pasionaţii donator-i de idei, 
'oare fac de ani şi ani acest lucru, cu 
înălţimea etică a dorratorflor de sînge. 

În pezent nu se mai poate vorbi 
numai de o shrrplă participare, ci e 
vorba de o activâtate proprie prof'i'l ului 
lntelectualităţtt socialiste, care se înca- 
drează în mod organic în definiţia nou- 
lui intelectual legat de popor. În acest 
<context ne apar mai profunde, mai 
.pline de semniffcaţii cuvintele rostite 
de tovarăşul G11. Gheonghdu-Dej : "Este 
ântr..a!devă·r o cinste şi o bucurie pentru 
If11ecar·e om .de cultură de a se şti par- 
ttclpant al operei creatoare înfăptuite 
<cu atâta abnegaţie de muncitori, de ţă- 
reni, de întregul PQPor muncitor al rnt- 
.nurratel noastre patrii. !" 1). 

-Răspindirea cunoştinţelor ştiinţifice şi 
<culturale în mase cereimodaljtăti spe- 
ciale, diferite de cele din învăţămînt 
sau de cele academice, 

Numai o practică îndelungată a putut 
să armonizeze necesităţide şi apti tudi- 
nfle maselor de auditori, cu prezenta- 
rea clară şi accesibiâă a conferenţiari- 
ilior. Putem spune astfel astăzi că În 
;alcealstă pr.iv,inrţă, experienţa individuală 
a fiecărui oomferenţi'ar a găsit fonmele 
,cele mai potrivite, eX1presiiUe ceh mai 
'p/lastice şi mai pregmante, ca şi căldura 
<comunicati'vă albsolut necesară. 

Una din problemele cele mai impor- 
tante ce .s-au pUlS de la început, a fost 
.asigurarea calită.ţii şi ealct.jţăţii ştiin- 
ţific-ideologice a materialului eXlpus. 

Pentru acerusta, mUilt timp sa crezut 
,că este nevoie ca toate conferinţele 
pentru întreaga ţară să se e'laboreze la 
<condUicerea centrală, pnin oameni de 
:ştiinţă şi cultură din Bucureşti. Parcă 
numai soarele ar fi dătător de lumână. 

1 Gh. Gheorghiu-Dej : "Cuvîntare 
rostită la Conferinţa organizaţiei de 
-partid 'a oraşului Bucureşti - iEd. po- 
litică, 1964, 'pa,g. 31. 

A fast epoca, pe care aş denumi-o "de 
dinainte de Prorneteu". 

S.Ja constatat însă că lumina era în 
mîinile şi în putinţa multor oameni din 
toată ţara, cărora Ii s-a acordat toată 
IÎncrederea, şi care astăzi fac cea mai 
mare parte a materialelor pe care tot 
ei le expun, şi care, în felul acesta, sint 
mai direct legate de interesele şi pro- 
blemele locale, cele ce interesează mai 
Imu!lrt pe ascultători. 

Descentralizarea aceasta de elabora pe 
a sporit simţitor numărul intelectuali- 
.l.OJ' ce s-au integrat cu încredere în 
munca de răISiPÎndire. Deplasările pe 
teren şi anahza periodică a activităti i 
de .răspindu-e au ajuns la concluzia că 
.în regiuni şi raioane se găsesc fort-e 
mtelectuale suficiente pentru a asigura 
o creştere calitativă continuă a activi- 
tăţii de răspîndire a cunoştinţelor eul- 
tural-ştiimtifice. 

Dar dacă asigurarea justeţii şi cali- 
tă ţii adecvate este problema oapjtaâă, 
şi în aceasta expenienţa ne-a învăţat 
să descentoallzărn elaborarea materiale- 
'lor, să avem în mod just, încredere în 
rnasa intelectualilor din ţară, şi să 01'- 
Igan'Î'zăm un sistem eficace de instruire, 
azi in fiinţă cu rezultate bune, - apoi 
problema modahtăţhlor, a formelor de 
€X'punere, de pY'ezentare a cunoştinţe- 
ior ştiinţilfk·e şi cultura1e, nu este mai 
puţin impontantă în deteI'l11inarea efi ca- 
citMii întregdd munci de rălSprudire. 

,In această privinţă, ,experienţa a 
'adus multe 1nvălţălminte. Şi aceasta, da- 
torită ingeniozÎităţii de pe teren, da- 
torită unui i:\pUrit de perpetuă pnime- 
nil'e,ca şi cerinţelor mereu crescinde 
ale auditoriu1lui, din ce în ce mai pre- 
tenţios, pe măsura cunoştinţelor de}a 
că:pă,j)ate. 

,La început; modalitatea de răspîndire 
apr'oape edUlsivă era conferinţa, - o 
modalitate oa,recum mai demu'lt în:ce- 
tăţelllită la oraşe, în faţa auditoriului 
mai pregătit. Intr-o mali mircă măsură 
Is-a pl'actÎICat simpozionul, - impropl"iu 
denumit astfel, căICi nu în sensul său 
strict, adică o discuţie, un fel de masă 
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rotundă, nu schimburi de păreri şi 
completări asupra unei teme mai con- 
troversate, ai tot ca o expunere făcută 
succesiv de mai mulţi vorbitori care 
tratează fiecare un anumit aspect al 
temei. 

Simpozionul, şi la atît redus, s-a do- 
vedit a fi mai atractiv decît confe- 
rinţa, fiind, prun schimbarea vorbâto- 
rului, mai puţin monoton, mai sus- 
ceptibil să nască mereu curiozitatea şi 
interesuâ. Chestie mai mult de psiho- 
logie. Slrnpozaonul are însă dezavanta- 
jul de a cheltul nepotnivit de multe 
forţe intelectuale pentru prezentarea 
unei singure teme. 

S-a rnai p,raetiloot cu acelaşi succes 
simpozionul, ca o îmbinare . de scurte 
conferirrţe asupra unor teme variate, 
legate în mănunchi doar printr-o justi- 
flÎcare simbolică. 

Fonme de expunere a unor cunoştinţe 
izolate, fără prea mare eficienţă, de 
vreme ce nu pot da un sistem închegat 
de cunoştinţe! Mici fulgerărf în beznă, 
LÎn care poţi întrezări doar un mi c 
colţ de adevăr! 

S-a adoptat atunci ca o formă mai 
evaluată, mai corespunzătoare scopului 
urmărit: "ciclul de conferinţe", menit 
să transmită mai sistematic, mai orga- 
nizat cunoştinţele politice,ştiinţitfice şi 
culturale. 

Aceste cicluri au fost mai bine' urmă- 
r-ite de către oamenii muncii. 

În ultimii ani ele au fost organizate 
îrudeosebi în căminele culturale de la 
sate pe teme agrozootehnice, de econo- 
mie agl'ară, de meteol'o'logie, educative 
pentru tineret, pentru femei etc. 

Ciduri'le se menţin şi astăzi cu SLlJC- 
ces. Ca şi lectoratele, cape cuprind un 
cticlu de expuneri dintr-un anumit do- 
meniu al ştiinţei şi cullturii ce se ţin 
periodi1c, în aceeaşi zi şi oră şi în 
'acelaşi lQc. Asemenea lectorate funcţio- 
nează în întreprinderi, instituţii, în car- 
tiere (Ipentru femei) şi în şcoli (pentru 
pă-rinţi) şi ele se bucură de un mare 
interes, satisfăcînd dorinţa de a căpăta 
o sumă omogenă de cunoştrinţe, speci- 
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f'ică formelor de învăţămînt, fără a 
avea totuşi acest caracter. 

O for-mă a propagandei orale la sate, 
.care a căpătat o adevărată tradiţie în 
rnuncă şi care se bucură de mare popu- 
Iaritate în rîndurile ţărănimii este bri- 
go.oo ştiinţifică. Constituită din 4-5 in- 
telectuali de specialatăţ! diferite (un 
profesor de ştiinţe sociale, unul de 
ştiinţele naturii, un inginer agronom, 
un medic, un jurist etc.), brigada ştiin- 
ţifică se deplasează Într-o anumită co- 
mună, unde fiecare membru al acestela 
dă răspunsuri de circa 15-20 de mi- 
nute fiecărei întrebări puse în prea- 
ilabi l de ţărani. Succesul brigăzii ştiin- 
ţfice se explică prin aceea că membrii 
ei dau răspunsuri problemelor celor 
mai arzătoare care-i preocupă pe colec- 
tivişti, cornpletînd aceste răspunsuri cu 
abordarea unor subiecte majore, de 
mare actualitate din via-ţa polittcă şi 
ştiinţifică. In anul 1963, comisiile de 
r'f:spîrrdire a cunoştinţelor ştidntifice au 
organizat cea. 8.700 de acţiuni ale bri- 
găzdlor- ştiinţifice. 

ConSt!.ltaţia şiiinţiiică e o altă formă, 
cu mare eficacitate, în răspîndirea cu- 
noştinţelor de agrozuotehnie şi econo- 
mie agrară la sate. În cadrul consul- 
taţiel şti irrţifice, un colectiv de 2-;3: 
specialişti de înaltă valoare, cu multă 
expenientă, Se deplasează la sate şi 
dă consultaţii cadrelor de conducere 
din agrfcultură (ingtneribor- şi tehnîeie- 
ruilor din gospodăriile colective, prese- 
dinţblor de gospcdării, brigadierălor şi 
colectiviştilor fruntaşi) în legătură cu 
cele mai irmlPortante probleme ale spo- 
ririi prOducţiei agricole, organi,zăriii 
muncii etc. ŢinQndu...Jse pe centre de co- 
mună, aceste cOlllsu1mţii constituie şi 
un rodnitc schimb de expemenţă Între 
participanţi. În iarna acestui an au fost 
iOlganiZ)ate a<proape 1.700 asemenea con-· 
sulmţii ştii:nţifitce. 

EX!perienţa oîşti,gată în decursu 
cîtorva ani, oa şi îmbunătăţirea acestor 
două forme, fac din ele baza activi- 
tăţii de rălspîndire a cunoştinţelor cul- 
tural-ştiinţiflÎce la sate. Ele şiau dove- 



dit o mare putere de mobilizare şi 
o -mare eficacitate. 

Prin buna şi perseveren ta folosire 
a acestor forme, în decursul a 15 ani, 
putem spune că niveilul cultural al ma- 
.selor- a crescut simţitor. Activităţii Con- 
siliului i s-a alăturat de foarte multe 
ori iruiţj'ativa individuală. a oarneni'lor 
muncii, eliberaţi de vechi complexe 
inerente lungii lor stări de umi-linţă. 

Şi astfel s-a rddrcat o numeroasă ca- 
tegorie de oameni care cer ceva mai 
mult: care simt nevoia să înveţe temei- 
nic, să cunoască mai adînc anumite da- 
menii care-i interesează îndeosebi, _ 
fie în profesiunea 10r, fie de cultură 
,generală. 

S-'<l născut astfel nevoia de a înfi.inţa, 
in anul 1954, universităţi muncitoreşti 
în întreprânder-i, Programuâ universl- 
,tă,ţiilor muncitoreşti cuprinde 3-4 
cursuri din diferite domenii ale ştiinţei 
şi cuâturh, În anul de învăţământ 
1963-1964 au funcţionat 255 univenst- 
tăţi muncitoroşt! cu cea. 50.000 de 
cursanţi. 

Universităţfle poptrlare au un pro- 
gr-am mai larg; cupr-inzînd un număr 
mai mare de cursuri, iar cursanţii au 
'posibilitatea să aleagă discipline1e pe 
,oare vor să le urmeze. Din anul 1962 
funcţionează UnlivensH'atea populară _ 
Bucureşti, care în aiCe\st an a avut 20 
de cUI1suri şi 8.000 de cursanţi. DU'pă 
modelul Universităţii populare - Bucu- 
reşti au fun1oţionat în centrele regio- 
nale şi în casele raiona.!e de cultură 
a1te 80 universităţi popu].are ou Cica. 
20.000 de cursanţi. Demn de remar,cat 
este fa)ptul că în cadrul unIversităţiLor 
mun1citoreşti şi pO'pu'1are şi-au desfă- 
şumt aurvitatea un număr de intelec- 
tuali oare au deja o bogată exeperienţă 
[n predarea lecţiilor. în anul de învă- 
ţămînt 1963/1964 au mun1cit ca lec- 
tlOri ai univer'Stităţilor eoa. 5.000 de in- 
telectuali din cele mai variate specia- 
lităţi. 

EXlpenienţa şi rez,wltateile ne arată in- 
teresul stârnit de aceste universităţi, _ 
fOI1me de învăţăimiînt popU:Ia,r. Numă.rul 

lor, ea şi numărul eursanţrlor, creşti>. 
în fiecare an. Destul să spunem că Uni- 
versitatea populară - Bucureşti a avut 
în 1962 circa 5.000 cursanţi înscnişi, iar 
în acest an 8.000. 

Forma aceasta de învăţămînt popular 
fidnd mai pretenţioasă, punînd mai 
multe şi mai complicate probleme şi 
de program şi de lectori, şi de varie- 
tate a cursanţilor şi organizatorice, al' 
fi încă prematur să formulăm o con- 
cluzic precisă, va'la'biilă. 

Ceea ce putem spune este că oamenii 
manifestă interes sporit 'pentru o va- 
riaţie tot mai tlangă de domen:ii şi că 
aceasta va fii forma cea mai potrivită, 
cea mai efica'ce de răspîndire în vditor. 

Un rol de seamă în răspîndlrea 
ştiinţei şi culturii îl are în ţara noastră 
- după oum se ştie - propaganda 
scrisă. Fiecare editură tipăreşte, in 
funcţie de proflâu'l ei, un mare număr 
!de broşuri de popularlzara pe cele 
mai ddverse teme po'litice, agrozooteh- 
nice şi cultural-.ştiinţitf'i'ce. Totodată, în 
publicaţîfle periodice se tipăresc cu re- 
gularitate articole de popularizar-e a 
ştiinţei, Ne referim, de .pi ldă, la revista 
"Şti[nţă şi tehnică" editată de Consiliul 
pentru rălsp[ndirea cunoştinţelor cul- 
tuml-.ştiinţifice împreună cu C.C. al 
U.T.M. într-lun tiraj de cca. 100.000 
ex'emp'lare. În cadrul acestei variate 
i1Je,raturi, un luc insemnat revine bro- 
şunil10r de popularizare editate de Eldi- 
tur.a Ştiintifi'că, sub eglida Consîliului 
pentru răsplÎndiirea cunoştinţelor cui tu- 
rnl-'ştidnţiifi1ce. 

Numărul, tirajul şi varietatea acestor 
broşuri au crescut an de an. Astfel, 
în anul 1963 au apărut 72 de titIuri 
,j'n tr-un tiraj grlobal de 2.659.000 exem- 
plale, :Daţă de 58 de titluri într-un tiraj 
g;I'obla1 de 1.462.000 eX'emplare tipărite 
în 1961; da1că în anul 1959 tirajul me- 
diu al unei broşuri era de 12.707 exem- 
plare, în anul 1960 el a cresout la 
22.852 exemplare, ajungJn!d în 1963 la 
a6.944 exenuplare. 

OOIlis'Î'liul pentru răspîndirea cunlOş- 
1inţelor cUlltu.tlaI"'ştiinţifilce a constatat 
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in activitatea sa că munca de popular-i- 
zare impune, îndeosebi in actualul sta- 
diu de percepere a maselor, - utili- 
zarea largă a materla'lelor intuitive care 
imprimă cxpunenilor un caracter acce- 
sioil, ,COTIlGl'et şi interesant, şi acordă o 
atenţie specială propagandei vizuale, 
asigurind elaborarea a numeroase expo- 
zitii, afişe ştiinţifice, plicuri cu foto- 
grafii şi fotogazete, dîafflrne, şi alte 
asemenea materiale. 

Demonstraţia, experienţele, prezenta- 
r-ea VIi zuaiă , aua mare putere de con-- 
vingere. 

l1i:niînldu..,se seama de necesităţfle me- 
reu sporite pe care le ridică viaţa în 
acest domeniu şi urmărind ca şi în 
cadrul acestei forme de 'activitate să se 
asigure o folosire cit mai bună a for- 
ţelor pe baza unei concepţii unitare, 
din acest an în cadrul Consiliului peri- 
tnl răspîndarea cunoştinţelor cultural- 
ştiintifice a fost creat un sector de pro- 
pagandă vizuală care se ocupă de re- 
zolvarea tuturor sarcimilor privind agi- 
taţia vizuală în propaganda cunoştin- 
ţelor politice, ştiinţifice şi culturale. 

Dar cînd vorbim de viii tor, viziunea 
noastră depăşeşte cadrul încă restrins 
'aiI universită,ţi1or popu'1are şi munlci- 
tareşti şi al ceLorlalte farme mai simple 
de difuzare şi ne gîndim că mijlaacele 
tehnice de difuzare a ginJdirii şi cunaş- 
tinţelor, atît de extraondinare în tJim- 
IPurile naastl1e, - mij'laaJCe într-aJdevăr 
de masă, ar fi cele mai propi,ce şi cele 
mai oal'espunzătoare pentru a răsplÎndi 
cultura iin în treg poporul. Au:diţia şi 
apoi vizionarea, 'la mari deipăntări, în 
fiecare cămin, a unei ,emisiuni r.epro- 
duse instantaneu !În milioane de exem- 
plare, realizează fÎn domeniul ,cuHurii 
o l'evoluţie ale !cărei rezultalte pdt f.i im- 
presionante. 

Cîn!d uni1veJ'si'tMi'le muncitoreşti şi 
populare VOI' fi rÎldicat o masa Impor- 
tantă de oam,eni, care, prin bucuria 
a ceea ce ştiu, vor Vlai să ştie tot mai 
'mult, şi să1iI\:! nu-IÎ vor mai putea cu- 
prinde, atunci radioul şi televiziunea, 
folosite înţelept în răsptn:direa cun aş- 
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'tinţelor oulturel-ştiinţifice, VIOI' desăvîrşi 
'cea mai masivă formă de răspîndire. 

.Increderea nemărginită în posibilită- 
ţile de dezvoltare a omului şi în forţa 
lui de creaţie şi progres, va cere în vii- 
tor lărgirea pe aceleaşi dimensiuni a 
pcsthildtăţl'lor de a cunoaşte, de a se 
cultiva. 

Omul nou, ou fruntea iluminată de 
lăngimea orizcntului ce-ii stă în faţă, va 
vedea tot mai mult în cultură, nu par- 
tea ei de strădanie, ci aceea de mare 
mulţumir-e şi bucurie, şi mijlocul de 
'a da vieţii un stil uman, pentru sine 
'Şi pentru ceilalţ], as tfel ca fiecare să 
iubească mai bine oeea ce face şi să 
facă mai bine ceea ce iubeşte. 

Cultura nu trebuie să fie o floare 
rară pe oare o cuJltivi pentru tine cu 
.geloeie, într-o intimitate tainică, - spu- 
nea un intelectual angajat în munca 
noastră, - ci un act de încredere şi 
de Iubire. 

Din toate cele spuse, rezultă în mod 
necesar şi caractenul profund demo- 
cratic al noii culturi, şi aceasta şi pen- 
tru că ea este neapâr-at o cultură de 
masă, difuza tă pînă în cele mai înde- 
păr-tate cămine omeneşti, dar şi pentru 
că ea serveşte, - după cum am văzut, 
interesele şi năzuinţele, materiale şi 
spirituale, ale îll!tre!gului popor. 

Căci apare evilden:tă legătura strJllIsă, 
pînă la unitate, dintr'e obiectivele noii 
culturi şi abiecbiveile practice ale con- 
struirii socia1ismului. 

DaI' o cultură naţională, şi mai cu 
seamă una sodai/istă, nu se poate dez- 
volta normal, fără întrepătrunderea cu 
valorile ct.lrturii univemale, fără pre- 
'luarea a tot ce este bun şi Înaintat 
Jn ele, fără falosirea celor mai înain- 
tate cuceriră ale acelei culturi mu1ti- 
Iple, - sinteză a creaţiei geniului Ulm'an 
!de pe tot g'lobul păminoosc. P,rin 
această înfruntare şi prin aceşti 
afluenţi, cultura naţională îşi verifică 
valarile, şi ea întl'€geşte, creează a bază 
pentru noi progrese. Nu se pat concepe 
astăzi oultu'ri i'Zolate, în!chise intre 
graniţi, Dar cu aceste cunoaşteri, cul- 
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tura naţionaăă îşi păstrează specificul 
ei, şi tocmai acestaconstituie Ia rindul 
său aportul adus la tezaurul culturii 
universale. 

Ea se afdr-mă din ce în ce mai pu- 
ternrc pe plan internaţional, unde 
ştiinţa, cultura şi arta noastră se bucură 
pe .toate meridianele, şi în competiţ.ie 
cu cele 'mai vechi culturi, de un mare 
succes şi necontestat prestigi u. 

Cele de mai sus cuprind doar adi- 
vitatea desfăşurată de Comitetul de 
Stat pentru cultură şi artă prin Con- 
siliuâ de răspînddro a cunoştinţelor eul- 
ture'l-ştiinţifa ce. 

Dar asemenea 'activităţi fac preocu- 
parea multor alte instituţii şi organi- 
zaţii de stat sau obşteşti, ale căror reali- 
zăr! sînt greu 'de redat în cadr-ul unui 
singur articol. 

Revoluţia cuiturală Ise desfăşoară in- 
tens, pe scară largă, şi constituie una 
din preocupăriăe prîncipale ale Partidu- 
lui şi Guvernului nostru. 

'I'abloul complex aâ realizărilor ei cu- 
prinde întreaga ,populaţie a ţării, fie- 
care om de astăzi avînd o nouă con- 
ştiinţă socialistă, un nou sistem de gîn- 
dire, ştiinţific ; o nouă concepţie despre 
lume şi societate, un nou umanism . 



Radioteleviziunea - 

tribună a milioanelor 

de Constantin Prisnea 

e ştie că una din laturile 
cele mai semnif'icative care 
pun pecetea 'pe noua noas- 
tră cultură Ql reprezintă ca- 

racterul ei lar;gcupl'in:zător, de masă. 
Accesul acesta către cultură al mi- 

lioanelor, faptul acesta de o necon- 
testată evidenţă contrastează violent cu 
caracterul ingust, 'aproape inaccesibil 
al mijloacelor de cultură de dinainte 
de Eliber-are. 

Şi fenomenul era valabil pentru oraş 
şi se manifesta la superlativ în satele 
ţărâi. ,Intr-un discurs rostit la Acade- 
mie ,în 1940, Liviu Rebreanu, aducînd 
o "Laudă tăranuâui romîn" spunea :. 

"După o sută de ani de ernanci- 
pare... tăranul romînse află în 
aceeaşi mizerie morală şi cultu- 
rală, iar standardul lui de viaţă 
nu s-a îmbunătăţit cîtuşi de pu- 
ţin ... " 

Ni-am de gind să examinez in rîn- 
durile de mai jos nici felul in care 
slova tipăr.i tă şi cititul acesteia au pă- 
truns in satele de azi. Tot aşa precum 
n-am Ideg1înd să aduc 'laudă artişti- 
Iar amatori 'care au purtat eroii din 
"Scrisoarea pierdută" şi dint'r-o ,,0 
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noapte furtunoasă'' pînă-n cele mai în- 
depărtate col,ţur>i ale patriei noastre, 
Şi odată cu Caragiale ipătrund şi Gogol 
:şi ,]blsen, şi Gorki şi Moliere, şi Vasile 
Alecsandr-i şi Victor Ion Popa, ca să 
nu mai vorbesc de dramaturgla rornî- 
nească contemporană. Fără nici un fel 
de ăndoială teatrul de amator! (:în afara 
celui profesionist) a făcut posibil - în 
anii aceştia - un ;început foarte va- 
loros de cunoaştere şi pătrundere în 
masele Iargi 'populare ale marilor va- 
lori ale drarnatungiei, clasice naţionale 
eŞi universale. 

În repertoriul multora dintre forma- 
ţiHe cor-ale au intrat cnal ales, în ulti- 
mul timp, piese clasice româneşti şi 
din literatura universală. <Dumitru Ki- 
riac şi Ion Vidu, G. Muzicescu şi Ci- 
prian Porumbescu, Gheorghe Cucu şi 
Sabin Drăgai sint din ce 'in ce mai 
mu'lt prezenţi în programele marilor 
formaţi! artistice de amatori. 

Am ăntîlnit, ce-i drept încă destul 
de l'a 1', dar începutul e evident, şi 
bucăţi de Brahms şi Schumann, de 
Beethoven şi Haendel. Mărturisesc că 
nu mică mi-a fost <bucuria ascultînd 
carul din "Ivan Susanin" în intet'pre- 
tarea ţăranilor din Rucăr 'sau frag- 



mentele din "CIntarea Pădurilor" a lui 
Şostakovlcl ân ,execu,ţia celor din Ti tu. 

Activitatea Consiliului pentru Răs- 
pîndirea Cunoştinţelor Ştlinţifice a fă- 
cut ca floarea intelectualităţii ţării să 
intre în 'contact nemijlocit cu auditorii 
zecilor i zecilor de mii de confer-inţe 
ţinute in 'Oraşele şi satele :RepubUcii 
noastre." 

.Radioul a căpătat [n anii aceştia de 
Ia rEliberare un ritm de dezvoltare şi 
o forţă de pătrundere Incomparabll 
superioară celor 'din anii de dinainte 
de război. Sînt grăitoare doar cîteva 
cifre. ,În anul 1938 existau doar două 
posturi de radio-emisie, în timp ce 
astăzi programele noastre se difuzează 
pe nu mai puţin de 30 posturi. 

rn anul 1938 existau 252.000 abonaţi 
la radio, cifră care a:>ină-n 1948 nu 
creşte decit cu 6.000; astăzi avem 
1.768.267 abonamente de radio. tÎn 1944 
s-au difuzat 4.333 Ide ore, iar în 1963 
27.000 'Ore, fără să mai vorbim :de emi- 
siunile pentru străinătate, în cele trei- 
sprezece limbi totalizînd şi ele aproape 
douăzeci şi patru de ore zrlnic, Tele- 
viziunea noastră transmite şi ea pro- 
grame avînd săptămînal o durată de 
28 are. 

Pr-ocesul oacesta de consolidare şi îm- 
bunătăţire a artei cit ş,i a puterii de 
pă trundero este in plină desfăşurare. 
Ual' să trecem la rosturrle radioului şi 
ale televiziunii în procesul general de 
creştere şi înflorire a cultur-ii noastre 
noi. 

Ca f'actor activ ân producerea valo- 
ri,lor ·spirituale /şi, nu numai atît, ci 
şi ca mesager al JOI', Rardioteleviziunea 
Ramînă prezintă atrQbutele specifice în- 
tl'egii naastre .culturi de astăzi: sacia·· 
listă - în conţinut, naţi'0nală - în 
.f'0nmeJe ei multiple de manifestare. 

Legată arganic tle 'canţinutul nou al 
culturii noastre can temparane, de for- 
mele şi de aspectele ei variate, cu 
atît de .largi perspective pentru .a can- 
tinuă înflarire, RadQ'0televiziunea Ro- 
mină ră'Sfringe iînemisiuni'leei imagi- 
ni,le acestei proaspete 'Creaţii originale, 

ivite din marele rezervoriu al vlrtua- 
Irtătilor poporului, sporind 'astfel deo- 
potrivă valor-ile patrimoniubui naţional 
ca şi ale celui universal. 

Fără nici un :fel de ăndoială un ase- 
menea instrument de difuzare pe calea 
undelor aud itiwe şi audiovizuale a in- 
formaţiilor 1jJ000itice, a muzicii, a tea- 
trului şi filmului, 'literaturii - prozei 
şi poeziei - criticii literare şi de artă, 
a cunoştinţelor tehnice şi ştfin tifice, 
poate să joace un rol deosebit de mare 
un ansamblul mijloacelor de difuzare 
a culturii. 

Aparatul .de radio şi în ultimul timp 
televizorul au pătruns şi pătrund cu 
rapiditate pînă-n cele mai îndepăr-tate 
cătune, pînă-n casele in 'care nu de 
mult întunericul nopţi lor era risipit în 
primele ceasuri in cel mai bun caz 
de lampa cu gaz. 

Şi .la aceste aparare oamenii iau cu- 
noştinţă de cele mai noi evenimente 
interne şi internaţionale, ascultă piesele 
.lul Alecsandri şi Caragiale, muzică de 
tot felul. Televiziunea adaugă acestor 
cunoştinţe şi sentimentul unei prezente, 
a unei participări 'la evenimentele ur- 
mărite pe unicul ecran. 

'În primul nîn!d trebuie pomenită con- 
tribuţla radioului la răspîndirea ideilor 
marxism-leninismului, la educarea ma- 
selor în spiritul concepţiei materialist 
dialectice despre Iume.AJb'0ndind în 
Iumirra ultimelor cuceriri ale ştiinţei 
cele mai diverse fenomene ale socie- 
tăJţii şi naturii, renumiţi oameni de 
ştiinţă răspund difenitel'Or probleme şi 
întrebări puse de numeroşi ascu1tători. 

,În domeniul infoI'll1aţiei politice, eco- 
nomi:ce,ştiinţifice şi tehni1ce, in afara 
numeroaJselor jurnale şi Ihuletine de 
ştiri, pragmmele de raJdi'0 di.fuzează cu 
l'egularitate rubrioile ".Re'Vista eC'0no- 
mică radio", ."Tribuna radio", "Alma- 
nah ştiinţific", "Ştiinţa [n,slujba păcii", 
"Pe teme internaţionale" ca şi cidu- 
riIe "Universităţii tehnice radio" în 
cal'e reprezentanţi. 'de seannă ai ştiinţei 
şi tehnicii, publi'oişti valoroşi el'l.lCÎ'dează 
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probleme de interes general in moda- 
Iităţi din ce în ce mai interesante şi 
mai accesibHe unor mase cît rnai largi. 

'In acest fel radioul a devenit cea 
mai mare, cea mai cuprinzătoare şi 
cea mai la îndemînă universitate popu- 
!!Jară. 

Pe linia răspîndirii culturii noastre 
noi, radioul a difuzat numeroase emi- 
siuni cuprinzătoare consacrate celor 
mai valoroase Iucrărd literare apărute 
in anii ,de da ·Eliberare. Cadre univer- 
sitare şi critici Iiterari valoroşi au 
prezentat pe "Mitrea Cocor" şi pe "Ni- 
coară Potcoavă", "Un om între oameni" 
.şi ,;Desculţ", ,,1907" şi ."CIÎ·ntare Omului", 
,,:i\10romeţi,i", "Setea" şi "Străinul", "La 
cea mai âna1tă t'ent<>iune",,,,Sw'lÎsul Hi- 
roşimei" şi "Cordolvanii", etc, 

Radioul a devenit în anii aceştia o 
tribună a scr-iitor-ilor- noştri. De la cei 
mai tineri şi :p<înă la patriarhul poeziei 
romîneşti, /I'udor- Arghezi, 

Toţi au apărut .în faţa microfon ului 
ţării tdepănîndu-şi amintirile, &mpărtă- 
şintluşi .gîndurile şi impresiile despre 
maritle rea,Hzări din .ţară, !despre munca 
lor cl'ea'toare, citind aldesea din operele 
·101'. Cele mai frumoase versuri ale 
'poeţilor noştri contemporani au ajuns 
Ia cun'Oştinţa aS'cultător.i'lor prin glasul 
celor mai buni actari ai ţării. Oîte nu 
s-ar putea 'spune despre emisiunile de 
versuri cuprinse iÎn"Antalagia poetică" 
lîn care şi-au ,găsit loc cei mai repre- 
zentati,vi poeţi romQni şi străini ai vea- 
cului XX! 

Ca un omagiu de recunaştin.ţă şi 
d!'Cugoste !pentru cel mai mare )Joet 
ramîn, ICU prilejU!l aniversării celor 75 
ani de 'la maartea :sa, radioul a prezen- 
tat ascultă tarilor săi acea ",Ediţie ra- 
diafonică !Eminescu" care in 25 de emi- 
siuni prezentate de 'Oameni de specia- 
'litate a cuprins cele mai valaraase 
paezii ,în lectura unor a'ctori fruntaşi. 
'În u'ltimii ani radioul a onganizat cidu- 
riIe tde"Istanie a literaturii romîne", 
"Capodopere ale literaturii unÎ'\rensale" 
şi "Oameni de eamă din istaria 'Cul- 
turii". 
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Din ciclul ,;Capodopere ale literaturii 
univer-sale" arnintirn : "Ruy Blas'' de 
V. Hugo, "Ana Karenina" de L. Tolstoi, 
"kmintiri xlin cpilărie" de 1. Creangă, 
"Georgicele" de Vingiliu, "Hamlet" de- 
Shakespeare, ,,,LuceaJfărul" de M .. Emi- 
nescu, "Calas Breugnon" 'de R. Rolland, 
"Faust" de Goethe, "Poeme" de U;;. A. 
Poe, "Răsooala" de L. Reoreami, "De- 
cameronul" de Boccaocio, "Hanu Ancu- 
ţei" de M. ,saidoveanu, iar relin ciclul 
"Oameni de seamă din istoria culturii" : 
Leonardo da Vinei, Shelley, Caragiale, 
Verdi, Balzac, Luchdan, Michelangelo, 
Dr. Gl1. Marinescu, Beethoven, Goethe, 
Gorki, Dr. Cantacuzino, Shakespear-e, 
Hemingway. 

Un teatru cu adevărat popular a de- 
venit "Teatrul Ia microfon". Teatrul 
cucei mai mulţi spectatori. Teatrul 
eu cel nnai cuprinzător repertoriu, Tea- 
trul care se 'mîndreşte să aibă cer 
mai valoros colectiv de actori şi ac- 
tr1ţe. Pentru 'că aici s-au strîns din 
toate teatrele ţării. Sutele şi miÎlle de 
'Scrisori alea'scu1tă tor,Har naştri sînt 
cea lJTIai vie dovadă a ră1sunetului de 
car·e :se bucură a'celst teab'u. 

Deosebit !de balgate şi 1de fe:lurile atît: 
:În conţinutul oît şi [n forma lor sJnt 
emsiunHe 'mU!zkale, care cuprind Crea- 
ţme de seamă ramîneşti ca şi pe cele 
unLvensa:le. 

Inflarirea d'ără precedent a culturii 
muzicale romîne;şti tÎn anii puterii popu·- 
Iare şi-a aifl1at în numeroasele emi- 
siuni muzicale ° oglindire la scara şi 
prapaI'jiiile unei săli Ide 'oancert, care 
eupninde rrnlrea1ga ţară. Din nsă'şi enun- 
ţar'ea numai a 'CÎtariVa titluri de eml.- 
siuni cum sînt: "Muzicieni Ia micra-- 
fan despre suocesele creaţiei ramîneşti'" 
"Suocese ale creaţiei şi intenpretării 1'0- 
,mîneşti peste hotare",,,Creaţia lele operă 
şi operetă !În cei 20 de ani de la iEli- 
,b'era", ."Dezvoltarea Teatrelar muzi- 
cale in anii :puterii populare", ",saHşti 
ramîni, laurea\ii ai cancursurilar muzi- 
cale internaţionale", "Ointece create în 
anii puterii papulare", "Mari ansam- 



b'lur! artistice" !poate rezulta caracterul 
l?r variabil :şi ,larg cuprinzător. 

Desigur, la acestea trebuie adăugată 
multi tudinea programelor muzicale de 
cele mai felurite. genuri difuzate zil- 
nic, LÎntr-un 'mare număr de ore, me- 
ritÎnJd a fi nu mai puţin sub li niate con- 
cer-tele formatiilor artistice ale Radio- 
telcviztunif, 

La IÎn:dul său, Televiziunea prin cele 
două cicluri de emisiuni - unul con- 
sacrat dramatUllgiei universale, iar cc- 
lălalt destinat 'literaturii bei'EîtTilsUce uni- 
versale - a atr-as 'atenţia 'telespectato- 
rilor asupra unor- lan-,gi şi Jrnpor-tan ts 
sectoare ale creaţiei geniului uman. 

Trebuie menţionate, chiar untr-o su- 
mară enumerare, ca aceasta, titlu- 
rile de emi.siunicu 'Clare se mîndreşte 
Radioteleviziunea Romînă, prcgramele 
anume destinate atît copiilor oît şi 
tineretului - adică unui 'pUlblic nu nu- 
mai larg şi cuprimzător- dar şi deosebit 
de exigent. 

Instructive şi, totodată, atractive _ 
emis.iuni!le pentr-u copii, ca şi cele peri- 

tru tineret îmbrăţişează - sub dife- 
rite forme - preocupări strîns legate 
de formarea intelectuală şi moral-ce- 
tătenească a "schimbului de miine". 

Dar, spuneam, ,Raldioteleviziunea este 
nu numai mesagerul unor valori ale 
spiri tului, aşa 'cum ele înfloresc tin cele- 
mai felur-ile sectoare de activitate, pre- 
tutindeni an ţara noastră sau ipe alte- 
lmeridianealle părnîntului ; microfonul 
şi micul ecran comunică, totodată, ima- 
ginea creatiei făurite un chiar studiou- 
rile instituţiei, ou concursul celor mai 
de seamă reprezentanţi ai culturii na- 
.ţiona.le şi nu mai puţin cu acela al 
unor talente proaspete şi 'viguroase în 
plină dezvoltare, rididn'du-le pe multe 
din anonimat pînă la tr-eapta notorie- 
tărţii Ipr.estilgioase. 

Radiotelevdziunea ne apare, astfel, ca 
o imensă ,tl'ibună, de Ipe al cărei podium 
se lÎnarţă cuvîntul adevărului şi al fru- 
mosului, ăntruchlpat lîn formele proprii 
emsiunilor, altfel spus, însuşt mesajul 
ideii de progres, receptat şi preţuit 
ca atare de milioanele de ascultă tori. 



Fundamentarea ştiinţifică 

a istoriei literaturii 

de Const. Ciopraga 

ieea de a îngloba istorio- 
grafia literară în categor-ia 
ştiinţelor s-a lovit mult 
timp de prejudecăţi persis- 

tente, literatura şi ştiinţa filnd con si- 
-derate de unii drept domenii dacă nu 
<opuse, cel puţin fără contingente, Ger- 
mamul Baumgarten, autorul primei lu- 
.crări moder-ne de estetică (1750), afir-ma 
"că arta s-er mărgini la cunoaşterea par- 
-ticulaa-ului, în ,timp ce ştiinţei îi 'revine 
-cunoaşterea generalului, cea dintii re- 
prezentînd o "gnoseoJogia inferior", cea- 
Ialtă o "gnoseologia superior", Acum 
-citeva decenii hegelianul Benedetto 
-Croce contesta, la rîndul lui, posibili- 
tatea istoriei lbterare, aceasta neeonti- 
nînd "fapte de serie" ori "de repetiţie", 
nelămurmd cauzele, nepretindu -se deci 
la ,genel'alizări. A făcut totuşi istorie 
'li terară, situîndu-se "in capul unei în- 
tregi direcţii diterare al cărei cuvînt de 
,ordine este prin critica -istaricri la cri- 
tica estet,ică" 1). 

Jaloanele istoriei ,litel'are ştiinţifice 
fiind ignorate, rezultatele rămîneau pa- 
lide, S-,a înregistra,t, printre altele, n8- 

1) G, Călinescu, Principii de estetică, 
1939, p, 102. 
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reuşita fraţidor Grimm, în prima juma- 
tate a secolului al optsprezecelea, Sainte 
Beuve, Taine, Brunetiere ri-aveau să 
ajungă la explicaţii ştiinţifice, deşi pe 
anumite direcţii au întrezărf.t adevărul. 
La Critique scientijique din 1888 a lui 
E. Hermequim, cu unele merite in sen- 
sul rapor-tării literaturii la fenomenele 
sociale, eludează metoda ştdinţifdcă, dînd 
prioritate, în cele din urmă, explicaţiei 
pslhologice, Gherea, care o citează de 
'Iuru multe ori, nu-i trece cu vederea 
elăbiolunâle. La Science de la litterature 
(1928) a Iui M, Dragomdrescu nu-i decît 
o. pledoarie exaltată pentru subiecti- 
vlsm, pentru subor-donarea istoriei li te- 
r-are estetismului, - "ştiinţa" li tera- 
turcii devenind un capitol al frumosuhri 
in artă, 

Faţă de asemenea tentative ratate, 
se înţelege că discuţiile despre o isto- 
r'ie ştiinţifică a ldteraturit întîmpinau 
rezistente. Şi Gustave Lanson, conside- 
'I'at creator al istoriei literare franceze, 
se decla'M reti.cent: "Va fi ,întotdeauna 
în studiile noastre o. parte fatală şi 
Jegi,timă de impresiO!l1sm ( .. ,) Ni se În- 
tîmplă destul de obişnuit să ne închi- 
puim că facem ştiinţă obiectivă, cînd 
încălţăm simplu, în loc de al nostru, 
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subiectivismul vecinului" 1) ... Marxism- 
Ieninismul a văzut în literatură, ca 
şi an ştiinţă, un i nstr-ument de cunoaş- 
.ter-e. Tot mar-xism-lenimisrnul a funda- 
mentat cercetarea. ştiinţifică a f'enome- 
riulud Iiterar in toată complexitatea lui. 
Dar drumul de Ia căutăoile inceputului 
pînă Ia istm-ia Ii.terară ştiinţifică n-a 
fost neted, Şi nu o dată aceste căutări 
i lustr-ează aspecte ale luptei dintre ma- 
terialism şi idealism. Emumera,rea prin- 
cipalelor tendinţe, 'Într-o retrospectivă 
succintă, proiectează lumini elocvente. 

În 1373 municipalitatea florentină ii 
încredinţa lui Giovanni Boccaccio misiu- 
nea de a interpreta .în faţa tineretului 
studios geneza Divinei Comedii. Aşa a 
luat fiinţă, pe oît se pare, cea dintîi 
catedră de Istor-ia IHeratul'ii din lume. 
Alte 'catedre aveau să fie întemeiate cu 
timpul sub patronajul unor unlversi.tăţi. 
Se studiau însă umanâtăţi.le greco-Ia- 
time, accentul căzînd Ipe filologie, pe 
retorică OII'i pe cunoaşterea canoanelor 
poetice. Despre constibuirea urnei disci- 
pline care să 'îmbrăţişeze Idteratur-ile 
naţionale nu putea fi vorba, deşi în 
cîteva ţări fenomenul Iiterar- dobîn- 
dise prestigiu. Isteria Hteraturii, in sen- 
sul modern al cuvintului urma să fie 
creaţia secolului al nouăsprezecelea, 
cînd progresul ştiinţelor, ca ex.presie 
a noilor .relaţii economice, cerea o de- 
Î'imi:ta,re a IdomeniiJ.or de cercetare. Ceea 
ce se făcuse Într-o măsură mai ma,re 
în ştiinţele natU!!'ii, :în fizică ori în geo- 
metrie, care reprezentau preooupări uni- 
ver,sale, - se încerca acum, din nevoia 
de ordilne, de adincke şi sinteză, Î'n 
teremulliteraturii naţionale. 

Conceptul de naţionalitate schiţat 
acum, atrăgea după sine aspiraţia de 
a demonstra conţinutul, specifioul şi 
formele sensihi,lităţÎiÎ naţionale. Din şi- 
rul argumentelor în 'sp1ij,inul specifi- 
cităţii naţionale, - artele şi literatura, 
alături de ,alte ma:nifestări, nu puteau 

1) M ethodes de P HistoiTe litteraire, 
Paris, 1925, !p. 29. 

fi omise. Evident. literatura constituia 
un alrgument din cele mai convingă- 
toare, de aceea Itteratura devine o măT- 
turle a istoriei şi oglindă a unei exis- 
tenţe complexe, Statuile eline răspîn- 
dite prin muzeele apusene, precum şi 
oapodoperele lui Homer, Sofocle şi Eu- 
u'ipidn-au permis turcilor la 1821 să 
strivească pe greci, cînd s-au răzvră- 
tit [mpotriva sultanului. Inflăcărarea lui 
Byron şi a celorlalţi por-nea din respec- 
.tul pentru creaţia unui popor inzestrat. 
"Ar,ta şi literatura, oameni de acum 
trei mii de ani, - remarca inteligent 
Ion Ghica - au luptat pentru liberta- 
tea Greciei" 1). 

Ce fizionomie avea Istoria literaturii 
in primeLe decenii ale secolului trecut? 
Fără îndoială, una confuză, - şi nu 
fă,ră motiv. Integrată la începutul isto- 
riei generale, ca simplu capitol al cul- 
turii, istoraa .Li tem turii (ca de altfel is- 
toria in ansamblu) nu dlspunea de a 
metodă adecvată obiectului. În fond, 
metoda presupune o conceptie, spriji- 
nindu-se pea f'ilozofăe, - şi în raport 
cu plurali.tatea sistemelor f'ilozof'ice bur- 
gheze s-a ajuns, in istoria literaturii, 
la o pluralitate de criterii. În a doua 
jumătatea secolului, deebaterile meto- 
dologice se intensifică: unele exprimă 
tendinţe subiective, altele tendinţe spre 
obiectJivare, da,r Iipsin1du-le cheia dia- 
lectică, ajung la impas. Gustave Lan- 
son dep1inge "eşecul pretenţi.ei ştiiu,ţi- 
fiice" al lui Taine şi Brumetiere, decIa- 
dadu-se sceptic: "Numai cu mul,tă dis- 
creţi,e <.şi u'ezerve îndrăznesc să trans- 
port aoeastă noţiune de metodă ştiin- 
ţifică !În ;i'S'toria Ti't,erară" 2). 

Direcţi'3 istori,că, cea mai veche, este 
paralizată de respectul f,aptelor, al do- 
cumentelor şi cl'onologiei, neizbutind 
să stabilească sinteze şi 'corelaţii între 
fen.omene. Pentru Gustave Lanson, pIT"in- 
oipalul l1epJ'ezen1:ant al istol'ismului la 
sf.î.rşitul secolului trecut şi în primele 
deoenii ale celui actual, istoria literaturii 

1) Opere, Espla, 1 1956, p. 294. 
2) Methodes de l'Hvstoir,e ltteraire, 

Paris, 1925, pp. 21, 22. 
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reconstlruîe istoria operelor literare. 
"Studiul nostru este istoric. Metoda 
noastră va fi deci metoda istoriei; re- 
zultatele noastre nu vor avea decît cer- 
ti.tudinea istoriei, această «mică ştiinţă 
conjecturală»:' 1). Î,n pr-îvinţa f'inalităţii 
literaturii, profesor-ul de la Sorbona era 
desigur un par-tizan al autonomiei este- 
noului. În spiritul metodei Iansonierie, 
Gustave Rudler concepe lucrarea Les 
t ecliniques de la critiqueet de l'histoire 
Litteraires (1923), dedicată maestrului 
său şi dezvoltînd laborios probleme de 
tehnică: bibliografia, critica externă şi 
critica internă, orrtica generală, critica 
de atr-ibuţia şi de res.tJitur:e, cri.tica sur- 
selor, IOl'itica genezei, ori tica imfluentelor, 
critica sociologică, orităca psihologică şi 
celelalte. Idealist şi metafizic, istoris- 
mul practicat de un Sch losser ari de 
G. Bogdan-Duică [şi asumă ca principal 
obiectiv funcţia nregistră!rii minuţioase, 
catagrafia notarrală, cronica tiparului. 
Se concede că literatura îşi are pr'o- 
priul său dameniu, dar pl'acti,c, i5ta'ria 
l:iteraturlii nu diferă ca viziune de is- 
toda generală. Un ti'mp, Ia F'aeultatea 
de Htere din Iaşi, Istoria Ramîniei şi 
i'5tOOa Ji.teratunii romîne formează corp 
comun, fiind predate, ]Jotrivittezei lui 
M. Kogălniceanu, de către un sinlgul' 
,profesolf'. Istoria Htem,wrii ramine vechi 
predată de G. p.ascu nu era decit a 
istorie de date, seacă până la exaspe- 
rane. 

În vecinătatea istorismului, antidia- 
lectilc, radical diferenţiat de materia- 
Jismul ista,ric, se situează metoda is- 
,torioo-'filalogkă (sau simplu flilalogică), 
Cliceasta identifioÎnd filalogia cu istaria 
cultunii. Unii fUalogi germani încea'rcă 
să subsumeze Hteratua'a şi alte fail'll11e 
ale culturii unei singure di:Sciplitne: fi- 
lalagia. În acest sens se pronunţa şi 
li:ngvistul Al. Philippide. "Filologia 
- scri.a el in Un specialist· 'J'Omîn la 
Lipsca - e acea 'p'al'te a ista6ei care 
are ca abiect de expunere Vliaţa ome- 
neas,că în .taate ma:nrict'estările s.ale". În 

1) Op. dt., p. 28. 
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direcţia UIllIUi factor lingvistic determi- 
nant se însoriu şi teorii/le lui Vossler, 
Spd.tzer şi Bertoni. Estetica fila logică 
susţinută de Maurice Gramrnont sau 
de D. Oamtoostea caută de asemenea 
serrmăficaţdile in sonoritatea sau plasti- 
ci.tatea cuvîntului. "Conţinutul în sine 
este o abstracţie - declara 'D. Cara- 
costea - 'singura realitate este expri- 
rnarea". 

Dacă prin exegeză filologică Renan 
a demonstrat numeroase inadvertenţe 
istorice în textele biblice, negînd ca- 
racterul lor sacru, drumul spre inter- 
pretarea ştiinţifică stricte sensu rămî- 
nea barat. Cniter-iul fi lologic nu trebuie 
sub estimat, dar nici într-un caz el nu 
explică totul, Utilirzat in scopur-i mai 
mult sau mai puţin tehnice, în critica 
Internă a textelor, în oritica de atri- 
buire, în critica de restituire, în critica 
i,nf.1uenţelor, factorul filologic reprezintă 
doar un instrument cu actiune limjtată. 

Pornind de la biografia epocii pentru 
a contura biografia unui scriitaT, me·- 
todta biografiică a .lui Sain1Je...,Beuve (ad- 
mirată de Lansan) e in acelaşi timp 
una psihologică. Într-o măsură, biog-r'a- 
fia eX1pHcă opera, iar critioului i se cere 
să descopere legăturile, pentru a defini 
fondul psihologic. Însă nu mediul, ci 
'psihicul determină arta. Punctul de so- 
si'11e al acestei metode este portretul, 
sinteza, reoonsti1Ju.ilrea geniului prapl'Îu 
fiecăIf' creator. Unul din volumele cri- 
,nicuLllJi f,ra'ncez se fll'ti.t.ulează Portrete 
literare, altul Portrete contemporane. 
Intenţia daJSifi:cării soriitorilor în gru- 
puri şi curente se loveşte de sceptidsm, 
căci una e a studia indivizii ("a intra 
Într-un autoa" a <te instala în el, a-l 
pr,aduce sub d.iverse aspeote") j alta a 
f'ace studiul se,riilor înt'r-a "istorie na- 
turmă a spiri telor". 

Sai!lJteBeuve 'credela 'În lP:sihologlia 
uni.că, ke.peta>bUă, a oreatorilor. Taine 
l'ecllJrge la o altă trăsătură diferenţială: 
f'a>cultatea dominantă. În limbajul tea- 
retioianrului intră arlgumente din şuiin- 
ţele natllJrii, dovadă cît de mare fusese 
j'ăsunetul lucrării lui Darwin din 1859 



Despre originea speciilor pe cale de se- 
lecţie naturală. "FacultăţHe unui om, 
zice Taine, ca şi organele unei plante, 
.depind unele de altele, ele sint măsu- 
rate şi produse de o Lege unică ", de 
facultatea care dă profHul unei perso- 
nali tăţi, Factol'ul istoric şi cel social îşi 
adaugă influenta lor, detonminînd fizio- 
nomia unei Ii teratur-i. Mai mult chiar, 
- creatia se supune unor legi gene- 
rale, Tendinţele deterministe definite 
teoretic în introducerea la Istoria lite- 
raturii engleze (1863) au găsit audienţă 
laogă nu numai în Fa-anţa, Gherea şi 
Ibrăileanu au văzut în triplul deter- 
minant 'pr1oPUS de Taine (rasa, mediul 
şi momentul) un pas important către 
a cr-itică explicativă, de aspect socio- 
dogic, Armătura teoriei are totuşi breşe 
serioase. Supraevaluarea temperarnen- 
tuluă, a geniului (rasa), în comparaţie 
'cu condiţiile sociale (mediul) şi mai 
alesconsjderarea Istoriei (momentul) nu 
ca imagine a luptei de clasă, ci ca 
'exppesie a idealunilor -claselar domi- 
nante - îngm;tează valoarea explicaţiei, 
lă,sÎnld loc arbi traruului. 

Llu Bmnetiene, spirit 'raţiona,list şi 
.geometric, j se datoreşte o altă încer- 
care, teoria ,pnivinld evoluţia genurUor 
'literare. Şi naul punct de vedere des- 
cinde din 'teoria darwinistă: genuri,le 
Hterare apar, se de7Jvoltă şi dispar sau 
se !prefac, întoomai ca fiinţele."Perrtru 
că şUm că istoria naturală, că i:stOl'ia, 
,că filazofia au profitat (de cunoaşterea 
'teoriei evoluţiei) aş vrea să examinez 
,dacă istoria literară şi cri:tica n-ar pu- 
tea s-a utilizeze de asemenea la rîndul 
lor" (Evolwţia criticii, Lecţia 1). Eroa- 
rea metodei evoluţioniste constă în 
·j)ransfel'ul de prinJCÎlpiQ de la biologie 
la :Li,tera'tură. În modul acesta, genurile 
l:iterare corespumd speciilor din ştiin- 
ţele naturii, evaluţia urmind normele 
vieţii celulare. Din forma iniţială 
amorfă sau sinc'etj.că se face diferen- 
ţierea pe genuri. P:riv.it ,·i,guros, princi- 
piul evoluţiei, al acumulărilor cantita- 
tive, expliică doar o latură a fename- 

nului literar. Î:n Iantul de cauze deter- 
minante, evolutia riu-l decît a verigă. 

Afinătăţi cu sistemul lui Taine, dar 
şi ou evoluţionismul, sînt vizibile la 
gerrnanul VV. Scherer, care-şi rezumă 
direcţia de cercetare în vbrei vocabule: 
das Ererbte (fondul ereditar), das Er- 
lernte (fondul dobîndit pr-in cultură), 
das Erlebte (fondul cîştigat prin expe- 
nienţa vieţii). Ereditatea, cultura şi viata 
determină personaldta tea creatorudui, 
care la rîndu-i re.filectă epoca. A face 
istorie literară Înseamnă, după Scherer, 
a realiza sinteza celor trei factori, in- 
trepninzînd biografia literaturii. 

Irnpotr-iva crlticit cauzelor, la care 
se referă Taine şi alţii, metoda im- 
presionistă, cu rădăcini în idealismul 
subiectiv (Mach, Bergson), preconizează 
suveranitatea impresiei, dreptul Intui- 
ţiel, cri tdca devenind prelucrarea ,,10- 
gică" a irrrpresiilor-, După un examen 
al părţilor, observaţiâle "sÎnt subsumate 
unei Impresii totale, sublirnate Într-o 
Imagine crdtică". Anadiza "e apai re- 
dactată sintetic, aşa încît să lucreze 
asupra imaginaţiei pri'n sugestie"j). 

Pentnu impresian:iştă, valaarea este 
estetieul, de aceea meto:da impresiondstă 
e ,totodată una estetică. Exmns după 
1900, impresionismul a fost prac1li:cat şi 
mai înainte de Jules Lemaître şi alţii, 
Mai util a:1" fi, scria Lailison, ,,:să r,ecu- 
noaşltem şi :să s'tabil.im rolul impresio- 
nismului în studiul operelor Htea·are", 
decît să-I negăm, căci impre.sionismul 
e "si'ngura meto:dă care ne dă contactU'1 
frumuseţii" 2). Pe 'UJl'mele 'lui Emile Fa- 
'guet, E. Lovinescu dev.ine la noi stega- 
Irul i'mpresionismului, inţeleg,înd să se 
<lIIwapie "de esenţă, adică de frumos, 
pdn intuiţie, reareinJdu-l IprJn emoţie" 3). 
Îln Istoria literaturii romîne contempo- 
rane (1926-1928), eriteriul estetic do- 
mină în ciuda digresiunilar sociologice. 

În numele unui dogmatism estetic de- 
venât obiect de i:rQne, Mihail Dragomi- 

i) G. Căli'l1escu, Istoria literaturii 1"0- 
mîne de la origini, 1941, p. 721. 

2) Op. cit., p. 30. 
:l) Cariera 'mea dec.ritic, 1.942. 

20f, 



rescu ridică în cele trei volume din 
La Science de la litteratu1'e (1928) o 
sohelăa-le pe cît de fragită pe atit de 
inutblă. Dacă impr-esionismul se situează 
deschis la antipcdu'l cr-itici! ştimtifice, 
metoda estetică dragomiresciană, anti- 
socială şi antlistorlcă ajunge tot acolo, 
însă cu aere ştiinţifice. Întrucît istoria 
Literară se ocupă mal degrabă de scrie- 
rile mcdiocre, "ştiinţa li tera.burâi" tre- 
buie să ia în seamă numai frumosul 
desăvîrşit : capodoperele. Importanţă 
m-are decît originalitatea şi fiindcă ceea 
ce-i original e şi unic, la ce bun să 
studiem curentele şi influenţele? Capo- 
doperele se cer studiate ca rea'lită ti 
independente, in structura lor internă 
(or,i.giLnalJitate elementară şi subiectsvă, 
originalitate plastică, originalitate a for- 
mei etc.), "în afară de condiţiile de 
timp, de spaţiu şi de cauzalitate". For- 
mal-ismul apare strivitor: "Nu e nevoie 
să ştim nici cine a făcut-o, nici unde, 
nici cînd. Opera de artă este o fiinţă 
de sine stătătoare, au viaţa ei proprie 
şi ea trebuie pătrunsă, disecată, anali- 
zată ,Î1n ea însăşi" 1). 

Spr-ijlnindu-sc pe psihologia lui Dilt .. 
hey (Gestaltpsychologie) metoda Sl)I'UC- 
turalistă propune istoricului literar să 
descopere pe calea intuiţiei, dincolo de 
corudi,ţilille de cauzalitate, structuri, 
- sinteze,asociaţii logice - să creeze 
"puncte de vedere din care să iasă 
structuoi acceptabile" 2). Frumosul fiind 
creaţia geniului, istoria literaturii va 
căuta unici-tatea structurii scriitorilor, 
,într-o optică total sU'bieotivă. 

Oîţi cercetători, - atîtea structuri 
posibile. Concluzia: nu s-ar putea vorbi 
la modul obieotiv de Hugo ori de Efi\!- 
nescu, ci nlUmai de cutare isn,'ic ori 
critd:c litera'r a propos de fiecare din- 
tDei ,cei doi. 

Există şi aLte tendi'nţe care ombină 
argumente diverse, cultilvînd eclectismul. 
Din rîndul acestora vom menţiona me- 
toda lui A:lbert Thibaudet din Isto1'ia 

1) Directive litem1'e, II, 1925, p. 7. 
2) G. CăLinescu, Principii de estetică, 

1939, p. 113. 
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literaturii franceze de la 1789, la baza 
căreia se află "teo1'ia c1imatelor" (ex- 
trasă din "mediul" lui Taine), ideea 
"geografiei literare" (ducînd la clasarea 
scrritortlor pe provincii) şi criteriul "ge- 
neraţiilor" (curentele nefiind explicate 
prin cauzele sodalece le-au produs, 
ci ca exprsie a psihologiei diverselor 
generaţii). Metoda genetică aplicată la 
noi de D. Caracostea se concentrează 
asupra procesului de creaţie ca moment 
esenţial. Istoria literaturii astfel con- 
cepută duce la tot felul de asocieri Şl 
disocieri, la studiul influenţelor, la di- 
secarea cea mai plicticoasă, pînă 1'1 
pulverizarea în insignifiant. Incotro 
merge astăzi istoriografia IHteral'ă bur- 
gheză ? Istoriografii literari de după al 
doidea război mondial continuă în va- 
dante actualizate, principalele direcţii 
estetizante. Toate direcţiile de interpre- 
tar-e se reduc de fapt la una singură. 

Conturate sub egida filozof'iei idea- 
Iiste, metodele menţionate alternează 
între subiectlvism şi dogmatism. intre 
absolutizarea unui singur criteriu şi e::- 
lectism, intre refuzul (}," a se integra 
ştiinţei şi pseudoscienrisrn, mtre ca- 
prâciul estetic şi tehnicism, în tre izola- 
rea frumosului şi perspectivele spre 
societa te. Discuţiile despre sociologia 
artei (Guyau) sau despre legile imitaţiei 
în artă (Tarde), ca şi acelea despre f'ilo- 
zofia artei (Taine) converg în direcţia 
unei explicaţii din care principiul lup- 
tei de clasă este sistematic ocolit, Corn- 
paratistului Phi lippe van Tieghem, ideea 
unei filozofii a literaturii îi apale ca 
un deLJiderat de viitor. Tot el regretă 
'că profesorii "împing pe discipohi lor 
spre metode ştiinţifice mai mult decît 
sppe preOocupă!I'ile literal1e şi artistice" 1). 

Termenii de ştiinţă şi metoda, apli- 
caţi tr,ecutu1lUi, stau sub semnul relativi- 
,tăţi.i, unif,icarea lor într-o sinteză crea- 
toare f,jri'.rrd o cucerire a marxism-leni- 
nÎJSmului. Istoriografia literară ne; d:s- 
[punea de o metodă ştliinţifică : H1 oat-o 

1) Tendances nouveUes en Histoi1'e 
littemi1'e, Pa,ris, 1930, p. 16. 



marxismul, - singura concepţie ştiin- 
ţHlÎcă despre lume: Fundamen tarea is- 
tor-iei Ii terare ca ştiinţă trebuie pusă 
În legătură cu materialismul dialectic 
şi matertalisrnul istoric, ca f; tiinţa ie- 
gUor de dezvoLtare a naturii şi socie- 
tăţii. Aceasta nu Înseamnă că mar.xism- 
leninismul rezervă un capita; special 
prinoipif lor menite să stea ia baza is- 
toriei Iiterar-e, dar că aplicînd mater-ia- 
JislTIIUl dialectic şi istoric ia interpr-e- 
tarea Iiteratur-iâ, dispunem de căi Ie de 
investigaţie şi explicare complete. 

Car-e sînt principalele pr-opoziţi! de 
la temelia metodei? Ce raporturi sîn t 
între societate şi Iiteratura ? Cum se 
reflectă relaţiile sociale În literatură? 
Clarlficărâ decisive aduce Marx, de- 
monstrînd rolul relatldlor de producţie 
în evoluţia societăţii şi gîndirii. "Modu! 
de producţie al vieţii materiale deter- 
mină în genere procesul vieţii sociale. 
politice şi spirituale. Nu conştiinţa (ja- 
unenilor determină existenţa lor, ci, 
dimpotrivă, existenţa lor socială deter- 
mină conştiinţa ( ... ) Odată cu transfer- 
marea bazei economice, este revoluţie- 
nată mai Încet sau mai repede toată 
uniaşa suprastouctură. Cercetînd astfel 
de revoluţionari, trebuie să facem în- 
totdeauna o deosebire între revoluţia 
materJală produsă în condiţiHe econo- 
mice ale producţiei, care poate fi con- 
statată cu precizie ştiinţifkă, şi for- 
mele juridice, politice, re1i'g,ioase, artis- 
tice sau filozofice, într-un cuvînt ideo- 
logice, în care oamenii devlÎn conştienţi 
de acest conflict şi-l tranşează prin 
luptă. După cum IUn individ oarecare 
nu poate fi judecat după ceea ce gîn- 
deşte de'lpre sine, niiCÎ o asemenea epocii 
de Q'evoluţienu poate fi judecată prin 
prisma conştinţei sale, ci, dimpotrivă, 
această conştiinţă trebuie explicată prin 
,contradicţiile vieţii materiale, prin con- 
flictul existent Între forţele de pro- 
ducţie sociale şi relaţiile de pro- 
ducţie" 1). 

1) K. Marx şi F. En'gels, Despre artă 
şi literatură, 1953, pp. 5, 6. 

Inseamnă că r-eprezentări lc, ideile sînt 
determinate de un factor esenţial: de 
cel economic. "Dez'voHalrea politică, [u- 
ridică, filozofică, reldgioasă, literară, ar- 
tistică etc. e bazată pe dezvoltarea eco- 
nomică. Dar toate se Influenţează reci- 
proc, influenţînd şi baza economică. 
Chestiunea nu este că situatia econo- 
mică ar fi singura cauză activă, pe' 
cînd toate celelalte nu exercită decît 
o actinme pasivă, ci e vorba de o in- 
teracti une pe baza necesităţii econo- 
mdce, care se impune totdeauna în 
ultimă instanţă" 2). Deterrninismul are. 
ăn modul cel mai evident, baze mate- 
riale, concret istorice, incit lstonia "î,n- 
oetează de a mai fi o colecţie de fapte 

"moarte:', simplă Inventariere cronolo- 
gică. Tot aşa istoria literaturii nu poate 
fi concepută ca o galenie de opere dis- 
parate, ca un catalog de titâuri. Inter- 
dependenţa dialectică dintre bază şi 
creaţia artistică devine un criteriu de 
explicaţie privind geneza literaturii, CI 
curentelor şi şcolilor. 

O primă consecinţă metodologică duce 
la delimitarea şi caracterizarea marilor 
perioade literare, potrivit orînduirilor 
sociale. în locul criteriilor arbitrare, 
precum criteriul delimitării pe secole 
(Emlde f1aguet), criteriul "famiWlor de 
spidte" aparţinînd aceleiaşi generaţii 
(Albert TMbaudet), criieriul personali- 
tăţi,loI' dominante în epocă (G. Ibră,i- 
leanu), - se impune prlÎn logilCa sa 
criteriul periodizăriri în funcţie de evo- 
luţia socIetăţii. Datele liminare ale li- 
ter,aturii feudale oni burgheze variază 
de la o ţ8Jră la alta, nefiind vorba de 
;tLl11Iite rigide. Sînt cazur'IÎ cînd conso- 
nanţa între starea economică şi înflo- 
'I'irea g,îTIldârii, a literaturia, nu e .totaIă. 
Trebuie să se ţină seamă uneori de 
"imprejurări care preexistă nemiJlooit", 
acestea detenmiILind dezvoltarea inegală 
a Lormelor de oul tură : cazul artei gre- 
'ceşti, cazUlI litera,turii luli ShakeSipeare, 
- acestea neaiV<ÎIld un rapol't direct "cu 
dezvQltanea generală a societăţii, deci 

2) Op. cit., p. 9. 
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.niol cu a bazei materia'le" i). Interesant 

.e şi 'avl'ntul li rer-aturit germane din a 
doua jumă tate a secolului al optspre- 
.zecelea. " Acest secol jalnic din punct 
de vedere poli.tic şi social, a fost in 
acelaşi tim!]J marele secol al Ii tcrauirit 
.gerrnane, Pe la 1750 s-au născut toate 
minţile Iumimate ale Germaniei, poeţii 
-Goethe şi Schnller, fidozofii Kant şi 
Fiohte şi, după nici douăzeci de ani, 
.udtimul mare metafâzician germari, He- 
.gel. Din toate operele remarcabile ale 
acelei vremi emană un spir-it de Pl10- 
-vocare şi de răzvră tîre împotriva în- 
t'l'egiisocietăţi germane, aşa cum era 
ea atunci" 2). Şi pentru a ne referi la 
.Iuteratur-a noastră, Dimitrie Carrternir 
reprezintă, în ciuda decăderii Moldovei," 
<O culme unică, situîndu-se în galeria 
mariâor- personalităti europene. 

Cauze variate explică apariţiaaces- 
tOl' decalaje. Printre altele, se cer men- 
iionate: ideile moştenite, situaţia in- 
struoţlunli, cauze subiective (talent, ge- 
riuu etc.). 

.strins legată de acţiunea lI'eJaţiiJor 
economioe este explicaţia curentelor şi 
:şcolilor liteu'are. Etapele feudaU'smu'lui 
(ascendent, învkziat, mUil'1bund) pot fi 
identJificate în l,eflex,ele lui artisti,ce şi 
,literare. Claskilsm, romantism, realism, 
u'eali!sm sociaJÎJst sint expresia unor rea- 
lită'ţi economico-so'Ciale distincte, tradu- 
cînd noi tip'lilI'i de l<iteratură determi- 
,nate de tipur'i deosebHe de or'ganizare 
a societăţii. Sub înfă,ţişarea 1ui prog:re- 
sistă, romant,i,smul, trebuia să eXiprime 
pmtestul împotriva constnîngeri1or le- 
gate de mo:ştenkea feLIldală. Un alt ro- 
maptriJsm, de esenţă reaoţăonară, avea 
să opună "Revo.luţiei f,ranceze şi iilu- 
minţlSiffi'ului legat de ea" tendilIlţa "de 
a pnirvi totul din punct de vedere me- 
dieval" 3), ipaseim. Nu putea să apară 
un romantismr,omîne:sc oa tramsplan- 
tare a celui franeez ori genman, - 
condiţia sine qua non fiiml similli.tu- 
di:nea relaţiilor lSodale. SimHitlldinea 

J) Op. cit., p. 26. 
2) Op. cit., p. 271. 
J) Op. eit., p. 248. 
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.merge desigur pînă la un anumit punct, 
dincolo de care partrcular-ităttl« naţio- 
nale au cuvîntul, încît romantisrmsl 1'0- 
minesc al primei perioade, aşa zisul 
romantism activ dintre 1840-1850, a 
fost - potrivit momentului istoric - 
ml.litant şi social, despăr-ţindu-se de ro- 
mantismul paseist, metafizic din Apus. 
Simboldsmul romînesc, de asemenea, 
răspundea unor realităţi de aici, deza- 
măglrii proletari.lor intelectuali culţi 
faţă de evoluţia societăţii burgheze, cu- 
aentul nefiind rezultatul exclusiv al 
inf'luenţei franceze, 

Nu se poate contesta, fireşte, rolul 
infduentelor şi pe bună dreptate 
G, Ibrădleanu arăta că nu există cul- 
tură care să nu fi împrumutat de la 
altele, Dar îrnpoumuturble, influenţele 
nu se produc oricum, şi E. Lovinescu 
rninimaliza fenomenul, cind susţinea in 
Istoria civilizaţiei 1'Omîne contemporane, 
că Influenta franceză s-ar fi exercitat 
tla noi în orice comditi i tstorico-sociale. 
"Sincronizarea" literaturii române cu li- 
1:era<tu:dle moderne apusene, propusă de 
E. Lov,inesou, ca şi ,,f.rancizarea" poe- 
zi:ei, propusă de O. Densusianu, erau 
s1mple proiecte subiective, neviabile, 
ama timp cît structura socială se deo- 
sebea. Illifluenţele trebuie văzute din 
[nterior către exîerior, tinind seama de 
un ,complex de fapte: de structura so- 
dală, de Împrejurările istoniee, de ceea 
'ce a fost Înainte. T.rebuie să se ţină 
seaiilla de rolul activ, transformator, 
pe care-l eXierdtă factorul ce suportă 
o inf,1uenţă. Între două ţăr puternic di- 
ferenţiate ca struotură soc.ia'Iă, influen- 
ţele n-au şansă de acţiune, discrepanţa 
is'tOirică fJ,i'l1ld un obstalQol. 

Î'nremeierea stuJdi,ului literaturii com- 
'PaJ'ate se expldcă prin necesitatea de 
a Icel'ceta î'n compJcexul 101' relaţiile 
!dintre două sau mai multe litel-,aturi, 
:umnărinid fenomene analoa1ge. Schtimbu- 
d.Ie, lîntr8pătrunJdedle, ICU!llentelie ridică 
prdbleme din ce în ce mai vaTiate. 
Dacă F. Baildem!spergl€T' cel'cetează filia- 
tia, geneza şi influenţele, acestea din 
urmă: "vii şi llivreşti, subconştiente şi 



<conştiente, negative şi 'pozi.tdve, particu- 
,1qe şi generale, accesorii şi esen- 
tiae" 1), sfîrşind nu odată îm tehndcism, 
comparatismul în perspectivă materia- 
list-istorică urmăreşte raporturi'le de 
cauzalitate, racor-dînd elementele într-o. 
sinteză ştiinţifică. 

Lărgirrd perspectivele, s-a ajuns la 
. conceptul de Iiteratură universală, cu 
totul altceva decît literatura generală, 
preocupată de juxtapurierea diverselor 
literaturi. Ideea biteraturit universale, re- 
rnarca TUdor Vianu, a fost formulată 
!pentru întîia oară de Goethe într-o. con- 
vorbire cu Eckenmann în 1827. Istor-i- 
ceşte, Irteratura universală era efectul 
dezvoltării noilor relaţii econornico-so- 
dale din veacul trecut, Explicaţia ştiin- 
ţifică a fenomenului porneşte de la prin- 
cipiul că literatura universală nu-i tot 
una ou suma Iineratut-idor naţionale, ci 
<O Deali tate cu trăsături proprii, concre- 
tizată în schimbul şi circulaţia ideilor, 
[n reflectarea unor condiţii sirni'lare. 
"Termenul de "universal nu trebuie nu- 
nnaideoît opus celui de naţional, ci ter- 
rnenului de par.tVcular, perechea antino- 
mică fă,ind universal-particular". Con- 
eetptuJ de literatură universală "se de- 
fineşte mai întîi priln depăşir:ea litera- 
turilor par>tiouJlare", îrusă univer,saUtabea 
i8Jre în vedere "tocmai particulan:itatea 
lUnei literatm'i, anooral'ea ei într-un amu- 
emit spaţiu şi timp, în istoria specifică 
a unui popor". Cu alte cuvinte, istoria 
literaturii univ,ensale urmăreşte defiUli- 
nea în devenire istorică a tendinţelor 
:şi cuneubelor, baz;îndu-se pe "capadta- 
tea par.tioularului de a include în cu- 
tpdmml 1ui .generalul, fălră a-şi pierde 
spec'ifkU'l" 2). 

Îin esenţă, rapol'tarea creaţiei la de- 
terminantele istorico-sociale cons-tituie 
mÎ'jlLocul indispensabil de a stabili în 
,ce măsură J:i!teratura reflectă sau nu 
veridic reailitabea. Fiind o eai'egorie is- 
ttorică, realismul nu poate fi conceput 

1) G. Rudler, p. 'cit., p. 160. 
2) 'Al. Dima, Concep.tul de literatură 

'universală, în Secolul XX, 1962, ([W. 5-6, 
pp. 97, 98, 99. 
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ca o unitate de măsură imuabilă: rea- 
Iismul naiv al eposului grecesc era aso- 
dat ou elemente mitoâogice, realismul 
clasicilor- francezl din secolul al şapte- 
sprezecelea poartă ampr-enta str-uctur-ii 
feudale, axprirnînd o anumită slăbloiune 
pentru ordinea compozâţiel, realismul 
secolului al nouăsprezecelea fusese al 
burgheziei care se emaricipase de ser- 
vrtuţi.le feudale tinzînd la rîndul ei la 
acapararea puterii. Comedia umană a 
lui Balzac este după opinia lui Engels 
".0 excelentă istorie realistă a «socie- 
tăţi<i» fr-anceze, descrirnd sub forma unei 
cronici, aproape an cu an, de la 1816 
piuă la 1848, atacur-ile tot mai accen- 
tuate ale burgheziei ascendente contra 
nobldimii". La acest din urmă realism 
se referă Marx, avînd în vedere pe 
romancieri! englezi "ale căror pagini 
fine şi elocvente au dezvăluit lumii 
:mai rnuâte adevăruri politice şi sociale 
decît toţi poli tioienil, pubâiciş'tii şi mo- 
raliştli de profesie la un loc". Dickens, 
Thackeray, Char lotte Bronte au descris 
fiecare pătură a clasei mijlocii, de la 
,,0nora!Mlul ren tier şi posesor de efecte, 
care consideră orice fel de afaceri ca 
fiind vulga'r8, pîmă la mi:oUlI negustoraş 
şi ajutor de avocat" 1). 

Demon!stnînid că rea'Hsmul implică "in 
afară de fideJitatea detaaid:lor, redarea 
Hdelă a carecerellor tipice în împre- 
jurări tipilCe" 2), Enge!ls a sintetizat 1lră- 
sătunile metodei întro singură propo- 
ziţi'e. OaHtatea care alsilgură tăria rea- 
Hsmuhti stă n întrepătrunderea dintre 
particulal/' şi general în funcţie de con- 
diţiiie isto\rico-sociaie. Pe teme1ia acestei 
definiţii s-au putut stabili coondona- 
tele rea,lisllTIului cri tîlc, văzut ca un fe- 
nomen li'terar de tramdţie, corespun- 
zător unoa' rea:ld,tăţi sociwle premergă- 
toal1e nevoluţ'Îei. Diallectica faJceriJor 
sociwle oerea însă depăşirea nealis:IDului 
cl'itc, iar Lenin a valorifica:t moşteni- 
rea realistă pentru a fundamen'ta, în 
noi condiţăi istorice, l'ealismul sooiatlist, 

1) K. Marx şi F. Engels, Despre artă 
şi literatură, 1953, p. 293. 

2) Op. cit., p. 137. 
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acesta unificînd sub semnul partinităţii, 
cele mai înalte tendinţe sociale, etice 
şi estetice. 

Vechilor istorici l,iterari, ideea de ge- 
neralizare în literatură le apărea teme- 
rară. Cunoaşterea ştiinttfică a rela1iilor 
dintre structura societăţid şi literatură 
îi oferă cercetător-ului marxist posibi- 
litatea ridicării Ia generalizări, la 
ştiinţă. Cîteva referiri în acest sens 
pot spune mult. Literaturfde din antichi- 
tate, din feudalisrn şi din perioada bur- 
gheză, corespunzînd sistemelor sociale 
bazate pe existenţa claselor antagoniste, 
se încheie cu o epocă de decadenţă. A 
existat o decadenţă romană, una a sfîr- 
şituâui Renaşterii, există o arta a Iite- 
raturii burgheze, cu trăsături ee carac- 
terizează destrămarea unei structuri 
economico-soclale. "Istoria acţionează 
'temeinic şi trece prin numeroase faze 
cînd înmorrnîntează o formă de viaţă 
veche, Cea din urmă fază a' unei forme 
istorice este comedia ei ( ... ) De ce se 
'petrec astfel de lucruri în istorie? Pen- 
tru ca omenirea să se despartă cu vo- 
ioşie de trecutul ei" J). Alt exemplu: 
Engels observa că peisajele naţionale 
poartă pecetea Iocuitor-ilor, a oamenilor, 
care le transformă potr-ivit intereselor 
materiale, psihologiei şi serrsibilltătdl lor. 
Vechea Eâadă era o "ţară a panteismu- 
lui" şi toa1:e peisajele sale purtau "pe- 
cetea armoniei". Peiisajele olanldeze sînt 
i'n "esenţă calviniste". În peisajul en- 
glez "ţ'i se pare că-J vezi pe Shakespeare 
skecur[ndu-se cu puşca prin tufişuri, 
goni>nd v,înat străin, sau te miri că în 
Junca îV'erzită nu se desfăşoară aevea 
v·reuna din divinele sale comedii". 
Shaktespeare a plasa't toate pi'esele în 
peisajul natal. "Căci oricare ar fi locul 
aoţiunii, Italia, F,ranţa sau Navara, în- 
totdeauna bădărancii săi originall,i, das- 
călii săi arhideştepţi, femei,le sa'!e dră- 
gălaşe şi bizare sint in fond tot merry 

1) Op. cit., 'p. 138. 

210 

England, îţi dai mereu seama că numar 
cerulJ. Angliei li se potriveşte" 1). 

Factor dominant, omul trebuie să stea; 
în centr-ul .literaturiâ. Arta reprezentărit 
omului ţime de condltii complexe, de' 
momentul ăstoric : "caracterizarea aşa 
cum obişnuiau s-o facă cei din anii- 
chitate a devenit insuficientă pentru 
vremurile noastre", Creatorul de talent: 
ştie să observe laturfle contemporane; 
tipice şi particuâare, căci un personaj 
"se caracterizează nu numai prin ceea 
ce face, ci şi pl'iln felul cum o face" 2), 
Precursorii "dominaţiei moderne a' 
burgheziei", n-au fost, "nişte burghezi 
mărginiţi", dimpotrivă, erau "mai mult- 
sau mai puţin stăpîriâţi de spiritul de 
aventură caracteristic epocii lor", se' 
manifestau cu strălucire "în cîteva do- 
menii de creaţie" şi trăiau "în rnljlo- 
CUII frărnîntăr-ilor timpului lor" 3) . 

La antipodul unor Leonardo, Dilrer; 
Machiavelli, Luther, se găsesc filisti- 
nii, - epigoni ironlzaţi de Engels în- 
tr-un portret expresiv. Toată existenţa. 
lor este alcătuită din automatisme : "E 
groaznică viaţa pe care o duc oamenii 
aceştia şi totuşi ei sînt mulţumiţi cu: 
ea ; peste zi ee cufundă în cifre şi con- 
nuri, cu o pasiune, cu un interes de ne· 
crezut; seara se adună totdeauna la 
aceeaşi oră Iaolaltă, joacă cărţi, dis- 
cută politică şi fumează, ca la nouă- 
fix să se întoarcă acalSă. Aşa menge zi 
de zi, invariabil, şi vai de cel care ar 
încenca să .tulbure viaţa aceasta; îl 
aşteaptă fără greş totara disgraţie a fa- 
miilii'lor S'Ulspu'Se. - Tineretul este în- 
drumat de către bătI'îni să mea:ngă pe' 
aceeaşi cale; de altfel promite să le' 
sem!ene aidoma. Subiectele lor de con- 
vensaţie sînt cam uniforme; oei din 
Barmen vOI'besc mai mullt despre cai, 
cei din E1berfeld despre ciini; în ca- 
zuri excepţionale trec în revistă femeile 
frumoase sau dis'cută despre afaceri,. 
atî,ta tot. La oindz'eci de ani odată dis- 
cută şi literatură, înţelegînd sub denu- 

1) Op. o1t., pp. 589, 591, 593. 
2) Op. elit., p. 149. 
3) Op. cit., pp. 216, 217. 
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mirea aceasta Paul de Kock, Mam-yat, 
T;romlitz, Nestroy şi campania. Ca buni 
prusieni ce sînt, deoarece se află sub 
stăpînire prusiană, sînt în politică a 
priori împotriva oricărui liberalism, cîtă 
vreme majestatea sa binevoieşte să le 
'lase Codul napoleornan : căci odată cu 
el ar dispare orice 'patriatism" 1). 

Instrăinarea omubui de adevăratul său 
destin uman sub imperiul! banuilui intră 
de asemenea în sfera cercetării. Anallza 
înstrăinărîi din perspectiva umanismu- 
lui soclalist trebuie să urmărească 
foarte numeroasele contradicţu : "din- 
tre existenţă şi esenţă, dintre obiec- 
tivizare şi autoafirmare, dintre liber- 
tate şi necesitate, dintre individ şi spe- 
cie" 2). 

Referinţele lui Marx la valori uni- 
versale ca Dante, Shakespeare, Goethe 
şi la alte figuri de primă mărime con- 
stituie excelente modele de investigaţie 
şi interpretare din care pot fi deduse 
cr-iter-ii şciinţtf'ice atît pentru critica li- 
.terară, pentru teoria literară, cît şi pen- 
tru estetică, - istoria literară stiinti- 
f'ică implicînd relaţii cu toate 'ac,es'te 
domenii. Istoricul literar marxist nu va 
ramîne în marginea sehemelor, ci ope- 
nînd cu pătrundere, minuind n1:etoda 
dialectieă, va desprinde din multituldi- 
nea faptelor liniile dominante, exp'li- 
dndu-Ile in spiritul cauzalităţii istorice. 

Perspective noi se deschid istorio- 
g'I1afiei literare datorită importantelor 
cantribuţii leniniMe, f;JlU'<lamentală între 
acestea fiind teza despre rarporturHe li- 
teraturii ou lupta pl'o[etariatului : "ches- 
tiunea literară trebuie să devină a 
parte integ'rantă a cauzei geneJ'ale"ipra- 
letare". Criteriul de va1aare al unei li- 
,teraturi trebuie să aibă în vedere în 
ce măsură cr.eaţia serveşte scapului. în 
creaţia cur.entă, "fără excepţie, trebuie 
să fie intradus curentull viu al cauzei 
vii praletar-e". Literatura nu e a na- 
bilă "inutilitate", cum o denumise 
Doamna de StaeI, ci a armă de luptă 

în serviciul "mmioanelar şi zeci.lor de 
milioane de muncicori care alcătuiesc 
floar-ea ţării, forta ei, viiitorul ei" 1). 

Potr-ivit diferentelor de clasă, "există 
două culturi naţionale în fiecare oul- 
tură naţională". Evident, constatarea se 
referă la naţiunile împăr-ţite în clase 
antagonice, - şi datoria Istorlcului li- 
.ţ.era'r este să degajeze riguros, dar nuan- 
ţat, ce aparţine în planul creatiei po- 
parului, de ceea ce reprezintă negaţia 
sa. Procesul analitic se complică însă 
în cazul unar scriitori la care evoluţia 
nu urmează a Linie obişnuită. Ar fi a 
gravă eroare ca între originea de clasă 
şi atitudinea faţă de lume, faţă de eve- 
nimentele sociale, să se pună totâeauna 
semnul egalităţii. La 'I'olstoi, la Hugo, 
Ia Alecsandri se relevă contradictii no- 
tabide. .Duoă obîrşie şi educaţie -.:. scria 
Lenin - Tolstoi aparţinea celei mai 
înalte artstocraţii mosiercsti a Rusiei' 
el a rupt cu toate edel:ile abisnuit 
ale acestui mediu şi, în ultime sale 
opere, a atacat, pninbr-o critică plină 
de pasiune, toate orinduielilc actuale 
de stat, biseri ceşti , sociale, economice, 
îrrtemeiate pe sclavia maselor-, pe sără- 
cia Iar, pe ruinarea ţăr-anilor şi a mi- 
dlor gospodari ÎiTl generaJ, pe silnicia 
şi făţărnicia de care viaţa contempa- 
rană e îmbibată de sus p:înă jas" 2). 

Sa'lidtările cantrarii din idealog.ia 
demiungu[ui de la Iasnaia PaHana se 
relevă intr-un .podl'et construit din C011- 
·tt'aste, - protestul a'lternî-nd cu r,esem- 
:narea, ideea acţiunii cu tearda non- 
:vcioilenţei, realismul cu utopia. Însă oon- 
:trazioerile din concepţia talstaiană "sint 
eX'pr,esia îmJpa'ejurărilor cantradictorii în 
care se găsea viaţa 'rusă În ultima 
treime a veacului al XIX-ilea". Destră- 
mar·ea satului patriarhal rus, sub pre- 
siunea reIaţi,iJor capitaliste, a generat 
în mediJtle ţărăneşt,i a psihalag.ie spe- 
cifică. "Toistai este mare ca exponent 
al ideilar şi tendinţelor calre pe vremea 
izbuonirJi revolluţiei burgheze din Ru- 

1) Op. cit., p. 578. 
2) Op. 'Cit., p. 98. 

1) Denin despr.e 
pp. 7, 8, 11. 

2) Qp. cit., p. 81. 

literatură, 1949, 
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sia s-au format la milioane dintre ţă- 
ranii ruşi. Tolstoă este mare pentru 
că totalitatea păr-eralor ui - dăună- 
toare ca în treg - exprimă tocmai par- 
tlcularităţile revoluţiei noastre ca re- 
voluţie ţiirănească burgheză". 

Trei principii metodologice sînt de 
reţinut din articolele consacrate uria- 
şului To'lstoi. ÎntlÎi : corrtradicţii.le dintr-o 
operă literară aparţinînd trecutului nu 
trebuie apreciate exclusiv prin prisma 
momentului actual, deşi ,,0 astfel de 
judecare este necesară, se înţelege, dar' 
nu este suficientă" 1), ci în perspectiva 
momentului concret istoric, în dialec- 
tica devenirii continue. Unitatea de mă- 
sură a prezentului nu poate fi aplicată 
mecanic altor epoci, AII doilea : contra- 
dictiile din concepţia unui scriitor .mu 
sînt numai contr-azioeri ale propriei 
sale gîndiri" 2), ci consecinţa unor COIJ1- 
diţii complexe, sociaâ-istordce, deterrni- 
nînrl o psihologie de clasă. Pentru de- 
Iimi tarea raportului dintre intern şi ex- 
tern, se cere să se demonstreze în ce 
măsură psihologia proprie trece în 
operă, împletindu-LSe sau nu cu psiho- 
ilogia unei clase. Şi al trelÎllea : în ciuda 
concepţiilor şi sentimentelor pelsonale, 
reali'tăţJile soeia,le îşi afi,rrnă pnima'tul. 
"Dacă avem în faţa nOaJstră un artist 
cu adevărat mare, atu'l1!oi măCar unei1e 
dintre momente1le esenţi'a1e ale revolu- 
ţiei trebuie să se fi oglimldcit în opera 
sa" ). După cum opera lui Balzac a 
fost o oglindă a epooii restauratiei, 
opera lui Tolstoi a fost una a rev01u- 
ţiei ruse. 

Pe plan metodologie, toate aceste 
principii au funoţie analHilcă" vi:aînd de- 
finirea aspectelor parţiale. Ca şi în la- 
tura analitÎlCă, aprecierea sin.tetică a mo- 
dului în care conţinutu[ de i'dei şi-a 
găsi,t expresie arti'stÎlCă, trebuie făJcută 
,;numai din punctul de vedere al pro- 
letari!atului"") revoluţionar. Pal,tini,ta.tea 
reprezi,ntă g.aranţia cer'cetăriÎ cOIJ1\Sec- 

l)Op. cit., p. 66. 
2) Op. dt., p. 73. 
3) Op. ci t., p. 64. 
1,) Op. cit., p. 74. 
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vente, în perspectiva "acelei clase care, 
prin rolul ei polâtic şi lupta ei ( ... ) şi-a 
dovedit chemarea de a fj conducătoare 
in lupta pentru libertatea poporului şi 
pentru eliberarea maselor de exploa- 
tare", 

În legătură cu funcţiide Iiteratut-ii, 
pe primul plan trece la Lenin vaâoa- 
rea cognitivă : ,;lucrurile, lumea, me- 
ldi,uQ există independent de noi" - "sen- 
zaţiile noastre, conştiinţa noastră nu 
sînt decît o imagine a lumii exte- 
n-ioare" 1). Scriitorului de talent i se 
cere o reprezentare veridică a lumii 
în tot complexul ei. Comunicarea vie, 
realismul în genere constituie coefi- 
cientul de durabrlirate şi interes al ope- 
rei. Funcţia socială (una din laturile 
,:!'uIllcţiei cognitive) se manifestă în dublu 
sens: ,pe de o par-te, informind, lărginrl 
sfera cunoştinţelor despre umanitate, pe 
de alta, activizând, determinînd o ati- 
tudine. Imaginea artistică este o copie 
activă a realităţii obiective. Revenim 
Ia exemplul lui Tolstoi, în a cărui 
operă clasa muncitoare şi-a putut cu- 
noaşte "mai bine duşmanii" 2), dar în 
a cărui doctrină s-au putut deS'coperi 
slăbilChllnlÎle unei ideologii, - ambele 
ipostaze determin,îmd nev:oia unei ati- 
tudini. Se S'chitează totodată funcţia 
morallă a literaturii, în sensul moralei 
proleta'l'e, moraHrtatea :!'iind ,,!SUlbordo- 
nată inter,eselor lUiptei de clasă a pro- 
letariatului" 3). 

ÎntruCiÎt literatura cOlllStHuie un in· 
strument de cunoaIŞbere a vieţii, valori- 
ficarea pe scară largă a ma.ri.lor creaţii 
devlnie o raţiune p01itiică, sociailă şi 
cultura'Iă. Uepre:cierea eaJpodoperelor 
tr.ec,ul1;u:lui în f.avoarea inovaţiei cu ori'ce 
pre.ţ, a "modernismului", poate atra'ge 
dUPfl si,n'e un rău imens. Nici o mare 
literatură nu s-a construit pe loc goI. 
"Frumosul trebuie'pă1strat, trebuie să fie 
1uat ca modeI, trebuie să pornim de 
la el chiar da:că-i «vechi". De ee oare 
să întoaI1cem 5'Patle frumosului auten- 

1 Op. iCLt., 'p. 145. 
2 Qp. o.ii., p. 83. 

Op. cit., p. 198. 



tic, să renunţăm la el ca Ia punctul de 
plecare pentru dezvoltarea ulterioară, 
numai pentru că e «vechi» ? Moştentrea 
iliterară, în rodnica formulare Ientnistă, 
porneşte de la teza că «arta aparţine 
poporului». "Prin rădăcinile ei cele mai 
adînci ea trebuie să pătrundă în în- 
suşi grosul maselor largi muncitoare. Ea 
trebuie=să fie pe înţelesul acestor mase 
şi ,iulbiltă de ele" 1). Jnd icatl'i'le privi- 
toare la preluarea critică "a tot ceea ce 
nea dat ştiinţa an tor+oară", pentru a 
<trece la dezvoltarea ş'ti.inţei noi, sînt 
perfect valabiâe şi pentru literatură. 

Ideile mar-xiste au început să fie apl i- 
eate în cercetarea literară de pe la 
1885 încoace. Engels se referise tangen- 
tial la cărţile popuâare germane; Pau 1 
Lafaegue dă o interpretare marxistă 
folclorului în legătură cu funcţia lui 
socială. După căutări destul de lungi, 
cr-iticul german Franz Mehring se face 
cunoscut prin studiile sale marxiste 
consacrate Lui Lessing, Sohi'ller şi Heine. 
De subliniat sînt comtribuţihle lui G. V. 
Plehanov, teoretician al marxismului, 
umbrit Însă de comCuzii de nuanţă na- 
rodnkă sau menşevkă. Renumitul mi- 
Iita'nt politic a cercetat cu perspica- 
dtarte rarporturi:le dintre literatură şi 
Yiaţa socia<lă, aY1gument>înd că structura 
nu acţionoo.ză direct aJsUlpra literaturii, 
ci prin mijlocirea ideillor şi conştiinţei 
sociale generat,e de structură. A defi- 
nit cu claritate rolu[ pensonalităţii în 
istorie (1898), a sesizat dorgmartilsmul de 
la baza criticii "unilvers;itare" a lui Lan- 
son, iar în cmllSideraţiă'le despre seCQ- 
ilul al optsprezecleafrancez a fonmullat 
eX'pilircaţ'ia că diveT'selle curente Sî1llt ex- 
presia tenldinţelo[' sociale conlJradictorii. 

Însă întîietatea in cadrul crîti-cii .şW'1- 
ţifice europene îi revi'ne lui Dobro- 
geanu-'Gherea, care, pornind de la de- 
mooraţii "evoluţionari ruşi, ,a!firmîn- 
'du-se apoi ca marxist, a sufel'i't la 
u'mă o regretahiilă invoiluţie ideologilco- 
IPoilitircă. Toţi ce.illa1ţi critki marxi.şti 

1) Op. !Cit, 'p. 248, 249. 

îşi încep activitatea după Gherea. Me- 
ritele lui ca întemeietor aii. crrticii ştii.n- 
ţifice romîneşti sînt ma--i. Căci el, cel 
dintîi, a precizat Iegăturiile de cauza li- 
'ta te care explică operele literare, a vă- 
zut În "păcătoşenia vietii noastre so- 
dalie" cauzele pesimismului din lite- 
ratura sf,îcrşi1:ului de secol, a elucidat 
problema tendinţei în literatură. 

Lupta criticului pentru o literatură cu 
baze sociale şi realiste corespunde idea- 
Iuridor sale socialiste. Lupta împotriva 
esteticii metafizlce, a "artei pentru 
artă" e purtată în numele doctr-inei ma- 
terialiste. Insă criticul a fost subjugat, 
cum remarca G. Ibrăileanu, de expli- 
carea "cauzei prâmare", de rolul deter- 
aninismudui social, nestăruind suficient 
asupra valor-ilor estetice, lăsate "pe ul- 
timul plan" 1). A interpretat mai bine 
curentele, grupăr-ile, adică ceea ce se 
sprijinea pe expdicaţii sociologice, decit 
Isc;riiltori,i luaţi în parte. Lva influenţat, 
într-o măsură, comparatistul danez 
Georg Brandes (la rîndul lui înr-îurtt 
de mai'x'Î.SIffi) cu lUicnarea mult citată pe 
vremuri Die Literatur des neunzehnten 
Jahrhunderts in ihrren Hauptstromun- 
gen (LHenatura secollullui aI nouă'spreze- 
ce1ea in princi:pallele sale curente, - 
1872-1874). Încenmnd să explice tipuri.le 
de scdiltJorJ cu note asemănă-toare (de- 
cepţioni.şti, optimişti), Gherea demon- 
skeazăcă asemănă'riile de mediu duc 
la asemănări de psihoLogie, de idei. 

DIntre cO!l1:tinuatoQ'Ji lui Gherea. G, 
Ibrăileanu s-a străduit În prima etaJpă 
a activ.i tăţii sale să falCă "oritilcă şt.iin- 
ţifiică, adkă a cauze'Lor", să explice fe- 
nomenu'l literar în toată comip'lexHatea. 
Şi după îndepărtarea de socialism, 
ÎJcJreiile directoare marxiste sînt totuşi 
ap1i.eate cu destulă ilnsilstenţă. N preo- 
CUlpă mereu cauzele, conldiţii.le speC'i- 
frÎJCe care deteI1mină schimbările. "Toate 
tr·ebuie analizate, controlate, constatate, 
văzute .care s-înt cauzele ( ... ) Fiind date 
anUimite cauze, trebuie să se producă 

1) C. Dobrogeanu-Gherea, în Viaţa 1'0- 
mînească, 1920, mr. 3, PIP. 439, 441. 
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anumite efecte". Astfel "literatura de 
la 1900 trebuia să fie o literatură ca- 
racterâstică vremii, fiindcă a ieşit din- 
tr-o stare sufletească şi socială carac- 
teristiică", deosebită "de cea de la 
1880" 1). Fenomenele caracteristice unei 
epoci nu dispar în mod absolut la o 
anumită dată, unele reminiscenţe pre- 
Iungindu-se în epoca următoare. Iri- 
tr,epărtrunderille, consideră cu dreptate 
G. Ibrăileanu, dau ouloare epocilor de 
rranzdţie. 

Ca şi la Gherea, la Ibrărleanu se re- 
rnarcă năzuinţa de a generaliza, de a 
găsi în is toria literaturii serii de fapte 
legate de factorii sociali, În timp ce 
'critica literară - spunea el în cursul 
de Estetică - se ooupă de i.ndlvld, is- 
toria literaeă stabileşte serii de epoci, 
de grupe, de indivizi, cercetează evoluţia 
unei literaturi şi evoluţia genurilor. Ca 
metodă, istoricul literar trebuie să uti- 
lizeze pe larg procedeele cr-iticului, 
acesta fiind mai puţin ţinut să uzeze 
de acelea ale istoricului literar. Altfel 
spus, în istoricul Iiterar se afdă, măr-tu- 
risit sau nu, un eri tic. 

De la "embriogenia" unei opere de 
ar.tă, de la erudiţia biograf,ică, de la 
istorismul paseist p[nă la istor.ia lite- 
rară ştiinţifkă de astăzi, ducind la ex- 
plicarea multilaterală, istoriografia li- 
terară a par:curs o cale lungă. Datorită 
marxism-Ienini:smullui dispunem as1ăzi 
de o istorie literară ştiinţifkă, avînd 
atit o metodă cit şi un limbaj tehnic 
adecvat. Eror.iJ.e de a:speot schematic, 
terrdinţele de a forţa explicaţia pentru 
a corespunde critedilLor dogmatiice, ca 
şi efe!ctele socioLogi'smului vulgar, aoes- 
tea din urmă antr.enînd supraevaluarea 

1) Istoria .literaturii romîne moderne, 
Bpoca Eminescu, 1928, - curs li tO'gra- 
fiat, pr<eleg·erea V'III-a. 

factorului social în detrimentul este- 
ticului, au fost combătute în splr inrl 
principialităţii marxist-leniniste. AJpre- 
cler-ea unlâaterală a fondului ideologico- 
social, aşa numitul conţinutism, con- 
Istituia o practică ce nu putea găsi as- 
cultare, filnd contrarie specifi oul ui is- 
toriei literare, înţelegerii ştiinţifice a 
unităţii dintre fond şi formă. Valoarea 
şi limitele sînt prdvite cu toată serie- 
-zitatea, în contextul istoric, ţinînd 
seama de aportul operelor la reflectarea 
veridică a realltătii. 

Studii privind raporturile folclorului 
cu literatura scrisă, valorificarea tra- 
diţiillor reaIHIS1Je, sublinierea rolului 
Contemporanului, cercetarea diverselor 
curente Iiterare (semă,nă'tor.ilSm, popora- 
nism, sim:bo'l.ism), ediţii critice, recon- 
siderarea unor critici ca Titu Maiorescu 
şi E. Lovinescu, precum şi diverse stu- 
dii comparative constituie citeva di- 
rectu în care istorlografâa noastră li- 
terară actuală inscrie contribuţii de 
preţ. .Pe la 1900, Ilarie Chendi lansa 
n pustiu un apel [udicios : "Daţi-ne 
monografii de scriitori!" Putem spune 
'că majoritatea scf'i,itorilol' noştri sînt 
reprezentaţi astăzi în monografii temei- 
niice, unele excelente. A sosit timpul 
sintezeLor vaste. Ca mărtur'ie a fecun- 
clei activităţi de istoriografie literară 
iconlcretiza Iă în v,o}ume şi pepio.dice, e[a- 
borarea primului Tratat de istorie a 
litemt,urii romîne în oinci volume - 
în redwoţia acad, G. Călinescu - inco- 
ronează eforturiLe celo.r mai buni spe- 
roia'li'iti. 

Pel'Sipectivele istoriografiei noastre li- 
terare sînt luminoase şi încurajatoare. 
Ex:pel'ienţa anillor de la eldberare, for- 
marea unui lot de c€ncetători marxişti 
şi condiţiile propice de studiu îndrep- 
tăţesc cele mai frumoa'5e speranţe. 



Ideia industrializării în gîndirea 

economică din Romînia 

de Costin Murgescu 

1. 

eterminarea caracterului eco- 
nomiei naţionale şi a direc- 
ţiilor spre care aceasta ur- 
mează să fie orientată a re- 

'iprezentat, după ce unirea MoLdovei cu 
'Ţara Romînească a pecetluit actul de 
naştere a Bomîniei 'moderne, preocu- 
parea fundamentală în jurul căreia 
,s-a dezvoltat gîndirea economică 1'0- 
'mÎnească. 

În acest cadru, încă din primii ani 
-de existenţă a noului stat, pe primul 
plan al dezbaterilor economice începe 
să treacă problema rolului rezervat 
'industriei. Dacă pînă la înfăptuirea 
.reforrnei agrare din 1864, principalul 
criteriu de demarcare între gîndirea 
. economică progresistă şi gîndirea eco- 
.nomicâ reacţionară era determinat de 
poziţia faţă de cerinţa lichidării rela- 
'ţiilor feudale şi a împr-oprietărit-ii clă- 
.caşilor, după reformă, principalul cri- 
teriu de dernarcare devine poziţia faţă 
.de cerinţa dezvoltării unei industrii 
naţiionaJe. 

Fireşte, această delimitare de ordin 
iistoric - reforma agrară din 1864 - 

nu trebuie înţeleasă în mod schematic 
şi simplist. 

Chiar înainte de 1864, necesitatea 
dezvoltării industriale a alcătuit o 
preocupare importantă pentru o seamă 
de economişti. Vom menţiona, de 
exemplu, scrieride atât de semnificative 
în acest sens, şi din păcate atît de 
puţin cunoscute, ale lui Carol Mihailic 
de Hodocin, care a pus cu tărie şi 
claritate problema dezvoltării indus- 
triale a ţării încă din prima jumă- 
tate a veacului trecut 1. Venit din 
Transilvania, C. Mihailic s-a stabilit 
în Moldova, unde a întreprins cerce- 
tări geologice, a fost primul director 
al şcolii de arte şi meserii din Iaşi 
şi a desfăşurat o apreciabilă activitate 
in domeniul industrial. "Este prea cu- 
noscut - scrie el - că toate ţările 

1. Vezi, în această privinţă, lucrarea: 
"Carol Mihailic de Hodociri despre eco- 
nomia Moldovei şi perepeciioele âez- 
voUării ei industriale" de Gh. Dobre 
.în "Buletinul Institutului Politehnic", 
'Iaşi, Tom IX, f'asc, 1-2, 1963. Citatele 
din C. Mihaidic se fac după această 
lucrare. 
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în "Prefata" la "Texte 
economică a Romîniei. 

vo1. 1, Bucureşti, 1960, 

ce se mărginesc numai cu lucrarea pă- 
mîntului, sînt foarte înapoiate în pri- 
vinţa avutului, a culturii şi a indus- 
triei", teză din care trăgea concluzia 
că "Avutul Moldovei şi cultura, chiar 
şi lucrarea pămîntului, se pot dezvolta 
prin introducerea industriei manufac- 
ture". 2 Cu o adîncă înţelegere a cerin- 
ţelor dezvoltării economice, C. Mihai- 
lic arătase în 1842 că "Nu ar fi nu- 
mai de folos, dar încă şi neapărat de 
trebuinţă a înfiinţa în sfîrşit şi aice 
în Moldova, după putinţă, manufacturi 
de tot felul şi cele mai neinsernnate 
producturî fabricate din ţări străine" 3 

Militînd pentru dezvoltarea diferi- 
telor ramuri Industriale, C. Mihaiâic 
a acordat o atenţie specială industr-iei 
metalurgice; în lipsa unei "fabrici de 
fier" el vedea "cea mai de căpetenie 
pricină" a rămînerii în urmă a indus- 
triei şi agriculturii, de unde şi stră- 
daniile sale spre a demonstra nece- 
sitatea dezvoltării industriei metalur- 
gice deoarece "Temeiul, şi cum am 
zis muma tuturor industriilor manuîăc- 
tuitoare pămîntene... sînt fabricele de 
fier în ţară". 4 

Aşa cum ideia necesităţii dezvoltării 
industriale apare încă înainte de unire, 
persistenţa puternicelor rămăşiţe feu- 
dale în agricultură şi relaţiile dintre 
moşieri şi ţărani au continuat să re- 
prezinte şi după 1864, datorită carac- 
terului limitat al reformei, terenul 
unor aprige dispute între economiştii 
progresişti şi cei reacţionat-i. 

Conexiunea strînsă dintre "problema 
agrară" şi "problema industrială" în 
procesul dezvoltăr-ii capitaliste a Ro- 
mîniei, face ca - în general - prin- 
cipalii mblitanţi [pentru reforma agrară 
din 1864 să fie şi primii militanţi ai 
curenrtu1ui "industria1izalt1t" în formare, 

2. "Gazeta de Moldavia", nr, 84 din 
22 octombrie 185J. 

3. "Despre lucrarea minelor de me- 
tal şi observatii asupra pădurrlor din 
Valea Blstritei", Iaşi, 1842, pag. 28. 

4. "Gazeta de Moldavia", nr, 84 din 
22 octombrie 1851. 
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tot astfel cum pe economiştii adversarii 
ai reformei îi găsim apoi printre ad- 
versarii dezvoltării industriale. 

S-a observat, pe bună dreptate, că 
atitudinea faţă de toate celelalte pro- 
bleme care se puneau dezvoltării eco- 
nomice a României decurgea inevi- 
tabil din atitudinea faţă de aceste pro- 
bleme fundamentale. 5 

Curentul industrializant s-a crista- 
lizat si dezvoltat în focul unei lupte- 
deschie împotriva' teoriei conservator- 
reacţionare a "Romîniei, ţară emina- 
mente agricolă", în care îşi găseau 
reflectarea, în primul rînd, interesele 
marii moşierimi, 

Potrivit acestei teorii, rolul Romî- 
niei în diviziunea internaţională 8) 
muncii urma să fie limitat la pro- 
ducţia şi exportul de cereale, pro- 
dusele industriale urmînd să fie im- 
portate din ţările mai dezvoltate din 
punct de vedere economic. 

5. Gh. Zane, 
din litemtura 
Secolul XIX", 
pag, XIV. 

Pe baza atitudinii adoptate faţă de 
problemele principale în funcţie de in- 
teresele diferitelor- clase sociale, prof', 
Gh. Zane delimitează astfel literatura 
economică a secolului trecut: 

"De o parte literatura care a stat 
'pe poziţia menţinerii "statului quo" 
sau a unor transformări neînsemnate, 
aidică menţinerea marii proprietăţi la- 
tifurudiaa-e, chiar dacă ar fi fost vorba 
de restrîngerea unor drepturi feudale, 
'cu simpla eliberare a olăcaşilor, cu; 
menţinerea car-acterului "eminamente" 
agrar al economiei romîneşti şi cu o 
politică economică corespunzătoare în 
domeniul creditului, comertu'lui etc., 
de altă parte literatura care s.,a situat 
împotrdva _"statului quo", deci pentru 
dichidarea proprietăţii feudale şi a prI- 
vuleglilor acesteia, pentru emanciparea: 
şi împroprietărirea clăcaşi'lor, pentru: 
transformarea caracterului agrar al eco- 
nomiei romînesti în economia agrar 
imdustrială şi pentru întemeierea unei 
mari Industrii naţionale, militind tot- 
odată pentru independenţa economică, 
adică pe de o parte literatura cu ca- 
racter conservator şi reacţionar şi pe 
de altă parte literatura cu caracter de- 
mocrat şi înaintat". 



• 

Invocînd diferite considerente de 
"J1entabilitate", adepţii teoriei menţio- 
nate se opuneau măsurilor de stimu- 
lare a industriei naţionale şi preco- 
nizau concentrarea eforturilor de po- 
litică economică spre susţinerea pro- 
ducţiei cerea li ere a marilor gospodării 
agricole, fie de tip feudal, fie de tip 
capitalist ;' pe planul relaţiilor econo- 
mice externe, ei promovau o politică 
liber-schimbistă, prin intermediul că- 
reia năzuiau să ajungă la ziua în care: 
"Principatele Unite vor forma din În- 
tregul lor teritoriu, sub un regim de 
libertate absolută, un vast antrepozit 
comercial deschis produselor lumii", "o 
piaţă permanentă, nu numai europeană 
dar şi eosmopolită";" 

In concepţia unor astfel de teoreti- 
cieni, Romînia nu trebuia să-şi fun- 
deze o industrie naţională proprie, ci 
să devină un "antrepozit comercial 
cosmopolit", ceea ce echivala cu men- 
ţinerea ei în stare de inferioritate 
faţă de mar-ile puteri industriale şi 
de dependenţă faţă de impor-tul de 
produse industriale din aceste ţări. In 
teoria ţării "eminamente agricolă" in- 
teresele marii moşier-îmi se îmbina II 
astfel cu cele ale mar-ilor state in- 
dustriale care începeau să pătrundă, 
după Unire, în economia rominească, 
încercînd să şi-o subordoneze. 

Imbinarea strînsă de interese la care 
ne referim apare deosebit de evidentă 
la propovăduitorii cei mai zeloşi ai 
unei asemenea dir-ectii de dezvoltare, 
Alexandru D. Moruzi şi Ion Strat. 

Situîndu-se în general pe o poziţie 
similară, alţi adepţi ai ţării "emina- 
mente agricole" şi ai liberului schimb, 
ca Nicolae Şuţu şi Ion Ghica, recu- 
noşteau totuşi neoesitatea unei dez- 
voltări industriale, dar restrîngeau 
această dezvoltare numai la anumite 

6. Al. D.Moruzi, "Progres et liberte", 
Galaţi, 1861; citat după textul re- 

publicat de Victor Slăvescu în volu- 
mul "Viaţa şi opera economistului 
Alexandru D. Moruzi", Bucureşti, 
1941, pag. 176. 

ramuri ale industriei uşoare, întemeiate 
pe prelucrarea materiilor prime agri- 
cole de pe moşii. 

Dominantă în prima perioadă după 
Unire, teoria de care ne ocupăm avea 
să exercite o influenţă nefastă în tot 
cursul existenţei regimului burgheze- 
rnoşieresc, bine înţeles cu nuanţe şi 
intensităţi diferite, în funcţie deinte- 
resele de clasă ale diferiţilor econo- 
misti şi de evoluţia generală a capi- 
talismului în Romînia. 

Orientarea "eminamente agricolă" şi 
lirbersohimbistă contraveneanu numai 
intereselor vitale ale dezvoltării eco- 
normer naţionale, dar şi intereselor: 
burgheziei industriale. Compromisul în- 
cheiat între burghezie şi moşierime, 
împletirea de interese dintre cele doua 
clase exploatatoare, au făcut ca această 
din urmă contradicţie să se manifeste 
mai lent, treptat. Totuşi, opoziţia n-a 
putut să nu apară; ea a căpătat o 
acuitate deosebită în condiţiile efec- 
telor distrugătoare pe care le-a avut 
asupra tinerei industrii romîneşti Con- 
venţia comercială încheiată cu Austro- 
Ungaria în 1875 şi şi-a lărgit poslbî- 
Iităţile de manifestare prin dobîndi- 
rea independenţei naţionale în 1877. 

În acest context istoric se afirmă 
cu tot mai multă vigoare curentul de 
opinie în favoarea dezvoltării indus- 
triale a ţării, curent iniţiat de Dio- 
nisie Pop Marţian şi Bogdan Petriceicu 
Haşdeu şi care-şi găseşte o amplă în- 
truchipare în lucrările economice ale 
lui M. Kogălniceanu, P. S. Aurelian şiJ 
mai ales Alexandru D. Xenopol, pen- 
tru a nu cita decît pe cîţiva din cei 
mai reprezentativi economişti şi isto- 
rici ai veacului trecut. Desigur, fău- 
ritorii curentului industrializant abor- 
dau problema din unghiuri de vedere 
adeseori diferite şi preconizau uneori 
soluţii diferite; ceea ce îi uneşte în 
acelaşi fir de gîndire, deasupra unor 
inerente deosebiri de care nu ne vom 
ocupa aici, este conştiinţa faptului! că 
fără întemeierea unei puternice in- 
dustrii naţionale devin de neconceput 
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-dezvoltarea forţelor de producţie ale 
,ţării, progresul ei economic, social şi 
politic, asigurarea şi consolidarea in- 
«Iependentei naţionalle a Romîniei. 

Ridicîndu-se împotriva tezelor libe- 
ralismului economie, cu aj utorul că- 
rora adepţii ţării "eminamente agri- 
-cole" încercau să-şi fundamenteze po- 
ziţiile, partizanii dezvoltării industriale 
au subliniat cu tărie pericolul pe care-l 
,genenează tratarea abstractă, dogma- 
tică, a legilor dezvoltării sociale. 

Pentru Dionisie Pop Marţian, adop- 
tarea unei anumite politici economice 
trebuie să se întemeieze pe analiza 
atentă a etapei de dezvoltare în care 
'se află o ţară sau alta. "Nu tot ce este 
bun, în faza dezvoltării lor actuale 
- scria el, referindu-se la tendinţa 
Iiber-schirnbiştilor de a copia meca- 
nic politica ţărilor avansate din punct 
de vedere industrial - ar fi fost bun 
,şi într-o perioadă de dezvoltare mai 
primitivă. Pentru aceasta dar, dacă stu- 
diind cu atenţie împrejurările noas- 
tre economice, printr-o judecată sănă- 
toasă nu am putea afla soluţia unei 
chestiuni, exemplul model nu trebuie 
să luăm din actualitatea popoarelor 
înaintate, ci din comparaţia practicii 
mai multor popoare din timpul cînd 
se aflau în împrejurări economice ca 
ale noastre. FIECARE ETATE îŞI ARE 
TRATAMENTUL EI!" 7. 

Tentativa repr-ezentantilor marii mo- 
şîerimi de a-şi înfăţişa interesele drept 
cerinţe care decurg din concluziile 
"ştiinţei", stîrneşte indignarea nestă- 
pînită a economistului rom în : "Mă 
scandalizez numai că perfidia a stră- 
bătut şi în sanctuarul ştiinţei, aceasta 

7. .Despre salimele ţării" în "Anale 
Economice", 1861/II-IV. Citat după 
textul republicat de Victor Slăvescu 
în "Viaţa şi opera economistului Dio- 
nisie Pop Marţian", vol. II, Bucureşti, 
1944, pag. 232 (,In continuare, trimite- 
tri1e la opera lui D. P. Marţian se fac 
după această ediţie). 
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mă sili să probez: cîntecele econo- 
miştiIor cosmopoliţi sînt adesea cîn- 
tece de Sirene".8 

Pe aceeaşi linie de preocupar-i, 
B. P. Haşdeu face o minuţioasă in- 
cursiune în istoria doctrinelor econo- 
mice şi subliniază că invocarea cerin- 
ţelor legilor economice obiective de- 
vine ,,0 pură speculaţlune" dacă aceste 
cerinţe nu sînt confruntate cu condiţiile 
concret-istorice ale societăţii; 9 de pe 
această poziţie, el nimiceşte, un an 
mai tîrziu, tratatul de economie poli- 
tică al lui Ion Strat care "nu prezintă 
nici măcar meritul de a aplica din 
cînd în cînd, încai în treacăt sau în- 
tr-un chip eronat, absolutismul ştiinţei 
către condiţiunile concrete ale Romi- 
ni ei". iO 

Impingînd şi mai departe analiza, 
A. D. Xenopol arată că întreaga teo- 
rie a liberului-schimb nu reprezintă 
altceva decît un instrument prin care 
ţările industriale urmăresc să-şi men- 
ţină situaţia privilegiată. 

"Economia politică a Franţei şi a 
Angliei - scrie el - nu merită nu- 
mele de ştiinţă; ea este teoria pusă 
în serviciul unei practici şi fiindcă 
practica este profitabilă ţărilor ace- 
lora, teoria trebuie să vină să sus- 
ţină, pe baza unor aşa-numite prin- 
cipii, interesul curat material al acelor 
state, spre a-i da astfel o aparenţă 
mai puţin urîcioasă. Fiindcă Franţei 
şi Angliei le convine de minune a ex- 
ploata lumea, de aceea scriitorii ei 

conştient sau inconştient - susţin 
că statele cele mai înapoiate trebuie 
să urmeze sistemul lor, acela al Iibe- 

8 Eld. cit., pag, 296. 
9. "Agricultura şi manufaetura" în 

"Tmian" nr. 79/,1869, Citat după textul 
reprodus de Victor Slăvescu în "Eco- 
nomistul Bogdan Petriceicu Haşdeu", 
Bucureşti, 1943. Trimiterile la lucrările 
'lui Haşdeu se fac, în continuare, după 
această editie. 

10. Recenzie la tratatul lui Ion Strat 
în "Columna lui TO'a'ian", NI'. 40/1870. 
Ed. cit., pag, 132. 
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rului schimb ... Pentru ce aceasta? Pen- 
1:ru. că Anglia şi Franţa, fiind foarte 
înaintate în industrie, comerţ şi agri- 
.eultură, popoarele cele mai înapoiate, 
lăsate numai cît în .proprîile lor pu- 
-teri, nu vor putea niciodată să concu- 
·reze cu dînsele şi deci neputînd pro- 
-duce lucruri tot aşa de bune şi de 
ieftine că dînsele, vor rămîne pentru 
'totdeauna în o atîrnare faţă de ele". 11 

In aceste împrejurări, pentru Al. D. 
Xenopol, "susţinerea ideilor Iiberschim- 
biste la noi în ţară este un adevărat 
.act de trădare naţională, Liberul 
-schimb împiedică dezvoltarea industriei 
.în ţările cele mai înapoiate, ce nu 
pot concura cu cele mai înaintate. Li- 
berul schimb osîndeşte pe un popor 
.a se îndeletnici vecinic cu agricultura, 
.deci numai cu munca cea mai grea şi 
cea mai rău plătită şi a rămînea pen- 
tru totdeauna selavul naturei în loc 
ca el să comande acesteia", 12 

Condamnînd fără cruţare Iiber-schim- 
bismul, gînditorii progresişti ai seco- 
lului XIX se ridică cu energie împo- 
triva teoriei "ţării eminamente agri- 
colă", 

încă la 1862, D. P. Marţian cercetează 
."Cauza principală a neputinţelor noas- 
lire economice şi sociale", ajungînd la 
·concluzia că "In ziua de astăzi, care 
.este a solidarităţii intereselor interna- 
ţionale - existenţa unui popor sterp 
'in industrie este precară". 13 

Criticînd pînă şi pe unii precursorl 
.ai săi industr ializanţl, cînd constată 
la ei anumite inconsecvenţe în această 
pdvinţă, B. P. Haşdeu ironizează cu 
sarcasm faptul că nu există reprezen- 
tant al claselor dominante "care să 
nu fi repetit pe toate ton urile : "Ro- 
.minia a fost, este şi trebuie să fie o 
ţară agricolă", spre a continua: "Şi 
totuşi nimic nu este nu numai fals, 

11, A. D. Xenopol, StUidii economice, 
Bucureşti, 1897, pag. 47-48. 

12. ,;Ooll'vol'biI'i economice", din 1.IV. 
1877. 

13. "Analle eonomice", 1862jI-IV, 
nr. 9-12. Ed. CIt., pag, 259-260. 

dar încă mai periculos pentru existenţa 
naţională decît această prosternaţiune 
excepţională sub altarul Ceresei". 14 
Pentru el, concluzia întregii istorii a 
gîndirii economice "se reazemă În piei- 
rea oricărei naţiuni curat agricole dacă 
nu face cu energie şi la timp tot ce-i 
stă în putinţă spre a deveni cît mai 
curînd un popor manufacturat",15 

Aceeaşi idee călăuzeşte pe M. Ko- 
gălniceanu care arată că: "Astăzi po- 
poarele fără industrie sînt peritoare 
de foame, sînt sleite de acelea care 
o posedă şi le face să plătească scump 
ceea ce ele nu pot să producă". 16 

Subliniind rolul industriei în dez- 
voltarea forţelor de producţie ale unei 
ţări, E. Winterhalder scria cu pato- 
sul epocii: 

"Industria manufăpturiale, care com- 
pletează şi Încoronează civiIizaţiunea 
unui popor, este nemărginită în re- 
zultatele sale. Ea aduce la cea mai 
înaltă treaptă puterile :producătoare, in- 
dividuale şi sociale. O apatie fizică şi 
intelectuală, o învechită rutină, ne- 
ştiinţa şi servltutea sînt mai : totdeauna 
tristul cortegiu al regimului agricol; 
o necontenită activitate; un progres 
neîncetat, luminile şi libertatea carac- 
terizează regimul industrial şi comer- 
cial", EJl arăta apoi: "Industria întinde 
imperiul omului asupra puterilor pro- 
ducătoare ale naturii. Vînătorul nu în- 
trebuinţează nici a mia parte din ele, 
păstorul nici a suta; sub regimul agri- 
col curat zis, risipa acestor puteri este 
încă mare: apa şi aerul sînt încă puţin 
Întrebuinţate ca puteri mişcătoare; fe- 
luritele minerale, cari sub mîne indus- 
trioase dobîndesc o valoare atît de 
mare, sînt nebăgate în seamă; mate- 
rialele de foc (combustibilfle) se rlsl- 
pese, piatra, varul şi nisipul sînt pu- 
ţin întrebuinţate la construcţiuni". 17 

14 <EJd. cit., pag. 68. 
15. Op. cit., pag. 114. 
16 "Monitorul" nr, 62 din 16.rH.1874. 

paz. 404. 
17. Citat după "Texte din literatura 

economică în Rornînia", pag, 253-254. 
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Pe o linie similară se dezvoltă gîn- 
direa economică progresistă şi în Tran- 
silvania. Într-un articol publicat sub 
titl ul "Dela Buzăul romînesc'', Gh. Ba- 
riţ se ridică împotriva împărţirii Eu- 
ropei în ţări industriale în apus şi 
ţări agrare în răsărit "tributare fabri- 
cilor, intereselor şi plăcerilor" celor 
dintîi. "Cînd cheltuim cu toţi în afară 
şi nu cîştigăm de la străini nici pe cît 
cheltuim - scrie el _ atunci şi eu, 
şi oricare altul, ca parte a totului, 
avem dreptul a reflecta la răul ce în- 
tîmpinăm pe toţi paşii". Respingind 
tezele celor care susţineau că "luxul 
naintează industria", Bariţ sublinia în 
1852 că noi n-am ajuns încă în situa- 
ţia în care "fabricile se află înăuntrul 
patriei şi productele crude se lucră aici 
pe loc, prin urmare şi cîştigul rămîne 
tot acasă". 18 

Pentru un alt gînditor transilvănean, 
Partenie Cosma, "Indushia este în 
timpul de astăzi măsura cu care se 
cumpăneşte .valoarea unui popor. în 
care măsură se dezvoltă industria la 
un popor, în ceea ce înaintează toţi 
ceilalţi factori de la care se condi- 
ţionează bună starea lui, - comereiul, 
agricultura, artele, ştiinţele etc... pen- 
tru că le nutreşte şi le încălzeşte pe 
toate". 19 

Punînd cu toată tăria problema in- 
dustriei, economiştii şi istoricii de 
frunte din a doua jumătate a sec. XIX 
dezvoltă în opera lor o gamă largă 
de argumente în slujba ideii progre- 
sului industrial. Ei subliniază rolul in- 
dustriei în dezvoltarea tuturor ramu- 
riIor economiei naţionale şi - res- 
pingind încercarea moşierimii de a 
opune industria, în mod artificial, agri- 
culturii - leagă indisolubil creşterea 
producţiei agricole de creşterea prea- 
labilă a industriei, în special a ramu- 

18. "Gazeta Trarssihvaniei", nr. 28/1852, 
Citat după volurnul George Bariţ, 
"Scrieri social-politice", Bucureşti, 1962, 
'pag. 148. 

19. "Ga:tJeta Tr-ansilvaniei din 1/15 sep- 
tembrie 1881. 
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rilor sale mecanice, chimice şi de pre- 
lucrare a produselor agricole. Obser- 
vînd cu perspicacitate implicaţiile so- 
cial-politice ale mdustrializăril, ei re- 
levă că teoria ţării "eminamente agri- 
cole" este nu numai o teorie a menţi- 
nerii economiei naţionale în stare de 

. inferioritate, dar, în acelaşi timp, o 
teorie a reactiunii politice şi a împie- 
dicării progresului cultural-ştiinţi- 
fic al ţării. Pentru B. P. Haşdeu, prima 
consecinţă ia "ţării agricole" este "des- 
potism înăuntru",20 iar pentru Xeno- 
pol: "În zadar se strigă după libertate 
în o ţară curat agricolă, căci ea nu 
este cu putinţă decît acolo unde sînt 
oameni liberi, iar oameni liberi nu se 
află decît într-o ţară in care şi in- 
dustria joacă un rol însemnat". 21 în 
alt loc, marele istoric subliniază că 
"Dezvoltarea industriei în ţara noastră 
ar da un avînt şi altor ramuri de ocu- 
paţie care zac în cea mai mare lîn- 
cezeală şi care sînt iarăşi esenţiale ci- 
vilizaţiei: ştiinţa, arta şi literatura". 2 

Dar ceea ce preocupă, în primul rînd 
pe partizanii dezvoltării industriale din 
sec. XIX sînt gravele consecinţe de 
ordin economic şi politic extern care 
decurgeau din intrarea Romîniei, ca 
ţară agricolă, în sistemul pieţii mon- 
diale capitaliste. Ei acordă de aceea 
o atenţie deosebită schimburilor co- 
merciale externe inechitabile la care o 
ţară agricolă este condamnată. Naţia 
agricolă, scria Mihai Eminescu, "pă- 
gubeşte dublu toate 'tranzacţiile ei, Ia 
vînzarea productelor ei, Ia cumpărarea 
celor străine. Apoi e cumplit de mare 
diferenţa între valori. încărcînd 500 
vagoane de grîu, capeţi în schimb o 
jumătate de vagon' de obiecte de lux. 
C-un cuvînt, naţia agricolă e expusă de 
a fi exploatată de vecinul industrial". 23 

20. IEU eit., pag, 73. 
21. "Studii asUip.ru stăr,ii noastre ac- 

tuale" în "Convorbiri economice" din 
l.IV.1877. 

22. "Snudii economice", pag, 132. 
23. "Paraele economice" în "Timpul" 

(1877). 



Ideea aceasta este prezentă la toţi 
partizanii promovării industriei naţio- 
nale. Tot Al. D. Xenopol este, poate, 
.acela care o formulează în modul cel 
mai amplu: "Primul pericol la care 
va fi expusă ţara curat agricolă este 
acela că ea va vinde ieftin şi va cum- 
.păra scump obiectele trebuitoare tralu- 
lui",24 spre a arăta apoi că în relaţiile 
de schimb cu ţările industriale, ţările 
agricole "Vor da cantităţi enorme de 
muncă brută, pentru o cîtime foarte 
mică de muncă inteligentă.' Cîte kile 
de grîu nu sînt oare cuprinse într-un 
.ornic de Geneva? Sute de tărani au 
asudat sub arşiţa soarelui, lui de zile 
pentru a produce ceea ce ornicarul din 
Geneva a produs în puţine zile cu o 
osteneală mai mult intelectuală decît 
fizică. ne aci urmează că ţara a.jrt- 
colă îşi dă toată munca locuitorilor 
ei în schimb pentru o mică porţiune 
din munca ţărilor industriale. 

Acesta este însă un rău foarte mare, 
căci un popor nu poate propăşi decît 
în porţiune cu ceea ce produce. Dacă 
producţiunea sa va fi aşa de proastă 
incit să trebuiască (a fi) întrebuinţată, 
toată, pentru a plăti o porţiune mi- 
nimă din munca altor ţări, atunci ea 
nu va putea aplica puterile sale în 
alte direcţiuni şi anume în acele ce 
dau naştere progresului şi deci va ră- 
mîne îndărăt. Incit vedem că chestlu- 
nea industriei în o ţară nu este numai 
decît o chestiune de cîştig, ci şi o 
chestiune de civilizaţie". 25 

Preocupaţi nu numai de relaţiile co- 
mereiale, dar şi de ansambâul relaţiilor 
economice-politice care se stabilesc în- 
tre state inegala ca grad de dezvoltare 
economică, adepţii dezvoltării indus- 
triale insistau cu energie asupra fap- 
tului că aceasta este singura cale prin 
care poate fi întărită independenţa eco- 
nomică şi politică a ţării. 

"Singurul fundament puternic al in- 
depenţei politice a unei ţări este eman- 

24 IOp. cit., pag. 14. 
25 Op, cit., pag, 26-27. 

ciparea sa economică".26 afirma P. S. 
Aurelian, care a desfăşurat timp de 
aproape o jumătate de veac o prodi- 
gioasă activitate pusă în slujba f'un- 
dării industriei naţionale în Romînia. 

Pentru considerente similare, B. P. 
Haşdeu socotea că o "naţiune curat 
agricolă, după cum ne-am deprins cu 
toţi a ne numi pe noi înşine, fără a 
înţelege greutatea vorbei, nu poate a 
nu se şterge de pe faţa globului pă- 
mîntesc. Manufactura pentru Romînia 
este o chestiune de viaţă sau de 
moarte". 27 

In numele acestor interese funda- 
mentale ale dezvoltării Romîniei, 
Al. D. Xenopol face un rechizitoriu 
necruţător regimului burgheze-moşie- 
resc : "Cea dintîi datorie a unei ocîr- 
muiri inteligente şi patrlote va fi să-şi 
pună toate silinţele spre a da cît mai 
curînd naştere unei mişcări indus- 
triale". Pe temeiul acestei constatări 
de principiu, el acuză : "Facem o crimă 
reprezentanţilor naţiunii, Camerei şi Se- 
natului, că nu s-a găsit încă nici o 
voce în corpurile legiuitoare care să 
propună ceva în favoarea dezvoltării 
industriei". 28 

Spaţiul nu ne permite să menţionăm 
întreaga bogăţie de idei pe care o cu- 
prinde literatura industrializantă din 
sec. XIX, literatură atît de puţin stu- 
diată şi încă neanalizată critic în lu- 
mina materialismului istoric, deşi re- 
prezintă unul din capitolele cele mai 
fecunde ş<i moştenirea cea mai de preţ 
din întreaga istorie a gîndirii econo- 
mice romînesti. Ne vom mulţumi să 
menţionăm că în măsura în care răs- 
pundea intereselor burgheziei indus- 
triale şi posibilităţilor ei practice de 
a-şi promova aceste interese în cadrul 
coalîţiei burghezo-moştercştl şi al de- 
pendenţei faţă de capitalul monopolist 
străin, curentul industrializant şi-a 
adus contribuţia la subminarea teoriei 
ţării "eminamente agr-icole" şi la abo- 

26 ,,]conomia natională" nr. 12/1887. 
27 Eld. cit., pag. 73. 
28 Studii ... pag. 59, 60. 
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lirea poiiticii liber-schimbiste, în locul 
căreia se trece, începînd din 1887, la 
o politică de proteguire a industriei. 
Această politică a înlesnit dezvoltarea 
anumitor ramuri industriale în Romî- 
nia, dar n-a corespuns nici pe departe 
aşteptărilor pe care le legaseră de ea 
pionierii industrializării. Mai mult 
încă, de pe urma ei au beneficiat din 
plin şi capitalurile străine investite 
în Romînia, ceea ce a făcut ca odată 
cu dezvoltarea industrială să se întă- 
rească nu independenţa economică şi 
politică a ţării, ci dependenţa ei faţă 
de marile monopoluri imperialiste. 

Prin extinderea anumitor ramuri in- 
dustriale s-a format şi dezvoltat însă 
în Romînia clasa muncitoare care avea 
să 'preia apoi steagul industrializării, 
iar în vremea noastră, să înfăptuiască 
practic această idee. In perioada la 
care ne referim, Partidul social-demo- 
crat al muncitorilor din Romînia 
(P.S.M.D.R.) a înscris, în Programul 
adoptat la Congresul de constituire, 
în 189:3, ca un obiectiv al său "Pro- 
teguirea industriei prin vămi, întrucît 
acestea nu vatămă interesele consuma- 
torilor muncitori". (ar-t. 13) 29). 

Ideia de dezvoltare industrială se 
îmbină în felul acesta cu cerinţa de 
apărare şi promovare a intereselor ce- 
lor ce muncesc. 

Problema dezvol- ". tăr ii industriale a 
Romîniei a do- 

bîndit o perspectivă mai largă după 
ce - la 1 decembrie 1918 '- s-a desă- 
vîrşit unitatea naţională a statului 
romîn. 

In condiţiile lărgirii sensibile a pieţii 
interne, burghezia remînă a căutat să 
folosească conjunctura internă şi in- 
ternaţională a primilor ani postbelici, 
spre a-şi întări poziţiile economice şi 
politice. 

2D} "Munca" nr. 7 din 11 aprilie 1893. 
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Tendinţa aceasta şi-a găsit una dirr 
j expresiile sale în politica "prin nOI' 

înşine" promovată de Partidul naţio- 
nal-liberal, sprijinit pe cele două cita- 
dele financiare ale sale - Banca Na- 
ţională a Romîniei şi Banca Romî- 
nească. "Naţionalizarea" burgheză a ca- 
pitalului inamic, crearea unor noi în- 
treprlndcri cu capital "naţional", legea, 
minelor din 1923, au jalonat primii 
paşi ai politicii prin "noi înşine", care- 
avea să domine în perioada de stabi- 
lizare relativă a capitalismului. 

Călăuzită de goana după profituri cît 
mai înalte, această politică hrăpăreata 
(întemeiată pe intensificarea exploa- 
tării proletariatului şi pe adîncirea ex- 
ploatării satului de către oraş) şi anar- 
hică (prin orientarea investiţiilor spre 
ramuri şi regiuni care făgăduiau a 
rentabilitate imediată) n-a reuşit să 
deschidă o epocă de reală industria- 
lizare a ţării. De altfel, faptele au 
demonstrat că burghezia rornînă îşi 
supraapreciase forţele în inevitabila 
ciocnire de interese cu capitalul mono- 
polist din occident; acesta a ştiut să 
utilizeze cu abilitate firele dependenţei 
financiare în care prinsese regimul 
burghezo-moşieresc spre a impune - 
către sfîrşitul perioadei de stabilizare 
relativă - abandonarea politicii "prin 
noi înşine". 

Venirea la putere a partidului [,a- 
ţional-tărănesc, în 1928, a pus capăt 
încercărilor făcute de marea burghezie 
romînă în primul deceniu postbelic, 

I cu scopul de a reîmpăr-ţi în favoarea 
ei "sferele de influenţă" deţinute in 
economia noastră naţională de capita- 
lul financiar din occident. Mai mult, 
noul guvern a inaugurat o politică a 
"porţilor deschise", care a înlesnit adîn- 
cirea dependenţei economice a Romi- 
niei faţă de marile monopoluri bancare 
din occident, monopoluri a căror pozi- 
ţie faţă de problema dezvoltării indus- 
triale a ţării era definită cum nu se 
poate mai clar în raportul întocmit 
în 1932 de către controlorul instalat 
de finanţa internaţională pe lîngi) 
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Banca Naţională: "este de dorit, scria 
eJ, ca în viitor Romînla să-şi orientezc 
exportul către produsele agricole", de- 
oarece industria ar fi costisitoare. 30 

Această conceptie corespundea întru 
totul doctrinei oficiale a guvernului 
naţional-ţărănesc, doctrina "statului ţă- 
rănesc", continuatoare - în condiţii 
istorice- noi - a teoriei ţării "emina- 
mente agricole". 

Poziţia adepţilor "statului ţărănesc" 
faţă de problema dezvoltării industriale 
a Romîniei era definită astfel de prin- 
cipalul exponent al acestui curent: 
"Baza existenţei noastre de stat este 
agricultura; sîntem, orice am fi şi ori- 
ce am face, un stat de ţărani... Orga- 
nizarea producţiunii naţionale înseam- 
nă, înainte de toate, crearea condiţiu- 
nilor pentru ridicarea producţiurrii na- 
ţionale a agriculturii"; aceasta deoa- 
rece "condiţiunile de existenţă natu- 
rală ale ţării noastre nu deschid pers- 
pective dezvoltării dintr-un stat agrar 
Într-un stat industrial". 1 

O teorie care neagă faptul evident 
că dezvoltarea industrială este pîrghia 
hotărîtoare a oricărui progres al în- 
tregii economii, inclusiv al agricul- 
turii, reprezintă, în orice ţară a so- 
cietăţii moderne, o absurditate teore- 
tică şi are în ultimă instanţă un 'ca- 
racter reacţionar. A încerca să frînezi 
dezvoltarea industrială înseamnă a în- 
cerca să frînezi de fapt dezvoltarea 
forţelor de producţie; ori, tocmai 
această dezvoltare a forţelor de pro- 
ducţie reprezintă criteriul suprem al 
progresului social. 

Împotriva teoriei "statului ţărănesc" L s-au pronunţat atît vechea burgheziek 
liberală, cît şi exponenţii ideologici 
ai noii grupări a burgheziei şi finan- 
ţei naţionale care, după ieşirea din 
criza anilor 1929-1933, dobîndea şi 
îşi consolida poziţii monopoliste în eco- 

30. Citat după "Prableme Economica" 
nr. 6/1959. 

31. V,irgil Madgearu, "Agrarianism, 
capitalism, imperialism", Bucureşti, 
1936, pag. 101, 115. 

nomie, cu spr-ijinul comenzilor finan- 
tate prin bugetul statului. Ideologiii a-, 
cestui grup monopolist au desfăşurat o- 
acţiune sgomotoasă în legătură cu pro- 
blema industrializării Romîniei; în 
această acţiune ei n-au ezitat să in-, 
voce şi să reia unele din argumentele- 
curentului industrializant din sec. XIX,_ 
spre a-şi promova interesele egoiste de 
grup şi a justifica profiturile fabuloase- 
realizate pe seama bugetului. 

Cît de departe erau "industriali- 
zanţii" pe care-i promovau în arena 
ideologică aceste grupuri monopollste 
în anii 1933-1940, de curentul in- 
dustriallzant din sec. XIX, se poate- 
vedea dintr-un singur exemplu. Aşa- 
cum am menţionat, pentru gînditorii 
progresişti ai veacului trecut, dezvol- 
tarea industrială a ţării trebuia să 
reprezinte nu numai pîrghia dezvoltării 
forţelor de producţie, dar şi un in- 
strument pus în slujba progresului de-- 
mocraţiei şi al consolidăr-ii independen- 
ţei naţionale. Pentru "industrializanţii"- 
deceniului al IV-lea din acest secol, 
dezvoltarea industrială trebuia să, ac-, 
celereze întărirea capitalismului mo-- 
nopolist de stat şi să se întemeieze pe 
dictatura fascistă. 

Mai mult încă, principalul exponent 
ideologic al unei asemenea linii de- 
"industrializare", Mihail Manoilescu, a 

{devenit adept al "Grossraumwirt- 
schaft"-ului european, pe care năzuia 
să-I realizeze Germania hitleristă. In- 
tr-un articol publicat în revista hitle- 
ristă "VoIle und Rcich", M. Ma noi .. 
lescu făcea chiar inventarul resurselor' 
naturale pe care Romînia urma să 
le pună la dispoziţia "Europei unite": 
titei, gaz metan, energie electrică -..: în" 
special prin folosirea resurselor ener- 
getice ale Dunării, la Porţile de Fier -, 
cereale ("Şi aici Romînia .ocupă un 
loc de onoare cu grîul, porumbul şi 
ovăzul ei", scria el), grăsimi vegetale- 
şi animale, lemn. 

După acest inventar suficient de edi- 
ficator, M. Manoilescu se întreba: "Care 
sînt speranţele - ba chiar pretenţiile 
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r: Romîniei faţă de noua Europă ?", 
spre a răspunde: "Ceea ce ne făgă- 
duieşte Europa unită este o revalo- 
rizare a produselor agricole şi o sta- 
bilitate a preţurilor. Amîndouă vor 
aduce o ridicare a productivităţii 
muncii. 

... Preţurile interne europene drepte 
şi stabile pentru produsele agricole, 
debuşeul asigurat precum şi PRODUC- 
ŢIA AGRI<;:OLĂ după "COMANDĂ", 
care sînt deja în curs, de pildă pen- 
tru soia şi floarea soarelui, vor ajuta 
la crearea unei ţărănimi sănătoase şi 
independente. Pe o astfel de piaţă in- 
ternă sporită poate să se înrădăcineze 
şi să se dezvolte organic marea indus- 
trie locală". 32 

Aşa dar, toată "industrializarea" des- 
pre care vorbeau exponenţii fascis- 
mului romînesc, urma să se reducă, 
în cadrul "Grossraumwirtschaft"-ului 
hitlerist, la exportul de combustibil, 
energie electrică şi diferite materii 
prime şi la dezvoltarea unei agricul- 
turii "după comandă". 

Oricît de concludente în esenţa < lor, 
direcţiile de dezvoltare la care se re- 
feră Mihai Manoilescu nu spun nici 
pe departe tot ceea ce se pregătea 
Romîniei prin "noua Europă", în cadrul 
căreia colaborarea urma să se desf'ă- 
soare astfel încît difea-itele ţări - cum 
afirma ambasadorul Ulrich von Has- 
sel, preşedintele Consiliului economic 
al Reichului pentru Europa centrală - 
"nu vor pierde din libertate decît ceea 
ce se cere absolut în interesul acestei 
colaborări". 33 

După cum se vede, prima trăsătură 
.a "indusurializării" pe care ne-o rezerva 
fascismul în cadrul "noii Europe", 
consta în pierderea unei părţi din in- 

32. "E:conomia Rominiei în Europa 
uni'tă" în .Volk und Reich", nr. 2/1942, 
reprodus, în traducere rornînească, în 
r-evista lui M. Manoilescu, "Lumea 
nouă", nr, 1-6/1942. 

33. "Sporirea puterii economice prin 
colaborare" în ,.:Exicelsior" din 11 ia- 
nuarie 1942. 
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dependenţa naţională; este drept, ne 
asigura von Hassel, nu toată l iberta- 
tea, ci numai atîta cîtă era necesară 
colaborării! 

Un alt teoretician al "Grossraum- 
wirtschaftului" hitlerist intra în deta- 
liile acestei limitări. Este vorba de 
prof. Hudo Hassinger, preşedintele In- 
stitutului de Geografie al Universităţii 
din Viena, care într-o amplă lucrare 
dedicată "spaţiului vital al popoarelor 
din sud-estul european", arăta că Ro- 
minia trebuie să-şi dezvolte industria 
extractivă a petrolului şi gazelor na- 
turale şi agricultura "dimensionînd pro- 
ducţia după nevoile Germaniei", din 
care ar urma să primească maşini agri- 
cole.34 În schimb, arată acelaşi autor, 

( "Politica industrială a statelor din Sud- 
Est nu va trebui să se desfăşoare prin 
promovarea nediscrlminativă a tuturor 
ramurilor industriale la adăpostul unor 
înalte ziduri vamale, ci ea se va În- 
drepta mai întîi către valorificarea pro- 
duselor subsol ului şi producerea măr- 
furilor agro-alimentare, ca şi către măr- 
furi finite ieftine produse În masă. 
Exportul ţărilor industriale va rămîne 
încă multă vreme un cîmp de activi- 
tate pentru produsele cu o valoare rl- 
dieată şi pentru sortimente speciale. 
printr-o raţională diviziune a muncii; 
în 'special este vorba de exportul Rei- 
chului german care va avea să creeze 
împreună cu statele din Sud-Est or- 
ganizaţia unui mare spaţiu economic, 
care este întemeiat pe baze naturale 
şi se .realizează prin întregire reciprocă 
şi diviziunea muncii",35 

Pentru atingerea obiectivelor pe care 
şi le propuseseră, economiştii hitlerişti 
elaboraseră teoria "comunităţii econo- 
mice europene", pe care o def'ineau 
drept "o ţintă politică ce trebuie sus- 
ţinută prin măsuri economice impor- 

34. H. Hassinger, "Lebensraumfrage 
der Vdlker der Europăischen Siidos- 
tenis", în colectia "Leberrsraumfragen 
Europăischer Volker", Band I, Leipzig, 
1942, pag, 611. 

35. Op. cit., pag, 612. 



tarite", În mod practic, aceste "măsuri 
economice importante" tindeau la li- 
chidarea suveranităţii naţionale a state- 
lor europene şi la contopirea econo- 
miilor lor naţionale într-un mare "spa- 
ţiu vital", în slujba Germaniei hitle- 
riste. Este concludent, în acest sens, 
un articol publicat în 1943 de un spe- 
cialist hitlerist de la Universitatea din 
Berlin câre sublinia neajunsurile pe 
care le creează existenţa mai multor 
"spaţii mici despărţite prin restricţiuni 
vamale", spre a susţine apoi că: "Dez- 
voltarea industriei nu trebuie să se 
fărămiţeze in spaţiul european după 
punctele de vedere ale unei autarhli 
naţionale de mici spaţii, ci trebuieşte 
mdrumată în sensul unei cît mai largi 
eontopirt a aprovizionării bunurilor". 
După părerea acestui specialist, în dez- 
voltarea economică, în primul rind 
"TREBUIE SĂ SE ŢINĂ SEAMĂ DE 
PUNCTELE DE VEDERE CONDUCĂ- 
TOARE TOTAL-EUROPENE", punctele 
de vedere naţionale ale diferitelor ţări 
fiind restrînse la aspecte subordonate. 

Pe temeiul acestor consideraţii, el 
împărţea, pieţele naţionale ale diferi- 
telor ţări "între pieţele care rămîn la 
dispoziţia producţiei locale şi între pie- 
ţele care trebuiesc deschise întregii 
!producţii europene. In legătură cu 
aceasta poate deveni (actuală (n. n.) 
_ afirma el - şi ideea unor complexe 
pe mari spaţii, un însemnat factor pen- 
tru reglementarea condiţiilor de pro- 
ducţie şi vînzare în cadrul unei ordine 
economice lnterstatale", 36 

Care urma să fie rolul Romîniei 
în acest "complex pe mari spaţii" ? Răs- 
punsul îl găsim într-o declaraţie pe 
care Adolf Hitler însuşi o făcea cola- 
boratorilor săi: "Romînia ar face bine 
'să renunţe pe cît posibil de a avea 
propria sa industrie. Ea ar îndrepta 
bogăţia pămîntului său, şi în special 
grîul său, spre piaţa germană. Ea ar 
primi de la noi, în contra partidă, 

produsele industriale de care are ne- 
voie... Astfel, ar dispărea acest prole- 
tariat romin contaminat de comu- 
nism". 

După cum se vede, legînd "indus- 
trializarea" Romîniei de încadrarea ei 
în "Grossraumwirtschaft"-ul european 
preconizat de hitlerişti, ideologii fascis- 
mului romin pregăteau de fapt atît li- 
chidarea independenţei economice şi 
politice a ţării, cît şi desfiinţarea în- 
cregii industrii făurite în Romînia în 
decurs de un secol. 

Jll lupta împotriva ll}, teoriilor reacţio- 
nare care, sub di- 

ferite forme, încercau să nege posibi- 
litatea dezvoltării industriale a Romî- 
ni ei sau să limiteze aceste posibilităţi 
la CÎteva ramuri izolate şi pentru fun- 
damentarea necesităţii vitale a indus- 
trializării Romîniei, un rol hotărîtor l-a 
jucat Partidul Comunist Romîn. 

"Impotriva acestor teoreticieni reac- 
ţlonarl, care căutau să facă din ţara 
noastră un apendice al marilor state 
industriale arăta tovarăşul Gh. 
Gheorghiu-Dej în 1945 - ne-am ridi- 
cat din totdeauna noi, marxlştii, comu- 
niştii, susţinînd că progresul ţării noas- 
tre este în directă şi nemijlocită legă- 
tură cu progresul industrializării ţării 
şi că de tăria industrială a ţării depinde 
în mare măsură însăşi independenţa 
statului nostru" 37. 

Consecvent poziţiei sale de principiu, 
partidul clasei muncitoare, continua- 
torul celor mai înaintate tradiţii de 
luptă ale poporului nostru, l-a condus 
spre înfăptuirea acestei vechi năzuinţe 
a sale: crearea unei puternice indus- 
trii proprii, temelie a dezvoltării eco- 
nomice şi a ridicării nivelului de trai. 

Realizarea industrializării pe baza 
învăţăturii marxist-leniniste, în proce- 

36 Dr, Reitinger, 
trială europeană", 
11 aprilie 1943. 

5 - Viaţa Remtnească 

"Economia indus- 
în "Excelsior", din 3i Articole şi cuvîntări, ed. IV, Bucu- 

reşti, 1955, pag, 62. 
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sul unor profunde transformări revo- 
luţionace oare au cuprins toate dome- 
niide vieţii, în procesul lichidării ex- 
ploatării omului de către om şi al 
constr-uir-ii societăţii socialiste; trans- 
formarea industriei socialiste, înzestrată 
cu tehnica cea mai modernă, in pivot 
al dezvoltării complexe şi multilate- 
rale a întregii economii naţionale care 
creşte armonios, echilibrat, pe o linie 
mereu ascendentă şi în ritm rapid; 
orientarea ei spre valorificarea supe- 
rioară a resurselor naturale şi ridi- 
carea tuturor regiunilor ţării - toate 
acestea fac ca industi-iadizarea Romîniei 
să se înfăptuiască în anii noştri pe o 
treaptă şi la un nivel superior, la care 
nici cei mai înflăcăra ţi precursori ai 
ideii industrializării n-au putut să vi- 
seze vreodată. 

în lupta pentru industrializarea so- 
cialistă, Partidul Muncitoresc Romin 
s-a călăuzit de cerinţa folosirii tuturor 
posibilităţilor interne de care ţara noas- 
tră dispune, prin mobilizarea intensă 
a propriilor forţe şi maxima valorifi- 
care a resurselor ei naturale. În ace- 
laşi timp, în înfăptuirea progresului 
economic şi tehnico-ştiinţif'ic ţara noas- 
tră, ca şi celelalte ţări socialiste, se 
sprijină pe relaţiile de colaborare şi 
într-ajutorare statornicite între statele 
socialiste. 

Succesele înregistrate în cei 20 de 
ani trecuţi de la eliberare, succese apre- 
ciate în întreaga lume, unde se vor- 
beşte despre economia naţională a Ro- 
mîniei ca despre una din cele mai 
dinamice economii contemporane, oglin- 
desc justetea acestei poli-tiei. 



Studiile de limbă 

"- 

In ţara noastră 

de Al. Gral1,r 

ingvistica noastră are o 
lungă şi glorioasă tradiţie. 
Începînd din secolul trecut, 
cu Bogdan-Petriceicu Haş- 

deu, cu H. Tiktin, Al. Phi lippide, L. 
Şăineanu, continuind în prima jumă- 
tate a secolului actual cu Ov, Densu- 
şianu, Sextil Puşcar-iu lii alţii, studiile 
asupra limbii noastre au căpătat o bază 
solidă pe care s-au putut lesne con- 
strui o gramatică, un dicţionar şi o is- 
torie a limbii romîne. În prima jumă- 
tate a secolului al XX-lea făclia a 
fost dusă mai departe de învăţaţi de 
frunte, printre care e destul să citez 
pe Iongu Iordan, Al. Rosetti şi E. Pe- 
trovici. 

Eliberarea patriei noastre, acum două- 
zeci de ani, n-a rămas fără efect nici 
asupra studiilor de limbă. Libertatea, 
revoluţia culturală, orientarea nouă a 
cercetărilor, sprijinul permanent din 
partea forurilor superioare au făcut ca 
lingvistica rominească să se dezvolte 
impetuos şi să depăşească în toate di- 
reoţiile nivelul la care .se ajunsese în 
trecut. Patru caracteristici mi se par 
cele mai însemnate cînd e vorba să 
apreciem rezultatele obţinute şi în ge- 
neral starea actuală a ştiinţei. 

1. Caracterul. de masă. Dacă pentru 
intervalul de pe la 1860 pînă pe la 

1940, la cele cîteva nume pe care le-am 
pomenit s-ar mai adăuga cîteva, am 
epuiza lista Iingvlştilor- romîni din tre- 
cut. Cu totul alta a devenit situaţia 
după eliberare. Refor-ma învăţămîntu- 
lui, in 1948, înmulţirea rapidă a facul- 
tăţilor (universităţile şi institutele pe- 
dagogice cuprind astăzi vreo douăzeci 
de facultăţi de filologie), crearea insti- 
tutelor de lingvistică ale Academiei 
R.P,R. (de curînd s-a organizat un co- 
lectiv şi pe lîngă baza din Timişoara), 
'Înfiinţarea Societăţii de Ştiinţe Istorice 
şi Filologice cu zeci de filia'le şi sub- 
<filiale, apoi a Societăţii de Studii Cla- 
sice, a Asociaţiet Slaviştilor, a Socir- 
tăţii Romîne de lingvistică, dau posi- 
bilitatea de muncă ştiinţifică unui nu- 
măr tot mai mare de tineri. Astfel 
dispunem astăzi de peste 200 de spe- 
cialişti capabili de creaţie indepen- 
dentă, ceea ce înseamnă de cîteva ori 
mai mult decît toţi cei 'care au pu- 
blicat lucrări în cei 80 de ani dinain- 
teaeliberării. Alături de ei mai sînt 
cîteva sute de tineri care, îndrumaţi 
de co'legii lor ceva mai în vîrstă, îşi 
fac cu succes primii (paşi în ştiinţă, 

Dar caracterul de masă al lingvisticii 
se manifestă şi <În alt chip. Mă refer 
anume la cei cărora le SÎnt destinate 
lucrările noi. Numeroase lucrări se ti- 
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păresc în mii de exemplare, şi nici 
tirajele de zeci de mii nu mai coristi- 
iuie o rari tate. Dezvoltar-ea ănvătămîn- 
tului mediu, înmulţirea numărului stu- 
denţilor şi, de asemenea, a particula- 
rrlor care vor să se cultive au avut 
efect şi în materie de lingvistică. S-au 
înfiinţat rubr-ici permanente în reviste. 
'în ziare, la radiodifuziune. Numai emi- 
siunile prin radio consacrate probleme- 
lor de limbă atrag în fiecare an mii 
de scrisori din partea ascultătorilor. 

2. Caracterul omniprezent. În trecut, 
cu rare excepţii,' lingviştii noştri nu 
se ocupau decît de limba rortuna şi 
nici măcar de toate aspectele ei. Tre- 
buie adăugat că lingvistica nici nu 
era .în că atît de ramificată cum e azi. 
În ultimii ani, odată cu lărgirea ca- 
Iectivelor de cercetători, şi domeniul 
de cercetare a devenit mai variat, cu 
tendinţa de a se forma specialişti pen- 
tru toate ramurile lingvisticii şi pen- 
tru cît mai multe familii de limbi. Ast- 
fel se cercetează la noi problemele de 
fonetică şi de fonologie ale limbii 1'0- 
mîne şi ale altar limbi. La Cluj, unde 
aceste preocupări datează mai de mult, 
îndrumător-ul este acad. E. Petrovici, 
care a elaborat acum cîţiva ani a teo- 
rie originală privitoare la consonantis- 
mul limbii romîne. La Bucureşti, s-a 
creat de curînd Centrul de cercetări 
fonetice şi dialectale, sub conducerea 
acad. Al Rosetti. Citez printre lucră- 
rile apărute aici Ce'l'cetări asupra 80- 
:norităţii în limba romînă, de Andrei 
Avram. 

Vocabularul este studiat în primul 
dnd la Institutul de lingvistică din 
Bucureşti, condus de acad. Iorgu Ior- 
dan. După ce s-au publicat mai multe 
dicţionare de uz curent, acum se pre- 
găteşte, cu concursul Institutului de 
lingvistică din Oluj şi al unui colectiv 
din Iaşi, marele Dicţionar al limbii ro- 
mîne (o primă fasciculă a fost dată 
la tipar). Din toate aceste trei centre 
şi de la Societatea de ştiinţe istorice 
şi filologice provin volume de lexic 

2,28 

regional, materiale preţioase pentru ela- 
borarea dicţionarului nostru complet. 
De un mare ajutor în această privinţă 
sînt şi dicţionarele pe specialităti, prin- 
tre care trebuie amintit în primul rînd 
Lexiconul tehnic rornîn. Ca un exem- 
plu de lucrare cu caracter special utilă 
în acelaşi sens, mai citez Păsările în 
nomendat'.ra şi uiaţa poporului ramin, 
de Mihai Băcescu, După o scurtă pe- 
rioadă de întrerupere, au fost reluate 
studit:e asupra etimologiei, în special 
pentru a răspunde la necesităţile Dic- 
ţionarului Academiei. 

Se înţelege că studiul vocabularului 
cuprinde în sine şi studiul înţelesurilor 
cuvimtelor. Totuşi semantica are şi pro- 
blemele ei aparte, legate de gîndire, 
de evoluţia societăţii etc. Şi acestea au 
început să fie studia'te : citez, printre 
altele, lucrările profesorului Ion Co- 
teanu. 

Formarea cuvintelor mai prezintă 
destule aspecte necunoscute. În ultimii 
ani s-au publicat în acest domeniu 
numeroase articole de reviste şi, în 
vederea elaborar-ii unui tratat, care mai 
întîrzie, s-au editat trei volume colec- 
tive continînd studii speciale. 

Gramatica nu s-a bucurat în trecut 
de multă atenţie (deşi, ce e drept, au 
fost editate cîteva volume ştiinţifice). 
O noutate importantă în ştiinţa noas- 
tră a fost constituită de Limba romînă 
contempoq'ană a acad. Iorgu IOI1dan 
(ediţia întîia Tn 1954, ediţia a doua în 
1956). În ultimii ani, se pot cita ca 
lucrări valoroase Locuţinnile verbale în 
limba romînă de Florice Dirnitrescu 
şi Evoluţia subordonării cir,cumstanţiale 
cu eleme.rtte conjnncţionale în limba 
j'omînă de Mioara Avram. Un colectiv 
al Institutului de lingvistică din Bucu- 
reşti a elaborat de curînd, în a doua 
ediţie, Gramatica limbii romîne, care 
pe de o parte reprezintă un progres 
fată de 'lucrările din trecut şi pe de 
altă parte constituie o bună bază pen- 
tru îmbunătăţirea viitoare a gramaticii 
noastre. 



Dialectologia şi geografia lingvistic:'! 
sînt în atenţia lingviştilor de la Cluj, 
sub directa conducere a acad. E. Pe- 
trovici, şi, mai de curind, a celor din 
Bucureşti, unde colectivul este condus 
de profesorul Boris Cazacu, S-au pus 
bazele unor noi atlase lingvistice ro- 
mîneşti şi s-au elaborat aflase pentru 
graiuri ld minorităţilor conlocuitoare. Ca 
o Iucrare aparte trebuie citată Ele- 
mente de dialectoloqie a limbii TOmîne 
de 1. Coteanu. 

Preocupările de stilistică' sînt relativ 
noi. Din trecut nu avem decît lucră- 
rile acad. Ior-gu Iordan. În anii din 
urmă s-au publicat mai multe volume 
corective sub conducerea regretatului 
Tudor Vianu, care a dat el însuşi exem- 
plul bun. Din îndemnul lui s-a pre- 
gătit, şi este pe cale de a fi terminat, 
un dicţionar al limbii poetice a lui 
Eminescu. A apărut un prim volum al 
Istoriei limbii ramine literare, de Al. 
Rosetti şi B. Cazacu şi două volume de 
teorie generală: Studii de limbă lite- 
rară, probleme actuale ale cercetării ei, 
de B. Caza cu, şi Ramina litera1"ă, pro- 
blemele ei principale, de I. Coteanu. 

Studiul numelor proprii a luat o 
mare dezvoltare. În trecut se puteau 
cita numai lucrările de toponimie ale 
acad. Ior-gu Iordan (recent a apărut 
volumul lui de privire sintetică, Topo- 
nimia romînească) şi E. Petrovici. De 
curînd a apărut Dicţionarul onomastic 
TOmînesc de N. A. Constantinescu, iar 
la Cluj s-au publicat numeroase arti- 
cale în acest domeniu. 

Trecutul limbii noastre găseşte o bază 
de studiu în două lucrări asupra ins- 
cripţiilor latine din regiunea noastră 
(un volum de H. Mihă escu, altul de 
S. Stati). 

S-a retipărit, în traducere rornînească, 
Istoria limbii TOmîne a lui Ov. Den- 
suşianu, al cărei original francez nu 
se mai găsea de multă vreme în li- 
brării. O Istorie a limbii 'l"omine, de 
Ia origini pînă în secolul al XVI-lea, a 
fost publicată mai demult de acad. 
Al. Rosetti şi în ultimii ani este mereu 

retipărită în ediţii noi. Sub conduce- 
rea aceluiaşi, s-a pus în lucru un vast 
tratat colectiv de istorie a lirnbl i ['0- 
mîne, care trebuie să ajungă pînăla 
vremea noastră (primul volum, cuprin- 
zind evoluţia limbii latine, a fost dat 
la tipar). Mai e de menţionat cartea 
lui N. A. Ursu, Formarea terminolo- 
giei ştiinţifice romineşti. 

Problemele de limbă au fost 31Dor- 
date din punct de vedere psihologic 
Ode Tatiana .Slama-Cazacu) şi din punct 
de v-edere 'logic (de Henni Wald) : cu 
sprijinul lingviştilor, matematicienii 'II) 
atacat problemele de lingvistică ma:>- 
matică (acad. Gr. Moisil, S. Marcus), 
Mai mulţi tineri aplică metodele str-ic- 
turalisto (Em. Vasiliu, Maria Manoliu) ; 
au fost discutate meritele şi lipsurile 
glotocronologiei (Valerla Guţu-Romalo, 
1. Rizescu). In sfîr-şit, n-aş vrea să uit 
lucrările, numeroase, de popularizare a 
ştiinţei. 

S-au publicat lucrări privitoare la 
istroromînă (Traian Cantemir) şi a["o- 
mînă (T. Papahagi, MatiLda Caragiu- 
Marioţeanu), un manual de lingvistică 
romanică de acad. Iorgu Iordan şi, 
sub conducerea aceluiaşi, o crestomatie 
romanică, operă colectivă, din care un 
volum a apărut, al doilea e sub tipat" 
şi al treilea e gata redactat. În dome- 
niul limbilor clasice avem o publicaţie 
periodică şi importante lucrări de limbă 
(1. F'ischer, C. Poghirc), la care mai 
putem adăuga o lucrare intitulată 
Limba traco-dacilor de 1. 1. Rusu, In 
materie de slavistică, menţionez lucră- 
rile lui I. Pătruţ, Fometica qraiului lui- 
ţu: din valea Suceoei, Gh. Mihăilă, Im- 
prumuturi vechi suâslaoe în limba 1'0- 
mînă, P. Olteanu, Limba povesti'l"ilor 
slave despre Vlad Ţ'epeş, şi manualul 
de limba rusă, în trei volume, sub 
redactia Ecaterinei Fodor. Maria Ră- 
dulescu a publicat o gramatică romînă 
pentru bulgari. 

Un colectiv de la Sibiu pregăteşte 
dicţionarul graiurilor săseşti şi, tot în 
domeniul germanisticii, a fost publicat 
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studiul lui B. Capesius despre graiul 
Larrdlerilor. 

Colectivele de limbă maghiară de 
la Universitatea din Cluj şi de la filiala 
din Cluj a Academiei R.P.H. au publi- 
cat numeroase lucrări asupra limbii ma- 
ghiare vorbite în ţara noastră şi au 
elaborat atlase lingvistice ale acestor 
graiuri. 

Pentru prima oară s-au înf'iintat la 
Bucureşti cursuri de armeană clasică 
(ţinute de regretatul VI. Bănăţeanu), de 
limbi turco-tătare, arabă, hausa, chineză 
şi pe această bază au început să apară 
lucrări şi din aceste domenii. 

N-am putut înşira numele - foarte 
numeroase - ale celor care au publi- 
cat articole în reviste sau în culegeri, 
unele deosebit de valoroase, şi m-am 
mulţumit, cu puţine excepţii, să pome- 
nesc pe cei care au dat volume, în 
primul rînd mari lucrări de sinteză, 
Este totuşi cazul să subliniez că apar 
la noi un mare număr de periodice: la 
Bucureşti, din unităţile Academiei, Stu- 
dii şi cercetări lingvistice, Revue r'ou- 
maine de linquistioue, Limba romină, 
Reoue des etuâes sud-est ev.ropeelnnes şi, 
pînă de curînd, Revista de filologie ro- 
mimică şi germanică; la Cluj, Cercetări 
de lingvistică şi Nyelv- es iroâalomiu- 
âomanui kozlememjetc, la Sibiu FOT- 
scnunqen zur Volks und Laruieslcuruie, 
la Iasi, Studii şi cercetări ştiinţifice, 
seria filologie. La acestea trebuie adău- 
gate: Studii clasice, publicaţia Socie- 
tăţii de studii clasice, Limbă şi litera- 
tură, editată de Societatea de ştiinţe 
istorice şi filologice, Romanoslavica, a 
Asociaţiei slaviştilor, apoi revistele uni- 
versităţilor, care comportă toate serii 
de filologie. În sfîrşit, au apărut mai 
multe serii de culegeri neperiodice, ar- 
ticole ,grupate pe subiecte: Studii de 
Gramatică, Studii şi materiale prioi- 
toare la formarea cuvintelor în romî- 
neşte, Fonetică şi dialectoloqie, Contri- 
butii la istoria limbii romine literare 
în eecocui al XIX-lea, Cahiers de lin- 
quistique theorique etappUquee şi al- 
tele, Marele număr de specialişti în 
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activitate explică de ce toate aceste 
reviste ş.i publicaţii neperiodice pot apă- 
rea fără să se pună problema lipsei 
de .mater-ia'le. 

3. Camcterwl teoretic. Rare au fost 
în trecut lucrările care au dezbătut 
orientarea 'cercetărilor /şi mai ales con- 
cepţiile care le stăteau la bază, în ce 
priveşte în mod special pe lingvistii 
romîni, date asupra vieţii şi operei lor 
se pot culege din lucrarea Lingvişti şi 
filologi romîni, de prof. D. Maerea. 
Avem şi lucrări privitoare la marile 
curente internaţionale: Linquisiica ro- 
manică, de acad. Iorgu Iordan (relua- 
rea, pe baze noi, a unei lucrări mai 
vechi, editată în forma ei primă şi în 
Anglia, iar în forma actuală şi în Ger- 
mania); în ciuda titlului, această lu- 
crare este de fapt o 'cercetare critică 
a metodelor folosite de diversele şcoli. 
La aceasta se adaugă mai multe lu- 
crări colective, ca Introducere in ling- 
vistică, Scurtă istorie a lingvisticii, Prin- 
tre autori, se cuvine să amintesc pe 
Lucia Wald, Al. Ionaşcu, Paul Miclău. 
De asemenea s-au publicat mai multe 
volume de lucrări cu caracter general, 
traduse din diverse limbi străine. 

4. Caracterul practic. In trecut ling- 
vis tii noştri erau preocupaţi de pro- 
bleme de cercetare, căutînd să stabi- 
lească date noi în evoluţia limbii, dar 
se interesau foarte puţin de nevoile 
marelui public ,în materie de limbă. 
Rareori un lingvist cunoscut a redac- 
tat vreo gramatică, socotind că aceasta 
es te treaba celor care VOI' să cîştige 
bani, nu g'lorie 'ştiinţifică. De vreo zece 
ani .încoace au inceput să apară lu- 
crări cu caracter normativ, ca Indrep- 
tar ortografic, ortoepic şi de punctuaţie 
(amintesc şi-broşura Scrierea cuvintelor 
compuse, de F'ulvla Ciobarru), Dicţiona- 
rul. limbii romine literare contemporane, 
în patru volume, di-n care apoi s-a ex- 
tras Dicţionarul limb-ii romine moderne, 
într-un singur volum, în sfîrşit Graqna- 
tica limbii ro:mine, de care am mai 



vorbit, La aceasta se adaugă rubr-ica 
Cwltivarea limb,ii, 'În revista Limba ro- 
mînă, şi altele, la care m-am 'referit mai 
sus. În general normele stabilite în 
aceste lucrări sînt acceptate şi apli'cate 
in pl'esăşi în edituri, ceea ce con tri- 
buieriu numai la eliminarea unor erori, 
frecvente în trecut, ci şi la unificarea 
Iurnbii noastre literare. Caracterul prac- 
tic al lucrărilor se mai reflectă în co- 
rectarea defectelor de pronunţare, de 
care se ocupă 'Institutul de .Iingvistlcă 
din Clu'j, şi în încercările, făcute la 
Timişoara de a traduce cu maşina. 

Succesele obţinute de Iingviştti 1'0- 
mîni au făcut ca pe plan mondial să 
se acorde mai mare atenţie atît stu- 
diilor lor, cit şi limbii ro mîne. S-au 

ţinut la noi reuniuni Intcrnaţlonare : 
Colocviul international de civilizaţii; li- 
teraturi şi limbi romanice, la Bucu- 
r-eşti, in 1959; Conferinţa internaţio- 
nală de studii clasice, la Eforie, în 
1960. În ultimii ani, lîn fiecare vară se 
adună la Sinaia rornanişti din toată lu- 
mea pentru a asculta expuneri asupra 
limbii romîne şi a face schimb de 
experienţă. Căci astăzi se dă atenţie 
limbii romîne în toate continentele. La 
toate universitătrle importante se ţin 
cursuri şi seminare de limba remînă 
şi ca urmare apar şi Jucrări p'l'ivi1toal'e 
la istoria sau la situaţia actuală a 
limbii noastre. Cele expuse mai sus 
arată, cred, că nu sîntem inferiori po- 
zirţiei care ni se acordă. 



Aprecieri despre cultura romînească 

peste hotare 

de A. P. Samson 

Un critic francez, cu pasiunea 'Încursiunilor în istorie şi filozofie, a încercat 
să explice "prin ceea ce s·a gindit şi s-a scris într-un interval minim de timp" 
succesiunea perioaJdelor de lungă durată ale "conştiinţei europene". Dacă această 
concepţie este mai mult decît discutabtlă, în schimb, istoria atribuie, uneori, unei 
perioade de numai cîţiva ani, un rol decisiv în înflorirea culturli unui POPOI' 
ca şi in puterea ei .de pătrundere în circuitul mondial. 

Unul din cele mai izbitoare exemple îl oferă Romînia ultimelor două decenii. 
Nu e multă vreme de cînd, o prezentare a realităţilor romîneşbl, destinată, 

unui străin, implica adesea, noţiuni elementare, completări cu caracter didactic 
Se va recunoaşte că această fază este astăzi depăşită. 
Din munca şi experienţa imensă a celor 20 de ani, desfăşurată sub impulsul 

mariior idei ale socialdsmului şi materializate în foa industrială a ţării, în colec- 
tivi zarea şi mecanizarea agriculturii, in dezvoltarea învăţămîntului, în răspîndirea 
culturii în masele largi, în innoirea oraşelor şi satelor, în profunda schimbare din 
viaţa oamenilor, - s-a degajat, treptat, imaginea unei Rornînii care trezeşte 
pretutindeni un viu interes. 

Elanul constructiv al epocii noastre a însemnat un stimulent puternic 
pentru creaţia ştilntifică, o sursă inepuizabilă de inspiraţie pentru artist, şi dacă 
ritmul progresului economic al R. P. Romîne este considerat a fi unul din cele 
mai dinamice din Europa, nu mai puţin reţine atenţia noile ei valori spirituale. 
In politica de pace şi de colaborare între popoare, practicată activ şi consecvent 
de statul nostru, care a dat Romînie; un prestigiu ,tot mai mare lÎ'n lume, un loc 
important revine lărgirii continui a schimburilor economice şi culturale. Ar fi, 
fără îndoială, deosebit de interesant, din punctul de vedere al preocupărrlor unei 
reviste ca "VIaţa românească", un studiu asupra evoluţiei, atît de rapide, a 
acordurilor culturale încheiate de ţara noastră. Sar putea vedea astfel, că pe 
Iîngă creşterea lor numerică, pe lîngă extinderea lor geografică, aceste acorduri 
au căpătat de la un an la altul un conţinut tot mai bogat, reflex al unei realitări 
incontestabfle : România are astăzi ce oferi, şi pe plan cultural, chiar unor ţări 
'cu veche tradiţie in acest domeniu. 
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Dacă H. M. R. Keyes, secretar general al Asociaţiei Universităţilor, constată 
că "de sus pînă jos, de la guvern pînă la sate, se acordă o excepţională impor- 
tanţă învăţămîntului, educaţiei, instrucţiunii publice", - directorul general ad- 
mterlm al UNESCO, Rene Maheu, formulează, după o vizită în ţara noastră, 
o concluzie ca aceasta: "Rezultatele Romîniei în dezvoltarea culturii populare 
pot constitui şi pentru alte ţări, chiar dacă nu aparţin aceloraşi regimuri poli- 
tico-sociale, experienţe omeneşti perfect valabile". 

• Valorile soirttuale ale poporului rornîn intră astăzi în conştiinţa străină- 
tăţii într-un ritm deosebit de r-apid şi ele produc, cum se exprimă prof. Louis 
Michel (Montpellier) "o puternică Impresie", 

"Ştiinţa rornînească - constată prof. Jakobson de la Universitatea din 
Hanvard - îmbogăţeşte ştiinţa mondială prin contribuţia sa de idei f'ecunde, prin 
obser-vatiile şi descoperirile sale". Un savant ca .Jean Roche, rector al Universltăţii 
din Paris, profesor la College de Fr-ance, recunoaşte că "scri1:tori, savanţi şi 
artişti rornîni au adus civilizaţiei noastre contribuţii dintre cele mai originale". 

Constituie, într-adevăr, un titlu de mîndrie, sutele de aprecieri de acest 
gen inregistra te în anii din urmă. Ele au fost făcute după vizite în ţară, după 
contactele cu r-eprezen'tamţii culturii româneşti la numeroasele congrese internationale. 
după cunoaşterea atîtor lucrări, traduse în limbi străine, după spectacolele sau 
exipoz iţii le româneşti în străinătate, - de personalităţi proeminente, deprinse, 
prin însăşi formaţia lor, să dea cuvintului dimensiunea exactă a ideii. 

Cifrele care pot exprima, în vremea noastră, orice realitate, au elocventa 
lor şei în acest domeniu. Am putea menţiona, de pildă, că numai în cursul unui 
an - 1963 - aproape 1000 de oameni de ştiinţă, artă şi cultură, precum şi 
ansambluri artistice au dus dincolo de hotare, la circa 200 de manifestări inter- 
naţionale, mărturia continuei înfloriri a culturii în Republica Populară Romînă. 
Sau că peste 100 de savanţi, scriitori sau artişti din ţara noastră au fost aleşi, 
în ultimii ani, membri în circa 200 de academii străine. 

Rindurile de fa1ă nu au, însă, în genere, intenţii statistice. Ele îşi propun, 
doar, să reproducă unele fragmente de declaraţii, de articole etc. ale unor per- 
sonalităţii străine, orinduite după criteriul marilor domenii de creaţie, 

* 

De la Gheorghe Asachi, care a neglijat înclinatiile poetice în favoarea 
"IElementelor de geometrie", de la Gheorghe Lazăr, autorul unor manuale care 
vădesc încercări de ortginalitate, şi pînă astăzi, ştiinţa matematică românească a 
parcurs un .dmum strălucit, reuşind să se impună pe plan mondial. 

Acum cîţiva ani, unul din cei mai mari matematicieni ai veacului nostru, 
Jacques Hadarnard, evoca memoria unui Ţ'iţeica, a unui Lalescu, a unui Pompei, 
pe care i-a cunoscut la Paris, adăugînd cuvintealfectuoase la adresa "savantului 
şi prietenului meu" Stoilov, ca şi a matematicienilor cu care a avut prilejul 
să se In tîlnească la Congresul de la Bucureşti. 

"Cunosc de mulţi ani - scrie matematicianul japonez Makoto Ohtsuka, 
prof, la Universitatea din Hiroşima, realizările matematicienilor români. Le urmă- 
resc în revistele de specialitate. Dar întîlnirea mea cu remarcabilul matematician 
Simion StOilOIV, In 1957, la Colocviul internaţional de la Helsinki, a fost deter- 
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minantă ... Mi-am dat seama că "Mecca" europeană a teoriei funcţiilor se află 
în Rornînia" . 

.Irrtr-un studiu prezentat în 1948 la Institutul tehnologic din California. 
savantul american John von Neumann, cunoscut pentru lucrările sale în ciber- 
netică, depl îngea faptul că "nu dispunem încă de o teorie logică a automatelor". 
O contribuţie importantă la dezvoltarea acestei teorii au adus-o, în ultimii ani, 
acad. Gr. C. Moisil şi colaborator-ii săi. Cunoscute în întreaga lume, lucrările 
de logică matematică ale savantului romîn formează obiectul unor capitole spe- 
ciale .în Tratatele matematicienilor din diferite ţări. 

Lucrările acad. E. Carafoli, în domeniul aerodinamicii, se situează printre 
cele mai importante din lume. "Teoria aerodiriamicii supersontce - scrie M. J. Ligh- 
ti ll, membru al Academiei Regale Engleze, este tratată în mod cu totul complet 
şli satisfăcător. Sînt SUgUl' că această Icar te ("Aerodin'amica vitezelor mari") va 
avea numeroşi cititori în ţările de limbă engleză unde s-a simţit in ultimul timp 
nevoia unui singur volum cuprinzător care să trateze teoria matematică de bază 
şi să indice aplicaţiile cele mai i mpontante", 

Un interes deosebit I-au snîrni t recent comunicăr-ile prezentate de geo- 
metrul român Gr. Vrînceanu in diferite centre universitare din Italia. 

Se ştie că istoria matematicii oferă nenumărate exemple de tineri care au 
dat lucrări, uneori geniale, înainte de a fi atins 20 de ani de viaţă. Cu toate 
acestea, un savant ca Rene de Posel, - ca şi atitia altii - şi-xt exprimat uimirea 
faţă de "asaltul tinerilor matematicieni rominl spre noile domenii ale mate- 
maticii". în 1962, la Congresul internaţional de matematică din Suedia, tînărul 
Valentin Poenaru a Iost invitat în mod special pentru a prezenta o dare de 
seamă asupra Iucrărilor sale de topologie care, cu un an în urmă, au format 
obiectul unor discuţii în coloovid le organizate la Paris, Bologna şi Praga. O mare 
editură din R. F. Germană a tradus cadea tinerilor matematicieni romîni A. Cor- 
nea şi C. Constantinescu, despre "Teoria frontierei ideale a suprafeţelor riema- 
nienne". Sînt exemple i.lustratnve, despr-inse din multe altele. 

Se cuvine să înregistrăm şi două aprecieri cu caracter de concluzie gene- 
rală: "Am vizitat Institutul de matematică şi Institutul de mecanică aplicată 
din Bucureşti. Ambele institute au nivel mondial", scrie acad. polonez J. Kozesnike. 

"I:mportantelecontribuţii ale matematicienilor rornîni care s-au făcut rernar- 
cate în comunicări originale, ca şi rapoartele de activitate pe care le-au desfăşu- 
rat în ultimii ani, constată savantul italian Benjamin Segt'e, sint indicii ale noului 
spiI'i,t oare îi anirnă''. 

1întrebat de Paul Valery "cum îşi notează id ei.le", Einstein a răspuns că 
un fizician este fericit dacă găseşte, în cursul întregii sale vieţi, o singură idee şi, 
ca atare, problema procedeului de notaţie nici nu se pune. Această unică idee 
- a adăugat savantul, cere însă laboratoare foarte costisitoare. 

Cei cîţi.va oameni de ştiinţă rornini, care în trecut şi-au fixat un loc în 
istor-ia fizicii, au luptat, după cum se ştie, cu dificultăţi adesea i nsurmontabi le. 
Unii au fost nevoiţi să renunţe la proiectele lor, iar alţii ca de pildă Proca, 
deschizător de drumuri în domeniul fizicii nucleare, săşi continue cercetările 
în străinătate. Dacă ţinem seama de existenţa condbtitlor neapărat necesare pe.n- 
tru cercetările de fizică, atunci fizi:ca norrnnească trebuie considerată ca foarte 
tînără. Datorită mijloacelor ce i s-au pus la dispoziţie în ultimii ani, ea a reuşit 
însă să se orienteze către problemeLe fundamentale ale vremii noastre, înregi's- 
trind rezultate remarcabile. 

Realiză'rile Institutului de fizi:că atomică al Academiei R. P. RomÎne sînt 
in această privinţă deosebit de elocvente. Savanţi savjetici de reputaţie mondială 
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au apreciat nivelul înalt al cercetărilor făcute la acest institut. Fizidanul Goncia- 
rov, de pildă, a subliniat marele interes pe care-I prezintă lucrările privind 
studierea amănunţită a caracterrsticilor fizice şi tehnice ale reactortlor, măsurarea 
temperaturilor elementelor generatoare de căldură în reactor, care au dus la 
creşterea continuă a. puterii reactor-ului. Mai recent, academicianul sovietic Vexler, 
aducind un elogiu savantului a tomist romîn acad. Horia Hulubei, a adăugat: 
"Am avut ocazia, după vizita la Insti tutul de fizică atomică, să' văd în labo- 
ratoare aparate extrem de variate, de la dispozitivele de măsurători geometrice 
pînă la aparatura de cercetări şi la maşirri le electronice construite în întregime 
la institut după proiectele unor ingineri rornini. Nu e lucru uşor să creezi maşini 
electronice de calculat; consider că această aparatură atinge un înalt nivel 
tehnic". Academicianul sovietic a subliniat de asemenea participarea oamenilor 
de şti:inrţă rornîni la lucrăr-ile în legătură cu descoperirea de noi particule sau 
Cu interacţiunile particulelor, care prezintă un interes ştiintiff« special. 

Sa:vantul Indian Raman, l-aureat al Premiului Nobel, consideră că "centrul 
de cercetări nucleare din Bucureşti poate fi un promotor serios al fizicii nucleare 
în general", - iar rectorul Umveosităţu Sai tamanaa din Japonia. fi7ici.an1l 
Fujioka a declarat: "Am fost foarte impresionat de nrvelul deosebit de înalt 
al cercetărilor ştiinţifice din ţara Dvs. Viitorul cercetărilor în domeniul oneogiei 
atomice are perspective foarte frumoase în Ramînia. Am găsit multe lucrări 
interesante şi în domeniul spectroscopiei", 

De o unanimă aprecier-e se bucură lucrările unor ohimişti ca acad. 1. Mur- 
gulescu, C. Neniţescu. Savanţi de renume ca dr. H. P. Fritz şi dr. H. Keller, 
de la Institutul de chimie anorganică din Munchen, prof. 1. F. W. Mc Omie 
de la Universrtatea din Bristol sau prof. N. Sheppard de la Universitatea din 
Cambridge, şi..,au exprimat dorinţa de a colabora cu C. Noniţescu pentru a face 
noi determinări asupra ciclobutadienei, izolată pentru prima oară, după cum 
se ştie, de savantul rornîn. 

Se cuvine să menţionăm aci un succes recent în domeniul ştiinţelor apli- 
eate. "Teol'ia lubr-ificatiei" de praf. N. Tiţei, membru corespondent a; Acade- 
miei R. P. Romine, a obţinut diploma de merit la expoziţia anuală de cărţi teh- 
nice de la New-YOI'k. Lucrarea, apreciată ca fiind printre cele mai bune din 
lume, a fost tradusă in limba engleză la Urriversi tatea Stanford din California. 

iSemna'lăm, de asemenea, apr-ecierea de care se bucură lucrările cercetăto- 
rilor romîni în domeniul ştiinţelor agricole, importanţa pe care prof. dr. Jose 
Vallega, directorul divizlunii producţiei vegetalre şi proteoţiei plantelor din F.A.O . 
.a Organizaţiei Naţiuni.lor Unite a acor1dat-o "rezultatelor obţinute ln cercetările 
privind ameliorarea .şi agrotehnka porumbului". 

IÎn mod firesc, .I,înldurile rezervate aci medi-cinili rominesti vor cuprinde 
multe omisiuni. Locul pe care şWnţele medkq.le din Rumînia îI ocupă în medi- 
cina mondială este bi·ne cunoscut. Există o veche tradiţie în acest domeniu, 
creată de figurile unor străluciţi înaintaşi ca Babel;>, Marinescu, Lev·aiditti, Canta- 
cuzino, Toma Ionescu, etc. 

Ne vom măl1gini doar la CÎteva mărturii aparţinînd ultimelor două decenii. 
Praf. O. Poupa, directorul Institutului de fiziologie din Varşovia, scria acum 

-cîţi va ani : 
"De;;,vo1tarea fiziologiei în R. P. Romînă este uriaşă". Iar mai departe: 

"EnJdocri'nologia romînească şi-a căpătat o faimă mondială prin numele lui Parhon. 
Institutul condus de acad. Miku Întruneşte toate condiţiile pentru a se număra 
.print.re primele in:stitute din lume în a'cest domeniu. Înaltul nivel de dezvoltare 
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a ştiinţelor fiziologice, a fost subliniat şi de cunoscutul savant chinez acad. Hsian, 
'I'hung-chiang, profesor la Institutul de fiziologie din Şanhai. 

Lucrări ale savantilor romîni sînt publicate în traducere în cele mai mari 
edituri străine de specialitate. Menţionăm între altele "Pneoconeozele profesionale": 
de acad. dr. N. Lupu şi dr. Velican, "IDlframiicrobiologia" de acad. St. S. Nicolau, .. 
"Epilepsia" de aca!d. N. Kreindler. 

O imagine a prestigiului de care se bucură şcoala rorninească de medicină, 
şi de ohtrurgte s-a desprins cu putere la cele două Congrese naţionale, în domeniile 
respective, ţinute recent la Bucureşti. ",Rezultatele cercetătorilor români au un, 
caracter şi o valoare mondială, aducînd preţioase contribuţii originale în rezol- 
varea unor probleme actuale ale medicinii", a declarat după Congresul Naţional, 
de medicină internă profesorul E. Perlick de La Universitatea din Leipzig. Prof. 
F. G. Ugdov, de la Instfitutul medical din Leningrad, consideră că Congresul Naţio- 
nal de chirurgie "a constituit prin nivelul ştiiruţlfic înalt la care s-a desfăşurat; 
un evenlunent important nu numai în viaţa medicală rorninească, dar şi în chirur- 
gia mondială actuală:'. '. 

Oîteva scurte notaţii despre alte domenii ale ştiinţei, aşa cum se reflectă 
ele în aprecierile specialiştilor străini: încă în 1955, arheologul francez Char-les. 
Par-ain, scria în revista "La Pensee'": "este mer-itul R. P. Romîne de a fi făcut ca 
arheologia să reaâizeze un nou şli decisiv salt înainte". Praf. Jean Piaget vorbea. 
nu de mult de cercetările Institutul de pedagogie din Bucureşti care "deschid 
perspective noi". Diverse reviste de specialitate au consacrat numere speciale 
studiilor publicate în ultimii ani de filologii romîni, "În Romînia - constata savan- 
tul sovietic S. K. Saumian - Iingvistica a avut întotdeauna un înalt nivel de dez- 
voltare. Sînt larg cunoscute lucrările acad. A'I. Rosetti, Iongu Iordan, Al. Graur.. 
E. Petrovici". 

* 

Am cercetat de curînd un repertoriu al autorilor rornîni ale căror opere 
au fost traduse în străinătate. întocmit la sfîrşitul anului 1962, el este, desigur.. 
Incomplet. Reper-tortul numără 132 de scriitori. Operele multor scriitori au apărut 
în zeci de limbi străine şi au atins un mare număr de ediţii. Dacă am da, în 
această privinţă, cu referire la fiecare scriător în parte, indicaţii le exacte, am- 
parcurge de nenumărate ori harta politică şi lingvistică a unei bune părţi din 
cele cinci continente. 

Un fapt tot atît de important, care arată gradul de universaritate atins de- 
literatura remînă, Îl constituie numerele speciale pe care i le consacră revistele- 
de prestigiu şi, mai cu seamă, antologiâle de poezie şi proză, apărute In ţări f're- 
cum I.talia, Gr:eda, Hrazi'lia, U.RSB., Franţa, Ar.genltina, R.AU., sau antologia poeziei 
universale e!ditată în Japonia, care rezervă un 100c de seamă poeţiLor rornîni. 
AntologiHe reprezintă un mijloc mai rapid de a oferi citHorHor o privire de· 
ansamblu asupra prodUJCţiei literare a unui pO'por şi, din acest punct ::1" vedel'e, 
numărul lor este semnid'kativ. 

Profesori de specialitate, oameni cate au locuit mai multă vreme in trecut 
în Romînia sau cărturari cu pasiunea unor investigaţii literare mai largi,au 
cunoscut şi în trecut opera oîtoI'Va dintre mari,i noştni scriitori. Dar preenţa. 
lor în preocupările unei mase mai langi de cititori străini a devenit evidentă.. 
în anii din urmă, ca parte integrantă a procesului de exparusiune a culturii l':Jmî-- 
neşti în totalitatea ei. 
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Abia în anii noştri, un profesor universitar canadian, Robert Anty, a putut 
:5cri: primul contact cu bogata moştenire literară a acestei ţări - versurile pa- 
sionate ale lui Eminescu, inteligenţa satirică a lui Caragiale, expresiva blîndeţe 
moldovenească a lui Creangă - ne-au arătat ce tezaur ascunde Romînia". 

Lui Mihail Eminescu, tradus pînă în prezent în circa 30 de limbi, i s-au 
-consacrat valoroase studii, dintre care menţionăm pe acela semnat de Rosa del 
'Conte, prof', de literatură remînă la Universitatea din Roma. Autorul îşi propune 
.să explice fenomenul lui Eminescu ca o "mărturie a unei civilizaţdi tinere ?i noi, 
,daI' cu adinci rădăcini într-un trecut de veche cultură şi toadiţie''. 

Apare azi ca inutilă, credem, etalarea unor date documentare care să ilus- 
'treze interesul viu manifestat peste hotare pentru Caragiale. S-a dovedit -- cum 
sublinia Tudor Vianu - că proza şi teatr-ul marelui scr-iitor- pot fi asimilate de 
toate popoarele, ele fiind ancorate în curentele generale ale literaturii: Regizorul 
sovietic Iuri Zavadski consideră că opera lui Caragiale stă alături de marile 
creaţii ale lui Gogol şi Scedrin. Un critic francez, Marcel Capron, remarca după 
reprezentarea "Scrisorii pierdute" la Festivalul de la Teatrul Naţiunilor din Par-is : 
,;0 reprezentaţie ca aceasta e deajuns ca să justifice festivalul". Caragiale ţine 
afişul săptămîni de-a rîndul în multe capitale ale lumii şi figurează în programele 
de televiziune. 

I. Creangă, considerat de mulţi ca intraJductibil, este, totuşi, tradus în peste 
20 de limbi. Alţi scriitori ca Alecsandri, Coşbuc, Delavrancea, Vlahută, Rebreanu, 
Jean Bart pot fi găsiţi în librăriile sau secţiile de literatură remînă create in 
numeroase mari biblioteci din străinătate. 

Dar marele Sadoveanu! Din operele sale s-au tipărit pînă în prezent peste 
hotare cea, 120 de ediţii. 

Iată oîteva citate, concludente in ce priveşte locul pe care străinătatea îl 
atribuie lui Sadoveanu în literatura universală, Mario de Mireheli scrie în 
introducerea la un volum de Sadoveanu în traducere itaLiană: "Citindu-l, se va 
observa că Sadoveanu face parte dintr-o mare tradtţie narativă europeană, o 
tradiţie în care işi găseşte locul, cu o fizionomie proprie şi cu un accent de o 
rară autenticitate. Pe bună dreptate, prin această tradiţie, el poate fi considerat 
un clasic". Pentru Laura Rocca, altă traducătoare în italiană a marelui nostru 
scriitor, "Opera lui Sadoveanu este susţinută de un lang suflu uman, de o Încre- 
dere neclintită în cei umili şi în aceasta constă esenţa optimismului care o 
caracterizează".  

Klaus Heitrnann, de la Universitatea din Marburg scrie: "Li,teratura 1'0- 
mină merită cu prisosinţă să-şi croiască drum spre recunoaşterea universală. 
Mihail Sadoveanu, ca să aleg un exemplu reprezentativ, este, după opinia mea, 
printre oei mai mari povesti tari contemporani. Ca poet al naturii n-ar» egal în 
occldent", Este cunoscută marea popularitate de care se bucură opera lui Sado- 
veanu în Uniunea Sovietică. Cu prilejul înmînării "Premiului internaţional Lenin 
pentru întărirea păcid între popoare" acad. D. V. Skobelţîn a spus, adresîndu-se 
laureatului : "Lucrul cel mai caracteristic şi cel mai Important în creaţia Dvs, 
este dragostea neţărmurită faţă de popor, faţă de oamenii simpli ale căror gînduri 
şi năzuinţe le-aţi concretizat atît de strălucit şi desăvîrşit în tipurile artistice 
create de Dvs.". 

Publicaţia belgiană "Le Journal des poetes" revendica de curînd onoarea 
de a fi publicat, în urmă cu oîteva decenii, primele traduceri din poeziile lui 
'I'udor Al'ghezi. De atunci şi pînă astăzi, mulţi scriitori şi-au făcut un titlu 
de merit din tălmăcirea liricei argheziene, Printre aceştia figurează poetul ita- 
lian Salvatore Quasi:modo, laureat al Premiului Nobel, care în prefata unui 
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volum antologic, consacrat poeziei r-ornîneşti, scrie: ,,0 poezie tânără care, născută 
din inspiraţia populară, a dat literaturii europe/ne în mai puţin de un s-col, 
numelo lui Eminescu şi Anghezi ". Caracterizarea lui Arghezi ca "unul din cei 
mai mari poeţi con'temporani" aparţine unor poeţi ca Aragon, Sai nt John Perse, 
Hafael Alberti, Luc Arudre Marcel, unui filozof ca Gaston Bachelard, 

Poezia romînească actuală este cunoscută în numeroase ţări prin traduce- 
ri.le de poeme din M. Ben îuc, Demostene Botez, Maria Banuş, Eugen Jebeleanu, 
Marcel Br eslasu, M. R. Paraschivescu, A. E. Baconsky, Veronica Porumbacu, 
Nicolae Labiş. Proza este bogat reprezentată prin Zaharia Stancu, - ajuns astăzi 
la peste 30 de ediţii, G. Căli nescu, Marin Preda, T'itus Popovici, Eugen Barbu, 
Aurel Mihale şi alţii. Dintre dramaturgt, Horia Lovinescu, Aurel Baranga, Al. 
Mirodan, Al. Voi tiri, Lucia Demetrius, Paul Dverac, sînt în fruntea celor care 
promovează peste hotarle teatrul rominesc de astăzi. 

In r-evista "Arts", Claude Benef'oy constata că "Vi'aŢa literară în Romînia 
este extrem de intensă. Cărţi le se vind cu repeziciune' surpr-inzătoar-e". Intr-un 
volum consacrat "Romîniei de azi", apărut în India, şi semnat de P. N. Bhandari 
şi S. K. Bhandari citirn : "Arta şi cuttura sînt în .R. P. Română o expresie lucidă 
a vieţii. Scriitoriri îşi propun să trezească şi să Intretlnă dragostea pentru frumos 
şi bucuria de a trăi". Intr-o altă lucrare apărută în America Latină se constată 
că "opera scri itori lor- români este dintre cele mai profurude şi mai avansate a 
timpurilor noastre, nu numai prin caracterul ei viu, ci şi pentru calitatea f'orrnu- 
lăria estetice a problemelor". Vasko Popa, scriitor iugoslav, a exprimat, cu prile- 
jul unei vizite în Romînia "adevăra,ta stimă pe care scrittorit din patria mea 
a manifestă pentru Iiteratura rornînă", 

* 

Acum cîţdva ani, scriitorul francez Jean de Beer, pe atunci secretar al 
Penclubului, asistîrud la citeva spectacole de teatru la Bucureşti, a spus că nu 
este surprins de numărul mare al actorilor rormru care "posedă o foarte bună 
tehnică dramamcă" deoarece a cunoscut la Paris actori remaroabrli ca Yonnel, 
Maria Ven tura, E1vira Popescu, Alice Cocea. S-'ar fi putut spune, desigur, acelaşi 
lucru şi în ce priveşte pe artiştii lirici. În multe capitale europene, actor-ii rornîni 
au contribuit la strălucirea unor scene de teatru sau de operă. Ultimele două 
decenii au oferit, Însă, unui mare număr de străini posibi'litatea de a cunoaşte 
mai îndeaproape teatrul românesc în totalitatea lui, arta regizorală, interpr-etathvă, 
căutările şi rcalizărfle în domeniul scenografiei. Se pat desprirude astfel, în 
mo:rnentu! de faţă, nu numai aprecieri cu oaracter irrdi.:yiidual, ci şi unele viziuni 
mai ample. 

Într-un studiu apărut în revi.S'ta "Theater der Zeit" din R. D. Germană 
semnat de Martin Linldser, se paate citi între aI'tele: "În domenăul punerii în 
scenă şi al inter'J}retării, oamenii de tea'tru romîni au obţinut mari succese în 
v'alorÎlfi·carea resurselor realismului. Numeroase încercări au fost fă'cute pentru 
a exprima, prin stilizarea cea maiaeeesi,bilă, poezia şi atmosfer.a fiecărei piese". 
SărinJd peste ani, vom da aci un dtat, dintr-un număr foarte recent al ziarului 
"Times". "Autorităiţi ocJcidenta,le pe cit de diferite pe atît de perceptive, ca D-na 
Peter Brook, 0'1. William Ga.skiel şi Dt Michel Saint Deni-se au fO'st multilateral 
şi aldînc i.mpresionate de rezultatele obţinute de teatI1ul r.a:mlÎnesc. Romînia are 
un teatru care nu uI1mărete scap uri comerciale - este sprijinit, după cum se 
pare, de un minister, şi dintr-o recentă discuŢie cu Dl. RaJdu Beli.gan, unul dintre 
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actorii de frunte rorrum, au reeşit o seamă de lucruri oportune pentru viitorul 
propriului nostru teatru". 

In intervalul de timp care separă cele două declaraţii, s-au produs cîteva 
manifestări ale teatrului rornînesr; în străinătate, cum ar fi de pi.ldă spectacolele 
date cu piesele ,,0 scrisoare pierdută" şi "Ultima Oră" în Franţa, sau .Bădărarui'' 
pe citeva scene italiene. 

Hefer-indu-se la spectaco'le ls prezentate la Tearru l "Sarah Bernhard" din 
Par-is, criticul ziarului "Le Figaro", .Iean .Jaques Gauthier, scria că "in afară ele 
jocul de. o fineţe şi o fantezie foarte personală a unor actori - Radu Beligan, 
Vasiliu Bl rIic, Marcel Anghelescu", a apreciat "penfecta şi dinamica punere în 
scenă"... In ziarul "Le Monde", Robert Kemp, membru al Academiei Fr-anceze, 
felicita călduros pe actori şi pe regizori, iar Andre Paul Antoine scria că el 
consideră trupa de actori rornîni "probabil una din cele mai bune din Europa la 
ora actuală ". 

Aplauzelor cucerite pe malul Seriei li s-au adăugat a:celea ale publicului 
venctian, unde artiştii primei noastre scene au jucat "acasă la el" pe Goldoni. 
"Romînii au prezentat la Veneţia - scrâa cronicarud zia'rului ,,11 Diario di Mi- 
lano" - cea mai convingătoare reprezentaţie a F'estbva'luluf bienaâ." Din nume- 
roasele turnee În tr-epr inso În Uniunea Sovietică, desprindem pe acela cu piesa 
"Revizorul" de Gogo1. ."Am venit la spectacol - a declarat artistul poporului din 
Uniunea Sovietîcă V. Toporkov - cu oarecare îndoială că voi fi satisfăcut. 
Consider- că "Revizorul" este într-o asemenea măsură o capodoperă încît şi nouă, 
sovleticilor, nu ne este uşor să o realizăm. La spectacol am întîlnit mulţi colegi 
Interesaţi, ca şi mine, să vaJdă "Revizorul" romînesc. Şi nu greşesc exprimînd o 
părere mai genera:lă : Teatrul Naţional a Inregtstrat un succes strălucit". 

Iată şi '0 opinie a profesorului Luff'i Ay - Ankara: "Importanta dezvol- 
tare pe care a cunoscut-o În Rornînia, Într-un timp scurt, teatrul îndeosebi şi 
artele în genere, este astăzi o realitate''. 

Recenta expozrtic rominească de scenografie de la Sorbona a dat prilej 
revistei "Arts" să constate "uimitoarea diversitate stilistică a scenografilor români". 

IÎncheiem aceste nînduri cu un ecou de la reuniunea internaţională a oame- 
nilor de teatru care s-a desfăşurat la Bucureşti : "Sînt puţine oraşe in lume, - a 
declarat Rene Hainaux, redactorul şef al revistei "l1heatre dans le monde'' - 
unde repertoriul teatrelor să numere atît de multe piese bune ca la Bucureşti. 
Nu cred că există în străinătate un teatru care să poată prezenta o astfel de 
diversitate de piese". 

Muzica lui George Enescu, care cunoaşte o răspîndlre tot mai largă, şi-a 
găsilt În străinătate străluciţi intel'pI'eţi în or,chest'l'a simfonică din {r1adrlfia, 
dirijată de Eugen Ormandy, '0nchestra de sta't a Uniunii Sovieti1:!e dirijată de 
Ghenadi RJojdesweIliski, în celebrul violonilS,t YehuJdi MenUJhim, în aI1tiştii Teatrului 
de Operă din BruxeHes. Prezentarea la Paris de către Teatrul de Operă şi Balet 
al R. P. Romîne, a operei "Oedip" a c'0nstituit un important eveniment muzi!cal. 

Edmond Fleg, autorul libretului, a avut buouria, dUlpă oum s-a exprima't, 
să vadă "opera lui ElnesCll, redată admiralbiI de compatrioţii săi, trimnfJnd la 
Paris după 27 de ani de la naJşterea ei". Printre cronilcile publicate în presa fran- 
ceză, remarcăm pe aceea semnată în "Figaro" de Olivier Alain, care şi-a exprimat 
entuziasmul pentru "repr'ezentarea lui "Oedip", oapo-doperă lirică, partitură bogată, 
cu o forţă dl'amatiJcă de necrezut şi a cărei pune!'e în scenă este rerrnaI'cabilă". 

AUJdi,ţia tot mai largă de cape se bU!cură creaţia muzicală pC3te ho- 
'ape se vă1d69te din aceste cîteva exemple: au f'0st prezentate în străină, 
tate "Preludiul simfonie" de I'0n DumitJrescu în ih'terpretar·ea şefu'Lui de orchestră 

239 



vienez Hans Swarovski ; "Trei dansuri romdneşti'' de Teodor Bogalski în i ntenpre- 
tarea şefului de orohestră elwetian Richand Sohumacher : Preludiul şi Fuga pe 
o temă de Bach de Alf'red Mem:lelsohn in Interpretarea marelui violonist David 
Oistrach, Concertul pentru orchestră de instrumente de coande de Paul Con- 
stantinescu şi Concertul pentru orchestră de Anatol Vieru, în interpretarea 
orchestrei Radi oteleviziunei franceze dirijată de Jean Paul Kreder, Quatuorul 
pentru instrumente de coarde de Ion Dumitrescu în interpretarea quatuorului 
Amedeo RJOLdan din Cuba, Sînt doar cîteva exemple şi ar fi desigur imposibil 
de mentionat aci numeroasele auditii de muzică romînească pe care posturile 
de radio străine din atîtea ţări le oferă ascultători lor. Reamintim că Anatol Vieru 
a obţinut în 1963 la Geneva marele premiu la concursul international de com- 
poziţie cu Concerta pentru violoncel şi orchestră care, după cum a spus com- 
pozitorul Andre Francois Marescotti, vice-preşedintele juriului, "a cucerit publi- 
cul prin caracterul său original, plin de vitalitate" iar Wilhelm Benger, recent, 
marele premiu la Concursul internaţional de la Monaco, 

Ar f greu să seleoţionărn fragmente din sutele de cronici consacrate de 
ziarele şi revistele străine Interpreţilor romîni, în frunte cu marele nostru Geor-ge 
Georgescu, considerat unanim ca unul din cei mai mari dirijori ai epocii noas- 
tre. Ion Voi cu, despre care David Oistrach a spus 'că "ih.ustrează excelenţa şcolii 
româneşti de violonistică", Ştefan Ruha, apreciat pentru sensibi litatea lui de 
către Yehudi Menuhirn, Valentin Gheorghiu, pianist de înaltă cla:să, cum a sub- 
liniat presa din Londra, Viena, Milano, etc. şi întreg ansamblul Orchestrei filar- 
monica de Stat "George Enescu", a cărei perfectă omogenitate şi forţă de expresie 
a frazei muzicale, a cărei căldură au fost rernarcate de ziare ca "Guardian" şi 
"Times", constiruie valori consacrate în viaţa muzicală internaţională. 

Credem că nu e nevoie să mai stăruim asupra succeselor răsunătoare pe 
care le-au obţinut în ultimii ani artiştii noştri de operă, căldura cu care publicul 
din atitea ţări a aplaudat crea:ţiile unor interpreti ca Nicolae Rerlea, Zenaida 
Pally, Arta Florescu, E:lena Cernei, David Ohanesian, Dan Iordăchescu şi atîţia 
alţii. 

Cît despre succesele înregistrate de marile noastre ansamblurt folclorice, 
e suficient să ne referim doar la recentul turneu al "Rapsodiei Romîne" în Europa 
şi în America. Felicitat călduros de celebrul dirijor Leopo1d Stokowski, ansamblul 
a prilejuit în presa amer'icană ecouri ca acesta: «"Rapsodia Romînă" a atins 
perfecţiunea»; "niciodată nu am petrecut o seară atît de emoţionantă"; "am 
înţeles că arta pe care o reprezentaţi reflectă viaţa unui popor vesel, plin de 
optimi.sm şi moralmente sănătos". 

In lucrările tot mai numeroase apărute în u'll1:ima vreme despre Bnîncuşi, 
considerat pretutindeni ca unul din cei mai mari sculptori ai veacului nostru, se 
.stăruie mult asupra faptului că opera sa îşi are rădăcinile în Gorjul natal, în 
tradiţiile artistice ale poporului romîn. 

Aceeaşi i,dee se desprinde şi din aprecierile făeute în străină tate aSClpra 
artiştilor plasti'Ci ramîni care s-au afirmat în ultimele decenii. 

* 

Două decenii de creaţie spirHuală au însemnat, în acelm;i timp, două decenii 
de apropiere între popoare prin intermediul valorilor în domeniul ştiinţei, lite- 
raturii şi artei. O perioadă extrem de scurtă, dacă o raportăm la unităţile de 
măsură ale istoriei, dar o perioadă fecundă pentru afirmarea culturii romîneşti 
prin aportul adus la patrimoniul culturii umane. 
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