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23 August 1944 — 23 August 1964

Istoria poporului nostru, de la inceputurile tinerii de minte, si de
la cele mai vechi insemndri cioplite in piatrd, de-d lungul veacurilor,
ny este decit ingiruirea luptelor pe care le-a dus cu dirzenie si neatinsd
sperantd, pentru. Eliberare.

Pentru eliberarea nationald de sub jugul apdsdtor al strdinilor, ca
$i de sub exploatarea dinduntru, nu mai putin apdsitoare. Cdci aceste
doud ndzuinte de eliberare au fost totdeauna infrdtite in sufletul §i in
aspiratiile poporului.

Dacd poporul a luptat vajnic cu turcii, el o avut la fel de furcd i

cu tagma boierilor, cu divanurile lor, cu legile §i invoielile lor. Uneori
domnitorul s-a sprijinit pe popor gi atunci a dus luptd contra impila~
torilor din afard, si pe acestia i-a invins, dar a cdzut rdpus de intrigile
boierilor, atunci cind domnitorul n-a fost prevdzdtor sd le taie capul mai
inainte, ca unor traddtori de tard ce erau. Alteori domnitorul, adus de
aturea pe tron cumpdrat, s-a aldturat boierilor i, laolaltd, cu puteri
sporite, au jecmdnit si mai singeros poporul. Ei nu fdceau rdzboi in
afard, cd doar ei ingisi erau creaturile strdinilor, ci inlduntru, in contra
taranilor. :
Dar, gi sub unii i sub ceilalti, poporul nu si-e¢ pierdut niciodatd ni-
dejdea si, cind i-a venit lg indemind, ¢ pornit la lupta pentru libertate,
cu ce-i iesea in cale: cu coase, cu furci, cu tdpoaie, cu topoare, cu
ciomege.

Cele mai multe din aceste lupte au fost pierdute, dar ele nu au
fost zadarnice. Ele au finut treazd congtiinta poporului, simful lui de
solidaritate, ndzuinta lui mereu reaprinsd de visul nepieritor al eliberdrii.

Si astfel, mereu cdlit in lupte, mereu avind in fafd acelagi stiut
ideal al libertdtii, el a cistigat, chiar din infringere, cite un pas mdcar
spre libertate.

In luptele poporului pentru dezrobire, trebuiesc socotite si luptele
dommitorilor poporeni pentru scuturarea jugului turcesc, ca $i luptele
lut Tudor Vladimirescu, ale lui Doja, Horia, Closca si Crigan, luptele
de la 1877 si rdscoala de la 1907, laolaltd cu toate luptele clasei mun-
citoare, de cind a luat cunostintd de puterile ei, in luminag marxism-
leninismului si apoi a revolutiei de la 1917, cu Lupenii, Grivifa si cele-
lalte etape ale luptei contra capitalismului.
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In aceste bdtdlii, multe au fost victorioase §i au cistigat teren spre
marea libertate, dar lupta cea mare, cea hotdritoare, cea care a incu-
nunat cu victorie girul secular de lupte si a deschis sirul unor noi
victorii a fost cea pe care o sdrbdtorim in ziua de 23 August 1944.

E ziug simbolicd a eliberdrii poporului nostru. Idealul, visul de
multe veacuri «l poporului nostru obijduit, acum, la 23 August, isi ser-
beazd realizarea.

23 August e o sdarbdtoare nu doar a generatiei noastre de astdizi,
ci a zecilor de generafii din indepdrtatul trecut §i pind acum, care au
luptat fard sd intrevadd mdcar victoria din zilele noastre.

23 August 1944 imparte istoria poporutui nostru in doud : o primd
parte, care incepe de la o datd ce se pierde in negura vremii si pind la
23 August 1944, epocd o luptelor necontenite pentru libertate ; si a doua
parte, care porneste de la aceastd datd gi pe care o caracterizeazd cuce-
rirea deplind a libertdtii poporului si lupta pentru construirea socialis-
mului, la fel de eroicd, dusd pentru marele ideal al eliberdrii de sudb
exploatare.

Se intelege bine astfel de ce 23 August este cea mai mare sirbd-
toare a poporului. E sdrbdtoarea momentului istoric care a pregdtit po-
porului preluarea in miinile sale a propriului sau destin. Ceea ce poporul
a realizat in acesti 20 de ani de la eliberare a crescut, an cu an, impow-
tanta acelei sfinte zile, ardtind lumii intregi de ce entuziasm si eroism
este in stare, cind i s-au dezldnfuit miinile si mintea.

Atunci, la 23 August 1944, bucuria nespusd a clipei a intrevdzut,
a intuit wviitorul strdlucit al patriei noastre, dar cu precizie, realist,
congtient, nu-l vdzuse decit Partidul Comunist si inteleptii sdi condu-
citori. Ei purtau in minte si in suflet si imaginea fintei noastre, gi
calea, si planul pentru a o atinge.

Importanta zilei de 23 August 1944 a crescut in sufletul tuturor,

‘an cu an, nu numai prin aducerea unui sfirgit la ceea ce a fost dureros
st criminal in trecut, dar si prin ceea ce s-a realizat gi prin viziunea

clard a unui viitor fericit.

Aceastd victorie a luptei pentru Eliberare nu s-a desdvirgit, in
intregime, in acea zi, intr-o singurd zi, dar ea i-a deschis drumul, a
cucerit conditiile pentru marea victorie, definitivd si deplind.

Ea a fost indelung pregdtiti de cdtre luminatul Partid Comunist,
si s-a realizat prin victoria insurectiei armate care a dat un neinchipuit
de puternic avint luptei maselor populare, deschizind drumul succe-
selor rdsundtoare pe care le vedem azi cu ochii gi de care ne minundm
nu doar numai noi, care le sintem fdptasi, sau martori, dar gi strdinii
care, pentru a le numi, cred cd e vorba de un miracol.

Miracolul acesta se cheamd pe limba si in conceptia noastrd lucida
in descifrarea realitdtilor : invdidtura marxist-leninistd, Partidul Mun-
citoresc Romin, Comitetul sdu Central in frunte cu tovardsul Gh.

. Gheorghiu-Dej, eroismul clasei muncitoare, legdtura nezdruncinati intre

partid si popor...
Devenind stdpin al tdrii si bogdtiilor ei, poporul nostru a desfd-
surat o uriasd activitate creatoare pentru fdurirea unei orinduiri supe-

_rioare, orinduirea socialistd, dupd un program de dezvoltare economicd,

punind temelia bazei materiale a socialismului.




Prin entuziasmul i eroismul clasei muncitoare, acum, dupd 20 de
ani de la eliberare, tara noastrd este o fard cu o industrie multilaterald
si modern utilatd, cu o agriculturd colectivd mecanizatd, cu o inaintatd
culturd, tot atifia factori care asigurd oamenilor muncii imbundtdtirea
sistematicd a condifiilor de viatd.

Pretutindeni, din hotar in hotar, se construieste mereu, se infru-
museteazd mereu. Peisajul patriei, harta ei, sint in continud transformare.
Nu mai recunosti cimpul cu ogoarele devenite lanuri fard sfirsit ; nu mai
recundsti satele cu casele noi acoperite cu tigld si cu antene de radio dea~
supra, nu mai recunosti orasele cu blocurile lor vesele, nu mai recunosti
oamenii, azi demni i voiosi. .

Ziua de 23 August a insemnat gi eliberarea scriitorilor, laolaltd cu
intregul popor, integrarea lor in munca uriegd, comund, pentru construi-
rea socialismului.

In sfirsit, scriitorii au putut sd-si pund de acord credintele si
aspiratiile lor cele mai inalte, visurile lor cele mai cutezdtoare, cu
serisul lor.

Si nu puteau fi liberi atita vreme cit tiparul si hirtig era in mii-
nile exploatatorilor, — purtitori ai unei ideologii odioase de fortd si
oprimare, — cit instrumentele mestesugului lor erau in miini dusmane
celor mai sfinte idealuri ale lor.

Scriitorii nostri, tineri gi virstnici, s-au aldturat oamenilor muncii,
poporului care construieste lumea socialistd, lumea cea noud, lumea
celor mai frumoase ndzuinte ale noastre. Si simtindu-se urmasi ai marilor
nogtri clasici, si reluind spre a duce mai departe inaltul lor mesaj,
infrumusetat nemdsurat de indltimea noului ideal wman, au pornit cu
rfond si entuziasm si credintd, la fdurirea unei literaturi noi, altoitd pe
trunchiul cu rdddcini adinci al literaturii populare si al literaturii realist-
critice. Si prin aceasta s-au aldturat operei creatoare a tuturor oameni-
lor muncii. .

Au stiut bine de la inceput la ce operd uriasd si-au angajat sfor-
tarile, si au inchipuit cu puterea imaginatiei lor sensibile, intreaga ei
frumusete si mdretie. Planurile de fdurire a lumii noi, ca niste frumoase
planuri de arhitect, alcdtuite exact, cu preciziuni matematice, au capd-
tat in ochii lor contururi reale care le-au dat avint gi aripi. Le-a fost
indemn in muncd, credinta nestramutetd de a contribui la o patrie a
fericirii tuturor celor cu o justificare inaltd a existentei.

I-a tnarmat in muncd si cunoasterea odiosului si umilitorului regim
din trecut, care le-a dat puterea exasperatd a miniei pentru ddrimarea
minciunii lui din temelii, pentru instaurarea adevdrului, clamat in gura
mare gi pentru infierarea tuturor ipocriziilor si falsitdtilor.

23 August a descdtusat puterile de creatie.

Asa, cu incredere, cu constiinta idealului inalt pe care il servesc,
— umanismul socialist, — scriitorii au creiat in acesti 20 de ani de la
eliberare, o literaturd moud, contemporand, care oglindeste sub semnul
adevdrului adevdrat, viata noud a patriei noastre, omul nou.

Madretele realizdri ale oamenilor muncii in toate domeniile le-au
fost pildd si indemn. Si in uriasa operd de construire a socialismului,
scriitorii nu s-au considerat martori ci pdrtagi, laclaltd cu toti. oamenii
muncii.

VIATA ROMINEASCA




Soseaua Nordului

roman

— fragmente inedite —

de Eugen Barbu

PARTEA A DOUA
1.

nspectorul Mizdrache din Sigurant{a Generald a Sta-
tului avusese o noapte grea, adicd bduse pind in
zort, la Colorado, cu dtiva prieteni, si dupid aceea
sarbatorise implinirea a 40 de ani Intr-o garsonierd din strada Doamnei,
impreund cu doud femei mecunoscute, culese atunci dintr-un bar, bete
moarte, njurind birjereste pind adormiserd de-a busilea, dar nu mai
inainte de a face tot ceea ce sint in stare si facd doud astfel de fiinte
pornite pe petrecere gi desfrfu, adicd si spargd pahare, si cinte in gura
mare cu geamurile deschise, s& se 'despoaie una pe alta .si sé se ia de
pdr, sd ragd mai rau decit animalele si in cele din urma si zaci pind
spre ora unsprezece de dimineatd pe covoarele lui, sculate mai apoi cu
picioare in spate si aruncate pe sciri, cu rochiile Imbraicate la repezeald
peste restul de rufirie sumard, witati si aia prin baie, spre groaza lui
care trebuia sd-gi primeasci prietena, poate peste un ceas sau doud, cind
aceasta intra aproape smulgind usa din {itini si trigind pe nas mai tot-
deauna un parfum strein.

Acum, singur de aproape un ceas, cu icapul incid plin de alcool, auzea
un sunet insistent de sonerie i nu-gi dadea seama dacd e vorba de
telefonul ascuns sub o plapumi galbenid sau de apelul unui om aflat
dincolo de uga de la intrare.

In odaia spatioasi bitea soarele unei zile frumoase de toamna,
senind si rece, cum sint atitea st atit de frumoase in Bucuresti si prin
ferestrele lasate larg deschise nu iegise incd tot fumul de tigara.

Mizdrache se trezi dintro-dati privindu-gi ceasul de la mina.
Era 12 si un sfert. Ziua nu se anunia prea aglomeratd, asa cd lisd tele-
fonul si sune, pentru ci telefonul suna, strabdtu norul usor de fum
verzui si deschise uga de la baie, contemplind falanta azurie, bine lus-




truitd, cascind vesel la un gind numai al lui cind descoperi pe o sfoard
ceva mditasos, moale §i cald incd, pe care-l arunci in cupa de faianta a
closetului, trégind de lant cu un gest definitiv si eliberator...

Deschise mica ferestruici care dadea spre o stradi pustie, inalbitd
de soarele violent si tragic de-afara, privi trotuarele pustii un minut si
se aruncad sub dusul rece. Apa il infepa plicut si-1 ficea bine, se privi
in oglinda si constatd cu ingrijorare cd Incepe si se ingrage. Dupi ce se
freca bine cu un imens prosop pe tot trupul vlaguit, ridicd dintr-un colf
doui haltere si ficu putind gimnasticid. De aldturi telefonul suna insis-
tent, dar se preficu <d nu-l aude. Stia €l despre ce era vorba. Se spala
deci pe dinti dupa ce termind cu obligatia neplacutd de a incerca si-si
pund singele in migcare, scuipind cu voluptate in chiuvetd, isi birbieri
rapid, dupd o veche indeletnicire obrazul dur, plin de riduri si simti
in dreapta intepétura statornicd a ficatului periclitat de atitea coniacuri
repetate. Avea cearcine, Incepuse si Incdrunfeascd, gura i se vegtejise
putin de atita fumat, numai In' ochi i mai sclipea un rest de inteligents,
cum o numea, inteligenti clreia stia cé-i datora totul si pe care unii o
numeau, pe drept cuvint, cinism.

Se fmbréci meocanic, ciutindu-gi o cimasd albd, bine apretats, apoi
<costumul de lind moale, deschisd, se neciji ¢d nu gisea o cravati po-
trivitd, isi Injurd in gind seful pentru ci avea idei stupide ca aceasta
de a-1 obliga sd treacd in fiecare zi pind in unu pe la birou, se mai
uitd deci la ceasul de aur de la mini si clnd socoti cd poate raspunde
la telefon, il cautd sub ceargaful alb. :

Apelul incetase. D&du idin umeri nepasdtor, se mai invirti o datad
prin odaie, se uitd in oglinda sifonierului si mai strinse un furou, uitat
dupi o canapea, mic cit si intre intr<un plic. Privi afard. In fata intrarii
astepta buikul siu negru, turtit ca un batracian, vazut de aici, de sus,
‘de la etaj. Ah, de n-ar pica Dora toamai acum, ci o gtia de ce e in stare
dimineata ! Nu avea nimic sfint, si mai putin de o juméitate de ora tot
trebuia si intirzie ou ea, desi o sd-1 simti si iar o si-1 zgirie si-or si-l
vadi subalternii, si~or sé-si ridi in barbd, ca dobitocul ‘de Ciripoi !

Cel mai bun lucru era s-o gleargd si chiar In minutul acela, pind
n-apuca nebuna si patrundi aici, cd dacid inftra Intr-un minut era goald
puscd si pe urmi, cum si invoei serviciul, gefii tiranici si asa mai departe.
Mai inspecti o datid odaia, actele le t{inea fincuiate intr-un seif, nu le
aducea acasi, din motive lesne de inteles, trebuia numai sé-si schimbe
batista, s-o arunce pe asta, plind de ruj ieftin, s-o ascundd undeva in
saicul cu ciorapi de unde spalitoreasa culesese si alte dovezi ale infide-
litatii lui fatid de prietena sa lcea mai buni, pe care, la drept vorbind, o
jubea, dar de ingelat nu se putea si n-o ingele, pentru cd asta aproape
intra in obligatiile meseriei lui.

Atunci se auzi din nou telefonul. Mizdrache vru si-l lase, 'dar prea
era insistent, sunind a alarmai. Se aruncd imbricat de-a curmezisul patu-
lui si ridica receptorul.

— Allo...

Intli nu se deslusi nimic la capdtul celdlalt al firului. Parcéd cineva
ar fi vrut si-i facd o farsi.

— Allo ! repetd insistent si enervat Mizdrache...

— Dormi, dobitocule ? gifii o voce atit de furioasi incit inspectorul
se ridicd intr-un cot.
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— Cine e ? Ce-i porcéiria asta ?

— Nu mai lasi curvele de la Continental, ai ? se auzi iar grohaitul
acela atit de cunoscut, pe care Mizdrache nu voia incid si-l recunoascd
desi-1 gtia bine.

— Cretin, neam de scroafd intdrcatd ! Acum si te vad ce-ai sd-mi
réspunzi !

— Domnule inspector sef, sa stifi...

— Ce si stiu, ma, dobitocule ? Ce si stiu ? Tu trebuie s stii, nu eu!

— Domnule inspector sef, nu permit sd-mi vorbiti astfel, nu inteleg
si ar fi bine sd-mi explicati despre ce este vorba...

Celalalt, pentru cd Mastacan era, se monta, furia lui crestea din ce
In ce, asta se simtea prin telefon, omul nu mai poruncea, nu mai reprosa
nimie, mugea, era indignat, nu se mai putea stapini.

— Te caut de azi dimineati, sun si nu raspunzi de parci te-au
inmormintat de viu. Ce p... mi-tii faci tu dimineaja, m& ? Cind ar
trebui sad fii treaz, si afli ce se intimpld pe lumea asta ?

Mizdrache asuda dintr-odati, simtindu-si cidmasa leoarcd. Se intim-~
plase ceva grav, nu mai mergeau falsele demnitdti jignite, falsa indig-
nare. Erau In polifia secretd amindoi si aici cind dai un chix nu poti
sd spui pardon ! sicu asta, gata, totul s-a Incheiat !

— Domnule inspector, imi permitefi !

— Sa-ti permita ma-ta ! Nu gtii nimic ?

— Pentru dumnezeu, ce sa stiu, domnule inspector ?

Se fdcu un minut greu de tdcere. De dincolo se auzi iar giffiala
greoaie a lui Mastacan 'care-si rumega lovitura.

— N-ai aflat cad azi noapte In timp ce erau dusi la execujie patru
comunigti, doi au incercat si evadeze ?

— Nu gtiu nimic, dommnule inspector sef ! Si...

— Si... urma o injurdturd teribila, una din acele vorbe imense care
te acoperd de murdirie pe o zi, daci nu pe mai multe, o vorbd pe care
ani de zile n-o mai spald nimic. — S$i... unul n-a mai fost gésit. E liber !

— Dar, Imi penmiteti sd raportez, asta tine de serviciul peniten-
ciarelor, eu nu-mi pot asuma raspunderea ducerii la capit a unor
actiuni, cu care, asa cum v-am mai spus in citeva rinduri, nici nu sint
macar de acord... Eu, dumneavoastrd, facem parte din serviciul de cer-
cetare, de anichetd, ori asta, ce aud, e o alti bucatirie; el sint organe
militare, tribunale, organe executive, noi, ce amestec avem noi in
treaba asta ?

— Nu mai intreba nimic, urci-te in masind si sd-mi fii aici intr-un
sfert de ceas ! La vaci am sa te trimit, bagate-as !

— Imi permiteti, am o idee !

— Ideile nu stau in capete seci ca ale tale, migca !

Se auzi un clanc! violent si Mizdrache se trezi niuc in mijlocul
odaii pline de soare, privind uluit la femeia care tocmai intrase pe usi
intr-un taior mov de lind, foarte strins pe corp, cu o palirie cu voal

. pe chipul brun, mic, strins ca o aluni, din care scinteiau nigte ochi verzi,

gelosi, pentru cd nirile avintate ale musafirei presimtiserd totul si-acum
scotocea ou privirile in jur si se pregitea si-si joace mica scend zilnicd :
— Jar au fost femei la tine !
Mizdrache nu-i rdspunse, privind-o ca pe un obiect si ea vru si
spargd ceva, ca si-~i atragid atentia ci intrase, ci existd si Incd cum exista !
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— Gemi, nu-mi rdspunzi ? Au fost sau n-au fost femei la tine 7

. Bérbatul se apropie, ii ridicd parcid meticulos voalul de pe ochi si
ii dadu doud palme la repezeald :

— Sterge-o repede la bérbat-tiu, cd dai de dracu, m-auzi tu! Si
nu te mai prind pe-aici cd m-am sdturat de atitea istericale !

O intoarse cu spatele la el, deschise larg usa si mai cd nu-i ficu
vint pe sciri. O gasi jos, pe u'l‘tumeLe trepte ale scdrii, plingind mototo-
lita dar n-o privi, n-avea timp, si se urcd in masina care-l astepta.

—* 34 traiti ! spuse soferul Costea. Unde mergem ?

— La inspectorul general, dar repede c-am rupt-o-n fericire !

— Ceva in neregula ?

Omul nu intreba prea des, era obisnuit s tacd, dar acum WMiz-
drache nu mai avu timp sd se mire de curiozitatea insotitorului siu

tacut si discret.
— Nu mai scap de curvele astea piguboase ! se scuzd inspectorul
fird sa stie de ce.

— Sint gi barbati putini, domnule inspector, si-apoi cineva sic ca

d-voastrad are ciutare...
Un vechi reflex de polifist inndsecut il ficu pe Mizdrache si ciuleascs
urechile.

— Ma, tu te-ai dezlegat la limba, de cind ai m:vatat sa faci com~

plimente ? )
- Cite nu Invatd omul ! se mird celilalt cu o veche naivitate.

Costea se angajase in 40 la ei, adus nu se stie de cine cu reco~

mandafii si de doi ani il cira unde era nevoie pe inspector, f&rd un

protest, fard s& pard obosit, desi uneori gofa cite 32 de ore in sir, noapte:

si zi, acolo unde cereau nevoile serviciului. Nu intreba niciodatd nimic,
nu zimbea cind auzea glumelg celor din masind, pdrea surd si orb la
toate cite se petreceau aldturi, desi Mizdrache il banuia cd e un spion
de-al lui Mastacan, fapt pentru care se purta cu el cu méinusi, adicd
fard si-i porunceascd, fiari s-o faci pe autoritarul cum o faceau alti
destepti ce-si pierduserd piinea de multd vreme, incercind chiar din cind
in cind sd se imprieteneascd cu omul de la volan, facindu-i adicd mici
confidente sau lasindu-i bacsisuri pe perna automobilului, totdeauna res-
tituite de celdlalt, fara o urma de ironie in glas : ,Mi se pare ci v-ati
uitat nigste bani aseard in magini..“ Mizdrache credea despre el ca e
adventist, si i-o spusese, mai in gluma, mai in serios, dar Costea negase :
~Nu-i adevérat !“

Dar nimic mai mult. Nu bea la nici un popas, nu primea decit
o mincare leftind si atit. Intrigat, intr-o vreme, inspectorul facuse la
rindul s&u o anchetd discretd, vrusese si stie unde locuieste omul de
lingd el ; aflase cd avea nevastd, doi copii si sedea undeva la Strdulesti,
pe o stradd dosnicd, cu nume de preot ori de arhiereu. Avea rude undeva
in provincie, la Cramova cu care nu se prea vedea. Lu&cxrase la Malaxa,
tot ca sofer, parea un om econom si cam atit...

AJunsera. Mizdrache urci scérile de la intrare In goand. Clidirea,

sumbrd cu mai multe etaje i1 se paru ingrozitoare in dimineata asta
stralucitoare de toammd. Il intimpind Ciripoi, numai miere si ochi dulci
pum e orice subaltern intr-o situatie grava.

— 54 traiti ! spuse ugor, ciutind dreapta inspectorului.

— O fegteliram, Ciripoi !

I
I
i
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— Sucir mare ?

— Seful m-a trimis in aia mamii de-am crezut c-o sé-l injur si-mi
dau demisia. Ce facem ?

-— Ii string pe toti comunigtii, 11 bat mar si‘il aflim noi pe ala
care a Intins-o !

— i bat, ii string, i1 snopesc ! Idiotule ! Asta-i politie ca pe vremea
lui Gavrila Marinescu. Cretinule ! Uite ¢i de batut i-am bitut si ce-am
facut ? Am aflat ceva de la ei, cd n~am aflat...

— Atunci ? Sa-i iertdm, si ne facem i ploud ?

— M4, Ciripoi, ce nu-mi place mie la tine e faptul ci n-ai iesit
incd din ghoacea mi-tii, ma ! Tu esti facut la sapte luni, mi! Tu nu
gindesti, md ! Cum o s&-i iertdm ? Dar nu-mi place, ma, brutalitatea. Eu
lucrez xcu inteligenta, mé ! Acum te las, ma due si dau ochii cu balaurul.
Roagé-te pentru mine !

Mastacan il 1&sd Insd si agtepte zece minute In fata usii sale capi-
tonate si asta In mod intentionat, pentru a-1 inspdiminta si mai mult,
desi, la drept vorbind, lui Mizdrache ii cam trecuse frica. Cind in sfirsit
1 se permise si intre era calm, aproape obraznic, pentru ci inci de
multd vreme se credea indispensabil gi mai ales pentru ci stia ci fara el
celdlalt era legat de miini si de picioare.

— 84 traiti | spuse, cum mai devreme pujin spusese Ciripoi, dar
faré acea umilintd a gradului inferior.

Barbatul masiv de dincolo de biroul de stejar, acoperit cu un cristal
verzui, nu-i réspunse. Nu dormise, se vedea bine, avea ochii tulburi,
grasimea ameninta tot mai mult si-1 ingroape intr-o masi de carne,
umbla putin, hainele trebuiau date mereu la reficut, pirul cdrunt, tuns
scurt Ii fmprumuta infitisarea unui buldog. Gura punguitd gi vinita
1l facea antipatic, dar ei chefuiserd de multe ori impreunid, Mizdrache
11 procurase femei, gi incd ce femei, si un fleac de evadare nu avea sd
strice o prietenie veche si Incercatd in care numai aparentele si o anu-
mitéd ierarhie mai punea niticad ordine.

— Deci! transd inspectorul direct, si intrdm in subiect. Nu mi
s-& spus Incd nimic, voi afla totul de la dv...

Vremea injuriilor trecuse. Mastacan scoase o figard imensd de foi
dintr-un sertar, 1i arunci o scurtd privire ce s-ar fi vrut ¢it mai suparati
si-i zise rece :

— Stai dracului jos !

Celdlalt se agezd intr-un imens fotoliu de piele, privi figura trista
a maresalului Antonescu din perete si fdcu sd scinteie o brichetd de
argint, tocmai la timp ca sd-i aprinda trabucul lui Mastacan.

— Chestiunea nu-i chiar atit de simplé... Evident cd pe noi nu ne
priveste cum l-au scipat de sub escorti pe individ. Dar me priveste alt-
ceva. Ministrul intreabd dacid nu cumva evadarea a fost organizata, dacd
nu cumva aici existd complici... Pe cei patru i cunosti ?

— Evident, sper ca eu si fi contribuit cel mai pufin la condam-
narea lor, pentru ci asa cum v-am maj spus, sint impotriva executiilor.
‘Bitiile, chestiunile astea de serwiciu, fac parte din nefericirile meseriei
noastre, dar executiile nu-mi plac ! Militarii sint niste idioti Indeobste
cunoscuti !

—s Lasa aprecierile si-asculti. Pe baza unui ordin legal, iIn urma
unor vini bine stabilite...
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— S& lasam fleacurile, domnule 'mspe\ctorﬁef' Care vini recunos-
<ute ? Doar eu i-am anchetat. Nu s-a stabilit nimic. Sentinta era hotaritd
dinainte, Judecatorii dia in uniformd n-aveau decit s-o pronunte. E vorba
de o acliune de intimidare. Asa cred organele noastre de represiune
cd 1i vor opri pe- comunisti din actiune ? Per*mlbe‘§1~m1 s8 va spun ci e
o prostie.,. In timpul Revolutiei franceze...

Mastacan ii taie vorba cu un gest :

— Lasa-ma cu rahaturile tale din cartl M3a pis pe revolufia fran-
cezd $i'pe toate fleacurile! Ministrul mi chinuie de azi dlmmeai;a cu
telefoanele, mi-a scos sufletul. Trebuie si-1 prindem viu sau mort
pe evadat.

— Cine e? ‘

Mastacan scotoci in sertarul biroului si scoase de acolo o fotografie,
aruncind-o pe cristalul stralucitor.

— 11 cunosc. Dar vorbeati parci de incd unul...

— Celalalt, Lupu Marcel, a fost gdsit ranit intr-o porumbiste si
i-au fdcut felul. I-au ingropat pe tofi trei in zorii acestei zile la cimitirul
Jilava. Pe-al patrulea, parci l-a inghitit pamintul. S-a dat alarma, jan-
darmii bat satele pas cu pas, nici o urmi. Telefoanele sund din jumate
in jumate de ord. Ciripoi al dumitale a facut In pantaloni, dar numai
atit. Mie imi trebuie omul, viu sau mort. Ministrul mi-1 cere in 24 de ore...

Mizdrache injurd gospodireste in gind pe ministru cu liota lui
de civili cu tot. Ce stiau idiotii &stia cum se prinde un om $i incd unul
care a scapat de sub gloantele plutonului de executie.

Mastacan tot mai vorbea :

— Garda a fost inaintati Curtli Martiale in frunte cu comay } nt
cu tot. Asta e o chestiune care~i priveste pe ei, noud ne revine sar4na
s8 descoperim pe complicii acesbei evadari...

— Nu e prea mult spus complici ?

Mastacan #i povesti cu ribdare imprejurdrile In care avusese loc
evadarea celui de-al patrulea condamnat. Ceea ce riiminea curios era
faptul cd In masina care apéruse intimpldtor sau nu in luminisul unde
avea loc executia nu fusese gisit nimeni, goferul acestui vehicul dis-
parind si el.

— Nu ti se pare nimic suspect in asta ?

— Daca ma gindesc bine, parcid da, acceptd Mizdrache. Prea mulie
intimplari de genul asta la un loc fac un roman politist prost, dar aici
e vorba de o afacere sericasd. O sd ma gindesc...

— Incurcitura e alta, cid ministrului nu-i convine si existe un
martor in viatd al acestei nopti si de aici furia, ordinele si toate neplé-
cerile pe care o5& le am !

— Bizuiti-va pe mine !

Celdlalt rinji cu gura lui mare, plind de dinti de aur.

— In meseria noastrdi nu te poti bizui decit pe tine insuti, lasa
fleacurile, Mizdrache. Daci nu-i ddm omul pe tavi, ministrul ne trimite
pe front ca ofiteri de rezervd gi n-am nici un cherf si-mi pun pielea in
saramurd numai pentru c¢i s-a gisit un idiot de sef de gardieni care
a dormit pe el cind trebuia sa facd o treabd buni...
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Mizdrache cdzuse intr-un fel de somnolentd, inchisese ochii si se
gindea la ceva foarte indepirtat si nedeslusit. Nu era obosit, convorbirea
asta 11 dadea idei.

— Domnule inspector sef, spuneti-mi de unde porneste cu adevirat
toatd chestia cu executiile ? In general sentintele capitale s-au evitat
pind acum, desi ne aflam in al doilea an de rizboi. Trebuie si existe
o explicatie reald, de ea am nevoie. Stiu ca si dv. unele lucruri, dar
ar trebui sa aflu totul.

Mizdrache ii cerea un lucru destul de greu, dar situatia era fara
iegire dat fiind termenul scurt pentru rezolvare cerut de ministru. Ezitd
putin, dar cum nu binuia cd celdlalt e chiar strein de unele realitifi ale
afacerii, preferd si vorbeascd deschis, recunoscind in felul acesta ci fara
acest subaltern pretios pe care-l injurase si-1 facuse de doud parale la
telefon e ca si mort.

— Stii bine ci dntre comunigti avem un om de-al nostru. Mai
cunosti cd grupul ne-a fost dat pe tavi de citre omul despre care-t’
vorbesc. Ceea ce nu stii e faptul pentru care noi am wales toomai acest
moment pentru a trimite pe lumea cealaltad citiva...

— Bénuiesc...

— Esti baiat destept. Razboiul nu merge toomai cum trebuie, mare-
salului ii e fricd de o rezistentd internd. Or, cine sd opuni aceasti rezis-
tenta decit elementele cele mai active : comunistii. In partidul lor s-a
ivit chiar ideea acestei rezistenie, avem informatori care ne-au vorbit
direct despre treaba asta, numai ¢ noi, prin omul pe care-1 stil, am
infiltrat ideea de a se opune cineva creirii de grupuri de sabotori, de
oameni care si& ne dea bataie de cap. Stii bine cd o politie buna, si
aici nu e vorba de gainari, de curcani, e vorba de politia secretd, eviid
atit cit poate dificultidtile mari. Care ar fi acele dificultdfi ? Angrenarea
lucrédtorilor si in general a populatiei in actiuni ostile regimului. Circuld
destule anecdote, razboiul, cu toati Transnistria asta, nu e popular,
oamenii au rude care mor pe-acolo prin Rusia, au frati, au surori care
rémin viduve... Si-atunci, ajunge o scinteie si gata tdmbalaul

— Inteleg. Dar comunicatele privitoare la executiile elementelor
antinationale nu vor avea un efect invers decit cel pe care scontim
noi ?

—- Propaganda face restul. E vorba de cauza rominismului, de
neamul nostru, domnul Mihai Antonescu e un om priceput in astfel de
baliverne...

— Imi permiteti si ared ci anecdotele fac mult riu propagandei
domnului Antonescu, chiar un r&u mai mare decit tunurile. Atita timp
cit nu e malai pe piatd, acesti executali apar in ochii multimii ca
eroi ce luptd pentru o masd ca lumea, ventru pace, pentru liniste, iata
de ce sint impotriva exceselor...

Mastacan isi taia alt trabuc cu o foarfeca.

— Eu cred ci tu ai dreptate, Mizdrache, dar noi am organizat
acest ultim proces tocmai pentru ca si-i intimiddm pe comumisti...




— Da, infeleg. Deci omul nostru va demonstra ci mergind pe calea
rezistentei, partidul va pierde cele mai bune cadre ale sale. Si de aici
linigte si pace. E nitel cam simplist, dar merge !

Mastacan nu parea multumit de cele ce auzea.

— Al vreo bdnuiald !

— In general tradirile merg pind la un anumit punct si numai
© vreme...

— Stiu asta, dar ce putem face ?

— N-ar fi mai firesc si aflam de la omul acesta, care dupid cite
stiu eu cunoaste pe multi dintre conducédtorii partidului, numele celor
mai bune cadre si sd le distrugem deodatd, fari multe scrupule ?

— M-am gindit la asta, dar situatia e foarte curioasi. Cei mai
buni dintre ei sint in inchisori, au fost strinsi la vreme. Numai ci acest
partid, ca orice organism a crescut la loc, ajutat poate si de impre-
jurari, de razboi, de chiar cei care au murit pentru el... Pe cei mai noi,
datoritd masurilor luate, omul nostru nu-i cunoagte indeajuns si la el
orice migcare suspectd se termind cu moartea. Nu avem nici un interes
sa-] pierdem. Stii bine ce greu se recruteazd un astfel de element si
e citd vreme e nevoie ! Mi-este greu sa risc sid-1 pierd.

— Va inteleg, facu Mizdrache atent la praful usor si alb care intra
pe o fereastrd deschisa.

— N-am stabilit insd ce facem cu cel care ne-a scépat. El este un
martor foarte periculos, si mai tirziu un acuzator al omului care ni l-a
dat pe mini...

-— Mai tirziu, cind ?

~— Mai tirziu cind va intelege ci a fost tradat...

— Pricep...

— Si ce-i de facut ?

Mizdrache tacu putin, rozindu-si o unghie cu dintii.

— Nu existd decit doud cii : ori si-]l facem sd digpard, dacd punem
mina pe el, ceea ce e pufin probabil, ori s&-1 compromitem...

— M3, tu nu esti prost, ma Mizdrache, nu esti prost deloc!
constatd deodata, senin si inveselit Mastacan.

— Vedeti, si azi dimineatd Imi vorbeati atit de urit !

— Furia, mi, furia, am si eu un ministru pe cap, ma freacd si
pe mine, ce vrei, sintem robii administratiei, scuzd-ma si tu daci am
exagerat !

Si pentru ca si uite amindoi neplicerile acestei dimineti atit de
agitate, Mastacan suni si i se aduci o sticla de coniac vechi.

,Toti cei care intrd in biroul meu“, gindea cu

2. voluptate Mizdrache, ,isi pierd imediat personalita-

tea®, La drept vorbind ce fel de personalitate putea

avea cel din fata lui, cu fata asta osoasd, galbend, cu privirile sterse
de sobolan Incoltit, cu tremurul abia perceptibil al miinilor, cu mereu
cautatul batistei in buzunarul de la piept care tréda si mai bine neli-
nistea ce-1 stipinea. Mizdrache vorbise de citeva ori cu el si numai in
citeva probleme secundare, omul nu-i apartinea. Acum, Mastacan i~
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ddruise. Si celalalt gstia asta si ciuta de la inceput si capete un dram:
de independentd, o cit de micd libertate, cu ajutorul céreia sd-si mai
salveze ceea ce se mai putea salva dintr-o demnitate terfelitd de atitea
ori. Inspectorul sef se purta altfel, oaspetele lui Mizdrache simtise de
la inceput, Mastacan il tinea totdeauna in picicare, nu-1 injurase nicio-
data, 1l trata ca pe un functionar al lui cu care lucra mai rar, dar tocmai
curiozitatea politicoasd a noului partener de lucru il ingrijora. Statea
de un sfert de ceas in fotoliul inspectorului si privea cum Mizdrache
se joacd cu ascutfitoarea sa verde ce inchipuia o broasca cu ochi bulbucati,
topdind mecanic pe deasupra dosarului ravasit, cu hirtii numeroase,
scrise cu mina sau bédtute la masging, hirtii ce cuprindeau, oaspetele era
sigur, viata sa, In aminuntime., Miinile fine ale inspectorului intorceau
meticulos cheita de aluminiu si o ascundeau, pe urma palmele se deschi-
deau si jucdria aceea Incepea sd functioneze si el nu mai era in stare
s3 judece exact, gindurile i se Invilmaseau, parcd i se ldsa o picla pe
ochi si-i venea ameteald. Vizitele acestea la Sigurantd aveau loc tot-
deauna seara tirziu, ca si acum, si se ficeau rar. De obicei, cind era
ceva important de raportat, informatorul scria citeva scurte rinduri adre-
sate unui necunoscut si, daci existau dubii si cerinfte de améinunte
suplimentare, i se réspundea la poste-restante, la o casutd postala.
Invitatiile la Sigurantd ii creeau totdeauna omului acestuia o indispozitie
fireascd si de cele mai multe ori binuia cd nu se va mai intoarce acasi,
aga fncit igi lua unele masuri, inutile de altfel. Era insurat, sofia lui nu
binuia ce meserie murdard avea, cind lipsea de acasi fusese sfituitd
sd nu intrebe unde se duce, asa Incit din punctul acesta de vedere, omul
credea cd tralegte ocarecum linigtit. Avea bani destui, dar n-o aréta;
Mizdrache stia de-acum totul despre el; ii plicea si bea, era las ca un
soarece si fusese deajuns si fie prins odatd cu un lucru inconvenabil ca
sd se arate dispus si facid orice : la inceput, un timp, tradind bineinteles
lueruri mici si pe urma, pe masurd ce primejdia de a fi descoperit crestea,
ciutind si afle si sd divulge chiar mai multe, tobtdeauna minat de
ceea ce face regula tradirii : cresterea vinei In timp si spaima de a nu
fi desscoperit.

Lui Mizdrache, informatorul ii convenea din toate punctele de
vedere. Fusese pe vremuri un orator mijlociu, folosit de social-demo-
crati la unele intruniri, pentru ca sub cumsecddenia si mediocritatea lui
de fost functionar se ascundea si un oarecare humor, si grupurile acelea
de cameni Indirjiti, adunate in sili intunecoase si inghesuite, pline de
fum, reactionau pe loc la glumele usturdtoare pe care le ficea la adresa.
autoritdtilor si asta ii crease chiar un ascendent in partid. Odatd inter-
zisd activitatea legali, odatd cu arestirile, vigoarea si humorul dispéru-~
serd de pe aceste buze, omul sovaia si politia simfise unde se afld tréda-
torul ciutat. I se crease situatia in care trebuia si gregeascd, fusese-
prins, batut bine si pus In alternativa de a piri pe organizatorii unei
intruniri clandestine. La inceput rezistase si bétdilor si presiunilor mo-
rale, pentru ci un rest de demnitate pastreazd chiar si asemenea indivizi
si intr-o tradare cel mai greu lucru este inceputul ei, adicd renuntarea
la acest rest de demnitate.

Omul fusese deci infometat. Ciutase de Iucru doi ani si nu gisise.
Nevasta era gata-gata si-1 lase, cum fac deobicei in situafii din acestea.
femeile, se obisnuise chiar cu un fel de a trdi, modest pe atunci, la.
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care Cu greu se putea renunta, asa ci in momentul cind fu chemat de
un .necunoscut la o discutie confidentiald, se duse pe jumaitate convins
cd nu va-mali rezista ofertelor.

Cel insarcinat cu recrutarea lui avea ordin sd nu se gribeasci.
I se cerurd mici informatii si i se dddu o sumé considerabild pe care
fu sfatuit s-o cheltuiascd cu prudents, adicid putin cite putin, ca si nu
aibe nepléceri. Inventd pentru tovarisii cu care mai lucra pe atunci
si care aveau incredere in el, o mick antreprizi ce-i aducea cite ceva
si chiar i ajutd pe unii dintre ei. Pe atunci nu-1 banuia nimeni si rab-
darea politiei 1i aduse foloase Insemnate. Avea reputatia unui om cin-
stit, chiar i se incredintd de citre partid, dirijarea unor fonduri pentru
cei din inchisori si, sfatuit de cel care-l recrutase, spori sumele fara
sd arate cum si le procurase, facindu-gi din asta un merit deosebit.
Cit se putu afld pe cei care ajutau partidul si pe cei ce primeau ajutorul
lui, dar fird mari eforturi care si-l1 trideze. In general cei ce cotizau
nu se foloseau de acte de evidentd, pe vremea aceea hirtia era dugmanul
cel mai mare al ilegaligtilor, asa incit el nu putea procura decit numele
celor ce stringeau si predau cotizatiile de partid, acestia erau urmariti
si, din cind in cind, cite unul dintre ei era surprins ca din Intimplare,
arestat si dat la fund pe veci. Politia avea griji ca nu cumva wvreo urmai
de banuiald si atingd reputatia acestui om care isi vedea mai departe de
treburile lui, distribuind sumele adunate cu o cinste exemplard. Intr-o
asemenea meserie trebuie si te multumesti cu triumfuri mici daci vrei
s& ai mai tirziu triumfuri mari. Cineva veghea ca acest informator
discret, prezentind atita incredere, si fie ocolit de greutifi si de capcane,
impreund cu cei ce lucra, dar despre care se stia totul.

Odata pornit pe drumul acesta ireversibil, omul isi dadu seama cé
nu mai poate face nimic, asa incit primi si ia de la viatd tot ceea ce
se putea lua, Aparuri femeile, totdeauna In locuri discrete, nestiute de
nimeni, pentru ci reputatia ci e un sof cinstit si un om serios trebuia
aparati cu strasnicie ; chefurile, amicii, toti veniti de unde ftrebuia, cu
urechi foarte atente, gata si desluseasci si unele nuante ce scdpau mai
greu la spovedaniile rare din birouri unde spaima, prezenta sefului
Sigurantei insusi, crea o anumitd timiditate greu de invins. A

Apropierea razboiului infsprise colaborarea dintre omul acesta si
politie. I se cerea mai mult si el ficea totul ca sd afle mai multe,
dar si In partid metodele se perfectionasers, unele cideri avertizaseré
pe cei aflati in libertate cd exista un triditor si atunci posibilititile de
a sti totul sau aproape totul se reduseseri considerabil si la presiuni,
omul réspundea cu bilbiieli penibile si cu o spaimid mereu in crestere,
pentru cd atita lucru invitase si el : atunci cind nu mai esti bun, un
aocident oarecare cummi orice activitate si nu e vorba de un accident
obignuit : nu, esti lasat In ghiarele celor pe care i-ai vindut si ei au
grije de tine, ori aceasti spaimi te face zelos, te face inventiv, te face
activ gi de asta avea nevoie acum Mizdrache, de zelul si de inventivi-
tatea omului din fata lui.

Convorbirea incepuse In urmé cu un sfert de ceas si ca deobicei
in asemenea ocazii, Mizdrache il intrebase cu cine se mai vizuse, cind
anume si dacd existau banuieli fImpotriva lui. Binuieli existau. Mai ales
dupi ciderea acelui grup.
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— Béanuiam, spusese el cu o remuscare accentuatd, ci treburile
nu se vor ispravi asa. Nu inteleg de ce avefi nevoie de asemenea
excese ? se mirase el cu o naivitate jucatd, pentru ci de fapt Intr-o
discutie anterioard cu Mastacan, acesta il prevenise pe ocolite ci-i tre-
buiau niste victime care si-i intimideze pe ceilal{i. As vrea si vi rog
S& v& lipsiti pe viitor de serviciile mele, nu pot accepta asa ceva...

Inspectorul surisese secret, chiar cele mai mari lichele isi inchipuie
3 pot sa facd orice sub o mascd oarecare a respectabilitdtii, si nu spu-
sese nimic, Intorcea mai departe cheifa in ascutitoarea de tabla, privind-o
cu atentie.

— Sint bolnav, nervii mei incep si slabeasci, nu mai pot rezista...
spunea mai departe cit se poate de umil informatorul, Indreptindu-si
cu degetele lui galbene de tutun o mesd rebeld de pir care-i lot cidea
pe frunte. Gindifi-vd apoi si la sotia mea, mereu mi intreabd de ce
nu dorm si ce fac la urma urmelor ? Chestia cu lucrarile particulare pe
care le am a cazut, a trebuit si inventez altceva. E greu de inchipuit
<8 se mai poate construi ceva in timp de rézboi, acum totul se d&rima.
Afirm cunoscutilor mei cad traiesc din vechi economii, dar ei binuiesc ¢
fur din cotizatiile pentru partid...

— De ce nu lasi pe altul sd faci treaba asta, ca s& nu mai fii
suspectat ? zise moale Mizdrache, parci indiferent, atent la zgomotele
noptii de afard si avind grijd si-i aseze si mai bine becul veiozei drept
In fatd, ca sa-1 aibe tot timpul sub observatie, si vadd ultimele veactii
ale chipului obosit si inspaimintat.

-~ B in interesul tuturor s& nu fiu banuit, pentru asta trebuie sa
mé dau la fund, altfel nu se poate, starui celdlalt.

Mizdrache apdru In cercul de lumind al lampii, pentru ci pina
atunci nu lasase si i se vadd decit miinile fine, chinuind broasca de
metal.

— Spune-mi ce se Intimpla practic intr-o asemenea imprejurare in
partid, cind patru oameni sint prinsi...

— Se taie orice legadturd cit de mici a celor care aveau contacte
cu ei, se parésesc vechile adrese si se schimbé identitétile.

— Pin4 aici e bine.

. Mizdrache il fixa cu ochii lui vii, arzatori.

— Al putea sd-mi procuri pe unul din acestia care fabricd buletine
oficiale, scutiri de front, adeverinte si certificate medicale, nu si-1 are-
stdm, vreau ceva mai mult de la €el, si-1 facem prietenul nostru.

— Infeleg, dar mi-e foarte greu. De la inceputul rizboiului liniile
de activitate s-au separat. Eu am r&mas intr-un sector periferic.

— Pacat cd nu ne-am gindit mai demult la asta, cotizatiile sigur
ca sint foarte importante, dar...

,Nu e prost, nenorocitul ! gindi inspectorul. In general pe oamenii
de genul acestula mai mult 1i admira decit ii disprefuia pentru cé-i
seminau si undeva se intilneau in indeletnicirile lor. Ba, mai mult, daca
se gindea bine, informatorul se descurcase bine timp de aproape zece
ani, neldsind urme si facind servicii importante politiei secrete.

— Dar vorbeam de retragerea mea, domnule inspector, relud el
destul de hotirit, pe neasteptate.

— Ti s-a facut frica ?

— Cred ci da.
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- Asta-i foarte prost pentru dumneata. Dupa cite stiu eu, in
meseria pe care o ai nu se scot pensionari. Sint dous pOblbllltatl de
a o termina, clanura sau confruntarea cu proprii prieteni. Sper ci nu
doresti nici una, nici alta...

Celalalt asudase. Stia cd cererea lui nu va gisi nici o mil3 la
inspector, dar dintr-o sperantd absurdd incercase sd audd micar o incu-
rajare. Deveni patetic pe neasteptate :

— Domnule inspector, dar n-am vrut si-i trimit la zid, dv. stiti
cd nu mal dorm de cind am aflat sentinta ? N-am omorit un pui de
gaind — gi-acum ?

Voia ¥} plinga sé—si dea palme 58 facaﬂ Qmeva geswrz defmltwe,
dmaunbru si pe urmai celalalt 21m>bea a‘mt de ironic !

— Vreau si te linistesc, zise Mizdrache, oamenii dumitale au fost
executajl acum doud nopti...

— Nu! urld omul sirind de pe scaun. Nu, nu se poate !

Acum Ii era fricd cu adevirat, o frici de moarte, o fricd fard mé-
surd care-l facu sd se zbatd pe dusumelele pe care se prabusise, cuprins
de un acces de isterie.

Apdru ca din padmint Ciripoi cu incd un agent, il palmuirs, il
udard cu apd si Mizdrache ii Intorsese spatele, privind prin fereastra
deschisd intr-o curte neagrd si pustie deasupra cireia stépinea intune-
ricul dens al unei nopti reci de septembrie.

Il cirard afard, inspectorul ficu numai un semn cu mina gi-l
readuserd dupd un sfert de ceas, parcd micgorat in propriul trup, scurs
ca o rufd stoarsd, palid, fard viatd, cu miinile tremurind ca de friguri,
cu buze vinete pe care si le mugea cu furie incé, bolborosind ceva nein—
teles terorizat, cazut, prabusit, nemaiavind nimic omenesc in el, pentru
<8 era foarte usor si te gindesti cd ai sivirsit o mirsavie, dar nu sa si
afli cd ea se terminase aga cum se terminase aceasia afacere, adicd cu*
patru oameni ucisi.

— Da-i putin coniac, ceru Mizdrache si Ciripoi deschise un sertar
intunecat, turnid in trei paharele, unul si pentru sine, ficu cu ochiul
agentului care-l ajutase s-o0 steargd pentru ¢ nu mai avea nevoie de el
si dindu-gi importantd le intinse pe rind bautura rogcata.

Mizdrache nu biu. Infornmatorul se uiti lung la pahdrutul din fatd
si in cele din urmd sorbi, intii fard poftd, abia stipinindu-si tremurul
degetelor, apoi cu o sete repetati. Intr-adevar, Ciripoi ii mai turna de
doud ori la rind coniac, facindu-i cu ochiul :

— Haide, nu mai fi pe muierea cu noi ca aici nu sintem la pen-
sion. Este, dom’gef ?

Mizdrache il gisea mitocan pe subaltern, desi cu un oarecare haz.
Acum Ciripoi era de o grosolinie perfectd, dar foarte binevenitd, pentru
ci nu putea suferi astfel de scene care aveau in ele ceva tnvlal de
nesuportat.

— E chiar adevirat? intrebd cu ochii cirpifi, plini de lacrimi
oaspetele. :

Inspectorul se cabrd deodati, era incd lingd fereastrd, privind
noaptea neagri si ascultind tainicul zgomot al unui copac ce-si migca
frunzele ca in somn, aldturi de ferestrele luminate. Se intoarse gi-1 con-
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cedie pe Ciripoi cu un gest. Acesta iesi pe virful picioarelor cu ochii
incd pe sticla de coniac la care rivnea sincer.,

—i 184 fac si doud cafele ? mai intreba din usi.

— Nu e nevoie ! incheie brutal Mizdrache. Lasd-ne !

Dupd aceea ocoli ca o fiard scaunul in care se afla prabusit cmul
acela ticdlos gi-i spuse :

— Uite ce e, sa incheiem cu scenele astea de prost gust. Nu-mi plac
zdrentele si dummeata esti o zZdreantd., Noi te platim aici pentru ceea
ce faci si nu ne putem permite si avem mild, chit cd ceea ce platim
e singe omenesc !

Adeviarul ingrozitor fusese spus cu o réceald care-i inghe{i spi-
narea celuilalt.

— Nu-mi plac lacrimile si toate smiorciielile astea. Pentru mine
nu reprezinti mai mult decit fotoliul in care stai. Iatd ce am sa-{i spun :
am. nevoie de dumneata, cum si dumneata ai nevoie de noi, mai mult
decit oricind de noi, gi vei vedea de ce. Trebuie s& vorbim deschis, fard
ascunzisuri. Noaptea trecutd unul dintre cei patru oameni care erau dusi
la executie a evadat !

Se facu ticere. Informatorul inlemnise, Mizdrache crezu ci criza
de epilepsie de andineauri se va repeta, dar celdlalt nu se miscid. Privea
fix covorul wisiniu cu desene orientale, ciutind si desluseascd ceva de
neinteles.

— Nu se poate, rosti incet, cu o indoiald prelungi, convins c&
banuiala i se va confirma, nu se poate, cum poate si scape cineva din
fata unui pluton de executie ?

— Ulite cd s-a putut. Toatd polifia si jandarmeria il cautd la cra
asta, dar n-a putut fi gdsit.

— Nu cred o iotd din ce spuneti !

Omul ridicd privirile lui sterse de sobolan incoltit cdutind in ochii
caluilalt ceva, o urma de giretenie, dar nu gési nimic.

— Nu e adevarat, nu e adevarat! repeta indobitocit, nevrind s&
creadd in cele ce auzea, pentru ci prea ar fi fost teribil. Si curiozitatea
de a gti numele evadatului se ivi abia mult mai tirziu.

— Cine e cel care a scipat ? inftrebid in cele din urmd, cu voce
pierdutd, sovaitoare.

Mizdrache i-1 spuse si iar se ficu ‘o ticere infiordtoare, lungi,
interminabila.

— Nu se poate, nu se poate, repeta intr-una cel din fotoliu. Nu
se poate, doar ¢ execufie e o execufie, cum poate scdpa cineva de o
executie 7

Avea pe fati jumitate din nebunia care trdieste In fiecare om si
care iese la suprafatd abia in momente ca acestea.

— Nu e adevarat, nu e adevirat, spuneti-mi cd n-a scipat nimeni,
cd au murit cu totii..

Inspectorul se agsezd iar in umbra velozei si parcd scuipd cuviniele
care urmara :

— Parcd ifi parea riu dupd ei, si-acum idal vrea cu tarina in
gurd. S8 mai crezi in remusgcarile oamenilor !

Nu spunea toate astea cu tonul teatral pe care citeodatd il avea,
era in glasul lui un dispret sincer, total si nedisimulat. Omul din fata,
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de multd vreme, incd Inainte de aceastd convorbire, ciizuse intr-o altd
conditie decit cea umani. Mizdrache avea senzatia ci discuti cu un cline
de circ, aga incit urma rece si indiferent :

— Pentru dumneata nu rémine si joci decit o carte. E ultima
dumitale carte. Nu-fi ascund ca poti sd-ti fringi gitul si in cazul acesta
noi nu putem si intervenim cu nimic, pentru ca te-am trada. Ai avut
ghinion si-atita tot. Iatd despre ce este vorba. Anumite interese cer
ca sd apari In postura de om care protesteazi impotriva actelor nebu-
nesti sdvirsite de citre unii membri ai partidului ciruia i-ai apartinut,
pentru cd odatd aflat aici, Imi fnchipui ci nu~i mai apartii decit formal.
Intelegi despre ce vreau sd-ti vorbesc ?

Celalalt intelesese. foarte bine. Acum toate faptele se legau foarte
logic intre ele: I se ceruse la inceput un lucru foarte obscur. Numele
celor care se ardtau cei mai dispusi la o rezistentd violentd impotriva
autoritadtilor, pentru cé politia stia ca in partid exista si o tendintd spre
lupta deschisd. El era cunoscut ca un pacifist, ca unul ce sfituia pe
toti sd lase aventurile si sd-si vadd de treburi pind oind timpurile se
vor mai linisti. Céderea acestui grup avea si-i invete minte pe ceilalti s
se astimpere, restul era foarte simplu. Se gisise pretextul, numele celor
pringi, €l le furnizase fard si-si dea seama spre ce sfirgit i1 fmpingea, totul
era inchejat de-acum, numai ci se ivise ceva neasteptat : salvarea unuia
dintre cei aruncati in brapele mortii 9i anume a celui de care se temea cel
mai mult, pentru icd era unul dintre cei mai neinfricati oameni pe care-i
cunoscuse,

Mizdraclhe se juca iar cu broscuta de metal, pdrea amuzat sincer
de salturile jucariei si vorbea cu pauze, ciutindu-si mereu cuvintele,

— Dacd noi il prindem pe omul care a evadat e foarte bine pentru
dumneata, ultimul martor al acestei afaceri va dispirea. Al tot interesul
s& afli unde se ascunde si sd ni-1 dai in mind, dar eu stiu foarte bine ci
e foarte greu, pentru cd eu Ii cunosc pe oamenii acestia poate mai bine
dedit dumneata.

— Si-atunci ? ficu celalalt distrus, fird vlagi, fard sperantd, chi-
nuit de o spaima ce cregtea odatd cu scurgerea minutelor interminabile
ale converisatiei lor.

-— Mai existd o gansd. El tirebuie si fie impiedicat si ajungi
iar in rindurile partidului, si-si pledeze cauza, si explice, si-si gaseascd
dreptatea. Dummneata trebuie s&-1 calomnijezi, sd ardti cid nu a putut
s scape de sub gloantele plutonului decit cu voia noastrd, cd intre el
si noi a existat o Intelegere, ¢& stii bine & omul acesta i-a vindut pe
ceilalti in schimbul vietii pe care noi i~am dat-o !

Totul era atit de simplu, doamne, dumnezeule !

Omul din fotoliu vru si se pribugeascd la picioarele lui Mizdrache,
dar se stipini pentru cid slia cid acestuia nu-i plac astfel de gesturi.

— Domnule inspector, cum sd va mulfumesc ! Cum si vi mulfo-
mesc ? ]

— Stai, cd n-am terminat. Nu esti atit de naiv incit sd crezi cid
totul va merge ca pe roate. Lor, celor din pugcirie, pentru cd si astia
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stiu totul, nu am afiat incd cum, dar stiu tot, si celor de-afard le trebuiese
dovezi. Omul acela va fi ucis dacd nu dovedeste cd nu a trédat, dupa
cum dumneata vei fi ucis dacd nu vei dovedi cd el a tridat. E o ches-~
fiune de viatd si de moarte si mila, fleacurile, lacrimile, nu f{olosesc
la nimic, pentru cd eu ifi cer ceva gi mai mult. Iti cer si-1 calomniezi
si pe Ion Petre. .

— Nu se poate! exclamad automat informatorul. El era un sfint,
un om in care toti cei din partid credeau ca in lumina zilei. Nu are
nimic pe constiintd, a muncit de mic, gi-a tinut fragii prin scoli, a ajutat
pe toti cei lipsiti de mijloace, s-a zbatut, era cel mai frumos om pe care
l-am cunoscut...

Mizdrache auzea un glas nou, neobisnuit la indivizi de genul
acestuia.

— Cu atit mai bine ! zise.

— Nu pot, cerefi-mi orice ! Omul asta mi-a dat piine s mininc,
s-a zbatut si m& angajeze cind n-aveam de lucru, m-a cununat chiar, el
m-a cununat, dacd as fi stiut cd-1 frimit la moarte m-as fi ldsat mai
curind ucis decit s& vi-l dau. Am crezut ci veti proceda ca si altd datd
doar cu intimidari, chiar mi bucuram ci in felul acesta il feresc de un
rau mai mare. Stind in Inchisoare nu mai ficea cine stie ce grozivii. De
altfel, nici pind acum n-am aflat de ce au fost condamnati oamenii &gtia.
Dupa cite am inteles, el transportau nigte manifeste. Cum poate fi cineva
condamnat la moarte pentru atit ?

— O si afli mai tirziu aminuntele. Deocamdati mi interes=azi
memoria acestui om: Ba trebuie terfelitqy, pentru ¢i iti dai seama ci
n-avem nici un chef sd facem din niste cadavre eroi. Nu este logic
$1 nici moral.

— La ce va foloseste distrugerea reputatiel unui om, tot nu in-
teleg ?

Mizdrache abandonase juciria de tabli si se apropiase iar de fe-
reastra deschisa.

— Ce suflet ciudat au unii! reflecti el cu glas fare. Ti-a venit
foarte usor si nu tii seama de nimic atunci cind a fost vorba sa dai
aceste patru nume, ba chiar ai ficut ceva si mai mult, si-acum cind
e vorba despre ideea celorlalti despre unul care a murit, ai indoieli,
remugcari, prostii! Sa incetim ! N-am chef deloc si mé tocmesc cu
dumneata, tocmai pentru cd esti putin rudd cu el, tocmai de aceea vei
fi mai convingédtor ! Asta o sd potoleascd multe elanuri. Cit despre rest,
nu mi priveste. Tot ce mé intereseazi este si n-o termini prost. N-avermn
nici un interes, crede-ma !

De data asta, celdlalt adaugi -

— Nu-i cunoasteti pe comunmisti, spuse rar, parcid vrind si dea un
avertisment. Cred c& nu-i cunoagteti deloc. E foarte usor sd minti, dar
e foarte greu sa-i minti pe ei. O sd credeti cd vreau s& ma apdr. Mi-am

~dat seama cd scipare pentru mine nu maji existdi din momentul acesta,

decit dacd reusesc sau nu in aceastd minciund, asa cd eu sint legat de
aceasti minciund prin viata sau prin moartea mea si n-am s& renunt atit
de usor la viatd. Voiam numai si v3 spun c& uneori, In toatd raurdiria
In care poate trdi un om ca mine, existd un prag peste care nu poti
trece...
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— Fleacuri, replici inspectorul. Dumneata banuiesti cd am timp
sa ma Indulosez, ba, mai mult, s& cred ceea ce spui? Calomnia e tot
o forma de a ucide si de Indata ce ai omorit o dati, restul vine de la sine.
Bea mai bine un pahirel de coniac cu mine, In cinstea acestei afaceri,
pe care, sd sperém cd o vom duce cu bine la capdt...

Nu lipsea decit gestul final : o stringere de mind ca la Incheierea:

ortcdrui pact, dar el lipsi, pentru cd erau amindoi atit de ticdlogi, incit
din oroare unul fatd de celdlalt nu se mai privird, b&urd ca doi streini
intr-o gard si se dewaltsra fard un cuvint.

Dumitrana visa ¢4 nu-si mail gisea camera de la hotel
5. Adlon, din Berlin. Nu mai stia in ce an se afli si
avea impresia ci din clipd In clipd, doi civili imbra~
cati in haine negre de piele aveau si-i batd In usd si si-1 pofteasci la
sediul Gestapoului. Cogmarul durd citeva ore. Revizu lungile coridoare
luminate numai de o lampa galbuie, sus, In tavan, si usile nesfirgite de
la etajul II sau III, aseminatoare infre ele, aceleasi usi rosil de lemn
de cires sau de stejar, lustruite, si bara scirii, de alami, treptele reci
si Inguste, si simfi cd asudd abundent de citeva ori. Intrase pe rind
in citeva odai necunoscute care seminau intre ele in mod ciudat si foate
aveau ferestrele deschise spre peluzele din jurul portii an»denburg, 91
el vedea cladirea sinistrd cu vulturi si qvadrnge a Reichstagului si parcé
auzea pe scirile de fier urcind pagii grei ai agentilor. Se ascunsese
intr-o baie cu aer indbusitor, plind de aburi, si In oglindd zarise prin
uga Intredeschisd chipurile urmdritorilor $i pe urmé intrd intr-unul din
acele dulapuri imense intre douid rinduri. de haine de seard, dar el
scotoceau la nesfirgit gi-i venea si tipe de spaimai, dar se abLmea. Pe
coridoarele abia luminale de becurile palide se auzeau pasii incurcati ai
unei multimi care névdlea spre paliere, ar fi vrut si sard de la fereastra
prin care intra aerul rece al parcurilor din apropiere si se pomeni pe
Unter den Linden in multimea nepasitoare din fata vitrinelor si revizu
intr-o clipd parada cimisilor brune, cu facle, pentru cd noaptea asta nu
se mai sfirgea si totul se stringea iar n jurul sdu, absurd ; dar primejdia
nu scidea si iar reincepu urmadrirea pe coridoarele nesfirsite de la Adlon,
obsesia pasilor tirgiti pe covorul rosu, maturat cu grije, apoi reaparurad
candelabrele micului bar de la mezzanin, nenumdrate luminiri gilbui,
ascutite, arzind intens si obscur, in acelasi timp lasind umbre pe peretii
albastri palizi. Sta la ¢ masi cu Werner, un tovariis german cu care
luptase mai apoi lingd podul Toledo, in Spania, parcd intr-un timp
imemorial. Auzea focurile rare ale artileriei si vedea micile autocamiocane
sovietice (Molotovuri puternice care urcau o coastd pietroasd si de undeva
se trigea cu mitraliera si el se ascundeau dupd niste tufe). Apoi ima-
ginea se umbri si se trezi tot sub candelabrele Adlonului, sub privirea
severd a unor chelneri cu mutre de politisti care 1i ascultau atent si
ei Incercau si vorbeascd foarte incet, dar nu reuseau si aveau impresia
ci din clipd in clipa vor fi Ingf3cati de gulere si aruncati intr-o ma-
$ind. Luminile se stingeau unele dupd altele si nu se ridicau de frica
acelor oameni imbricati in smokinguri negre, rinjind in spatele per-
delelor...
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O sudoare rece il inundd si i se paru céd se trezegte acasi, intr-una
din numerocasele case in care locuise in ultimii ani. Ina rasufla usor,
de afard wvenea o lumind puternicd, prin perdelele rarite. Statu
citeva clipe cu fata In sus, vru s& fumeze si se rézgindi. ,Ilar o iau
de dimineatd cu luleaua..“ se dojeni. ,,De unde dracu obsesia asta a
Adlonului ?% Locuise o singurd noapte acolo sub un nume fals, e drept,
suspectind pe toti chelnerii cd sint agenti ai Gestapoului, dar de atunci
trecuserd cifiva ani...

Delira.

Intr-un minut se revizu in mica si uscata cafenea Benito din Ma-
drid si simti boarea riului Jarama, lingad care dormise o noapte sub
pinza unui cort, totul se invadlmasea, avea fierbinteli, ii era sete, ar fi
wvrut si fugd undeva pentru cd auzea iar trosnetul pustilor si acele gloante
ce trebuiau sd-1 ucidd venind din spate spre el, se intreba inci nedu-
merit : asta sd fie moartea ? O mugcidturd fierbinte sau rece in carne si
pe urma nimic sau o lunga agonie ?

Cineva 1i ageza o pinzd rece pe, frunte, gemea indbusit incid cu
spaima si nu fie auzit de citre vecinii Terezei. Intr-o semi-constiinti
isi dadu seama cd se afld jar in casa unguroaicei si nu intelese nimic.
Timpul si spatiul se amestecau, retriia zile trecute, ceva apdsitor si
implacabil 1 urmaérea, nu scipa de obsesia cd va fi in cele din urma
inhatat si dus iar intr-o padure care n-avea semetia, linistea si miro-
surile subtile ale cringurilor de.pini, aflate unde ? A, da, Spania, ric-
netele maurilor fiorosi, atacind, ca, intr-un razboi de operetd, dar, vai,
atit de real... —

— Te-ai trezit ?

Era glasul nevestissii si chiar o vizu, puiin mai slabiti, cu acea
pecete vinatd a grijii pe fata incordatd, privindu-l cu grijd si cu o dra-
goste severd. Apoi totul prinse contur, florile de toamnid din odaia
Terezei, pirul negru al Inei, privirile ei putin indepartate parcd de lume,
de unde ea parci sosea fotdeauna tirziu spre lucruri, spre ceea ce o
inconjura.

— Ina, spuse mai mult soptit, cind ai venit ?

— Taci, incearca s mai dormi !

—- Ei, asta-i bund ! se otdrf el cu o birbitie revoltatd, dar simti
un junghi sub omoplat si recdzu pe perna Incdlzitd. Din mica Incipere
alaturati se auzea un mers furis de copil si chiar gsoapte. Tereza vorbea
cu fata el si In cele din urmd o vizu si pe ea, aducind un ibric rosu si
intrebind din priviri ce se mai intimplase.

Pe urmé lui Dumitrana i se facu dintr-odatd frica, tresiri si se
ridica intr-un cot, luind mina femeii de lingi el :

—+ Spune-mij cind ai venit aici ?

— De doua zile | Puteai s-o pafesti daicd mai intirziam.

— Singurd ?

— Doar atita lucru am invatat si eu'!

— Nu'te-a urmarit nimeni ?

—4 Fii linigtit ! De cind te-au prins am schimbat trei adrese.

— Cu ,;amicii“ nostri cum te-ai descuricat ?

— Nu mai ma intreba ..

‘Tereza zZimbea multumitd linga ei.

— Inseamn ci e sindtos, bucuri-te !




Dumitrana o Imbritfisd stingaci pe Ina. Totul fusese atit de in-
wvilmagit vai neasteptat ! Dar acum trecuse si primejdia si boala si staturd
citeva minute asa, tacutl, cdutind cuvintele care trebuiau si vina.

Cu simtul special al oamenilor care au facut rdzboiul si au trait
aproape toatd viata lor in primejdie, barbatul privi calendarul din
perete.

— De cit timp sint bolnav ? intrebd infrigurat, sugrumat de o ne-
asteptatd frica.

-— De-~0 sdptamind. Facusei o infectie.

— O sdptadmina... $i tu de ce-ai venit atit de tirziu ?

— N-am gésit-o mai devreme, rispunse in locul Inei, gazda.

— Poate e mai bine asa...

— Acum va las singuri, am treabd, mai zise Tereza si dispiruy,
luindu-si fetita. Afard era innourat, parcd se cliznea si ploud, ceva strdin
se agezase Intre ei. E drept cd niciodatd dupd intimplari extraordinare,
oamenii nu mai seamind cu cej care au fost, dar asta nu putea inte-
lege Dumitrana.

— S-a intimplat ceva, de ce nu ma privesgti in ochi ?...

— Da, s-a intimplat ceva foarte neplicut...

Femeia awvea o privire fixd, firi urma de banuiald In ea, dar
parcd mai Indepartatd decit cele mai indepartate priviri pe care barbatul
i le cunostea.

— Spune-mi despre ce este vorba...

—i Nu mi-au dat voie sd vin si te vad. Am ficut-o fird ca ei si
stie...

— De ce?

Ina tacu, barbatul o cunostea bine, nu putea minti, avea si-i spuni
foarte repede si foarte deschis adevirul.

— Te banuiesc de tradare...

Asta era! Dacd nu pot si te omoare, atunci te distrug in felul
dsta. Ce simplu, ce idiot de simplu... La inceput incid nu-gi didu seama
de imensitatea nenorocirii sale, nu putea fincd si-si fnchipuie ci camenii
cei mai apropiati lui puteau si creadi intr-o astfel de minciund. Tacu
o vreme, judecind soldateste. Invatase atita lucru in toatd viata lui:
in clipele cind trebuie s iei mari hotiriri sau cind simti ci pielea ta
nu mai face doi bani, € necesar sa stai putin si te gindesti, dar nu inainte
de a nu te gindi la nimic o clipd lungd, imensa, grea si tocmai de aceea
foarte pretioasd. In clipa asta isi aminti de traversarea unui cimp de
inine, noaptea, lingd Irun, cind grupul siu fusese aproape in intregime
nimicit, cind in dreapta si-n stinga lui auzea cum moartea smulge pe
neasbteptate, violent si triumfaitor matele din niste oameni vii, din prie-
tenii lui, incapédtinati si tenaci, dar nefiind in stare si mai aibe vreun
it de mic instinet de conservare. Asudd, simfind cd-i vine sd verse.
Poti sé te feresti de orice, de glont, de schije, de mine (iatd, el sca-
pase, ocolind moartea in noaptea aceea parfumatsi, privind la moartea
altora) dar acum o senzatie de primejdie totald si fard scipare il facea si
se clatine, 11 golea mintea gi trupul de orice confinut.

Femeia 1i luase miinile intre ale ei si i le stringea incet, parca
timid, privindu-l neclintit in ochi, barbiteste.

— Spune-mi, Ina, si tu crezi lucrul Ssta ?

— Daci l-as fi crezut, nu eram aici.
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Parcid se linigtise, dar nu era deloc linistit. Stia ci ei vor afla cd
nevastd-sa l-a ciutat. De ieri, de alaltdieri de cind célcase pragul casei
Terezei, Insemna ci n-o mai cunogteau, cd n-or si-i mai dea si faci
nimic, n-o vor mai cunoaste si asta era mai rau decit moartea.

— Poate n-ar fi trebuit s vil s& ma vezi, spuse cu o indoiald dure-
roasd Dumitrana.

- Nu se putea face altfel. Eu te cunosc mai bine decit ei. Si ei te
cunosc bine, dar le este fricd de tine si asta mi se pare foarte firesc.
Si-acum, spune-mi mie cum s-au intimplat toate. Vreau sd stiu...

Béarbatul nu putea sd povesteascd nimic, era enervat si scirba
si ura pentru cineva necunoscut, mare si puternic izbucni pe neasteptate.

— N-am sa stau aici In pat, si zac! N-am si intirzii un minut,
g3 stii! Si pe acela care mi-a dorit moartea si n-a reusit s mi-o
dea si care acum méa murdireste, i1 voi ghsi si-am si-l strivesc ca pe
0 musca !

Il durea ingrozitor umdirul, dar se stipini, strinse din dinti si vru
sd se imbrace. Femeia il potoli.
| — Ai radbdare. Trebuie s mai stai citeva zile in pat. Pind se vin-
i decd rana. Dupa aceea vom vedea ce ne rimine de facut...

Ea spusese totul. Erau singuri, trebuiau si se descurce cum or
gti, si asta nu parea lucrul cel mai important. Cel mai important lucru
riminea ca el si gdiseascd pe cineva cdruia sd-i spund fotul si care,
mai ales, sé-l icreads. Loviserd bine, nu se putea inchipui ceva mai
josnic si mai las.

Stdturd Impreund pind spre prinz si el ii povesti totul, simtind
putin cite putin cum i trece enervarea. Cind termin#, mingiie obrazul
1. femeii, spunindu-i :

~— Doi oameni pot sd dovedeascd adevirul. Unul a fost lingad
mine cu citeva minute inainte de a fi prins si-al doilea s-a impotrivit
actiunii in care moi am cizut. Cel care ma stropeste cu noroi gi care
ar fi vrut ca eu s digpar este unul din cei doi. Imi va trebui foarte
mult timp ca sd mi conving care dintre ei a tridat si cu sigurantd <é
5i cel care m-a triddat mi cauti pe mine. Nu stiu ce am de facut
de aici inainte, trebuie si mi gindesc foarte mult. Ina, acum trebuie
sé pleci. O vreme o si traim despartiti. Stiu, stiu, n-o si vrei, dar asa
e mai bine pentru amindoi. Daci te cheami la ei, spune-le ce crezi
despre mine, nu-i minti. Spune-le ¢i pind nu-mi voi dovedi nevino-
é vitia m-am sd-i caut, dar si aibe fncredere in mine, aga cum ai avut
bl tu... Dacd ise iveste iceva, caut-o pe Tereza, Ea o si mi gaseascd. Sint
{ . intr-o mare incurcdturd. Niciodatdi nu mi-am inchipuit cd lumea poate
i
1

fi atit de neincdpitoare pentru mine. Acum, te rog si pleci fird lacrimi
si fara alte cuvinte. Vorbele n-ajuta la nimic.

Femeia plecase. In mica odiiti de paianti era liniste. Incepuse
, si ploud, Tereza nu se intorsese. Privi ¢ vreme florile sérace din
! ferestre si ascultd tirfitul - burlanelor. Prin curtea plind de chiriagi
B nu mai trecea nimeni. Nu adormi, nu era obosit, se gindi mult si inde-
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lung la viata lui, la tot ce lasase in urma sl se Intrebid unde gresise, in
care moment al vietii si mai ales se intrebd asupra cirui om se inse-
lase atit...

In biografia unor oameni ca Dumitrana se gisesc mai totdeauna
acele explicafit reale ale drumului lor in viatd, drum inexorabil, daci
te gindegti bine, fird putinti de a avea alt fagas. Fiul unui hamal din
portul Bréila, pind la 7 ani nu stiuse ce-i foamea. Taici-siu, cit fusese
incd sandtos, cistiga foarte bine gi-ar fi adus acasd si lapte de pasire
dacd ar fi vrut cineva. Traiau, el, maici-sa i o sord care murise de
micad de o pneumonie, intr-o casi joasd de mahala, curatd si bine Ingri-
jitd, fard sd le pese prea mult de vecini, de saracii din jur, de lumea
aceea pestritd si amestecatd a tuturor porturilor, lume in care foarte
usor potl sd confunzi nenorocirea cu ratarea, ghinionul cu lipsa pregi-
tirii #n fata vietii nemiloase.

Fusese pind la anii de gcoald bine hranit, imbrécat mai altfel decit,
ceilalti pusti zdrentdrosi, mirosind totdeauna a mizerie si slrdcie pre-
lungd, a odil igrasioase, uitindu-se la o ‘bucdticd de pline cu miere, ca
la ceva nemaipomenit.

Intr-o zi venise ins& nenorocirea. Se rupsese o scheld, si om si
un balot imens wcizuserd in apa si era in februarie, cind Dunérea abia
se dezgheta. Pe taicd-siu il scoseserd dintre sloiuri, mal mult mort decit
viu, sufocat, dominat de o spaiméd pe care copilul nu avea s-o uite. Doud
sdptadmini zacuse intre viatd si moarte $i dupi aceea nu se mai insdndtosise
niciodatd. Muncea pufin, slibise la jumatate, minca mult, dar degeaba.
Era palid si tusea groaznic, trezind toatd casa, noaptea. Nu-i mai dideau
de lucru si cigtigul scdzuse in mod simtitor. Toatd acea micd bund
stare, it o poate avea vreodatd, iIn vreo perioadd a vietii, un om mo-
dest — pierise, era numai o amintire de demult. Incepuserd certurile in
familie si se niscuse mai ales o urd fard motiv a bolnavului fatd de.
copilul ce devenise dintr-odatd, o povard dacdi nu de nesuportat, In orice
caz chinuitoare, fird ca pentru asta si existe temeiuri adevérate.

Baiatul crescuse si fi trebuiau haine, si nu orice haine, pentru ca
maici-sa era foarte mindrd si ambitioasd, 1i trebuiau cér{i si chiar mal
multid mincare, Femeia intra chelneriti intr-un restaurant de pe malul
Dunérii si de aici fnainte 'totul se otrdvi. Taici-siu devenise gelos, o
batea in fiecare seard pentru ci bdnuia ci réspunde invitatiiflor hama-
lilor din port si mai ales propunerilor marinarilor de cursd lungi, sositi
cu bani si cadouri intr-un scurt concediu. O pindea pind noaptea
tirziu, o scotocea prin buzunare, toati viata lor parea o lungd ceartd,
curmatid de mici epoci linistite. Dupd patru ani, atit timp cit el putu
si urmeze clasele primare, maici-sa rezistd pumnilor si insultelor, pe
urma dispdru fird si mai stie nimeni de ea, intr-o seard. Se spunea
4 o luase un matroz la Viena, altii ziceau i se aruncase in Dunaére,
nici politia gi nici nimeni pind in ziua de astdzi nu aflase si nu pricepuse.
nimic din toatd afacerea. Pe taicid-sdu il chemaserd la politie, il b&tuserd
pind-] stilciserd pentru cd il binuiau amestecat in disparifia asta, dar
nu putuserd si scoatd nimic de la el. Intors acasi nu mai era bun de
nimic, sta toati ziua si gemea, incepuse sd-gi vindd din lucruri, multi
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lume rcrezu cd va cidey la darul betiei, dar i se Infimpld un lucru si
mal rau, deveni bisericos, intrd intr-o zi in altarul popilor si nu-l mai
scoaserd de acolo. De mila lui, preofii 1l ldsard sd ajute la wstringerea
lumindrilor si la curdfenie, hranindu-se cu turtele aduse de credinciosi
s cu interminabilele rugdciuni adresate sfintilor. Uriagul de alta dati,
omul care cira cite patru saci de griu in spate, devenise un barbat fira
vlagd, cu ochii mereu inlacrimati, cersind icoanelor o Indurare ce nu
mai venea.

Un vecin, plutonier major reangajat, facindu-i-se mild de singu-
ritatea si de lipsa 'de viitor a copilului, scrisese o scrisoare lungd unui
prieten de la Falticeni, tol reangajat civil, si Dumitrana Vasile, cumn
scria, de atunci in matricola lui militard, deveni copil de trupd la un
regiment de artilerie cu tractiune hipo.

Amintirea scurtei prosperititi, de demult, cu casa lor aproape imbel-
sugatd, cu chipul luminos al femeii curate si vesele, cu duminicile ¢ind
tatdl ii ducea pe amindoi cu un slep pind la Galafi sau mai aproape,
drumurile lungi pe apd, lumea aceea amestecati a portului, cu marinari,
mecanici, pescari si prostituate blinde, generoase, rdmase undeva in
mermoria baiatului trist si nedumerit de Intonsdtura vietii. Deobicei sufle-
tul copiilor pusi In fata unor astfel de fmprejurari, se feminizeaza, ei
devin niste mici fiinte fara apirare, gata si cadi usor in cele mai feri-
bile ispite. Dumitrana mogtenise ceva din firea din tinerete a tatdlui
sdu. Nu-i era usor si se obisnuiascd cu wiata brutald de cazarmi, cu
sculdrile de la ora 5 si jumatate In zori, iarni-vari, cu comenzile ris-
tite ale tuturor ; ofiferi, sergenti, caporali, pind si soldati care nu vedeau
in copiii de la 10 si 12 ani decit mnigte mici servitori, buni la toate :
adici la corvezile cele mai umilitoare, incepind cu curdtatul cartofilor
si terminind cu spalatul latrinelor, cele mai abjecte locuri din Jume.
Imensa curte, cu manejul plin de cai nirdvasi, neimblinzi{i, avind ei
insisi o bestialitate de nepotolil in priviri si in apucituri, mirosea vesnic
a balegar si a fasole, a varzi murati, Tepadatd primévara de Imputfitd
ce era intr-un loc fard canalizare, a lesie si a borhot, a urind incalzitd
la soare si inghetatd darna si iar dezghetati de anotimpul cald, adica
a un lucru unic ce te urméreste toati viata, pentru cd il intilnesti,
asa cum il intilnise el, pretutindeni in Tume, unde se afld cazdnmi,
soldati si destuld nesimtire.

Mincase biataie pe siturate, auzise cele mai cumplite Injurdturi
ce pot fi auzite de o ureche omeneascsd, asistase la crime premeditate,
nepedepsite de lege si la icele mai fngrozitoare disperdri. Traia intr-o
lume de majuri, napastuitd si jalnicad, de trupeti veniti de la tard, dnci
viorbind despre alti soldati care triseserd in 1907 in tatii lor care se
rasculagerd, traind mereu cu groaza ordinelor care trebuiau sd-i ducd
poate Incd o datd in fata parintilor ca si-i ucidd cu pustile pe care le
minuiau stingaci ca si tunurile Bofors, cu chiulata sudatd pe care nu
le mai invatau niciodatd cum trebuie, fapt ce ficea ca s&ptadminal dricul
regimentar, adicd o cirutd grosoland, cu rofi mari, necioplite, si duca
undeva, in dealul din spatele regimentului ofte trei-patru morti cu falca
gpartd sau cu ochil scogi, pe ultimul drum, in sunetele tragice si neve-
rosimile ale unui mars. $i nu erau numai cei nepriceputi, accidentati de
lipsa lor de atentie, de neputinfa de a invita minuirea complicatd a
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acestor tunuri nesigure (analfabeti ce nu puseseri in viata lor mina decit
pe coarnele plugului), mai erau spinzuratii din latrinele fard wusi, cei
care nu primeau Invoiri ca si-si vadd nevestele cu burta la gurd de
pasti, pentru cine stie ce raspuns dat majurilor sau pentru ci nu lustrui-
serd cizmele locotenentilor ca lumea, si atunci o jignire imensi ii hotira
pe flacdii de tard, in stare si wdirime un bou cu spinarea s& faci
gesturi copildresti de domnigsoard de pension, adicd si-si lege rcureaua
de cinepd in jurul gitului si si se agate de cite un ciprior subred de
lemn ‘ce mai avea tiria inainte de a se prabusi s& mai §ind un trup de
-ostas tindr, suparat pe viatd si pe nedreptate.

Dar cind intri pe mina unei brute la 12 ani si aceasta te pune si
ingenunchi chiar cum intri pe poarta cazimmii si te unge wcu gaz si ifi
spune icd iti face o onoare pentru icd-ti tunde capul riios si te chinuie
cu o magind ruginitd, viritd si aia in gaz si pentru toate acestea trebuie
si-i mai cumperi si tigiri a doua zi si si-1 slugdresti, cirindu-i de la
popotd cite o chiftea proaspitd sau cite o murdturd scdpatd dintr-un
butoi plin de soareci Inecafi pentru cd odatd si odatd iar iti vine rindul
la tuns si nu ai mami, nu ai tatd care sd te ducd la un frizer in oras
i tot pe aceste miini brutale ide sergent Incapi -—— parcd nimic nu te
mal 'doare atit de mult, parci nu 'te mai miri de nimic si primesti toate
lucrurile foarte firesc. Nu-ti mai pasi de dormitorul Imputit in care
asudd laolaltd 30 de insi, sfordind cumplit, nu-ti mai pasd de mincarea
mereu aceeasi; adicd macaroane fierte (laolalti cu gindacii) care, dupi
o zi de curadfat grajdul, de curdtat chiulase, de frecat tevi de puscd cu
«ilfi si cu unsoare, ti se par cel mai bun lucru de pe pédmint. Te obig-
nuiesti pind si cu cele mai porcoase vorbe, cu glumele cele mai degu-
chiate, cu rigiielile satisficute ale wvecinului de mass, cu bestialitatea
privirilor, cu palmele si pumnii primiti pentru cele mai nevinovate
greseli, pentru cd in jur se ridicd ca un zid obignuinta tiranicd, singurul
lueru care a salvat lumea si civilizatia de la distrugere si pieire si care
garanteazd cd si in viitor, in orice conditii, aceastd fiintd unicid, omul,
va supravietui.

Pune lingd toate acestea si batdile sdlbatice luate de citre dezer-
torii pringi In prima sau a doua gard, pentru cd fugeau fard s& anunte
pe nimeni, situi pind in git de comenzi ristite, de cdratul apei in hirdaie
de la trei kilometri, sdtui cd nu au femeie, speriati de desteptarile neas-
teptate la miezul noptii, de alarmele cu cirat de echipament de razboi in
spate, pe orice timp, orbeciind in fintuneric, plerzindu-si efectele si
cartusierele gi platind din solda lor mizerd totul, cu pret impatrit, adici
raminind literalmente fird tigara ieftini, averea ultima si singurd a sol-
datului, prietenul de cinci minute in vreun icolt intunecat de cazarmd,
adicd putind sperantd cd totul wa trece si totul nu trecea, devenea icog-
mar si erai silit 83 fugl peste gard, riscind sa fii fmpuscat de senti-
nele, numai pentru a gusta o ord sau trei sau o zi din nemaipomenitul
sentiment ide libertate si apoi urmeg trezirea brutald, adunarea compé-
niilor in rcurte, pe ninsoare, citirea unei foi si ascultarea unui discurs
rastit in care se anuntau mésuri disciplinare si se infiera nebunia celui
fugit si treil sute de oameni priveau cum un birbat in toati firea era
silit, f8rd o vorbd de protest, si-si lase pantalonii In vine si era insficat
de alti doi soldati si trintit peste o caprd si-si ardta fesele in hazul gro-
solan comandat de majuri ca si sgindire plicerea comandantilor abia
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sositi de la chefuri, si auzeai (fiecare stiind ¢d la rindu-i va fi silit
vreodatd si-si lase pantalonii in vine) loviturile centurii de piele pe
pielea subtire si risul gros si nerusinat al soldatilor din jur...

Pune carcerile si plognitele si foamea permanenti, setea de curi-
tenie pentru i dimineata cearsafurile ardtau ca impuscate cu singe
(si aici/sd fiacea atita icaz de curifenie!) pune bitdile intre camarazii
de dormitor pentru o cutie de cremi de ghete furati si regisits, cu
pumni sdlbatici n obraz si in ochi, batdi ciobinesti, pune in sfirsit in
aceastd Ingiruire fara sfirsit de mnizerii omenesti onania si plinsul ado-
lescentilor de 16 ani care visau la o femeie si nu stiau intd cum arati,
pune degteptarea brutald noaptea cind doi barbati se bateau intr-un
pat pentru un copil abia venit in mijlocul edecurilor de regiment, nevi-
novat, pur, cu un obraz ca laptele si i se d@duse citeva zile la rind
mai multd mincare si 1 se adusese magiun de la bucitirie si el primea
toate astea fard si banuiascd ce trebuia s dea in schimb, sub privirile:
complice ale tuturor stricatilor din companii, bucurindu-se secret ci le
picase ceva nou.. Apoi procesele, scandalurile, "raporturile doctorilor
care vorbeau fn limbajul lor stiintific, devenit cunoscut acum : rupere:
de rect, imoralitate, si iar chemadri Ja raport si glasuri rastite si nebunia
acelei vieti Intunecate, cu stlavajul majurilor ce tetchema acasd la ei
de Craciun, la pirlitul porcului, unde pentru o bucdticd de sorici, cirai
lemne, le spédrgeai, faceai focul si-{i pierdeai ceasuri intregi, ascultind
petrecerea din casd unde erau invitati superiorii cu mnevestele, cu fete
desuchiate, cu soacre si socrii, terminate toate>cu scandaluri crincene,
chiar cu focuri de revolver, urmate de mutdri in alte garnizoane la
fel de nenorocite...

; In toatd aceastd bestialitate prelungitd o singurd lumind : la capitul
acestor ani, adicd atunci cind implineai virsta de 18 ani aveai dreptul
sd te inscrii In scoala de voluntari, adicd si mai faci trei ani de instructie:
pentru a primi gradul de sergent si a te putea reangaja, visul oricirui
‘ copil lepddat, fara parinti, fard nimic.
" Timp de cinci ani, Dumitrana crezuse c¢i acela va fi viitorul lui.
1 Lucrase la armurdria regimentului, avea chiar o indemfinare care-l scu-
! tea de alte corvezi. Repara arcurile si percutoarele, invitase timpliria
i si gtia s8 finlocuiascid un pat de puscd spart in timpul cine stie cirei
is manevre ; unii dintre superiorii lui fi mai sciipau chiar cite o sumulitd
cu care-si cumpira tigiri, pentru ¢ nu se putea si nu fumezi in atita
unsoare si intumeric si miros de gaz si curent si iz de closet puturos...
Pe urmi, odatd ce mai crescuse, il trecuserd afard, la ziddrie. Invatase
cum se fac instalatiile, mesteri se gisesc pretutindeni, oamenii {1 ajutau
cu bunivointi pentru ci mu era lenes si avea un icap ager, prindea
| repede orice. Cind treburile se indeseau la magazie pentru ci totusi
' ficuse cele patru clase primare, il chemau si la alcituirea devizelor,
i la facerea preturilor de cost si acolo memorase toate numirile de cuie,
H de _sublere, de mortar, de ciment §i cite sorturi de lemn intrd intr-o
i schelirie. Prindea repede, avea indeminare, asta fu prima iconditie spre-
1 o viatd mai bund. Asa scipid de brutalitatea soldatilor mai vechi in
: stare si-1 perverteasci si pe dumnezeu, asa scipd de corvoada latrinelor,
. de batiile fird motiv din partea majurilor si intelese incid de mic cid
4 intre lucritori existd un respect al muncii fieciruia, ci ei nu se dugmi-
neau fira motiv, le ascultd povestile triste de acasd, cu bolnavi, cu copii:
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care nu aveau destule si erau ameninfati de inanitie. Era pe timpul
razboiului din Bulgaria, unde secera tifosul si glontul. Aves 15 ani si
auzea -pentru prima oard de rdzboi, cei din regiment chiar se bucurau
ci plecau pe front, pentru ci se sdturaserd de instructie de geaba, se
situraserd de corvezi si 'de comenzi. Soldatul de rind vedea in rizboi
putind libertate. Pericolul mortii insemna mai putin decit bitdile la
spate in fata trupei, insemna poate o femele streind, insemna tutun
mai mult, si poate chiar o decoratie.

Pe vremea aceea Dumitrana stia mai pufine lucruri despre rizboi
decit despre altele. Fusese mutat in compania administrativi tocmai
pentru cd se arata istet si priceput la toabe i deveni un fel de migit,
avind de-a face cu artelnicii si furnizorii regimentului, certindu-se cu
ei, cautind s& scoatd prefuri cit mai mici, spre bucuria majurilor care

inteleserd cd fuseserd multd vreme tragi pe sfoard de hotii de megustori.

Dar asta {i aduse si multe necazuri pentru ci unii dintre acesti supe-
riori mici vizuserd In el pe un viitor ofiter (lucrul era posibil dacad
dovedeai atita minte cit dovedise el) si asta nu le mai convenea pentru
cd era de neacceptat ca omul care le cirase oala acasi, lemnele si rufele
la spalat, omul care spdlase latrinele si le tesdlase caii, le purtase geile
dimineafa in zori pind in soseaua care ducea in afara oragului, s& ajungi
vreodatd cel care s8-i comande, aducindu-si poate aminte de toate umi-
lirile la care-1 supusesera.

Asga cd se ghsi unul care isi didu seama cd nu e respectat, si il
consemnd intr-o duminica desi el nu avea ce face in tirgul imputit de
afard, dar asta il revoltd si o spuse. Fu chemat si invinuit ci instiga
la revoltd pentru cd pune la indoiald dreptatea hotaririlor luate de
<cltre comandanti. Se minie gi mai rdu. Era un biiat Indesat de 16 ani,
tirsit prin toate, stia cd in viatd existd si o supunere si o discipling, se
revoltase de multe ori pentru nedreptitile pe care le suferiserd alfii,
dar, iatd, cd acum cel nedreptifit era el, $i nu ridbda si o spuse. Era
vreme de razboi, pedepsele se aspriserd, cifiva 1i luaserd apérarea, dar
fu in zadar. Il astepta carcera si inchisoarea soldafilor, plinea cu api,
plinea mucegditd si apa statutd, gi afard era soare si ar fi muncit, ar {i
facut ceva, dar i1 finurd 30 de zile la intuneric gi facurd din el, nenorocitii,
un revoltat !

In vara urmitoare dezertd Impreund cu un alt briilean cu care se
Imprietenise in regiment, tot béiat de trupd, tot aprins la minte, gata si
lase aceastd mizerie pentru ceva mai bun. Nu-i prinserd si ajunserd in
orasul lor, noaptea, se ascunserd bine la un cunoscut de-al prietenului
sdu si peste alte trei zile plecau cu un remorcher spre Constanta.
Aici spalard vase intr-un restaurant vreo lunf, pind se ivi un vapor

grecesc : Caliopi, al unui armator care trebuia sid-i ducd pe amindoi la -

Oran, unde aveau si giseasci un cunoscut, dispus si-i puni in legiturd
cu cineva care sd-1 angajeze in Legiunea Straina.

Fu o experientd amari pentru ¢ arnmatorul ii debarcd dintr-un
capriciu sau de frica politiei internationale la Alexandria, in Egipt, si
se treziserd singuri intr-o tard streind, ciutind de lucru. Lucrard pe
mai nimic in port, ca hamali, pe urmi gésird un macelar care-i lua cu
€l pe la tirgurile din jur unde se vindea carne de méagar si de camila.
Cérau cu o droagd halei imputite, dormeau in colibe de lut pline de
muste si o luau din zori de la capat. Invataserd limbajul internafional
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al portului, format din ceva ispaniold, ceva francezi, englezd si greacd
si se simt{ird bine. Erau oricum liberi, nu aveau bani prea multi, dar
cu putind degtepticiune se trezird mnegustori In bazar, acolo unde se
aduna o lume lacomi de pliceri, streini ghiftuiti de bani si femei fru-
moase, bine imbracate. Vindura nimicuri pe preturi de nimic si gindul
plecarii in Legiunea Streind nu-i pdrasi. Trebuiau sd ajungd la Oran,
dar nu ajunserd niciodati pentru ci piendurd ce bruma strinseseri la
un joc de cirti si se trezird iar falifi si ciutind pe la hoteluri de pe
coasta Mediteranei loc de oameni de serviciu sau de ajutori de bucatari.
{i primi un galatean stabilit acolo care-si cam uitase limba si dacd n-ar
fi izbucnit razboiul, cine gtie ce li s-ar mai fi intimplat. Se Intiinira
cu mai multi romini care se Intorceau in patrie, chemati de dorul de
tara si-i lasard pe englezi si pe felahi.

Rominia incd nu mobilizase. In tard se niscuse un spirit insufle-
titor ¢i foarte multi credeau in discursurile frumoase, alimentate cu
marsuri, cu vorbe bine ticluite si mai ales cu acea prozd sforditoare
a ziarelor care Impinge totdeauna realitatea dincolo de limitele ei. Pentru
un om care trecuse prin cite trecuse el, cuvintele parci nu mai aveau
acelas rasunet. Isi cautd tatal si il gisi la fel de inchisnovat In rugiciunile
lui, un batrin palid si alb la fatd, bolnav de tuberculozi, care aproape
nu-l mai recunoscu. De atunci nu se mai intilnird niciodati pentru c&
in 1917, fostul hamal muri de tifos.

Dumitrana se inscrise voluntar astepiind si i se recunocasci anii
de ucenicie soldateascd, dar un majur cu suflet il povatui sd uite peri-
oada aceea de vreme, dacd nu vrea si i se aminteasci cumva cd dezer—
tase, Primi, si oind Rominia intrd in rdzboi se afla undeva pe lingd
vechea granitd a Ardealului cind fu lovit de un glont si internat in
spital. Ii perforaseri un rinichi si pind se vindeci trecu multd vremwe.
Ajunse cu celelalte frupe in refugiul din Moldova si infelese In sfirsit
toatd comedia razboiului. Nu era ficut pentru asa ceva, vechile cuvinte
brutale din trecut reaparurd, ofiterii petreceau la lagi cu domnisoarele,
el ajunisese la gradul de sergent major, avea chiar si o decoratie datd
de regind in spital, o femeie la jumaéatatea vietii, cam rece si cam nepi-
sdtoare, mirosind a parfum in mijlocul purocaielor si al singelui solda-
tesc. Fusese ranit a doua oard si lar urmi o convalescenid cu plim-
béri laolalti.cu soldatii rusi de la care inwita limba lor monotond si
cintatoare.

Se vorbea de o vrevolutie, chiar vizu actele de netolerat
in armata romind ale batrinilor caporali cu barbi si disciplina se aspri.
Furd impugcati cifiva soldati pentru indisciplind si Dumitrana simfi din
nou revolta aceea faid de absurditatea ordinelor comandantilor, Din
fericire pentru el lucrurile nu luard o intorsdturd mai grava. Nu-1 cu-
nogtea mimeni, dacd cineva ar £i reamintit mécar un cuvint despre vechea

?d:ezvemarwe si cele ce ficuse cit apartinuse vechiului siu regiment, nu se

stie cum ar fi terminat.

In Rusia izbucni intr-adevir revolutia. La inceput nimeni nu
pricepu aceastd dorintd de a arunca armele, entuziasmul nebun al sol-
datilor rusi de a se intoarce acasi. Se vorbea despre lasitate, despre
caracteru]l acestui popor pasnic, dar nimeni nu voia si spunad adevirul.
Acolo saracii isi fdceau singuri dreptatea si aici tofi voiau ca lucrul
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si nu se afle. Apdrurd socialigtii, se finurd discursuri, ceva nu era in
reguld, parcd lumea ar fi Innebunit subit, dar el intelegea foarte
pine ¢ dupd acest maicel fngrozitor, ceva trebuia schimbat prin forfd,
prin puterea armelor.

Trecurd «cifiva ani grei si tulburi. Rana Il facuse bolndwvicios,
avea sd-1 chinuie multdi vreme, lipsindu~] de energie, dindu-i o
lene pe care cduta s-o infringd cu orice mijloace, dar nu reusea, Se
inchelase pacea fintre timp, incepuseri primele lupte muncitoresti. Pa-
mintul. dat téranilor in conditii destul de umilitoare si dupa multe
#irguieli, oprise putin revolta soldatilor intorsi acass, tot siraci si nemul-
tumiti. Pentru guvernul din anii aceia fusese mai greu sd facd fatd
grevei generale din 1920.

Dumitrana, schimbind spital dupd spital, bolnav si fard familie,
intr-o lume streind si nepisédtoare, nu avea finca ‘constiinta unui luptitor,.

pentru cd, de fapt, nu apartinea niciunei grupiri de oameni. Triise fntre

militari si chiar se mira cd armata nu face fatd acelei dezordini generale,
cum i se pareau pe atunci grevele repetate si de pretutindeni ale lucrato-
rilor. Nu intelegea esenta acelor nemultumiri, desi vazuse chipul strimb
al inegalitdfii si nedreptatii chiar pe front, unde s-ar presupune, ci in
fata mortii, tofi ar fi trebuit si fie egali. Faptul cd servise in hoteluri
de mina a treia sau ci o ficuse pe conducatorul de camile pe drumurile-
mereu aglomerate din jurul oragului Cairo, deghizindu-se tn haine de
arab (si putea si pard un arab pentru cd era ars de soare si meresu
nemincat), nu-i didea incd sentimentul unui proletar mereu pus in
situatia de a ciuta de lucru si de a protesta atunci cind bratele sale
nu giseau nici o intrebuinfare. Citea ziarele apirute cu greutate din
cauza tipografilor g¢i credea aproagpe in protestul sincer al celor ce se
dédeau drept apératorii natiunii si care vorbeau despre pericolul dezor-
dinii si al bolsevismului venit de peste granitd. Ca fost militar chiar
credea intr-un guvern militar, gata si facid ordine, cind autoritifile
acestea civile, formate din parlamentari, buni numai de gurd, dar fars
fermitatea cazoni, se dovedeau neputincioase. Ideia ci toatd lumea mun-
citoare Incrucisase bratele si cd refuzase si intre in uzine, cid tramvaiele,
fabricile si chiar frizeriile erau inchise 4l revolta profund. In zilele lui
octombrie 1920 nu intelegea imcd méiretia acelei hotdriri generale, a rea-
lizarii unitdtii proletare pentru care, abia peste citiva ani avea sd lupte:
cu o hotdrire in care intra si nitici remugcare tirzie. Citea lacom dis-
cursurile lui Averescu si-i plicea hotarirea cu care acesta anunta masuri
represive. In ceasurile cind zicea pe un pat tare de spital credea cé
natiunea este amenintatd, nu de un grup de politicieni si mosieri fara.
scrupule c¢i de ocamenii Iingd care se bituse pe front, de meseriasii,
taranii gi subofiterii sii, porniti pe un drum gresit.

T#cerea si spaima orasului amortit, razbatind pind pe coridoarele:
pustii ale spitalului de la Malmaison, ii rdmasese peste ani de zile in
urechi. Ceva murise parcd in jur, un sentiment de pustietate si de-
zdddrnicie ii incerca pe toti, de la sanitarii militari pind la doctorii cu
trese pe umir, ce declarau ci erau gata si iasd in stradd si
si~i ucidi pe cei care periclitau soarta tarii. In acele zile tulburi ale
unei toamne frumoase, cu soare auriu, mort si el parcd undeva la mar-
ginea lumii, vizuse de la fereastra spitalului coloanele muncitorilor de
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la fabrica de tutun, aflatd in apropiere. Sute de femei palide, cu copii de
mind si de lucrdtori tineri, cu obraji de tuberculogi, treceau intr-o
defilare mutd pe lingd gardul de cirdmida rogie al Malmaisonului, Nu
strigau nimic, tineau numai niste pancarte de carton in miini pe care
le ridicau si le coborau la o comandi. Acolo se cereau lucruri revolta-
toare pentru militarii de lingd el : desfiinfarea curtilor martiale, egali-
tatea in drepturi a femeilor la salarii, ziua de lucru de opt ore, trimi-
terea copiilor acasa...

Un sentiment contradictoriu il dncercase pe Dumitrana, Ii privise
pe toti, le vazuse hainele ponosite, rarite de atita puriare, fetele de
bolnavi si oboseala mersului. Ei nu aveau aspectul unei multimi violente
pornite pe calea anarhiei gi-a bunului plac, ei cereau ceva ce Intr-adevar
nu se mai putea suporta. Incepu de atunci sid citeascd si gazelele
socialiste spre mirarea subofiferilor din salonul in care se afla. Acolo
erau multe fraze frumoase gi chiar discursuri indltdtoare, dar ceva nu-i
placea lui Dumitrana, tonul teatral al unor astfel de pagini, tipirite
neglijent si la repezeald, cu mari tdieturi in mijloc, cu spatii goale,
locul unde intervenea cenzura brutala.

Lunga convalescentd 1ud sfirsit si se duse la regimentul ciruia
apartinea pentru a-si relua locul in rindul reangajatilor. Luptase pe
front, era decorat, credea c& va fi primit cu urale. Cind colo, un majur
gras, asudind de atita efort, cautind printre hiroagele regimen-
tare, scotocind in trecutul siu ca intr-un vas vechi de noapte, i1 aduse
la cunostintd, cd din cauza sinitafii sale precare este reformat cu o
pensie, la al carei calcul sumar, constatd cid nu va avea nici cu ce si-si
scumpere tigdri. Sergentul major Dumitrana ar fi vrut sd se intoarcd la
meseria lui, adici si fie angajat la armurdria unui regiment sau la un
serviciu de aprovizionare, si capete un costum de haine la inceputul
fiecdrui an, o pereche de cizme si o leafd cu care si-gi tind zilele.
Voia si se insoare, credea ca atita ajunge unui om ca el. $i iatd
<3 un majur necunoscut ii aducea la cunostin{d realitatea brutald, nu
mai era bun pentru corvoadd, pentru tras, pentru oase frinte —, trebuia
si se duci acasd — unde o fi fost casa asta a lui ? si sd astepte lunar suma
-de nimic care reprezenta drepturile lui dupd anii de slugdrit, dupa
razboiul pe care-l ficuse fird vola lui. Ceva nu era in reguld, ceva il
scotea din sirite. Tatdl siu murise intre colacii s#i de bisericd, aproape
nebun, dupid ce cdrase saci si baloturi, dupd ce fusese un om voinic, vesel
si iubdref. Societatea asta ciudati, adundtura de oameni in mijlocul
cireia se nascuse il arunca si pe el de o parte ca pe un sac oarecare |
dar el nu se simtea deloc un infirm. Rana cea veche se vindecase si
-degeaba buletinele doctorilor ii spuneau si se fereascd de eforturi prea
mari pentru ¢d un rinichi care a fost atins de un glont nu mai e un
rinichi sinitos, el ar fi cirat si pietre, numai penfru a nu se numi somer,
adica un om silit de imprejurdri si taie frunze la clini, s& ia drumul
-clrciumii sau s batd la toate portile in cdutare de lucru.

Si-atunci facu ceea ce ar fi facut orice om in situatia lui: il lua
de git pe majur si-l sili s& aducd in strimtul birou pe alicineva, pe
un mai mare in grad capabil si-i raspundd cum este lepddat la gunoi
la 22 de ani, numindu-se in mod absurd pensionar, cind nici nu incepuse
viata, cind nici nu gtia cd pe lume sint o mul{ime de feluri de a arunca
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la gunoi pe alii oameni i daci existau aceste feluri de a se termina
atit de devreme cu altii, cine tolera asta si cine putea si rabde asta?

Fu dat in judecatd, i se aréiti ci e un element nesigur pentru ci
dezertase si ¢a chiar dacd ar fi fost in stare si dovedeasci ci mai poate
munci, nu maj .putea fi angajat cu nici un chip, pentru ci parasise tara
51 maj ales cazarma, deci célcase jurimintul militar si nu mai putea servi
sub un drapel in care nu credea, mai ales in aceste vremuri atit de
nesigure, dind inamicul de peste grani{i seamd#nid discordia in mijlocul
nafiunii...

Procesul se termind cu o scurtd condamnare a numituluj Vasile
Dumitrana pentru insulte aduse ammatei gi pentru lipsi de loialitate.
Statu doi ani in inchisoare si iesi de acolo parcid inzdrivenit pe neastep-
tate. Locuise in celule cu anarhistii iviti dupd razboi, cu socialisti si
cu dezertorii de pe front, cirora 1li se comutase pedeapsa, dar
se reapucaserd de rele, adicd intraseri In rindul unel opozitii
organizate, formate din grupuri politice care desfasurau o activitate
vie, prin mitinguri $i agitatii in fabrici. Prietenii din inchisocare §l
chemard la ei, Dumitrana participd la citeva intruniri, dar zgomotul
si multimea cuvintérilor foarte contradictorii, nu-1 atraserd. I se dadura
citeva carti vechi, roase pe la coltul paginilor, le citi cu licomie si
simti cd in ele se gasea ceva adevidrat, numai cd drumul pind la o
impotrivire organizati era destul de lung si departe de manifestirile
spectaculoase ale liderilor socialisti care wvorbeau patetic gi frumos de
la tribunele lor, dar se duceau cu regularitate la cluburi, 'uitindu-se
mereu la ceas, ca nu cumva si intirzie de la orele dejunului sau ale
«cinei. Ceva nu se potrivea aici cu revolufia descrisd ca ceva imperios,
mare, fundamental, fird fntoarcere, farid mese fixe, fard orar si fira
gindul la reusitd sau nereusiti. In jur era si o atmosferd de falsi pros-
peritate, de capituiald, asa cum se intimpld dupd orice rdzboi cind
averile 'se risipesc sau se aduni, cind lumea petrece cu nepésare fard
gind la viitor sau la trecut. Atmosfera de incordare, de armi la picior
si de spaimd la anumite categorii de imbuibati, trecuse. Trebuia facul
ceva. Invitd citeva meserii, un prieten mai descurcire}, Ionageu, il
sfatui sd lucreze cu el. Avea o micd antreprizi. Spoia si repara imobile
ale institutiilor, ficea contracte pentru mici instalatii, si avea nevoie de
un om cinstit si priceput care sd tind in mind pe cei cifiva lucratori,
gata s#-1 pardseascd pentru o platd mai buni.’ Vechea experientd de
artelnic de regiment il ajutd si chiar incepu sd-i placi aceastd viatd cu
sculiri de dimineatd, cu aerul proaspit de pe schele, cu Tunga si cunos-
cuta bitaie a ciocanelor pind la amurg, cu mica petrecere de seara, la
0 tuicd, cu mesterii si zidarii, cu duminici lungi, lenese, insotind vreo
lucritoare cunoscutd in tramvai sau la reuniunile micilor meseriagi de
pe Lipscani unde se aduna o lume amestecati de mesteri si calfe, de
croitorese si lucridtoare la Regia de tutun sau la fabricile de textile.
Prin 1924 se indragosti de o premierd care lucra la un mic atelier de
pe strada Buzdugan, unde exista un club al lucrdtorilor pe unde mai
trecea rciteodatd ca si capete car{i si brosuri socialiste. Era o femeie
inaltd, frumoasi, subtire, cireia Ii placu barbatul cu priviri hota-
rite ce o astepta seara la 8 in gangul unei clddiri cu doud etaje. Aceasta
fu singura pericadi din viafa lui Dumitrana cind dori si cistige bani
si si-i risipeascd, pentru ci dupa aceea pierdu placerea cheltuielii. Umbla
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prin vechi cafenele cu ea de brat, se duceau duminica sd se plimbe spre
marginea orasului si crezu cd se vor insura si el chiar cidutd o casi ca
lumea, nebanuind cd viata i se va schimba foarte repede.

Dupd un an si jumditate, mica antreprizd a prietenului siu, fali-
mentd pentru cd prefurile materialelor incepuserd si creascd si contrac-
tele, mici, cum erau, dar numeroase, trebuiau respectate. Dupid procese
lungi i plicticoase, Ionascu se spinzurd ca sd scape de creditori si
Dumitrana se vdzu silit si caute ceva de lucru. Ummi o lungd peregri-
nare prin provincie pentru cd in Bucuresti se gdsea mai greu cite ceva
de incropit mai ales pentru un om firdi o meserie precisi. Sase luni
Dumitrana munci ca salahor la fabrica de zahar din Giurgiu, dupi care
termen fu concediat pentru céd indriznise si se opund unui sef de echipd
care tinea oamenii peste orele de serviciu gi lua si gpert simbita la
plata sdptdminald a salariilor. Se intoarse in Bucuregti si citeva sdpta-
mini stitu degeaba, dormind pe la vechii tovardsi de puscirie, someri
si ei, aciuiati pe la rude s#race, in cartiere marginase. Dupd aceea se
angaja la fabrica de tutun, cdrator cu spatele, degelindu-se 12 ore pe
zi, la Incdrcatul pachetelor de tigdri. Ailci cunoscu primele forme
ale organizdrii muncitoresti si incepu si aibe sentimentul ci aparfine
acestel familii de oameni napastuifi ce-si ciutau intre orele lungi de
trudd si citeva minute pentru intemeierea unui cor mixt cu un reper-
toriu de cintece revolutionare. Viata lui se schimbase in mod neagteptat
si isi aducea aminte de zilele cind privise tacuta manifestatie de la
ferestrele Malmaisonului, nebinuind ci peste patru ani va ingroga si
el aceste rinduri ce revendicau in mod pagnic imbunétitirea conditiilor
de trai.

Intrd in sindicatul lucratorilor de la RMS si dupi citeva intruniri
la fel de agitate ca gi acelea cunoscute inicd din tinerete, unde se spu-
neau si multe lucruri inutile si era giligie si zarva gi chiar putind plic-
tiseald, descoperi cid poate afirma lucruri interesante si cd lumea il
asculta.

Legatura sentimentald cu femeia care cosea rochii elegante pentru
femei de bogitasi si pentru marile familii ale Bucurestiului se sfirgi
Incet si sigur, dupd cfteva duminici, in care el i spuse Soniei, parci asa
o chema, nu mai tinea bine minte, ci trebuie s3 meargid la intrunirile
socialiste care aveau loc la sala Dacia si ci deci o roagd sd infeleaga
situatia si si-1 agtepte abia seara ¢ind aceste infruniri luau sfirsit si
putea si vind s-o vadid. Un timp femeia infelese, il asbeptd cu masa
pusid in mica sa odditdi in care trdia cu sord-sa, dar orele intilnirilor
intirziind repetat pentru ci lui Dumitrana i se diddeau mereu alte sar-
cini : si stringd cotizatii, si scrie chiar mici articole pentru ziarul orgarii-
zatiei de Buouresti, sd meargd in delegatii la diferifi ministni, Sonis se
plictisi i intr-o seard ide Mai gisi uga inchis&. INu mai reveni gi nici femeia
nu-l mai cdutd. Multd vreme crezu ci a uitat-o, dar din «ind in cind
o tulburare ciudati il stdpinea si-l apuca un dor s-o vadi, s-o astepte
in gangul acelei cladiri répdnoase cu doua etaje din strada Buzdugan.

Dupd un an si jumatate, dupd ce-si dadu seama cd vorbeste bine
si cd e primit totdeauna cu interes de cétre lucrdtorii de la regie si din
alte unitdti industriale din Bucuresti, fu delegat la o conferin{i a sindi-
catelor si Ja sase luni dupd aceasta i se propuse si devind membru al
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partidului social-democrat. Urma o epocd de muncd intensd, fu arestat
de citeva ori, i se ficu rcazier si in preventiile numeroase pe care le su-
feri {(de fiecare datd, la 1 Mai erau arestati in mod demonstrativ toti
jiderii muncitorilor pentru a se preintimpina orice incercare de a se
manifesta cu steaguri rosii si cu pancarte, lucru care avea totusi loc)
cunoscu pe comunisti.

Acestia nu semédnau in general cu lucrdtorii delegati de socialisti.
Nu aveau aerul lor profesoral, nu vorbeau ca din carte, erau in general
oameni tacuti, punind mare pret pe cuvintul scos din gurd si ardtind ca
sint mult maj hotdriti si schimbe intolerabila situatie politicid din tara.
Cind se ajunse la formula de a activa la suprafatd ca social-democrat
sau fard vola legii in cadrul partidului comunist, Dumitrana, trecut
de-acum de 30 de ani, cu o experientd politicd inaintatd pentru ci ani
de zile ascultase plingerile muncitorilor impotriva patronilor si cunoscuse
pe pielea lui toate umilirile si batjocurile la care puteau si-i supuni
acestia, optd pentru activitatea clandestingd, declarind celor care-l1 cu-
nosteau cd se ldsase de activitatea sindicald si cd vola s invete o
meserie. Fu sfatuit si intre In Calea Ferati unde invitd meseria de
tapiter, pe care si asa o stia oarecum. Organizatia ilegald care pregitea
greva din 1933 il folosi la muncile organizatorice pentru ci avea un cap
facut special pentru asa ceva. Urmard fntrunirile siptimfinale si demon-
stratiile de la Ateliere, unde avu un mare aport la declangarea migcirii
din 16 februarie. Din motive lesne de inteles, se dddu la fund o vreme,
schimbindu-gi mereu numele si scipd de arestirile care urmard acelei
zile sinistre cind ceferigtii furd Impuscati de citre soldati. O vreme
munci in nordul Moldovei la gatere, ca pddurar, unde organizd o grevi
care afectd toate fabricile de prelucrarea lemnului. Simfindu-se urmarit
de politie pardsi santierul silvic si pentru ¢ avea de ndeplinit unele
munci de partid mai delicate, in 1935 se angajd crupier la Sinaia. Cu-
nostea putin citeva limbi streine, chiar Inviatd si se descurce cit se
poate de bine gi pind la plecarea lui in Spania cunoscu o lume ames-
tecati de bogitasi, plerde-vard, excroci internationali si femei fird
viitor sau tocmai de aceea cu un mare viitor, perioadd de vreme in care
invatd foarte mult, dar rémase cu un dispret definitiv pentru lumea
politicienilor, latifundiarilor g¢i bogétasilor, impotriva cireia lupta de
fapt de multi vreme, Despre aceasti perioadi stranie din viata sa vorbea
citeodatd Inei, amuzindu-se si constate cd orice societate fmbatrineste
din luxurd si ci in mod sigur, totdeauna, ignorind ce-i in jur, Isi
pregiteste in mod fatal, cdlaul.

In Spania stitu doi ani si juméatate. Nu-i placea razboiul si mu-l
facu cu plicere. Tinea de fapt de un grup de tehnicieni care aveau alte
misiuni decit acelea de a trage cu tunul sau cu pusca. Trebuia sd procure
arme pentru republicani si asta impunea o viatd aventuroasd, plind de
riscuri, pe care Dumitrana o detesta, dar n-avea ce face. Cunoscuse
sute de indivizi, incepind cu contrabandistii §i cu trédatorii de tarj,
era hirgit in toate, se hotdrise inci de mult s& se obisnuiascd cu orice,
firad si comenteze, fird si sufere sau si se bucure de ceva In afara
acelor victorii triste, din ce in ce mai rare, alé comunigtilor, trédati
aici de céitre niste politicieni iresponsabili, neinstare si se opund cu acea
violentd ce-ar fi trebuit s3-1 pund pe ginduri pe fascisti.
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Cind trebui si pirdseascd Spania crezu ci nu va mai putea tine
niciodatd o armi in min3, desi In sufletul siu dorea acest lucru din
toatd inima. Viazuse bombardamentele teribile de la Salamanca, cimitirul
de la Carabanchel, unde fuseserd inmormintati pilotii brigazii interna-
tionale, auzise zgomotul Inspaimintdtor al Heinkelurilor deasupra capu-
lui, se intorcea in Rominia intr-un tren oarecare plin 'de cilitori ghif-
tuitl, cu un pasaport, foarte bine falsificat, cu o ftristete fard mar-
gini in suflet. Nu credea in victoria fascismului, ci in nebunia lui care
era lisatd si se intindd si sd-gi facid de cap, stia incd de pe atunci ci
in Spania avusese loc numai repetifia generald a dezastrului ce avea si
cuprinda toatd Europa. Nu obosise, dimpotrivd, mincind bitaie de-abia
astepti sd-1 bafi pe adversar, dar se mira de atita nepésare, de neputinta
democratiei si chiar nu intelegea atita flexibilitate diplomatici. Ceea
ce In urmd cu 15 ani, cind abia incepea si inteleagi unele lucruri din
viata lui, nu-1 interesa, de-acum il revolta.

La 18 ani, Ina era o fiicd sdracid a Grivifei,
8. copilul unui birjar si al unei femei pe care n-o
cunoscuse pentru cid murise la nasterea ei. Invatase
pe apucate clasele primare, pe urmi ca si nu fie o povari pe capul
tatdlui sdu, intrase ucenicd la un atelier de croitorie, pe undeva, pe ling
Gara de Nord, unde cosea zece ore pe zi, plni o durea capul, cira
pachete la clientele patroanei (niste neveste de negustori, zgircite si
vesnic nemultumite, repetind probele si blestemind ci stofele si métasea
nu reuseau si le ascundd grisimile si formele trupurilor schiloade si
atunci se riazbunau pe fata de 14 ani, cit avea atunci Ina, frumoasi si
naltd, cu un pir lung si stralucitor si un chip frumos si pur, vestind
una din acele frumuseti ale locului care terminau totdeauna sau in patul
unui angrosist cu parale, ori in bordelul lui Madam Ana, de la hotelul
Tranzit.)

Numai c¢8, in ceea ce-0 privea pe ea, socotelile nevestelor de
negustori sau chiar ale patroanei se dovedisera gresite. Ina stia de la
7 ani viata asprd a Grivifei, se nascuse inire copiii siraci ai ceferigtilor
de la Haltd i de la Ateliere, devenind un fel de baietoi, cu apucaturi bar-
batesti, pentru ci astfel ii era mai usor si se apere de zdrahonii de
mahala, apucitori si fird nimic sfint; ascunzind dincolo de asprimile
nefiresti, un suflet speriat de fatd, incercind s& nu se lase strivita
intr-atita singurétate pentru ci crescuse aproape silbaticd : tatd] el pazea
musteriii de la Clasa a I1I-a a girii, cersind, mai ales in vremea crizei, o
cursd, ca si aibd ce sid dea de mincare celor doi cai rdpciugosi, singura
lui avere, iar matusi-sa, care luase locul maici-sii, era plecati toatd ziua
dupd treburile ei, colindind fabricile in cdutare de lucru si cind nu
mai gisea, oferindu-si bratele pentru orice fel de munci : de la curd-
jatul latrinelor la restaurantele din jurul girii si pind la sp#latul rufelor
cucoanelor cu {ifne, proprietirese de magazine sau restaurante mari
cum erau : La Italianu (tocilirie de lux) sau La roata lumii, unde cinta
© orchestri de balalaici. Ina intrase In toate casele acestea, le stia scérile
intunecoase si nemiturate, curtile pline de igrasie de dincolo de zidu-
rile falnice, unde nu ajungea soarele, balcoanele cu grilaj de fier pe
care-si atirmau rufele, usile deschise (ca s3 intre putin aer) ale bucé-
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tariilor pline de fum gi de miros de grésimi, pentru ci aici se minca
_pe saturate, nu ca In curtile mirunte si sérace ale celor ce locuiau linga
Ateliere, Cérase baloturi cu cearsafuri fine de olandi impreund cu mitu--
si-sa, orl rochii abia croite, prinse cu ace de gimadlie, gata numai si
fie probate, vizuse oddile de dormit ale negustorilor, pline de mobili
bund si citeodatd primise fard plicere si cite un bacsis, numai de la
barbatii (femeile n-ar fi dat un sfant!) baufi, gata s& o mingiie in
intunericul vestibulurilor, la plecare, fapt care o umplea de scirba,
pentrwr ca aici oricit te-ai obisnui cu ceea ce e murdar in viatd si neobri-
zat, sufletul iti rdmine curat si dornic de ceva pur si in&ltator.

Ina stringea pe vremea aceea bani pentru ca sé-si dea liceul in parti--
cular gi reusi chiar s& urmeze trei clase la un curs seral, mai mult moti~
ind pe banci pentru cd dupd atitea ore de pigilit cu acul sau de
alergaturd, cind in odiile doammnei Elena Domnisor, cind in salonul al-
bastru cu doud oglinzi venetiene ale nevestei marelui negustor Niculae
Curcuman, nu-{i mai ardea de invitat si a doua i te astepta iar sculatul
de la ora 6, iar lighianul cu apa Inghetati iarna, iar frigul de afari si
ceaiul fara ldmdie, o legie scirboasi de apd pe care o inghiteai mai
mult ca sd te incalzesti. Trebuia apoi, ca intre toate aceste drumurl
(du-te colo, du-te colo), sd-gi facid timp cit de cit si-i pregiteascd ceva
batrinului birjar care astepia ceasuri intregi In sloata iernii (ninsoare
si lapovitd si ploi) in fata scirilor Girii de Nord pentru ca si faci o
cursd pind in Rahova sau pfnd in Pantelimon pentru cifiva lei. Si in
jur era mirajul Grivitei, marele bulevard al siracilor, cu cinematogra-
fele Tui, cu restaurantele pline de o clienteld zgomotoasd si petrecireats,
cu magazinele de stofe si cu vitrinele stralucitoare, cu manechine si
podoabe. Lingd biserica Sfintul Mihail, intr-o dugheand cu f{rei scéri
tocite de vreme, exista domnisoara Awurica Cirlan care Imbridca mirese
si avea doi ciini impiiati in vitrind, si-acolo, vreodati si-odati trebuia
s8 ajungd si ea sd-si comande rochia de mireasd i un voal de Luxemburg
cu o cununitd de flori de ceari.. Mai erau misterioasele hoteluri din
gura girii, cu femeile lor vopsite si triste, tistuind seara barbatii tineri
abia Intorsi de la Ateliere, era nebunul de Gicd-hau-hau, impiratul Gri-
vitei care vindea ziare si-gi batea joc de negustori, strigindu-le sub
ferestre ca o cobe : ,,Ai s& mori ! Ai sd mori I“

La 16 ani cind isi daduse seama cd nu mai poate sd-si cistige
acei bani de care avea nevoie si si invete in acelasi timp, pentru ci s-ar
fi imbolnavit, un vecin il sfatuise pe taicd-siu s-o Inscrie la un curs de
surori de caritate. Nu era cine stie ce, dar scipa de imputitul de atelier
de croitorie, de vorbele grosolane ale patroanei si de umilinta de a
cdra rochii prin oras. Se duse, didu examenul si dupd doi ani primi un
halat si o bonetd scrobitd, trezindu-se Intr-o lume de doctori tineri care
glumeau porcos despre organele omenesti, ajutindu-le si prepare seru-
rile, curdtind cabinetul si facind injectii muncitorilor accidentati, femei-
lor de serviciu care alunecaserid pe scirile vagoanelor si mecanicilor
degerati din cauza drumurilor lungi.

Era o munci plicuti, nu prea obositoare desi uneori trebuia sd
faci noaptea de gardi. Lud primul salariu, altceva decit mizeria de
bacsis dat pe furis de barbatii negustoreselor grase (pentru cd patroana
leafd nu platea) si parcd i se schimbid gi viata. Putu sd cumpere o
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pereche de sosoni nenorocitului de talci-sdauy si si i ducd chiar acolo,
in gura garii, si si-1 sileascd si-i incalte, pe urmé lud la rind toate
dughenele Grivitei si nu se potoli pind mu cheltui aproape tot, intrind
in toate ospatariile din Buzesti in ciutarea unei brinzoaice la care pof-
tise ani de zile, cirind marfa patroanei. Grivita mirifici exala in ziua
aceea a gogosi atunci pridjite in untdelemn si prin usile deschise ale
frizeriilor ingropate in trotuarele sparte navalea in stradi panfumul
de 0ja (o, it visase sd-si facd micar o datd unghiile, dar nu cu vopsea
rogie stridentd, ca fetele lui madam Ana, ¢i cu ceva roz si delicat si
si-gi spele pdrul sdlbatic cu sampon si si simtd pe hain€; tot ceea ce
forma ispitd in viafa el séracd gi fusese mereu aminat’ si dorit la
nesfirgit !)

Tirgui in sfirsit si acele mici cadouri pentru mitusa ei (adici
pachetele cu nidut care {ineau loc de cafea sau o sticld de seciricd pen-
tru batrina ce obosea deasupra closetelor sau a cazanului cu rufe) si
timp de o jumditate de an, Ina crezu ci va trai usor, de atumici Inainte.
Implinise 18 ani dar nu-i ardta, barbatii din jurul ei nu o bigau in
seamd cu un an Inainte, pentru ci avea ceva de copil si mirat si dirz,
gi rau si nesfirgit de bun. Deodatd ceea ce era femeiesc in ea ii invinse
viirsta i doctoranzii aceia spelbi, totdeauna birbieriti incd de dimi-
neatd si spalindu-si miinile de patruzeci de ori pe zi din obligatia
meseriei, observari cd sub halatul bine apretat si totdeauna de o al-
beatd nenaturald, apéruserd doi sini tineri si gura acelei fetife obraz-
nice avea o umezeald ciudata si ochii, un Intuneric igpititor.

Lucra cu patru sau cinci medici, intre care unul destul de in
virstd, pedant gi serios, dar care se dovedi cel maj indardtnic si peri-
culos In staruintele lui de a folosi situatia de sef de dispensar. Multd
vreme dincolo de ochelarii cu sticle concave, ochii morti si aposi dor-
miserd, chiar rdtoielile sale fuseserd sincere si ingrijorate atunci cind
ea incurca medicamentele si nu aducea la vreme tinctura de iod, dar
acestea trecurd, dincolo de ramele de baga ale ochelarilor incepuserd
sd pindeascd doi ochi de barbat insurat, situl de o femeie cicilitoare,
sau poate bunid, sau poate acceptabild, dar cu care te-ai obisnuit si aici,
lingsd tine se ivise o codand neagrd, cu ochi aprinsi ca doi cirbumni si
o tinerete neinfrinatd, si trebuia incercat ceva, trebuia spus acestei fete
de optsprezece ani cd o calitate cum era aveea de sef de dispensar Ii
dadea dreptul la anumite drigilisenii sau méicar la unele sperante pen-
tru mai tirziu, pentru cd desigur, dommnigoara obscurd de mahala voia
s se marite si n-avea dotd cum aveau nevestele doctorilor si singura
el avere era lucrul la care el rivnea cel rmai mult.

Urmi o perioadd grea in viata Inei. Cu tinerii doctoranzi termina
repede, intr-o noapte o palmi baieteascd aplicatd cu sete pe obrazul bar-
blerit al unui astfel de coleg de serviciu puse capidt primelor Incercari
de a se oObtine ceva de la ea. Cine nu cunoaste mentalitatea fetelor
Grivitei se poate ingela asupra unui zimbet, asupra gestului Impartirii
gustdrilor aduse de acasd, asupra camaraderiei spontane. Acei barbati
puteau sd spund In gura mare mdisciri si ea s se facd a nu le auzi si
chiar s nu roseasci pentru ci pe aici nu se vorbeste totdeauna despre
roze si trandafiri, ¢i se spun lucrurilor pe nume, dar asta era una si
ceea ce doreau i in secret gi cu destula stiaruintd, altceva.
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O altd lncercare se termind cu o ex*p’licatie blinda pentru cd al
doilea pretendent era mail timid si chiar Incercd si facd o micd decla-
ratie care-1 plevdu Fata il lud repede peste picior ;1 totul se termind
inainte de a incepe, dar urmé omul acela batrin care incepuse si lucreze
noaptea fard si i-o ceard nimeni gi care, pe deasupra mai avea si rab-
dare si tact, un carecare tact, pentru ci intr-una din acele nopti de iarna,
<ind afara héuia viscolul si in halti nu se auzea decit lucrul sacadat la
osii al frinarilor si al lacdtusilor de serviciu, el i spuse direct, ci o pof-
teste.dincolo, In micul cabinet unde uneori sta singur. Ina pirasi ime-
diat incdperea si nu se mai intoarse decit a doua zi, insotitd de taici-sdu
care ajuns in fata doctorului il scuipd in faja citorva mecanici, veniti
atunci sé capete scutiri medicale sau medicamente.

Bine inteles ca urma un scandal, se auzi la directia generald a
chilor ferate despre cele intimplate si din fericire se gisi solufia : doc-
torul fu mutat la spitalul Witing iar fata admonestatd pentru o vini
imaginard. Sigur ci toate aceste lucruri, oricit de neinsemmate in apa-
rentd, lasard o zgurd oarecare in sufletul acestei fetiscane, dar ea zimbea
mai deparite doctoranzilor care-i luaserd frica, Impértind la miezul noptii
dind erau de gardd Impreund, bucata de piine cu magiun sau cu parizer
51 Isi recdpatd linigtea. ® pindea insd primejdia de a fi conicediatd fiindcd
peste tot, locurile de muncéd se imputinau §i de la incidentul acela nu era
bine vazutd, socotindu-se ci ficuse prea mult caz pentru un lucru destul
de obisnuif. )

= Dar nu asta o nefericea pe Ina, ar fi fost in stare si meargé oriunde
sd municeascd, i-ar fi dat dracului pe toti doctorii, cu toate cabinetele
Jor sanitare si s-ar fi dus sd méture podelele sau si coasd iar cu acul
{atit lucru mai stia), dar aici vizuse lumea necijitd a lucrftorilor de

- la trenuri, lucrase cu ei noaptea, 1i gtia sosind degerafi de la drumuri
sau clrase cu targa vreo nenorocitd de sp#litoreasd care alunecase sub
0 gind si venise o locomotivad de undeva din noapte si ii retezase un
picior, si acasa, dincolo de portile inalte de fier o astepta o familie, lip~
sitd a doua zi de plinea trebuitoare pentru ci direcfia cdilor ferate
ii dadea un ajutor de nimic, dacd nu cumva avocatii acestei institutii nu
se biteau pentru a o scoate vinovati pe victimi si a o pune pe dru-
muri, fard pensie si fard ajutor, pentru meglijentd in serviciu. Pe urmé
n cabinetul acela in care se stringeau mulieri si bérbati laolaltd ea auzes
cite ceva despre curbele de sacrificiu, despre piinea ce nu mai ajungea
acasi gi despre mizeria generald, despre lipsa de lemmne, despre odaile
puturoase cu peretii de lut, pentru care se cereau chirii foarte mari, des-
pre proprietarii nemilosi, gata si te arunce in stradi dacd nu le pliteal
cit cereau si, pe urmé, apirurd si micile biletele gisite prin buzunarele
halatului si alte paltonului rarit de stofa verde, citite pe nerasuflate,
rupte si aruncate 'ca si nu le mai vada cineva.

Ceferistii organizau intruniri dupd Intruniri, cerindu-si drepturile
si se vorbea despre o grevi care trebuia si aibd loc cit de curing,
citiva o chemari si pe ea, incorporind-o celorlalti salariati si ea auzi cu-
vinte necunoscute : ,,exploatare®, ,luptd de clasi®, ,,drepturile clasei mun-
citoare“. Mergea mai curind la Locomotiva sau la Dacia decit in salea-
nele de dans de simbita seara unde mirosea a mititei si a transpiratie
si niste tineri vulgari si indrdzneti 1i cereau si danseze rind pe rind
cu ei pind simpea cd-i intepenesc picioarele si fugea acasié devreme
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ca si scape de urmirirea lor turbatid pe strizile intunecate din jurul
haltei de la revizia de vagoane. li pliceau mai mult cuvintele inflici~

‘% rate ale oratorilor, pentru ci simfea dincolo de vorbele lor, o dreptate
de neclintit.

Il cunoscu pe Mares, un tindr inalt, cu o privire deschisi si un
zimbet timid si~i placu sfiala lui si chiar ticerea aceea gravd care nu
ascundea un suflet oarecare. Se intflneau la mitinguri si plimbéarile lor
se repetard. Incet-incet el ii vorbi despre revolutia proletariatului, 1i
arfta cum era alcatuitd societatea in care trdiau, si Ina incepu si simta.
cd ceva trebuia schimbat si cd ar fi in stare ea Insasi sd ajute la aceastd
schimbare. I se d&du un pachet sé-1 ascundi si 1l ascunse, cu toate ci in
casa aceea strimba a lor, cu cotrobaitul curios al méatusii aflate la virsta.
cind se recade in wcopilirie, era destul de greu si ascunzi ceva, si cind
afld i fusese numai incercati deocamdatd, se supard la inceput, dar
. pe urnmi intelese ca si timpul de cind se cunosteau i apropiase si sosi

vremea primelor sarutdri, a plimbérilor pe Grivita sau la Ciurel, dincolo
H de uzina de la Grozavesti, cu farmecul lor, cu dorinta de a-1 revedea
n fiecare zi pe omul acela ticut si serios, desi nu se putea, si atunci
| siptiminile treceau mai greu.
t Apoi venise epoca pregitirii grevei; greva aceea despre care se

vorbise atit, dar care trebuia si aibd loc pentru cd directia cdilor ferate
nu intelegea sd cedeze cu nimic. Il cunoscurd pe Dobre, tipograful, in-
\ sotird amindoi coloanele ticute de someri care defilau cu pancarte ume-
1 zite pe umeri prin fata palatului si a ministerelor la inceputul iernii
. lui 33, acele marguri vii ale foamei, dind pentru prima oard in viata el
Ina simti cd exista o solidaritate a nipéstuitilor, doveditd de acele forte
Q spectrale, adunate la un loc de mizerie si lipsuri, gata si se opund

autoritdtilor. Ziarele anuntau cu texte zgircite cd tratativele dintre re-
prezentantii ceferistilor si ai directiei generale a cefereului mergeau
greu, se Iimpotmoleau. Descoperise in sfirsit si locul unde se tiparea
| ziarul Ceferistul rosu (fusese de citeva luni primitd n UTC si Mares

se lauda ci e fina lui), acum chiar ea «cira intr-o pogetd largd de piele
’I exemplarele mici si mirosind Incid a cermeald proaspitd, scoase de sub
i teancurile de anunturi ale domnului Ionicd Pard, directorul gazetei Cdsd-
3 torii, monitor al casdtoriilor, 2 lei cuvintul, imprimate si ele tot In tipo-
~ grafia Coresi a lui nenea Dobre-nunti-botezuri.
‘ Viata ei se schimbase pe neagteptate, detinea secrefe de partid
cum {i spunea cu gravitate Mares si putea fi arestatd in orice clipa, dar
asta In loc s-o inspdiminte, ii dadea o mindrie ciudati, pentru cd mergea
cu prietenul ei la intruniri zburdtoare, la abator sau la fabricile de
textile si citeodatd nu scipau decit fugind sau sdrind gardurile si ea
binecuvinta faptul ci triise In mahalaua ceferistilor unde si fetele faceau
de nevoie pe baietoii...

Intilnirile conspirative erau atrdgitoare, Ina cira abecedare pentru
cursantii de marxism, cursuri care se tineau mereu in altd casd, in odai
striine, si oamenii despre care se stiau putine lucruri din prudenti.
Apédruse anticarul Samuel, baiatul acela palid care citea totdeauna
I in piecicare lingd raftul lui cu carti vechi si cu brosuri totdeauna virite
. bine dupi tomuri groase, cu foi zdrentuite, mirosind a vechi si a praf.
§ Ce stiuse ea Inainte de asta despre viatd, despre adevarata viajd )
| a Grivitei care se pregitea si protesteze ? Existau doud lumi ce se opu-

e

40




RO

i

neau una alteia, cu fortd, fard mild : lumea celor cu firme pe care se
geria capitalul depus : vezi magazinul La omul de fier sau magazinul La
Italianu sau restaurantul Dumitru Dommnisor & fiii, vezi toate aceste
hoteluri si handughii, fati fin fatd cu nenorocifii ce munceau de
dimineatd pind seara, ca sd nu fie aruncati in stradd la prima curba de
sacrificiu, ca si nu mai vorbim despre viata de vierme dusi de socie-
tatea fetelor batrine, a rentierilor si a barbatilor care voiau si se ajungi.
(,Dommnisoard cinstitd, serioasd, venit sigur, cautd domn serios. Rdspunde-
sub Floare de lotus sau : Titrat, anonime refuzd, doresc mariaj cu doamnd:
sertoasd, venit frumos, rdspunde sub Foyer din gazetele lui Ionicid Pard)..
Trebuia o maturd, un maturoi cum spunea Mares, si curete aceastd
pleava, si pund tirndicopul pe toate, dar, deocamdats, guvernele pireau
puternice, politia nefndurétoare si lupta se anunta grea. Venise februarie,
conducitorii grevistilor fuseserd arestati, dar muncitorii de la ateliere-
nu se oprisera la mijlocul drumului. Vremea lipirii fluturasilor pe gea-
murile magazinelor de pe Grivita, a corespondentei pe peretele tipogra--
fiei Iui Dobre-nunti-botezuri, trecuse. Se anuntd o zi gravi, o zi nemai-
pomenitd si ea sosi intr-adevar. Intr-o dimineatd sumbri de iarnd, cind
Grivita toatd dormea incd pe labele ei de piatrd si nebunul de Gici-hau
hau anunta vesnica catastrofi de la New-York se auzi sirena atelierelor
sunind lugubru.

Mares lipise toatd noaptea afise cu alti citiva tovardsi si dimineata
11 gésise infrigurat la usa cabinetului sanitar, asteptind-o. Ina lucrase
toatd noaptea, 1i era somn, s-ar fi dus acasid sd se culce ca deobicei,
dar sunetele apropiate ale sirenei si larma indepirtati a ceferistilor ce
se adunau In curtea atelierelor o opriri. Se primi un ordin telefonic
de evacuare a incintei haltei de revizie si afard, cum spuneau femeile
sosite atunei in schimb, se adunau jandarmi si solda{i. De departe, pe
caldarimul inghetat risuna amenintitor un marg soldatesc :

Rap ! Rap ! Rap !
Rap ! Rap ! Rap !
Rap ! Rap ! Rap !

Clopotele bisericii Sfintul Gheorghe bateau rar i infundat. Docto-
ranzii erau palizi si agitati, spuneau cu o falsi nepésare cd la Ateliere
se vor intimpla lucruri neplicute, pentru cd o sd vind armata si o si
tragd In Incdpitinatii care ocupaserd curtea si nu voiau s iasi afard.
Mares plecase repede, acolo unde se aflau ceilalti tovardsi ai sii, sirin-
gindu-i in fugd mina i spunindu-i sd nu-l astepte, cd dacd totul se va
termina cu bine, o s-0 caute el. Stia unde locuiafusese de citeva ori
acolo, bind un ceai fierbinte cu méitusi-sa si cu taicd-siu, dar acum
acel trecut comun, atit de scurt se sfirsea, rdminea numai ameniniarea
ceasurilor urmétoare.

Un cor grav de barbati riazbitea de pe acoperisurile atelierelor si
toti auzeau cuvintele din ce In ce mai deslugit, sfisiind dimineata de
februarie si reusind si nu fie acoperite de cétre sunetele sirenei.

-— Pace ! Piine ! Libertate !

— Pace ! Piine ! Libertate !
— Pace ! Pline ! Libertate !
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Cuvintele se repetau la nesfirsit, mereu mai puternice, sub
cerul tdcut si mohorit al Grivifei atit de linistite altddata. Si peste
aceste strigite iar rap! si iar rap! si rap! ca intr-un cosmar fara
sfirsit. La 10 sau la 11 spre prinz sosi politia, ii goni pe doctoranzi din
dispenwsar si ocupid birourile. Halta era la doi pagsi de Ateliere, dar
acolo nu puteau patrunde pentru ci locurile erau pazite si jandarmii
sl cu agentil secrefi voiau sd-i izoleze pe timplarii si pe revizorii de
vagoane de ceilalfi si reusird, ori arestind citiva care nu aflaseri inca
nimic degpre aceastd acfiune, ori trimitindu-i acasd pe cei ce péreau
mai neprimejdiosi, adicd pe femeile de serviciu, pe curititoarele de va-
goane si personalul sanitar.

Ina se trezi astfel In multimea de oameni care mergeau hotdriti
spre mica piatetd a bisericii Sfintul Gheorghe. De unde apiruserd miile
astea de lucrdtori, mergind ordonat ca si le arate celorlalfi ci nu sint
singuri ? Herdanul, fabrice de tutun, Saturnul, Lemetrul, cum spuneau
niste muncitori batrini, erau aici in pér.

Pentru prima oard si pentru toatd viata, Inei ii rimase in minte
imaginea acelei mul{imi negre de femei In broboade groase si de bar-
bati cu céciuli sau cu pdlarii umezite si paltoane jortdite care strigau
jandarmilor insulte, In gura mare. Nu mai era o grimadi pestrifi si
dezordonatd aceastd mulfime agitatd si vie, cu fete dirze si gata de
a strivi soldatii, speriatl ei insisi cd tin in miini arme si cd vor trebui
58 le foloseascd in cele din urma.

‘Ceea ce mal raimisese incd in ea copil (adicd amintirile fntdlnirilor cu
Mares §i imaginea odaii sale In care mai {inea vechile papusi de ecroile-
reasd, cu rochii de mitase frumoasi, luatd din resturile croielilor de la
atelierul patroanei si micile secrete incredintate acestuia : un portret al lui
Lenin, lipit de funidul unei cutii de pudrd pe care n-o intrebuintase nicio-
datd, pentru ca de cind il cunogtea 1i fusese rugine si se mail gindeascd la
vechile dorin{i : oje roz si pdr ficut cu sampon ca vinzatoarele de ma-
-gazin care voilau si fie frumoase dincolo de tejghelele lor cind vindeau
pentru ¢i doar-doar le-o vedea cineva si le-o plicea si se vor madrita —

_idealuri mici-burgheze de fatd mneroadi!), muri in acea dimineatd

-de februarie.

Ziva se scurgea incet si amenintdtor pentru c2 dinspre Gara de
Nord se auzeau ropote de cai, soseau autocamijoane si pe cabina soferilor
se zdreau tevile amenintdtoare ale mitralierelor, dar nimeni nu pleca.
‘1i era foame si somn, dar ceva o tinea aici, nemiscatd in mijlocul celor-
lalti — atenti cu totil la ce se intimpla incet si meticulos : asezarea
soldatilor, a sergentilor cu capelele pleostite, ordine auzite cind de
-aproape, cind de departe, urmate de presiunea zadarnicid a baionetelor,
care nu mai speriau pe nimeni. Si iar glumele muierilor bitrine aflate
parcd la o petrecere : .

- — Da-te mai incolo, soldafelule, ci dacd te string nifel in brate
te pupd mé-ta rece !

— M4, Machenzen, vezi ci-{i curge nasul de frig !

— 84 va arzd un foc mare cu poricii vostri de ofiferi cu tot!

Dar ce vind aveau ifranii dia b8ufl pujin ca sd prindd curajul
de a auzi toate astea si de a sta ca si el in frig toatd ziua pentru un

42




Tucru pe care nu-l infelegeau incd ? Inghesuiala crestea, se auzeau scin-
cete de copii si cind acestia furd trimisi acasd spre seard, Ina pricepu
cd sfirgitul era aproape. Frigul se intetise, nu mai treceau nici tramvaie
si nici magini pentru cd mulfimea muncitorilor de la celelalte fabrici
.crescuse §i nu mai putea fi clintiti cu nici o amenintare sau cu ordine.

Si de dincolo de gardul Atelierelor iar se auzea sirena lugubru
si prelung :

— Uuuuuvuuuwuuuuuuuu | Uuuuuuuuuuuuuuu

Si iar izbucneau strigatele acelea repetate de mii de voci :

—- Pace ! Piine ! Libertate !

— Pace ! Pline ! Libertate !

—i Pace ! Piine ! Libertate !

— Jos exploatarea ! Jos! Jos! Jos ! rispundeau din piateta bise-
ricii alte mii de voci. Lunga amiazd fumegoasi de iarnd trecu $i veni
0 noapte si mai amenintitoare. Mai plecard, dar rindurile erau tot atit
de compacte si armata abia reusise si evacueze strada largd. Ina inghe-
tase, simfea ¢ nu mai are picioare, privea Intunericul negru si ar fi vrut
s4 ghiceascid unide se afla omul ei, cum gindea in clipa aceea ca o lucri-
toare oarecare.

Peste citva timp, in dispensarul rece, dupi 24 de ore de nesomn,
se gasea In cabinetul doctorilor gi dadea primele ajutoare celor raniti
de gloantele mitralierelor care triseserd in zori. Facuse o nebunie, putea
sa fie impugcatd de soldafii beti si inconstienti, dar stia ¢& nu pulea
decit sd se ducd acolo si si lege primele rini, s8 audad acele gemete ale
tinerilor cazangii, loviti in stomac sau iIn umeri, sd vadid cum unii mor
sub miinile doctorilor. De afard se auzeau comenzile politistilor i ale
ofiterilor si incd rasunau impuscituri si cineva spuse cd In curbea Atfe-
lierelor zdceau cu sutele in zdpada inghetata...

Pe Mares il vdzu dupd trei ani, slab, bolnav, strain parci. In tot
acest rastimp se dusese deseori la matusd-sa, ciutind sd mai pisireze
ceva din aerul ei de biietoi de altddatd si poate chiar cd mai péastra, dar
in vremea aceea, panci se simtea ucisd de o povard apisitoare, de ceva
care o strivise iremediabil. Daci nu l-ar fi cunoscut pe Dumitrana, pe
omul acela. mai In virstd ca ea, cu zimbetul lui nitel obosit pe buze,
poate s-ar fi intors la atelierul de croitorie.

Mares parea neschimbat ; tot ticut, parcd ceva mail palid si ardtind
ca un suferind de plamini, desi spunea ci nu are nici pe dracu, din
mindrie gi Incipatinare. Era silit si se ascundd din motive conspirative,
dar nu-i ldsd adressl si ramisese si se vadi mai mult din intimplare.
Era tare singurd in vremea aceea : Dumitrana plecase in Spania, ii scria
lui nenea Dobre-nunti-botezuri scurte carti postale si ea il inireba ce
fac oamenii agtia, barbatii astia de nu mai termind cu batiliile lor care
se desfagurau in toate locurile din lume si nu se mai ispriveau ?

-— Ai si infelegi vreodatd, o linigtea tipograful, dar singurdtatea
nu mal putea fi suportata.

Se intreba ce se Intimplase cu Mares, pentru cd explicatia cd e ur-
marit de politie, nu-i ajungea (cind e vorba de o judecatd femeiascd ce
inseamnd politia, chiar politia secretd, cind e vorba de o Intilnire, de stat
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impreund sub cerul de vard saw intr-o odaie caldi care-{i amintea de
zilele de demult, cu ceaiul la gura sobii si cu curiozitatea matusii
care-si ficea planuri de nuntd, de peirecere, In sfirsit, o petrecere in
casa asta técutd si fird petreceri, dupd atita muncid si mizerie si dis-
perare 17).

Cind Dobre o vdzu sldbind, intrebindu-se ce se va intimpla cu ei
doi, pentru ci viata 1i legase unul de celdlalt, aproape fdrd wvoia lor,
tipograful ii spuse brutal, ci el se insurase, pe undeva pe lingd Brasov,
cu o femeie, dar asta numai pentru cd asa cerea munca de partid si in.
inima el se petrecu o zguduire ingrozitoare care-l sili pe nefericitul
batrin si spuna, In sfirgit, adevarul, pentru ci astfel de minciund mai
mult rdu facuse decit bine. Mares era intr-adevir bolnav de plamini
si trebuia si stea la un preventoriu de lingd Predeal pinid se va vindeca.
Aicesta era cu adevirat ordinul partidului : si se vindece, si nu faci nimic
altceva decit sd se vindece ! Dar spune asa ceva unei femei dupd ce ai
mintit-o si mai spune-i ¢d nu are voie si-1 vadid pentru ci ar pune
copoii Sigurantei pe urmele lor si in astfel de chestiuni nu e bine si
te joci, pentru cad dacid te joci, pui vieti de oameni in primejdie, si
se va intimpla ce se intimplase cu ea: iubirea muri incetul cu jncetul
si nici scurtele lui scrisori inexplicabile, nesemnate din motive lesne
de inteles, n-o mali reinvie decit putin cite putin si cu totul intimplator.

Mareg fu arestat a doua oard in 1938 si ea afld unde avea loc pro-
cesul, si-l mai vizu o datd, si cind auzi sentinta de condamnare Isi spuse:
ci viata se lupta cu el ca si-i despartd pentru totdeauna. In vremea aceea
muncea ca un robot, de dimineati pind seara, numai ca s& nu se gin-
deascd la nimic altceva decit la ziua de miine care venea in fiecare dimi-
neatd cu o amenintare. Cerea si i se dea cele mai grele munci, sperind
ci va fi arestati si ci va putea si stea si ea intr-o inchisoare, platind
o libertate pe care n-o merita. y

Dumitrana se intoarse din Spania, Incdruntise, dar ciudal lucru,
nu imbatrinise. Razboiul se terminase acolo cu o infringere, invingitori
deocamdati erau fascistii. Umblase cu el pe strizile Bucurestiului (era
nevole mereu de o femeie oriunde se fineau cele mai restrinse sedinfe
ilegale, ca sd nu batd la ochi) si prin cafenele, ascultind povestea luptelor
de la Guadalajara sau infiordtoarea descriere a Madriduluji asediat. Nu-
mele oraselor necuncscute erau psalmodiate cu o ciudati si secrets parere
de r&u : Bilbao, Santander.. Morti si réniti sub zidurile inconjurate
de palmieri, treceri nocturne peste graniti, descrierea Valenciei, oras cu
nume de tangou, ce ciudat! fortarea riului Nervion, Intr-un ziduf de
nedescris si iar atmosfera Madridului, ticsit de o lume amestecatd : ca-
tolici, anarhisti, germani si italieni, faji in fatd cu alii germani si
italieni, aflati in tabira celorlal{i — ca intr-un basm nesfirsit...

Dumitrana povestea cu ugurintd, ficea haz de necaz, raticise prin
lume fird sid inteleagd, dupd cum declara, mare lucru, in afara faptului
ci exista o categorie de oameni pe care nici o infringere militard nu
putea si-i sperie : comunistii. Comunistii de pretutindeni !

Nu-i spunea niciodatd ca alti oameni mai in virstd decit ea : fetito !
adicad cu putind privire de sus, putin aer ci las cd o sd am eu grijd de
tine dacd ai sd fii cuminte si ai sd md asculti si ai sd mergi cu mine
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sd te plimbi intr-un pare, si asa mai departe. Nu, nimic din toate acestea :
.avea nevoie de ea, trebuia si inteleagd cid in munca asta pacitoazd cu
fuga de politie si cu pécdlirea urméiritorilor, o fatd desteapti cum era ea,
putea si facd foarte multe. Avea o mie de meserii, Invitase si nu intrebe
nimic despre nimic (cu cit stii mai pujine, cu atit e mai bine), 11 uoma
in case necunoscute, urca sciri nesfirsite, schimbau tramvaie, umblau
numai in clasa a II-a, ca si poatd vedea dacd in urma vagoanelor supra-
.aglomerate nu venea vreo masgini sau vreo motociclets, toate treburile
lor Incurcate aveau farmec; stiteau ceasuri Intregi In ceainiriile de
pe Vacarestl, lingd o perdea, pindind pe cineva cunoscut numai de el,
uneori Ina credea cd Dumitrana e doar un misit sau un antreprenor de
«case, pentru cd il auzéa tocmindu-se pentru o cantitate imensid de cira-
mizi sau de var sau de nisip si ce tocmeald ! ca si cind ar fi fost un
.afacerist oarecare ; il glsea insd a doua zi pe schele, cu planuri de cale
pe genunchi (era incd in ’38, dind se mai construia, pentru ci Reinar-
‘marea si Imprumuturile tilharesti ridicase o intreagd categorie de afa-
ceristi, de spertari, de generali care-si ridicau vile ca si cind nu venea
rézboiul, ca gl ¢ind de aici inainte in Romfinia trebuia si se traiasci ca
in sinul Iui Avraam). ,

Il gisea cu o scufitd de zidar, pusi la smecherie pe frunte, pitati
‘toatd de var si lumea din jur il intreba in gura mare : ,,Domn Dumi-
‘trana ce facem cu cuiele, cu popii (popli erau niste stilpi imensi de sus-
‘tinerea schelelor) si el lasa totul de o parte, o uita si alerga undeva unde
.se pribugise schela, si cineva Isi rupsese o mind, gi era silitd, atunci,
s& scoatd, pe loc, din larga-i posetd un pachet de pansament ca s&
lege acele oase frinte, pind cind, in sfirgit, dupd ore intregi de asteptare
(cind nu era in turd la haltd) o Intreba : ,,Parcd voiam sd te rog ceva® si
0 ruga si ducd undeva un mic bilet, strecurat cu grija: Dar ai grijd.
Si avea grija, invatase totul, #i f{inea chiar unele socoteli cind el nu mai
reugea sa o scoatd la cap : ,,Trebuie si par celorlalti un om cu o meserie
bine vazutd“. Si reusea pentru ci incd nu avusese nepliceri, dar pentru
asta cite nopti pierdute, ce griji, pentru ci deodatd guvernul se schim-
‘base si ceva amenintdtor si rdu si de neinliturat se ivi; tonul discurisu-
rilor politicienilor aflati la putere nu mai semina cu polemica sterild
de alti dati, avea in el ceva care-ti vorbea despre moarte. In inchisori,
regimul pentru comunisti se asprise, al doilea rizboi mondial incepuse
fncd din Spania, cum spunea Dumitrana, luptele din Cehoslovacia si
Polonia erau numai o continuare. 1i ardta coloanele de refugiati polonezi
de pe strazi, o ducea la cinematograf si vedeau impreund jurnalele de
actualitdti, infatisind bombardamentele Stukasurilor nemtesti, groaza de
pe fetele celor ce erau siliti si fugd pe soselele de evacuare. Trdise raz-
boiul, 1i vorbea despre el ca despre un lucru familiar, fard si o ingro-
zeascd, desi era foarte ingrijorati. Cuwvintul precautie era repetat la
nesfirsit. Incepea cea mai grea perioadd din viata lor, nu mai era
gluma.

Un val de moarte si groazi cuprinsese Europa. Unii inconstienti
inci nu intelegeau folosul politicii, al unei anumite politici. Citeau zia-
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rele, totul era incd abstract si indepartat: o foame de avere, de bani
mulfi cistigati usor, ii mina Inainte. Muncitorii intrau in fiecare dimi-
neatd tot mai ingrijorati In ateliere. E drept cd aspectul somajului, anii
cumpliti : ’32, ’33, erau undeva In urmad, dar ce trebuia sd aduca viitorul ?
Sindicatele fuseserd desfiintate, mitingurile lor de alti dati r&masesera
numai o amintire. Pe atunci era usor, ii adunai pe acesti oameni intr-o
sald si le explicai ce au de revendicat, dar acum o singurd vorbi, doar
atit, aducea dupd ea pugcdria neagrad, dacd nu ceva mai rdu, in viitorul
apropiat.

Ina ar fi vrut si meargd citeodatd la vorbitor, si-1 vadd pe Mares,
sd se dea drept o rudd mai indepirtatd, dar ei, toti ceilal{i, cu care
lucra, nu-i dideau voie, repetindu-i ceea ce stia mai demult: ci asta
ar face-o suspectd si el ar pierde un om foarte necesar. Se simtea pe
atunci foarte vinovatd de ceva, de care, la drept vorbind, nu era vino-
vati. Poate ar fi trebuit si se poarte ca o femeie, dar cind avusese ea
timp pentru asa ceva ?

Prietenia cu Dumitrana i da remuscari si parci in privirile ascunse
ale lul nenea Dobre-nunti-botezuri era o mustrare rea si repetatd. Nu
vorbiserd niciodatd despre Mares. Ea trebuia si treaci o datd la doud
sdptamini la tipografie si sa scoatd afard din atelier, cu mari precaufiuni,
manifestele partidului care erau impréstiate in oras de cine stie cine.
Vedea acel zid vechi, nespoit, ca un calendar al vietii sale trecute din
care nu fusese ruptd ultima fild, dar cum puteai si te Impotrivesti
farmecului acelui glas usor gi Invaluitor al lui Dumitrana, cum sd nu-ti
placéd faptul ci el Isi amintegte cd duminica era o zi plicticoasd si ci
trebuia cineva si o ducd si se plimbe, undeva la sosea sau in parcul
Carol si pe urmé si intirzie putin intr-o circiuma maérginase ? Sfirsitul
tragic -al anului 1939 ii legase foarte mult. Sosea iarna pe nestiute si
incepeau zilele petrecute in cafenelele asudate de pe Vaciresti, locuri ciu-
date de intilnire cu cei mai suspecti oameni din lume pe care-i vazuse
vreodatd Ina, dar asta facea parte din viata lor, nu se putea sd nu inteleaga
cd, de pilda, unul dintre ei, un birbat politicos si siret, §i procura omului
de ling# ea un anumit fel de stampild de care aveau nevoie pentru scutiri
de mobilizini, pentru concentriri si in cele din urmi pentru scutici de-
front de mai tirziu. Trebuiau bani, pentru asta Dumitrana nu dormea nopti
in sir, intirziind pe schelele lui, certindu-se si tocmindu-se cu clienfii
sii care se sgirceau cind era vorba de pliti ori aminau aceste plati si
de aici scandaluri repetate si rugidminti si chiar un anumit teatru:
,,Ce vrei domnule, am nevastd (nevasta ea era, o ardta), trebuie sd-i dau
s3 minince, s-o imbrac, pentru ce am muncit ? Ei, asta-i bund !*.

Anul urmitor chiar se hotiriri si facd ceea ce trebuia numai in-
chipuit. Dumitrana era un timid in virstd, un om care cunostea fem‘eile,.
dar nu avusese nevoie de ele. O ceruse de nevastd intr-un chip neagtep-
tat, parci silit de imprejurdri, mai mult ca sa stingd o situatie nepla-
cutd : Tovardsii ne vid mereu impreund si dummeata esti de-acum .la‘.
virsta maritisului, ar trebui ficut ceva ca si nu le dam prilej de vorbit..
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Dar mi gindesc cd ai putea fi fiica mea. . (El credea privind-o ¢i nu
are mai mult de 18 ani, desi anii astia trecuserd de mult...) Vrei ?

Ii luase usor mina, era sfios, neindeminatic, cit o socotise o prie-
tend mai micd cu care fusese silit si lucreze se purtase curajos, fira
vreo urmi de stinghereali pe chip sau in purtari, dar acum totul se
rasturnase si asta parcd o distra putin pe Ina si-1 necdji la inceput,
prefacindu-se ci-i va veni foarte greu si se obisnuiascd cu el (poate ca
spunea adevdrul, pentru ci pe Mares il iubise totusi, in felul copilaros
sau necopildros ce seamini mai mult cu nehotarirea pe care o ai cind
treci de la adolescents la starea de femeie).
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i Mesterii fauri

de Vietor Eftimiu

Din Portile de fier la Cernomore
Din Muntit Apuseni, pe Bdrdgan,
S-au fost incins nemdrginite hore
Zvoni al uriagilor noian.

Voinicii Sfarmd-Piatrd, Strimbd-Lemne
Cu ceata lor de calfe si ortaci

S-au sdturat de hoindrit, pe semne !

De nu-i poti lduda, rumine, taci !

Sé-i lauzi cd s-au pus si ei la treabd
Aldturi de cei buni din tara lor...
Muncesc din plin, nu cer gi nu intreabd
Mestesugind in rindul tuturor.

Venit-au fdurari, zidari, duiumuri
‘Tot mesteri mari cu visul indrdznet
Sd sape in adinc, sd taie drumuri
Sd urce-n slavi avintul lor mdret.

Albastra mare, Dundrea vecind

Si culmile Carpatilor cdrunti
Le-mpodobesc, smulgind din rdddcind
Stejari i brazi si bulgdrii de munti!

Din birne gi din fier, aruncd punte
Pe girle mari si pe genuni adinci
Nu pregetd primejdia s-o-nfrunte
In mers, in zbor sau robotind pe brinci.




# — Viata Romineasci

Cu brat vinjos, de-i arsifd, de ninge

$i fard biciul cruntilor zapcii,

Zvirlind butuci si stinci precum o minge
Astern zidiri menite pe vecii.

Puterile isi pun la incercare

Si-gi inmultesc bogatul muncii rod
Voios si-aduc prinosul, fiecare,
Spre bucuria-ntregului norod,

Intraripind mistria si ciocanul

Stapini pe fierdstrau, pe var, pe strung
Nu-i mai pindeste nimeni cu arcanul
Sint slobozi azi §i untele strdpung.

Pamintul rdscolesc in adincime
St suie schele, cosuri pin-la cer
Aprind fanare in intunecime
St tot stejarul e un semincer.

Ciocan, vdtrai, cdrbune, cleste, foale
Prefac otelul megter daltuit

St beznd, brincd, nu mai dau tircoale
Prin satul luminat, doftoricit,

Vazduhu-i plin de aripi si de freamdt
St nu mai sint zdgazuri, depdrtiri,

In loc de scrignete, blesteme, geamdit
Rdsund tara-n vesele cintdri,

Au scos pe bietii oameni din bordeie
In subpaminte nu se mai ascund
Le-au dat luming albd, o scinteie,
Un pumn de soare in potir rotund.

ot drumuri lungi, ponoare, sesuri, coaste
Le-au agternut cu piatrd si catran

Sa fie lind calea, nu ndpaste,

Taranul si ajungd ordsan !

Lui Strimbd-Lemne st lui Sfarma-Piatrd
Atiti voinici 1i s-au aldturat

Din cei care isi lisau ogradd, vatrg

St lanturile azi si-au scuturat.
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Pe vremuri, cind umblay hai-hui, zdnatici
Bdteau coclauri, codrii pustiind

Azt nu-gi mai vdad de toane, singuratici,
Ba, laolaltd, se intrec cu Jind.

Azi nu-i mai tin boierii in robie -

i nici vatafi cu zimbetul drdcesc, q

Sint slobozi astdzi, muncii se imbie

St la rdspintii nu mai haiducesc. i-
,

Iar semenii ii cautd, i-alintq

— Mdi fratilor, unde-ati lipsit atit ?

— Dac-am luat unelte-n loc de flintd !

E semn cd altei vieti ne-am hotdrit !

»Dac-am trdit, pe vremuri, ca hoinarii
Sfarmind la pietre, lemnele strimbind
Ne revdrsim necazul pe tilharii

Ce se schimbau si ne secau pe rind.

»Acuma, lemnul, piatra-s ale noastre
Sint ale tdrii noastre rominegti

St pentru ea, sub sldvile albastre,
Trudim s-o facem mindrd ca-n povesti !
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Doud vieti

din |
»Vietile paralele in toamna Jyj 44+
— fragment de roman —

| de Radu Cosasy
Nicolae Bucur

Atentiune |
»Cel ce tiparegte aceste ginduri, gle lui George Dor,mfnis{oru,
linotipisty] Nae Bueur,
S-a naseut in aceeasi zj si acelagi an ey George
al V-lea 3l Anglie;,

O semnificatie ]a fel de memorabily
Ca aceea {isnity din nagterea luj Galiley si
Shakespeare
in acelag an (1564 dups
Christog)«, .,
Bucur, iritat de Stupida Interpretare dati de Domnisoru unei simple marty-
risiri — odaty la ,,Gambrinus“, cind bauserg Impreuns, — refuzase s3 tipa-
reascy »poezia“ Comunicing aceasta Secretarului de redactie :
— S vini sy stea de vorba ou mine ! Agty a crezut ¢i j-gm spus
data nagterii, ca sj-mj facd reclams, Dupa ce ny stiu s§ Scrie; habar
N-au s& bea... de unde sj fj stiut eu cing S-a niscut regele Angliei ?
Domnigory veni jn tipogratfie, intr-adevsr »Pe buza unuyj plins®,
Cum  scrisege Intr-un Poem  dedicat ,,‘Femei‘i—,Mafgellan“, cules toi de
Bucur, dar despre care linotipisty] U se exprimgge, ‘

D —
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— Sint cele mai bune versuri ale mele, nea Bucure, zdu, nu méi
ldsa l... 11 boci suprarealistul, pe umadr. Zau, te implor.. it dau o bere
diseari... te rog...

~ Bine, dom’le, cum Indrdznesti si-mi faci reclami fird si ma
intrebi ? ricanid Buecur, indepértindu-l; constati insd, migcat, tremurul
fetei lul Domnisoru.

— Nea Bucure...

— Ati innebunit cu numele astea.. in gase rinduri, cinci nume,
in cap cu tine...

— Dacd vrei, te schimb l.. solutiond, simpatic, poetul, la cei 23
de ani ai lul. Spune ce nume vrei... si-1 pun !

— Nu asa... Invatd macar si sustii ce scriil.. si Bucur i culese
,Atentiune ¥

,In fond — se obiectivda Bucur, — nu-i chiar atit de rdu ca un

tipograf si devind la fel de important ca un rege. Ideea e buni, el
deocamdatd nu o intelege...“
: Seara, la ,,Gambrinus®, poetul ii diddu doud halbe, insotit de o tata
gilbejitd, cu pleoapele invinetite de rimel prost si un tindr suspect in
eleganta lui vestimentard, dublatd de un inel de aur (blazonat cu un
dragon) in degetul mic, cu unghia lisatd si se lungeascd la infinit;
intrd mincind un covrig si dupid ce didu chelnerului comanda .unei
fripturi“, isi curitd singurii trei din{i din fatd — cariati si el — cu
unghia-i triviald. Domnisoru il prezenti pe Bucur drept ,,cel mai cult
tipograf din Bucuresti“, ,singurul care gindeste la linotip“, ,,singurul
care are obiectii®... etc., etc. Fata ceru ,,un rom“, pe care-l biu, rar, in
técere, ca mutd, privind tot timpul friptura devoratd de tindr, cu o rapi-
ditate bine punctati de batala inelului in marginea farfuriei.

— Scriitorii n-au infeles incd ce inseamnd tipograful.. il stavili
Bucur, cu chef de vorbd dupd o zi de muncd si o bund sorbiturd din
hialbd ; de aia te miri ! Dar noi sintem primii care vd incercim gindurile
cu degetele...

— Frumoasd metaford ! clipi Dommnisoru, minglind fata pe par.

— Aiurea ! Slabd ! Gogol stitea in tipografie, cind i se culegea o
carte... daci zetarii rideau, era fericit ! Zetarii erau criteriul...

—- Care Gogol ? Rusul ? Intrebd elegantul, culegind ultimii cartofi
prajiti din farfurie. Bucur i1 1asd in pace. ,,Numai dacd rasuflu, il dau
peste cap..“ (Era cu adevirat voinic, lat in spate, cu o ceafd ,bulgi-
reascid“ dupd spusele amicilor -— un pumn greu, terminat cu degete
mari cit doud clape ale linotipului, toti mirindu-se cit de usor ,,culege”...
,Pian n-ai putea face® — rfdeau aceiasi. ,;Ba da, dar n-am uveche
muzicald® — rispundea el, indicind delicat, organul auzului) .

— Nu stiu ce intelegi dummeata prin cultura mea, se adresi in
continuare poetului. Ai trintit un cuvint, cum ai trinti o fripturd la
halba asta !

— Nea Bucure..,

— Nu-s cult! fu categoric tipograful. Vreau si fiu si am si fiu!
(fird si batd in masd, bratele puternice incrucisate pe piept) — cum
seria un poet pe care l-am ,,cules“ anul trecut...

— Im... icni, a dubiu, Domnisoru. Nu-i cine stie ce: ,vreau si
fiu gi...“
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— Macar de a-i scrie si dumneata un vers pe care si-l tin minte...
si privi cum fata duce la gura ,romul®, tremurind — de foame, desigur.

— Asta nu-i cel mai important.. nu scriu ca dummeata si mi
tii minte !

— Atunci, de ce.. mi-sa? se indirji Bucur, revenindu-si imediat.
si goptind cétre fatd : Pardon !

~— ... ridicd, fincet si interesant din umeri Domnisoru. Celalalt isi
scobea dintii ; mai ceru chelnerului o friptura.

-— Ce? Nu stii de ce scrii ?... Pai atunci de ce vrei ca omenirea
sd tind minte, peste 50 de ani, cd Nae Bucur s-a niscut odatd cu regele
Angliei ?

- Asta-i in poezie... se ardti ingadduitor in explicatie, poetul. Nu
trebuie s-o iei mot-a-mot... Trebuie si uimim, poezia e uimire, nea
Bucure...

~— Ce vorbesti, domnule ? Daci-i numai atit, si-ti spun eu una
mai buni... si dupid o clipi In care-si frecid birbia nerasi (nu se bar-
bierea in ,ziua aparitiei“) incepu si scrie In aer, cu ardtitorul, marcind
fiecare capdt de vers: ,Nu sint uimit ci& m-am nascut (vers nou) in
aceiagi zi cu George al cincilea (cap de rind) c¢i (cuvint singuratic) ca
in timp ce el, neculegind niciodaté (,;de la cap“) un sonet de Shakespeare
(chelnerul aduse friptura comandati) e rege, eu, care-] tipiresc pe George
Domnigoru (suris si pe chipul fetei) nu-s nimic si n-am un franc !¢

Poetul izbucni in ris, culcindu-si fata pe umirul lui Bucur si im-
bratisindu-l; fata continua s3 surfdd, pind si elegantul incetd sa méa-
nince, ca si se uite mai atent la tipograf.

— Asta-i poezie ?... intrebd Bucur, indepértind capul lui Domnigoru.

-— De ce nu te apuci sd scrii, nea Bucure ? Zau... ai talent... exclami
euforic.

Linotipistul nu cdzu in veselia suprarealistului si emise sever,
dornic de rigoare in demonstratie :

— Ce-i aia talent ?... (sorbind din halbd) Talent are tot rominul...
cum descrie unul un apus de soare care cade nu stiu cum pe omit...
sau pintecul unei femei... sau mirosul unei gutui.. dacid incearcd s&-{i
rupd gura scriind ci ,,Maica Dommnului e maica curvelor (privire ruga-
toare citre fatd, in sensul, din nou, de ,jpardon“ — dar ea il fixa,
mingiindu-si fata cu degetele galbene de nicotind) gata, are talent... Sigur
cd are! Si ce-i cu asta ? Pentru mine e prea putin; pentru mine, ta-
lentul trebuie s& schimbe lumea — si nu te apuci de scris decit daca
ai vazut ceva mai mult de un rasérit de soare la viata ta.

-~— Fii, dom’le, serios.. talentul e un mister, nici nu gtii cind
apare...

—- Sigur ci e un eister, nene Georgicd ! aprobi, cu inima deschisa
perfid, Bucur. Dar asta-i cu totul alteeva.. Eu pot sé-ti spun insd mai
mult. Al citit ,,Itic Strul, dezertor®... ? Eu l-am cules primul, in 21, aveam
20 de ani, dacd ficeai apropierea asts, nu mi supdrai.. l-am cunoscut
pe domnul Rebreanu...

— Rebreanu ? — avu un rictus ostentativ de dispre}, Domnigoru.
(Cel elegant depuse tacticos cufitul si furculita, incrucigate, pe far-
furie) Mai departe de pagina 27 nu se poate citi...

— S3 ai dumneata atitea sute de lei, pind la ce pagini se poate
citi ,,Riscoala“... fu rindul lui Bucur s& se arate ingaduitor.
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— Te exprimi ca un $trul, nea Bucure... rise poetul, imitind ac~
centul tardganat : si ai atitia ani buni...

— Nuveld ca aia nu mai culeg toatd viafa I... il respinse linotipistul.
Dacé n-ai citit-o, ce si mai discutam ? Satulul avu o migcare impencep-
tibila pe scaun.

— Zi ! insistd pentru prima oari, incordat.

— Ce sa zic? se prefacu plictisit, pentru a-1 fixa, pe sub Stpmn~
cene. Tot n-o s& 1m;elege'1;1 .rosti, fals, aceasti propozifiune straind de el,
caci el era convins ca Dlo:rrmi@wu va intelege odatd si odatd. In aceeasi
clipd, fata intinse un deget galben gi culese de pe fata de masi citeva
firimituri de piine; Bucur siri de pe scaun, veni lingd ea si o trase,
cu toatd puterea de mina ; ea se ridica ugor, ca un fulg, fard impotrivire,
privindu-l in ochi, tristd, un fel de ,.ce vrei 7° blind, supus, care aproape
cd nu cerea raspuns; nici nu primi vreun r#spuns, cici fulgerdtor, in-
terzicind orice ripostd a celor doi, Bucur, stringind-o de incheietura
miinii, o scoase din restaurant si ea, neimpotrivindu-se in continuare,
il urma, fard s incerice méalcar o dati si se smulgd din strinsoarea dege-
telor lui. Ea nu simfea insd tremurul interior din Bucur si, de altfel, el
stia sd nu i-1 comunice, mergind, rapid si hotarit; trecuse pe lingd o
provocare, era convins -— nu, nu din partea lui Domnigoru... Tipul se
traddase printr-o migcare mnpercentrbxla printr-un smgur cuvint, rostif
prea ,-hamesit”, mai ales dupa friptura, din care ei nu-i diduse nimic..
Bucur era mulfumit de instinctul sdu — de aceea, fiinta lui vibra atlt
de intens — dar de ce naiba nu-i daduse importantd de la inceput
tipului ? Tinar ilegalist, — abia de doi ani, dupd moartea fratelui siu,
la ,,Ateliere”, in ’33 - Bucur nu avusese fnci de-a face cu provoca-
-torii, cu agentii ascunsi, desi i se atrfsese atenfia si stia foarte bine
ci acestia acfioneazd chiar in redactii si in tipografii.. Stia, i se spu-
sese, dar ,,nu-i incercase”, si in acest domeniu al luptei, poate mai vala-
bil decit oriunde, dacd nu-i incerci tu insuii, cu cele cinci simturi, prin-
zindu-le migcérile cele mai mirunte, accentele cele mai secrete, — a-i
sti doar cid existd se dovedeste prea putin. Cind lucrase la ,,Vremea“,
,sculesese” un articol al lui Sahia in care acesta relata o discutie cu
Liviu Rebreanu, idolul lui de la ,Itic Strul® incoace : Rebreanu lucra
la ,,Ré@lscoala” si nu stia ci ,,in sinul comunitatii noastre scriitoricegti, si
mai ales in sinul generatiei mai tinere, existd tipul ,,mouchard, agentuil
sigurantel pus s spioneze pe acei care din necesititi pur sufletesti vad
mai altfel decit ceea ce me cere absurditatea oficialitafii..“ (,,Culegea”
. prima oard cuvintul acela francez dintre ghilimele, i ceru lui Sahia
traducerea exactd in romineste : provocator ? Nu chiar... Sahia ii explica
formarea cuvintului in francezd, de la ,,mouche* Bucur era
pasionat de nasterea cuvintelor, avea talent in gisirea explicatiilor pri-
vind ldrgirea sensurilor ; Sahia ridea si-i spunea ca-i va da odatd cursuri
de lingvisticd. Bucur hotarise ma1 de mult si inceapd studiul limbei
franceze.) ,,Rebreanu se mirase®, scria Sahia; fusese uimit: ,La orice
m-am asteptat, dar absolut la orice, acest lucru insd niciodatd nu mi-a
trecut prin cap. Este o rusine !“... $i la plecare, in usd, intrebase inca
0 datd: ,— Si zici, zici cu adevarat ci sint mulfi ?“.. Bucur fusese
dezamigit de naivitatea idolului sdu si i trectse prin minte sd-i scrie.
4,Cum vine asta, domnule, gindi el vehement, pe moment — dupd ce-mi
descrii in ,,Padurea spinzuratilor® ce spaimi avea fiecare de ce gindea...
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dupd ce mi-l descrii pe... care-l aresteazi pe Bologa (cum 1i spune ?),
mai poti trdi cu capul In nori si sa crezi ci totul s-a mirginit la armati
'si la razboi ? $i cine ?“... Dar dupa ,,Riscoala®, il ,iertase“ pe Rebreanu
iar atunci, pe stradd, ocolind prin Calomfirescu si ajungd acasa, pe Lucaci,
se simfi solidan in naivitate cu marele scriitor : ,,Si unde mai pui, ca
eu stiam, stiam cid existd de astia... $i tot era si ma prind ! ,,Schimbarea
lumii®, ai ?¢

El se opri, o trase sub un felinar si-1 cuprinse capul in palmele lui
mari; o srutd si ea ii rispunse la fel de supusi, cu placere, linistita,
apoi Bucur o privi in ochi. Era uritd, fird indoiald : slabi, osoasdi, cu
maxilarele lungi, ceva de ogar, pielea uscatd, tradindu-i imediat oasele
tari, dar in priviri descopereai cu putina atentie o lumina tinird, sin-
cerd, nestinsd ; o duse la un birt ,/bine captusit”, pe Sabinelor si-i dadu
s& mdnince tot ce dorea : momite, fripturd, salatdi de castravefi — nu
mincase de doud zile. Ea era ,fata~-Magellan®, nu stia de ce, asa-i spu-
sese Domnigoru, desi toatd lumea stia ¢& o cheamd Carolanda Micsu-
nescu si ,iese“ de cele mai multe ori cu celidlalt, Tancred... Nu in fie-
care seard, dar de multe ori; deveni limbutd, incintati de momite ;
urifenia inifiald se topi intr-un zimbet [ar& complicatii care-i dadea
gratie. Poza. Mai bine spus: pozase, pind la accident.. Incepuse prin
a ingpira pictorilor melancolia, dar cu vremea pozase gi ,,Luciditate“,
si,,Amurg uscat®, chiar gi ,,Anatomie severd®...

— Intelegi, nu ?

— Sigur ci infeleg.. fu grav Bucur. Anatomie, intelege oricine...

—= Dar ,severd” ? ,,Anatomie severd“... — precizd Carolanda, cu
o curiozitate derutanta.

— Si severd... admise din politefe, suspicios totdeauna cu asemenea
yprofunzimi, Dar ea izbucni imediat in ris, linigtindu-l; nu era proasta,
nu credea nici ea in ,,anatomie severd” si celelalte. ,,Scotea un ban® ; pina
facu o eczemi uritd pe spate, doctorii o trataserd cu nigte injectii a cédror
reactie o ,,distrusese“ si adio ,luciditate“ si celelalte. Nimeni nu se mai
uita la ea, doar Tancred ii promitea ,,c-o0 s-0 bage intr-un film“. Tan-
cred vrola si pund pe picicare cinematografia romind ; avea bani, ,asa
cum il vedeai tindr“, avea bani, relail, posibilitati si celelalte; n-o in-
teresa, nu-l iubea, tipul nu vroia sd-gi ingrijeascd dintii, asta nu-i plicea...
Carolanda nu ficea nici un efort in sporoviiald, pirea cd vorbeste firi
virgule, toate afirmatiile i se ingirau egale in jurul poftei de mincare
si acestul cuvint: ,celelalte”. Degetele nicotinizate rupeau nervos din
plinea albd; apoi, lasind furculita si cutitul, linse cu bucdti mari de
pline singele lasat de fripturd in farfurie; biu zeama salatei de castra-
vetl, finind farfuria in palme, cu degetul mic ridicat in sus,
ca ,doamnele” ; nu mincase de doud zile, asteptindu-l pe Tancred cu
un regizor care trebuia ,s-o vadid“ pentru un film cu George Vraca si
Toni Bulandra ; n-o interesau nici filmul, nici pidtura, nici amta, nici
celelalte ; de aceea ticea Ja masi cu ei; dorea sa tralascd simplu, sd
scape de ei, si fie apdratd de un barbat care nu se ocupa cu arta; de
aceea 1i placuse ci el o luase de mind ,,asa cum o luase® si nu se Inchina
in fata talentului de cave ,aia fac atita caz“; ,si ea crede cd talentul®..
D#du peste cap, risipind gratia, ultimul pahar cu vin, incit Bucur i-I
smulse de la gurd. Ea, de pildi, era convinsd ci are talent s& Ingri-
jeascd un asemenea barbat, ,sd-1 coase, sd-l calce, sid-1 imbrace...“ Asa
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cid sd n-o cicileascd, s-o lase s bea cind vrea si oft vrea, s-o lase si...

— Citi ani ai? o intrerupse Bucur, cu bratele strinse la piept,
rezemat de masi, respirind mai plin ca niciodatd superioritatea sa, in
care credea.

— Cum intrebi virsta unei femei ? ripostd din nou serioasd, din nou
incurcindu-l. Cer politete ..

— 5tiu... agsa cum i-ai cerut mincare #luial.. se Incépitinid el

~ Da~-mi mina ! i brusca schimbare a tonului 11 obligd intr-adevir
si-i intindd palma. Sint la virsta cind iti pot cere mina.. si fsi culed
obrazul osos in palma lui. Trebuie sd-i ceri voie mamei ? il intrebd, de
acolo, Incet, Infiorfndu-i degetele grele cu goapta ei.

— De ce spui mereu ,,si celelalte® ? o intrebi, stépinindu-si emotia.

— Am s3-{i spun altidati.. si 1i sim$i migcarea buzelor, in palma.
E mai scurt ! -

— Nu-mi place, di-1 dracului. Si mie mi se pare Magellan mai
scurt decit Carolanda.. dar am si-ti spun Carolanda; se apleci si o
sdrutd pe par, S& mergem !

Pe drum, Bucur se gindi ci poate nu face bine.. ,poate ¢i nu
fac bine, luind-o cu mine... pe dla l-am prins deajuns de greu, ajunsesem
la ,;schimbarea lumii“; pe ea, s-ar putea s3 n-o prind deloc si sd ma
ducd... M-a luat cam repede in cisatorie..“ (Magellan ticea din nou si
nu facea altceva, In mers, decit Isi potrivea incheietura miinii intre de-
getele lui care o tineau usor.) ,,Nu, dac-o si vedem In fiecare un mou-
chard, ne batem degeaba... Sigur, mi cisitoresc cu ea, doar daci vid...
Noroc cd a plecat Stuparu“.. (Stuparu era un student comunist din Iasi
pe care-l gdzduise In ultimele 10 zile la el, in Lucaci; luase ,filozofia®
anul trecut, Intr-un stil care ficuse vilva : fsi sustinuse lucrarea ,,Berg-
son si mecanismele risului“ fard greseald, impresionind corpul examina-
tor ; primise, cu toate elogiile, aprecierea maximi; dupi anuntarea ci-
reia, ceru in plenul profesoral si i se permiti sd discute ,,din punctul
de vedere al filozofiei marxiste“ intreaga conceptie bergsoniand. Uluiti,
i permisera, il ascultard si nu-i modificard notarea. Bucur, rareori inti-
midat de lipsa sa de culturd fu zece zile in defensiva ; mengea in virful
picioarelor si nu-l trezeascd pe tinarul filozof, ca si cum l-ar fi avut in
casé pe Marx ; cizuse adicid In extrema cealaltd. Stuparu ridea si-i cerea
si se comporte ,ca la el acasi...”)

Dupd prima noapte cu Magellan (mintise — nu-i putuse spune
Carolanda), isi dadu demisia din tipografia revistei suprarealiste (si a
altor citorva publicatii insipide) ca si nu-i mai vadd pe Domnigoru si
ceilalti; ,legdtura® fu de acord. Intrd, deci, undeva pe strada Pitagora
— lingd Lucacii lui — la o editurd de cérti scolare, care, dupd cum se
gindi imediat, ,,aveau si-i aducd ceva cunostinte“; culese insd, din pri-
mele zile, geometrii, algebre si trigonometrii -— astea nu se prindeau.
de el. Fu fericit cind trecu la o ,,zoologie“ — scrisd foarte bine — din
care afld fenomene uimitoare ca acelea din lectia despre castori : masculli,.
cind simt cd-s ciutafi de vindtori, cind inteleg <& sint definitiv fncol-
titi, isi manincd testiculele, stiind parcd ce pret au pentru oameni, care
fac din ele un celebru ulei, despre care, de altfel, scrisese si Cervantes,
in ,Don Qujotte“ — amintea profesorul. ,,Ce vorbesti dommule I“ —
se mird bine Bucur, care nu finea in mod deosebit la animale ,,cu excep~
tia cailor si nevazutilor elefanti, patrupede care-l impresionau la gindul.
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ci sint ultimele rémési’;e ale marilor animale din epocile intunecate ale
geologiei. (Tot aci afld ca timpul de gestatie la elefanti este de 605 zile !)
..Ce vorbesti ? Ce fricd s-a intins pe pamint! De unde sid stie castorii
ce fac oamenii cu ei?.. Numai din frici ! Le-a ajuns frica piiné Ia c..”
Acasa, vru si-i spuni imefdiat lui Magellan ce-a aflat, dar ea — mai ui-
mitor decit adevarurile zoologiei — era plinsi, trintitd pe divan ; dupi
5 zile, Domnisoru o gasise si venise din partea lui Tancred si-i comu-
nice ,,c& dacd nu se intoarce — Bucur poate fi fdcut praf“... (Nici supra-
realistul nu stia cum...) Bucur se enervi cumpht

— De ce nu te-ai dus ? Chiar acum si te duci! Cu frica si plins,
n-ai voie si stai lingd mine ! De ce nu te-ai dus ?

Ea 1i spuse ci orice s-ar intimpla, de aici nu pleacs, fiindci-i place
cu el, ii place camera, ii place sa-1 astepte si sd-1 ingrijeascd si. si
toate celelalte.

— Dacd te mai aud cu cuvintul asta, te omor — 1i spuse Bucur,
potolit, spalindu-se pe miini pentru prinz.

Seara, iubindu-se, el i méarturisi cé, de fapt, de cinei zile, de cind
a plecat de acolo, lucreazd cu teami... cu teama ci venind acasd n-o
va mai gasi.

— Numai dacd mdi vei ingela, te las.. ii spuse ea, din nou cu
obrazul in palma lui.

— De ce 53 te Ingel ? murmurid el, mutindu-i capul pe pieptul lui.

In siptimina urmitoare, el lipsi citeva nopf{i — dar nu conse-
cutive — avind de lucru in tipografia ,,Tindrului leninist“ (unde fusese
trecut la inceputul anului) la noile manifeste ale Comitetului Central
al Partidului cétre tineri; retinea paragrafele patetice — memoria lui
avea ,,0 slabiciune® pentru formulirile decisive — pind ,la expresie®,
pind la ,jcaracterul® literei : ,,..Poate fascismul barbar sa fie un ideal sau
o iegire pentru tindra generatie ? Nu ! Tovarisi, (cu cursive !) locul vostru
este alaturi de Intreaga clasd muncitoare, In lupta pentru distrugerea
puterii capitaliste, peniru cucerirea puterii de citre clasa muncitoare,

pentru civilizatia socialistd®. ,,C1v1117at;1a socialistd“ il Insoti pind acasi...
Nu de fiecare datd o anuntase cd va lipsi, dar de fiecare dati, revenind
acasd, nedormit, obosit — desi cduta si pard vesel, — citea pe chipul

lui Magellan textul acela de necitit al nelinistii femelesti, al nefncrederii
care nu vrea si se umileascd In intrebiri. ,,Dacd mé iubeste, va intelege
ceva, cel putin cd n-o ingel..” gindi Bucur, la Inceput, fird sofisticirie
(ceea ce, se stie, nu e singura garantie pentru adevir), hotdrit si se
opund, cu orice risc, ispitei de a-i divulga secretul vietii sale.

Bucur nu cunostea necesitatea ocolirii camenilor, prudentele fata
de ei — fie ele ,afectuoase, cum auzise pe cineva exprimindu-se — plic-
tisul, dezinteresul, blazarea in fata lor; ii placea sad discute cu oricine,
il interesa ce spuneau patronii, femeile de serviciu, popii si cersetorii
— chiar si vamenii care nu munceau ,,propriu zis® — si continua dialogul
cu ei in gind, ,intorcindu-i pe dos“, rasturnindu-le argumentele, rizind de
multe ori in sinea lui. Il frapau, chiar si dupd depisirea ,fazei demo-
cratice“ -— adicid dupid descoperirea mecanismului exploatérii capitaliste
— doud defecte omenesti ,,de cea mai mare circulatie“ : prostia si egois-
mul... ,,E atita egoism, domnule, c&-{i vine si plingi de emotie, zdu* —
spunea, fird teami ci se repeti. Dacd ,prindea“ un scandal pe stradi,
il urmairea nesatios, pind la epuizare. In discufii nu se ferea sid spund
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direct ce gindeste, fard ocolisuri si ,fraze“ (dar cu ironii); ii plicea si
ridice tonul, si strige chiar, socotea ci fard aceste ,tonuri inalte“ o dis-
cutie nu face nici douid parale, devenind plicticoasd. $i — mai ales —
{inea grozav sd convingd; ,punctul meu de vedere® ii era scump ca
lumina ochilor si pind nu-l transmitea, clar, celuilalt, pind ce acela nu
si-1 insusea, Bucur n-avea liniste. ,,Dacd un om nu are un punct de ve-
dere“... Reciproca era, de asemeni, valabild : dacd o discutie mergea ,,ca
doué paralele, la infinit“ — proaspata aplicare a geometriei in vocabularul
lui — adicd unul spunea una, celdlalt alta, fard nici o tangen}d cu ce se
spusese Inainte, Bucur cisca ostentativ, se preficea ci motdie si mai
punea si barbia in piept. Explica, insd, cu patos :

— Sinteti ca-n Gogol, domnule ! ,,Cum e vremea ? Umezeald, exce-
lentd I Cele mai timpite discutii — nu spui nimic si-ti dai cu parerea
dac-o sa ploud. Mersi | M& duc si iau o carte in mfina... !

Citea enorm si obisnuia si aibi polemici intericare cu autorii si
eroil. Ii invidia pe tipografii lui Balzac ; citise intr-un almanah ilustrat
¢ marele romancier isi trimitea nuvelele la tipar, lasind spatfii mari
cu indicatia ca .aici, sd se culeagd articolul meu din ziarul.., apirut
in ziva de...”., N-avea timp s& recopieze articolele (autorul din almanah
susinea cd Balzac intercala articole In nuvele ca si lungeascd opera
si sd capete astfel mai multi bani, tot asa cum Alexandru Dumas-tatal
lungea la nesfirgit dialogul, romanele fiindu-i platite ,,la rind“ ; calomnii,
dupid parerea lui Bucur, care -— ,poate sint eu incult, domnule... ex-

plicd-mi!“ — nu intelegea de ce un om ca Balzac trebuia s& se

gindeascd la a cistiga multi bani) N-avea timp si se Incredinfa tipogra-
filor, avea incredere cd ei vor sti cum ,.s8-1 culeagd®. Bravo lui! Cum
ar fi asteptat el in tipografie, romanul acela scris de Balzac in 25 de
nopti, fard si doarmi ! (,,Férd si doarmd, domnule ! $i dumneata ma bati
la cap i intercala articole I) El i l-ar fi cules in citeva nopti, toi asa,
fara sa se ridice de la linotip... Si cind mai afld — dintr-o discutie despre
moarte i sinucidere intre doi studenti, prinsad intimplitor la birtul ,,Tus-
lamaua regala“ de pe strada Romand — c8 pe patul de moarte Balzac
ceruse sid-i fie adus spre consult unul din personajele sale, un medic
celebru, Bucur fu in al saptelea cer si interveni exploziv in discutie,
fara sa le mai ceard permisiunea :

— Ce mai discutati, domnilor, despre sinucidere, dacid aduceli ase-~
menea exemple 7

— Balzac nu s-a sinucis, ce te bagi ? se incruntd unul din studenti.

— Stai, dom’le, in banca dumitale...

— Stiu, dragd. se aritd linistit superior Bucur.. nici n-avea de
ce si se sinucida.. cind creezi viata cu atita putere de convingerc, ce
nevoie...

— Fii serios, dom’le... e o simpld franscendentd de gradul para-
doxului minim...

— Asta-i cu totul altceva, replicd Bucur, sobru dintr—odaté, chel-
nerul apropiindu-se cu ciorba de burti, ,specialitatea casei”

Paradoxal sau nu, asemenea exemple ii dadeau curaj mtr -0 dlrec‘me
In care numai curaj nu se cere: si nu scrie. Tentatia era mare : ceva
i spunea cd ar putea s& scrie mai bine decit multi din jurul siu, dar
comparatia cu acestia nu-l mulfumea, pentru ¢ — intuia el — arta,
literatura nu e o comparatie, un clasament (ila scrie mai bine decit
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celdlait pe un teritoriu de citeva zeci de kilometri p&trafi) ci un adevar
— si revenea la puterea de convingere. Nu era sigur ci scriind ar avea
acea minunatd putere — dati citorva intr-un veac — de a schimba
pirerile oamenilor, de a-i convinge si-i dea dreptate si si-1 urmeze;
si altfel nu intelegea de ce un om ,se face® scriitor. Pentru bani ? ,,Mai
cinstit € s&-{1 omori cdlduza pe drumul spre o mind de aur necunoscuti
din Alaska !I“ Pentru glorie ? ,,Nu iese nimic si nu vine nici gloria ! Aia
vine numai cind nu o cauti, pramatia naibii, multi au murit pentru ea 1¢

Alte argumente intilnite prin tipografii, — in afara banilor si glo-
riel — nu erau, de asemenea, de naturd a-l incita si scrie : unul ,,avea
ceva de spus” — &stia il enervau mai rau ca toti ceilalti, deoarece cu

expresia aceasta ,foarte serioasd” fidceau si se uite dacd ,,ce aveau. de
spus” era important sau nu. Altul ,,pur si simplu dorea si evadeze intr-o
epocd indefinitd” ; si 1 se aduceau la linotip, cum i se Intimplase odati,
la o editurd de mina a doua, amintirile din copilarie ale unui tinir de
24 de ani...

— Ce amintiri are asta la 24 de ani? asalti*Bucur un corector
mai volubil. :

— De ce, nene 7 Cludat, 1 se spunea ,nene“ si ,nea“ de la 28—29
de ani.

— La 24 de ani n-ai amintiri din copilarie, i spun eu.. fu
mali categoric ca niciodatd. La 50, la 60, pe patul de moarte, da...

— N-ai dreptate, nene Bucur. Ton Creanga...

— Asta-i cu totul altceva... rAmase neclintit. Altul dorea ,;58 amuze
St nimic mai mult® ete.

Bucur ,,culesese” cu atita plicere ,,Bluze albastre® pentru ci gisise,
in sfirgit, clarificarea cea mai deplind, — pind la Ora aceea — a Ceea
e abia zvicnise In mintea lui, cu privire la ,jscris®; tinea acasi ,la
colectie®, decupate : manifestul revistei din Nr. 1, cu aldinele acelea cu-
lese ca versuri, sarind din pagini

»Hliberatura activista
literatura critica
literatura proletara

u,

articolele adresate ,cititorilor® in care el se regisea la fiecare rind :
.in aceastd revistd, noi am dori ca muncitorimea si gé‘seasacé o bucurie
adevarata“... — adicd exact ce se Intimpla cu el ,,culegind-o“ ; polemicile
lui Sahia, nu numai cele din ,,Bluze®, dar si din alte rev1s‘-t‘e, ca acel
raspuns dat lui Panait Istrati, cu cuvintele care-i placuserd atit de muli,
invidiindu-l pe cel care le-a ,jcules“ la ,Floarea de foc“ : ,,Ce mare ca-
nalie esti, tovarige Panait“; si printre atitea altele, articolul unui poet
care 1 se paruse lui cd exprima cel mai clar ceea ce el, Bucur, se cano-
nea de mult si explice corectorilor, colegilor de linotip si, uneori, poe-
tilor debutanti. ,,De ce scriu? spunea poetul. Fiindcd vad, fiindcd aud,
fiinded nu sint lag. Fiindecd stiu ¢ lumea poate fi schimbati cu. mult
in bine“. De la acesta luase expresia ,talentul inseamni schimbarea
lumii*, pe care o folosea cit putea de des, fard si se jeneze cd apartine
altuia. N-avea orgoliul semidoct ; dorea intotdeauna si convingd, se arata
categoric, dar il ciutd de citeva ori pe acel poet acasi, ca ,sd-1 cu-
noascid“... ,,s8-1 Intrebe®.. ,sa afle“... Nu-l gisi; de fiecare datd, era
trimis la altd adresi unde ,precis locuieste, acum o zi s-a mutat®..
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Conditia aceasta de viatd poeticd il impresiond acut si zile de-a rindul
se gindi, copilidreste, cd dacd omul acela i-ar fi spus ci n-are unde locui,
el, Bucur, l-ar fi convins sd Impartd patul din Lucaci Impreun...

In februarie '35 trecu in tipografia organului central al U.T.C.-ului
— ,,desi al cam depisit virsta, dar avem nevoie de cadre serioase in:
migcarea de tineret®...

— Nici o grija, e o hotirire care ma va obliga si-mi gribesc
nunta... glumi pentru a-si ascunde emotia.

Primul text ,cules i cam strinse inima: era un apel al Corni-
tetului Central al U.T.C.-ului cétre tinerii mineri din Anina, Invinsi si
tradati intr-o grevd de amploare (2.000 de muncitori sustinut{i de soli-
daritatea metalurgistilor de la Resita). ,,Culese” incruntat aceste cu-
vinte grave -— acolo, In ,adinc“ deprinzind, pe nesimtite, dificila me-
serie de a reflecta imediat evenimentul pe chip (si ar fi ris dacid cineva,
atradgindu-i atentia, i-ar fi spus ci acesta e un semn de naivitate) :
»Lupta voastrd nu e pierdutd, ea e numai dezarmatd pentru moment...
Réaspunsul vostru nu poate si fie decit greva.. Avefi inaintea voastrd
o cale si numaj una singurd : calea frontului unic de lupti®. In luna
urmétoare -— martie, cind afard ,jprimévara isi ficea de cap“, conform
miilor de afise ale companiei Ténase care anunfau noua revistd cu
acest titlu si cu muzica ,reputatului Ghexi Méarculescu“ — Bucur ,,cu-
lese“ articolele si manifestele U.T.C.-ului, chemind insistent la crearea
frontului unic al tineretului muncitoresc ,,in lumina invatdmintelor trase
In timpul eroicelor lupte din 1933, al cdror ecou nu s-a stins si nu se
va stinge“. Lucra bine, tovarasii erau multumiti, ,,corectura“ nu prea
avea ce face In jurul lui, memoria retinea toate argumentele, toate in-—
trebarile si toate afirmatiile, cu toate era de acord (,bun.. bun.. bun®
— admitea in timpul muncii) Dar mai presus de orice, el dorea rezul-
tatul, schimbarea — altfel... ca si in cazul ,scrisului.. altfel, ce 7 Nu,
nimic. Stia cd nu trebuie sd fie nervos, nerdbdator, — nsd dorinta lui
neinfrinatd de a convinge, supusi acum la o noud incericare, nu vroia
sd accepte Intirzierile, si se trezea blestemind ,social-democratia asta
ghelerteristi... si neghelerterists... care sti si se scarpind... si se screme...
In sfirgit, in aprilie, pentru ,numérul 4, anul X%, ,jculese” declaratia.
sectiunii social-democrate de tineret din Bucuresti care (,bine c-ati in-
teles 1) adera la frontul unic propus de U.T.C. precum si articolul re-
dactional salutind respectivul succes dobindit ,;peste capul liderilor de
dreapta, neputinciosi sd Indbuse glasul tineretului muncitoresc”... Nesofis-
ticind, Bucur vibra la eficienta luptei complicate (bucuria e viata des-
fasuratd eficace) si aceasta nu putea ramine fird urmdéri in echilibrarea.
vietii sale ilegale si legale.

I se consolidd, de pilda, gustul pentru discutii, plicerea de a.
convinge, de a-si impune ,jpunctul de vedere“ (chiar batind cu pumnul
in masd, din cind in cind), pasiunea pentru ,problemele literare®, fe-
brilitatea abordirii lor cu corectorii, secretarii de redactie, fie si cu

suprarealisti ca Domnigoru — sperind, dat fiind ci ,nu sint prosti si
sint tineri, domnule...“, si-i convingd ,,s8 se lase de prostii“. Aplrea cite
unul din redactie, indignat — si plictisit — de incipdiinarea cu care:

un cunoscut scriitor isi lua apirarea fiecirei opere, acuzind sistematic:
opinia publicd de miopie.
— Face pe degteptul ! Ia s8 ne mai slabeasca...
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— Cind atitia fac pe prostii, micar unul sd facid pe desteptul, in-

“tervenea ,cu draci“ Bucur (purtind incd in el focul articolului polemic

Leules” cu o zi Inainte, provocat de recenta excludere din P.SD. a sec-
tiunii de tineret din Bucuresti — ,sancfiune pentru aderarea ei la
frontul unic cu utecistii).

Nimeni nu indréznea, chiar dintre redactori, sd-i inchida gura;
in ochii lor, el era ,muncitorul cu prestigiu“ si ,;te faceai de baftd” daci
.ocoleai replicile lui. Bucur stia, admitea situatia si — in aceasti dirvectie,
a ,prestigiului® lui — ,,ii lasa s& moard prosti“.

— Artistul vorbeste prin operd, poate n-o stiai... ciuta indignatul
s& fie si superior”, indignarea parindu-i-se, probabil, insuficients.

— Asta-i cu totul altceva... para Bucur — ca oridecite ori ii apirea
in discutie si celdlalt ,,punct de vedere“ just, dar mai putin just decit
cel al lui.

— Cum e altceva ?

— Adicd e si nu e, In acelasi timp... n-ai vazut situatii de astea ?
Vorbegte prin operd gi mi-o si explicd... Foarte bine, mi intereseazi, o
inteleg mai bine, eu il culeg cu plicere !

~— O opera mare se intelege din prima clipi...

— Ti se pare, draga...

— Nu e mare — n-o inteleg | N-am nevoie de explicatiile luil..

— Tot aga-i si cu braga... nu e rece — n-o bei !

~— 84 fie modest !

— Brr! se scutura Bucur. De aia e artist ? Ca si fie modest?
58 nu fie modest, domnule... s& nu fie! Orice si fie... doar criminal
st modest si nu fie! Modest si fii dummneata ci-i Intelegi opera din
‘prima clipa !

— Nea Bucure, esti in formd ! Hai la o bragi 1.

De doud ori pe saptimini se ducea la cumnati-sa, in Giulesti, si
Imprumuta bani in dreapta si stinga ca s aibd in acele doud zile buzu-
narele pline cu bomboane pentru nepotu-sau. Vasilica nu admitea s&
aducd altceva ,,in casd®, decit bomboane pentru Ionas.

— N=ai nici pentru tine... Mai bine ti-ai gési o fatd cu zestre cit
de cit... specifica vaduva, materni fati de el, in pofida celor numai 27
de ani. Si-{i gdsesc una la filaturd ? Sau ai vrea tot una de-a ta, din
tipografie ? Zi !

—+4 Nu vreau incd nici una... si in tipografie, nu-s...

— E, nu-s...

Ea nu-l ascultd si Intr-o bund zi ii facu ,,0 vedere“ cu fata unui
linotipist de la ,,Universul®, Angela, o fetitd de fapt, nu mai mult de
17 ani, cu ceva ,,croitorie la bazi“ si ,,ceva pus de o parte“, placutd ca
infatisare, tinindu-se tare serioasd dar alergind fot timpul, ca o veverif,

cu ochii in jurul lui.. Lui nu-i placu. De ce ? Asa. Nu-i pldcea , Uni-

versul“ si prea il iscodea. Pirea foarte fricoasd. $i, la urma urmei ce-i
trebuia lui o fetitd de 17 ani? Cit 1i ldsa Vasilica singuri, ,,s& mor
daci am avut ce discuta cu ea... las-o si mai invete.. si mai ia o carte
in mina...“ — se dezvinovati €], in fata cumnatei.
) — Da’ ce, tu-ti ieil nevasta ca si discuti cu ea ?

— O vorbd nu strici niciodata... se ardtd evaziv, Bucur, intrigat
de ,,ce-o fi in capul ei, ¢d n-o cunostea asa.

— O iei si-ti calce, si te-mbrace, si-ti tese... apasi Vasilica.




— Asa ficea si Ilie ?... se gribi el, cu morali.

— Da’ c¢e, ai ajuns tu sd ai nevastd ca Ilie? si un zimbet trist
ii dadu pe fatd neputinfa de a continua gluma...

,»Am ajuns ! zviceni inel un raspuns, si naiv — ca unui copil ciruia
i se umfld limba si capul si picioarele fortindu-se si tind un secret (cun:
citise odatd Intr-o povestire idioatd semnatd de N. Batzaria) — 1i aparuri
in fata ochilor miile de manifeste ,,culese“ de curind pentru manifestatia

de 1 Mai. Ca sa tacd, lud o bomboanid din punga lasati de Ionag, pe

masi. (,Asta la 33 de ani, domnule! La virsta lui Danton !“) Dar cu
Magellan, pe masura destisurdrii zilelor si mai ales a noptilor — puterea
de a nu-i impartasi bucuriile lui ,ilegale“, sudcesele ca si indoielile, in-
cepu sd-1 péraseasca. Femeia nu-i spunea cd-1 iubeste, nu-i cerea nici
lui ,,declaratii® — lui ii plicea tocmai lipsa aceasta de ,/declarafii®,

n-aveau nevoie de ele — era insd deajuns s-o priveasci in olipele

intoarcerii acasd, sd-i vadd nelinistea din priviri, hotdrirea cu care-si in-

clesta maxilarele lungi, strivezii sub pielea slabd si palidi, pentru a nu

se umili ,,intrebindu-1¢ —, ca el si-si dea seama nu numai ci-1 iubests,
dar cd ajunsese repede si sufere ascultindu-i yexplicatiile“ si spulbe—

rindu-i-le din citeva respiratii. 9i, in fond, ce putea el sd-i ,,explice” ?

»C-a baut cu niste prieteni pind la ora asta“, ,,.c-a avut treaba“ ? Min-
ciuni inofensive, banale, ,)de mina a patra®, -—— demne de orice Mitici
in almanahurile umoristice de la sffirgitul anului. Ei bine, nu le suporta

si simfea cum aceste minciuni — mici, marunte, oarecari, nevinovate ——
acumulindu-se, ii intunecau si viata din tipografie si viata cu ea, cu Ma-
gellan. Poate c& exagera ; conspirativitatea avea legile ei, mult timp el
le respectase fard greutate, de ce s-ar incurca acum, dind o prea mare

importantd unor probleme care In nici un caz nu se comparau cu marea
lui réspundere in fata partidului ? (Ba chiar o primejduiau.) Nu se com-
parau ? Atunci de ce lucrase atit de prost, cu atitea greseli la numdrul
special ,mai-iunie“ al Buletinului U.T.C.-ului (consacrat prelucrarii si
popularizarii de catre U.T.C. a rezolutiel C.C. al P.CR. privind crearea
frontului unic) ? Pentru ¢i, pur si simplu, nu se gindea decit la ,,ce-i
va spune ei, acasd”, cum_va motiva noua intirziere ! Iar ,,c-a biut cu...”,
iar ,,c-a fost la..“ — nu mai avea minciuni! Nu mai vroia s-o mint3,

cici simtea cum dupd fiecare ,explicatie” a lui, necrezutd desigur, noap~

tea, si iubirea li se uritea; ,poate c-ar fi mal bine si se despartda 7

ii trecu prin minte. Si giseascd un motiv — o minciund, deci — ca s-o

pardseascd, si si poatd dormi linistit, fird remugcdri in fata tovarasilor,

ferindu-se de imprudente. Sd-si gdseascd o femeie, doud, atita succes

poate avea gi el... ea sd-1 si vadd cu ele, si fie geloausé sl s& se duci...
,Brrr¥, se scutura la acest gind, prmzanldu—*se singur In flagrant delict
de demagogie. Cici la ,discutiile de halba“ cu dlvcr:§1, el lansa, sus si
tare, cid ,,nu poate suferi barbatii cu succes la femei®.

(— Ce-1 ala succes la femei? Zi-mi si mie, ce-i aia succes la
femel ? Ce-i mare scofald s treci de la una la alta ? Asta poate orice
prost! S& te vid si ramii la una si s-o iubesti toatd viafa, asta zic
sl eu...

— Nea Bucure, esti impotriva firii.

"~ Cum, eu sint...

— Da, da.. omul e ndscut bigam, trlgam citeste istoria.. Casé-
toria a venit mai tirziu..
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— Inseamna ci oamenn s-au desteptat la cap, mcet spre dife-
rentd de tine, care ai ramas blgam in stadiul de pltecantmp, sau putimn

dupa aceea...)

Dar de unde ideea c-ar fi o imprundentd, ci ar jesi neapirat riu,
dacd i-ar spune fotul despre el — i necesitatea aceasta, ,ispita® de a-i
aparfine cu totul, crestea cu fiecare noapte, altfel ce devenea dragostea

lor ? De ce trebuia si porneascd orice judecati a lui despre ea -— de

la neincredere ? Oare prima reactie a unui om cinstit fatd de un comu-
nist este sd-1 dea pe mina politiei ? ,,Atunci de ce mai tipirim manifeste,
de ce mai vrem front unic, cu cine facem front unic si pentru ce in-

fruntam atitea primejdii ? Omul, prin el insusi, e antifascist !¢

Stiind din teorie ci smunca stid la baza oricirei bogatii“ si, mai
larg vorbind, la baza ,oricarei infelegeri®, se interesid dacid la legitoria

de linga tlpograila lui din Pitagora sint ceva locuri libere; afli ca da,

inclusiv' pentru femei si imediat veni acasd cu propunerea ca ea, Ma-
gellan, s& Inceapd sd mumniceascd ; ea il respinse, de la bun inceput, mai

intii zimbindu-i cu gra‘gla aceea atot’putermlca apoi ironicd, in cele din

urmd ,,nesuferitd, zau asa“

— Nu esti multumlt cu mincarea pe care ti-o prepar ? Nu-i mai
bund decit cea de la birtul tidu ?

— Nu te ingrijora tu ci stau toati ziua in casi.. Sint plictisi‘ta
pind peste cap de Bucuresti, ti-am spus ci la tine mi-e cel mai bine...

— Ce, dragi, ti-e teamd c-ai ficut o meza lianta ?

— Te costd prea mult mincarea mea ? SpUne, nu te jena... N-am
luat un gram de cind sint cu tine.. uite fusta! si Isi stringea, in talie,
fusta — gestul feminin care face inutil orice cintar.

— In fond, ce vrei ? S4 mi ai toatd ziua lingd tine, ca sd nu fug 7
Ti-am spus cd nu fug !

— — Eu te astept pind la doud noaptea, tac si nu te int-reb nimie,
pic de somn... stii cd ai tupeu, domnule Bucur ?

— Bine sint de acord, mid duc la legdtorie, dar cu o conditie :
nu mai ,,iesi“ niciieri fard mine !

— Uf, dar cicdlitor mai esti! Dacd {i se pare ci lenevesc, ia-mé.
si arunca-ma in Dimbovita, ca pe un pisoi... ce mai astepti ?

. Adevarul e c¢i lui nu-i displacea cum il astepta; o gisea de cele
mai multe ori Intinsd pe spate, cu picioarele pe pereti dar ‘citind ;
constatd cd-i luase la rind toate cartile din bibliotecd, care nu erau
putine ; odatd, venind mai de vreme, ce-i drept — o ,,prinse“ concentrata.
si in lectura uhei carti de bucate, cine stie cum ratacita la el:

— Ce faci, nu te-ai culcat ? v

— Pregitesc un suflé de dovlecei... ai mincat vreodati suflé 7 (Cind
el venea de vreme, ea era volubili.) ’ o

— Nu, se prefacu Bucur posac, adicd : ,,adicd”...

— NlCl eu. Miine facem suflé. Existd minciruri extraordinare...
Ostrogonov, escalop cu ciuperci, ciuperci a la grec, limb4 in sos de vin,
sau in sos remoulard... si toate celelalte.

-— Mie imi place brinzi cu ceapd si musaca, ii tdi3 aspru fraza,
pedepsind-o pentru recidiva lingvistica.

— Asta-i cu totul altceva, ii raspundea ea, cu convingere grava,
obligindu-1 s& suridd la imitarea atit de exactd a expresiei lui.

63

|
1
|
§
]
i

S e AV




Magellan ,iesea“ numai ca si ,facd piata“ si asigura o aprovizio-
nare satisfacitoare, fard a dezechilibra bugetul. , Foarte bine — gindea
Bucur, dar de ce nu vrea sd munceascd 7 Pe de alti parte, zimbea in
sinea lui — ,culegind” in Pitagora, aridele demonstratii geometrice si
algebrice — la imaginea ei In piaid, printre cartofi, rosii si vinete. ,,Pre-
cis cd se tocmeste. Altfel nu se explicd“.. La prinz, — servindu-i in
deobste mincirurile preferate, cartea de bucate raminind o simpld ipo-
tezd — femeia evita orice referiri la ,wviata el comerciali® si ii comunica
pe larg, impresiile literare, si asta-i placea lui Bucur, caci Magellan,
in linii generale, avea ,gusturile® lui; Incepuse, bine inteles, cu ,Itic
Strul“ (editia din 1921) care ,,0 innebunise* — folosea mult in apre-
cieri superlativele, termenii inflacarati: ,colosal“, ,formidabil®, etc. —
dar lui, prinzindu-i sincera strilucire a ochilor in acele clipe, nu i se
pirea suspectd de superficialitate si o asculta*cu o mare mulfumire, min-
cind rar, atent doar la ea, ceea ce o obliga si se intrerupi si si-1 in-
trebe stiruitor ,,de ce nu-i place borgul®.. sau sgnitelul.. El o asigura
s n-aibd griji, ea continua atunci cu literatura; ,,Réscoala® de pildd :

— Tu ai observat cum porneste riscoala? De la ce? il intreba
aplecindu-se spre el, competentd, — avea competenta foarte rapida, el
observase aceasta de citeva ori, si se amuzase, fard nici o rdutate:
»Lotu-i s nu spund prostii. Agsa eram si eu in faza mea democratici®...

— N-am observat, ficea pe prostw’, ca si vadd daci a inte'es
i ea.

-— De la o urecheald, de la urecheala pe care o primeste pustiul
taranului... De la o urecheald, ajung si dea foc conacelor !

-— Aj dreptate... murmura el, mestecind bine. Nu mi-am dat seama...

—: Bine, — o imbratisa dupd masi intingi pe divan, in timp ce
soarele de vard decolora hirtia albastrd de la ferestre — da’ de ce nu
vrei sd muncesti, asta sd-mi spui...

Ea se résucea ager si ridicindu-se intr-un cot deasupra lui, i
vorbea cu harfag — atingindu-l des pe pir cu barbia prelungi :

— N-ai infeles nimic din ,Ific Strul®.. dupd cum strigai acolo,
credeam c-ai infeles, dar n-ai inteles nimic.

El, luat prin surprindere, facu, desigur, ochii mari -~ conform
insusirii deprinse ,in adinc“, ca fata si-i exprime In aceeasi secunda
ce simte. Naivitatea Tui psiho-fizionomica nu o induplecd :

— Tu crezi cd dacid Ific incepea si-i batd capul, celuilalt, tot dru-
mul : ,nu mi omorf, lasd-ma s& triiesc, am copii“... $i toate icelelalte,
crezi ci &la nu-l impusca ? Il impusca, te asigur eu. Tot asa, in schita
ala cu scriitorul la care vine una si-i citeascd o drami In cinci acte...
El o ascultd de la un cap la altul fard si miste, si la sfirgit ia tamponul
de pe masi si-i da in cap. Justitia il iarta.

— Aia e o schitd comicd, o corectd diafan Bucur, fird si incerce
a intra in continutul straniei ei asociafii. Pe cind Ific Strul e tragic si...
Ea se enerva, Incercind sa-1 domine :

— De ce nu mi lasi si vorbesc ? Discutam despre Ific Strul, da?
El l-a convins pe celdlalt, fiindei a tdcut. Da sau nu? Tu de ce n-ai
inicredere in ticere ? Face mai mult decit ¢ mie de fraze...

— Auileu ! inchise ochii Bucur, unde dracu ai auzit prostia asta ?
si — din acelasi dulce stingism, care-i cerea si aplice tot ce ,culegea®
acolo, — {i trecu prin minte sd-i explice relatia ,spontan-constient®,
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conform ultimului articol teoretic ajuns sub degete. Dar nu avu timp,
ciicl ea — ,naiba stie ce mincase la prinz“.. — se precipitd din nou:
© — K, ce~i ? Ce ai dat ochii peste cap ca o fecioard ?

— Nu i-am dat peste cap, i~am inchis...

— Dece?

VIn‘tem;ia Iui teoreticd se transformi intr-o intrebare mult mai la-
conica :

— Pai tu, tu mé duci la moarte ? Se compara situatia ?

— Da — ii réspunse Magellan, linigtitd. Daci ne iubim — si gla-
sul 1i scdzu pind la soaptd — eu te duc la moarte. El pufni fard si
gindeascd prea mult :

— Ce-mi vii cu chestii de astea ? Ce-ai mincat azi la prinz ? si se
résuci pe o rind, intorcindu-i spatele.

— Dacd ne iubim — si ea ticu, brusc, penfru ci acest cuvint
aparea prima oard intre ei, ziua, cind se puteau privi. De aceea, emo-~
tionat, nici el nu-i putu raspunde ,asa cum ar fi meritat scorneala
asta“, réminind cu fata la perete. In minutele urmatoare insi, ea se
reabilitd, emitind citeva idei ,jcare nu erau rele.. nu erau rele deloc...“

— Vrei s8 schimbi lwmea, bine, nu stiu cum, nu mi-ai spus-o
niciodaté... (poate cd eu ca femeie, mi rog..) N-am nimic impotriva,
am intilnit mulfi barbati care tot aga spuneau, dar nu pubeai si ai
incredere n ei, filndcd nu gtiau ce vor... Unul dintre ei fmi propusese
88 mergem pind la Paris, pe jos, cu o ‘cruce mare in spate, ca toatd
lumea sa vadi cum am luat toate picatele in circd si sid aibd, asa, o
imagine... intelegi ? Vroia sd incepem cu pocdirea Europel ¢i pe urmdé sé
trecem lcu crucea Atlanticul... Zicea ci pind icind religia nu va aduce
imagini iclare, de aici, de pe pamint.. Un idiotL.. E, tu nu esti asa,
am vazut. Poate i m-ai fncredere in mine... zici si tu, ca tofi barbatii,
«cd femeile sint proaste; nu ? (Bucur, incordat, nu se clinti agteptind...)
Crezi ci dacd nu pot deosebi tragicul de comic, gata, sint proastd...
Te ingeli. Ce, viata se reduce la alit ? Dacd ai infeles arta, tu esti sigur
c-ai Inteles gi viata ? Si dacd stil ce-i ala comic si ce-1 aila tragie, crezi
«wc-ai infeles ¢i arta ? — insistd, cdci ironia lui o supidrase. Eu am vazut
oameni wcare-ti puteau explica un film, sau o piesd.. cid rémineai cu
degetul in guri... dar habar n-aveau si fie si ei odatd, generosi, veseli,
placuti... si toate celelalte... Tot grosolani si réi ramineau, parcd n-ar
fi trecut nimic pe lingd ei... Noi avem intuitie, asta au femeile — intui-
tie... Stii ce-i aia ? (si-l trase de umair, si se intoarcd spre ea, 'sd-i explice
ea ,ce inseamnd“... El rezistd.) Tu stii care-i diferenta dintre inteligenta
si intuitie ?... Atunci, ce faci pe nebunul!? Intuifia e mult mai mult,
decit inteligenta voastra... Tu poti pricepe fara sa intelegi ? Eu, ca femeie,
pot! Eu pot pitrunde in niste lucruri, fird si-mi dai vreun element.
Numai cu intuitia ! Cind stau si te astept noaptea, tu crezi cd nu mi
se Anvirteste capul ? N-am niciun element de la tine, — dar uite, stiu
ci nu ma ingeli, i nu esti cu altele ! Intuitfia mi opreste sd fiu geloasi
si sé-fi fac scene... Pe urmi, cind am wvenit cu tine, de la ,,Gambrinus®...
atunci. De ce te-am unmat imediat ? Pofi si~-mi spui — tu, care stii s
.deosebesti comicul de tragic ? Te intorci sau nu cu fata la mine ? Bine,
nu te intoarce. Tot m-ai s& ma faci si cred cd discut cu un perete..
De ce am venit dupd tine ? Pentru c¢i am intuit ¢d o sd-mi fie bine cu
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tine... $i n-aveam niciun element, nu stiam nimic despre tine, bagi de
seamd. 31 ce, m-am inselat ? Spune !

— Tu ai puterea asta de a convinge, continud mai linigtitd — asta-i
adevirat. Daca cineva te-ar duce si te impuste ca-n ,Itic Strul® — eu
vaid cum din doua vorbe, l-ai face pe ala si arunce pugca.. zdu ! Da’ ce
se Intimpld ? Vrei si schimbi lumea, s3-1 aduci pe toti la parerile tale...
si ai fnceput-o cu mine. Bine, eu sint de acord, admit, fiindeci... fiindcs
te iubesc, te ascult... si toate celelalte. (El oftd ostentativ : nu se mal
termind cu cuvintul asta ?) Uite, ai s8 wezi, intru la legitorie, cum wrei,
n-am s& mai spun asa, 'dacd nu-ti place... (Bucur se rasuci, cucerit, o
cuprinse de talie, vru s-0 tragd spre el, dar ea -— mneabdicind de la
ydemonstratie“ -— rdmase inflexibild, stind turceste). Sint inci obosits,
mai vreau s lenevesc, ti-o spun sinicer, nu stii ce Inseamni si stai dnte-
penitd ore intregi pe un scaun, ca model... Dar ce-ai s faci cu ceilalfi 7

— Cum ? murmura el, stringind-o.

—i Tu crezi icd toti vor #i ca mine ? Habar n-ai ce greu e s schimbi
un om... Omul se schimbai, deobicei, in rau...

El rise, ea se enervi, ca la tnceput.

— Rizi, sigur ca rizi... niciodatd nu vrei si {ii seamnd de ce spune
celalalt... asta va fi moartea ta! Crezi c¢id numai tu ai dreptate.. esti
cicalitor, foarte wcicdlitor, s& tte vezi doar cu ce mutrd intri n casi : ,iar
lenevesti madam...” $i ai s& ajungi si plictisegti ca un popd l.. Mie
nu-mi place religia... gi nici altora.

~— Taci ! ii spuse, printre sdrutari.

»Nu, gindi Bucur, simtindu-i mina adormitd pe umir si ascul-
tindu-i respiratia pe umarul lui, ultimile linigtiri ale patimei Intr-ur
somn totdeauna senin i adinc. N-as dormi de loc linistit fard ea ling#
mine. Si de unde dracw’ a apirut la mine, dorinta de a-mi provoca
singur dureri ? (Cu asta trebuie sd ma ocup acum ? Si-i iau dugmanului
meseria 1ui ?) $i ce, sint catolic, am ajuns japonez, si practic harakiri ?
Fa ara dreptate, dar nu-si idd seama, sdraca, comunismul — nu eu -—
are o mare putere de convingere, avem instinctul de a convinge oamenii,
dar nu in calitate de preoti, de sfinti. N-avem nimic comun cu religia
care-i cere omului s uite de el pentru cai verzi pe pereti. Facem
politica, nu religie. $i dacd transformim oamenii.. dacd-i vom ‘trans-
forma, nu ne vom transforma si noi ? Totu-i, in ce directie. (Orgoliosi ?
Ipoecriti ? Puritani ? Sectari ?) Oricit de asprd ne e viata, sint sigur cd
partidul nu e de acord «ca legile conspirative si me facd din oa-
mieni ~— neoameni. Dac-0 s& omorim ‘cele mai frumoase sentimente, cum
0 si maj cucerim puterea, cum o s8 mai construim ikivilizatia socia-
lista 7

Nu, exigta o altd solutie, si anume : s-o pregiteascd pentru a-i putea
dezvalui, cit mai repede idar in deplind sigurantd, tot ce se intimpla
cu €l. Era un gind frumos, dar prea chibzuit si de aceea nu avu prilejul
sid-1 realizeze. La sfirgitul toamnei lui ’35, Bucur fu arestat, seara,
aproape de casi.

LInstructia® se desfagurd timp indelungat — din lipsi de dovezi
=~ chinuitor, in perioade alternative : unele, In ritm susfinut, interogatorii
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peste interogatorii, dimineata si seara, cu batai, brutalitati, martori necu-
noscuti §i provociri peste provocari - altele, mai lungi, de total dezin-
teres din partea lor, In care-l ,uitau“ siptamini si siptdmini in celuld,
lasindu-1 s& creadd icd ce au avut de ,scos“ de la el au ,jscos“ si alfceva
decit sd-1 {ind aici, nu mai doresc. i era clar ca la mijloc fusese o
tradare ; mult mai tirziu, aproape peste un deceniu, avea si afle cum,
de ce si de cine fusese trédat ; acum, in lupta cu durerea — degi, abia
acum 1i descoperea ,latura fizicd“, ceea e, dialectic, tot spre binele lui
era ~— 4si spuse de la bun fnceput b idee cu care o obliga si cedeze pas
cu pas : nu Magellan il tridase ! Era, mai degraba, o ,intuifie — cum
ar fi spus ea — bazatd pe un singur element : singurele dovezi pe care
ei puteau si le aibd, de necontestat, erau cele de la €l de acasi, ,jcolec-
tia“ lul ; orice minte, cit de cit vioaie, era capabild si descopere, printre
articolele acelea, firul rosu ; iar in cazul in care nu era ,vioaie“, i se
oferea, tot acolo, un document pe intelesul oricirui orb : dintr-un senti-
mentalism imprudent, dar congtient, imposibil de infrint, Bucur péstrase
primul manifest ,jcules” de el in istrada Eroului, semnat in ,16 cristal” :
Partidul Comunist Romin. Ori dacid nu-i puteau ,da in cap”“ ou nici o
dovadi, inseamnd ci la descinderea lor in Lucaci — obligatorie — ei
nu gasiserd ,colectia® ; si m-o gasiserd, pentru cd Magellan avusese griji
s-0 ascunda. Era convins, Magellan se comiportase bine in timpul penche-
zitiei — si acest gind era atit de puternic, incit — in ipoteza absurda
ci ea s-ar fi comportat prost — gindul acesta, trecind prin intensitatea
lui zidurile inchisorii, ar fi ajuns la ea si ar i ajutat-o, retroactiv, sé
refacd descinderea si si se icomporte bine in fata lor. Cu putind imagi-
natie, trezitd de dor, €l o vedea ascunzind colectia fntre copertile cartii
de bucate ; isi aminti si de la cine o avea : de la sofia unui tip, Marda-
rescu, cirula, prin ’27 €l ii ,culesese“ aproape pe gratis, o brosurd :
»25 70 de icalambururi pentru domni si 'doamne”... Sotia, in acelasi an,
,scosese la o editurd din Iasi acea ,carte de bucate — dezolatd de
ticerea agternutd in jurul debutului ei poetic...

In vara 1ui ’36 Bucur fu wcondamnat la 8 ani. Procurorul regal
strigase in finalul patetic al pledoariei sale :

— Opt ani §i vor fi suficienti acestui individ subversiv — ca si
tuturor celor 'de teapa sa — sd-si Idea seama ci nici o revolutie nu poate
clinti tara; 1 vad iesind pe poarta inchisorii fn augustul lui ’44, il
vid fatd in fatd cu cimpurile pe care taranii continuid s& are seninij,
asa cum au apucat de la Buerebista 5i Mircea Voda... f1 v3d lapidat de
muncitorii seriosi care, la trecerea lui pe lingid ei, nici nu wor ridica
privirea, etc. ebe.

— Mamé, dar idiot e! avu puterea sd se amuze o clipd, in fata
celor ,,8 ani®,

Dar, cu ,spiritul lui de contradictie” — cum ii plicea sd glumeasca,
mai trziu, prin 1960 — ,nu admise s& stea in finchiscare mmai mult
decit timpul de gestatie a trei elefanti® (adica 605 zile, cit afirma zoologia
»culeasd“ in Pitagora, fnmultite cu trei, egal 1800 si ceva de zile, sd
zicem. sase ani..) Vorbind insd serios, — in toamna lui 1942, conform
instructiunilor primite ,de afarid“ intr-un colet cu 4mbraciminte de
jarnd, evadi cu prilejul transferirii din inchisoarea de lingd Ploiegti
la o alta, de la poalele Carpatilor. Biletul -— strecurat intre doud izmene
groase, de molton, — se incheia cu cuvintele biblice : ,,Iubeste-ti aproa-
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pele, ca pe tine insufi 1 insd de la prima privire, gardianul — o namila
ciupitd de wirsat, cu o musticioard ,a la Hitler* — nu-i inspirad de loc
incredere ; pirea o brutd fird nimic fn cdpitind si multi vreme drumul
acesta in dubd, aldturi de ,malacul® &sta care dormita cu pusca strinsa
intre genunchi, i aduse In minte drumul lui I{ic Strul din clipa cind
descoperea i «celdlalt nu-i este prieten si de fapt il duce la impusgcare...
Nici dsta nu avea chipul unui comunist i, ziu ci nu putea fi iubit L.
Neexercitatid atita timp, forta lui de convingere il indemnai, deodats, si-i
dea un brinci celui de aldturi, si-l trezeasci si si afle ce fel de om e,
sid controleze dacd e ,de-al nostru“. Si dacid nu e, si incerce in citeva
minute, pind va trage, ,si-1 faci“, si-l convingd ! Ridmase insid neclintit,
privind motéiala gardianului, miscarea musticioarei pe palma care aco-
perea teava pustii; nu-l trezi, hotirit, fie ce~o fi, sd respecte porunca
biblicd transmisd ,de afard“. Acoperigsul masginii era incins, in memoria
amiezei de toamnd juca soarele greu al verii (despre care citise undeva,
cindva, €3 ,ar apisd decisiv asupra soartei oamenilor“.) In cildura
sufocantd a dubei, care nu-i permitea nici lui vreo stagnare a memoriei,
o asociatie de idei i-o aduse aproape pe Magellan — ciudat, poate ci
din pricina primejdiei indbusitoare, mai aproape decit in toate noptile
petrecute in celuld : scena aceea nu mai departe de ieri, — tot cu un
soare greu la ferestre, acasd, pe divan — cind el incercase, imbratisind-o,
si-i fntrerupd demonstratia — deplasatd, i se parea lui atunci — inlo-~
cuirii religiei printr-o singurd poruncd : si nu cicilesti ! Expresia — care,
tot ieri, i-ar fi sunat superficiald, lipsitd de gravitate, — acum (Ince-
puse si ploud, ploaia duruia pe acoperisul dubei) i apiru adincd, se-
rioasd, ca o ultimd amintire din partea lui Magellan ; nu se despérti
multd vreme de ea, il obsedd pind se surprinse formulind : ,Iubeste-ti
aproapele gi nu-l cicdli I“ Si nu-1 trezi pe gardian. Ajunsese ca Magellan
si-i dea putere pentru a respecta instructiunile de partid ! Cind incepu
sd se Intunece, omul deschise ochii, 18si pusca si fard cuvint, i1 desprinse
calm catugele de la mfini, isi lipi, apoi, fata ‘de fereastra masinii si privi,
un timp, afard, prin ploaia care siroia pe geam. Incordat, muscindu-si
buza de sus de parcd ar fi vrut si-si inghitd musticioara compromita-
toare — tipul cdpitd un sens, nu mai puteai spune ci n-are nimic in
capatini. Pe fata-i clupitd fncepurd s4 alunece razele unei bunatiti naive
si stranii. Deodatd, se trase de la fereastrd; balingdnindu-se in jocul
masinii, incovoindu-se s& nu se loveasci cu capul de acoperis, stribitu
duba si deschise portiera :

— Sari ! i spuse aspru lui Bucur, aruncindu-i pe umeri o manta
peticita.

— Situ?

— Sari ! striga, si il impinse brutal.

Bucur siri prost, cizu pe spate, masina se pierdu in aburii ploii
descitusate dupd zaduf. Stia unde {rebuie sd agtepte; soseaua era
pustie, cenusie, prinsi intre muniii impaduriti roscat, ca toamna ; intra,
la dreapta, in padurice si deslusi bine — prin culorile amurgului si ale
copacilor — peretele de calcar al carierii, se apropie prudent, stringind
mantaua pe corp. Cariera pdrea pirasitd, observd cele patru vagoane ras-
turnate de pe sine, indicate in bilet; iesi din piduricea rard, cu pas

soviitor si se indreptd spre ele. O siluetd meagra se desprinse de lingd .

peretele alb si, din doi pasi, veni lingd el : Cand ! Se imbréfisard strins,

68

e o o e




R ETE

auzind amindoi cum, undeva, in munte, bolovanii aluneci in taini. Ploaia
se Inteti, fsi puserd mantaua lui Bucur peste cap si pornira.

Doud zile, Bucur asteptd in casa padurarului, omul lui Cani care
urma s8-1 conducd in oras; dupd 6 ani de inchisoare, aceastd asteptare
in mijlocul naturii il enerva, dindu-i chiar dureri de cap. Era prea
multad linigte, prea era adincd ticerea, n-avea rdbdare si asculte firiitul
ploii pe stresini, vintul prin ramuri, gizele fosnind prin iarbi, etc. etc.
Padurarul fi propuse sd-1 ia in zeri la pirfu, s8-1 arate caprioarele adi-
pindu-se ; fl refuzd, it putu mai politicos, ca si nu-l jigneasci. Padu-
rarul il ascultd cuminte, inchizind un ochi intr-un zimbet ironic.

— Citi ani ai ? il intrebd bruse.

— 41!
— Esti incd tindr.. si plecs, potrivindu-si geanta pe sold.
El astepta ,legdtura“ — si altceva nu-l interesa ; omul nu apirea

si Bucur, iritat, privea padurea numai din acest punct de vedere -— vine
sau nu, se apropie sau mu? Zgomotul il deruta, ceea ce i se pirea
»gata... a sosit... auzi-11“ se dovedeau ramuri frinte din senin, dracu’
stie cum... Allteori ciripitul pasirido: il impiedica sa asculte — si, atunci,

. pe buni dreptate, spiritul lui polemic se exercita cu tot seriosul impo-

triva ,naturii astea care nu intelege nimic. S& mor cd mé simfeam mai
bine acolo decit aici... stiam toate zgomotele coridorului, vestile de afara
veneau la timp, de cite ori le presimfeam -— wveneau... orice bitaie in
perete Imi era cunoscutd, nu ? Pe cind aici... ce si fac cu ciprioarele 7¢
Si asociind rapid, pe cidi abrupte: ,JAvea dreptate Hegel : gindurile
oricdrui detinut sint mai interesante idecit orice rasirit de soare... Poate,
exagerez !“... Ziare — pddurarul nu primea, nu aducea. Avea citeva,
Ingalbenite, puse pe polite, sub borcanele cu murdturi si marmelada.
Cit lipsea din caband, Bucur lua fragmentele de jurnal de sub borcane
si le citea : gisi ceva din relatirile de la inmormintarea Reginei Maria
in 1938 la Minastirea Curtii de Arges -— reportajul incheindu-se cu
versuri din ,,Balada megterului Manole“ ; afid cd Miss Furopa 1938 il
cautd pe Mister Europa 1938, un tindr polonez care fugise cu briliantele
el, intreaga polifie marsiliezd fiind fn stare de alarmi; sub un strat
uscat de marmeladd, rimas de la stergerea unui cutfit pe ziar, citi cd
la Bucuresti a sosit cel mai mare colectionar de autografe din lume, un
sirb care... Ziare mai proaspebte, din lunile razboiului nu gisi. Seara,
dupd ce atita jaratecul (incepuse s se presimtd iarna) — padurarul,
lasindu-se greu pe patul lui, i povestea ce minundtii apar in padure,
odatd cu zépada, cum ies lupii la pradd, cum se joacd veveritele, s.am.d.
si-1 promitea si-1 ducid a doua zi lingd pirfu, unde-si alesese locul pentru
mormint. Lui Bucur §i venea si urle. Cand 11 spusese ci omul e de
incredere, dar in nici un caz sd nu se intindd cu el la vorbd. Bine, dar
dacd era de fncredere, de ce-1 chinuia cu prostiile astea ? Ce-l interesau
pe el veveritele si, mai ales, de ce nu intelegea asta ci pe el nu-l inte-
reseazd mici lupii, nici veveritele, nici mormintele ? De ce n-avea ziare,
de ce nu-i povestea nimic din cele ice se petrec in afara padurii lui?
In fiecare seard, cidutind si adoarmd, Bucur jura cd ,dacd nici mfiine
nu pleacd — atunci, seara va sta de vorba cu el“. $i nu-i va trebui mai
mult de o noapte si-l convingd ci ,dacd e un om cinstit, trebuie si dea
dracului orice apolitism“. In timp ce jarul se stingea si podelele baracii
scirfiiau scurt, de la sine — fenomen acustic de asemenea necunoscut
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lui, dupd 6 ani de conviefuire cu cimentul taciturn — un greier intirziat
incepea si tiriie dintr-un ungher, spre marea satisfactie a padurarului
care vedea in aceasta ,,un semn al schimbérii lumii®.

— Daci... perora cautindu-gi un doc pe patul tare, daca greierul
nu mai simte i vine darna si nu se mai duce la jupinifa furnic, atunci
si gtiica... ’ ‘

— Fiti-ar jupinifele in puscarie ... si Bucur isi trintea perna peste
cap, si nu mai audd greier, jaratec, bime, fabule, ,jtoatd natura asta®
care-1 inbolndvea.

In sfirsit, in a wcincea mnoapte, omul lui Cand apdru, aducindu-i
haine noi si groase. Inainte de plecare, padurarul, voios, le daidu s& bea
un vin strasnic, {inut pentru clipele ,,cind o fi si se ducd de pe lumea
asta si dumnealui n-o sa vrea...“

— la, gustati — asta-i vin s2 lagi bunitate de lume ?

— $i cu locul de mormint, ice faci ? zvicni polemistul din Bucur.

— Lasd~]1 sd rugineasca ! Noi si fim sanitosi.. Bucur biu cu pli-
cere licoarea funerard, zicindu-gi din nou c¢i ,in fond, n-are rost si
cicdlesti oamenii cinstifi®.

In oras — dat fiind greutatile in instalarea tipografiei ilegale, unde
urma s lucreze — asteptarea se prelungi, fiind silit s echimbe in sapte
zile doud adaposturi. Nervozitatea ii crestea si constata aceasta cu nemul-
fumire ; nimic nu-] satisficea, stagnarea il chinuia, indiferent de decor :
in atelierul fotografic — primul adapost — 1l tracasd linistea, atelierul
fiind parésit de doud luni, cu obloanele fnchise la feresti, tovarisii folo-
sindu-1 printr-o infelegere tacitd cu patronul plecat la bii, prelungind
sezonul estival ; pe pereti ziceau in rame zeci de miri si mirese, cap
la cap, si Bucur le ghicea in penumbrd privirile bleg-zimbitoare incércate
de acea fericire egoistd si primard, proprie evenimentului. Pustietatea
i readusese imaginea lui Magellan, visul césitoriei cu ea, ,,dupd rce i-ar
fi explicat ce este el“.. Ziua, prin crapdturile obloanelor, vedea peste
drum zidurile cenusii ale umei catedrale si chiar in fatd, atirnati pe
zid, o tabld neagrd pe wcare; din cind tn cind, la diverse ore, un preot
scria cu creta oite un rind ; incerca, incordindu-si privirea prin crapéa-
turd, sa wciteascd ce scria acolo i de citeva ori i se piru cd desluseste
titlul vopsit in rosu, al tablei: ,Azi au murit®. Pe urmi, obisnuindu-se
cu gindul cd acolo intr-adevir sint serisi mortil, — nu mai vazu pe
tabld decit un singur nume : Magellan, si minute lungi, poate chiar ore,
nu se despirtea de cripatura oblonului, spunindu-si tot timpul ,cad i se
pare“; trebui Insd si plece din atelierul fotografic, patronul telegra-
fiind unui vecin — idupd cum i explicA ,legdtura® — cid se intoarce,
cici ,,nimeni nu mai vroia si ise fotografieze, in tara asta...“

In a doua ascunzitoare, — dimpotrivi, ceea ce-l enervid fu un
pian la care se cinta toatd ziua, de dimineata pind in amurg. Era casa
unui acordor de piane, Mihai Simion, vechi simpatizant al partidului,
— wechi ,in sensul ¢i in ’33 dirijase un concert in folosul grevistilor
de 1a Grivita, in ’36 daduse ,Ajutorului Rosu® beneficiile altui concert,
pentru Spania ..acum il adapostise si pe Cani..“ ,Bine, dar nu e sus-
pectat 2¢ intrebase Bucur. Ba da, —— mai exact, fusese, desi fnaintea
primului razboi se numirase printre marii pianisti ai tarii (,dar pe
front pierduse palma dreaptd, acum purta protezd“) si orasul din tot-
deauna .,11 privea cu alti ochi“... Totusi la inceputul razboiului, il inde-
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partaserd din liceu, unde era profesor de muzica ; el se retrisese fara
zgomot, demn, ,;se daduse 1a fund“ redevenind a)ooﬂdJor, 51 dupa citva lep,

iar luase legatura cu noi“... Pe de altd parte, nevasti-sa — pind murise,
anu] trecut, dintr-un cancer — dadea lectii de francezd in casele unor
oficialitdti, ea msa$1 fiilnd sora ,jecuiva mare de la Bucuresti.. A cui,
nu stiu“, se scuzd omul lui Cana, care, dupd tonul sdu, parea cd soco-
teste de datoria sa, sa stie totul. Din prima zi, de la primele fraze rostite
de ,,fgazfd&“

- Aceasta e camera L»O’f,la mele... a murit anul trecut, n-am schim-
bat nimic, nimeni nu intrad aici, fiti .sngur... Cheia ramine la dumnea-
voastra, deschideti mumai la semnalul meu.. la pian, cintd fiica mea,
cred cd nu vd va deranja...

— ide la prima observare a tipului, Bucur intelese ci intre ei doi
nu se va lega nici un dialog ,jca lumea“ ; dar aceastd constatare nu-i
trezi nici teamd si nici nesigurantd. In ciuda dorintei lui — marcatd pina
si in tdietura buzelor extrem de subtiri i conformate parcid si se miste
it mai- putin (,asa cum aparatul bucal al albinelor e conformat pentru
rupt si supt”, isi aminti Bucur expresia din zoologia de pe Pitagora)
— Simion trada rapid apartenenia sa la acea categorie de vameni — pe
<it de restrinsd, pe atit de expresivd — in care te poti increde imediat
si definitiv, sfidind bine cunoscutele apeluri ale scepticilor, de genul
»nu meritd si bagi mina-n foc pentru nimeni®, ,nimic mai inseldtor ca
privirea omului®, etc. Chipul lui uscativ, nu lipsit de radutate, avea ceva
lemnos In el — ca §i cum o aceeagi rdddcini, puternicd, dinduntru, ar
fi reusgit sd se exteriorizeze deplin prin protezi, la o extremitate a cor-
pului, dar dincolo, pe fati, cu acelagi material, incercarea nu izbutise si
din ea nu ramaiseserd decit citeva unme pregnante, ce-i drept, in fibratia
pometilor. Acestia formau doud negre si neobisnuite adincituri, in col-
turile buzelor ; acolo lucrase for{a cftorva infringeri dureroase, dornice
s34 smulgd prin scobire fiecare lacrimi cursi pe obraji si fard indoiali,
in cele din urmi, victorioase. ,,Da, asa-i, spuneau ochii lui — dar aceste
nfringeri mu v& intereseazi... principalul € si plecati de la mine mai
departe, si veti pleca I“... Venea o datd pe zi, noaptea, cind casa se linig-
tea, — aducindu-i mincarea pentru ziua urmaétoare ; taciturn, sever,
negru — iegea repede, fard prea multe intrebari si, In orice caz, dosr din
«cele banale, politicoase, ca intre burghezi. ,,Nici nu e comunist — perora
Bucur, in sinea lui, intrigat — e un simpatizant, iar ca simpatizant nu-i
pot cere mai mult“. Dimineata, ii auzea glasul autoritar si limpede, intre-
rupind melodia pianului (care lui, personal, la inceputul zilei, nu-i dis-
plarcea)

. Ascultd ! Ce cinti tu, nu e Schubert... ¢ un fleac ! Il winti, asa
cum il inteleg toti progtii, mic, dragut, strivit de ghinionul cd a venit
imediat dupd Beethoven! In arti mu existd ghinion, auzi? Schubert
nu a avut nici un ghinion. E plin de fortd muzidald gi putea spune ca
Bruckner dupi fiecare simfonie: ,Beethoven ar fi mulfumit!“ Vreau
de la tine un Schubert in fortd, beethovenian, si infrunte si si rastoarne
tot ce se spune despre el... Poftim !

Pianul reincepea, Bucur surprindea cumva diferenta de interpre-
‘tare, dar, repede, isi pierdea rdbdarea si renunta la urmarirea muzicii,
mereu intrerupti de sfaturile barbatului. ,,Asta mi taie in cicéleald I
isi spunea, trintindu-se pe pat. Patul era singura mobila distincid din
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camera aceasta, complet albd. Restul — poate fotolii, poate o sofa, poate
un dulap, cel putin ca inalfime — era complect acoperit in cearceafuri
albe, mulate pe obiecte si legate 'de ele, la colturi, prin sireturi maronii,
discrete. ,,Cine dracu’ a avut ribdarea asta — in plin razboi ?* se gindise
Bucur, inspectind odaia, neindriznind insi si ridice niciun wcearceaf
pentru a dezlega taina mécar a unui singur obiect; un gind incipatinat
— opus spiritului lui indeobste realist, — 11 cerea si lase totul din jur
asa, deformat, mesigur, straniu, cufundat parcid Intr-o api speciala a
mortii. Era, de fapt, certitudinea ci a pierdut-o pe Magellan, care, in
sfirgit, 11 ajunsese din urmd si-i impunea acest doliu alb. Apoi, si
aceastd stare e risipi, din pricina aceleiasi nervozititi care — in niciun
fel — nu putea fi limitatd. In a treia zi, descoperi sub giulgiul de pe
noptierd — da, desigur, noptiera de lingi pat -— conturul unor cirti, le
irase cu grijd la Jumind — una era ,J’apprends le francais® a profeso-
sorului Candrea, un manual pentru a invita singur limba, care-1 bucura,
dintr-odatd, ca o veste bund; icealaltd — f3rd copertd, nici o paging
titratd, toate filele roase pe margini, — un studiu, dupi toate -aparen-
tele tiparului; pasionant de la primele pagini; nu lasd cartea din min&
pind seara. Autorul pornea de la bolile lui Beethoven si Napoleon, una-
nim acceptate drept cauze ale mor{ii lor ; surzenia, respectiv — ulcerul ;
le studia pas cu pas, In toate ipostazele nasterii lor din punct de vedere
medical, aducind documente — dintre care unul, dindu-i fiori lui Bucur,
purta titlul : ,Proces wverbal de autopsie a lui Ludwig van Beethoven®
si cuprindea descrierea interiorului cranial, dupid moarte. (Cuprindea
precizdri, de ordinul acesta : ,,Creierul avea o consistentd mult mai ferma
si continea 0 mai micd proportie de apd decit e cazul in general. Cir-
cumvolutiunile apireau de o adincime dubld si mai numeroase ca de
obicei“). Dupd rcare, autorul résturna diagnosticele medicale — desk
pérea, la rindul lui, un doctor — si studia ,jadeviratele cauze ale mortii“
lor, care, dupd pirerea lui, nu se giiseau nici in ureche, nici in stomac
c¢i mult mai adinc, in ei insisi, iIn geniul lor. In viziunea lui — foarte
frumos descrisd - Beethoven surzise din pricina uriasei concentrari
intelectuale, ,,dusi pind la salbaticie®, iar ,rivalul siu, acela cu care nu
admisese si impartd gloria lumii, cel In faja cfruia nu acceptase s&
ingenuincheze® (autorul scria ci ,Beethoven a fost cel mai vast teri-
toriu uman necucerit de Imparat”) sucombase pe Insula Sf. Elena din
imposibilitatea exercitirii forfelor sale, mai exact : dintr-o imensi plic-
tisealy care-i distrusese dintregul organism. (Cu o precizie de doctor,
istoricul fixa si ziua declansdrii acestel crize psihice ,mai violente decit
oricare presupus cancer” : ziua cind reprezentantii puterilor aliate — 30
nolembrie 1818 — au hotirit intr-un Congres, ci Buonaparte nu mafl
are nici méicar drepturile prizonierului de r#zboi, ciruia i se ofera,
deobicei, o sansd de gratiere). Bucur citi totul pe merdsuflate, hotirit
si ceard gazdeil cartea, s-o ia cu el ,pentru colectie®, pentru noua rcolec-
tie. Cea veche dispiruse, desigur, odatd cu Magellan...

In seara aceea insi Simion intirzie aparifia lui; pianul tdcea, in
toatd casa nu ftresirea nimic, ,pind si la pidurarul meu trebuie si mai
tiriie greierul, daci n-a si nins... nu mai stiu ce se petrece cu natura...”
fortd Bucur un simt al pitorescului, care nu-i apartinea, dar folositor,
probabil, in alungarea spaimei care se furisase de afard prin intunericul
camerei albe, Tuindu~i cartea din mind. Dupid mult timp, gazda semna-
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lizd, el i1 deschise si, odati cu mincarea, primi explicatiile cele ma¥f
impleticite :

~ Tartd-ma, ti-e foame, nu? Am ftrebuit s-o astept pe Maria, a

fost la opera, opera e lingd gara si la gard, stii ? La orele 9... n-al auzit
pompierii ?

Bucur, minca, hamesit, i se facuse foame.

— Au ars niste vagoane nemtesti, sopti pianistul, in picioare.

~— $i? ii scapad lui Bucur, intrerupindu-se. Si? Spune ! insists,
ridicind privirea.

— Si am trebuit s-o agtept.. raspunse Simion. Miine... i s-a
comunicat, plecafi. E totul gata, puteti dormi linistit !

Nici vorbd de somn ; tipografia era gata, urma si iniceapd lucrul,
ardeau vagoane hitleriste in gard.. — se perpeli, multd vreme, in pal.

A doua zi, pe seard, intr-adevir plecd, gazda ii didu cele doua
cérti, glumind pentru prima woard ca ,doreste si fie cit mai bine pids-
trate...” )

Din toamna lui 42 pind In primfvara lui ’44, Bucur trdi sub pi-
mint, ,culegind“ mii de manifeste antifasciste — permifindu-gi in citeva
lungi clipe de rigaz s deschidi franceza lui Candrea si si deprindd con-~
jugarile ,avoir®, ,étre“ i ,toate celelalte®. Sosi in Bucuregti In aprilie
44, dar nu avu cum s34 ajungd in Lucaci; intrd din nou imediat ,in
adinc“ — activitatea partidului intensificindu- -se, conform instructiunilor
noului Comitet Central. In luna ,visata® de ,p:rocuroruzl regal, la sfivgitul
el, iesi la lumind, in plind insurectie, numit in Comandamentul Militar
al fortelor patriotice bucurestene. Inarmat, ordonind, organizind, fu In
0o mie de locuri ale Capitalei —- numai in Lucaci, nu. Chiar dacd ar fi
putut insd, nu s-ar mai fi dus, fiindcd stia (mai exact : intuia) si-i era
teamd ; descoperea aceasti teamd in timpul luptelor, sub canonade i
era mulfumit cd wpoate dormi prin sediile Apdrarii Patriotice, obosit
mort. Dar nu se putea abtine si m-o caute pe Magellan peste tot, la
toate colturile de stradd, pricepind, in fine, si durerea fird speranti ;
ajunsese s-o caute pind si pe pinzele unei pictorite din Armeneasc, im-
pins de ipoteza cd Magellan i-ar fi putut poza acelei artiste; se duse
pind acasd la Angela Mihailopol, chiar fin noaptea de 23 august, nu
gasi mici un portret din care si tresard Magellan si se prefdcu interesat
la culme de un tablou pe care, sincer vorbind, nu-l intelegea. Pictorita
i-1 promise 'dar si ea muri in bombardamentele hitlerigtilor... La citeva
zile dupd alungarea definitivd a hitleristilor din Bucuresti, se duse In
Giulesti, la cumnati-sa. Era in a saptea luni de doliu dupd Ionas, cizut
intr-o impéirtire de manifeste in noaptea de revelion. Vasilica, energica,
intratabila, i1 ceru s locuiascd — ,pind se rcisdtoreste si el, c-a venit
vremea® — In casa lui Ilie. Ea era toatd ziua ,la Apérare®, asa cid nu
avea cum s3-1 ,deranjeze“.. La inceputul lui octombrie fu chemat de
la Judeteana P.C.R. — lucra la Propagandi, din nou cu Cand — in Aleea
Alexandru, la CIC. ; 4l primi Stuparu — vesel, usor brumat pe pir — se
recunoscuri i ramaserda fmbratisali citeva secunde lungi. In doui cu-
vinte — ,,pentru cd nu mai era thp“, — el, Bucur, trebuia si se ocupe
de aparitia si conducerea noului ziar al U.T.‘C.—ulul.

— Ai cam depdsit wvirsta, dar asta e.. avem nevoie de wcadre
serioase la tineret...
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Parcid mai auzise fraza asta. Dar nu mai réspunse : ,foarte bine,
asta dmi va grabi nunta 1. .

Asa ajunsese Nicolae Bucur, redactorul-sef al ,Flacirii tineretului®.

La mijlocul lui octombrie, se duse, in sfirgit, in Lucaci — dar nu
gasi absolut nimic : proprietarul murise, cu fata acestuia ,care t{inea
casele”, o femeie la vreo 50 de ani, nu se putea discuta :

— Am surzit in timpul bombardamentelor, domnule. Am surzit si
nu v cunosc !

In camera lui locuia o familie de evrei cu irei copii — tatil ii
spuse ¢i ,,in ’38, dnd au descins in Capitald, au gasit locuinfa goald®,
iar mama incericd si-1 mingiie cu ideea ,;cd si el au venit din Dorohoi,
gol puscd si in 6 ani au trei copii... cu tot razboiul” ; nu observi, intr-a-
devar, nimic de al lul in gospodiria familiei Blumenthal. Doar copiii
Isi faceau vaporage dintr-o carte 'de bucate, din care r@imdisese coperta
de carton (,,Sofia Méardirescu — buna gospodinid®, titlul tipirit peste o
cratifd mare) si vreo citeva zeci de foi; vru si le-o ia, dar copiil ince-
purd si plingd. Le-o 1854 si pleci.

Acum trebuia si-1 dea afard din birou, pe acest Tancred Zvoris-
teanu. De 10 minute — din clipa aparitiei — Bucur il privea stdruitor,
fara sa-i poatd spune un cuvint. Mia 1l anuntase, scurt, ci ,afard, as-
teaptd tovardsul Créciun 1¥, el i fdcu semn secretarei cd ,gtie, s-agtepte®.
Si rdmase, mai departe, ,in observare®“. Desi trebuia sa-1 dea afard.
Trebuia si-l dea afari de cum intrase; o gtia si tipul — din aceeasi
clipd a aparitiei in birou, uimit de intilnirea aceasta la care nu se astep-
tase ; intrase Indriznet si sigur pe el, prezentindu-se lejer, introducind
imediat recomandarea ,tovarégului Pascal din Slitineanu® care-i spusese
cid ,Flacidra tineretului® cautd un administrator si n-ar fi rau...

In sfirsit, privirea lui Bucur il stripunse printre cuvinte — adic :

— Tovardsul Pascal nu ti~a spus cine e aici redactor-gef ?

Tancred strinse bine buzele peste dintii cariati din fafd, rémasi
oribil la jumatate ; adici :

— Ba da, dar nu mi-am inchipuit c& tovarisul Bucur...

Se prefacu, in urmétoarea secundi, ¢i nu l-a recunoscut si incercd
s8-s1 recistige verva ; cuvintele, parca lovite in centrul vital, se miscau
sub ochii lui Bucur, aiurea, fird putere; ci ,el are experientd®, ci ,nu
i-ar displace”, c&d ,experienta lui“..., ci ,relatiile lui“... ¢d ,in ansambiu®...
sca si toate celelalte“.. Electrocutarea fulgeritoare a acestui cuvint il
obligd pe Bucur la fortarea wunui zimbet, in sensul de ,continuati®...
Dar dumnezeu stie ce aparuse pe fata 1lui, cdci Tancred, din momentul
-acela, tacu lasind expresia cunoscutd — singurd, suspendatd, vibrind cu
atit mai stdruitor ; ramase cu ochii pe bratele lui Bucur, incrucisate la
piept — obignuitul gest al superioritdtii sale (cum fusese si la ,,Gambri-
nus® cind rostise : ,,Vreau s& fiu si am si fiu“.. — daci dommul Zvo-
risteanu ar fi avut o memorie ceva mai dispersativa...)

Técerea dura, deci, de mulf, de vreo 10 minute. Bucur {l privea
«drept, fard umbre, fird ginduri ascunse, lipsit ‘de orice dorinti de a-l
‘ierta pe cel din fatd. Stia ¢i nimic nu l-ar bucura pe Zvorigteanu ca
rostirea unui singur cuvint ; oricare. Nu-i facea acestd plicere. Constatad
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absenta inelului cu dragon in degetul mic ; constatd ¢3 unghia degetului
mjec nu mai are lungimea aceea, ,de frizer®, hainele, de asemenea, nu
mai erau imjpecabile {ce, impecabile ? sd-1 i vizut mangetele...), strilu-
cirea, siguranta (cu wcare mincase cartofii prajiti repede si adincit in
ginduri, ,uitind* de foamea lui Magellan) apuseserd. Avea gitul scurt,
Indesat, ochii mari, verzi, putin bombati, fixindu-l incordat; admites,
fara Impotrivire, s& fie privit si asta, numal asta, il irita pe Bucur
(,Cum dracw’ admit s fie umiliti in halul asta ?“) Avea ceva de batra-
clan — ca in desenele din zoologie — stind pe o foaie de nufar, prins
— indecis si temator — intre doud salturi; ceva viscos. ,Dacd l-as atinge,
nu ar sari, m-ar ldsa.. si i-as simfi pielea ca la broagte“.. Bucur des-
fécu bratele de la piept, intinse cotul drept pe masé si Isi puse birbia in
palma, parind ci ia o pozitie mai destinsd ; dar nu-l1 scipa din ochi,
prelungind linigtit chinul. Tacerea continua. Tancred nu migea, se ldsa
chinuit — wceea ce era suspect. Dintr-odatdi — observindu-i lipsa de
impotrivire la ,jocul® siu — Bucur simti o oarecare neincredere in
eficienta metodel, nu Insd pinad la a ceda : probabil cd nu era suficient
de tdioasd, dacd tipul o putea suporta. $Si incd ceva : ,Nimeni nu se
umileste fird si urmaireasci o compensatie.. M3a lasd sd-1 privesc ca
pe un broscoi, si-l Intorc cum vreau si asteapts... Asteaptd si-1 intreb
de Magellan... 84 m-auda indurerat, cerindu-i eu ceva, la rindul meu“...

Bucur se Infurie, strinse bine barbia in palmi — era adevaral: nu se
indura si~1 dea afard, fiindcd astepta de la Zvorigteanu o veste despre
Magellan. ,Nu-1 intreb nimic, n-o s m-audi plingind“ — si o clipj,

tnchise ochii, pentru a stringe puteri. Atunci anuntd Mia cd, dincold,
asteapti Craciun si €l, tresirind, ii ficu semn, din cap, cd ,stie, s-as-
tepte“... Si rdmase, mai 'departe, in ,Jobservare®.

-— Bine, sopti deodatsd, Tancred. Am si8-ti spun... si, spasit, cobori
‘privirea pe mangsetele cimdsii sale albe, tivite de jegul zilel.

— Nu ti-am cerut sd~mi spui nimic... rosti clar Bucur.

—— Asa am avut impresia...

— Dupd atifia ani de muncd, al ajuns si lucrezi pe impresii?
"Trist !

— Cind am aflat de arestarea ta, continui, inflexibil, soapta (,,Aha !
Al aflat... n-ai organizat-o I“) ..am anuntat-o, imediat, s& fugd ! Nu mal
stiu nimic de ea... si se ridicd in picioare.

— Mul{umesc, ai fost foarte dragut... (Imediat, ¢it mai scizut, cu
un efort greu ascuns) : Administrator, avem !.. Si ca un aristocrat care-gi
«concediazd majordomul, i facu semn, cu doud degete ale dreptei, 53 se
departeze, si plece. Nu-1 mai urmari ; 11 auzi ajungind la usi :

— Stai ! ii porunci, din nou nemulfumit de ,,metoda“ sa.

Tancred se opri si se Intoarse cu fata spre Bucur. Redactorul-sef
despaturi o ,,Scinteie“ aflatd in coltul sting al biroului si Isi plimba
privirea peste titlurile primei pagini. Cu ochii pe ziar, fird si ridice o
«clipa capul, migeind nervos genunichii sub birou, vorbi pe acelasi ton,
coborit, voit calm :

—i Penttru dumneavoastrd, denuntitorii, vin zile grele, {i-o spun
sincer. Te-ag sfatui si te gindesti... dmbunititeste-ti macar sistemul de
informatii... (dind dracului orice ,metodi“, strigh aspru): Tesi! Iesi
afard !
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Rémase singur, inmirmurit de el insusi; fixa pe pagind fotografix
din dreapta, — o fatd distribuind ieri, primul numir al ,Flacirii tine-
retului®. ,,Nu mai tin la ironii ! Am terminat cu ele l... Trebuie si-1 chem
pe Pascal... cum de l-a trimis pe adsta la mine 7% Nu f&cu, insi, nici o
migcare spre telefon, incercind sa asculte, ¢it mai atent, ce se petrece
induntrul fiintei lui.

Viadimir S.

Imediat dupd terminarea liceului, in wvara lui 37, Viadimir S. citi
opera unui cunoscut scriitor francez wcare-l influentd covirgitor; spre
diferentd de André Gide, — acesta, mai tindr, nu mai ficea cultul
aventurii gratuite, asociale, ci Incerca aventura concretd in istoria
tumultoasd a miscdrilor revolufionare. Scriitorul nu mai cerea norme
morale, propovaduia fora ,,eu“~lui in cucerirea destinului ; nu mai pre-
coniza vreo credintd, ci necesitatea unui gin de experienje energice la
limita paroxisticd dintre wiatd si moarte, dintre banal si eroic; vedea
terenul acestor experienfe fin migcarea comunistd, singura, dupid pére-
rea lui, care oferea un decor coregpunzitor pentru angajarea energiei
umane intr-o aventurd cu sens. Nu-l interesau tjelurile acestei migcéri,
nu vroia sa se pund in shujba ei, sub controlul ei, dorea s-o foloseascd
el, pentru imiplinirea lui, pentru o descoperire superioard a morii,
— unicul 4el al intelectualului care vrea si se rupi de mediocritatea
si platitudinea burghezd ; reducea comunismul la o revoltd antibur-
ghezd pe plan filozofic, exploatarea capitalistd nu-l interesa decit ca o
»problema®, inldturarea ei i se pirea imposibild, avind in vedere carac-
terul etern al naturii umane de a stipini gi domina. Victoria unei revolutii,
cucerirea puterii politice — dupa cum ardtase intr-o carte apdrutd in
1927, dar devoratd de Vladimir zece ani mai tirziu, — erau sfriine de
experientele lui, eroil sii, in clipa unei izbinzi, fugeau din rindurile
comunigtilor, pentru a putea continua aventura, pe alte tdrimuri, cit mai
aspre, ciutind, innebuniti, infringerea, sacrificiul ,eroic” care si le dea
maretia dupd care alergau, insetati. Dispretuia multimea, dorintele ei, o
calomnia in numele inteligentei supreme, a intelectualului permanent
nemultumit de ceea ce i se oferd, obsedat de el insusi, de complicatiile
lui, de paradoxurile existenfei. Exprima lipsa de credinti, se justifica,
mintea, trisa, convingea, entuziasma intr-un stil literar ametitor, plin
de for{d esteticd, in imagini care tdiara respiratia adolescentului transfug.
Vladimir S. renuntd la orice carierd burghezi, se aruncid in aventura,
exact cum i cerea ,maestrul” : imbratisind absurdul cu atentie afec-
tuoass, — mituire subtili pentru a-i dezvalui moartea.

Hotarf — ca interpretare personald, adolescenta fiind un echilibru
instabil intre idolatrie si spirit critic independent -— evitarea oricarui
contact cu oamenii politici care, asa dupd cum ii descria scriitorul, nu
erau deloc receptivi la frimintirile intelectuale, desi el, intelectualul
nuantat, le acorda rolul hotaritor in societate. Alese un om simplu, apo-
litic, de o uriasi fortd fizici — semigreul Schneider, fard adversar in
acea parte a Europei. Si, ca in romanele autorului francez, plecard in
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doi — mai exact, In trei, cici era si managerul, un italian, Da Ponti —
direct in aventurd. Absurdul il constituia obigsnuinta boxerului de a se
antrena in ritmul unei tobe. Lovirea sacilor de misip, in sald, si3rirea
wcorzii, boxul cu umbra si oglinda nu se puteau desfisura decit insotite
de un tam-tam foarte marcat, executat de Vladimir cu o miiestrie pe cit
de rapid insusitd, pe atit de greu de conceput la fiul unei pianiste roman-
tice. Le spuse parintilor ca pleacd la mare; dupd trecerea frontierei i
anuntd cd se indreaptd spre Franta, tara. mult visatd si comentatd ; in-
vocd, inteligent, argumentul ci aceastd cilatorie le apartine, e rodul edu-
«catiei lor; le cerea 54 nu-l caute, le promitea o rcorespondent{d regulata.
Pind la sfirgitul anului 1937, efectuard turnee strilucite fn Franta si
Belgia. Afluxul la Expozitia Universald de la Paris, in acel an, le asigura
«contracte cu duitmud ; toatd umea era dornicd de luptd, de senzatii tari
s1 Sichneider, cu arta lui de a fnvinge, satisficea publicul, organizatorii si
‘bookmakerii. Cistigard mul{i bani, cumpérard o tobd noud, Vladimir dadu
81 trei interviewuri unor ziare de mare tiraj — explicind ce rost are
el in succesele lui Schneider. Intr-o gala la Marsilia, in noaptea de
revelion, boxerul fu knock-out-at, in repriza a treia, lde un urias ger-
man care se pregitea si atace titlul suprem detinut de negrul Joe Louis.
‘Semigreul campion obignuia, pentru deliciul victoriei, sd ingenuncheze in
a trela reprizd, preficindu-se sfirsit; lumea urla, el ficea cu ochiul lui
Da Ponti, se ridica si fn urmétoarele doud, trei reprize, isi dobora adver-
sarul. Acum, de revelion, rdmase la podea si muri la vestiar, sub ochii
Tui Viadimir, Petrecu singur noaptea veseld, pe cheiurile marelui port.
Da Ponti plingea la hotel. Viadimir nu plinse, in numele eroismului viril,
celebrat pe atitea pagini nemuritoare de zeul literar francez. Pe strizi,
pocneau sticlele de sampanie, aruncate din case pe caldarim. Hotéri sa
nu se intoarcd acasi. Dorul de aventurd urla in el ca marea. Intr-un bistro,
se agezd la 0 masd — pe la doud dimineata — gi urmiri partida de be-
lotd dintre doi marinari asiatici si doi africani; se decise ca in cazul
victoriei africanilor si plece la Alger; dacd vor cistiga ,galbenii® si
rdmind in Franta. Vroia, de fapt, si ia vaporul si si treacd in Africs.
Dar ramase pe continent cici asiaticii aveau ,,0 carte® fantasticd. Se
angaji, pentru o perioads, la un patron de pompe funebre, in Marsilia ;
facea toaleta solemnd a cailor, le imbréica halatele negre, avea zilnic de
lucru si-1 plicea pentru cé era intr-un contact lucid cu moartea. Prega-
tirea animalelor pentru inmormintari destrdma orice mister in jurul dece-
datului, a dramei lui. Perierea halatelor cavaline stergea orice drama.
Moartea putea fi privitd in fati. In ziua cind nu inh&ma caii la dricul
elegant era trist, ca orice somer. Pe urmi, mulfumitd rivnei Jui — a cérei
‘mediocritate nu-i scipa, dar o socotea ca un régaz necesar inaintea unor
noi zboruri — fu avansat la insotirea, lingd vizitiu, a dricului, pind la
cimitir in fruntea wcoloanei mortuare. Chipul lui distins, de tindr efeb,
palid si prelung se impodobi cu bicornul Iunguiet, negru, cu penaj bo-
gat, al cioclilor, ceea ce-i didea un efect straniu ; asistd la multe inmor-
mintiri, auzi bocete, suspine, anecdote ale celor din cortegiu, fanfare si
bulgiri de p#mint peste sicrie. Nimic, desigur, nu-l mai impresiona,
ducea cosciugele pe umir, ca pe nimic; le acoperea sau le descoperea
cu capacul, dupd cum cerea ritualul, si privea mortii cu liniste, drept
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pe plevape. Apoi, intors de la inmormintare, ajuta vizitiului si dezbrace
caii, se ducea la grajd, le dadea apa, 1i batea pe crupe, se bucura sincer
de forta si frumusetea lor. Privind caii, simtea c& triieste, ca viata e fru-
moasd pentru ca e la fel de «clard ca moartea. Capéata putere pentru a-si
construi un destin, si abia astepta noile ciocniri cu absurdul. Pompele
funebre fuseseri o experientd sufleteasci fertild., In primiavara lui ’38
fu distins, la Nisa, cu un premiu de frumusete si decretat ,,Mister Europa®.
Distinctia chipului sdu, sugestia de noblete scidpatatd, dar neingenun-
chiatd, inclusiv metafizica carierii sale de cioclu — cucerird juriul. O
tinara épani@i@@i;céﬁ Lolita Marcia, cistigd celdlalt titlu — ,,Miss Europa“ ;
avea 26 de ani, o frumusete brund meridionald, cu ochi verzi, un tempe-
rament violent, orientat spre bogitie, rapacitate si lux. Era fiica unui
mare capitalist, ridicat dintre contrabandisti, principalul sustindtor finan-
ciar al generalului Franco in rebeliunea sa fascistd. Lolita il invitd pe
vachtul ei ,Famagusta®, i ficu cunostintd cu tatdl arhimilionar care
sirbitorea regeste in fiecare seard victoriile decisive ale protejatului sdu
asupra comunistilor (in rindurile cirora luptase, pind la infringerea finala,
descoperind in ea, desigur, o speranti — directorul de constiintd al lui
Vladimir. Milionarul avea si moard in 1962, miliardar, unul din marii
potentati ai lumii, imbogatit in ultimul rdzboi mondial prin servirea atit
a aliatilor occidentali cit si a hitlerismului. Germanilor le indica pozitia
vaselor engleze si invers !). Vladimir, in spiritul operei, nusuferea femeile,’
nu-1 interesa dragostea; respinse avansurile ei insistente, ducind o viata
de print pe ,Famagusta®. Invatd si bea de dimineatd pind seara, s& se
culce cu orice femeie fard si o iubeascd ; deprinse ruleta, bacara, chemin
de fer; intr-o seard furd un colier superb de perle, trimis de printul
Aga Kahn, ,excelentului siu prieten® Jose Marcia, diruit de tatd, fiicei.
,Famagusta® ancorase in Corsica, Viadimir vindu colierul la Ajaccio, o
parte din bani ii expedia acasi. Lolita se prefacu cid nu observa lipsa per-
lelor, ,,Mister Europa“ avea o stiin{d a patului inegalabild. Intr-o altd
noapte de vard a aceluiasi an, Vladimir contractd de la ea, (sau de la alta...)
o stupidd boald venericd ; doctorul milionarului il tratd discret si operativ,
cu atenfia cuvenitid unui viitor ginere — dar acest accident suscita in tinar
remugcirile jpentru pierderea perspectivei in aventurd. ,Famagusta“.
petrecerile, jocurile de noroc, Lolita, femeile, marea -— toiul {i
aparu ca o Inichisoare ai clrel pereti sovalelnici ~— mai exact, vaiurile -—
il impiedicau sa se realizeze. Dupé ce descoperise lipsa de mister a mortii,
cum mai putea si wegeteze in luxul banal si stereotip ? Fu prima sa
crizi sufleteascd, incheiati cu un juriimint deajuns de patetic: sd nu
se lase niciodatd corupt de banal si normal ! Navigau pe Atlantic, cpre
insula Sfinta Flena ; nu mai trdia cu Lolita, justificind plictiseala prin:
tratamentul medical. Ea nu stia nimic si-i imputa, tot mai violent, c&
n-o mai iubeste, fireste. Debaricard pe insula, vizitard celebrele locuri
napoleoniene care-i dadurd un usor fior. Oricum, fusese geniul aven-
turii. Daecd trebuia gisit in weruri un protector al lor, al aventu-
rierilor, numai Bonaparte putea fi ales, sfintul Bonaparte. Iar ma-
retele ,,0 sutd de zile“ ale intoarcerii lui — cind cetatile franceze i se
deschideau la simpla bitaie cu tabachera in portile ferecate — trebuiau
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decretate ,,postul cel mare“ al sectei lor. Pe insuld cunoscurd un iugo-
slav, Radoslavievici, care-1 urméirea pe Marcia pentru un autograf. Sirbul
trecea drept cel mai mare colectionar de autografe de pe glob. Colectia
sa fusese evaluati la 100.000 de dolari ; Marcia di oferi semnitura sa pe
eticheta unei sticle de ICinzano. Radoslavievicl il solicita si pe Vladimir
— ,Mister Europa“. Ca atare semni intr-un caiet special — cel iconsa-
crat laureatilor concursurilor de frumusefe din ultimul deceniu si juma-
tate. Intreaga ,operatie” a sirbului il interesd pe datd : Radoslavievici,
— la 45 de ani, gras, rubicond, vorbind limbile principale ale lumii, —
fu incintat sa-i dea explicatii, mai ales ci inainte cu o sdptdmind pri-
mise autograful lui Bernard Shaw la capatul unui biletel oarecare : ,Imi
pare riau i nu s-a instituit pedeapsa capitald pentru colectionarii de
autografe...“ Semnat : G. B. Shaw ; detinea autografe de la 4534 de per-
sonalitati ale lumii, (politice, financiare, artistice, etc.). De la urmasi ai
lui Bismark si Saint-Just pind la cel mai bitrin cetitean al lumii. (Un
indian din Statele Unite, oragul Des Moines, care atinsese virsta de
111 ani, pe nume Luls Carafales, fiul lui ,,Cal Alb“. La 58 de ani vazuse
primul om alb. La 84 de ani se cisdtorise a doua oara. In prima cisnicie,
cu o englezoaicd, invitase si scrie si 53 citeascd in englezd, italiana si
franceza cipitind insd doar un singur copil, o fatd ; din al doilea mariaj
— desfiacut dupd zece ani, la 94 de ani — obtinuse sase copii. Ii trimisese
Jui Radoslavievici semndtura sa la capatul unei ,retete“ pentru longevi-
tate : ,,S4 nu bei alcool. S4 nu fumezi. 6—7 pahare de lapte pe zi. Somn
de la 12 noaptea la 3,45 dimineata. Zilnic — marg de 40 kilometri. Multi
carne. Muncad pe brinci. S gezi mult, dupd muncid. Nu sid mergi, ci sa
alergi cind traversezi strizile printre masini. S& te interesezi continuu
si activ de sexul frumos...“) Sirbul vroia si ajungi la cifra de 10.0600 —
si punea ,.la bitaie“ intreaga avere mogtenita de la taici-siu, mare mogier
In Muntenegru. Vladimir ii propuse ajutorul siu; se descrise elogios —
de la fizic pind la facilitatea cu care lega relatii. (Ii suridea noua fata
a absurdului, perspectiva unei cilatorii in doi, cu un birbat care ciiuta
stupidul, aseméinarea cu situatia din cartea de debut a ,jmaestrului® —
unde doi barbati se duc In Indochina si caute aurul depozitat In mor-
mintele unor regi asiatici..) Sirbul se gindi ¢i ajutorul unui ,Mister
Europa®, frumos, original, distins, nu-i de lepddat. Cind ,Famagusta®
ridicd ancora, Viadimir se afla ascuns cu Radoslavievici la farul insulei.
Se dezlantuise o furtumd cumplitd, casa paznicului — un stranepot al
unui servitor al generalului englez care-1 veghiase pe Impdrat si de la
care ne-a ramas descrierea ultimelor nopti, teribile, ale Tiranului —
troznea, dar la lumina reflectorului se putea vedea yachtul spaniol lup-
tindu-se, in larg, cu valurile. Ca si in cazul colierului, Liolita Marcia nu
dadu proportii absentei lui Vladimir ; presupunea ci tindrul va apare
pe punte la Marsilia, peste doud sdptdmini... Atunci, 11 va pedepsi, inchi-
zindu-l intr-o cabind speciald, Tingd camera ei, iar cheia va fi tot timpul
la ea... (Numai noaptea, se gindea, totusi, sa-1 viziteze...) Dar dupid doua
luni, la Le Héavre, in drum spre Marea Nordului, de pe ,,Famagusta“
se telegrafid politiei din Paris s& pund sub urmérire pe Vladimir S.
JMister Europa 1938%, pentru furtul unui colier de perle in wvaloare
de 65.000 de lire sterline. Ziarele pariziene 'de scandal apirurd cu
titluri mari : ,Domnul Chamberlain e convins ¢i wva cuceri pacea“...
,JMister Europa 1938 — un veritabil hot de bijuterii. Senzationala tele-
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gramd de pe yachtul ,Famagusta“, ,,Generalul Franco anuntd victoria
finala...”

Vladimir ocoli inconstient Franta. Radoslavievici avea ca itinerar,
pentru toamna, Iugoslavia, -— controlarea afacerilor privind recolta —
urmind ca iarna si viziteze Rominia. Vladimir invi{ase s nu aibd indig-
narea facila in fata contrastelor lumii, si nu se sperie de catastrofe, si
le agtepte, si le savureze, curios doar de ceea ce-i putea oferi imprevizi-
bilul lor. Stirile privitoare la pericolul care plana peste Europa nu-l
impresionaré si, in niciun caz, nu avea de gind si se ducd acolo unde nu
i s-ar fi putut infitisa decit imaginile normale ale unuj razboi. Citise
sute de cdr{i despre razboale, stia cum se moare sub focul mitralierelor,
cam ce se gindeste atunci si chiar inainte... Nu admitea si sfirgeasca
normal, intr-o explozie, alituri de mama si tata. Incit a culege autografe
in timp ce lumea se zbatea fn chinul sperantelor pentru o pace iluzorie,
ii apdru original, pe linia aspiratiilor lui. In Iugoslavia, la mosia din
Muntenegru, petrecu o toamnd bogatd, cu vin mult si fete simple, foarte
sanitoase ; ‘trimise ilustrate acasd. Mama i raspunse Inldcrimata, sub-
liniind & de dind a plecat el, nu mai cintd la pian.) In ianuarie ’39,
sosird In Rominia. Principalele ,jobiective* ale lui Radoslavievici erau :
amanta ,en titre“ a regelui Carol al doilea — o femeie din topor, dupi
indicatii, dar icare ajunsese o adevirati doamna de Pompadour —, apoi
eroina unui caz unic in justifia epocii, o escroacd, Cecilia Matdsireanu,
care reusise s se cdsdtoreascd dindu-se drept barbat cu o doamni naivi
pind la inuwman, adicd timp de un an si juméitate. In afard de aceasta,
Bucurestiul, capitala tirii, era considerat ,,Parisul orientului®... Intr-ade-
var, lui Vladimir ii placu orasul, sub zépada groasi, cu sanii ocu zurgilai
in locul trisurilor, cu o biuturid necunoscuti — fuica — ou un preparat
culinar delicios, din porumb, mamaliga, servit la minciruri grele, cu sos
mult. Se vorbea frecvent franceza si, pentru primele dialoguri, se des-
curcd. Noaptea de revelion o petrecurd cu femeia-barbat intr-un restau-
rant murdar, la o barierdi, — ei doi, ea impreund cu amantul ei, un
domn bogat, elegant, Cezar Murnu. Mincard bine, bdurd — sivbul era
foarte gurmand ~— spre dimineatd li se servi ciorbd de burtd; pind
la sase dimineata le cintard, la ureche, patru lautari. Vladimir — cu
o mare facilitate lingvistici - desprinse primele cuvinte ale slagarului
la moda in zilele acelea :

,,’Cu lautarii dupé mine...
pronuntia sa fiind Indelung liudati de domnisoara Méitasireanu (céci
dupa divory, si dupd patru ani de inchisoare, redevenise, la 40 de ani,
domnisoard). Femeia avea intr-adevir un cap de birbat, fard a fi insa
lipsitd de sensualitatea necesard sexului ei ; era tunsd scurt si i se vedea
clar ceafa neagri. In general, era paroasi si, probabil, sensualitatea de aici
apirea ; avea ochi megri, o privire energicd, fixatd, fird echivoc, pe
<hipul palid, rasat, al Tui Vladimir ; vorbea franceza si engleza. Era incin-
tatd ci diduse un autograf celui mai celebru colectionar din lume. Chel-
nerii si lautarii erau per tu ou ea. Murnu o aproba in tot ce spunea. In
zori, Vladimir, interesat vizibil, ii puse, pe sub masd, mina pe pulpd. Ea
acceptd si-i strinse degetele ; Vliadimir — ca ori de cite ori in fata absu]f'—
dului — se simti transportat de bucurie; cum reusise aceastd tfesm?l(f
si apard in fata altei femei, in pat, un an si jumatate, birbat 7 Hotar:
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si rémini la Bucuresti, oricit, sd afle misterul, chiar de la ea, eventual
in:pat cu ea. Pind la amiaza zilei de 1 ianuarie 1939, cind plecard la
Murnu acasd, stitu cu mina pe piciorul ei.” Hotérirea lui fu inspirata.
In dimineata zilei de 6 ianuarie — de boboteazi, cind de pe cheiul riului
care strabdtea oragul, Dimbovita, se arunca, de citre patriarh, in prezenia
regelui, o cruce in apd si un om se cufunda, sumar fmbracat, in frig, s-o
scoatd i s~o dea Majestdtii Sale pentru a o siruta — Radoslavievici fu
gasit impugcat in camera sa, dintr-un thotel central, lingd Palatul Regal.
Cind Vladimir se intoarse acasi, de la serviciul divin, — ,,patronul® era
purtat pe o targd, acoperit cu un cearceaf, pe scirile hotelului spre ma-
sina care avea sa-1 ducd la morgd, pentru autopsie. Vladimir fu ugor
intrigat ; se gindi imediat, dacd coleciia de autografe — patru calete,
sase dosare legate pur si simplu cu o sfoard subtire — mai era sub pernj,
unde Radoslavievici avea obiceiul s-o puné in timpul noptii. (Ziua o purta
la el, intr-un ghiozdan de scolar la subsioard). Colectia, fireste, dispé-
ruse. Ziarele nu facurd un scandal deosebit, desi in occident un asemenea
furt, ca s& nu spunem «crimd, ar fi fost comentat in pres#i timp de doud-
trei sdptdmini. Viadimir vizu in aceasti reactie, o intelepciune proprie
orasului — wcare, ca si el, nu mai dadea importantd mortii, chiar celel
mai spectaculoase. Era o dovada de bun simt care-1 legd mai durabil de
aceste locuri. Peste doud sdptimini — la 24 ianuarie, la radio se cinta
,Hora unirii“ — Cecilia, in pat, dupd amiaza, 1i dezlegd calmi misterul
Tmpuscirii lui Radoslavieviel, Regele, aflind de la amanta lui, de pre-
zenta iugoslavului celebru la Bucuresti, i1 chemase urgent la Palat. Ii
oferise o sumi considerabild, regele era un colectionar pasionat de mérci,
— ,,poseda un cap de bou”, ,cea mal veche marci romineascid®, {inu sa
precizeze Cecilia, in francezd, l&murindu-i si jocul de cuvinte care se
néstea involuntar. (Vladimir surise, intelegind, mingiindu-i piciorul). Ra-
doslavievici refuzase cu incapatinare, regele se infuriase, il amenintase,
iugoslavul nu tinuse seamé de amenintiri.

Normal, regele incercd s&-i fure colectia, dar nici un om al siu,
cu toatd experienta, nu izbuti s ia colectia din mina si de sub perna
proprietarului. (Vladimir trebui si admitd in sinea lui, ci nu observase
nimic). Atunci, fireste, regele trecu la misura extremi, ceeace si reusi.
Aceasta era explicatia pentru care nici un ziar nu d&du proportii asasi-
natului. Legdturile de rudenie cu curtea de la Belgrad asigurara si ticerea
autoritdtfilor sirbe. Toate acestea, Cecilia le stia prin biroul ei de detectivi
particulari. Farad prea multe fraze de trecere, intre &mbratisiri patimase, 1i
propuse lui Vladimir sa intre in acest birou, bine cunoscut deja in Bucu-
restl. Ar fi avut succes, avea experienti europeand, avea distinctie, era
»facut® pentru detectivismul particular. Si ar fi avut si un mod de a-gi
cistiga admirabil existenta. Elogiul fiecirei calititi avu, desigur, o laturd
fizicd, de deplin rafinament feminin. Vladimir accepti. Dar in privinta
-enigmaticului ei mariaj, Cecilia pastra — indiferent de forta mijloacelor
de convingere folosite de Vladimir — cea mai adinci taini. Femeia care
fusese barbat 18 luni stia foarte bine cum poate i stiapinit un mascul.

Primavara, vara si toamna anului 1939 le petrecu, deci, in calitate
de_ detectiv particular, ,la ziar sub X 45%, 4n Bucuresti si in statiunile
<climaterice cele)bye — Sinaia, Balcic, Biile Herculane ; dupd cum pre-

6 — Viata Romineasci 81




dizau anunturile ., Micii publicititi“, avea ca specialitate legaturile extra-
conjugale, ,,preturi convenabile, accesibile si familiilor sirace“. Intreaga
lui experientd funerard se dovedi pretioasd pentru aceasti noud meserie.
Isi dddu seama — la 20 de ani — «¢i acela care a privit linistit, fard
cutremurdri, chipul unui mort, nu mai are probleme in urmarirea celui
mai stupid 'si mai réspindit sentiment de pe pamint. Rezolva fari gres
fiecare ,,indicatie”, din citeva informatii si citeva observatii putea anunta,
la biroul din calea Victoriei, fiecarui ,,disperat” si fiecirei ,,disperate®
cum, cu cine si de ce e ingelat ,,in cele mai frumoase sentimente®. Expli-
catiile acestea date celor Inlicrimati ii ficeau o plicere mai mare decit
primirea onorariului, totdeauna achitat de solicitant Ceciliei. Fiecare
succes era sdrbédtorit cu ea, la restaurantul din barieri -— Murnu ne-
protestind. Mai mult — fin iulie, o doamni, Blanche Vintila, 11 convoca,
prin ziarul ,/Patria“, la cofetiria Nestor si-i ceru si-1 urmdireascd pe
domnul Cezar Murnu, la Sinaia. Vladimir o anunti, ca deobicei, pe Ceci-
lia, iar ea telefoni la hotelul Palas, Iui Murnu, instiinfindu-1 ¢ ,nebuna
nu se linigteste®. Dupd patru zile, detectivul comunici doamnei, in limba
francezd, acasd, in strada Minotaurului 6, in prezenta a doi pechinezi, c&
nu are nici o sansd, domnul vizat fiind impotent, conform diagnosticelor
medicale. (Era rezolvarea gisitd de ICecilia). Onorariul pentru informare
fu suficient pentru trei zile, in ,trei“ la Sinaia, unde la ruletd, in citeva
ore, Vladimir fisi asigurd si o sumi regpectabild, expediati tot acasi.

In toamna aceluiasi an, legdturile dintre Viadimir si Cecilia evo-
luaserd pind acolo incit marturisirea enigmei pubtea surveni dintr-o clipa
intr-alta. In afard de acest aspect, afacerile biroului mergeau minunat,
ca fnainte de orice catastrofa sociald. Vladimir avea de urmarit cite
6-—8 relatii extraconjugale pe zi. Spectacolul viefii in preajma unui
rizboi, este, orice s-ar spune, mai absurd decit cel al rézboiului fnsusi.
Invéfase binisor limba romind. Tati de ce el nu se gribi si plece
din ‘Rominia ; parintii {i scriau, cu maxima retinere, ci ,,sint foarte ingri-
jorati“ ; reafinmad, fin sine lui, hotérirea de a nu sfirgi aventura fn banal,
oricite sacrificii i s-ar fi cerut.

Cezar Murnu i ficu cunostintd cu familia generalului Popescu,
unde tinidrul Nelson, student la medicing, i se impuse prin fermitatea
certitudinilor politice ; nu intilnise niciodati un om la 21 de ani- atit
de versat in jocul partidelor (ceea ce-i explica depigea romineasca lui)
si atit de precis in convingeri (dictatura militard). Spre uimirea lui, in
septembrie 1940, ceea ce preconiza studentul se infiptui, regele abdicd
si se institui un guvern militar care, prin mésurile luate, restrinse brusc
activitatea biroului lor. Cecilia 1i explicd, tot in pat, cd ,,generalii stia
pregitesc rizboiul si vor trece la absurdititi.“ In ianuarie 1941, Nelson
il lud la pogromul legionar, unde viitorul medic devastd, impreund cu
,Jcamarazii sai“, pravalii, case, temple, etc.

— Vino si vezi cum curge singele ! S8 vezi cum se face curifenie !
O sa-ti foloseasca...

Intr-adevir, noua experientd ii folosi. De la contemplarea dee{e_«
selor pasnice trecu, in elanul bandelor dezlantuite, la provocarea mt.)rtn.‘
Cunoscu in doud zile furia superbi pe care fi~o di asasinatul f&ptuit in
colectiv, curajul ametitor al impuscirii unor oameni, fard vind, fard mo-
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tiv, placerea liberului arbitru, bucuria distrugerii. Erau forte adormite
in, el, améagite prin fel de fel de justificari, acoperite livresc chiar cu
ideile unui mare scriitor care, totusi, nu avea de unde si stie care-i
natura exactid a unui #inar cosmopolit. Fu contactul cel mai deplin cu
€l insusi. In singe, veritas ! Descoperi pind ¢i ci e antisemit si se infurie
ci despre pogromuri nu citise decit in carti... Trecind din casi in casi,
mereu alaturi de Nelson, tragind, pini in stradd, batrinii, lovind, pocnind,
strigintd — ,,lucré“ cu o urd fierbinte Impotriva a tot ce-l fmpiedicase
S& aJunga la el insusi. Intrara, de rplldcl intr-un templu, peste drum de
morgé, sl cineva anuntd tare : ,,asta e sinagoga spaniolilor“. In penumbra
zorilor de iarma, citeva siluete se rugau pe altarul unde argintiria stralucea
stins. Oamenii nu le opuserd rezistenta ; in frunte cu Nelson, ii impinserd
cu pistoalele pind in curte si le desciricard in piepturile lor. Si ca o ultim
loviturd de dalta, participd la spargerea magazinului de pompe funebre
»Niculescu si fii“, de peste drum de templu, pentru ca dricarul — dupd
cum urld un alt ,,camarad“ — a cotizat la comunisti...

Dupa aceastd betie a singelui, fu silit din nou sa Iintrerupi contactul
cu fortele secrete din el, cele mai autentice, care se semnalizaserd atit
de stralucitor. Trebui si se ascundid de politia guvernului militar, care,
lasind nepedepsiti wcapii rebeliunii cu care era in bune relatii fugari
executantil minori, pentru a da cit de cit impresia cd vrea si resta-
bileascd o ordine. Ii fu citeva zile ifricd, frici de inchisoare, de o exe-
cutie stupidd In zori, dar Nelson il adapostl bine si nu i se Intimpla
nimic. Totusi, fncercarea fricii nu trecu fird urmari, in sensul ca-i ceru
o frind in pornirile destructive pline deg prospetime ale sufletului sau.
Pleci de la Nelson exact in ziua Unirii Principatelor ‘Romine, doi ani
de la prima noapte cu "Cecilia, cind primise dezlegarea mortii lui Rado-
slavievici ; acasd, femeia era In coméd ; Cezar Murnu era lingd ea si-i ex-
plicd 11mst1t lui Vladimir : Cecilia facuse, cu trei zile Inainte, uncciire-
taL,/ la un medic evreu, pe Labirint; operafia nu reusise pentru cd doc-
torul lucra inspaimintat de infernul de pe Vaciresti, ale cirui zgomote
sinistre patrundeau pind in cabinet; o expedid, dupd un raclaj superfi-
cial ; operase, mai mult ca sigur, cu ustensile nedezinfectate, in condifii
neigienice, innebunit de groazi, altfel nu se explica rapida evolutie a in-
fectiei ; Cecilia pierduse singe din abundentd, eforturile medicilor trimisi
de Murnu furd vane; nu mai avu putere si spund decit c& doreste an
sarut de la Viadimir gi muni. Cezar 1i inchise pleoapele. Vladimir fu
solicitat din nou de absurd : femeia care se diduse barbat un an si juma-
tate murise dintr-un raclaj !

In martie 1941, Cezar Murnu, coasociatul Ceciliei, desfiintd biroul
de detectivi si propuse (daci nu ordond) o noud orientare, pentru care
stabilise deja relatiile necesare : trecerea celor cinci salariati la aparatul
informativ al Sigurantei. Dupi ce insistd pe aspectul financiar, Murnu
aratd si aspectul social : ,tara“ se pregitea pentru o mare campanie mili-
tard, era necesard reprimarea oriciror misciri, in primul rind comuniste,
care ar fi Incercat s-o abatd de pe drumul “drept Cei patru — pe care
Vladimir niei nu stia cum i cheama, intr-atit ii dispretuia — admiser
repede El eziti doud zile. Incerci si foamea. Foamea, literalmente, 11
sperie si se consold, la o masd copioasd, cu Murnu, la ,,Carul,cu 'ber
Fu de fatd si fiul acestuia, Gaby, care la 14 ani, in ciuda fi'zicului'de*bil,
fuma linigtit si bea bine; ii pardsi, dupd patru halbe, plecind la lectia

83




de vioard. Murnu, in afara argumentelor financiare, insistd in posibi-

litatea imediati a aranjarii — chiad prin Prefecturd — a réminerii in
Rominia.
La Sigurantd — recomandat favorabil de Murnu —, fu primit cil-

duros, mai ales icd wstia atitea limbi. I se indicard legidturi, sarcini,
ovameni, cartiere, etc.; 1 se repartizd, pentru inceput, o muncid ,de
strada“ : cartierul Dorobanti—Stefan cel Mare (unde de altfel si locuia.
exact in blocul cinematografului ,,Volga“, la internsectia celor doud cai.)
Avea obligapia wsezisirilor operative, la orice ord de zi si de noapts,
si a unui raport scris sdptdminal. Vreo doud luni vegetd, primind un
salariu minim ; Nelson il introduse intr-un grup de tineri ai bunei socie-
tati bucurestene, unde strdlucea talentul pianistic al lui Narcisse Rolea,
fiul unui fabricant de articole de menaj. Nelson — ca ,,violon d’Ingres“
— avea saxofonul. Cintard muzicid de jaz, ceilalati dansau. Intr-o seari,
urmérind plictisit perechile in frecarea duiocasid a trupurilor — Viadimir
incepu sa batd in lemnul unei mese de nuc, in ritmul cerut de pianul
lui Rolea. Fu senzational ; la ceaiul urmditor, cineva aduse o toba si
Vladimir fu consacrat ,,regele ritmului“. Isi aduse aminte, nostalgic, de
Schneider si ,Mister Europa“; iIn lumina acelor ani, igi didu seama
ci se pierde, cd totul i scapd printre degete, ci nici un echilibru nu e
posibil.

Dar din primele zile ale razboiului, vara anului 1941, nostalgia
dispdru ; gisi in cartier pe peretii caselor, pe garduri, pe stilpi, nenuma-
rate etichete wgcolare cu inscriptii: ,,.Jos razboiul, triiascd Partidul
Comunist Romin ! Afard cu memtii! Jos Hitler si Antonescu! Vrem
pace !“ Forta lui destructivd fu resuscitati. Rapoartele sdptdminale pri-
vind gisirea sistematici a etichetelor pe strdzile cartierului nu-1 mul-
tumeau. (Nu stia cd dupad moartea lui la marginea unui banal sat romi-
nesc, aceste rapoarte, singurele care aveau si-i mai aminteascd existenia,
vor constitui bucuria stiintifici a cercetitorilor istorici comunisti, pasio-
nati In reconstituirea luptei evoice a U.T.C.-ului.) Oamenii acela irebuiau
gésiti, loviti, distrusi. Ii pindea ziua si noaptea, inaintd cu cercetdrile
pind spre depoul S.T.B.-ului, puse ochii pe cifiva tineri, dar nu fortd
imediat lucrurile ; ii fcu si creadd cd nu are nimic cu €i; treceau pe
lingd el, fard suspiciuni. De doud, trei ori ii lasd s& lipeascd etichetele,
in linistea amurgurilor. Fu primul succes; vizu duba, plind de tineri
gonind spre Calea Victoriei. Experienta lui se dezvoltd, pe baza cuce-
ririlor detectivului particular; urmiri Intilnirile indragostitilor; se as-
cundeau astfel ,legituri“, prediri de sarcini, documente, manifeste. Cu
ochiul format de scoala atitor amanti — nu-i fu greu si descopere
,,rendez-vous“-urile inocente. O pereche se intilnea de doud ori pe sip-
tamini la cofetiria de lingd velodrom. Miercuri si simbatd, la orele 17. Ka
lua o prajiturd, el — fursecuri. Ea 1l mingfia pe pir, pe fata, dar degetele
1i tremurau si fizionomia lui nu exprima nicidecum findrigostitul. Ea
scotea pudriera si rujul din posetd si o lasa deschisd; nu stia s& se
rujeze, nu stia si tind pudriera. In acest timp, el ii punea in posetd .‘LI.‘EI
pachetele roz. De fiecare data, el uita si-i sirute mina la despartirile
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prea repezi dupa inchiderea posetei. $i ea ii atrdgea atentia virindu-i
grosolan mina sub buze — gest care, evident, vroia si aminteasci jocul.
La'a patra intilnire, insotit de un agent special, intrd in cofetirie gi-i
somé si-i urmeze (vdzuse de afard introducerea pachetelor). Ei se pre-
fdcurd negtiutori, barbatul fu scandalizat de mitocinia interventiei :

— Cum, domnule, n-am voie si ma intilnesc cu fata pe care o
iubesc ?... Vladimir smulse poseta din mina fetei.

Ii urcard intr-o masind, opriti dupd colt. Pe banchets, cei doi
Indragostifi se Imbrétisard si el o sfruti pe obraz, tot drumul, pini la
Prefecturd. In oglinda wvolanului, Vladimir vizu cum fata Imbritisats
primeste sirutirile — fird sd raspunds, incremenitd, ca o frigidi. Ti
era teami. Iar el folosea aceste sdrutdri lipsite de patim& pentru a-i sopti
cuvinte de incurajare. La prefecturd amantii furd despartiti; Vladimir
asistd In biroul IV, lingd comisarii Cristea si Vasilache, la interogatoriul
succesiv al celor doi. Mai Intii intrd fata; se jurd cid-l iubeste pe tinir,
de doi ani, si pirin{ii nu-i lasd s38 se ca@sdtoreascd, pentru ci el nu
are situatie.

— Traiti de mult Impreuni ? intrebad surizitor Cristea.

-— Te-a dezvirginat de mult, vreau sa spun.

-— Poate ca egti fath mare... Hai si vedem... si se ridicd de pe scaun.

Fata tipd si se repezi la usa capitonatd; Vladimir, rezemat, in
picioare, o pringe si o strinse la piept. Simti palpitatia ei infriguretd —
de fecioard, de buni seama.

— Te-ai speriat degeaba... spuse Cristea. Noi nu ne permitem mur-
dérii, domnisoard. Trebuie si wverificim adevirul. Era o dragoste plato-
nicd saunu ?

— 83 infre tindrul... ceru anchetatorul.

Bérbatul intrd, numai in cdmasé, mineca sfisiatd : fata incerci sa
alerge spre el, Vladimir o retinu, stringind-o mai puternic.

— Dommnule, iubita dumitale zice cd vid iubeati de mult. Vrem
dovezi...

— De pilda, sirut-ol.. Sintem inire birbati, putem sd ne dim
seama ce-i aia un sirut din dragoste...

Barbatul inainti, hotarit, spre uimirea tuturor ; Viadimir simti din
nou tremurul fetei, o eliberd. Barbatul veni in fata ei, ii ridica cu gingigie
bidrbia, o privi o clipd in ochi si o sidrutd lung, pe buze. Nimeni nu
indrazni si rida. Sarutul avea o frumusete fulgeratoare, neasteptata.
Cristea Isi reveni primul :

— Agta-i un sarut platonie, tinere 7 Altfel !

— Ne-am iubit platonic, domnule comisar.

— Ei, pe dracu... sinteti un fenomen! Cine se mai iubeste azi
platonic ?...

— Asa ne-am jubit, spuse birbatul calm, indltind capul. Nu, Elena ?

-— Da, sopti fata gi-1 lud de min4, cu gingéasie.
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— Vasazicd ati facut platoneald... relud, concluziv. Dar asta tot
platoneald e ? Si asta ? $i asta ? si aruncl pe birou, din posetd, pachetelele
roz. Rupse sfoara unuia dintre ele, si apiru un stoc de etichete : ,,Jos
Hitler«,

Cei doi, finindu-se de mind, ca in idilele pastorale, 'priviré corpul
delict, tdcuti. Nu mirturisird nimie, tot mai incdpéitinati — pe masuri ce
Cristea ridica glasul. Infuriat, zvirli poseta pe covor, rujul, pudriera,
batista, citeva hirtii alunecard si cilei peste ele, injurind, strigind, ame-
nintind. Cu moartea fireste, daci nu mirturisesc totul. Barbatul imbra-
tisd fata dupad umeri si o sdrutd delicat pe pér; furd despirtiti brutal,
scosi in ghionturi din birou. Vladimir se aplecd si strinse maruntisurile,
punindu-le in buzunar, cu un instinct al mediocrititii, prima oara apirut .
atit de evident. Timp de trei ani, in decursul activitatii sale, acest instinct
se dezvoltd, napddindu-i toate gesturile, toate gindurile. Capatd manii
de functionar oarecare ; perioadele in care nu descoperea nimic, rezumin-
du-se la rapoarte — desi inscriptiile in cartier nu dispireau — il obo-
seau cu atit mai mult cu cit le caligrafia din ce in ce/ mai ingrijit pe
o hirtie dictando, cu bard la margine, ca gcolarii. Salariul i se pérea prea
mic, banii deveniserd o problemi importants, mincarea — de asemeneas ;
fncepu sd-1 invidieze pe Rolea, averea lui, mesele lui imbelsugate, acasi,
unide era invitat o datd pe siptaming ; il asculta orbeste, fara nici o impo-
trivire pe Nelson, pentru ci Incepes si simtd nevoia unei protectii, unei
supuneri ; tdcea mult. Apiru melancolia, dorul dupa ,,Famagusta®, dupa

traiul_acolo. Ciutarea absurdului — incetd. Uitd de literaturd, de scrii-
tori — lecturile lui nu mai depéseau ,Dox“-urile, Edgar Wallace si zia-

rele 'in care urmérea avid, interesat la culme, victoriile germane. Nu
le mai gésea ; in acelasi timp comunistii — cu experienta ilegald tot mai
sigurd — 1i imbogateau insuccesele. La iInceputul toamnei iul 44.4, fu
mutat intr-un oras de munte, foarte curat, dar vechi si fird haz ; niciun
succes ; alergard dupd un comunist evadat, ascuns bine —— nu reusira
s& prinda decit un acordor de piane, infirm, si doi adolescenti neintere-
santi. In larna lui ’43, fu rechemat la *Bucuvesh - intrd intr-o echipa
care supraveghea Gara de Nord. Nici aici nu reusi mare lucru. Doar

‘In luna Mai, pe peronul liniei spre Predeal, prinse un utecist care incerca

s transmitd manifeste unui ceferist, intr-un paner ordinar, plin cu piine ;

"fu ajutat de mérturisirile indignate ale d-mei Ghexi Marculescu si ale

fiicei ei cu care pleca la Predeal, -— amindoui asistind intimplitor la
operatia transmiterii panerului. {Cunostea familia Méirculescu din rela-
tiile cercului lui Rolea cu compozitorul.) 11 transportd la prefectura, unde,
ca de obilcei, comunistul negd totul; il 18s& pe mina lui Cristea, ale
carul excese in ultima vreme il enervau. (Ajunsese si dea dispozitii pen-
tru aruncarea de la etajul V a celor care ,refuzi si rdspundi si se tin
mindri®.) Privelistea unui mort nu-1 mai lisa indiferent, il impresiona ca
pe orice superstifios ; mergea pe stradi, paria cu el Insusi cd numéirul
bordurilor pind la colt e cu sof; daci va fi un numéir impar, la gara,
in ziua aceea nu va avea suicces ; frecea pe lingd cogari, Isi invirtea un
nasture si exprima in gind o dorintd. Dorintele devenird foarte banale,
lipsite de méiretia metafizics : germanii si nu plardd nu stiu care oragel
rusesc, s& manince bine in ziua aceea, si cistige la pocker in noaptea
aceea. Juca pocker zilnic — ceea ce fireste, mérea spatiul pentru super-
stitii. Stringea lucrurile cele mai insignifiante 'din jurul siu : chibrituri,
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lame, tigari, chitante, cirti politiste, pind si scobitori si pioneze. Fura
discret, fard dezinvolturd : tabachere de ale lui Narsi, corzi de vioard de
ale lui Gaby (bdiatul lui Murnu intrase in mica lor orchestri care sus-
finea matineele dansante de la sala Roxy, pe Lipscani), brose de dublé,
coliere de perle false, ale fetelor cu care, din ¢ind in cind, dansa. Dom-
nigoarele incd il pliceau, desi imbatrinise, spatele i se curbase putin,
constatda i un inceput de ,platfuss®; il nec#jira hemoroizii (din pricina
sederil pe scaun la partide interminabile de pocker) si parul incepu si-i
cadd, o usoard chelie apdrind deasupra fruntii; acest fenomen ii prelungi
fata palidd, marind atractia asupra sexului slab ; se mai adiuga ticerea
lui In timpul dansurilor, in timpul flirturilor tactile ; sarutirile zgomo-
toase, in general, il iritau; perioada bombardamentelor o suporti greu.
Denuntad vecinii sdi de apartament — o familie inofensiva de contabili —
care, in fiecare seard, ascultau radio Londra, enervindu-l cu semnalul
acela obstinat, al simfoniei ,,destinului“. Cu péirintii coresponda afectuos,
fard promisiuni — ce ar fi putut face intr-o Eurcopi distrusi cind in Ro-
minia sederea sa era rezolvatd pe timp de 20 de ani, prin vize sus puse ?
Le trimetea fotografii facute in Cigmigiu, & la minut, la Roxi, pe bule-
vard, impreund cu Nelson. Nici ei nu insistau sd se intoarcd, mulfumiti
cd-1 stiu departe de ruine gi mizerie !

Noaptea de 23 august 1944 fu groaznici ; in primul rind, catastrofa
il surprinse dormind ; se trezi pentru ca din camera de aldturi se auzea
puternic, la maximum, departe de orice prudentd, semnalul de la radio
Londra, acordurile ,,destinului®; vecinii se intorseserd acasi direct din
arestul Prefecturii si primul lor gest fu si deschidid aparatul ; apoi, fe-
brili, trecurd la radio Bucuresti si, din pat, Viadimir auzi glasul fmpleticit
al regelui anuntind intoarcerea armelor fimpotriva Germaniei. Crezu, naiv,
ci viseazd. Dar contabilul intrd in cameré, aprinse lumina g§i-i spuse,
fard graba, scotind cheia din broasca usii :

— Bund seara, domnule Vladimir! Ne-am fntors ; miine te duci
s ne iei locul... Nu fncerca si fugi! Iesi si inchise uga pe partea cealalti.
Din strada, veneau strigitele multimii ; distinse i un cintec :

»Hai sd dam mind cu mina

Cei cu inima romina...“

Privi de la fereastrd : la lumina torfelor —— la intersectia dintre
Dorobanti si Stefan cel Mare — se incinsese o hord, care se rotea
pind in dreptul intrarii la cinematograf. Trase hainele repede, isi Imbraca
pardesiul, usa era inchisa si dincolo, batea din nou ,destinul®; deschise
fereastra in dreptul cireia era litera ,JO“ din reclamsa cinematografului
., Volga“ ; se prinse de metalul literei, puse piciorul pe capatul verticalei
lui ,,L% cu atentie disperatd nimeri pe ,,G“ si cu chiu cu vai, ajunse pe
acoperisul fngust al intrdrii in cinema. Cei de jos il luard drept nebun
de fericire, ii strigard s se arunce pe bratele lor. O facu si, dupd trei-
patru ridicdri in aer, scdpad cu bine. Fugi la Nelson in strada Tokio,
Prietenul era calm i, fard si ezite, il luéd cu el spre adipostire la familia
campionulul de ping-pong al tarii, Miitzel, un bun cunoscut de la ,,Roxy*

care sustinea meciuri inaintea matineelor lor. Campionul stitea in spatele

Tribunalului, pe strada Poenaru Bordea. Sora lui era amanta lui Narsi,
solistd a (posturilor de radio. Sonia Miutzel, un fel de Kosita
Serano bucuresteand. Strabatind capitala, trecurd prin Piata Universitatii
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unde Vladimir — cu ochii dilatati — recunoscu pe soclul statuii lui
Mihai Viteazu, pe tindrul comunist prins in gara de Nord -— singurul
lui ,,succes® din ultimul timp si, ca atare, memorabil. Intilnird numeroase
perechi, baleti si fete, care se sirutau in plind stradd ; se imbritisau,
cintau si iar se sirutau; se temu ca, la cine stie ce colt de stradi, s nu
apard perechea de Indragostiti din cofetdria de lingd Velodrom. Mergea
tremurind, i1 lui de brat pe Nelson — toti acesti oameni erau cei pe
care el nu reusise sd-i distrugd, fiecare, probabil — gindea In mintea
lui, dilatatd si ea de spaimd — lipise etichete, fusese urmairit de el...

La Relu (de la Aurel) Miitzel — era adunati toatd familia, cu ex-
ceptia tatdlui, domnul Peter (Petre) Miitzel, cunoscut angrosist de insta-
latii sanitare (bideuri, W.C.-uri, bai, etc.) furnizor al Curtii Regale;
strabunicul s&u venise din"Germania in Rominia, cam pe vremea insta-
larii lui Carol I de Hohenzollern, in aceasti bransd de civilizatie. (Pala-
tele regale de la Cotroceni, Sinaia, Bran si Balcic aveau closete marca
HSilvia“ — P. Mitzel) Tatdl era plecat spre consult la o mare perso-
nalitate din anturajul monarhic. In jurul doamnei Tecdorescu-Miitzel,
leginatd, erau strinsi copiii — Sonia si Aurel, necéisdtoriti, Lilly, fata mal
mare, ,luati“ de doctorul Ovidiu Burada, unul din marii oculisti ai capi~
talei si Cora, maritatd cu Wiinschel de la ,,Wagon Lits“. Ginerii erau
in camera aldturatd si, pentru a-si dovedi téria sentimentald, jucau, ti-
culi, table. Ca si nu facd zgomot, aruncau zarurile dintr-o cescutd pe
masa plusatd ; rdminea doar un clinchet care, in nici un caz, nu deranja
fndemnurile linigtitoare ale copiilor pentru trezirea mamei. Viadimir si
Nelson — péarasiti repede de Relu, dupi ce le prezentd rudele —. ,chi-
bitard“, in nestire, fird si comenteze nimic cu privire la viitor. Wiinschel
obosi pe la doud noaptea, Vladimir se oferi si-i ia locul ; oculistul ad-
mise, mulfumit cd ,mai sint oameni rezistenti In casa asta“. De la
primele zaruri, Vladimir hotiri :

— Daci-1 bat, nu-mi va mai fi ffricd si va fi bine... Avu un ghinion
rar intilnit; isi fmbogéti vocabularul rominese cu cuvintul : ,,gherld®.
Oculistul numea zarurile in soaptd, in terminologia turci : dubes, epiec,
ete. Dar mai mult de ,,gherld®, Vliadimir nu putu retine, inspidimintaia
agitatie interioard mdrindu-se prin aparitia unui fenomen necunoscut
in viata lui pind atunci: nesansa, ,gherla“. La trei dimineata, domnul
Miitzel sosi si anuntd grav, ca ,lucrurile stau prost“. Doamna isi reve-
nise, dar lesind incd o datad. Sfirsird partida de table. Vladimir puse zaru-
rile in buzunar. Bombardamentele germane le petrecu acolo, in Poe-
naru-Bordea ; tofi sperau, printre bufnituri si tunete, ci ,situatia se va
restabili“. Burada vru si reia partidele, socrul se opuse. Vladimir gési
o solutie intre zaruri si bombardamente. Cind bombardamentele sciideau
in intensitate, miza astfel : , Daci dau de trei ori la rind cu sof, vor
relncepe... Dacd nu“... si arunca zarurile pe plusul mesei, de unul singur
—toati lumea, inclusiv Nelson, roind in jurul doamnei Miitzel. Zarurile
se incapdtinau in a-1 nelinisti ; ore in sir nu-i dideau nici o satisfactie,
nici o razi de optimism ; cind bombardamentele reincepeau, ciuta intre
logica lor abracadabranta si zaruri, un alf sens :

— La unul fara sof, doud cu sot... Asa, vor fine !

In pofida pariurilor cu el insusi, teroarea hitleristi — in care se
regisea, foarte sublimati, vechea lui dorin{d de distrugere — nu durd.
O noapte inainte de intrarea sovieticilor in capitald, Sonia Miitzel plec&
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spre granitd, in masina unui tinar regizor bulevardier ; volanul era incre-

dintat unui ofiter german. Sonia ii rugad pe Nelson si Viadimir si-i ex-
plice lui Narsi, s-o ierte, dar nu putea face altfel.. Lesinurile mamsei
se transformard intr-o lungd letargie. Toti conduserd tindra artisti pini
In vestibul, Vladimir rdmase lingd doamna nemiscatd, in dormitor, si-i
lud usor acul de aur de pe reverul capotului. In sfirsit, familia se rein-
toarse la cdpatiiul indureratei, dommnul Miitzel depunind intr-un colt,
pe o sofa, doud costume ofiferestl germane si unul rusesc, — dupd cum
intui Vladimir trigindu-se imediat intr-acolo.

Intoarcerea armelor impotriva Germaniei hitleriste aruncd pe
Vladimir in cea mai complicati experientd a viefii sale : lupta cu neno-
rocul. INici una din experientele precedente nu-i putea folosi: pom-
pele funebre, detectivismul particular, desfrinarea, Siguranta, — toate
se dovedeau neputincioase in infringerea ideii teribile care i se infipsese
in minte din noaptea ,tablelor“ cu Burada : tot ce va dori nu se va
implini. Dorintele-i cele mai marunte vor fi impiedicate, de nesansd, si
se realizeze. Nu un chip de mort, nu urmdrirea sarcasticid a unei legi-
turi extraconjugale, nu sticlele de sampanie in frumusetea si nimicnicia
lor, si nici absurdul pur al femeiji-bérbat decedatd intr-un curetaj — ci
imaginea impotrivirii, minime si grandioase, a unor elemente necunos-
cute, independente de fiinta ta, legate prin forta aceea numitid nenoroc,
iatd ce incepea si se contureze. In acest domeniu, Vladimir avea drep-
tate — insdgi viziunea mortii nu te poate ajuta la nimic. Popular vorbind,
la moarte te pofi uita, dar la nenoroc ba! Dacd ar mai fi péstrat ceva
din pornirile initiale ale adolescentei, ar fi gasit aici cel mai fertil teren
pentru jocul cu aventura, cu absurdul. Dar imbétrinise de mult, pe ne-
simtite ticilosiile omenesti 11 uzaserd pind la atrofierea totald a simgirilor
tinere. Nu mai visa la aventurd, la absurd, la construirea unui destin.
FErau perspective prea indepirtate, dupd cum departe, in urmi, ramaisese
epoca lecturilor tulburdtoare. Reactia lui fu imediatd : furia oarbd Incar-
catd de superstifie impotriva acestui dugman apirut din senin.

Bucur ([1i)
)

Bucur nu facu nici o introducere :

— Aj venit la tanc, tovarige. Aveam nevoie de dumneata, mare
nevoie. Ai citit, nu ? si-i indici ,,Sanatatea®, pagina treia.

— Nu, raspunse, prudent, Mihailopol, incercind si men{ind un
echilibru fatd de febrilitatea cu care Bucur vroia si-1 aducd in mijlocul
unui virtej necunoscut.

— P& ce-al facut de dimineatd ? Un administrator al unui ziar
comunist trebuie...

— Care administrator ?

— Dumneata ! Bucur trepida. De azi ne administrezi, nu gtiai?

— De unde s& stiu ?
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— Foarte rdu. Un administrator trebuie si stie tot ce {ine de ziar
inaintea redactorului-gef... Izbucni intr-un hohot de ris sénitos si reveni,
mai rar, pe un ton mai linigtit :

— Te-ai speriat... Un administrator nu trebuie si se sperie. Dar
asa-mi place sd lucrez : cu oameni aruncafi imediat in probleme. Altfel
nu facem gazetarie...

— Ce gazetarie, tovardge Bucur ? Ce probleme ? se apir#, taragi-
nat, Anton.

— Te-am vizut ieri difuzind ,Flacira“ noastri.. mi-a placut. Ai
suflet, ai cap, tii la ziar... Ce mai vrei ?

—I S& vorbesti deslusit...

— Deslusit : n-avem administrator. Ciutam un utecist cu cap si
imaginatie. Te-am gésit. Am discutat cu Ciobanu, cu Paul gi cu Staicu,
toti de acord. De azi treci la noi...

— Habar n-am ce-i aia 0 administratie.

— Se invatd !

— Ce fac cu Lemaitrul... cu instructajul ?

— Aualeu, glumi Bucur, anuntind o noud accelerare a dialogului.
Ti s-a urcat de acum la cap.. Nu poti fi inlocuit, nu ? Nu mai avem
instructori ? Dumneata egti singurul care poti instrui fabrici ?

— Si pentru administrator as fi singurul ?

Bucur se prefacu serios, lud si o secundd de tacere inainte de a
rosti o replicd importantd, dar toati manevra fu simtitd de Anton si
aceastd secundd ,regizatd“ prost, il aduse definitiv de partea celuilalt,
tocmai pentru cé-i simti farmecul gi naivitatea :

— {Iti spun, dar mi-e teamd ci devii si mai increzut...

Mihailopol se prefacu si el covirgit de un asemenea viitor catastro-
Tal, rosti grav :

- — Spuneti~mi, nu voi deveni si mai Increzut...

— Bun — rupse jocul Buecur si bdtu, muncitoreste, cu palma in
,Sandtatea”. Prima sarcina... '

Prima sarcind era de o limpezime echivalentd cu un cer de prima-
vard : domnii de la ,,S&n#dtatea” se lansaserd in apirarea marelui brutar
Pisculescu. Un articol semmat S, Murmmu (,dracu si gstie cine-i &sta, un
pseudonim... ¢d i-am cules la viata mea pe tofi apasii, pind la Stelian
Popescu si-napoi“...) se indigna ca un gsofer l-a batut pe stdpinul’,,Fran-
zelei de aur®.

—i Craciun. E acum la noi...

— Stiu...

— Briavo, tovarage administrator, asa-mi placi !

Aiseard, dind ,,Sandtatea“ se ,tragea“, la ,Franzela de aur“ a dom-
nului Pasculescu s-a efectuat o descindere si s-au gisit ascungi 6000
de saci cu faina. Bucur fusese acolo cu echipa politiei economice. Arti-
colul era deja in pagina intiia a ,Flacdrii“ care aparea a doua =zi. Era
necesard o difuzare ,fard precedent® — in primul rind la brutirii..
Clar ? ,,Scinteia® oricum urma si ajute ,Flacadra tineretului“ in aceasta
achiune — dar ,acum avem si noi o administratie si un administrator,
asa ca trebuie si ardtdm partidului cd meritam Increderea“. Lui Anton
ii placu cum il mobilizeazd Bucur, cu citd usurinid si incredere ii pune
réspunderile pe uwmeri, hotdrit intr-adevir sa-1 arunce cit mai adinc si
mai repede in ,,probleme*,
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Mia apdru si-1 anuntd pe Bucur cd a venit un pusti de la ,,Fran-
zela de aur“ care zice c-a fost chemat...

" — A, tovardsul Dridea — séiri redactorul-sef si strabitu biroul re-
pede in intimpinarea oaspetelui. Mia se didu deoparte, surizind cu-
minte si-i fdcu loc tovardsului Dridea care intrd, in pantaloni scurti, cu
picioarele rosii de frig, dar cu un fular petrecut la git. Bucur vru si-l
prezinte pe ucenic lui Mihailopol, dar Anton, in locul politetii clasice in
asemenea momente, il intrebi aspru :

—i Ai venit ? Unde mi-ai umblat ?

— Aseard am venit.. sopti respectuos, Dridea. Am picat tocmal
la descindere... intrebati-1 pe tovardsul redactor-sef... ridica glasul.

— $i pe asta 4l cunogti ? remarcid, mulfumit, Bucur.

— De doua zile te asteptam... Unde ai fost ? Isi facu datoria de in-
structor, Mihailopol, fard si cadd in umorul noului sdu sef.

Dridea intoarse pufin capul, s4 vada dacid Mia mai e in cameri.
Nu putea, adica, discuta in fata unei femei... Mia observa gestul si inchise
usa, cu un suris si mai larg pe «chipul ei uscat.

Dridea scoase din buzunar repede citeva foi facute sul si le des-
fasurd, cu palmele rosii, pe birou, peste ,Sandtatea”. Erau sase carica-
turi in care desenul incd pueril didea efecte pline de farmec : toate il
vizau pe Pasculescu care, in contradiclie cu adevarul viefii, aparea tot-
deauna sasiu si cu mustdfi lungi, rasucite in sus, ca la marii grofi — enig-
maticd reminiscentd a cine stie carei lecturi...

— Ca are mustatile asa, infeleg... — remarcd Anton, impresionat
de aplecarea spre humor a ucenicului. Dar de ce-i sagiu ?

— P3&i... adevdrul l-a lovit in cap si i-a amestecat privirea... ex-
plicd, serios, Dridea, viziunea sa.

Poantele nu erau insi prea strdlucite, dar la caricatura ,facutd
chiar asearsd, dupd descindere®, proza de sub desen avea haz : Pascu-
lescu, in magazia unei Inchisori, — rafturile, vizute exact ca acelea din
magazia lui Niculescu erau pline cu ,,costume® dungate alb-negru —
stdtea in fata unei oglinzi, cu un croitor aldturi, care-i facea proba noii
sale Imbracaminti, din dceeasi ,stofa® in linii alb-negre.

,Croitorul : Nu va stringe la umeri ?

Pisculescu : Nu ; pantalonii sint cam scurfi...“

Intr-adevir, mansetele pantalonilor lasau si se vadi o pereche
de catuse ingrijit desenatd. Desigur, nu era vorba de publicare, céci
,Hintriga® caricaturii se mascuse dintr-o intfmplare prea personald... Dridea
intreba cu convingere :

—: Cind o publicati ? La asta {in cel mai mult...

— Dac-0 vede Pasculescu, te dia afarid... opinia, ca sd-1 incite,
Bucur.

—! Sice? Numi tem de patronat

,,Cei doi oameni mari“ risera sincer. Dridea intelese :

— Am i niste versuri...

— Vorbeste cu tovarasul Nicolau, pentru poezii. Dar mai vrem ca-
ricaturi, tovarége Dridea...

Bucur Incepu si-i explice ucenicului arta caricaturii: puterea el
de generalizare, contrastul dintre esentd si aparentd, — in cuvinte foarte
accesibile. Mihailopol urméirea pe redarctox‘ul—*s,ef cu o plicere din ce In
ce mai mare, ridicindu-si, desigur, pantalonii ou coatele, i incd foarte
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des. Ajunsese clipa si asculte o lectie despre caricatura, in redactia unui
zlar comunist, la lumina zilei, in timp c¢e masinile, in tipografie, cule-

geau articole comuniste, iar noaptea le vor imprima... lar difuzarea zia-
relor noastre e in sarcina lui si asta nu mai e un secret, ci o bucurie
care poate fi rostitd (de aici, din redactie, cu geamurile deschise dea—~

supra Bucurestiului), fard teama, intregii lumi.

— Vasizica, astea nu sint bune ! conchise Dridea, pe marginea.

lectiei lui Bucur ; se Intrista.

— Haj cu mine, Dridea... hai ¢ avem treabi... spuse transportat,
Anton. Si scurt, cdtre Bucur: Pentru difuzare... Bucur aprobi, dintr-o.

privire.

Cind iesird, Bucur dadu de o parte ,,S@nitatea”, grabmnic — si.

nu plardd jumétatea de ord afectati in fiecare dimineafd limbii lui
Corneille — seoase din birou cartea profesorului Candrea pentru clasa

II-a de liceu si réspunse, In scris, Intr-un caiet de dictando la prima.
intrebare de la sfirgitul fabulei lui La Fontaine — ,,La laitiére et le pot.

au lait“ :

,,OU se dirigeait la laitiére avec son pot au lait ?¢

Suna telefonul. Era Ciobanu; dorea — din cauza unei sedinte
la orele patru la U.T.S. — si amine sedinta de constituire a celulei

U.T.C. de la redactie pentru orelé sase in loc de cinci... Bucur fu de

acord i o chema pe Mia s& comunice tovaragilor schimbarea orei.

Ciobanu sosi, la ora fixatd, obosit, nervos. Pind incepu sedinta (ii
asteptau pe Nicolau si Criciun, plecati de dimineatd la Ploiesti, la uzi-
nele de armament ,Mirgineanca“, conform unei rapide indicatii tele-
fonice de la C.C)) — Ciobanu i marturisi redactorului-gsef cauza indispo-
zitiei sale :

— Dom’le, apar nigte tipi la U.T.S., c¢d {i se face rdu... Nigte mutre,
nigte idei — si trebuie sd discuti cu ei... De unde-i scot ? $i-i promoveaza
cit ai bate din palme : azi vin in organizatie, seara Isi dau cu parerea...

Si s& auzi expresii — ,democratie”, ,libertate sociala“... Muncitorii se:
dau deoparte si-i lasi pe &stia cu papagal.. Azi mi-a dat o lectie de
~democratie®, un tip, elegant, dat in briantini, pe care, s& mor daca.

nu l-am vadzut odatd la liberali.. Ci nu trebuie sa constringem convin-
gerile tineretului munecitor... s-i l3s&m si vind spontan pe platforma...
Triznea a apd de colonie frantuzeascd, de-mi venea sd-1 arunc intr-un
W.C. de &la, de cimin de ucenici... Uite cu cine trebuie si discutim
despre convingerile tineretului muncitoresc...

Mihailopol intrd, impreund cu Mia, plin de vioiciune, mestecind
o coaja de-piine ; Ciobanu ii {inu o clipd mina intr-a sa si-1 privi amuzat :

— Te vizusi si administrator... unde-s zilele ¢ind tremurai pentru.
citiva ,fluturasi® ?

— N-am tremurat niciodatd, tovardse Ciobanu — se apird Anton,

— Adio memorie ! Traiascd libertatea, nu? il atitd Ciobanu.

Anton se sterse pe gurd, inghifind In sec. Erau ironiile cele mai
pliacute ; ironiile fertile, cele care nu fac decit si consolideze ceea ce e
puternic in om.

— Adevirat — il atacd si Bucur. Nu are memorie. Pe mine nu
m-a recunoscut, desi noaptea de 23 August am ficut-o impreund.. Nu.
stiu ce-o si ne facem cu un administrator fard memorie...
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~— V-am recunoscut, se despresurd Anton, dar n-am vrut si intru
cu ,,pile”... Ati fost primul om pe rcare l-am vizut beat fard si bea vin...

Riserd cu totii, creind acea atmosferi aparent destinsi, folositd
deseori de oamenii Incercafi pentru protejarea unui eveniment cmo-
{ionant, a carui frumusete o tralesc incordati si lucizi, induntrul lor.

Apéru si Avasilichioaiei anuntind gifiind cda tovardsul Nicolau si
Créciun sint jos, la garaj, si in cinci minute vor fi sus... ,Bandifii“ tra-
seserd dupa ei la iesirea din uzini, au spart geamurile ,,Fordului“, au
atins s’ caroseria, dar nu-i grav. Tandirile de sticld l-au zgiriat pe
Nicolau, ugor, floare la ureche.. Il panseazi Créciun... Tinirul, in acea
exaltare de eroism juvenil, totdeauna simpaticd, ciuta si sfideze cit mai
vizibil pericolele, apelind la clasica diminuare a urmadrilor lor, dar Bucur
se apleca spre Ciobanu si-i gopti :

— Trebuie vorbit la C.C. s& primim citeva revolvere.. micar
pentru drumurile cu masina.

Cilobanu aproba.

Insfirgit Nicolau gi Criciun apdruri si cerurd scuze pentru intir-
ziere, dind mina cu to{i.

— Ce s-a intimplat ? intrebi Bucur.

— Nimic — spuse doctorul. Citeva zgirieturi... Avem o motiune
tare de la ,,Mirgineanca®... Trebuie s intre in numérul dsta...

— Vorbim dupd aceea. Tovarasul Ciobanu din partea C.C.-ului are
cuvintul.

Ciobanu treséri si isi lud ochii de la Créciun ; fu foarte concis in
idei. Esenta lor consta in necesitatea ca nousy celuld -—— ,chiar atit de
putin numeroasi® {si ca de obicel, cu ajutorul fiecirui deget de la
mina dreaptd, numi cite un membru al celulei, exact cinci !) — si asigure
indeplinirea angajamentului luat in fata parntidului, In primul numir al
»Flacarii tineretului®. Reaminti solemn, pe dinafard: ,,Ziarul tuturor
fortelor tineretului, alidturi de Intregul popor, pentru o Rorninie liber,
independenti si democraticad.“ $i, ca de obicel, strinse degetele intr-un
pumn cu care marcd fiecare cuvint din finalul propozitiunii. Propuse
ca secretar — nimeni nu miscd — pe tovardsa Mia Vanghele. Nu avu
nimeni nici o obiectie; ridicard miinile, privindu-i fata ei lungd si
uscatd Impurpurati feciorelnic. Ea ramase fixatd pe palma bandajata
a lui Nicolau, ridicatd odatd cu celelalte. Dupd vot, Bucur lud cuvintul
si ceru tutuvor eforturi — ,jpind la uitarea de sine“ — pentru a putea
face fatd wsarcinilor, la nivelul grijii partidului pentru U.T.C. Nu spuse
mai mult; adevirul si emotia incidpeau in aceastd singurd expresie :
,»pind la uitarea de sine“ gi orice comentariu in plus ar fi dus la acele
momente penibile cind se exprimd mai mult decit totul (pe care lupti-
torii inteligenti si sensibili le resimt la fel de dureros ca si marii artigti).
In picicare, privindu-se unii pe altii, cintari incet, cu accente apisate,
sy Internationala“.

Magellan ii apiru, fulgerdtor, in anticamera unui cabinet al Pre-
fecturii.

Dimineata, devreme, citi in biroul siu de la redactie presa, de la
,wDreptatea® ocosd pind la senzational-umilul ,,Tempo“ (cu toate ru-
bricile lui stafidite : furt, ripiri, sfaturi matrimoniale, sinucideri si astro-
nomie.) La orele noui fard ceva, siri ca ars, — la noud urma si fie
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la prefecturd ; dadu indicafii Miei ca Fordul si astepte la zece si un
sfert in fata intririi din Beldiman. La 11, dupa calculul lui febril, tre-
buia sa fie acasd in Giulesti, sd-gi ia cele doud geamantane cu lucruri;
unul cu haine, altul cu «cami si ,;s8 zboare“ in strada Agricuitori ca
s& la in primire o camerd din noul apartament al lui Berlovan, repar-
tizat acestuia, cine stie cum, printr-un ordin expres al Internelor. Un
apartament ramas intact, ,fird si se fi miscat un scaun®, lasat aga
de un specialist german in cai ferate, fugit din tard imediat dupid eve-
nimentele din august. Berlovan — fostul ,,paznic“ al inchisorii, care
ridspunsese In ’42 de evadarea din dubid, pe drumul acela de munte —
il chemase cu o zi inainte de la C.C., unde lucra in sectia administra-
tiva si-i propuse fird introducere :

— Mi-ai spus cd stai prost.. ai o camerd separatd, cu birou, bi-
bliotecd, a l1asat si cearceafuri.. nu trebuie decit si te aduci pe tine..
n-o sd te batd nimeni la cap... pustoaicele mele, dupd ce fac curat in
casd, fug la U.TIC... sporoviia Berlovan in aparat si Bucur asculta
cu plicere cum omul acesta care atunci ,numai a tatd nu arata“, cu
mustdcioard & la Hitler si greoi la minte, se lanseazi in elogierea celor
doud gemene ale sale, cele mai mici uteciste, atit ca virstd, cit si ca
staturd ; ,,doud piticute”, zicea: 1,40 la 14 ani! Dar le cunogtea tot
UTIC.-ul, ,fard ele nu se jucau scenetele agitatorice In uzine si la
sate I“

~— Spune-mi, tovarage Berlovan — il intrerupse Bucur, amuzat —
cum ficeai sd apari atit de antipatic, pe atunci ?

.~ Ce antipatic ? rise Berlovan. Ma superi. Telul meu nu era s&
apar antipatic, ci idiot! E o tehnicd intreagd, m-am de ce s-0 mal
fmpartisesc. Da’ spune drept, nu am reusit ?

— Miine la 11, sint la tine. Agricultori 16... tdid, in sfirgit, scurt,
poate prea scurt, discutia.

La Prefecturd, in cabinetul generalului Manolescu, dupd ce-5i pre-
cizd functia, ceru si fie introdus la comandant. ,JIn ce chestiune 7% se
holbarid cei trei comisari din anticamerd, luati prin surprindere ; intelese
imediat cd miscarea lui nu trebuie sd piardd nimic din caracterul el
expeditiv : ,In chestiunea eliberdrii unui grup de 85 de arestaii pentru
a-si petrece acasi noaptea sfintilor Mihai si Gavril® ({si infrina greu
ironia.) Cei trei se privird, clipind sincron, susotird cap la cap, unul
dintre ei dispdru, ceilalfi doi il invitard ,,s4 ia loc si s-agtepte®; ii indi-
card sd se ageze pe un scaun aflat sub portretul Reginei Mame; se
agsezd si timp de un minut, doud, privi, cu gitul strimbat, chipul reginei,
plasat deasupra sa. Cei doi — intr-un elan comun — ii oferird ,presa
de dimineatd”. 1i era limpede ,,cd-1 vor sabota“ si-l1 vor lisa si astepte,
pind-si va pierde rdbdarea. Dar el nu avea 'de ce sl-gi piardd rabdarea,
pentru ci ,;miscarea® lor se intorcea — cu fiecare minut de agteptare —
impotriva lor: cu <it i prelungeau asteptarea, cu atit recunogteau acu-
zatia si dificultatea de a-i oferi explicatii. lar a nega acum, dupd ce-i
oferird si ,jpresa“, era prea tirziu ; atacul prin sunprindere reusise ; urma
sé-1 consolideze in tdcere ; aceste minute, aparent goale pentru ei, aveau
in interior un suc dulce, plécut, care trebuia savurat Incet, incet. (Si
ca o revansé neasteptatd, asupra lungilor clipe din fnchisoare, unde de-
prinsese obiceiul acesta — al contempldrii incordate, ,in gol“.)) Pindea
fiecare sunet, fiecare migcare; totul se dilata : urmari plusul de pe
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usa capitonati care retinea orice zgomot de afars, de pe coridor; in
dreptul clantei, plusul avea o gaurd, ca ars cu f{igara. Galoanele comisa-
rului din dreapta erau cenugii. Scaunul pe care gedea avea un picior
subred. De dincolo, de le general, nu se auzea niciun zgomot. Celilalt.
comisar avea urechile cldpduge si-1 privea mereu, pe furis, pe sub sprin-
cene. Pentru a madri savoarea clipei, mai arunci o bombid — de mic
tonaj : _

— Domnilor, nu ftrebuie si vi simtiti.. nu stiu cum. Vreau

numai s& verific dacd se indeplinegte promisiunea domnului general...

(Cei doi ridicard capetele, deodats, tfimpi — ca si cum le-ar fi cerut:
»ous miinile !1“ si ei, infricogati, ar fi executat comanda.) Domnul gene~
ral a declarat presei ci arestatii din Prefecturd vor fi tratati conform
rafinamentului lor.. nu? Asta-i tot ce vreau sa wverific.. §i, placut im-
presionat de turnura frazei sale, isi puse usor piciorul drept peste cel
sting (atent, instinctiv, si nu-si deranjeze dunga pantalonilor, caleati
recent de Vasilica).

Cu o migcare bruscd, deschise primul ziar din teancul oferit ——
acelasi ,,Tempo“... Nu citea nimic : asculta, in linigtea anticamerei, tice-
rea lor, neputinta de a-i rdspunde, de a se apdra; ldsd aceastd clipi si
curgd lent, it mai lent, incintat — ca pe front, cind dupid ce ai scos
din luptd un cuib de mitraliere, te lasi furat de pacea wremelnici a
cimpului de batilie, legdnat de iluzia pacii definitive. (Pe pagina intiia
— literele unui titlu ,,cules* tipator : ,,Banditismele goferilor si birja-
rilor“. Un subtitlu) In corpul ,materiei“ : ,,Si birjarii isi fac de cap I*
Le urmiri mecanic si intoarse pagina.) Dar In prelungirea acestei clipe
minunate, surprinse In auz, un sunet nelinistitor : prévalirea, parci, a.
unor pietroaie uruind, departe, in linigtea unui munte incremenit intr-un

amurg de toamni. (,Sfaturile Leliei“... , Azi, la Bineasa — Trap..“ —
titlurile se citeau singure.) In incordarea iIntregii sale fiinte — de ciut,
vesnic la pindad — Isi aminti fulgerdtor de aparitia acelui sunet — aco-

perit, aici, in anticamers, de scdrpinatul violent al unuia din comisari,
aplecat si gdseasci sub pantalon un purice, probabil. (Ii vedea, peste
marginea ziarului, sireturile albe ale izmenelor.) Isi aminti de intil-
nirea cu Cani, in padure, dupad evadarea din dubd : Imbritisati sub-
mantaua aruncatd pe umeri de Berlovan, auzird cum din munte, in mare
taini, se desprind bolovani, rostogolindu-se. In seninitatea coboriti din
aceasty fidelitate a memoriei, i se infatigd, deodatd, sub priviri, urma-
torul text ,joules” in ,,16 cristale” : ,,..simpld haini de casd, pantaloni
negri si o femeie in virsti de 3035 de ani, satend, in rochie de wvoal,
pantofi de lac, doi negi mari, negri, pe soldul drept. Rudele, priefenii...”
Intr-un galop vizual, sdri la prima frazi a textului: ,Institutul medico-
legal anuntd ci azi noapte au fost aduse doud cadavre®..., apoi inchise:
ochii si Magellan 3 apdru imediat, conform imaginii triviale a anun-
tului mortuar. Memoria, de data aceasta, nu-i fu numai credincioasa, ci
si incapatinati si nu vroia si se despartd de cceastd imagine, atita timp:-
neatinsd, nevazuti. Obiectele din jur i se péreau mai nete decil inainte
— fixa, de pild3, gireturile albe ale izmenei peste care se ridicase cracul
drept al pantalonului, trecea si izbutea s& se prindd de plusul giurit.
al usii, etc. — dar, ca In supraimpresiunile dintr-un film, in fractiunea
urmitoare de secundi, Magellan, redusi exact la ceea ce observaserd
ei, acolo, dezbracindu-i rochia de voal, acoperea totul. Era obscen, si
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mal ales umilitor. (Umilitor — dupd o clipd de triumf ! Cea mai amari

dintre umiliri) Comisarul plecat ,si-1 anunte® — se intoarse aferat
si-i comunics, pe un ton superior (sau asa i se pidru lui) ci ,,domnul
general il invitd pentru orele prinzului cind va avea mai multe preciziri
asupra insubordondrii unor subordonati®.. Bucur nu retinu decit ,ora
prinzului“ si avu puterea s& murmure :

-— Bun, voi fi aici la prinz !..

Vru sé iasd, dar in clipa aceea, In usd, apiru o doamni, insotitd de
un sergent, care-1 baricadard iesirea ; o privi exact cum privise titlurile
»Tempo“-ului, pind la citirea anuntului: constatd ci ‘poartdi o haini

de astrahan, iar miinile le tinea intr-un manson negru minjit cu singe,

paralel cu fermoarul :
— Domnilor — spuse ea raspicat, ficind un prim pas in antica-

merd si rdminind cu umdérul drept mai sus decit cel sting — domnilor,
de irei ore caut si méi adresez cuiva.. e un haos la dumneavoastri...
dumnealui — si cuprinse, spasmodic, mina sergentului, postat solemn

lingd ea — e primul barbat dragut... :

— Zice cd l-a omorit pe domnul Cezar Murnu.., — replici militi-
reste sergentul, luind in consecintd pozitia de .,drepfi“.

— Ce ? sari inspaimintat comisarul care se ciutase de purici.

Bucur, profitind de Inaintarea celor doi, iesi ametit pe coridor,
se aruncd pe bancheta masinii si, dumnezeu stie cum, se tinu drept si
nu se intinse, cum 1i cerea rana adinci (poate hemoragia) pe care o
simtea singerind in el. Nici un dumnezeu : era instinctul de conservare
care-1 spunea, fard glas, cd trebuie si se {ind drept, si nu se fringd ; se
observa ridicind mfinile de pe abdomen (unde i se pirea ci e ranit)
si fncrucisindu-le la piept — gestul lui reflex cind se incredinta Ratiunii,

soarelui ei negru ca singele unei hemoragii interne. Inchise ochii si

lupta incepu, o luptd lungd desfasuratd dn spatiul citorva minute si
citorva secunde. ‘
Mai intii, avu de invins trivialitatea cu care venise incircatd ima-

ginea lui Magellan. Ar fi fost foarte bine si invingd acest prim obstacol
{superficial, e drept). Nu reusi si nici nu gindi prea departe, cici acelasi

instinct de conservare i cerea si nu-si risipeascd gindurile In batalii

superficiale, — asa cum se cere uneori, pe front, si faci economie de ™
‘munitie. (Dacd ar fi gindit mai departe, aruncindu-se in urmdérirea tri-

vialitatii, pas cu pas, — ar ifi obfinut o primid izbinda, insi usoari,

supertficiald, pe masura obstacolului. Ar fi constatat ¢i trivialitatea -— nu

pornografia — e un fenomen adiacent, de foarte multe ori inerent in
nasterea durerilor sufletesti, dupd cum boli grave de pldmini incep inso-

_ tite de guturaiuri enervante. Trivialitatea, chiar cea mai brutald, nu

trebuie s ne sperie in momentul aparitiei suferintei, suferinta omeneasca
rareori se poate dispensa de ea, asa cum un Institut medico-legal trebuie
si dea semnalmentele cadavrelor sale; suferinta nu se confundi cu
trivialitatea si cu atit mai putin se poate epuiza prin consumul ei. De
aceea, lozinca multor umanisti bine intentionati care vor si inalte omul
proclamind : ,suferinta e triviali, omul deci nu e facut pentru sufe-
rintd“, nu are eficientd, nu rezolvd mai nimic. In al doilea rind, in
cazul unor cameni curati, integri — mult mai multi decit ne inchipuim —

forta cu care urdsc urltul vietii si-1 reprimi, naste din partea acestuia

o contraactiune de o putere egald, sentimentul reprimat te urmaireste
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perseverent si te loveste, ca un om care se rdzbunid pe alt om. Asa se
explicd de ce, sd zicem, un mare scriitor satiric, stigmatizind ca nimeni
altul sentimentalismul cretin, lipsit de vrajé, al spiritului mic-burghez, a
trebuit sd treacd prin cea mai banald melodrami, spre bucuria foarte
multor prosti care, rizind acum mal mult de el decit de comediile lui,
observau satisfacuti ca ,tocmai lui i se Intimplase asa ceva“.. Rizbu-
narile sentimentului reprimat nu nasc in mintile prostilor mai mult decit
acest raport ,fatalist” : ,tocmai lui, ha, ha® — rcind de fapt nu e vorba
de nici-o fatalitate ci de o luptd corp la corp din marea increngitura
de lupte care cresc din arborele vietii. Si toemai lui Bucur, tocmai lui
care nu putea suporta nici cea mai smnpla anecdotd ,cu unul care agat;a
pe stradd una...“, tocmai lui i se ,intimplase®...)

»Nu, nu aveau cum face altfel... trebula sa-i dea semnalmentele
se gindi, concesiv, pentru a ocoli cu cit mai putine dureri primul obstaool.
(Acelasi instinct de conservare avea grija si de cheltuirea cit de cit
eficientd a durerii, nu numai a gindurilor). Dar aceastd miscare nu-i
ajutd de loc : daci acestea au fost semnalmentele, inseamna ci au dez-
bracat-o, cd au privit-o, cd au intors-o, cu miinile, pe o parte si pe alta,
ca si vadd ce are aceastd femeie, deosebit... S-au oprit la acesti negi in
urma unei aprecieri, comparindu-i soldul cu sinii, genunchii cu umerii,
urmérindu-i liniile corpului, s-au oprit pe sold, fiindci... Gelozia era
proaspéta, viguroasd — nu trecuse nici o zi, nici o seard de la ultima
lor imbratjisare ; dimineata, exact azi dimineatd, plecase de acasi "aco-
perind-o cu plapuma, ca de obicel, cici ea se dezvelea in timpul som-
nului gi el trebuia s-o inveleascd ; nu din pudoare puritanid : ea dormea
in bratele lui fard cimasd de noapte, dar daci ar fi ldsat-o dimineata,
dezvelitd, cine stie prin ce ,magarie”, vreun vecin ar fi putut s-o vada,
privind in camerd... Ori, acest aminunt precis — atit de precis incit sub
plecape 1i apdru scena Intreagad a plecirii lui de acasé : ridica plapuma,
un curent ugor de aer o infiora si ea singurd se stringea in brate, cerind,
printr-un mormait s fie invelitd ; el o acopera pind la barbie, ldsindu-i
afard picilorul, o siruta pe cilcii, apoi intindea plapuma si peste picior
— acest amanunt al lor dovedea ci n-o invelise bine, ,,probabil uitase”,
sau mai exact : ,nu avusese grijid de ea“, cum ii placea ei si-l1 cica-
leascd. Strinse bine pleoapele, — si-i vidzu in jurul ei, ingrimaditi in
jurul ei, Hbidinog,i incintati de limpezimea cu care apidreau negii sub
voal. ,,Pentru cd o femeie, chiar moartd, continud sid placd barbatilor,
maj ales cind e goald... sau In rochie de voal si se vede totul“... Dar,
imediat, in virtutea vechiului mecanism barbatesc — nesuferit ei —
incerca si se disculpe si gasi, fulgerdtor : ,De ce purta o rochie de voal 7
Ea stia foarte bine c¢d lui nu-i plac rochiile de voal, — prea transpa-
rente, dupd pédrerea lui, prea indecente... ,Nici nu-i de mirare — ration4,
desigur maj linigtit, avind o justificare — ¢i pentru o femeie in rochie
de voal au géisit asemenea semnalmente... Nici n-a fost nevoie s-o dez-
brace... Si cind i-am spus...“ Bine, dar Magellan ii jurase <i ,n-o sd puni
rochie de voal pe ea“.. Cind discutasera cum va fi la cisétoria lor; e
dorea rochie de voal, el protestase, ea incerci si-i arate rizind, cu mimica
el, ce se pune sub rochia de voal ,ca si nu se vadd nimic..“ Singura
lui concesie — seara, culcindu-se — fusese admiterea la Ofiferul starii
civile a rochiei pregitite pentru filmul cu Tony Bulandra. Atunci, plin-

g¢ind, in intuneric, deodatd ii promise incet, in soaptd, ci ,ea nu va face
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niciodatd nimic care si-i aminteasca lui, ¢ ea, inainte“... El ii acoperise
gura cu palma — si acum, In magind, instinctiv, strinse pumnul drept,
cdutind si infringd durerea instantanee cu imaginea. Magellan avea trei
rochii (le vedea precis, in dulap —- lingd hainele lui) toate trei de stofa :
una verde, in care ,,0 luase“, cu toate petele bucitiriei, cea pe care ii
ardta — stringind-o pe sold, = cu cit a sldbit... Alta albastra, pentru fil- |
mul cu Toni Bulandra, a treia... Nu, ,cit timp fusese cu el, Magellan nu-si.

cumpdirase nici o rochie de wvoal® — si abia acum, gindind aceasta,
lovindu-se deodatd de acest: ,cit timp“; gindind asupra unei rochii si
nu la trupul ei, surprinse distanta dintre ei doi, golul celor 8 ani cu

care se jucase — citeva secunde, inadmisibil ! — pradd unei iluzii; se
simti ingenunchiat si prins intr-o cursd ; era, probabil, punctul maxim
al durerii — reugise si se insele cu propriile-i iluzii; si mai mult : se

ametise, se pierduse fintr-o caldurd artificiala de a cirei stupiditate
»nu-si diduse seama“. Nu admitea ,s8 nu-gi dea seama®; nu accepta.
jocurile acestea, pomenile vietii ,pentru citeva secunde®, il dezgustau.
himerele trdite prea intens, pind la pierderea mintii, a terenului de sub.
picioare. Pierderea mintii — il ingrefosa. Nu avea timp si analizeze, si.
desparta efectele geloziei de cele ale spaimei trezite de Institutul me-
dico-legal ; intreaga-i fiintd se cabrd pentru o replici pe masura umi-
lintii la care fusese supus. Deschise ochii, insfirgit, si vadzu drept in
fata masinii, peste parapetul Dimbovitei, peste tramvaie, frontispiciul cu
litere negre : ,,Institutul Medico-Legal® (desi era mult mai departe decit
credea el). :

Ea nu era acolo. Ea nu era acolo, chiar daci semnalmentele cores--
pundeau. Ea nu era acolo, cum credeau ei, fiindcd ea nu murise cum
credeau ei, dezbrieind-o, sau doar privind-o prin rochia de woal...
Fiindcd ea nu purta rochie de voal. Cit timp fusese cu el, ea nu avusese:
rochie de voal, iar dupé aceea, ii jurase ci nu va purta rochie de voal.
Deci femeia de acolo nu era Magellan. Deci, nu avea de ce si se ducd
s-0 vada... Iar dacd era ea, intr-o rochie de wvoal... adicd o femeie care
uitase de el gi-si calcase juramintul, nu-l mai interesa, si nu mai avea
ce afla despre ea. Dar nu era ea, fiindcd Magellan murise cum stabilise
€l (de citeva ori) in mintea lui, neintrebind niciodatd, nimic, nicaieri;
pentru ¢id nu mai avea nevoie de vreo confirmare a ceea ce mintea lui
vedea foarte limpede : Magellan pierise — nu in acelagi timp, ci rind
pe rind, la distanti de luni de zile — impreuni cu padurarul, cu fata
aceea care cinta toatd ziua la pian. $i cu tatdl acelei fete... Pierisera
pentru ¢ nu-l tradaserd la timpul potrivit, si nu-1 tridaserd pentru ci.
el, ,,cu puterea lui de convingere®, ii facuse si creadd in el, sd-1 apere si
sa nu-1 trideze. Fuseserd gazati sau impuscati, férd si-1 blesteme, farad
si le pard riu de ceea ce fiacuserd pentru el; parindu-le rau, l-ar fi
tradat. Iar €l, la rindul lui, nu-i trida si le apdra singura imagine ade-
varatd l3sati de ei lumii — imaginea lor in el. Fuseserd gazafi sau im-
puscati (cum ? de ce? aminuntele nu aveau greutate) si ar fi trebuit
sd~-i caute doar in morii de pe cer sau sub primele ardturi ficute in
pamintul gropilor comune...

Coborindu-si cu un milimetru privirea care fixa morga, observid
in oglinda masinii fizionomia extrem de speriati a lui Craciun : jocul
ochilor, in jos, spre wolan, in sus, spre oglind3, in oglinda, in ciutarea.
chipului lui. Ridicind din nou privirea spre morgd — ,mergem acolo,.
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dar nu am ce ciuta acolo... esti lag! {i-e teamd cd ai s-o gasesti... nu,
dimpotriva, acesta e singurul curaj : sd impui tuturor, si {ie insufi, ceea
ce crezi... ceea ce vrei! Magellan nu e acolo.. ai putea fi rezonabil, sa
intri micar, si s& te uifi“... — constatd insd ci printr-un joc al perspec-
tivel, oglinda lui Craciun, cu toatd panica fetei, se proiecta exact pe
frontispiciul cladirii cenusii, care se apropia; se apropia, aducindu-i nu
imaginea lui Magellan, moartd, ci un clipit nervos al genelor, de copil
speriat, combinat. cu ridurile din jurul ochilor, citeva prelungite pinad
pe pometi, de om care mbatrineste, acum, privindu-1; o clipd, se intil-
nird in oglinda. Craciun incercd si surida, dar fata-i ramase la cum-
pana dintre spaimi si liniste, dintre cunoscut si necunoscut. Bucur
avu o senzafie unicd : ci de el depindea lumina de pe fata unui om,
cd urma si decidd asupra unei misciri imperceptibile a vietii, infinit
mai complicatd decit ceea ce-i cerea Institutul medico-legal (cici urma
si decidd cum sd traiascd un om wviu o clipd, o singurd clipd a vietii sale,
nu cum se pierduse un alt om in eternitate).

Niciodats, lumea -— chip tindr care nu stia, deocamdati ce sa
facd : s ridd sau si se intunece, si plingd sau sa Imbatrineascd — nu
aruncase un asemenea reflex de lumina stranie si fundamentald — de

soare negru — asupra raspunderilor sale de comunist.

— Intoarce ! ii spuse incet lui Craciun ; durerile geloziei, ale ilu-
ziei, ale certitudinii in dragoste si moarte se topird intr-un efort, mai
exact : In icnetul dinaintea eforturilor decisive, cind ai de ridicat pe
umeri soarele acela negru, pe care numai oamenii cei mai puternici not
sd-1 rupd din soare si sd-1 pund in circd ; ridicd imensa greutate, repe-
tindu-i in soapta ,s4 intoarcd gi sd-1 duca acasé...”

— Asta~-i cu totul altceva... replici tindrul, si aceste cuvinte ale
lui, aceastd glumi dintotdeauna a lui Bucur, ciruia Criciun/ vroia si-i
redea pind si intonatia cunoscuti rdmase in el, ca sunetul staruitor si
monocord care anunta sfirgitul alarmelor : ,;Asta-i cu totul altceva... Asia-i
cu totul altceva®, Nu exista decit o singurd conditie, simpla s1 atot-
cuprinzitoare, pentru ca acest efort — al responsabilititii de comunist —
sd nu-i pard zadarmic, neomenesc si dificil. (Vanitatea, in aceastd clipd,
ar fi fost o autoprovocare pentru a cidea mai usor in labele trivialitatii).
O singurad conditie : ,,oamenii lui“ si-1 iubeascd, lar el — prin tot ce
facea, prin tot ce reflecta in oglinzile sufletelor lor — s& merite a hotari
luminile imperceptibile de pe fetele lor. Atit.




Memoria adolescentilor

— evocdrs 1944 —

de Nina Cassian ,

Utecistului Sandu Pitaru )

Era o primdvard secetoasd, ametitd de cruzime ‘
cu strizi decdzute sub pasi invadatori,

in cofetdrii, prdjituri cu margaring §i miere,
pipernicite, uscate, fird culort,

si pline putind $i carne deloc, si Dimbovita
curgind ca minjitul singe al unei jivine,

si haosul cerului, si ordinea noastrd ilegald,

si tot ce se-ntimpla, paralel, intre mine si tine...
O, sfirsit timpuriu al adolescentilor !

Prietenii mei, suvite cdrunte si frungi incordate, 5
invdtind de pe-atunci principalele silabe-ale viefii :
pa-ce, rdz-bot, iu-bi-re, foa-me, drep-ta-te...

Era o primdvard cu cerul palid la amiazd, '
cu nopti opace, sfisiate de tipete, st instelate,
cu albe inscriptii de cretd-n cartiere industriale
— si miinile mele fognind intre miinile tale ;

si arta ascunsd in mine ca si cum incercam
sd-mpdturesc un arc de triumf in portofel ;

si noblefea rdspunderii noastre, si idealul inalt
care ne lungea trupurile §i ideile cdtre el...

Da, cresteam frumos in celula vremii aceleiq,
noi, insubordonatii, urmdrifii, executatii ; ‘
certitudinea noastrd dilata anotimpul pe strdzi, -
respiratia noastrd anunta viitoarele-ovatii. g

i

Atunci cdzurd primele bombe-n oras. i
Cazu zidul din fayd al caselor, cel cu ferestre, '
si apdrurd oddile goale,-n dezordine,




si-n mijlocul lor, desfdcutd impudic, lada de zestre s
st rochii gi cdrti si leagdne, suspendate

la etaje, ca-ntr-o moarte cu rafturi, si-un negruy
chenar de durere-mbrdcind panorama cetdtii,

si-o populatie-ntreagd schimbatd-n cortegiu funebru.

O uriagd elice se rotea peste-oras ;

era un duh al distrugerii, un vazduh vibrator
— dar noi incercam sd oprim absurda rotatie

$i sd pregdtim, in alt aer, un altfel de zbor.
Pentru prelungul cortegiu funebru de generatii,
lupta de Partid, si cu el, noi, ucenicii lui ;

Partidul, cu brat de bdrbat si cu brat de femeie,
Partidul, cu ochii albastri si verzi si cdprui,
Partidul, cu degete arse de risuflarea metalelor,
Partidul, cu degete arse de-acizi st cerneald,
Partidul, acordind in miini ciocanul cu secera,
Partidul, tinind lingd frunte o carte geniald...

Vai, cercurile reci ale elicei rineau
adolescentul april. In casele sparte,
locuia vintul orfan i fard urmasi

— §i agsa am invdtat si silabele : moar-te,

O, in cintec m-as i dus
ca 0 pasdre pe vint.

Nu puteam ajunge sus,
nici pleca de la pdmint.

O povard, o rumoare,

o rdspundere, un jind,
pe aripa mea de-argint
apdsau, cerind sd zboare.

Fi-vei gata, trup subtire,
sd cedezi terestrul mal
pentru triplul salt vital
— artd, luptd gi iubire ?

*

(Simteam cd toate gesturile mele aveau, la capdt, arta.
Da, trebuia sd fac dovada a ceea ce am trdit,

sd las semnul dintilor mei pe wmdrul frumos al materiei,
— semn de patimd si semn de putere ; '

sd las urma singelut meu in marea cea mare,

o deltd cu un brat de poezie si unul de muzicd

si incd alte brate avide si iscoditoare.

Desfdaceam spectrul solar in riuri separate

ca sd le fac apoi sd curgd in delta unui soare nou.
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Trebuia sd fiu o ploaie de gesturi

de pe urma cdreia cresc statui,

o0 cascadd de seminte, un briu de emotii,
prin strimtele maluri de-atunci ale lumii.

Laolaltd cu luptdtorii care-gi marcau trecerea
prin explozii deschizind in istorie, tunele,

la sdrbdtoarea eliberdrii mele,.

— arta urma sd explodeze in jerbe

§t in drapele !)

*

Degsi elicea ne asurzea

cu suierul ei,

am decis sd prindem

pe pieptul primei zi de mai
cocarda prezentelor noastre.

Eram toti foarte tineri

in autobuzul ticsit

care mergea la marginea orasului,
la marginea lumit.

Ne deosebeam de ceilalti cildtori.
Conspiratia noastrd,

vizibild doar pentru noi,

ne dddea o melodioasd elasticitate.

La curbele violente ale soselet,

noi rdmineam in picioare,

asa cum, la curbele violente-ale timpului,
noi rimineam in picioare.

Si-aveam ceva-ncdpdtinat, surizdtor,

care ne deosebea de ceilalti cdldtori.

Orasul curgea inapoi, cu trotuare
cu vitrinele lui

pline de matdsuri cu luciu singeros,
pline de manechine diforme,

pline de raiuri meschine, murdare...

La ma7‘gz'nea lui,

la marginea lumii

mergeam, cu tzmpla lipitd de umdrul tau,
de pinza veche §i curatd a camdgii tale,
fdrd culoare sau, poate,

de culoarea serii — nu mai stiu,

dar iti simfeam umdrul trzumfator

si ridicam ochii.

si-ti vedeam ochii

de un verde intens, de un verde-aurzu,




sau, poate, de-un verde electric,
de-un verde profund,

ca muschiul pddurii sub ploaie
— nu mai stiu... o

Cind am ajuns —

- era o zare-atit de vastd

incit ne puteam inchipui

cd sintem primii sportivi sosifi pe-un stadion
inainte ca acesta sd se umple de lume,

dar stiam cd va fi odatd o mare multime
urmdrind performantele noastre.

Mingea, bdtutd cu sete,

si palmele mele umflindu-se-ncet,

devenind pneumatice parcd,

roscate, prafuite, usturdtoare ;

inima-mi bdtea in palme,

in timple,-n toti muschii,

in pdmint gi in cer,

§t mingea era insugi soarele

pe care-l azvirleam dintr-o emisferd intr-alta,
$i mina ta in jurul taliei mele

era ecuatorul imbrdtisind mijlocul pamintului
§i md roteam, cu continente gi oceane,

intr-o desdvirgitd sigurantd a existentei.

Elicea enormd sfirteca vazduhul

cu aripile ei rigide, fals invizibile
— incit eu vedeam doar apa fintinii
curgind pe gitul tdu,

crosetind argint in pdrul tdu,

st pdrul tdu intunecindu-se

ca si coincidd cu venirea serii.

Ne-am intors, a fost un drum lung,

reintram in oras.

In fata unor cladiri ursuze, pazeau sentinele.
Prima stea se sparse tdcut pe cerul omogen

st am simtit ciobul ei gingas intre miinile noastre
st nu le-am mai deslipit,

apasind in carne muchiile stelei,

unindu-ne singele intr-un desen luminos

care ne-a inlocuit sarutarea.

Cine-a spus cd-i vreme incd ?
Cine-a aminat sarutul ?

Ne pindea necunoscutul
timp, cu gura lui adincd.

Timpul iti vina faptura,
o, trufas adolescent !
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Totu-n jur era urgent:
arta, dragostea si ura. -

Buze dulci, buze cu dor,
— sdrbdtoare aminatd —
n-am sd aflu gustul lor
niciodatd, niciodatd.

*

(Vi cer iertare — nu sint o bund oglindd
a acelor timpuri ; eram atit de tindrd
si de lacomd ; intr-un parc cu stejari
md addposteam de rdzboi ; vedeam, uneort,
numai o frunzd mare, verde, vie,
si wmblam pe nervurile ei ca pe drumurile lumii,
ca in palma stingd-a pdmintului,
pe un destin firesc gi etern ;
setea de bucurie imi aburea lentilele ochilor
si mi se pdreau desdvirsite, uneort, amiezile, amurgurile,
smulgeam de pe ele, ca de pe statui,
pinza de sac a mizeriei zilnice, groaza, durerea,
lasind goald, purd, frumusetea lor.
Vd cer iertare — uneori, alergam pe strdzi
ciocnindu-md de trecdtori, ficind loc tineretii mele,
saw cintam, suind apoi pe propriul meu glas
ca pe-o coloand fird sfirsit, cercetind, de sus, ametitd,
: rotitoare privelisti, culori centrifugale ;
de fapt, priveam printr-un vizduh primejdios,
i prin acel aer rotund descris de hidoasa elice,
acel aer tdios, circular, compus din morti vertiginoase,
: acel aer mai dens, ingeldtor, dincolo de care
' orivelistea continud cu o stranie liniste...
¢ Vd cer iertare — eram atit de tindrd,
i atit de tindrd...)

*

b Doar noaptea, cu o cretd-n mind,
umblam pe stradd ; ziduri triste,
ca de argint intunecat,

cdldura gi-o pierdeau treptat ;

st porii pietrei i-astupam

: cu, simpld, creta mea de scoald,
w si-n limpezimea-acelui scris,
puterea mi-o spuneam deschis.
Gindind la tine, gindurile

ca spini de platind sclipeau

in jurul fruntii mele-ncit,

sub camuflajul mohorit,

mi se pdrea cd md demascd.
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Spini ascutiti in jurul fruntii’
purtam — ldsind pe case sumbre,
schita ciudatei mele umbre.

Sau, altddatd,~n mahalaua
cu-acele garduri scufundate,
cu lemnul mocirlos pe care
alunecau bucdti de zare,

cind ne schimbam fotografia
si numele, pe buletine,

intrind in ilegalitate,

sub arcul vremii incordate

— gi-acolo, ochii tdi, de-un verde -
electric, sau ca iarba-n ploaie,
tmi promiteau un timp condus
pe drumuri spiralate-n sus !

...Si~acolo, intr-o seard dulce,
mi-au spus ceilalti cd ai cdzut.

Doar timpul continua sd urce,
necunoscut $i cunoscut.

*

O, dacd-as fi stiut -——

m-as fi uitat la tine cu-atita licomie,

in fiecare por al tdu as fi pdtruns,

pin-la esenta ta, ca printr-o galerie,

si genele ti le-as fi numdrat

st ti-as fi pipdit obrazul, dintii, tot

tiparul tdu unic, nerepetat.

Acuma era noapte-n lume, si stateam
torcindu-ti firul vietii ca o Parcd

st incercam sd-1 stapinesc — era un fir

mat iute si mai ager ca un tdis de lamd,
crestindu~-mi podul palmei, dar nu era un ciob
de steag ; si dintr-odatd, vedeam cd tore doar singe.
Era un fir de telefon, prin care vestea

cd te-au ucis, curgea ca un destin

spre asteptarea mea ;

era sinistrul suier al elicei

intrind adinc in tindrul tdu tors.

Ciudate gesturi am fdcut cu miinile
.~ 8t m-am oprit din tors.

Ce sd spunem despre moarte ?
Ce puteam sd spun, sd fac ?
Cerul virstei — prea sdrac.
Poezia — prea departe.
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Si, in mine — o durere
ca un fel de om strdin,
care cdapdta putere,
care devenea destin.

Nu mai pot sd-aud, din toate,
decit vocea ta din mai

cind cu miinile-nserate
ciobul stelei mi-l treceai.

*

Vom pune, spuneai, pe degetele Dundrii, inele,

si va fi un Palat al Republicii,

fard virfuri trufage, colorat cu nuante de apd si floare.
Spuneai : vom sparge limitele stelelor,

vom schimba forma focului

ca sd nu ne mai simgim greutatea trupului

.ca pe-un dusman nedespdrfit

st sd ne migcdm, muncind, asemenea pdsdrilor.
Spuneai : pdmintul va avea fertilitatea solidaritdtii
pentru cd vom smulge din carnea milenard a omului
tumoarea cumplitd : Proprietatea Privatd.

Milioane de oameni vor tine in miini cdrti deschise
si versurile tale vor fi recitate de indrdgostiti,

la zilnice sdrbdtori.

Spuneai : tara noastrd va semna cu numele ei

pe sonde — uriase filigrane gravate in cer,

si navele vor grava in apd numele ei

si tractoarele 1i vor ara semndtura :

cu uimire si stimd va privi lumea miracolul rominesc —
dar, pind atunci, .

trebuie pregdtitd intii insurectia,

si-aceasta, in curind, iubita mea,

poate chiar inainte ca gongul de aur al verii

sd batd pentru ultima datd,

poate incd in anul acesta, iubita mea,

in august, o mie noud sute patru zeci $i patru...

¥

{Imi va lipsi in veci statura ta, mersul tdu,
oricite iubiri am mai cladit de-atunci incoace,
imi vor lipsi in veci silabele tale, miinile tale,
oricite cuvinte si gesturi mi-au adus anii de pace,
te voi imagina in veci lingd aceste coloane

care tara mi-o-nalfd — biografia ta,

in toate aceste constructii lucide o voi integra,
in toate performantele noastre umane.




Nu pot trdi fard tine, mortii nu i te dau ;

iatd, scriu pentru tine — pentru a cita oard ?

tu, comunistul tindr pe care l-am iubit

cum iubesc comunismul tindr iradiind peste tard.
St oriunde-as zbura, oricit de departe

m-ar purta anii mei trecdtori, intilni-voi in cale,
fard bdtrinete si fard de moarte,

statura ta, mersul tau, miinile, silabele tale...)

Drumuri

de Al. Andritoiu

Sdpate-n lut si-n piatrd, de veacuri cu piciorul,
aceste drumuri surde la chinul omenesc,

le-am luminat cu ochii, le-am netezit cu dorul,
le-am mdsurat cu umbra cu care md-nsotesc.
Mai totdeauna ape veneau de ele-aproape
anume sd le cinte ciudatul lor exod,

$t pomi de ginti pestrife, cu verzi si multe pleoape
stateau de straja-n margini, bdtrini si fard rod.
Da. Apele cu torsul sucit ca de balaur,

malaria cintind-o fircovnicii tintari.

Ci milul dat prin sitd lucea, punctat de aur,

st mreana molegitd zvicnea-n ndvoade iar.

Vai drumurile mele de stirpe pdcdtoasd,

in tind ndclaite, indbugsite-n praf,

voi riduri pe nature suavd §i frumoasd

vd pun, pe lird, strune, pentru poemul grav.
Potect de mult uitate, ciardri de-un cot si sleauri,
alei duminicale,.drumeaguri de pripas,
incoldcite-n mersul spre pisc sau spre coclauri,
cu grijd sirutate de ostenitu-mi pas.

Cu mult mai incilcite decit, in fag, frunzarul,
nedesemnate-n hartd si fard indreptar,

imi mai vuiti, in suflet, si astdzi ca viesparul
amarul amintirii sé-mi fie mai amar.
Mad-ncoldciti, din glesne spre frunte, cu increderi
in mersul meu spre-un mare domeniu de idei,
parcd din serpi nipraznici v-ati fost schimbat in iederi
grabindu-md sd puneti gdteli pe anii mei.

Cine v-a scos din sluta si oarba-vd stihie ?

Cine v-a dat impulsul de-a vd sdlta frumos
Mutate din noroaie in frumusete vie

ldsind ce-i jos sd fie din ce in ce mai jos ?
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Ca-n jocu-n care pruncii fac, din hirtie, smeie
saltindu-le-n tdrie, cu sfoara lor de tot,

acum vd fin in mind, vd-mping in spre-o idee

si zborul cdtre cerul ideilor vi-1 port.

Prea mult afi stat in spatii, cu-o inertie sluid,

prea mult afi stat ferestre, voi drumuri de demult.
Cu vechea lui mindrie azi cerul vd sdrutd

si sunetul de aripi puternic vi-l ascult.

E timpul sd se mute din spatiu drumul nostry
in zonele fecunde ale acestui timp,

ca logodindu-si metrul cu clipa bine rostul

sd se imbrdtigeze in indoitul schimb.
Intoarce-vom deci drumul prin virste si durate,
rascruci de generatii azt se vor sdruta.

Sd salte bariere in sus, induplecate,

cdci ne sarutd fruntea, din plin, o altd stea.
Durerea tipdritd in drumuri si mulatd

in glodul lor netrebnic s-a dus spre nicdieri.
Nu kilometri, ora acum e dat sd batd

plecarea noastrd mindrd spre pure primdvert.
Din obcini cdatre Mare, din Mare cdtre Rodna,
in ample verticale noi trecem spre frumos.
Alti nasi alesi st altd suflare e-n logodna

pe care, ca pe-o perld, din prunduri o am scos.

Si drumurile noastre se laudd-n lumind

si ape vin aproape de ele, cu colori.

Si pomul, fiecare, descoperd-o grddind

si fiecare sunet se plimbd prin viori.

Si drumul fiecare igi sterge, tindr, ridul,

uitind cd-a fost odatd obositor si trist.
Ne-nfdtigdim in suflet si-n drumuri cu partidul,
in mers cdatre nucleul, de aur, comunist.

In noi atitea drumuri deplin se netezird,

prin spatit i prin suflet. In suflet cind privim,
stau drumurile-drepte ca nigte corzi de lird,

in care credem, tineri. Spre care ndzuim.

Md-ncoldciti, din glezne spre frunte, un tezaur
de cdi, poteci, drumeaguri si proaspete cdrdri,
cu marginea inscrisd-n litografii de aur,

mereu in adevdruri, mereu spre cdutdri.

Eu am vdzut la mare gi-n munte, cum, prin ape,
se vede prund i piatrd, prin limpezimi. Si eu
vdzut-am cum e prundul mereu de cer aproape,
cu steaua $i nisipul aldturea mereu.

Asa si-n noi sint ceruri si sint pdminturi una,
intr-un sdrut al vremii pe care punem pret.

E timpul, dragi tovardsi, sd ne jucdm de-a luna,
si s@ sdltdm in mind plenare frumuseti.

“———-—-—Q




Ah, drumuri, ori pe ceruri, pe sub pamint, pe mare,
prin vise i prin doruri, prin secol §i pamint,
eu vd absorb cu fald bogatele chenare,

prin care comunismul imi dd mandat si cint.

Plecind mereu din mine, intoarse cdtre mine,
- sintefi mereu pleiada a mea si-a tuturor,
(cdtre desdvirsire si cdtre prospetime,

voi treceti prin prezentul ce-l am, spre viitor.
Deschid deci bariera, cu grijd si mindrie,

Voi drumuri cdtre care alti secoli se deschid
Ati fost lungime numai, deci fi-veti poezie
vecetluitd-n aur de marele partid.
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Poezia lui
Miron Radu Paraschivescu

de Matei Cilinesecu

redinta intr-o misiune care
transcende experientele eu-
lui individual rentru a ex-
prima sensul unei fraternitati univer-
sale, pentru a reprezenta umanitatea
in aspiratiile ei fundamentale, a con-
stituit nucleul artei poetice a tindrului
Miron Radu Paraschivescu. Un profe-
tism social cu ample viziuni simbo-
lice, o inflaciratd oratorie poeticd (re-
petitii in cascadd, enumeratii, hiper-
bole, apostrofe, ton liturgic) erau sem-
nele exterioare ale unor mari si im-
perative certitudini, ale unei adeziuni
,pornitd cu toatd ardoarea tineretii la
cauza si lupta poporului* (Cuvintul edi-
torului la Declaratia pateticd). De la
primele manifestiri literare Miron
Radu Paraschivescu s-a infatisat asadar
ca un poet care-si gésise idealul, fiind
ferit de ezitarile si ratacirile rezervate
multora dintre artistii formati in acea
epocd tulbure (1934—1940). Plecata din
convingeri filozofice si politice inflexi-
bile — care l-au fdcut pe autor si
intervind adeseori in presd, in cadrul
unor insemnate campanii inspirate sau
conduse de Partidul Comunist in ile-
galitate (intilnim numele lui in mai
toate revistele antifasciste dinainte de
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razboi : Cuvintul liber, Era noud, Azi,
Lumea romineascdi, Reporter etc.), —
poezia lui Miron Radu Paraschivescu
transcria, cu dezvoltdrile ei retorice si
cu dinamica ei solemnd, acea ,realitate
sufleteascd, ridicatd la un act de con-

stiintd cu putere de legdmint..: o de-

claratie patetici“ (Cuvintul editorului).
Lectura volumului Declaratia patetica,
apédrut in 1960 dar grupind, in majori-
tate, versuri scrise pind in 1945, reveld
un poet care, cu un aer sacerdotal, pre--
dica insubordonarea fati de legi, ,surda
si rodnica inviersunare® a luptei:

,Viu acum in fata voastrd, oameni,
cu indoita misiune de agitator si
: duhovnic...
Am deprins pentru voi legile retoricei,.
o aspre $i savante,
ca sd vd inflicdrez si si vd aprind,
ca si va ridic pe inaltele virfuri
de munte
pind la cerul albastru, semet,
iar de acolo, cu griji sa v& cobor
in voi,.
sd priviti in adincuri
si si va intrebati: oare sintefi in stare
pind la capdt sd ducefi lupta 2.5 ete.




Whitmanianul profet al Caii virgine
(1935) conferd ideii de luptd — prin-
tr-un transfer metaforic, fdra indoiald,
— un sens eschatologic, cdci: ,,...dru-
mul luptei si al mintuirii / sint doua
cai pe veci nedespartite* si multimile
trebuie si pidseascid pe ,,Calea virgina...
a mintuirii omului prin lupti” 1in
aceastda fazd a evoluiiei sale Miron
Radu Paraschivescu este cu deosebire
preocupat de menirea artistului in
lume, ceea ce explica frecventa cu
care motivul e reluat, in contexte si
din unghiuri diferite, subliniindu-se
insd ‘'mereu necesitatea unei sincere
confruntari a creatorului cu - oamenii.
»Bu nu sint decit ecoul si (uneori) pre-
vestirea faptelor voastre® declard poetul
in Prefatd. Punctul de plecare al pro-
cesului liric trebuie cautat intr-o stare
de comuniune, intr-o revarsare a eului
in marele flux colectiv, intr-o atitu-
dine de cuprinzitoare generozitate. In
Singura lumina (1936) poetul cu obra-
zul ,inghetat in singurdtati“ se gin-
deste o clipd sd-si cheme fratii ,,sus
in piscuri, dar isi dd seama cit de slab
ii rdsund glasul:, ,Fratii mei, fratii
mei, ce sdrace mi-s vorbele, chema-
rea !“ Iesirea din eu, coborirea din re-
giunea solitudinii glaciale si contopi-
rea cu oamenii, cu nazuintele lor, re-
prezintd singura solutie pentru poetul
adevarat, Insufletit de incandescentul
patos unanim. Semnificatia simbolurilor
folosite este indeajuns de clard:
..,Apol vaile se umfla si pornesc, / ho-
hotind, cétre voi, cdtre sesuri... / Vin-
turile reci ale singurdtatii cintd / si
inima mea se-nfierbintd ca o rumeni
pline, / ca o palmi cdlduroasd, min-
glietoare, / cind trec peste viscole, vir-
furi si zépezi, / din strafundul vostru,
chemdrile, cdldura, / cind clipa micd
sporeste cit un veac / (doar viscolele
reci ramin pe-afard, suierd mai de-
parte), / cind mé aplec peste voi, peste
linistea voastrd de somn, / deschisd cu
grijd fiecdrui oaspe..“ etc. In finalul
poemului Singura Lumind, o aluzie la
sclipa cit un veac din noptile conspi-

ratiei* ‘accentueazi ideea unei partici-
pari active a poetului la féurirea re-
volutionard a istoriei. Dacd aici sau.
in alte poeme ale Declaratiei patetice
tonul poate pidrea nebulos si simbolu-
rile uneori prea vag conturate, aceasta
se datoreste, dupd cum e lesne de bi-
nuit, conditiilor create de existenta cen-
zurii burgpéze, care insd n-au putat
zdgazui nici o clipd tumultuosul elan
creator al tindrului Miron Radu Pa-
raschivescu. Dezbaterea in legiturd cu
misiunea poetului este reluatd in Buna
ziva! (1942), poem de un vizionarism
whitmanian, conceput in tonul marilor
exclamatii. Aici se vorbeste despre:-
yolipa unicd, electricd, spectacularid® a
creatiei, despre gravitatea actului es-
tetic (,cintecul.. pe viatd si pe moar-
te“), despre raspunderea morald a ar-
tistului (..,eu nu cint ca sd& ma dis-
trez, / eu am rispunderea acestor cin-
tece, dupa cum am raspunderea tuturor
cintecelor lumii“ etc.). Un astfel de pro-
gram poetic nu este unilinear: tonul
solemn, formulele cu rasunet liturgic,
fervoarea democratici si marele spirit
afirmativ, adeziunea pasionati la va-
lorile vietii unanime isi gdsesc uneori
o contrapondere fireascd in manifes-
tdrile unui nepotolit demon polemic, in
propensiunea spre ironie sau chiar in-
vectivd la adresa inchistarilor s pro-
hibitiilor filistine, la adresa suficientei
si ferocei stupiditdti burgheze. Acest
echilibru intre exaltare si ironie este
caracteristic unei parti din poemele ce
compun Declaratia patetica. S-ar putea
cita pe linia celor discutate Prietenik
de la miezul noptii (1942) sau Ars poe-
tica (1943), aseméandtoare intr-o mdasurad
prin spiritul lor de frondi violenta si
prin causticitate versurilor pe care
avea si le adune in volum, mai tirziu,
Geo Dumitrescu (Libertatea de a trage
eu pusea). Marturia continuti in Ars
poetica e importantd si din alt punet
de vedere: md gindesc la acel sens al
abnegatiei necesare artistului revolu-
tionar, sens care dramatizeazd mesa~
jul lui Miron Radu Paraschivescu, inte-
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grindu-1 reliefului moral cdruia, impli-
cit, i apartinuse intotdeauna:

,dar nu e timpul meu
s vorbesc de picla inserdrii cdzind
peste sate ca o rasuflare,
nici de muzica lunecind pe sub burta
viorilor lucitoare,
ca peste oglinzile apelor, plingdtoarele
salcii.
O, cite mierle, cifi cintezi si pietre
rotunde, povestitoare,
n-am sugrumat in fundul inimii mele !
(51 chiar de-aceea mi-e singele mai
greu, mai fierbinte si nepotolit.)
Si mie mi-a pliacut — vd jur! — sd ma
bucur de miresme si de licurici,
stelelor le std doar atit de frumos
aici pe pamint,
dar trebuie s& mé& grdbesc,
sd-mi ajung tovardsii de drum,
sé vorbesc limba lor.
Nu-i nimic dacd n-am sa fiu poet
o celebru:
numirea mea nu e-n mine, ci-n ei“

Mai mult decit o perioadid de crea-
{ie — aceea a tineretii — versurile din
Declaratia pateticd circumscriu una din
modalitdtile esentiale ale poeziei lui
Miron Radu Paraschivescu, una din
fatetele  personalitidtii sale. In acest
sens — cu exceptia unor poezii care
poartda intr-adevir pecetea debutului,
ca: Sfirsit (1934), Vita nouva (1935),
Reintearcerea la elemente (1935) si alte
citeva — Declaratia pateticd nu repre-
zintd o experientd literard depisita de
poet, de vreme ce filonul lirismului de
solemnd si ampld vibratie se continud
cronologic, chiar inlduntrul culegerii
discutate, pinid in 1959 (Maternitate.)
Putem asadar spune cid modalitatea De-
claratiei patetice este, in creatia lui
M. R. Paraschivescu, paraleld cu aceea
a Cinticelor tiganesti, chiar mai dura-
bild, in nici un caz o simpld expresie
a juvenilitdtii literare — cum au avut
unii critici tendinta s-o considere. Céici,
la urma urmelor, Cinticele tiganesti
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apar in 1941, iar majoritatea poeziilor
din Declaratia pateticd sint ulterioare
acestel date.

Asa cum excelent l-a intuit el insusi,

lirismul declarativ-patetic — in sensul
cel mai direct si mai nobil al cuvintu-
lui — il situeazd pe Miron Radu Pa-

raschivescu in constelatia poeticad a suc-
cesiunii lui Walt Whitman. Inzestrat
cu capacitatea proiectiilor hiperbolice,
poetul descoperd in gestul simplu, co-
tidian, In vorba obisnuitd si tocitd de
atita Intrebuintare sau in obiectul co-
mun si de aparentd modestd, vastele
si perenele semnificatii. In Buna Ve~
stire (1943), — poem axai pe tema
fundamentald a maternitdatii — Miron
Radu Paraschivescu scrie la un mo-
ment dat, definind orientarea de care
vorbeam :

,Fiindcd fiecare din noi purtdm
o solie,
avem ceva precis de facut in lumea
‘ asta,
ceva mdret, unic, de-ndeplinit pe lume,
(si chipul cum fiecare din noi
zimbeste, priveste, se miscs,
gesturile cele mai neinsemnate
in aparenti,
tot ce e mai aparte sau mai nebidgat
in seamd la fiecare din noi
contine lucrurile cele mai importante
si mai esentiale).”

Poemul mai amplu Buna Ziua! va
fi asadar o explorare a multiplelor sen-
suri ascunse sub crusta banald a aces-
tor cuvinte ,pe care orisicine le Spune
de zeci de ori pe zi / dar care-s totusi
fard pereche in lume“. In consemnarea
liricd a fulgurantelor intuitii pe care
i le prilejuieste contactul cu viata una-
nimd, Miron Radu Paraschivescu se
inaltd la starea de spirit propice pen-
tru rostirea unor laude. Aceste laude
(ale maternitdtii, fructelor, piinii) nau
sint insd ‘asemdindtoare celor pe care
poetul le-a scris in ultimul deceniu si

care vadesc, intr-un stil liric dominat

de idealul lapidaritatii, o tendintad spre




veflexivitate si strictete formald de
«ristal cizelat, Potrivit cu atmosfera
morald sugeratd de titlul culegerii —
Declaratia patetica — poetul se apro-
pie acum de citeva din marile sale teme
permanente, cu vaste exultdri, cu mari
strigdte jubilative si mdérturii ale unei
profunde fervori. Concretul e largit,
dilatat pind la o relatie universali.
Mdérul devine un simbol cosmic, o ex-
presie sintetica a vesnicelor legi ale
firil. Stilistic vorbind, poetul adoptd
formele adresdrii directe, care apar in-
carcate de o solemnitate imnicd :

»lar eu iubesc In tine, mdar implinit,

expresia purd, cristalind, a lucrurilor
perenii ;

mierea si rotunjimea pamintului,

lumina soarelui si-a lunii,

simburii negri ai noptii,

geometriile universale,

pamintul insusi, schema si rodul lui.

Si, univers solar, tu gravitezi spre
miezul pdmintului,
spre legile vesnice, de rotatie si
' revolutie :
in mina lui Newton, tu revolutionezi
o fizica,
in cea a lui Paris, iubirea,
mar dintotdeauna,
rod al fecundatiei padmintului si
soarelui,
al soarelui cu luna, al zilelor cu
nopfile.”

Sd4 comparidm acest ton (care e al
adeziunii si in care atitudinile eului
transpar fard echivoc) cu tonul uneia
din ulterioarele laude, tot a mirului.
E vorba de poezia Marul din Laude si
alte poeme: ,Priveste acest mir: e
mai aprins / Decit obrazul tinerei fe-
cioare / Al céarei brat gingas ti l-a
intins / Ca ramura din pom, fremé-
tdtoare. // Saminta prinsd-n carnea lui
adincd / Ii implineste calma strilu-
cire / Cind el, ticut, spre lume isi
aruncd |/ Acea egald, pasnicd pri-
vire // A unui astru viu care stri-

8 — Viata Romineascd

bate / Sub semnul unei certe gravi-
tatii, // Asemeni mumei tinere ce
stie / C&-n arcuirea pintecului poartd /
Durata unui timp ce o sa vie / Prin
coapsa el boltitd ca o poarti“. Se ob-
servd, in primul rind, o obiectivare a
tonului. Obiectul " elogiului, méirul, nu
mai e numit cu persoana a 2-a, a adre-
sarii directe. Efuziunea a fost inlocuitd
cu expresia unei atitudini contempla-
tive. S-a pdstrat perspectiva largd, ten-
dinta spre stabilirea unor relatii cos-
mice, dar tipdatului de entuziasm si des-
fadsurarilor de hiperbole 1li s-a sub-
stituit tonul calmei reflexivitdti si suc-
cesiunea de imagini sobre, de o evo-
catoare densitate. Impresia esteticd di-
feritd cu care Intimpindm cele doui
poezii atit de apropiate tematic pro-
vine desigur si din faptul cd Mairul
din 1945 e scris in vers liber, pe cind
textul ulterior adoptd forme prozodice
stricte, aspirind spre . idealul riguros
al unei poetici muzicale. Apoi, se poate
afirma cd, dacd in primul poem sin-
taxa liricd are un caracter intrucitva
liber, e mai laxd, in cel de-al doilea
cuvintele se grupeazd dupid legi severe
si de o secretd precizie, tinzind spre
o condensare aforisticd. Avemn de atace
asadar cu doud tipuri deosebite de a
concepe actul poetic si cdile sale, Gus-
tul individual isi poate manifesta pre-
ferinta pentru unul sau celalalt, dar o
ierarhie valoricd obiectivd e greu de
stabilit. La Miron Radu Paraschivescuy,
cele doud atitudini au coexistat o
vreme, dupd ce lirismul profetic cu
desfasurdri simbolice dominase incepu-
turile poetului. Activitatea sa mail re-
centd sta sub semnul concentratiei lirice
si al rigorii formale, vadind asimilarea
creatoare a lectiel lui Ion Barbu.
Revenind la Declaratia patetica, tre-
buie reafirmat c& - intr-o formuld
livicd specificd, tumultoasd si specta-
culard — sint tratate aici citeva din
marile teme ale poeziei lui Miron Radu
Paraschivescu : fraternitatea cu mul-
timile, munca si creatia, puterea de
rodire. Totul se cosmicizeaza, intra in-
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tr-o dinamici grandioasi. Ddruirea
-— valoarea fundamentald in etosul lui
M. R. Paraschivescu -- e aseminatd
unei revirsiri torentiale (Cintecul ape-
lor mari): ,Prin degetele mele de
flautist, subtiri, /trec riuri mérunte, fi-
rave,/si urcd si coboard printre oase,
prin carne, / si, iatd-le, acum se adund. /
Luati seama,/ riurile din mine au pornit
/ pe drumul lor sigur, de neoprit, / s-au
adunat si cresc incruntate ; uneori, une-
ori, in luminisuri, /se limpezesc si riu-
rile’ mele. (..) Acesti armdsari au por-
nit-o din mine, /sint riuri mari care
griabesc spre marele fluviu, /luaf
seama ! riurile astea sint eu,/si-n cu-
rind vor izbucni peste cimpiile voas-
tre..* Intr-o asemenea viziune poeticd,
plinea (Piinea unanima) capitd semni-
ficatia unui element primordial, ea pds-
trind ,acest echilibru/intre materie si
spirit, / intre pidmint si cer,/intre muncd
si odihnd“. Cu ,pretul singelui“ piinea
pistreazd ,balanta justifiei intre oa-
meni“. Poetul descrie cu voluptate uni-
versul fructelor, renuniind uneori la
hiperbola spatiald in favoarea unei enu-
merdri revirsate, in care surprinde bo-
gatia si gratia senzuald a determind-
rilor- concrete :

,Din primdvard pind-n gerul iernii,

pomii au stat mereu la datorie ;

au indurat omida, gindacii, albina,
) : viermii,

melcii balosi ori cdrdbusii de nichel,

fard nici o trufie,

si au primit ciorchinele de grindeni

tot ei, care-au aprins din ele, mai tirziu

incendiul rumenului mér,

plecapele pudrate ale caisei,

pelticele, rotundele alune,

gutuile sugace, maétdsoasele prune,

piersici de catifea cochete,

cerceii cireselor sirete

sau lungi coliere

de nuci, de visine si pere.”

In chip simbolic, Declaratia patetica
se incheie cu poezia Maternitate (1959)
ilustrare a ideii triumfului vietii. E un
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monolog liric al eternei mame, leagin
primordial al existentei, — marea sem-
nificind forta continuitdtii cu inepui-
zabilele ei resurse.

Cintice tiganesti, apdrute in 1941,
relevi o altd modalitate poeticd a luf
Miron Radu Paraschivescu, paraleld cu
aceea a lirismului unanimist de larga
respiratie din Declaratia pateticd. O
atare Imprejurare este in mdsurd sa
contrarieze pe criticul obisnuit s caute
Ja un scriitor acea qualité maitresse
de care vorbea Taine. Intr-adevar, ni-
mic din Declaratia pateticd nu lasd sd
se intrevadd in gravul sau vehementul
profet al cintecelor ,pe viatd si pe
moarte®, pe suavul si dezinvoltul evo-
cator al universului gitan, in melodii
de o remarcabild savoare si prospe-
time folcloric4. Plecind de la Federico
Garcia Lorca (mai multe moto-uri fo-
losesc versuri ale acestuia si, uneori,
poezii intregi, cum ar fi Nevasta min-
cinoasa, recurg la imprumuturi tema-
tice), Cinticele tiganesti ale Paraschi-
vescului deriva, in substanta lor cea
mai intima, dintr-o bogatd traditie au-
tohtond, ale cérei vinceputfn"i culte tre-
buie ciutate in opera mereu surprin-
zétorului Anton Pann, ,finul Pepelei®.
Folelorul mahalalei, al cintecelor de
lume, al baladelor lautdresti, in care
circuld nenumirate motive purtitoare
a unei peceti ,balcanice®, a mai fost
valorificat in literatura noastrd dim
prima jumitate a secolului XX, in sen-
sul pitorescului. Matei Caragiale (si el
citat in motoul Cinticelor de lume),
Jon Barbu cu Isarlicul siu au construit
un adevdrat ,mit* al ‘balcanismului li-
terar, spatiu hilar si fascinant, pro-
jectat printr-o viziune estetizantd in
afara timpului istoric si ,dincolo de
riu si bine“, cum spunea poetul Jo-
cului secund. O asemenea perspectivd
asociald deformatoare a fost abando-
nati de Miron Radu Paraschivescu.
Acesta a stiut sd restituie HHiganiei®
dimensiunea istoricd, insistind asupra
dramei umane, asupra frustratiei la care
era supusd o populatie socotitd ,paria®.




Cinticele tiganesti — comparabile in-
tr-0 masurd cu Florile de mucigai ale
lui Arghezi — au asadar o semnificatie
polemicd, reprezintd o curajoasd acu-
zare implicitd a unei intregi orinduiri
in care dispretul social si discrimina-
rea rasiald fuseserd ridicate la rangul
unor principii de stat. La antipodul
elogiului* estetizant al mahalalei pes-
trite, cu aspre parfumuri de maidan,
care puteau infiora nérile unor rafinati
sastisiti de esentele supradistilate, Cin-
ticele tiginesti ale lui Miron Radu
Paraschivescu - ca si arghezienele
Flori de mucigai — reprezintd efortul
unei consgtiinte generoase, receptiva
Ja tot ce e wmanitate autenticd si demnéa
sub aparentele declasdrii si mizeriei
morale, — de a reabilita o categorie
desconsideratd si vitregiti. Poetul Cin-
ticelor tiganesti se afld, in acest sens,
in continuitatea unui bogat filon al
etosului romantic, cdruia i se dato-
reazd literatura marilor reabilitari (va-

. gabondul, ocnasul, femeia pierduta etc.).

Intr-un Cuvint al editorului, pus in
fruntea editiei din 1957 a Cinticelor
tiginesti, poetul insusi atrdgea atentia
asupra semnificatiei pe care o acorda
poeziilor sale: ,Incercam astfel cu prea
slabe mijloace sd ridic pé de o parte
un protest si sd semnalez pe de alta
calitdtile unui neam care in anii aceia,
la fel cu alte neamuri socotite ,paria“,
era deportat si ucis in lagdrele trans-
nistriene. Poporul &sta al tiganilor, care
n-a fost pind-n jumdtatea a douva a
veacului trecut decit gloatd de robi
ciocoimii noastre, si-a impodobit viata

. numai prin cintece. (..) N-am cdutat...

s& adun si sd reproduc aici dupa o
sistemd riguros exactd cinticul sau ora-
tia populard ; am vrut doar sa aduc
un omagiu sufletului atit de bogat al
mahalalei noastre, dintr-a cérei creatie
am. si Imprumutat multe subiecte in
cdrticica de fatd“. Si, in spiritul acelei
modestii antonpanesti, Miron Radu Pa-
raschivescu isi reducea opera la o sim-
pld ,tdlmdcire“, citindu-l pe ,nepretui-
tul nostru inaintas, maistru si model :

de la lume adunate si jardsi la lume
date®. Iesite dintr-o astfel de atitudine,
Cinticele {iganesti sint — in pofida
declaratiilor exprese ale autorului lor
- de o certd originalitate, rezultatul
aplicdrii asupra materialului de cir-
culatie orald, a unei inteligente artis-
tice coordonatoare de o remarcabild
finete. O sentimentalitate frustd, can-
didd si spontand, cu melancolii mocnite
si izbucniri violente se marturiseste in-
tr-o caldd revidrsare muzicald. Regis-
trul poetului, fard a fi larg, cunoaste
alterndri subtile de nuante. Romanta
de Inceput moduleazd sonuri emines-
ciene: ,De cite ori pe inserat /[In tirgul
mic te-am asteptat/ Cind tremurind ca
n-o si vii / Umblam pe strazile pustii?.../
/Se insera — si-n cite-o poartd / Pica
domol o floare moartd / Ce risipea un
stins parfum / De liliac sau de salcim /
/Prin case, albe, cu zorele/Clipea o
larnpéd sub perdele/Si rdsuna un vechi
pian / Prin vilul serii, sub castan“, Fol-
clorul de mahala, cu sonoritdtile lui
specifice, se distinge adeseori, desi tot
timpul ai impresia de rotunjire artis-
tica, de stilizare discretd dar eficace.
Cinticul de lampa are o subtild pendu-
lare- . intre folclorismul lautédresc
(,Lampd cu flacidri mica/doar de tine
mi-a fost fricd /noaptea pe soseaua-n-
tinsd / c& nu te-oi vedea aprinsi..”), ra-
finamentul ingenuu prerafaelit (..,cum
stiteai ca o lalea,/ ca o lacrima si-o
stea...”) si accentul argotic ,tare“ (,..in
geam la gagica mea®). Tonul liric lasd
sd se ghiceascd clocotul senzual al
tindrului atins de flacdra eroticd :

»S1 de cum intram in casd
iti ldsai geana sfioasd,

prin perdeaua de mireasa ;
ca si nu te uiti la noi,

s nu-i vezi, cind o despoi,
coapsa dulce, sinii goi ;
Pielea ei, de crin si lapte
i~o-nvelea parul cu noapte,
si tu straluceai senina
lampd, martor de lumina

fe
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Alteori stilul argotic e mai apdisat,
ca in Rica (.11 ficeau toti barbugiu, /
dar altul ca el nu stiu:/4l mai prima
barbugiu / cutitar, caramangiu, / ca un
fante de spatiu..“) Se recunoaste, in
unele poezii, un melos tdrdgdnat si
banal — solicitind parcia a fi ,zis* de
vocea sparta si in permanent falset a
lautarului din mahalalele de altd data
— ca in Hanny (,El ii oferd bratul
sdu / Dar ea-i raspunse: <«Domnul
meu, / N-am trebuinti»“), O wureche
muzicald excelenti si un instinct artis-
tic sigur il feresc pe Miron Radu Pa-
raschivescu sa cadd vreodati in vulga-
ritate sau sd supere prin stridenta,
remarcabild fiind tocmai finetea si gra-
tia consumati a acestor evociri poetice.
Gratie care nu anuleazi impresia de
vitalitate asprd, de naturaletd si fort,
care se degaja din ele.

Desi ocult, topit in simboluri difuze,
sensul social, protestatar al Cinticelor
tiganesti se comunicad fari echivocuri.
»Raiul beteag® al figdniei e amenintat
si mereu sfirtecat de jandarii care re-
prezintd o orinduire crudi si apdsi-
toare. In memorabilul Cintic de fatd
neagra e reconstituit episodul haluci-
nant al morfii unui céldret ranit de
Jandarmi si urmdirit de acestia. Ajuns
in fata unui bordei, muribundul im-
plord addpost, cere o cergi in care
sd se inveleascd sau un pat ca si
moard iIn liniste. Réspunsul pe care-l
primeste subliniazd condifia mizerd a
celui solicitat: — ,Vdz pe cémasa
albd / fi-a-nflorit la git o salbad / de
trandafiri stacojii / de m3d mir cum te
mai tii; / / Si singele te-a incins / cu
un briu rosu aprins. Dar nici eu nu
mai sint eu, / nici bordeiul nu-i al
meu“. In continuare, rugidmintea rini-
tului de a fi lasat sid se urce inir-un
pom e de un puternic efect poetic:

»— Lasd-ma, dar, si ma sui
macar la tine-n gutul,
ldsd-mé&, pind nu mor,

sé-i urc verdele pridvor
pind-n virfu-ntins spre luni,

s-auz girla cum rdsuna !“
Suird cei doi cumetri

pind sus, pe prispa vetrii,
unu’ lasd-n urmd singe,
altul lacrimi, fiindcéd plinge*,

Acest cintic de moarte reia, cu mereu
sporitd sugestivitate, refrenul :

,PDrag mi-a fost de cind mi stiu
rosu-aprins si stacojiu

luntrea rosie pe unde,

calul roib suind la munte.*

E cert cd poetul foloseste — si nu
numai aici — o simbolisticd a culorilor,
in care semnificatiile fundamentale le
concentreaza, cum arata Paul Geor-
gescu odatd, negrul si rosul. In cinticul
citat, rosul miniei si al revoltei plu-
teste ca o amenintare :

»Mi-a fost drag de cind mi stiu
rosu stins si rosu viu,

vinul tare, rubiniu,

vint rosu, pom stacojiu.“

Negrul, care de multe ori e o cu-
loare neutrd, cu valoare pur plastici,
dobindeste si el un sens moral cind
e asociat brutalilor poterasi, de pilda,
simbolizind ferocitatea si moartea : ,,Ne-
gre sint toate pe ei: / flinta scurta,
caii zmei, / sufletul si ochiul strimb /
cizma naltd in carimb, / capul fmpie-
trit, de plumb. / / Si cum vin pe dru-
mul mare, / cu inima-n cingitoare, /
rdsuciti, iscoditori, / lasd-n urma lor
fiori / si presard groaza neagri / peste
noaptea muta-ntreagd® (,Cintic de po-
terasi®).

Tema principald a Cinticelor tiganesti .
rdmine insd erosul. Lumea frustd a
mahalalei rezervd mari intensitdti pen-
tru trairea dragostei si, surprinzind poe-
tic diversitatea de nuante pe care o
cunoaste acest sentiment la eroii sii,
Miron Radu Paraschivescu izbuteste sd
realizeze acea reabilitare de care vor-
beam mai Inainte. Dar fard si sacri-
fice nimic unui idilism desuet, unei vi-
ziuni romantioase cu exaltari sentimen-
taloide. De aici, poate, Insemnitatea




unui filon de umor popular in Cinticele
liganesti, de aici speciala atmosferad
de ironie poeticd, menitd a sublinia
forta si naturaletea sentimentului ero-
tic. Eroul liric al Cinticelor este asa
dar tindrul robust si viril, de o sidni-
toasd candoare (care presupune si po-
sibilitatea autoironiei), de o senzuali-
tate aspra si delicatd in care trebuie
descifratd o inepuizabils dragoste de
viatd. Tulburarea erotici e violenti
{,boala de iubit“), dar fard complicatii
metafizice, fidrd idealizari nebune. De
aceea, expresia dragostel e directd, fie
cd ia forma lamentatiei (Cintic de dor
si of), nu lipsiti de o secretd unda
de umor vindicativ, fie ci ia forma
betiei senzuale (ca in Nevasta minci-
noasa), prilejuitoare de memorabile me-
tafore ca: ..,Si treceau prin ea fiori /
ca mireasmele prin flori“ sau ,Soldu-
rile ei, prin deste / imi scapau sa zici
cd-i peste; / solduri mici, de fat
mare, / cind de foc, cind de ridcoare®.

Dintre factorii constitutivi ai liris-
mului Cinticelor tiganesti trebuie men-
fionat si acela al fantasticului, sursi
de efecte sugestive remarcabile. Miron

Radu Paraschivescu — pe linia lui
Lorca mai ales, dar si pe aceea a lui
Ion Barbu din Domniseara Hus — fo-

loseste cu o artd sigurd elemente de
folclor magie, superstitii, etc. Ca in
Romance de la luna a poetului spaniol
(prezentind inrudiri tematice cu faimo-
sul Crai al ielelor de Goethe), bdiatul
fascinat de o lund cu atribute vampi-
rice moare, bocit de tigani in Cintic
de luna. Viana a fost vestiti de o
cucuvea, pasdre de rdu augur, ,ci bar-
batul n-o mai vrea / si s-a hotirit
$-0 vinzd / pe-o snamie de balciza®,
Predictiunile optimiste ale cidrturiresei
n-o pot consola si, nebund, tiganca in-
drégostitd incepe un dans frenetic sub
bolta nocturnd, proiectat in dimensiunj
fantastice: ,Plimbd-n pinza noptii,
rard, / sinii ei de jar si ceard, / se
inaltd, se coboard, / undi limpeziti-n
seard, /[ fum si pasiire ce zboard, / se
cufundd-n noaptea-ntreagd / albid um-

bra-n umbra neagrd, / si se pierde-n
depdrtare, / umbri micd-n wmnbra
mare ; / fringe-n legdnatu-i joc, / sub-
tirelul ei mijloc; / fdra cintic, fird
strund, / sub incremenita lung, / Viana
joacd nebund : / o gradind in furtuni®.
Si-n mai inainte citatul Cintic de fata
neagra elementul halucinatoriu joac#
un rol important: lumea Cinticelor
tigdnesti cunoaste, asa dar, alituri de
dimensiunea pitorescului, a umorului
colorat, si pe aceea a marilor desple-
tiri fantastice, sursa de vaste metafore
sugestive.

Anii socialismului au fost intimpinati
de Miron Radu Paraschivescu, poet
profund legat de aspiratiile maselor,
cu .mirturia participidrii sale entuziaste
la " edificarea noii societdti. Cintarea
Rominiei din 1951 e un amplu poem
al istoriei tdrii in care retraieste, in
panorame succesive, trecutul de asu-
prire si eroici rdzvrdtire a poporului
si in care se infatiseazd, totodata, in-
faptuirea secularului siu vis de liber-
tate prin victoria revolutiei socialiste.
Poetul evocd in versuri de o varietate
prozodicd remarcabila, imagini ale im-
potrivirii spontane si dirze a haiducilor
fatd de boieri si de ,ciocoii® odiosi
imagini ale rascoalei lui Horia, Closca
si Crisan, ale rdscoalei pandurilor lui
Tudor din Vliadimiri, ale revolutiei de
la 1848 (mai fugitive) si, foarte pe
larg, ale insingeratului an 1907. Cinte-
cul al doilea reconstituie tabloul patetic
al luptelor din pericada interbelics,
culminind cu biruinta de la 23 August
1944 (.., Atunci, In August doudzeci si
trei, / Cind toamna am schimbat-o-n
primdvard“). Poemul se incheie apo-
teotic, cu partea intitulatd Drumul
mare, imn indl{at Rominiei socialiste,
eliberatd de exploatare si stipind pe
viitorul ei :

»Pamintul fdrii l-am umblat ades

Din muntii vine{i pind-n linul ses.
Din piscuri pind-n galbene ogoare, .
Vad fara noud cum se-nal{i-n soare,
Liberd azi si infrifitdi-n munci,
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Furnale rosii vdd cum isi arunca
Tulpinele, ca plopii, citre cer,

Curg din cuptoare tonele de fier,

Largi, albe, case cresc peste ruine,
Pe sine . de otel merg trenuri pline
De muncitori, cu fete luminate ;

Din tirguri pind-n sate depirtate,
Un freamat viu al muncii o strdbate.
Te-am revazut, o, fara mea cea dragd,
Niscind din umilintd'si din jale,
Poporul tindr, virsta lui intreagéd
Toate le viad pe drumurile tale,

Un singe proaspét care-{i curge-n vine
Ca o putere strdbitind prin tine

Un suflu generos strdbate aceasti
epopee liricd, un intens patriotism
care au fost pe buni dreptate asociate
spiritului vizionar al pasoptistilor (de
la Alecu Russo la Bolliac, Alexan-
dl“escu; Vasile Alecsandri, s. a.). ,Ceva
din entuziasmul grandios, — observi
Radu Popescu in prefata la cdifia din
Biblioteca peniru toti a poeziilor lui
M. R. Paraschivescu, — din viziona-
rismul de ctitori de tard si de lume
noud, care au caracterizat toate ma-
nifestirile marilor pasoptisti, reizbuc-
fieste in' poemul lui Miron Radu Pa-
raschivescu, dindu-i’ un accent si o
atmosfera iermecatm desuete, dar cap-
tivante, care insd  ar ramine desuete
daca poetul nu ar Valomflca. _filonul
> a fnédlta sent1mentu1 pe o treap»a
‘super‘xoal‘a treapta patr‘lotlsmulm SO~
cialist*, Ecourile pasoptiste se pot ve-
rifica si in plan stilistie, in constrwucv
tia ‘unor imagini, §n unele forme pro-
zodice, ‘in frecventa folosire a tiparelor
folclorice ete. Citeodatd M. R. Paras-
chivescu se lasi contaminat de o limba
cu usor parfum arhaic, scriind cu gra-
tioasd stingécie, in “tonul lui Alecsandri:
SPrin cel lan bidlan, un trufas cosas, /
Mijlocul subtire avinti ca-n hord / Ar-
cuindu-si coasa prin lan lucitoare / Si
adund bratul, scurt, a-mbritisare® etc.
Cu fragmente de reald inspiratie si
de remarcabild tinuta artistica, poemul
ramine totusi inegal, cu reludri inu-
tile, cu momenté de un retorism exte-
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rior, cu facilitd{i care nu-si afld scuzid
in pastisa folclorica practicatd la tot
pasul, in Cintecul intii mai ales.

In 1956 apar Laudele, republicate in
1958, cu adausuri, sub titlul de Laude
si alie poeme, titlu sub care figureazi
si in culegerele antologice, cum ar fi
cea de Poezii (In colectia Cele mai fru-
moase poezii, 1961) sau cea din Biblio-
teca pentru toti (nr. 190/1963). Laude
e, in chipul cel mai direct si elocvent,
o definire a nucleului esential din
care, ca niste calme unde concentrice
pornesc desfasurdrile lirice ale poetu-
lui matur, riamas pe planul sensibili-
tatii de o surprinzitoare frigezime re-
ceptivd (Un fapt curios, autorul a {i-
nut sd precizeze intr-o notda din Con-
temporanul, prilejuiti de un articol
asupra poeziei sale, cd Laude e un titlu
imprumutat, si anume de la scriitorul
spaniol Joan Maragall, la fel ca si Cin-
tice tiganesti, sugerat de Romancero
Gitan al 1ui Lorca!) Desi Laudele pre-
supun o dispozitie spirituald expansiva,
Miron Radu Paraschivescu recurge cel
mai adesea, cum s-a mai aradtat, la o
formuld poeticid al cdrei ideal in or-
dinea expresiei 11 constituie concentra-
rea, extrema lapidaritate translucida.
Tonul e al unei oficieri linistite, std-
pinitd in gesturile lirice evocatoare ale
afectivitdtii, obiectivatd deci. Un astfei
de’. ,comportament se potriveste de
minune structurii intime a insusi poe-
tului, de o sensibilitate vibrantd in fata
marilor probleme umane care se inte-
greazd sferei inepuizabile, eterne a na-
turii : femeia (in ipostaza maternitétii
de cele mai multe ori), daruirea in fo-
losul spetei, efortul uman proiectat in-
tr-un anonimat sublim (Seminitorul).
Motivul rodniciei e dintre cele mai
frecvente, impletind simboluri care
ilustreazd forta de perpetuare a celor
dous mari regnuri ale vietii. Roadele
bogate, revdrsatul belsug autumnal liSl
asociazd asa dar ideea matérnirtétii, ca-n
sblendi\dul sonet intitulat Toamna :




»Gradina e-acum 6 cireada
Lauzd, cu ugere pline :
Dogorile n-au si-i mai cadi
In crestet : nici, roiuri, albine.

Isi umple cu dulci fructe poala
O fatd, sub crangile joase

Din care, o clipd, beteala
Fugarelor plete jucase.

Astfel incércata, isi este
Ei Insdsi maternd icoand,
Dar tinarul piept di de veste

€& toamna ei incd-i departe
Iar rodul gradinii emand
Doar taina de care-o desparte.”

In Laude, motivul rodirii are, sim-
bolic vorbind, semnificatia unei im-
pliniri care nu trebuie disociatd de in-
tregul climat stenic, larg optimist, al
socialismului biruitor in {ara noastra.
{Pro pace, Totusi, Octombrie, Recoltd,
ete.). In chip firese, gindul poetului
Laudelor se indreaptd spre forta isto-
ricd datoritd careia a fost posibila,
printr-o luptd asprd, de o lucidad tena-
citate, inflorirea contemporand a Romi-
mniei, -— Partidul. Scrise cu prilejul
celei de-a treizecea aniversiri a infiin-
tdrii P.C. din Rominia, cele Cinci toas-
turi de ziua Partidului se inscriu prin-
tre cele mai izbutite poezii animate
«de patos politic din intreaga noastrd
liricd noud. Virtutiile concentratei lim-
pezimi la care a ajuns arta poetului
sint strdlucit reprezentate, de pild3,
in cel dintii dintre Toasturi, Paharul,
construit pe subtila dialecticdi a re-
memordarii si a aspiratiei vizionare:

»Cind ridicidm paharul plin
In cinstea marei sarbitori,
Prin unda lui strdbat lumini
‘Ca raza soarelui prin nori.

Si.dacd dintre anii grei

Alegi ce-a fost de ce-i acum,
Lumina strdlucind in ei.

E tot ce-n noi a fost mai bun.*

Trecutul si viitorul se Intrepidtrund
in clipa festivd a prezentului si cris-
talul paharului devine un simbol al
certitudinii cucerite prin lupti. E o
laudd a energiei comuniste, in versuri
de o severd simplitate :

»De anii cei trecuti, e bine
In asti zi sd ne-amintim,
Cind ard in inimile pline
De zvonul celor care vin.

Fiorul limpede-l pistreazi,
Din vechea luptd, asadar,

Sa fii, cind te pdtrunde-o razi
Stralucitorul ei pahar.“

Carte a deplinel maturitdti si a ple-
nitudinii interioare, Laude si alte poeme
aduce madrturia, aldturi de a seninei
impliniri, a unor momente de patetism
interior refinut, care dau poeziei lui
Miron Radu Paraschivescu o dimen-
siune de special dramatism, exprimati
in forme clasice ; ascunsi sub imagini
de o riguroasd constructie, cu volute
bogate, sub fine decantidri muzicale,
pierzind deci in extensiunea observa-
bild direct, zbaterea intimd capidti ne-
bénuite adincimi. O astfel de impreju-
rare intervine mai ales in poeziile pe
temd eroticd. Un timbru grav, al unei
constiinte rédnite de sentimentul ire-
versibilitdtii timpului interior, se des-
cifreazd de pildd in Stante de dra-
goste : ,Dacd prin anii sumbri care-mi
izbird nava / Am plins si am trecut, /
$i din iubirea dulce rdmase doar
otrava / Coclitd ca un scut, / / Si dacid
tot md apdr, cind nici o grea durere /
Nu-mi fuse de ajuns, / Cind orice ami-
gire ma spintecd si piere / In pieptul
nepétruns, / / Asa cum pe-o cetate
se-naltd doar ruine / Pe- care cresc
bureti, / Anume gramaidite, s apere
mai bine / Tot ce-a rimas de pret, /
/ Nu-i asta chiar dovada cd e intr-una
treazd / Secunda de atunci, / Precum

un iute fulger / prin nopti. mai lumi-

neazi / Gréadinile adinci® Ireversibi-
litate care — si aici trebuie vizut sen-
sul patetic al versurilor — nu contra-
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zice ideea de continuitate, de stator-
nicie in mijlocul devastdrilor produse
de timp. Imaginile acestei poezii se
axeazad pe un simbol — latent — al
luptei. Revin mereu, cu o secretd sar-
cind sugestivd, termeni legati direct
sau indirect de reprezentdrile cu care
se insoteste notiunea de luptd : jubirea
a trecut intr-o otravia ,coclitd ca un
scut”, eroul liric se ,apara“, amadgiri
1i ,spintecd” pieptul, sint evocate me-
taforic ,ruinele* unei »cetati“ care au
functia de a ,apara“ ce ,a ramas de
pret“. Totul converge spre a comunica
sensul unei rezistente, al unei defen-
sive in fata unei oculte, lente si in-
cipédtinate agresivitdti: aceea a Tim-
pului. Cine cistigd aceastd luptd ? In-
tr-un sens exterior, timpul — cadci scu-
tul cocleste, cetatea cade is ruind..
Dar ruinele aparda si ele, ceva mai
de pret, comorile tdinuite In strafun-
duri. Pe plan interior, constiinta umana
invinge, prin durabilitate, secunda su-
prema a dragostei brdzdeazd memoria
ca un fulger, mereu si mereu ,treaza“.
E o victorie dureroasd, de un drama-
tism grav, pentru cd pierderile pe care
le presupune sint mari, dar nu lipsits,
asa cum si-o reprezinti poetul, de o
undad de optimism, porniti din senti-
mentul cd valorile specific umane sint
si ramin inalienabile in esenta lor.

O confesiune cu accente patetice este
si Ca printre mari prapastii. Poetul
trdieste intr-un climat al furtunilor,
cutreierd ametitoare spatii abisale, ca
un erou romantic al cunoasterii. Poe-
mul este de fapt un imn inaltat sta-

_torniciei femeii iubite, care vegheazi

zborul ,prin vitregi depdrtiri“ al erou-
lui liric, care apare acestuia ca un
Lreazim sigur, ca o ,nddejde tute-
lara“ :

»-- LU stii in astertare, ca printre mari
. prapastii

Intoarcerea tirzie, cu praful pe sandale,

Sau poate chiar cdderea ca piatra unei
prastii

Pe care mina ta o va culege moale,
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Cind, ostenit, la tine, pe coapsa ta
domoald

Suvite destramate pe frunte-o sd-mi
imprastii,

Si-mi vei culege-n palme privirile de
smoala,

Tu, fragedd feriga crescuti-ntre prai--
pastii.

Poezia dezbaterilor interioare isi gi-
seste un specific orizont etic la Miron
Radu Paraschivescu, orizont care are
puritatea si adincimea certitudinii. Ma
gindesc la poezii, strdabatute si ele de
fiorul dramatic de care vorbeam, cum
ar fi Drum in padure sau lapidara
Aere perenius, atribuind faimosului
motiv horatian nu obisnuitul sens este-
tic, ¢i unul etic:

»Ca prin oglinzile de apa, .
Dintr-un obraz iubit, ades

Privirii mele simt ca-i scapa

Un nestatornic inteles.

Minciuna, ura, sila poate

De-al lor taifas, ce-n taind scurma,
Pe mindrul fruntii arc se zbate

S4 lase prihdnitd urma.

Sumbre trufii sau rivne hide
Ce ma pinditi in clipe grele,

Sub voi statornic stiu cd ride
Curatul os al fruntii mele.

Fard a fi, poate, ultima (cdci Miron
Radu Paraschivescu este capabil de
reinnoiri derutante), modalitatea din
Laude si alte poeme apare, sub rapor-
tul izbutirilor artistice pe care i le
permite poetului in coordonatele ei,
cea mai fecundd, Numdirul poeziilor
antologice din Laude este mare. Fie
ci e vorba de cunoscuta Laudd toma-
tei (in care trebuie descifrati o replica
datd Oului dogmatic al lui Ton Barbu),
fie de Marul, Haos si precizie, Ploaie
de vard, De toamni, Nud la plaja,
Suvenir, Unei flori, Zapezi, Pe un al-
bum, Mangalia etc. se poate afirma
¢d — in ciuda unei mari varietdti de
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idei poetice — un flux liric unitar so
madrturiseste in ele, o viziune solidara
si organicd. Ar fi gresit insd ca ima-
ginea asupra personalitdatii lui Miron
Radu Paraschivescu sd fie plasati ex-
clusiv sub semnul Laudelor. Ne afldm
de fapt in fata unui caz rar de poli-
valentd artisticd. Poetul Declaratiei pa-
tetice coexiStd cu acela al Cinticelor
tigdnesti 'si, mai tirzin, cu acela al
Laudelor. Pare-se ci modalitatea Cin-
ticelor ar fi fost, cronologic vorbind,
depasitd in biografia creatoare a poe-
tului (desi, in 1963, intr-o pagind de
poezie din ,Gazeta literard* a mali
fost publicat un Cintie tiganese !). Ceea
ce a tipdrit in presid M. R. Paraschi-
vescu in decursul ultimilor ani dove-
deste aceeasi polivalentd de care vor-
beam. Din filonul Declaratiei s-a des-
prins unul nou, al lirismului cotidian.
Un ciclu mai amplu, publicat in ,Viata
romineascd® (nr. 6/1961) videste o astfel
de tendintd (Dimineata, Fotografie, Te-
lefon), care pdastreazi forma versului
alb, stilul enumerativ aparent ,pro-
zaic® din Declaratia patetica, lexicul
obisnuit, cu multe neologisme ,anti-
calofile*, eliminind insi tonul sacer-
dotal si marile proiectii hiperbolice,
fdacind din patetismul exterior o di-
mensiune intericard (Dimineata). 1In
unele versuri de aci (Narcis), ca si in
altele apiarute intre 1962—1964 in ,Ga-
zeta literard, poetul pare a relua, cu
mijloace proprii, experienta liricd a
lui G. Ungaretti, din care, de altfel,
a si tradus (Giuseppe Ungaretti, in co-
lectia Cele mai frumoase poezii, in
romineste de Miron Radu Paraschivescu
st Alexandru Balaci, Editura tineretu-
lui, 1963). Dominantd rdmine insd, in
activitatea din ultima periocadd, moda-
litatea lapidara si dens muzicald din
Laude. Dacd din punct de vedere cro-
nologic se pot constata, aldturi de para-
Jelisme, preferinte mai marcate in di-
rectia unei formule poetice sau alteia,

corespunzitoare unor epoci de creatie
diferite, in planul propriu-zis artistic

-e greu s3 spui care dintre ele este de-

finitorie pentru personalitatea acestui
poet. Intensitatea creatoare e aceeasi,
si originald, In toate orientdrile amin-
tite, desi ele sint uneori atit de deo-
sebite. Ceva ramine totusi comun in-
tre ipostazele pe care i le face acce-
sibile lui Miron Radu Paraschivescu
marele siu talent polivalent: o fer-
voare pentru obiect, pentru concret,
pentru ceea ce apartine sferei vietit
unanime, strabatuti de sevele primor-
diale, o pasiune pentru imediat, tangi-
bil si contingent, insotiti de un orgo-
lios refuz al transcendentului. Diver-
sificindu-se neasteptat in domeniul ex-
presiei, personalitatea lui Miron Radu
Paraschivescu vadeste — si nici nn
s-ar putea altfel la un poet de valoa-
rea lui — o puternicd si adincd uni-
tate a atitudinii. In Declaratia patetica,
in Cintice tiganesti, in Laude si alte
poeme, in versurile mai noi se expriméa
un acelasi fond sufletesc, cu marile
lui constante : generozitate (care im-
plicd obiectivarea, fie in sensul uniid
anti-individualism polemic, fie in acela
al calmei laude a vietii in ce are ea
general, permanent, meta-individuab,
cult al energiei umane, tendinida de
integrare in grandiosa dinamicd a na-
turii, care la Miron Radu Paraschivescu
n-are nimic opus civilizatiei, creatiei
omului. Miscarea fundamentald a poe-
ziei lui este asadar aceea de deschi-

dere si revarsare a eului in afara.
Poetul se identificd simbolicului Se-
manator :

..Belsug din sine lumii trage cu forta
calma, hotarita,
A marelul risipitor ce-si dd saminga
nevizuta
Spre ample vesnicii

deschise, sfirsin-

du-se biruitor.”




Proza noastra in ultimii doudzeci de ani

de OQv. S. Crohmilniceanu

m oroare de bilanturile
literare. Ele sint nddejdea
talentelor debile, care
macar intr-o insiruire de
mume, intr-un registru tematic tot iz-
butesc si se strecoare §i incep sd aibd
senzatia cd existd. Dou& decenii sint
un rastimp destul de mare ca realele
walori sd se impund, si orice concesie
facutda mediocritatii, chiar prin simpla
citare, duce la aplatizarea peisajului
literar. Relieful 1lui adevdrat n-are
cum apirea, dacd indliimile de carton
create din mérinimiile criticii nu sint
date la o parte. Literatura noastrd
noui a devenit, apoi, in acesti doud-
zeci de ani, o realitate prea evidents,
cu o infatisare a ei proprie, distinctd,
wca si aibd nevoie spre a se defini
de trudnice Insiruiri complezante. Pri-
mul omagiu pe care-l meritd este de
a o privi astfel. Iatd pentru ce mi-am
luat libertatea sa fac pe mmarginea
prozei noastre din ultimii doudzeci
de ani consideratiile urmatoare, poate
nesistematice, fara pretentii, dar cu
aceastd optica. v ,
Ce-1 izbeste, asadar, pe orice obser-
vator, imediat, atunci cind se opreste
asupra unui asemenea capitol nou de
istorie literard ? Cred ca in primul rind
sentimentul de conlucrare a genera-
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. pr'ofunde

tiilor scriitoricesti. El e dat, fireste,
si de literatura mai veche, dar nu
intr-o  egald masurd. Dorinta de a
aduce o marturie esentiald, unicd, pe
care o anumitd experientd omeneascad a
prilejuit-o, std acum la originea celor
mai izbutite opere. Scriitorii par a-si
fi Impartit, spontan, dupd acest cri-
terin, cimpul de investigatie al rea-
litatii. Nu vreau sid spun cd toli au
respectat un astfel de indemn Ildun-
tric. Dar operele majore au apdrut
acolo unde el a functionat, iar esecurile
s-au produs, nu de putine ori, tocmail
acolo unde el a lipsit. Faptul spune
ceva, Proza acestor doudzeci de ani
se caracterizeazi printr-un acut simt
al istoriei. Intr-o realitate definitd de
rasturnari revolutionare,
ideea fixarii printr-o maérturie cu ca-
racter propriu, special, a unei expe-
rienfe omenesti elocvente se impune
oricdrui ‘scriitor autentic. Dar mai e
nevoie ca el si capete credinta cd
prefacerile social-morale din jurul sdu
sint cu adevirat ineluctabile, sd-1 atra-
g4 migcarea viefii si sd invingd ten-
tatia evadarii In  antemporalitate,
dobindind sentimentul ca depozitia
sa particulard, dacd e sincerd si

dreapts, e asteptati de toatd lumea,

intrucit are calitatea de a lumina un
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smare proces al umanitatii intregi. E
meritul politicii culturale intelepte a
Partidului nostru de a fi creat un cli-
mat spiritual in care aceastd atitudine
seriitoriceascd sa “triumfe. Fa s-a con-
cretizat Insd In mai multe - chipuri.
Scriitorii cu o operd de o viatd Inda-
ratul lor s-au simtit impinsi si-si reia
temele*care i-au obsedat, dar dintr-un
punct de vedere mnou, superior ca in-
telegere. Cel dintii exemplu l-a dat
Mihail Sadoveanu. In ultimele lui carti
se poate remarca o netd inteniie de
dialog cu. sine insusi a ‘autorului.
Acesta nu pare a jine atit s adauge
monumentalei sale opere incd un sir
e pagini adminrabile, cit s& aducd in
stirsit rdsgpuns Intrebarii dureroase pe
care ea o ridicase o jumatate de veac:
weum ar fi cu putintd ca norodul nos-
tru, fixat in formele Iui antice de viaia,
sa fie cistigat pentru lumea nouad®, cum
»58 transportim in Europa de azi
aceastd insuld a trecutului, care-i té-
ranimea romina® fara si pierim sub
»plugul progresului“. E un loc comun
azi ca ,Pauna Micd®, ,Mitrea Cocor,
Nada Florilor® se inscriu intr-o lungé
«dezbatere a literaturii sadoveniene ca
niste concluzii edificatoare. Dar nici
din ,Nicoarda Potcoava“ nu lipseste
aceastd nobild strddanie de implinire
méreatd. Cartea face ,,suma“ reflectii-
lor- rapsodului asupra istoriei n'oa'stre,
adueind sub infafisari diferite pe tofi
reprezentantii eposului national al
luptei pentru libertate si dreptate in
trecutul neguros si mitic. Sint aici in-
truchipafi in viteazul Stramurare hotii
cu functii justitiare, ca Vasile cel Mare,
Ilie Siminicaru sau Cosma Réacoare, in
Ghitd Botgros tdranii cu suflete ine-
cate de obidd ca serbul Constantin Mo-
toc, in Aldexe Tobirnac razesii ,pus-
tiifi in lume®“ din pricina lacomiei
boieresti ca Soimdrestii, in Cubi Lu-
bis depozitarii Intelepciunii stravechi
ca Mehmet Caimacan, in prasvitera
Olimbiada femeile cu fire bérbatd ca
Vitoria Lipan,” in mezinul Alexandru
feciorii cu singele Infierbintat de toate

nesabuintele tineretii ca Jderul cel mi-
titel. Si-printre ei, dotat cu o clar-
viziune melancolizanta, ~Nicoard Pot-
coava, omul care-si depdseste epoca si
trebuie, in consecinid, asemenea lui
Chesarion Breb, si aleagd calea venun-
tarilor. In nici un alt roman istoric al
san, Sadoveanu n-a infatisat mai lim-
pede cum se leagd ,slobozenia“ din
afard de cea dinduntru.  Povestea lui
Nicoara Potcoava cistigd o valoare
simbolicd exemplara, cu o for{d de ira-
diere -exceptionald asupra unei infregi
epoci zbuciumate si tragice din istoria
noastré. '
Impulsuri asemandtoare anima i
creatia de dupd 23 August a lui Ca-
mil Petrescu. Nuvelele lui ,Manusile¥,
,Turnul de fildes® s ,,Cel care pla-
tesc cu viata® tind lardgi sd -ountinue
o dezbatere opritd inainte de elibe-
rare in fata vnor dileme, aparent fard
dezlegare. Luciditatea la care a tinut
atita romancierul poate fi insi im-
pinsd mai departe — iatd lectia epocii.
Si Camil Petrescu a ciutat cu o nobild
consecventd s& si-o insugeascd. In ,,Cel
care platese cu viata“ existd- un epi-
sod cu o semnificafie tulburatoare :
momentul cind Ladima asistd, noaptea,
la transportul pe furis al cadavrelor
muncitorilor asasinali in Piata Teatru-
lui National. M4 tem cd intelesul mal
profund in ordine simbolica, al scenei,
a scipat comentatorilor. Eroul ia cu-
nostin{d de acest act atroce  exact
atunci cind isi d& seama cd prietenul
pe care-1 insoteste, un actor, si-a pier-
dut auzul pentru c¢d nu recepteazd so-
matiile sentinelelor. Coincidenta da
cheia nuvelei. Lumea lui Ladima, a
intelectualitdtii, s-a aflat la un pas
de cea Infratitd firesc cu ea, a prole-
tariatului revolutionar. A existat, iz-
buteste sd -~ sugereze scriisorul, un
paralelism . tragic . intr-o luptd .cu
teluri comune. Doar © opacitate bles-
tematd, echivalentd cu miopia, i-a
impiedicat pe oameni ca Ladima si
prietenii sii,. eroii’ lui Camil Petrescuy,
sii-si descopere mal devreme fratii ade-
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virati, pe cei care in batalia impotriva
unei lumi monstruoase, dusmand inte-
ligentei, plateau ,cu viata“.

Nu s-a staruit, cred, indeajuns, nici
asupra ideii majore implicate In tri-
logia inchinati de autor lui Bdlcescu.
Masivul roman ,,Un om Iintre oameni®,
ca si ,Nicoara Potcoavd®, finteste sd
fie si o judecatd asupra anumitor mo-
mente ale istoriei nationale cu ecouri

ulterioare in intreaga noastrda viatd so-~

ciala. Multe personaje par in mod
bizar cunoscute. In Scarlat Turnavitu
orice ochi mai atent il descoperd pe
Ricd Venturiano, junele cu inima rd-
nitd de un ,angel radios®., Tudor Fir-
serotu, cu neamurile lul nenumdrate,
are instinctul de familist al jupinului
Dumitrache si cultul acestuia pentru
respectabilitatea persoanei sale, temute
in tot Oborul. In sfirsit, numeroase
asemenea identificiri se pot  stabill
de-a lungul romanului. Uimitor e ca
in el personajele caragialesti apar
intr-o ipostaza eroica. Scarlat Turna-
vitu e tine soldatilor discursuri in sti-
lul ,,Vocii Patriotului Nationale“: ,Nu
ne omoriti, fratilor.. Nu trageti, fra-
tilor.. Sinteti si voi fiii patriei.. As-
cultati glasul lui Mircea, al lui Stefan
cel Mare, al lui Mihai Viteazu..“, dar
se arunca efectiv asupra tunurilor in-
tr-un gest sublim, Parola lui Firserotu,
trimisd sutelor sdi de fini, si coboare
cu calfele si tejghetarii din pravalii
asupra Bucurestilor e comentatd iar
ca in ,Noaptea furtunoasd“:

+— Dumitritd, pune obloanele numai-
decit !

— Da ce, jupine ? .

— Da ce, dd nece? Pune obloanele,
ma, si venifi tofi in ulitd la nea Tu-
dor... Ai la Costitutie !

— Cu steagul, jupine ?

— Cu steagul, ma !“

Marsul Oborenelor, nu mai are insd
nimic ridicol, dimpotriva capdtd di-
mensiuni epice. Cine cunoaste pasiunea
pe care a pus-o Camil Petrescu in rea-
bilitarea lui ,Miticd Popescu“ nu se
va mira. Ba mai mult, va avea reve-

124

latia obiectivelor mari ale acestui ad-
mirabil roman al revolutiei de la 1848,
A existat un moment istoric — vrea
sa dovedeasca autorul — cind perso-
najele caragialesti nu cunoscuserd ineca
decalajul rizibil dintre vorbe si fapte,
dinire aparenia si esenid. Degradarea.
eroilor sdi in ordine adinc umana, la
o scurtd distantd de timp, ilustreazg
iardsi tulburdtor, prin contrast, ceea:
ce a insemnat, concret, omeneste, tri-
darea burgheziei. Pentru o buna bucata
de vreme, destinul unui popor a stat.
atunci, la 1848, in cumpéana istoriei,
reuseste sd sugereze cu o rara putere-
persuasivd romancierul prin textura a
sute de intimpldri banale si excep-
tionale, prozaice si dramatice, hilare:
si cutremuratoare.

Tendinte asemdndtoare de a preciza
in sensul experientelor capitale ale:
epocii noastre preocupdri caracteristice-
pentru opera lor mai veche contin si
romanele pe care le-au scris dupd eli-
berare Ion Calugiru, Ion Marin Sado-
veanu si Oscar Walter Cisek. Si in
ele istoriei i se cere sd vorbeascl,
si-si dezvéluie lectiile ascunse. Ion
Calugdru aratd cum ,Lumina Prima-
verii“ pune in miscare trei feluri de
seve : ale naturii in ghetto-ul micului
tirgusor moldovenesc, ale eroilor cértii,
intrati intr-o dificila virstd de impul-
suri tulburi, de nostalgii chinuitoare si
ale vremii, peste care trece vintul neui-
tatului an 1917. In ,Jon Sintu® un
intelectual e confruntat cu cvenimen-
tele hotdritoare pentru formatia i
totul dind o spetd de ,,Bildungsroman®
socialist, chemat sd explice prin al-
cituirea sufleteascid a erouluvi, elanu-
rile de generozitate ca si miopiile
generatiei sale. In ,Pirjolui au
torul urméreste fascinat modui cumy
indaratul lui Horia, Closca si Crisan,
fard ca ei sa banuiascd vre-o clipd,
istoria urzeste umbre uriase, legendare.

George Calinescu a impins cel mai
departe acest dialog cu opera sa ante-
rioard. Actiunea romanului Bietul
[oanide* se desfasoard in anii fascis-
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mului si rdazboiului, iar a ,Scrinului
Negru“ imbratiseazd, intr-o buna ma-
surd, chiar vremurile noastre. Afirma-
fia mea, cd tema grava si secretd in
HEnigma Otiliei* e paternitatea, cu di-
versele ei implicatii, a Intimpinat re-
zistenfe. Dar noile romane vin sa-mi
confirme observatia. ,Enigma Otiliei“
dezbatea problema paternitatii sub as-
jpectul ei economico-social : cine va
.avea .grije de cei doi orfani ? cum va
indeplini lumea, in care se miscd eroii,
0 astfel de functiune universal-umana ?
Acum problema e urmdiritd mai de-
jparte In implicatiile ei etice (care sint
rdspunderile unui parinte in formatia
-copiilor sdi?) si estetice (poate crea-
tia artisticA s& suplineascd omeneste
actul firesc al perpetuarii prin ur-
masi ?) E de remarcat ca Scrinul Ne-
gru incepe cu inmormintarea Cateri-
nei Zanoagd si cu disputa organizaté
«de clanul Hangerliilor pe tema tutelei
fiului eroinei, tindrul Filip. Acesta e
iardsi un orfan ca Felix 'si Ofilia, si
soarta lui apare grevati de o pater-
nitate incarcatd. Baiatul e odrasla ne-
legitimd a printului Max Hangerliu,
«cu care Caty avusese o pasagerid aven-
turd adulterd. Rubedeniile aristocra-
tice 1l revendicd pe micul Filip. Ele il
considera, dupa wmaniile lor nobiliare,
unicul print ,rumin“ pretendent la
domnie si, In ciuda decdderii sociale
pe care o traiesc, fac din baiatul firav
$1 precoce obiectul a noi vise nebu-
nesti si rizibile de ,restauraie“. In
Jjurul viitorului lui Filip se desfidsoard
0 Intreagd cursid grotescd de vanitéti
si sperante desarte. Aceasta-i da ro-
mancierului prilejul de a reconstitul
<u o vervd carageliand universul spi-
ritual al unei clase scoase din scena
istoriei. Tema tragicd a cartii e des-
tinul copilului imping pind in pragul
sinuciderii de ambitiile demente ale
»parintilor® sa&i adoptivi. Totodatd ro-
manul Caterinei Zanoaga, cu existenta
pasionald, zdnatecd si lipsitd de sens
a eroinei, e un preludiu al soartei pe
care ea i-o va croi lui Filip, In alt plan,

Ioanide trdieste drama parintelui pe-
cepsit prin copii, pentru greselile sale
trecute, Detasarea arhitectului de eve-
nimentele sociale, de ecoul lor in viata
indivizilor nu e privita deloc necritic,
cum s-a spus, desi prezentarea ,,0obiec-
tivd“, ba chiar amuzatd a dispretului
croului pentru ,dobitocii“ din jur poate
creea o astfel de falsd impresie. Des-
fasurarea actiunii s$i  sensurile mai
adinci ale cartii in directia preocupa-
rilor grave ale autorului, demonstreaza
insd dimpotrivd c¢d Joanide plateste
crunt indiferenta lui superioard. Din
pricina ei copiii s&i, Pica si Tudorel,
ajung sub influenta ,,centurionilor® si
sfirsesc ignobil. La capitul roma-
nului, eroul rédmine infrint, imputinat,
cu sufletul devastat. De aici si titlul:
,Bietul Ioanide®“ ,Scrinul negru® pre-
zintd, o datd cu Inielegerea, acum, a
raspunderii paterne intr-un chip dure-
ros, ca o remuscare, si Incercarea ar-
hitectului de a invinge prin creatia
libera, intr-o lume a elanurilor con-
structive, obsesia disparitiei fara urme
in h&ul vremii. Romanele lui G. Ca-
linescu se reintore, asa cum se vede,
la o idee-cheie a operei sale si, fapt
deosebit, o confruntd nemijlocit cu rea-
litatile vietii noaStre sociale din ulti-
mele decenii.

O caracteristicd a prozel rominesti
din acesti douazeci de ani este si vizi-
bila ei strddanie de a demitiza infa-
fisarea lumii Inconjurdtoare. Initiativa
operatiei, cum era de asteptat, a apar-

‘tinut tot generatiei virstnice. Ea avea

in primul rind a se rdfui cu un sir
de prejudecédti, care o impiedicase sa
priveasca lucrurile in fatd fard nici o
fetisizare de clas&, din perspectiva gin-
dirii inaintate, Tarimul celor mai inda-
rdtnice tendinte de mitizare a realitatii
in literatura noastra rdmdésese satul ro-
minesc. Chiar geniul realist al lui Re-
breanu nu reusise sd distrugd aici toate
icoanele conventionale, desi Infdptuise
o operd uriasd de salubritate. Pentru
demolitia integrald a reprezentarilor
idilizante era nevoie de o Inversunare
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polemicd, de o furie aproape icono-

clastd. Cintaret altd datd al amarului:

din coaja nucilor crude, din-ierburile
Bardganului -si din- cchil robilor péa-
mintului, Zaharia Stancu si-a descope-

rit-o in structura intimd a fiinfei sale.

Nici un prozator romin n-a dat o ase-
menea cutremuratoare viziune ,,dindun-
tru“ a infernului lumii rurale, supuse
pind mai ieri unei exploatari salba-
tice, bintuite de mizeria cea mai nea-
gra, de foame si. ignorantd, silite sa
adopte in raporturile umane o asprime
inimaginabild. In universul reconstituit
cu o minutie halucinatorie, de roman-
cier, nu mai e loc pentru nici o iluzie.
Totul std sub cruda si- nemiloasa- lege
a luptei pentru existentd.

,Descult* e o carte de o tragicad
poezie, in care sensibilitatea infantild
invatd ,,s&8 nu uite“, deoarece condiiia
frustrarii se graveazd in fiecare act
uman elementar. ,Padurea Nebuna“
extinde viziunea aceasta -necrutdtoare
a eroului, incorporindu-i ¢i lumea mi-
cilor tirguri de provincie dundrene.
Falsul lor aer de "patriarhalitate se
spulbera sub privirile ironice ale va-
gabondului decis sd nu facd prea mulii

purici aici ¢i invétat sd loveasca dacd-

nu vrea s fie lovit.- O intreaga zona
de inspiratie a prozei noastre intra
o data cu aceste pagini ale lui Za-
haria Stancu iIntr-un climat nou. El
face sd treacd o .argitd devastatoare
peste hectare de literaturd dulceaga
si idilica, incendiindu-le si pustiin-
du-te. Romantismul naturist in toate
prelungirile sale marturisite si nemér-

turisite devine imposibil dupd o carte '

ca ,,Descult*, si daca el mai reapare
sub o formd& sau alta Isi dovedeste
automat completa- desuetudine prin
comparatie cu ea. _

Aspectele sub care timpurile de ieri
dobindesc o maximd actualitate sint
desigur acelea in stare: sd dezviluie
elaborarea tenace, obscurd, dar inexo-
rabild a prezentului. Constiin{a scrii-
toriceasci era firesc sa caute in tre-
cutul apropiat urzelile istoriei, sa Iin-
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cerce a rdspunde intrebdrii: care a
fost sarea pamintului .capabild in or-
dine umand si pregiteascd recoltele:
din August 44 ? )

Lupta comunistilor: care, In ilegali-
tate, au infruntat teroarea Intregului
aparat de stat burghez, inchisorile, la-
garele si plutoanele de. executie, or-
ganizind neobositi masele, deschizin-
du-le ochii, educindu-le $i conducin~
du-le la victorie s-a impus prozatorilor
ca o dimensiune fundamentald a reali-
tatilor- contemporane. Revelarea ei a
fost obiectul mai multor carti cu o
netdgaduitd valoare documentard, . lip-
site insd de forta care conferd printr-o.
viziune proprie, originald, viatd fap-
telor si oamenilor. Lucru ciudat, aceasta
i-a reusit in special unui poet. Mihai
Beniuc are meritul de a fi dat jurnalul
emotionant al participarii intelectua-
lului la miscarea ilegald, Romanele
sale - ,Pe muche de cutit® si ,Dispa-
ritia unui om de rind“ se disting mai
cu seamd prin autenticitatea reconsti-
tuirii ambiantei si- reactiilor sufletesti.
Vibratia- adincd o aduce aici intuirea
conditiei umane intr-o astfel de batilie
subterand:. Autorul . face sensibil uni-
versul oamenilor nevoiti s& meargsd .,pe
muche de cutit¥, s& imbine, printr-o
mare stdpinire. morald, viata obisnuitd
la lumina zilei, cu cea secretd, de luptd
impotriva. ordinei existente.

Un capitol cu totul inedit al prozef
ultimilor doudzeci, de ani priveste In-
susi procesul transformarilor umane.
Ajci, mdrturia principald “au adus-o
scriitorii care, ca Marin Preda, Eugen
Barbu, Titus Popovici, V. Em Galan,
Aurel Mihale sau Francisc Munteanu
s-au format oarecum In doud lumi.
Afirmati In anii puterii populare, el
au apucat si cunoascd si vechea so-
cietate, atingind incd Inainte de eli-
berare virsta intelegerii ; de aceea lite-
ratura lor e prin excelentd  tabloul
unei astfel de experiente. Romanul lui
Marin Preda, .,,Morometii“, reconstituie
cu 0 uluitoare autenticitate viata zil-
nicd a satului rominesc, asa cum Ss€
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desfisura ea in preajina razboiulii:
Dar tot acest univers apare problema-
tizat in directia viitorului si cartea
dezbate practic chestiuni inscrise pe
primul plan al construetiei socialiste.
Spiritul revolutionar se vadeste de la
inceput. Ideea reductiei suflemilui {ara-
nesc capatd din primele pagini o lovi-
turd mortald.- Romancierul reuseste sa
sus{ind o prozd de sondaje psihologice
abisale, de reactii morale ambigue, de-
monstrind cu o oblectivitate ‘totala, fara
sd dea nici o clipd impresia cd urméa-
reste ceva, cum se niruie iluziile de
independenta ale . micului proprietar
agricol, cum incercind sd se apere de
lumea banului printr-o permanentd di-
simulare, printr-o dedublare sufle-
teascd, acesta Isi automutileazd practic
existenta, traieste o drama dezolanta
a Insingurarii. Cartea creeazd nu nu-
mai unul din marile tipuri ale intregii
noastre literaturi dar, o data cu el, o
formuld umana :de extraordinard ex-
presivitate nationald, comparabild doar
cu Cea a tdranului lui Creangd sau
Sadoveanu. Nu este o Intimplare ci sze
vorbeste acum curent de humorul mo-
rometian. Personajul a facut sensibil
un stil, ‘ceea ce nu se petrece in fie-
care zi Intr-o literaturd. O problemé
contermnporand de extremé acuitate
ajunge 'sa fie pusd in termenii ei ra-
dicali si duminata prinir-o experientd
specificd a poporului nostru cu o rara
pregnanta. ,Morometii“ se inscrie ast-
fel, am mail spus-o, printre operele cu
rasunet mondial pe teme similare, fara
sd péleascd in fata lor citusi de pulin
— si cind spun. aceasta ma gindesc
la ,Fructele miniei“ de Steinbeck sau
la ,Pogonul lui Dumnezeu” de Caldwell.
Procesele transformarii vietii, Marin
Preda le-a urméirit si in legdtura di-
rectd cu prefacerile revolutionare. In
nuvelele lui, ,Desfisurarea”, ,Ferestre
intunecate”, ,Indrdzneala“, intrd sub
raza reflectorului sufletele carora ine-
chitatea si lipsa de tandrete a lumii
. vechi le-a paralizat avinturile si le-a
- obligat la o retractibilitate dureroasa.

Autorul ~dezvaluie cu finete’ cum are
loc aiei Infringerea refinerilor si indi-
ferentei prin inchegarea unor relatii
noi umane, cum, nu usor si nu fara
dramatism, energii nebdnuite sparg
puternice Iinchistari morale tisnind
intli timide, apoi impetuoase la supra-
fata. ) . .

Experienta acestei umanitati face
evidentd o anumitd concluzie moral-
sociald de extremi actualitate. Socia-
lisniul, demonistreaza convingator
autorul, ii redad omului puterea de a
crede intr-o ordine bazatd pe triumful
adevdrului, binelui, frumosului si drep-
tatii. Orice perpetuare a mecanismelor-
vechii lumi sub firme noi, atrage
atentia Marin Preda, prin natura sen-
sibilizatd la astfel de fenomene a eroi-
lor 'séi, are un caracter monstruos si
inspira 0 ‘imensi si legitimd revolta.
Asupra ‘aspiratiei adinci de a izgoni
pentru totdeauna din rwa’porturile ome-
nesti neincrederea, precautia, insista
si romanul ,Risipitorii®, “care, avind’
de astd datd ca obiect In mod nemij-
locit realitatea socialistd, e o excelentd
carte consacratd  prieteniei, Marturie
de prim ordin a unui scriitor aparut
de asemenea la hotarul a doud lumi
se dovedeste si  creatia lui Eugen
Barbu, Oricit ar pérea de paradoxal,
dar. calitatile celui mai bun roman ai
sau, ,,Groapa“, se manifestd exact acolo
unde opacitdfile criticii a vazut sla-
biciunile naratiunii. S-a spus astfel ca
autorul daruie proportii de  haiduci

‘eroilor lui, hoti ordinari, si exaltd pi-

torescul mahalalei in spirit romantic.
Dar Eugen Barbu are tocmai meritul
de a fi parasit primul imaginea idea-
lizatd si livrescd a periferiei., In locul
figuratiilor vagi, cu tot felul de impli-
catii simbolice din cartile lui G. M.
Zamfirescu, apare un admirabil tablou
realist, fascinant prin multimea si- pre-
cizia detaliilor sugestive si poezia pul-
satiilor sdlbatice ale vietii. Din ,,Groa-
pa“ dispare umanitarismul dulw'ceag,.
care Imblinzea totul pentru linistea
constiintelor mic-burgheze si intervine-
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curajul de a privi datele acestul uni-
vers in intreaga lor cruzime. Cartea
,.demitizeazd“ si ea o lume, nesfiindu-se
sd-i arate fata fara fard. I s-a reprosat
de asemeni ,,Groapei“ cd se mentine,
dupa vorba poetului, intr-o,,slava sta-
titoare, raminind egald siesi, sus-
trasd din dinamica istoriei. Dar ceea
ce atitia comentatori ai car{ii au ignorat
e ca ea reprezintd in fond istoria tre-
cerii de la un stil de hotie la altul,
de la domnia oarecum bonomd, ,tra-
ditionald“ a lui Bozoncea (botezat, nu
fard rost ,starostele®) la regimul cru-
zimii si violeniei, care nu cunoaste ab-
solut nici o lege, la banditismul dis-
perat al lui Paraschiv. Fostul sef al
bandei fura numai cind avea nevoie,
se Ingrijea intr-un fel de soarta ,Su-
tilor® si ,caramangiilor® din jurul sau,
exercita asupréd-le un sol de obladuire
parinteascd, severd, dar si protectoare.
,Ucenicul® pradd si ucide dintr-o in-
versunare sdlbaticd, antiumand, urma-
rind plédcerea primejdiei si trdind betia
afirmérii puterii, pind chiar la negli-
jarea profitului. Intre Bozoncea  si
lumea Inconjurdtoare fiinteazd un fel
de pact tacit. Hotul se inscrie oare-
cum in distributia sociald si negustorii
ii dau adesea de bunéd voie tributul.
Paraschiv intrd in divort nu numai cu
ordinea, dar cu oamenii in genere. E
dincolo de orice dubiu c&, In aceastd
evolutie, de care practic cartea se
ocupd, apare surprins cu o stralucitd
intuitie poeticé, un proces istoric simp-
tomatic, de sdlbdticire a lumii capi-
taliste, de intrare a ei tot mai mult
sub imperiul neomeniei si violentei.
Paraschiv este omul vremurilor noi
de dupad primul rézboi mondial. Foarie
curind ele 1i vor transforma odatd cu
instaurarea fascismului ,filozofia® in
ratiune de stat. Iatd deci cad si acest
roman, aparent al imobilismului is-
toric, se véddeste o carte a unui uni-
vers in miscare. Prefacerile lui struc-
turale, dislocdrile morale pe care le
va suferi prin rasturnirile revolutio-
nare de la 23 August 1944 se intiinesc
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astfel surprinse in multe din nuvelele
autorului. ,,O0 canistrd cu apa“, poate
cea mai izbutitd dintre ele, urmareste
cu incetinitorul, chiar un astfel de mo-
ment al ,alegerii“. Eroul trebuie s&
se decidd in ceasul al doisprezecelea
si tinind degetul incordat pe trégaci.
Asa cum la Marin Preda satul era
zona sociald care intra prin reprezen-
tantii sdi cei mai autentici In seis-
mele istoriei. contemporane, la Eugen
Barbu cartierele muncitoresti, mahala-
lele din preajma atelierelor bde cai fe-
rate sau marilor uzine alcatuiesc me-
diul transformadrilor, care-l1 refine pe
narator. Faptul cid are de a face cu
o umanitate incomparabil mai Inain-
tatd sub raportul constiintei, nu-1 im-
piedics, spre meritul sdu, sid fie atent
la deplasarile morale, 'la momentele
sufletesti cheie, semnificative pentru
un proces interior. Drept exemplu, stau
majoritatea nuvelelor din  volumul
,Oaile si al sai® si mai cu seamd neui-
tata ,Muncad de jos“. Cu ea, ca si alfi
colegi ai sdi de generatie, prozatorul
isi extinde méarturia gi asupra reali-
tatilor noi socialiste. Romanul ,Face-
rea lumii®, cum indicd si titlul, este
indreptat integral in aceastd directie si
izbuteste, cel putin, sd infatiseze cu o
dessvirsitd atenticitate reactiile unui
simplu lucrdtor tipograf devenit direc-
tor de intreprindere, in fata multiple-
lor probleme politice, economice s
morale, pe care i le ridicdA munca de
conducere. ‘

Titus Popovici pare a asculta si el
de acelasi imperativ interior. potrei-
nul® este o carte a cautdrilor si toto-
datd a revelatiilor succesive in con-
stiinid, traite de un tindr intelectual
care resimte foarte viu convulsiile so-
cietatii burgheze, inaintea agoniei el.
,Setea“ devine, in schimb, romanul
rasturnarilor revolutionare, actul nou
al ,,dramei pdmintului“ cu un contfinut
istoric exploziv. Ca si la Manin Preda,
ca si la Bugen Barbu, mdrturia im-
brasiteazd concomitent realitatea celor
doud lumi. Tendintia lui Titus Popovici




este a se situa exact in punctul lor
de interferenta, acolo unde, ca la o
pornire de sloiuri pe un fluviu, ghiata
piriie peste tot, apele {isnesc la supra-
fatd involburate, tulburi, furiocase, re-
varsindu-se peste maluri. Epica ,,Strei-
nului“ ca si a ,Setei* e stapinita de
o febrd a momentelor cind miscarea
istoriei se« precipitd, antreneaza desti-
nele intr-un valméasag urias. Roman-
cierul izbuteste la nindul lui sd se
ridice peste ‘simpla inregistrare a
acestel senzalii coplesitoare s si o
obiectivizeze In destinul cltorva perso-
naje memorabile, printre cace primul
foc i1 ocupa, incontestabil, Ana Mect,
In sfirsit, un alt capitol distinct ar mar-
{furiei colective aduse asupra realitatii
de proza ultimilor doudzeci de ani
apartine generafiei tinere.

Aproape toli reprezentantii ei an
jucrat in redactii de ziare, au cutreie-
rat tara In lung si in lat, au stat o
bucatid de vreme pe santierele socia-
liste, au cunoscut adesea gospodarii
colective si de stat, indeaproape, asis-
tind la infiintarea lor, urmaérindu-le
apoi sistematic dezvoltarea. Mulii au
fost, o vreme, chiar brigadieri pe san-
tierele de la Salva-Viseu, de la Bum-
besti-Livezeni sau de la Bicaz. Lumea
constructorilor socialismului le-a de-
wvenit o realitate cotidiand, viata cen-
trelor industriale recent. ridicate, fami-
liard, a satului complet colectivizat,
de asemenea. Nota distinctd a prozei
lor e cd ea pleacd de la o realitate
noud, dar considerind-o un <adru firesc,
in raport cu care urmeazd a fi exami-
nate problemele curente ale existentei.
Dimensiunea morald a actelor omenesti
capata astfel o insemndtate deosebita
la prozatori ca D. R. Popescu, Th. Ma-
zilu, Fanus Neagu, N. Velea, N. Tic,
Pop Simion, Vasile Rebreanu, Ion
Baiesu, Sorin Titel, Stefan Bénulescu,
Radu Cosasu s.a.

Existd o prozd a marilor evenimente
contemporane si modelul ei e ,Setea“
lui Titus Popovici. Un asemenea roman
e si ,,Fuga® lui Aurel Mihale, naratiune

9 — Viata Romigeasch

zguduitoare prin autenticitatea ei ca
si prin iensiunea dramaticd sub care
se desfasoard. Aici obiectul carfii e
razboiul cu toate wicisitudinile sale.
Autorul nézuieste citre .0 definire pil-
duitoare de destine in raport cu niste
fmprejurdri social-istorice decisive, si
dacd romanul amintit isi coaguleazd
intreaga substantd pe primele admira-
bile trei sute de pagini in jurul unui
singur erou, confesiunile din volumul
Nopti iInfrigurate* urméaresc teluri
monografice, ardtind cum evenimentul
marcheazd simultan diferite destine,
imprimindu-le deodatd o desfagurare
dramaticd imprewvizibild. In asemenea
reconstituiri epice ale unor momente
capitale din istoria noastrd contempo-
rand, si-au dat masura talentului si
alti prozatori din generatiile scriitori-
cesti, despre care am vorbit: Eusebiu
Camilar cu ,,Negura®, Nagy Istvan cu
,La cea mai inaltd tensiune®, Astalosz
Istvan cu ,,Vintul nu se stirneste din

" senin®, V. Em. Galan cu ,Birdgan®,

Fr. Munteanu cu ,,Un oras de pe Mu-
res“ si ,Statuile nu rid niciodatd®,
N. Jiamu cu ,,Cumpéana luminilor®, AL T
Stefanescu cu ,Al cincilea anotimp®.
Romanele lor tind sd capete epitete ie-
gate nemijlocit de evenimentele vremii,
sa fie romanele rdzboiuluni, nafionali-

zaril, Infiintdrii primelor unitdti so-
cialiste in agriculturd, industrializirii
s.amuid.

Ceea ce rezistd mai ales in ele, din-
colo de partile friabile pe care vremea
a Inceput sd le supund demolitiei, este
atmosfera unui anumit moment istoric
cu temperatura lui ridicatd, imaginea
vietii colective scoase din matca ei
obisnuitd si indreptate -spre acte isto-
rice hotéritoare,

In schimb, o serie de nuvele si schite
aparfinind ultimei promotii de proza-
tori aduc in bBdtaia reflectoarelor pla-
nul existentei individuale. Eroii lor
sint oamenii care au participat direct

sau indirect la infaptuirea unor mari

prefaceri revolutionare si le continud
azi, cladind edificiul lumii  noastre
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noi. Cum se desdvirseste umanitatea
socialistd, ce chimie intericard ii de-
termind structura, de la astfel de in-
trebdri pleacd in special literatura ti-
nerilor scriitori. Diversitatea ei e destul
de mare si tine intli de varietatea
tipologiilor omenesti studiate. N. Tic
si N. Velea, pe terenurile defrisate de
Marin Preda se simt inclinati sa ex-
ploreze firile inchise, pe care le apasa
greu un trecut umilitor. Personajele
lor au sd-si invingd retineri, anxii,
neincrederi si sd-si vindece leziuni mo-
rale grave, citeodatd incurabile, Nie
cutd Tanase, acolo unde mnu aluneci
in industrie literard, (,M-am fdcut
baiat mare“ ,Derbedeii“) surprinde la
rindul sdu o psihologie caracteristica
tinerilor fara capatii, certa}i cu orice
forma de disciplina sociald, recuperabili
insd  Intr-o lume care le arata incre-
dere, Pe Th. Mazilu il atrage pro-
cesul rationalizarii vietii afective, prin-
tr-o0 intelegere sporitd a necesitatii
actelor omenesti. Eroii lui descopera
in' socialism o simplitate umanad pro-
fund4, sustinutd de criterii morale clare
ca " niste axiome. In comparatie cu
ea, rasucirile sufletesti ii apar auto-
rului lovite de o zaddrnicie totald, de
o complicatie  artificiala si deci ridi-
culd. De aici, atunci cind nu cade in
reéductii vulgarizatoare, capacitatea sa
deosebitd de denuntare a imposturii
morale, a pozei. D. R. Popescu si Fa-
nus Neagu, mai aproape de Eugen
Barbu, prefera firile voluntare, impul-
sive sau excentrice. (Gestica joacid in
manifestarile acestor oameni rolul -de-
finitoriu, pentru cd rezumda adesea ati-
tudini generale in fata vietii. Humo-
rile lor depind nu in micd masurd
si de aspectele naturii; o convietuire
intimd cu ea a facut din astfel de
suflete aparate sensibile la toate mo-
dificdrile peisajului, iar Infdlisarea
acestuia le dicteazd, nu o datd, dispo-
zitiile morale,

Pe Vasile Rebreanu 11 intereseaza
alunecérile psibice care au loc in sub-
constient $i nu se tradeaza aproape

prin nimic In comportdrile umane,
pind cind deodatd hotdririle apuci un
curs neprevazut. La Sorin Titel ob-
servatia se concentreazd pe nuantele
delicate, aproape imperceptibile ale
schimbérii peisajului sufletesc sub
efectul deciziilor dictate de etica
noua.

In ansamblul ei, proza noastrd a
izbutit s& ndruie in ultimii doudzeci
de ani o indérdtnicd prejudecatd lite-
rard, opirerea c¢d mediile sociale
avute, ,civilizate® si ,,culte”, cum cre-
dea Lovinescu, au singure o adevirata
viatd interioard, cd o umanitate supusi
vicisitudinilor luptei pentru existentx
nu oferd nici un cimp investigatiilor
psihologice profunde, fiindca n-are
probleme complexe de constiin{d. De
la ,Morometii“ la povestiri ca ,Poarta«
si ,,In treacdt“ de N. Velea, ,Padurea“
si ,,Nabucodonosor“ de D. R. Popescu,
~Papusa® si ,,Drum intins“ de Fanug
Neagu, infringerea acestei optici con-

. stituie implicit o victorie a realismului

consecvent asupra unei mentalitdti in-
telectualiste si  totodatd o reabili-
tare meritatd a oamenilor simpl,
fauritorii istoniei. Faptul ci ei au de-
venit eroi literari cu o bogatd viatd
interioard, a cérei autenticitate se do-
vedeste incontestabild, cid  populeazd
cu problemele lor de constiinid se-
rioase si complicate romane, nuvele si
povestiri excelente, ilustreazid mai viu
ca orice caracterul revolutionar al
prozei noastre noi.

O astfel de biruintd a conceptiilor
inaintate nu trebuie compromisd ‘prin
fetisizari strdine realismului. Inlaturind
prejudecata care-i interzicea omului der
rind sd aibd o psihologie complexd,
marxismul nu ignord  specializarea
vietii intelectuale. A crede ci toate
problemele spirituale si morale se pun
cu o egald acuitate la orice nivel de
constiintd Inseamnd a céddea in abso-
lutizéri naive. Spun aceasta pentru céa
victoria amintitd pare a fi insotitd si
ide unele limitdri care se resimt. In-
teresul acordat de proza noastrd noud
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formelor superioare ale vietii intelec-
tuale e fncd slab, sustinut doar de pu-
tine op‘efe citabile ; ,,Bietul Ioanide“ si
wierinul negru®, ,,Strainul“ si ,,Risipi=
torii“, ,,Pe muche ide cutit“ si ,,Dispa~
ritia unui om de rind“ Astdzi, chiar
simplii constructori ai socialismului sint
adesea oameni cu o0 constiintd ri-

dicatd, se miscd printre noi intr-o
sferd dnaltd de idei politice, eco-
nomice, morale si stiintifice. Idea-

lizarea tipului uman, care cu cfteva
vorbe de duh, o bdtaie amicald pe
umar, un instinct elementar de clasa
si doua lozinci rezolva toate dilemele
existentei, ascunde o optici semdini-
toristd, reactualizatd si travestitd in
haind contemporanid. Investirea sufle-
telor primitive cu toate calitatile vi-
ciazd clteodatd pagini de prozd valo-
roésé, imprimindu-le o suficientd iri-
tantd.. O operd epicd, nelipsitd de certe
calitdti, cum e romanul lui Ion Ruse
»in portul de pescari“ sufera efectele
unei asemenea viziuni. Pind si recon-
stituirea ampld, cu arhitecturd masiva,
trilogia ,,Cordovanii“ de Ion Lécréin-
jan, plateste un tribut serios aces-
tel tendinte, cind autorul, asa cum
critica a ardtat, fi diruie eroului sau,
uitithul {dran intrat in gospodaria co-
lectivd 'si omul apucaturilor
individualiste, capacitatea de a ana-
liza cu o exceptionald clarviziune po-
Titica fendm'e‘ne sociale complicate si
contradictorii.

violent

Inventariile tematice, utile, intrucit
indicd zonele de -viatd neexploraie
incd, au cusurul cd scapd asemenea as-
pecte nu mai putin importante. In
era marilor dezbateri ‘social-filozotice
pe tema viitorului umanitatii, a cuce-
virli cosmosului, a chiberneticii si ma-
sinilor electronice, proza noastrd e da-
toare sa-si Invingd timiditatea fatd de
formele cele mai inalte ale vietii inte-
lectuale si s& extindd investigarea lor
cu Indrazneald fiindca insasi- viata i-o

cere. .

Poezia epicd - a dobindit in acesti
douéizeci .de ani §i o remarcabild va-
rietate sub raportul expresivitdtii.

In privinta tehnicii de a nara un
fapt, de-a descrie o situatie, de a face
analiza reactiilor sufletesti sau a le
sugera doar prin comportamente, de
a desfasura firul actiunii, etc. prefe-
rintele autorilor sint deosebite, ilus-
trind marea multitudine a  stilurilor
cdrora realismul socialist le ofera po-
sibilitati largi de afirmare.

Arta veche a povestirii, cu voluta
savantd a frazei construitd astfel incit
sa vrajeascd auditoriul, rapindu-l din
realitatea imediatd si purtindu-1 in
Iumea fictiunii, Iisi gése@tp” continua-
torul principal in Eusebiu’ Camilar,
devotat unui gen de prozi 'lucrata,
desfasuratd _fara graba In perioade
ample, dupd o eufonie anumita. Tra-
ditia sadoveniand a naratiei, sustinuti
in primul nind de cel care istohi‘seste
si nu urmareste deloc sd dispard inda-
ratul faptelor evocate, ci dimpotrivd
isi afirma mereu prezenta prin accen-
tul ironic sau induiosat, prin inflexiu-
nea liricd, o continud si V. Em. Galan.

Cu o alcdtuire poematicd, proza lui
Zaharia ‘Stancu. e si ea puternic su-
biectivizatd. Aici, insd, fraza construita
dispare cu desdvirsire. Naratia se
trangformd intr-un lung monolog rostit
sla cald® adicd prin retréirea scene-
lor narate, Lirismiul e atit de intens
si de direct incit imprimé propozitii-
lor, acolo unde e necesard sublinierea,
simipla repetitie a cuvintelor, cu o sti-
ruintd -obsesivd, cind nu cade in ma-
nierd, de un mare efect. Originald e
si tehnica proustiand dupa care Zaha-
ria Stancu isi
fard nici o planificare prealabila, in-
credintindu-se spontaneitdtii asociative,

desfagoard naratiunea,

aducind- episoade si figuri in functie-

de migcarea capricioasd a memoriei.
Nota foarte personald o dda un soi de
indirjire interioard, o luptd cu senti-
mente coplesitoare si cu materia - ver-
brald gasitd mereu insuficienta.
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O formuld tot lirica, dar de cu totul
alt ondin aduce proza lui Geo Bogza,
adoptind de la inceput o viziune poe-
ticd speciala. Autorul isi alege o per-
spectivd neobisnuitd, geologicd. Ceea
ce pare deobicei inzestrat cu atribu-
tele vesniciei (cadrul geografic : muntii,
apele, cimpiile), devine pentru €l ma-
terie in migcare, supusd {ransforma-
rilor. Cotidianul dobindeste astfel o di-
mensiune senzafionald si Geo Bogza
descrie o fatd mindnd un mar ca si
cum ar fi martorul cine stie carui eve-
niment cosmic, Electrificarea satelor
o vede in perspectiva luptei omului
cu bezna ancestrald. Hiperbolele aces-
tea indraznete, poetul, cum s-ar cuveni
mai drept a fi socotit, le sustine prin
mari falduri reforice. Fraza lui ia o
infatisare arhitecturald, Inchipuie pen-
tru imagini piete, esplanade, portaluri,
siruri de trepte, intr-o intonatie gravi
lautréamontesca.

George Céalinescu practicd fara difi-
cultate o multime de formule epice.
»Scrinul Negru®, cum atragea atentia
cu pdtrundere Al Piru, e si roman
balzacian clasic, si roman poem, si
roman epistolar, si roman eseu, $i ro-
man analitic, si roman reportaj, care
include piese brute documentare, ca
proza lui John Dos Passos. Structura
intima a stilului o d& pind la urmd
o mare frenezie imaginativa, stapinita,
un patos adus prin distantare spiri-
tuald la materialitatea lavei impietrite.

Camil Petrescu e un analist. Toatd
viata s-a rdzboit cu calofilia. Proza lui
dispretuieste orice pieptdnare in dauna
autenticitafii, a transcrierii directe, li-
minare, dar electrizate de neastimpé-
rul intelectual.

Un analist e 'si Marin Preda, dar
cu mijloacele prozei obiective. Tehnica
lui e a naratiei indirecte — libere,
(Erlebte Rede), care reproduce viziu-
nea subiectivd a unui fapf, asa cum
se reflectd el in constiinta personaju-
lui respectiv. Modelele sint aici Dos-
toievski si Faulkner. Formula de na-
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ratiune a acestuia din urmia pare sa-]
fi atras dndeosebi, nu insd in raccour-
ci-urile de timp prea dese si schimba-
rile de perspectiva fulgeratoare. Marin
Preda utilizeazd cu -masurd tehnica
faulkneriand a istorisirii, adaptind-o
in mod original preocuparilor lui. Pe
acelasi drum  merge  deocamdatd
N. Veles, in witeva povestiri sub forma
de confesiune, mai recente, Al I Ghi-
dia si intr-o masura V. Rebreanu, care
a deprins Insd arta conexarii unor
planuri de viatd disparate si a descrip-
tiel paralele amanuntite, astfel  incit
pind la urma Intimplarile sd depéa-
seascd natura lor propriu-zisda si sa
cistige o aurd simbolica,

Eugen Barbu practicA o prozd: ner-
voasd de fapte, de montaj cinemato-
grafic. Interesant e cd autorul nu dis-
pretuieste deloc atmosfera si-si sustine
intotdeauna textul printr-o poezie
foarte pregnanti a cadrului. Aceasta o
da epitetul de o rard fragezime, sen-
zatia treazd a culorilor si miresmelor
ca la Matei Caragiale. De asemenea
prozatorul introduce cu abilitate mo-
nologul interior de facturd heming-
way-and, atunci ¢ind crede de cuviinta.
Proza lui Fanus Neagu, pe o linie in-
ruditd, acondd o ateniie si mai mare
sengitivitdtii. In el se recunoaste de pe
acum un bun creator de atmosfera.
La Stefan Banulescu cadrul natural ca-
patd prin pinze mari pictate in tonuri
sumbre, o prezentd obsesivd, apo-
calipticd. D. R. Popescu, intr-o
directie paralela, conjuga proza
de acfiune din decupaje cu cea de re-
constituire a filmului vietii interioare
si de transformare a anumitor ele-
mente din povestire in simboluri. Tex-
tul ia la el o alcdtuire poematica foarte
originald.

Un gen de naratiune obiectiva ,fac-
ticd“, modernd, de mdrturisire blazata,
.rece”, a diverselor intimplari atroce
trdite, il cultivda Fr. Munteanu. Catre
o relatare zgircitd, cu miscarea psiho-
logicd in subtext pare a se indrepta
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in ultima vreme Pop Simion, pe cind
Al Simion cauti efectele de atmos-
ferd prin acumularea rabdatoare a ele-
mentelor cadrului ambiant.

Din arta solidd de creator a lui
Liviu Rebreanu, din facultatea pe care
o avea el de a face sd trdiascd sufle-
tul multimii, descinde proza lui Titus
Popovici. Céatre acelasi tip de recon-
stituire obiectiva, sobra, atentd la mis-

care, tinde si Aurel Mihale, si in nu--

velele sale eliberate de .0 sfitosenie
carr desuetd, Remus Luca. Printre ti-
neri, de o asemenea formuld se apro-
pie uneori N. Tic si cu mai multa
culoare Petre Salcudeanu.

Narator dotat, Petru Vintila isi cauta
incd un stil propriu intre distantarea
ironicd de obiectul istorisirii (,Mister
Pinkerton in tara uriasilor®) si recon-
stituirea de biografii rezumative pen-
tru o intreagd lume (,Marirea si deca-
derea Paunei Varlaam®). Capacitatea
de a trdi poezia livrescd a vagabon-
dajului pe intinsul fird margini al
apelor daruie, cred, vibratia cea mai
autentica literaturii lui Radu Tudoran,
in largul sdu atunci cind se lasié pur-
tat de vintul aventurii cu ,toate pin-

zele sus®, dupd cum gustul prelungirii
ipotezelor stiintifice prin tulburdtoare
speculatii imaginative conferd povesti-
rilor fantastice ale lui V1. Colin nota
for origimala. ‘

Fenomenul cel mai imbucurdtor in
proza noud il constituie, fara indoiala,
via emulatie. Ea face autorii si-si
dispute permanent domeniile si for-
mulele. Cunoscétorul atit de profund
al universului tardnesc, Marin Preda,
a scris un roman despre intelactuali
si acum in urma o povestire ,,exotici,
dar de fapt cu substrat filozofic, ,,Fri-
guri®. Eugen Barbu, iubitor al prozei
de actiune, incalcd in ,Facerea lumii®
tinimull literaturii analitice. Numerosi
autori tineri specializati in povestirea
scurtd, ca N. Velea, Fanus Neagu, Pop
Simion, Radu Cosasu, s.a, se pregitesc
sd infrunte dificultatile romanului.
Altii ca Vasile Rebreanu, Alecu Ivan
Ghilia, Ion Lancranjan, D. R. Popescuy,
N. Tic, au si dat piept cu ele. Cautarile
acestea neobosite sint o imagine con-
cludentd a climatului in care proza
noastrda noud Isi sdrbidtoreste doudzeci
de ani de experiente rodnice.
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O privire asupra prozel rommestl

ontemporane v

‘de Paul Gwrgeaeu

o lmagme mulhlaferala o frecufulul

ecare epocd vede alvfel
trecutul, retinind din desfa-
~ surarea seculard a istoriei

. . tndeosebi acele elememe la
care ea insdsi este sernsmbiﬂla Aflat pe
o treaptd superioard a evolutiei, traind
din plm revoluiia cea mai radicala pe
care 0 cungscuse soc1etatea rominéasca,
lasind in urma un razboi teribil si O
lume bazatd pe exploatare care-1 fa-
cuse s sufere, scriitorul vremii noas-
tre reflecteazd cu gravitate asupra is-
toriei patriei. El foloseste acum O me-
toda de cunoastere stiintifica, stie ca
motorul societatii este lupta de clasa,
stie s3 discearnd esentialul de secun-
dar. Cu ajutorul conceptiei revolufio-
nare despre lume a dlasei muncitoare,
folosind metoda materialismulul istoric,
el nu mai priveste istoria ca © aglo-
merare singeroasd si haoticd de fapte,
care raticeste bezmetic de la o bata-
lie la alta, ci isi dd seama cd trecind
adesea prin teribile perioade, ea merge
totusi Inainte, are un sens. Marxism-
leninismul a dat soriitorilor posibilitatea
sa stabileasca si raportul just dintre

* fragment dintr-o lucrare dedicata
literaturii noastre noi.
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maisd si erou, ca expresie a un<e1a din
clasele in luptd, deci sd tlplzeze intre
numeroasele cdrfi’ ce-si propun s& In-
vie " twrecutul - pentru d-1 intelege mai
bine, ‘putem stabili trei categorii: ro-
manul istoric ce foloseste documentele ;
evocarea aproape memorialisticd a unor
experiente de viatd; descrierea’ luptet
partidului nostru pind la Insurecfia Af-
matd.

Fvocarea istoricd a lui Eusebiu Ca-
milar releva calititile morale ale po-
porului asuprit (,,Turmele* 1946), de-
gerie cu vibratie patnioticd acte de bra-
vurd din istoria luptelor pentru inde-
pendenta nationald (,,Poarta furtunilor®,
1955, ,,Povestiri eroice®, 1960). Lirismul
solemmn  predomind asupra desfasurarii
epice, atmosfera asupra descrierii so-
ciale, legenda se substituie psihologiei.
C. Igndtescu sadovenizeaza excesiv in
infatisarea luptelor unor colectivitaii
rurale, pentru apararea drepturilor so-
ciale vechi, razisesti, de poftele lati-
fundiarilor (,Mosia oamenilor stobozi¥,
1950 ; ,Mitruy al Joldii® 1., 1953, 1I,
1954). Fatd de aceste evocari mal mult
lirice, alte romane preferd naratiunea
descriptiva, de cele mai multe ori cen-




tratd in jurul unei figuri istorice, a
unor, evenimente reale. Dintre acestea
amintim : L. D. Musat — ,,Rascoala io-
bagilor« (1952), D. Almas — ,Neculai
Milescu-Spatarul® (1954), Radu Teo-
doru : ,Brazda si palog“ (L, 54 ; II, 56),
N. Deleanu: ,Nedeia din Poiana-Mi-
resei“ (1955), Mihnea Gheorghiu : ,,Uce-
micia carturarului“ (1955), Viaicu Birna :
»Romanul Caterinei Varga“ (1960). Ion
Marin Sadoveanu reinvie cu multd cu-
Joare antichitatea pe pamintul dac,
intr-un episod dramatic al luptei de
clasd din -Histria. Aceste romane, in
igeneral destul de bine orientate din
punct de vedere social-istoric, cautd s
descrie cit mai documentat si .exact
epoca In concretul ei, sd reconstituie in-
breaga structurd sociald si insistd asupra
tipicitafii eroilor, asupra caracterelor so-
ciale generale, fard a reusi indeajuns
in individualizarea lor. Actiunea epicad
se confundd aproape cu desfisurarea
evenimentelor social-politice.

Dintre evocdrile lirice se detaseazd
,»Nicoard Potcoavd® (1952) iar dintre ro-
manele istorice bazate pe epica obiec-
tiva ,,Un om intre oameni“ (1953—
1957). In ,Nicoard Potcoava“, Mihail
Sadoveanu povesteste cu mijloacele
marei arte un moment tragic din zbu-
ciumata istorie a Moldovei cind, dupid
moartea lui JIoan-Viodi cel Cumplit,
echilibrul de forte efa in folosul celor
<Cer oprimau. Nicoard, rdzbundtorul lui
Toan-Vodd, expresie a nazuintelor popu-
lare de libertate nationald si sociald,
i$i 1a, constient de situatia reald,: ce-i
era nefavorabild, sarcina‘ pedepsirii bo-
jerilor tradatori, pentru a marca in
felul acesta o continuitate = necesars,
chiar dacd nu imediat rodnici. Iar dupi
ce Nicoard va ciddea prada uneltirilor,
un alt erou se va ridica din popor:
Ghitd Botgros.

. Apare astfel, pentru intlia datd in
literatura rominid ideea istoriei ca ne-
cesitate inteleasa.

Folosind epica obiectivd, Camil. Pe-
trescu nareazad amanuntit, pe baza do-

_cumentelor, evenimentele revolutionare
de la 1848. Construit pe mai multe pla-
nuri, romanul analizeazd nu.numai fiece
clasd sociald, stabilindu-i pozitia fata
de revolutie, dar si nuaht,eazé cu pre-
«cizie categoriile sociale din cadrul fie-
carei dlase. Desfdsurarea actiunii ur-
meazd indeaproape dinamica luptei de
clasa. Comportarea eroilor. si destinul
lor sint tipice pentru categoria sociald
pe care fiecare o ilustreazd. Dintre eroii
cartii, domind impresionanta figurd  a
lui Nicolae Balcescu. Pacat doar ca
scriitorilor pasoptisti 1i.se acordd in ro-
man o importantd inferioard celei pe
care au avut-o In realitatea sociald a
vremii, iar Eliade Réadulescu e ‘cari-
caturizat fard a se tine seama de mul-
tiplele si marile lui -merite culturale.
Printr-o impresionantd ' documentatie,
prin claritatea si forta lui tipologica,
prin. crearea impresionantei figuri lite-
rare a lui Nicolae Balcescu, ,Un om
intre oameni“ ramine cel mai bun ro-
man istoric rominesc realizat cu mij-
loacele prozei obiective. .

Tot un roman istoric, fiindca e alca-
tuit pe bazd de documente, trebuie con-
siderat si ,Zorii robilor® (1950), de
V. Em. Galan, carte care, pentru- prima
datd zugraveste evenimentele singe-
roase de la 1907, punind accentul pe
colaborarea proletariatului revolutionar
cu . tardnimea rasculata. Germeni  ai
acestei aliante surprinde si Mihail Sa-
doveanu In editia mult imbogatitd (1950)
din ,,Nada florilor¢.

Cu ,Descult® (primul volum in 1948),
unmat de ,Duldii“ (1952), imagine deo-
sebit de impresionantd a satului ex-
ploatat, debuteazd proza de evocare
aproape memorialisticd = a trecutului
apropiat. Zaharia Stancu reface mono-
grafia satului vechi, infometat, exploa-
tat de mosier, terorizat de primar, jan-
darm si perceptor, ametit de crismar
si de popa Bulbuc. Descrierea tdioasa,
minutioasa, insistentd a mizeriei, impre-
sioneazd. In raport cu anterioarele evo-
cari ale satului de altd datd, scriitorul
pune un accent deosebit asupra deter-
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minantelor economice, asupra rézvratirii
sociale, reliefeazd furia mocnitd dar ne-
stinsd impotriva impilatorilor. Réscoala
de la 1907 e oglinditd cu o participare
psihologicd nemijlocitd. De altfel, in-
treagd aceastd carte cu totul remar-
cabild apare ca realizarea unul anga-
jament moral, luat in urma bezmeti-
cellor represiuni meosieresti : ,,Sa nu uiti,
Dariie ¥“ Ion Cdlugdru, in ,,Lumina pri-
maverii’ (1948), continuad destinul lui
Buiumasg, eroul din neuitata ,,Copildrie
a unui netrebnic“. Devenit adolescent,
Buiumas trdieste, in acelasi hirbuit tirg
moldovenesc, mizeria sporitid a primu-
lui rédzboi mondial, dar si bucuria ve-
stirii Marei Revolutii din Octombrie.
Adolescentul isi sporeste orizontul, cu-
noaste dramaticele relatii rurale. Ta-
lentul portretistic incisiv al lui Ion Ca-
lugau e aici nesecat. Tot din lumea apa-
satd a satului ne vine si ,,Asa am Inva-
tat carte* (1955) si ,,Puntea® (1964), po-
vestiri lirice pline de revoltd, adesea
dramatice, ale poetului Dimitrie Cor-
bea. I. Pufuri publicdi in 1952, pe
aceeasi temd, romanul ,,Orbecanii®, Ion
Istrate evocd si el, intr-un stil popular
si excesiv regional, sub influenta pu-
ternica a lui Creangd, suferintele sa-
tului vechi (,Din neagra tdrdnie®, 1957),
amintire a copildriei, in care tonul haz-
liu diminueazd din dramatism. Dupa
remarcabilul roman realist, publicat la
capatul razboiului, ,Sfirsit de veac in
Bucuresti“, Ion Marin Sadoveanu ur-
méreste mai departe evolutia eroului
sau, acum adolescent, ,,Jon Sintu® (1957)
in inceputul de veac, pind la izbucni-
rea primului rdazboi mondial. Actiunea
se petrece mai ales in mediul intelec-
tual, dar autorul subliniazd cu grija
interferentele cu muncitorii revolutio-
nari, . influenta socialismului asupra. ti-
meretului in formatie. Chiar dacd toc-
mai.acest aspect nu e cel mai realizat
epic, el e semnificativ pentru evolutia
scriitorului. Numeroase romane publicd
I. Ludo (,Domnul general guverneazi®,
1953 ; ,,Starea de asediu®, 1957 ; ,,Re-
gele Palaelibus®, 1957, etc.) ce se ocupa

cu verva ziaristicd de politicienii bur~
ghezi si mediul gazetdresc Intre cele
doud ridzboaie. In acest lung pamflet
cu tendintd simplificatoare, primeaza
anecdota. O evocare liricd a satului, cu
accentul pe razvratire, realizeazd Ton
Pas in ciclul ,,Lanturi® (1950), in vreme
ce un ciclu paralel de nuantd memo-
rialistica (,,Zilele vietii tale“, 1949), apoi
sCartea de vremuri multe* (1963),
evocd indeosebi episoade din miscarea
muncitoreascd. Povestindu-si copiléria,
Marin Preda reface intr-un roman me-

morabil, ,Morometii“ (1955), imaginea-

satului imediat antebelic, demonstreazi
artistic subrezenia micii gospodarii ta-
ranesti, urmareste influenta nocivd a
patrunderii capitalismului in agricul-
turd. Perioada descris@ de Marin Preda
era ineditd : sintem inaintea ultimului
razboi mondial ; altele sint si proble-
mele. Cu drama lui Botoghind, tdranut
bolnav de plamini care-si vinde pa-
mintul pentru a putea incerca sd se
vindece, scriitorul aduce si el in scend
foamea endemicd ap#sind secular sa-
tele noastre; Tugurlan este eroul re-
voltat ce nu mai vrea si-si suporte si-
tuatia si in care descifrdm pe comu~
nistul de miine. Dar dacd exploatarea
este si in ,Morometii“ fenomenul ca-
racteristic si dominant al satului de
ieri, modul ei de a se exercita s-a
schimbat ; mijlocasul Ilie Moromete are
pamint dar e asaltat din toate partile
de presiunea capitalului. Agentii spe-
cifici ai capitalismului (Aristide, Ba-
losu) constituie un element nou in viafa
satului traditional, folosind metode noi.
Tlie Moromete, mijlocasul, simte din
plin subrezenia micii proprietdti rurale,
paralel cu mdcinarea familiei si ero-
ziunea valorilor. Lasind acum de o
parte firestile deosebiri de wvaloare ar-
tisticA si inerentele particularitati lite-
rare ale acestor cérti, retinem doud ca-
racteristici  comune. In primul rind

pregnantul caracter autobiografic ce da
fortd concretului, relief faptelor si
transmite senzatia de autentic, de trait,
ce impresioneazd, In al doilea rind,
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dacd acesti prozatori descriu mizeria

si suferinta maselor, nedreptatea vechii
ori'n-'dliviri, ca si romancierii realisti cri-
tici din trecut, prozatorii noi aduc fata
de anteriorii lor, si uneori fatd de ei
insisi, nu numai o perspectiva a vii-
torului justitiar, dar si o atentie spo-
nitd fatd de revolta maselor, insistenta
asupra nazuintelor populare si a do-
rintei de rasturnare violentid a orin-
duirii burgheze bazate pe exploatare.
Eroii acestor carti cautd cdi de iesirest
uneori le gisesc. Autorii doresc si sta-
bileasca legdtura cu proletariatul revo-
lutionar chiar daca se ocupa de medii
foarte deosebite de cel muncitoresc.

Prin speranta ce strdbate cele .mai

negre pagini, aceste evocari se deose-
besc de proza antebelicd, aduc un suflu
cu totul nou in proza romineasca.
Marile miscdri sociale care au trans-
format tara trebuiau descrise nu numai
In modul acesta carecum indirect, ci
si prin infatisarea insdsi a miscarii re-
volutionare, a fortei ei conducédtoare,
Partidul Comunist Romin. Fara oglin-
direa luptei partidului in conditiile
grele ale ilegalitatii, fard evocarea fi-
gurilor de eroi ai clasei muncitoare, de
luptatori incercati ai partidului, reflec-
tarea trecutului apropiat ar fi fost lip-
sitd tocmai de elementul ei esential,
dinamic, revolutionar. Unele romane
evocd penioada antebelicd. 4. G. Vaida
depune o marturie dramatici a caret
valoare e diminuatd de vointa de ,lite-
raturizare“ (,Scintei in beznd“, 1953 ;
Clocote®, 1955). Tindrul Al Simion,
aflat la primul siu roman, (,l.a mar-
ginea orasului®, 1962) descrie intr-un
concret sugestiv lupta organizatiei de
partid dintr-un oras moldovenesc pen-
tru organizarea unui sindicat forestier,
pentru transformarea unui conflict eco-
nomic intr-o grevd politicd. Se retine
prezenta, evolutia si actiunea masei
muncitoresti, cit si atimosfera de la clu-
bul socialist. In ,,Poveste de dragoste“
(1962), Remus Luca sintetizeaza o juma-
tate de veac de lupte in destinul unui
activist, Vidrasan. Primele sindicate so-

cialiste, trddarea liderilor social-demo-
crati de dreapta, criza politicd provo-
catd de atitudinea fati de primul riz-
boi mondial, intemeierea partidului nos-
tru, apoi ilegalizarea lui de catre par-
tidele burgheze, organizarea si desfa-
surarea de greve muncitoresti, impleti-
rea muncii conspirative cu aceea in
mijlocul maselor constituie episoade
semnificative ce tind sd refacd, in mo-
mentele el esentiale, cinci decenii. de
luptd muncitoreascd. Nu se poate spune
cd epoca razboiului nu i-a preocupat
pe scriitord, prozatorii cautind sd de-
scrie agpecte cit mai semnificative. ,,Ne-
gura“ (1949) de Eusebiu Camilar, ,Eroi-
ca“ (1958) si ,,Steaua bunei sperante*
(1964) de Laurentiu Fulga sint céarii
patetice, stapinite de o atmosferd sum-
brd, cu pasaje dramatice dar si -cu
altele napadite de comentarii retorice
si grandilocvente. Interesant prin ine-
ditul observatiei este ,Jurnal de front®,
(1954, 1959) de H. Zincd, autor de altfel
al mai multor schite si nuvele inspirate
din lupta -antifascista. Alte carii, in
formula romanului de aventuri, descriu
antrenant indeosebi actiunea de detec-
tare si surprindere a unor spioni fu-
risati pe teritoriul republicii noastre.
Haralamb Zincd a debutat in 1956 cu
nuvela ,Primdvara“ si are o activitate
literard bogatd : ,,Cazul R.—16“ (1953),
LUrmele* (schite, 1954), ,,Amintire“
(1956), ,Ultima toamna* (roman, 1958),
,»Un civil in transee“ (1959), ,Dintre
sute de catarge® (roman, 1961), ,,Palma
lui Hercules“ (nuvele, 1963), ,,Sfirsitul
spionului fantoma® (1963) etc. Actiunile
unor detasamente de patrioii in spatele
frontului hitlerist si evolutia morald
a unor eroi ’n focul luptei sint descrise
cu dinamism de Radu Lupan in ,Réz-
boiul ascuns“ (1961). Hotédrirea unui sol-
dat de a nu mai lua parte la un razboi
ce nu era al sdu e urmaritd dramatic.
emotionant de Aurel Mihale (,Fuga®,
1963), autor ce sunprinde de asemenea
aspecte din razboiul antifascist, intr-tin
volum de nuvele dintre care citeva re—
marcabile (,Nopti infrigurate®, 1957).
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Mai mulfi scriftori fsi aduc de asemenea
contnibutia fragmentard la un fenomen
complex si pe care nici un romancier
nu l-a cuprins incd in ansamblul sau.
Cele mai multe cirti de prozd dedicate
acelei perioade si-au concentrat insd
atentia asupra marilor transformari ce
se pregdteau in tard, undg lupta mase-
for . largi era condusa de partid in ve=
«derea rasturndrii dictaturii fasciste, a-
lungarea ocupantilor hitleristi si eli-~
‘berarea patriei.’ Pregatirea si desfasu-
rarea. Insurectiel Armate constituie, evi-
dent; o miscare de prea vaste pro-
portii si e prea complexd pentru a fi
cuprinsd intr-o vsingurd carfe. Aspecte
;ale miscarii :de eliberare onganizate si
«conduse de partid au fost reflectate insa
in numeroase romane. :

‘Bine orgamizatd, cu o dinamicad epica
surprinzind ritmul - actiunii, ,,Soseaua
Nordului“ (1959) de Eugen Barbu pune
accentul pe aspectul conspirativ - 'in
datna caracterului de masd al luptei
partidului. Romanul’ are insi calitatea
«de a-i ‘caracteriza bine pe eroi in ac-
tiune., ,lesirea din Apocalips® (1960)
«de Al. 1. Ghilia reuseste sd sugereze
atmosfera de incordare, de tensiune a
momentului anterior Insurectiei Armate.
LPe’ muche .de rcutit® (1959) si ,,Dispa-
ritia  unui om de rind“ (1963) de Mihai
Beniue surprind aspecte semnificative
.din ‘actiunile partidului in rindurile in-
telectualilor, evolutia unor intelectuali
de -Origine tdrdneascd spre comunism,
Este, de asemenea, cea mal viguroasd
51 convingdtoare denuntare a sadismu-
Qui “fascist. Interesantd prin autentici-
tated si pregnantd  aminuntelor, ,N-a
fost” in zadar< (1960) -de Al Siperco
descrie activitatea studentilor utecisti
in ‘plind teroare fascista, r*eu:sihd sd re-
facd - starea de spirit, mentalitatea si
atitudinea unei colectivitdti luptdtoare.
Fara-a avea deosebite merite artistice,
«<cartea impresioneaza prin adevarul
vietii si dramatismul obiectiv al situa-
‘,niif]oi: Vliedimir Colin descrie cu lirism
actiunile antifasciste ale unor munci-
‘tori din Constanta (,Intoarcerea pesci-
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rusului, 1959, 1961). Viadimir Colin,
nascut in 1921 in Bucuresti, debuteazj
ca poet (primul volum 27 Poeme*,
1947) ; ca prozator Isi pastreaza lirismul
(,yS0arele rasare in delta“ 1952), fan-
tazia (,A zecea lume*, 1964), calitdti
ce fac ca si scrierile sale pentru copii
(..Basme®, . 1953, 1955, 1963, ,,Basmele
Omului¥ 1958, 1962 ; ,Legendele tarii
lui Vam®, 1961), s& cunoascd succesul si
sa fie traduse in multe limbi straine.
Teodor Mazilu surprinde atmosfera unui
cartier muncitoresc in anii impotrivirii
(,.Bariéera®, 1960). Serban Nedelcu  de-
scnie actiunea antifascistd in mediul in-
vatatorilor sateni, schifind in Nisipas
un personaj contradictoriu, interesant
(.Invatatorii, 1962). Ben .Corlaciu de-
buteaza ca poet (,Manifest liric® 1945),
scrie prozd fantasticd (,Moartea 1inga
cer, 1946), apoi dupa citeva nereusite
abordeazd epica obiectivd descriind
lupta comunistilor in mediul medicilor
cu pasaje grandiloovente ce- dauneazi
psihologiei (,,Cazul Doctor Udrea“, 1959).
Horia Panaitescu povesteste episoade
dramatice (,Arderi®, 1959 ; , Zimbetul,
1961) cu sunet autentic din aceeasi pe-
ricadd. Marturii interesante a publicat
si. Maria Ansene. Tot de oglindirea ace-
lei epoci, fardaseconcentra indeosebi
asupra .luptei comunistilor, dar lumi-
nind aspecte inedite ale evolutiei unor
categorii de cetdteni, se preocupd si
alte romane, printre care , Radacinile
sint amamre“ (I—V, 1959) de Zaharia
Stancu, ,Strdinul® (1953) de Titus Po-
povici, ,,Veneam din intuneric* (1962)
de Nicolae Jianu, ,Terra di Siena“
(1962) de Francisc Munteanu, , Al cin-
cilea anotimp® de Al 1. Stefanescu
(1963) etc. Petre Sdlcudeanu, in ,,Strada
Lux“ Infatiseazd un interesant caz de
involutie politicd si morald — efect al
bundtatii neselective,

Un reportaj retrospectiv despre cri-
mele naziste (,Ninge peste Ucraina®,
1945), scrie dramaturgul Aurel Baranga.
Tot cu mijloacele reportajului retro-
spectiv sint scrise si schitele lui Ioan
Grigorescu  (,,Obsesia®“, 1960), despre




- fiecare dintre
,adesea in contradictoriu, dar dincolo

atrocitatile de la Auschwitz,
schite sint remarcabile,

Rejese chiar din aceastd simpld enu-
merare, ce nu poate fi completd, si
care nu-si propune o judecati este-
tica, vamnietatea de aspecte din lupta
partidului, reflectatd in numeroasele
episoade dramatice, varietate cu aju-
torul cdreia se poate compune o ima-
gine in general fideld. Nu mai este
necesar s& subliniem noutatea temei,
fara prélced‘eht in literatura romina, bo-
gatia el inepuizabild de subiecte,. idei,
aspecte, situatii complet noi. Chiar daci
nu: s-a scris inca un roman al Re-
zistentei, . al Insurectiei Armate si_ mai
ales al eroicei contributii- rominesti la
infringerea totald a fésq;‘smu'lui‘— (si
aceasta se explicd prin complexitatea
insdsi- a unei asemenea sarcini), contri-
butia literaturii la . cunoasterea acelei
epoci teripile nu e deloc de neluat in
‘seajfné, mai ales in ansamblul ei, dar
si prin fiecare realizare in. parte. Sa
reamintim de asemeni ci scriitorii nos-
tni au reusit sd »im'bogéteascé literatura
romind cu numeroase figuri remarca-
bile de eroi comumisti, dintre care cei
mai des amintiti sint Atanasie Mustea,
nea Vifu, Vidrdsan, Mares, Licu. Oros,
Avram. Protap, Ardeleanu, Dumitrana,
Toma Voican, etc. . '

Critica literara s-a ocupat pe larg de
" aceste carti, discutind

Citeva

de lipsurile,. de multe ori reale, sem-
malate in cronici si articole, nimeni nu
poate nega cé, ﬁm*preurié,—ele constituie
un - capitol cu totul nou si original al
literaturii romine, absolut indispensabil
in intelegerea uriaselor transformari re-
volutionare ce au urmat si pe care
le traim.

Proza satului rominesc

Proza romineascd s-a preocupat, in
trecut, .cu o stdruinta indureratd, de
viata satului, acordind taranului o aten-
tie ,mdasuratd cu tragica lui soartd®,

cum spunea Mihail Sadoveanu, evocator
neobosit al suferintelor taranimii ex-
ploatate, creator al unor capodopere ca
,,Baltagul¥, ,Hanu-Ancutei“ s.a. Nume-
rosi sint prozatorii ce si-au adus con-
tributia zguduitoare la dosarul ,,cestiunii
agrare“, din care reamintim capodo-
perele lui Liviu Rebreanu — ,lon%
~Réscoala® —, dramatica evocare a lul
Ion Slavici — , Moara cu noroc®, roma-
nele lui Duiliv Zamfirescu (,Viala la
tard“, ,Tdnase Scatiu“) sau Cezar Pe-
trescu. (,Comoara regelui Dromichet®,
»Apostol®, ,1907%), din care, cu _toafe
limitele si  confuziile ideologice, raz-
beste .seculara si neistovita revoltd a
lucratorilor plugari. Cu o atit de bo-
gatd si strilucitd traditie, scriitorii nos-
tri, cei mai multi de origine {araneascd,
in orice caz buni cunoscatori ai rea-
litdtilor rurale, si-au indreptat privi-
rea spre viata satului, intr-o noua per-
spectivd, liberati de limitele ideologice
ale trecutului, cadlduziti de lumina
marxism-leninismului. B
Am amintit in capitolul anterior
citeva romane ce evocd trecutul de su-
ferintd al satului,. o evocare realistad
realizatd in epoca rezolvanii fericite a
prezentului socialist. Mthail Sadoveanu
Isi aduce contributia sa de mare. pre-
stigiu deschizind - drumul cu ,Mitrea
Cocor“ (1949). Eroul caril este figura
clasicd a taranului sadovenian, - crista-
lizind in el valorile omeniei si nein-
duplecarea ; numai cd aici, scriitorul a
subliniat mai puternic energia §i raz-
vratirea eroului, Trecut prin scoala uri
(mizeria pe mosia bolereascd si chinu-
rile rdzboiului), fierbind de o secu-
lard minie impotriva fmpilatorilor, Mi-
trea Cocor nu mai ia insad calea codri-
lor, ca parintii sai. Cunoscind partidul,
taranul razvratit a devenit revolutio-
nar ; intors, dupd victoria Iimpotriva fas-
cismului, la Malul Surpat, el va con-
duce actiunea indelungat asteptatd, de
expropriere a odiosului Treinasuri,” prin
care taranii deveneau adevaratii sta-
pini.- Cartea uneste, opunindu-le, tre-
cutul cu viitorul ; se incheie cu per-
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spectiva luminoasi a colectivizarii, pen-
tru care mai rédminea insa ,,de striba-
tut drumul spinos al intelegerii®. Mitrea
Cocor constituie o figura memorabila
prin tipicitate a literaturii noastre rea-
list-socialiste,

Daca ,Mitrea Cocor“ incheia cu re-
forma agrard, ,Setea“, 1958, remarca-
bilul roman al lui Titus Popovici se
concentra asupra acestui eveniment im-
portant. Conditiile revolujionare in care
are loc actul de dreptate determina
caracteristici specifice care-1 deosebesc
profund de alte improprietariri din tre-
cut, ciunte, incomplete, abundind in
nedreptati. Lupta pentru reforma agrara
e dusd de masele populare in frunte
cu comunistii (Ardeleanu, George Teo-
dorescu) ; lor li se opun partidele is-
torice, care folosesc o politicd dupli-
citard (baronul Papp de Zerind), osci-
lind intre teama de a-si pierde cu de-
sdvirsire orice suport in masa tara-
neascd si rolul de exponenti ai claselor
exploatatoare ; de aici folosirea diver-
siunilor (atitarea sovind din fata pre-
fecturii, ciocnirea dintre Luncani si Mo-
togani). Lupta ia insd un tot mai ac-
centuat caracter revolutionar, astfel
incit partidele istorice, ce se solida-
rizeaza deschis cu mosierii, se demasca
definitiv in fata maselor. Meritul scrii-
torului este de a fi surprins conditiile
concrete, sociale si istorice complet deo-
sebite in care se desfdsoard evenimen-
tul, Originalitatea cdrtii std, In primul
rind, in continut. Mitru Mot este, ca’si
Mitrea Cocor, taranul dirz, pe care:su-
ferintele si conditiile specifice ale:raz-
boiului l-au exasperat, l-au radicalizaft,
facindu-1 apt de a Intelege Indatd cu-
vintul partidului. Mitru Mot era un re-
volutionar care se ignora. Procesul de
radicalizare a tardnimii muncitoare e
de altfel surprins si de alii prozatori
ce explicd tocmai aceasta noud indraz-
neald. In ,Indrazneala“ (1959), Marin
Preda creeazd, cu Anton Modan, in
felul sdu original, un tip Inrudit cu
Mitrea Cocor si Mitru Mot. Dincolo de
particularitatile  aftistice firesti, cele

140

trei figuri marcheaza un proces isto-
ric: radicalizarea maselor tdranesti in
conditiile rdazboiului, transformarea unei
largi categorii de revoltati in revolu-
tionari, in conditiile reformei agrare,
sub influenta directd a idetlor partidu-
lui nostru.

Aurel Mihale trateazd in ,,Ogoare
noi“ (1952) probleme ale aliantei din-
tre clasa muncitoare si tdrdnimea mun-
citoare, sub aspectul concret al acti-
vitdatii SMT-urilor, iar in ,Destin®
(1958), sub aspectul exemplului Inain-
tat al GAS-urilor. Munca in aceste uni-
tati reprezenta o dublad sarcind politica,
fiindca realizarea say esecul aveau nu
numai o inrfurire directd asupra eco-
nomiei socialiste, dar si un ecou ho-
taritor asupra maselor tdranesti in pro-
blema colectivizarii agriculturii. Asa se
explicd aspectul etic al muncii, deve-
nit o problema de constiintd pentru
eroii cartii. De un incontestabil merit
de pionierat se bucura ,Temelia“ (1951)
de Eusebiu Camilar, ,Piine alba (1952)
de Dumitru Mircea, ,Trandafir de la
Moldova“ (1953) de Ion Istrati. Dumi-
tru Mircea a publicat in continuare
schite din viata satului nou si volumul
de nuvele ,Oameni si paminturi®
(1960). Dincolo de stingaciile, idilismul
si schematismele acestor prime romane,
lipsuri " provenite, in parte, din lipsa
unei experiente umane mai largi, aceste
romane atacd, pentru prima datd in li-
teratura noastrd, o temd fundamentald
noud, o experientd sociald si psiholo-
gica cu totul ineditd, Colectivizarea
reprezenta lepadarea unor deprindert
stravechi, un alt mod de viatd, noi re-
latii intre oameni, pe alte baze. Reflec-
tarea literard a unor asemenea pro-
bleme si mentalitdti cerea curaj si de
aceea ne amintim cu simpatie de Co-
coran, Onufrie Ochi-de-Vulpe sau Toma
Gavrilas, eroi Indrazneti, ce apéareau
pentru intiia datd in viatd si in lite-
raturd. O carte insemnatd realizatd pe
aceastd temd este ,Bardgan“ (I. 1954;
II, 1959) de V. Em. Galan. Autorul ur-
mireste pe de o parte ridicarea une.
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gospoddrii de stat dintr-o stare jal-
nicd la o situatie infloritoare, pe de
alta infruntarea de clasd din satul Les-
pezi; cele doud planuri nu sint pa-
ralele ci se influent{eazad reciproc. Ceea
ce asigurd superioritatea acestei carti
fatd de cele amintite mai sus si dedi-
cate aceleiasi teme este imbinarea spi-
ritului de olrsenvatie cu spiritul critic ;
descrierea se desfdsoard Intr-un cadru
social precis, concret, si aceasta con-
tribuie la impresia generald de reali-
tate, de viata; dar spiritul critic al
autorului, ce se manifestd fatd de toate
pensonajele, inclusiv faid de eroul po-
zitiv, Anton Filip, sporeste impresia de
autentic, de veridic. Cele doud volume
se opresc Insd Inaintea actului colecti-
vizarii, desi se poate spune cé-i sta-
bilesc solid premizele,

Descrierea intemeierii unei gospodarii
colective avea sa fie realizatd intr-un
mod  memorabil in ,Desfasurarea“
(1952), nuvela, incd neintrecutd, pe
aceastd temd, a lui Marin Preda. Scrii-
torul reuneste dramatismul si precizia
cu care e redatd lupta de clasa in
acel moment istoric, concentrarea artis-
ticA si adincimea analizei psihologice.
Arctiunea, care se petrece intr-o singura
zi, dezvdluie in mod neasteptat, dar
clar, fortele sociale in luptd, sunprinde
deplasirile sociale petrecute in ultimii
ani in satul rominesc (de aici si ele-

mentul de surpriza), ca si modificirile

petrecute in constiinta oamenilor, Mo-
tivarea sociald a psihologicului e ri-
guroasd, farda a umbri din finetea nuan-
telor cu care ne-a obisnuit Marin Preda.
In ,,Cuscrii“ (1958), Al. I. Ghilia, pro-
punindu-si de asemeni sa descrie inte-
melerea unei gospoddnii agricole co-
lective, Impleteste in mod original pro-
blema centrald cu aceea a mijlocasului
Petre Istrate, in jurul cédreia se pola-
rizeaza si se Infruntd fortele nowlui si
ale vechiului.

Paralel cu sporirea si intdrirea cre-
scindd a sectorudui socialist al agricul-
turii, fenomen istoric ce avea sd duca
la victoria totald si definitiva a socia-

lismuwlui la orase si sate (Martie 1962),
prozatorii au  urmdrit si oglindeascd
acest fenomen de Intdrire politico-or-
ganizatoricid a unitatilor agricole socia-
liste, insotite de cresterea nivelului cuil-
tural-politic al maselor {dranimii colec-
tiviste, obfinut in lupta noului Impo-
triva vechiului. Amintim dintre aces-
tea ,,Ana Nucului“ (1953) si ,Linistea
iernii“ (1957) de Remus Luca, ,Zilele
saptaminii® (1953) si ,,Vara oltenilor®
(1964) de D. R. Popescu, »Prum deschis®
(1960) de Serban Nedelcu, ,Lenta“ (1954)
de Francisc Munteanu, ,Casa“ (1962)
de Vasile Rebreanu s.a. Daca ,Lenta“
si ,,Ana Nucului“ reliefeazd cresterea
tipicd a unor constiinte in satul nou iar
JZilele saptdminii“ evidentiaza erois-
mul In lupta de clasa (Matei Cala-
rasu), romanul lui Vasile Rebreanu,
.Casa®, analizeazd conditiile colectivi-
zarii intregului sat, legind acest feno-
men de intelegerea servitutilor ce in-
sotesc mica proprietate. £ cazul si
amintim din numeroasele reportaje pe
acelea ale lui Petru Vintila, Al. 1. Ghi-
lic si Paul Anghel (,Victoria de la
Cltina“, 1961). De mentionat sint §i re-
nortajele lirice ale lui Traian Cogovei,
cu certe valori de sensibilitate si poe-
zie, dar inecate adesea de un imagism
sentimental si grandilocvent. Deasemeni,
proza viguroasi a lui Jom Ruse (,In
portul de pescari®), din care se refine
primul velum. Se poate remarca ‘in
aceste cirti descrierea diferentiatd a
fortelor sociale ce actioneazd in colec-
tivitatea siteascd, infdtisarea acesteiaca
o realitate dinamicd, In miscare, Imple-
tirea problemelor politice si organiza-
torice cu interesul fatd de modificarile
petrecute in constiinfa oamenilor, cu
dezbaterea nuantatd a problemelor mo-
rale, Creéter-ea poniderel problemelor
etice si sporul de nuantare psihologica,
inregistrate cu vremea, nu s-au facut
in dauna socialului, dimpotrivd, sint
rezultatul unei mai bune cunoasteri a
realitatii, a unei mai atente cencetdri a
dinamicii sociale a satului nou. Inlitu-
rarea schematismului n-a putut fi de-
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cit rezultatul unei mai adinci cerce-
tari a viefii noi, originala In manife-
starile ei necunoscute altor epoci.

Profundele transformari prin care a
trecut satul rominesc 1In ultimele
doud decenii si care nu-si afld precedent
in nici o altd perioada a istoriel noas-
ire, i-au atras pe unii scriitori in crea-
rea unor opere masive, cu o viziune
globala, ce cuprinde desfasurarea cas-
cadei uimitoare a umor evenimente de
mare insemnédtate. Lucia Demetrius
(fiica scriitorului Vasile Demetrius, nas-
cutd la 29 septembrie 1910, a publicat
inainte de rdzboi nuvele), a scris — in
afara citorva piese care au impus-o
printre dramaturgii  fruntasi — mai
multe volume de nuvele (,Album . de
familie*, 1945 ; ,Oameni si jivine“,
1956 ; ,,Oglinda“, 1957 ; ,Nunta Ilonei¥,
1960) din viata micii burghezii (re-
marcabild este ,Ultima Tauber®, 1956)
si a satului nou, in care se vadeste ama-
nuntimea analizei. Ciclul ,,Primévara
ipe Trinave“ din care au aparut pina
acum primele doud volume (I, 1960 ;
II, 1963) cauta sa surprindd transfor-
marile petrecute in satul nostru dupa
Eliberare. Cel - de-al doilea volum se
incheie deschizind perspectivele colec-
tivizarii. Romanul are o cuprindere mo-
nograficd si se remarca prin precizia
si meticulozitatea descrierii si prin —
cu toate conditiile particulare ale ca-
tunuwlui respectiv. — tipicitatea perso-
najelor principale, care ilustreaza ati-
tudinile sociale principale in fata eve-
nimentelor noi. i

Solutia psihologicd a eroilor, relatiile
dintre ei, modificirile in constiin{d, sint
urmérite cu migald priceputa.

Ion Ldncranjan debuteazi dintr-o
datd cu un roman masiv. Aceastd opera
de o conceptie ampla, cuprinzitoare, este
romanul in trei volume ,,Cordovanii“
(1963). Prin intermediul eroului -siu,
Lae, intors de pe front acasd, in sat,
autorul descrie amdanuntit marile pre-
faceri sociale si psihologice care s-au
desfasurat in ultimele doud decenii
in viata tadrdnimii noastre. ,,Cdci, poves-

tindu-si viata Lae Cordovan o scrie,
obligator, §i pe aceea a satului sdu
Dunga-de sus de lingd Alba Iulia“,
spune Dumitru Micul). 8i: ,JAvem in
»Cordovanii” istoria contemporand a sa-
tului ardelean g§i rominesc in genere,
adunatd in - biografia unui tdran care
traverseazd de la inapoierea din rdzbot
pind in ziua cind isi redacteazd cererea
de intrare in gospoddria agricold co-
lectivda®., Apoi: ,Cursul -acestora (al
evenimentelor), ca i, in general, al exis-
tenfei satuwlui, e wrmdrit din interior,
problematica sociald, istoricd, e trditd
profund, cu intensitate“. 1. Léncradnjan
impleteste ‘conflictul mare, social, din
sat, cu conflictul personal, dar nu mai
putin tipic; ce-l opune pe Lae, mai Intii
celorlalti Cordovani, apoi colectivisti-
lor. Cu toate particularitatile satului
transilvan si cu  toate caracteristicile
pregnante ale naratorului erou, valoa-
rea tipicitatii nu scade, fiindcd tipicul
nu se realizeazd prin Iindepdrtarea con-
ditiilor ci este expresia necesititii’ ce-si
face drum, fdrda gres, printre particu-
laritatile concrete. Critica a remarcat
violenta. pasiunilor, rdsucirile sufletesti
ale lui Lae Cordovan, duritatea infrun-
tarilor lor si ritmul narativ pe alocuri
prea lent-ce ingreuneazi indeosebi uilti-
mul volum. Puterea de cuprindere mo-
nografica a cértii, bogitia continutului
social ca si reusita figurda a. lui Lae,
fac din ,,Cordovanii“ o -carte insem-
natd. Schite din mediul taranesc (,Seri
albastre®, 1960 ; ,Luna beata“ 1960),
dovedind pricepere in povestire dar,
pe alocuri, si un anume idilism, a scris
Costache Anton, care publicd acum
fragmente dintr-un roman dedicat sa-
tului nou, Cea mal urgentd sarcinad pe
care viata o pune acum In fata pro-
zatorilor nostri este aceea de a cu-
prinde problemele specifice ale satului
colectivizat, In epoca victoriei totale
si definitive a socialismului la orase si
sate, Cel dintli roman care a raspums

1 D. Micu : ,,0 epop\e:e a satului con-
temporan®, Viata romineascd, 1963 (oct.
1964, 310).




v

g iR e ™ YD

acestei chemari a vietii este ,,Vara. Ol-
tenilor® (1964) de Dumitru Radu Po-
pescu, ‘ce analizeazd cu finete relatiile
din satul deplin colectivizat.

Uzina si marele santier

“in literaturd; proza citading

Desi clasa muncitoare constituia forta
dinamica in lupta poporului pentru de-
mocratie reald si socialism, totusi pro-
zatorii progresisti de la Inceputul se-
colului s-au preocupat prea putin, i
raport cu importanta ei obiectivd, si
reflecte artistic viata muncitorimii noas-
tre ; aceasta s-a .Intimplat fie datorita
originii {dranesti a celor mai multi pro-
zatori, fie prin influenta nocivd a se-
mandtorismului, apoi a poporanismului,
care fie ca indepéartau pe scriitori de la
descrierea vietii citadine, fie cd le in-
suflau oroare de ea, in bloc, deter-
minindu-i sd& o reflecte trunchiat, limi-
tind-o doar-la mediul burghez. Dar eve-
nimentele istorice care au urmat au re-
liefat atit de puternic rolul hotaritor
al clasei muncitoare conduse de par-
tidul ei de avangarda in alungarea fas-
cismului si e"lj:berarea patriei, apoi In
construirea unei societdii noi, liberate
de exploatare, incit ignorarea pe mai
departe a factorului esential, indruma-
tor al societdiii, a devenit imposibila.
Vom Impanrti proza pe tematicd mun-

citoreascd in trei categorii: evocarea.

trecutului de suferintd si luptd al cla-
sei muncitoare, proza uzinei socialiste,
proza marilor santiere. _

In ceea ce priveste evocarea vietii din
trecut a clasei muncitoare, trebuie sa
mentiondm ciclul lui Ior Pas ,Zileie
vietii  tale“, descriere induiosatd a copi-
ldriei si tineretii- petrecute in mediul
muncitoresc, carte care pe lingd inte-
resul el documentar deosebit, retine
prin concretul sugestiv ce creeazia im-
presia autentica a vietii (primul volum

apare In 1949). ,Cartea de vremuri
multe“ (1963) de acelasi autor — cea
mai reusitd carte a sa — ne dezviluie

un portretist si un memorialist talen-
tat ce stie si selecteze esentialul, ca si
amanuntul semnificativ. ,;Oale si ai s&i“
(1958) de Eugen Barbu si ,La marginea
orasului“ (1962) de Al. Simion se dis-
ting prin aceeasi impresie de autentic
pe care o dd concretul, amdnuntul de
viata. Existenta zilnicd a unor munci-
tori ceferisti in conditiile grele ale so-
cietdtii capitaliste este evocatd de Re-
mus Luca in ,Dimineata de Mai“ (1953)
si ,,Poveste de dragoste“ (1962). Si Re-
mus Luca $i Al Simion se preocupda
indeaproape de lupta revolutionara,
dind astfel o imagine cu totul noud
a orasului de provincie; ambii roman-
cierl descriu, de asemenea, pentru
prima datd, cu amploare si fortd, prega-
tirea si.organizarea de catre panrtid a
unor mari greve. Fara a fi o prezen-
tare monograficd a periferiei bucure-
stene, ,Bariera“ (1959) de Teodor Ma-
zilu. reuseste sd sunprindad sugestiyv at-
mosfera din vremea ultimului razboi si
sd creeze artistic chipuri de muncitort
congtienti. , ,
Marcind ‘ trecerea spre vremea neas-
tra, Geo Bogza cuprinde in ,Oameni st
carbuni pe Valea Jiului®“ (1947) imagi-
nea puternicd a minerilor care, in con-
ditii extreme, déadeau tadrii devastate
carbunele fiara de care aceasta nu. s-ar
fi putut reface. Remarcabila nuvela
»Moartea lui Iacob Onisia“ Incorporata
apoi in volumul de reportaje citat, sur-
prinde un accident de muncad provo-
cat de neomenia patronilor ce se mai
mentineau inca. Pornind de la un ,fapt
diveris“, Geo Bogza se ridicd la general
si, cu un dramatism zguduitor, atinge
probleme majore, Luptind din greu cu
o boald ce ‘avea sa-1 rapund prema-
tur, Ion Calugdru scrie primul roman
dedicat efortului oamenilor din indus-
tria socialistd de a grabi reconstructia
tarii — ,Otel si piine* (1962), al cérui
merit de pionierat este incontestabil.
Dragog Vicol in ,,Valea fierului“ (1954}
si Nicolae Jianu in ,Izvorul rosu®
(1955) cautd sa redea avintul minerilor
in aceleasi conditii- excesiv de grele;




tot' N. Jianu dedica in 1952 un roman
— ,Cumpdédna luminilor® — constructo-
ritor unei hidrocentrale. Prozatorul, la
inceput ziarist, debuteazd cu nuvela
,.Ucenicul Nasturas descopera viata®
(1949). In afard de romamele semnalate
si de nuvele a publicat ,Veneam din
intuneric“ (1962), evocare a copilariei si
adolescentei antebelice intr-un tirg mol-
dovenesc. N. Jianu are fortd epica, stie
sd creeze situatii incordate, o atmosfera
sumbrd ce impresioneazd ; din péacate,
relatiile cuprind adesea o dozd de ne-
verosimil iar epicul e diluat printr-un
sentimentalism verbios.

Surprinzind tipuri fundamentale, cau-
tind sd defineascd in concret conflictul
dintre mou si vechi, scriitorii mnostri au
dedicat vietii din unitatile noastre in-
dustriale numeroase romane si nuvele
ample, dintre -care amintim: inegala
dar interesanta ,,Ana Rosculet“ (1949)
de Marin Preda, ,In orasul de pe Mu-
res* (1954) si ,,Statuile nu rid nicio-
datd® (1957) de Francisc Munteanu,
.Otelul® (1961) de Constantin Chiritd,
»Podul amintirilor* (1963) de Ieronim
Serbu si ,Dundrea revarsati“ de Radu
Tudoran (1961), in care autorul sur-
prinde aspecte semnificative din viata
unui Santier naval in zilele noastre.
Radu Tudoran, autor al citorva romane
inainte de Eliberare, se dovedeste in
cartea amintitd ca si in ,,Toate pinzele
sus !¢ (1954) un prozator antrenant, cu
calitatl epice, capabil si creioneze fi-
guri interesante, desi prea adesea face
concesii unui sentimentalisin indoielnic
si sabloanelor literaturii ieftine (,,Intoar-
cerea fiulul risipitor®, 1946). E de re-
tinut un roman solid din lumea petro-
lului (,Fldcari, 1945), un ,, Aurul negru®
mult mai sobru, mai concentrat, maij
reusit. Ieronim Serbu a inceput sd pu-
blice inainte de rdzboi. In ultimele doud
decenii a scris romanele ,Rddacinile
bucuriei (1954) si ,,Podul amintirilore
din''viata unei mari uzine bucurestene.
Prozatorul isi dovedeste calitatile de
analist si in nuvele, dintre care merita
indeosebi a fi mentionate ,Hoful
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(1957), ,Izgonirea din rai® (1958) si
»Nunta in stepa* (1955).

Am putea mentiona da acest capitol
reportajele cu problematicd largd ale
lui Horia Liman, cele monografice, mi-
nutioase ale lui Vasile Nicorovici, cele
cu imagini sugestive ale tindrului Ro-
mulus Rusan, sau pe cele adesea inte-
resante ale lui V. Vintu, Tita Chiper s.a.
Incercarea interesantd a lui T. Mazilu
LAceste zile si acastenopti® (1963) dea
prezenta cu ajutorul humorului dupta
dintre nou si vechi intr-o uzind, a reu-
sit «doar in satira wechiului. Reprezen-
tantii noului apar schematici, obtuzi si
antipatici, Lupta clasei muncitoare con-
dusd de Partid pentru inldturarea cla-
sei exploatatoare si oucerirea puterii e
redatd de Corneliu Leu in ,Puterea“
(1964). Actiunea se desfdsoara indati
dupd Insureciia Armata, in trei zile,
si ise petrece intr-un oras de provincie.
Sint de retinut indeosebi asediul pri-
mariei. ocupata de wcomunisti de catre
bande de huligani -ai partidelor ,is~
torice®, figura muncitorului Dragan si
a ofiterului patriot Vasiliu, chipuri de
politicieni liberali ; din péacate, majo-
ritatea personajelor pozitive sint nein-
dividualizate iar psihologia lor prezen-
tatd sarac. Corneliu Leu a mai publi-
cat doud romane (,Ochiul dracului®,

1956 ; ,,Virsta de aur®, 1957) in care do-

vedeste verva satirica.

O altd categorie tematicd, foarte in-
ruditd cu precedenta, a format-o proza
marilor santiere socialiste, cu elanul,
cu forfota lor wriasd, cu relatii intre
oameni compilet necunoscuii ce stator-
nicesc intre ei prietenii intense. Dru-
mul l-a deschis Geo Bogza cu prefuitul
sdu reportaj ,Portile méretiei® ; vibrant
este patosul credrii din mimic, plin de
solemnitatea inceputului. In romanul
SCumpdna luminilor¢ (1952), Nicolae
Jianu cautd si dnchege o constructie
epicd in jurul ridicarii unei Hidrocen-
trale. Reporter al avintului (,Energii®
1960) ce se orienteazd spre schita de
observatie psihologicd (,Noptile tova-
rasilor mei¥ 1962), Radu Cosasu cautd




‘sd surprindd cu pricepere psihologicd
trasdturile caracterisiice comstructoru-

lui, Eroii sii, indeosebi adolescenti, sint -

stépiniti de un entuziasm realizat in
concrei, febrilitatea lor, uneori ver-
bioasd, se traduce insid in constructii
+trainice, Un alt tinar wprozator, incad

" inegal, ce s-a concentrat asupra aces-

tui tumult creator este Nicolge Tic. In
olteva romane — ,Ora 6% (1960), ,Anii
tineri® (1961), ,Un vals pentru Mari-
cica® (1963) si numeroase schite el e
preocupat de relatiile noi, specifice, sta-
bilite pe marile santiere. Eroii sai sint
tineri muncitori (Pavel Oniga, Banici,
Modoran) dornici de a se depasi, de a
trai in epiritul eticei proletare. Cértile
amintite desi suferd de inegalita{i in
realizare si au o constructie deficitara,
nu rar de schematism, (fireste, nu-1 in-
cludem aici pe Geo Bogzal), retin to-
tusi atentia atit prin noutatea tipolo-
giei, a relatiilor, cit si prin entuzias-
mul tineresc care le insufia.

Stefan Gheorghiu debuteaza cu o nu-
veld, ,Rotita” (1948), dedicatd unui ino-
vator. In schitele publicate dupd aceea
se preocupad cu precadere de wviata mun-
citorilor. Volumul ,Brafara®“ (1964) cu-
prinde mnuvelele ,Singur® ,Amagiri¢,
JBratara® si ,Dimineatd de august®. In
ele e urmarit drumul vietii unui tindr,
desi autorul il boteaza in fiecare nu-
veld altfel, din copilaria sa mizerd pind
in momentul Eliberdrii care coincide cu
al maturizarii sale politice,

Amintim si schitele-reportaj, entu-
ziaste, ale tindrului Jon Bdesu.

Prozele ce descriun viata clasei mun-
citoare, contributia ei hotaritoare la
construirea socialismului, nu sint, fi-
reste, egale ca realizare antisticd, ele
au insd citeva caracteristici si merite
comune., Mai intii aducerea in literatura
romind a unui mediu social nou, si nu
a oricdruja ci al aceluia esential, fun-
damental pentru intelegerea epocii
noastre, Cu prea putine modele artis-
tice, scriitorii si-au propus sd reflecte
viata si Jupta clasei muncitoare si
aceasta tocmal in momentul In care
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yelasa in atac®, revolutionind intreaga

societate, isi modifica insusi modul sdu.

de existentd. Deci scriitorii au avut
de infrint importante greutdti prove-
nind din faptul cd destui dintre ei nu
cunosteau dinainte mediul muncitorese
si au trebuit, deci, totodatd, sa se si
documenteze. In al doilea rind, cartile
amintite au reusit sa creeze tot pen-
tru intiia datd in literatura romind. un
complex tipologic, 4 creeze literar ti-
purile fundamentale ale mediului social

reflectat. Unele figuri — cum ar fi
Vidrdsan, Horvath, nea Vifu, Pavel
Oniga — au dmbogatit literatura mnoas-

trd pe o laturd esentiald. Tabloul nos-
tru nu ar fi insd complet daca am

“uita figurile de muncitori, cu roluri

importante, raspindite prin cirti cu alte
teme : Anton Filip (,Bardgan*), Mares
(»Soseaua Nordului“), Ardeleanu (,Stra-
inul® si ,Setea“), Emil (,lesirea din
Apocalips®), Bochis (,A venit un om*)
ete. efe.

Am lisat indeosebi de o parte ,Risi-
pitorii¥ (1962) de Marin Preda, fiindca
romanul Imbind descrierea familiei
mumncitoresti, Sterian, cu aceea a evo-
lutiei unor ipersonaje din alte medii.
Desi ,Risipitorii® are tendinte cuprin-
zatoare de frescd, totusi baza epicd a
romanului o constituie destinul fami-
liei Sterian: Petre si Toma, vechi ac-
tivisti de mpantid si copiii lor: Con-
stanta, care e profesoard, inginerii Vale
si Gabi, activistul Anghel. Prin evo-
Jutia acestor fii, ca si a doctorudui
Sirbu, de origine t{araneasca, scriitorul
analizeaza probleme specifice ale imte-
lectualitdtii de tip nou. Desigur, com-
pozitia sociala a romanului e mai com-
plicatd, dar atentia se concentreaza,
spuneam, in cea mai mare parte, asu-
pra acestor medii. In ,Risipitorii®, in-
tilnim o caracteristica destul de gene-
ralizatd la romanele pe temd muncito-
reascd, anume problematica eticd, preo-
cuparea speciald pentru modificarile pe-~
trecute in constiinta personajelor, ca
reflex moral al revolufiei. Recuperarea
elementelor sovéielnice, confuze, asoci-

145




ale, constituie o grijd@ permanenti a
eroilor pozitivi, imbinatd cu atitudinea
intransigentd, combativd fatd de mani-
festarile wechiului. Meritul dui Marin
Preda, in ,Risipitorii®, constd indeosebi
in bogatia si acuitatea problemelor
etice si caracterologice, in conditiona-
rea lor sociala, nuantatd in interdepen-
denta complexd a personajelor.

Cum era si firesc, problemele speci-
fice ale intelectualilor au suscitat in-
teresul scriitorilor. Dacd Marin Preda,
in ,Risipitorii“, pune accentul asupr
intelectualitatii de tip mou, alti proza-
tori discuta indeosebi problema optiunii,
a aderarii sau nu a revolutiei. Aproape
toate cartile amintite pind acum la
acest capitol introduc in actiune inte-
lectuali, indeosebi ingineri, dintre care
unii, pasionati ai meseriei lor, sfirsesc
prin a intelege dreptatea comumistilor,
altii insd, sabotori inraiti, inhaitati cu
dusmanul de clasa, se dovedesc irecu-
perabili. Fara a ignora cd au existat
asemenea tehmicieni ostili socialismului,
ni se pare totusi cd unii prozatori, din
dorinta de a-si fabrica un conflict, au
exagerat cu mult peste marginile rea-
litatii, introducind mecanic ,inginerul
sabotor®, Mentiondm printre intelec-
tualii eroi de romane si grupurile de
pictori, framintati de destinul artei lor
din ,Terra di Siena“ (Francisc Mun-
teanu) si ,Podul amintirilor® (Ieronim
Serbu); de asemenea figura bine con-
turatd a invatatorului comunist George
Teodorescu, factor activ in viata poli-
ticd a satului nou, dublat de labilul
Suslanescu, reprezentant literar al opor-
tunismului (,Setea*), sau mprezenta lui
Andrei Sabin (,Strainul®), figura remar-
cabild a adolescentului razvratit.

,Bietul Ioanide* si ,Scrinul negru®
de G. Calinescu intruchipeaza, in arhi-
tectul Joanide, pe creatorul de excep-
tie, confruntat intii cu realitatile teri-
bile ale fascismului si ale razboiului,
apoi cu opera monumentald de con-
structie a socialismului, la care adera
total. Pus in primul volum si aleaga
intre fascism si o democratie burgheza
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demisionard surprinsid cu un sarcasny
teribil — idar, din pacate, necunoscind
ideea comunistd — Joanide se retrage
in apolitism. Aderarea apoliticului la
comunism nu ne e descrisd, astfel incit
in al doilea volum ne aflam de o data
in fata unui Ioanide antrenat in opera.
de constructie ; dar tocmai opera de
constructie este, din pacate, lasatd pe
un plan secund, apirind ca un decor
oarecum conventional, valoarea incon-
testabild dind-o si aici excelenta satird
a wvechiului. Nu e mai putin adevirat
cd cele doud romane ale lui G. Cali-
nescu aduc o marturie a preocupdrilor
si framintdrilor prin care a trecut ve-
chea intelectualitate romineasca in ul-
timele trei decenii, la un inalt nivel
intelectual si artistic.

De intelectualitatea revolutionara, le-
gatd de lupta partidului Inainte de
Eliberare, s-a ocupat Mihai Beniuc, la
inceput In primul volum al! romanului
.Pe muche de cutit* (1953), apoi in vo-
luminoasa carte ,Disparitia unui om
de rind* (1963). Desi in primul volum
imaginea luptei partidului nu era foarte
cuprinzatoare, iar atitudinea autorului
fatd de eroul principal nu era totdea-
una criticd, totusi ,,Pe muche de cufit®
ramine romanul care aduce pentru in-
tlia datd in literatura romind figuri
de intelectuali comunisti, luptind in
conditiile cumplite ale ilegalitatii. Car~
tea imipune de asemeni atit prin situa-
tia originald si interesantd In care se
afla eroul, cit si prin impresia puter-
nicd de autenticitate, de wviatd, pe care
izbuteste sd4 o comunice povestirea ; iar
Atanasie Mustea ramine un erou de
care te atasezi, pe care nu-l uiti. Dis-
tingindu-se printr-o comstructie extrem.
de originald, ,Disparitia unui om do
rind“ exprimd o conceptie polemicd
fatd de teoria omului exceptional. ,Ro-
manele lui Beniuc — scrie Radu Po-
pescu Yy — au acest caracter pasionant.

1y Radu Popescu, Cronica literard din
,»Viata romineascd®, nr. 2, 1964,




atit prin autenticitatea pdtimasd cit si
prin observarea criticd dec re o pozitie
transpersonald, — interesul $i pldcerea
cu care se citesc depdsesc cu mult tot
ceea ce poate fi defectuos in construc-
tia, in analiza, in echitibrul lor inte-
rior®. Cu ajutorul unei parabole greu
de rezumat aici, Mihai Beniuc funda-
menteazd excelenta individului prin
marile’ valori modeste : abnegatia, de-
votamentul, statornicia s.a. — subsu-
mate idealului comunist. Maretia omu-
Iui std deci nu in ceea ce-1 desparte
de mase ci in capacitatea de daruire
fatd de un mdret ideal universal. Desi
realizarea nu este egald pe toatd su-
prafata, — remarcabild e Indeosebi re-
constituirea vietii lui Avram Protap,
care este de fapt o reconstituire su-
gestivd a epocii — romanul impresio-
neazd prin bogitia faptelor, prin forta
de :acuzare a fascismului, prin interesul
comentariilor eseistice, prin varietatea
stilurilor literare si prin aceeasi comu-
nicare directd a sentimentului de viatd,
de autenticitate. In roman se intretaie,
de fapt, intr-un mod cu totul nepre-

vazut, doud actiuni, doud planuri?

existd un roman al lui :Avram Protap,
care e, ziceam, o evocare bogatd a epocii,
cu satul tramsilvan, mediul universitar,
cazarma burghezd, societatea germana
dupd wvenirea lui Hitler, etc., si acti-
vitatea de partid ce se opune eroic
la presiunea fascistd, conduce masele
spre rasturnarea revolutionard a situa-
tiei; existd de asemeni un roman al
romancierului, care e parabolic, eseu
al -actului de creatie literard. E de sem-
nalat humorul care gilgiie in aceasta
carte plind de situatii dramatice. Con-
structia demonstreazd ideea ca wviata
e plind de surprize, de neprevizut, iar
romancierul trebuie si urmeze sinuo-
zitdtile realitdtii, nu o schemi prefa-
bricatd. In ansambiu, cartea e remar-
cabild prin originalitatea de continut
st expresie. Cu ,Bietul Ioanide“ ,Scri-
nul negru“, ,Pe muche de cutit, ,Dis-
paritia unui om «de rind“ si ,Risipi-

torii“ — romanul citadin rominesc, des-
tul de witregit in trecut, se imbogateste
cu noi opere valoroase. Evident, si alte
romane amintite In acest capitol Isi
desfdsoard viata la oras, dar fie e
vorba de mici 31 pasmice asezdri pro-
vinciale (,Strdinul®, ,In orasul de pe
Mures®, ,Statuile nu rid niciodati®, ,La
marnginea orasului® ,Poveste de dra-
goste“, etc,) — fie se concentreaza asu-
pra unui mediu izolat, a unui cartier
anume (,Groapa“, ,Bariera“), fie se li-
miteazad aproape exclusiv lla o unitate
de productie, tratatda amanuntit (,,Podul
amintirilor®, ,Aceste =zile si aceste
nopti®), lipsind astfel cartea de caracte-
ristica principald a citadinismului, fntre-
patrunderea multipland ce corespunde
complexitatii sociale ; ceea ce, fireste,
nu constituie o judecatd de wvaloare, ci
numai una de situare tematicd. In orice
caz e de subliniat ca zugrdvirea vietli
muncitoresti e legatd strins de marile
aglomerari umane.

O privire asupra Capitalei aruncid si
Al I Stefdnescu in ,Al cincilea ano-
timp* (1963), carte ce-si distribuie aten-
tia intre mediul muncitorese, intelec-
tual, si cel burghez in vremea razboiu-
lui si in primii ani de dupa Eliberare.
Daca mediul muncitoresc si rapacita-
tea burghezd sint descrise doar corect,
romanul retine insad prin evolutia lui
Justin Radulescu, absolvent al Facul-
tatii de Filozofie, personaj caracteristic
pentru deruta unei parti a tinerei in-
telectualitdti in anii fascismului ; do-
rinta lui de mneangajare dovedeste atit
ostilitatea fatd de fascism cit si ne-
putinta de a gasi o solutie. Evolutia
acestui tindr cam apatic si apolitic
spre o pozitie de angajare activa e ur-
maritd cu simful nuantelor.

In ansamblu, romanul constituie un
proces reusit al apolitismului si- im-
pune figura ineditd, originald literar,
a lui Justin Radulescu.

Si alte medii sociale au fost oglin-
dite in proza ultimelor doud decenii.
Dupa ,Golanii“ lui Liviu Rebreanu si
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.Bariera® Qui George Mihail - Zamfi-
reseu, Eugen Barbu reia in ,,Groapa®
(1957 ; 1963) descrierea mediului pitoresc
si sordid al borfasilor periferiei bucu-
restene. Cartea se remarcd prin mari
valori stilistice, care au revelat un pro-
zator liric cu deosebitd acuitate. In vo-
lumele de nuvele nu aduce nimic nou,
din ‘pacate, sub aspectul ideilor si al
perspectivelor sociale. In wolumele de
nuvele ,Oaie si ai sai“ (1958) si ,Prin-
zul de duminica“ (1962) — ce cuprind
citeva muvele remarcabile — trecem de
la un proletariat rural la periferia ur-
band, raminind astfel intr-o zona de
interferentd bine surprinsd, O micd
burghezie de mahala, pitoreascd si cam
sondida isi face afacerile marumte in
mijlocul unei lumi proletare, de -care
se teme si pe care o detestd. In nuvele,
ca si in ,Soseaua Nordului¥, despre care
am vorbit, mediul muncitoresc apare
intr-un concret al cotidianului ce impre-
sioneazd prin senzatia puternicd de
adevar al vietii.

‘Miscérile dezordonate ale micii bur-
shezii in epoca noastra sint inregistrate
cu mijloace analitice de Lucia Deme-
trius, in volumele amintite (nuvela ,,Ul-
tima Tauber® este remarcabild), de Iu-
lia’ Soare (,Familia Calaff* 1956) si
Cella Serghi (,Surorile Barota“, 1958,
,Cad zidurile¥, 1950); sau cu o verva
unieori cuceritoare, de multe ori exce-
sivd, de Ury Benador in ,,Gablonz®
(1961). Petru Vintild scrie nuvele despre
mica burghezie provinciald, dintre care
se-remarcd in mod deosebit ,,Mdarirea
si decdderea Paunei Varlaam“ Proza-
tor fecund, Petru Vintild a scris nume-
roase reportaje (,Dobrogea . fin mars*,
1961 ; ,Soseaua milionarilor®, 1961),
schite, nuvele din viata minerilor (,,Sa-
lamandra®, 1949), a satului (,Ciobanul
care si-a piendut oile®, 1954), a tirgului
provincial (,Oras de provincie®, 1954),
etc. Scriitorul a debutat in 1948 cu po-
vestiri si versuri,. tipdrind apoi multe
carti de proza (,Revolta®, 1949 ; ,Brazde
in luncd“, 1950; ,Nepotii lui Horia“,
roman, 1951 ; ,Mostenirea®, 1955 ; ,De-

zertorul®, 1956 ; ,Eroul necunoscut®,
1957 ; ,Linia wvietii®, 1958 ; ., Drumul
dragostei”; roman, 1963 ; etc.). Cele mai
bune nuvele au fost strinse intr-un vo-
lum (,Pe scena vietii“, 1962). Bun po-
vestitor, adept al prozei obiective, ade-
sea cu scene dramatice, stiind si - re-
zume sugestiv un intreg -destin, Petru
Vintila are Insa, adesea, tentatia dilua-
tiei si a narafiunii nesemnificative,
inutil dincarcati. Tot Wdin mediul mic
burghez, Stefan Luca in ,Balul inte-
lectualilor (1961) obtine efecte sati-
rice. Integrarea intelectualului in co-
lectivitatea satului socialist e anali-
zatd de Stefan Luca (,Insemnirile unui
invatator®, 1963) si Florin Mugur (,,Nop-
tile in sectorul Nord“, 1964). In proza
satiricd ob{in succese Nicutd Tdnase
(,,M-am facut béiat mare, etc.), Sergiu
Farcdgan (,,Micul televizor®, 1961, , Raz-
boiul Cesiumistilor®, 1963). Mediujui
provincial antebelic Zaharia Stancu ii
dedicd o carte remarcabila — ,,Padurea
nebund“ (1963), cu o viziune artistica
originald. Dacd traditia literard era de
a infatisa tirgul de provincie ca un loc
putred al plictiselii si ratarii incete,
Zaharia Stancu creeazd un roman al
lacomiilor cumplite si al ciocnirilor
dure, peste care sufld un negru wvint
romantic.

Contributia generatiilor
virstnice

Considerabild in toate sectoarele li-
teraturii si artei, contributfia scriitorilor
care, la Eliberare, creeazd o opera cu-
noscutd si recunoscutd, s-a manifes-
tat, evident, si in domeniul prozei;
aceastd contributie trebuie cercetatd se-
parat, pe de o parte fiindca trasaturile
caracteristice ale prozatorilor wvirstnici,
azi, au fost examinate in sectiunea con-
sacratd literaturii dintre cele doud
rdzboaie, si deci nu mai e cazul si
revenim, pe de altd parte fiindcd si
problemele literaturii lor au un spe-
cific provenit din experienta de viatd,




necesitatea unei auto-reconsiderari etc.

In anul Eliberarii, Mihail Sadoveanu
implinea 64 de ani de viatd si crease
o0 operd monumentald; Iatd insd ca scrii-
torul, ce folosise presa pentru a de-
masca fascismul, isi reia activitatea pu-
blicisticd intreruptd in -anii razboiu-
tui, militind . pentru ideile' pacii si so-
cialismului. - Activitatea —publicistici a
marelui scriitor este nu -humai foarte
semnificativd pentru. atitudinea sa. ci-
vicd «dar are si o deosebitid valoare
artisticd., In lumina transformarilor re-
volutionare pe care le traia, insusin-
du-si conceptia despre lume a clasel
muncitoare, Mihail Sadoveanu a inteles
mai . profund anumite. probleme -ce-l
preocupasera “din totdeauna. Bucurin-
du-se de victoria {ardnimii muncitoare
asupra vechiului ei asupritor, mosieri-
mea, scriitorul a consacrat reformei
agrare o carte, , Mitrea Cocor“ (1949),
ce a cunoscut o mare popularitate atit
in fard cit si in strdinatate, fiind' dis-
tinsd cu Medalia de aur a pécii. Eroul
reuneste . trasaturile’ tdranului- rdzvratit
din opera sadoveniand, numai ci acum
el nu.se mai trage in codri, ci cu-
noaste drumul actiunii juste, drusul re-
volutiei. ,[fn .,,Mitrea Cocor“ — scrie
Dumitru Micu?!) — vrdjmdsia dintre
eroul -principal si prigonitorii lui nu
mai e o simpld destdinuire in goapte
Infiorate, intre doua wvesnicii -de .td-
cere (..) Pentru intiia oard, un eron sa-
dovenian dobindeste biruintd asupra po-
trivnicului nu rdpunindu-l si logodin-
du-se, apoi, cu tdcerea codrilor, c¢i in-
genunchindu-l prin forta unitd a celor

ndpdstuiti, iIntemeind impreund cu
acestia — in mijlocul societdtii organi-
zate, iar nu:in taina sdalbdticiei — o

asezare care si cinsteascd numele omu-
lui“. Fiindc& Mitrea Cocor nu este nu-
mai primul t{aran din literatura ro-
mind ce devihe revolutionar-; intilnind
partidul, devenind comunist, el Intelege
de asemeni ceea ce razvrititii de altd-

1 D. Micu, ,,Romanul rominesc con-
temporan®, 1959, p. 81.

datd din opera sadoveniand nici nu
banuiau, $i anume cd solutia defini-
tivdA a problemei {drdnesti in epoca
mecanizarii agriculturii nu putea fi ri-
sipirea micii proprietdti individuale, ci
proprietatea colectivd.. De aceea roma-

-nul se incheie cu perspectiva -colecti-

vizarii socialiste. . o
Mihail Sadoveanu a incercat el in-
susi sa &crie despre aceastd realitate
a viitorului "(,Pduna Micd¥% 1947), sa
o ia inaintea. timpului. Caracterul de
anticipatie a facut ca opera sa si con-
tind multd aproximatie si fantazie socio-
logica, iar epica sd fie rarefiatd, fara
congsisterita obignuitd ; dar iubitorul de
literaturd sadoveniand descoperd si aici
pagini de 0 mare frumusele, ce t{in mai
ales de descrierea naturii. E de re-
marcat, de . asemeni, cd -neincrederea
veche a -scriitorului fatd. de- tehnici,
asociatd  de el dominatiei burgheze, face
loc in- , Pduna mica“ unei atitudini noi,
prin intelegerea faptului ci tehnica va
fi acum in folosul si in puterea oame-
nilor muncii. ,JAventurd in lunca Du-
narii“ (1954) e intr-un fel un reportaj
dintr-o gospodarie agricold: de stat, o
relatare a scriitorului, gospodar price-
put si atent la realizarile practice, dar
plind de o fantazie gratioasi si o voie
bund rar intilnitd in literatura sa. Do-
minantd in ambele carti e dorinta de
a populariza cu mijloacele iiteraturii
aceastd forma superioard de muncd in
colectiv, pe care scriitorul o imbrati-
seazd cu entuziasm. Reluind o ferme-
cdtoare evocare a adolescentei sale,
wNada Florilor¢, marele scriitor o per-
fectioneaza artistic si introduce amin-
tirea primelor Intilniri cu proletariatul
revolutionar. .
In 1952 apare povestirea istorica -, Ni-
coard Potcoavd®, una dimtre capodope-

rele literaturii romine. La baza cartii-

std textul uneia din cartile debutului,
wo0imii“ (1904), dar modificarile sint
mari si profunde: Scriitorul elimina ro-
mantismul juvenil, intriga amoroasa ce
conducea actiunea devine acum secun-
dara, tabloul social al epocei se com-
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pleteazd, se Imbogateste. Proslavirea
eroismului militar trece in umbra, se
reliefeazd in schimb eroismul interior,
al raspunderii fata de istorie, fatd de
popor. Scriitorul foloseste simbolul pen-
tru a da naratiunii de o mare den-
sitate poeticd maxime semnificatii. Bo-
gdtia de idei, tensiunea trdirii, perfectia
artei povestirii dau o exceptionala va-
loare acestui grav imn al libertatii, con-
ceputd ca mnecesitate inteleasd. In lu-
‘mina marxism-leninismului, acest epi-
sod tragic pe care-l traieste cu luciditate
Nicoard, devine un moment necesar
in dialectica istoriei; iar rdzbundtorul
Ton Vodd cel cumplit, simbolul eroului
ce, in fata viforului advers, {ine ireaza
faclia libertdtii. Mihail Sadoveanu s-a
stins pe measteptate la 19 octombrie
1961, cu doudzeci si sase de zile fnainte
de a fi implinit 81 'de ani, lasind ne-
terminate doud romane, ,Lisaveta“ si
,Cintecul Mioarei®., Paginile scrise au
fost publicate in presa literard. Poporul
a cinstit devotamentul marelui artist
pentru cauza poporului. Prezent in
toate actiunile care au marcat drumul
nostru spre socialism, academicianul
Mihail Sadoveanu a fost presedinte al
Uniunii Scriitorilor, vice-presedinte al
Academiei . R.P.R., deputat in Marea
Adunare Nationald a R.P.R. si vice-
presedinte al Prezidiului Marii Adundri
Nationale, presedintele Comitetului ro-
min pentru apararea pacii, membru in
Consiliul international al pacii, Erou
al Muncii socialiste (1953); in 1961 i
s-a decernat premiul Lenin pentru pace.
In anii nostri, opera lui Mihail Sado-
veanu s-a bucurat si se bucurd de o
larga difuzare, semn al unei mari pre-
tuiri. Intre 1954 si 1959 s-a tipdrit edi-
tia de Opere in 18 volume.

Nemultumit de o societate pe care
o detesta. si de el fnsusi fiindcd nu o
putea dobori, monologind neobosit cu
pasiune si recompunind lumea din mo-
nologul sdu, analist obsedat de lucidi-
tate dar neputind sé-si depdseascd su-
biectivitatea, urind minciuna, ipocrizia,
lasitatea si mai ales conformismul, Ca-

mil Petrescu a gasit in conceptia despre
lume a clasel muncitoare rdspuns la
intrebarile chinuitoare pe care le tre-
cuse eroilor sdi, fard a fi reusit nici
prin ei sa le afle solutia. Noua tinerete
a scriitorului, ce implinise in anul Eli-
berarii 59 de ani, s-a manifestat printr-o
fertild literzturda regisitd. Bun pole-
mist si minuitor de idei, Camil Pe-
trescu scrie numeroase articole pe teme
politice si culturale, unde aduce strin-
genta argumentatiei, putere de asociatie
si mai ales o credintd pasionatd in
idealurile socialismului. Prima nuvela,
— ,Cel care plitesc cu viata® 1949 —
redd un episod dramatic din lupta
clasei muncitoare si anume represiunea
singeroasd de la 13 Decembrie, din
Piata Teatrului National. In celelalte
opere, s-ar putea spune cid scriitorul isi
reia eroii si problemele lor in acelasi
context intolerabil, al vechii sociefati,
idar cu deosebirea esentiald cd, acum,
acesti eroi nu se mai izbesc de zidul
opac al neintelegerii, ci actioneaza con-
dusi de un ideal. Faptul cad scriitorul
si l-a ales drept principal erou pe Bal-
cescu este foarte semnificativ, fiindca
el reprezenta strilucit acel atasament
fatd de idei, acea tensiune teribild, per-
manentd, ce i-a caracterizat totdeauna
pe eroii lui Camil Petrescu ; in acelasi
timp el reprezenta si pe luptatorul lu-
cid, ce-si pune intreaga pasiune in fo-
losul unei cauze logice si juste, inte-
lectual de inaltd wvaloare ce a gdsit
in actiunea wutild maselor dezlegarea
propriilor sale probleme.

Scrierea remarcabilei piese ,,Balcescu*
(1948), i-a prilejuit lui Camil Petrescu,
om de’ o scrupulozitate exemplard in
domeniul ideilor, sid cerceteze amdidnun-
tit mu numai viata revolutionarului pa-
soptist ci si Intreaga epocd, in implica-
tiile ei multiple. Rezultatul acestei
covirsitoare documentdri il constituie
remanul ,,Un om intre oameni“ (I, 1953 ;
11, 1955 ; 111, 1957). Aceastd vastd fresca
a epocii de la 1848, ce depaseste doud
mii de pagini, nu a putut fi terminata,
din pricina mortii fulgeratoare (14 mai
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" 1957) ce l-a doborit pe scriitor la 63

de ani, in plind fortd creatoare. Camil
Petrescu, cel mai stralucit reprezentant
al jprozel rominesti de analizd, supune
acum calitdtile sale de_ analist rigorilor
prozei obiective. Intr-adevar, ,,Un om
intre oameni“ este o fresca wsociald in
toatd puterea cuvintului, in care sint
reprezentate prin personaje ilustrative
nu numai toate clasele sociale, ci si
categoriile care le compun. Prozatorul
a dat.o mare atentie tuturor elemente-
lor ‘concrete ale epocii, imbrdcdminte,
mobild, obiceiuri etc., cdutind, asemeni
lui Balzac, sd sugereze situatia sociald
«si chiar caracterul personajelor prin
.asemenea descriptii  concrete. Fireste,
mu numai prin acestea atitudinea e fi-
xatd, In principal, de atitudinea de
clasa fatda de revolutie. In compunerea
frescei sale, prozatorul a utilizat miscd-
rile de masd, discutiile, monologul in-
terior, etc., folosind un ton indeosebi
expozitiv, epurat de lirism si de acea
gxasperare incandescentd caracteristica
romanelor anterioare. Cartea e lipsita
«de un conflict central propriu, urmarind
indeaproape miscarea revolutiei, ce-i
dmprumutd  propriul sdu  dinamism.
Dacd Balcescu rdmine principalul per-
sonaj al romanului, el e inglobat in
.epocd Intr-o masurd mai mare decit in
piesd. ,,Bdlcescu rdmine singurul erou

~din opera i Camil Petrescu — scrie

‘B. Elvin — care opteazd in deplind cu-

- -nostintd de cauzd §i a cdrui consec-

wventd nu se datoreazd fixitatii senti-
mentelor, ci unei lucide educatii de
energie si nestrdmutare. Bdlcescu nu
aratd ca celelalte personaje ale scrii-
torului, ora si secunda propriului lor
-mecanism, ci indicd pe aceea a eveni-
-mentelor produse in istoria umanitatii
$i cdreia i se integreazd deplin con-
stient“1). \Un om intre oameni“ rdmine
un roman monumental al literaturii
-noastre realist-socialiste. Marele proza-
tor a mai publicat, in afard de cartile

4y B. Elvin, — Camil Petrescu®, 1962,
pg. 177,

mentionate, un

volum de ,Nuvele“
(1953) si piesa ,Caragiale in vremea
tui® (1957).

Activitatea 1ui G. Calinescu se des-
fagoard pe mai multe planuri. In afara

de publicistici -— ,,Cronica optimismu-
qui“, rubrica sdptaminald in revista
,Contemporanul“ — de un volum de

poezii (,Lauda lucrurilor®, 1963), de
opere critice si monografii erudite de
care ne vom ocupa la locul cuvenit,
(. Cdlinescu a publicat si doud ro-
wnane (,Bietul Ioanide“, ,Scrinul ne-
gru®), — sl acestea ne intereseaza in-
ideosebi aici, ‘Totusi, activitatea multi-
daterald a scriitorului nu trebuie con-
sideratd drept o simpld calitate for-
mala, fiindci ea corespunde unei varie-
tati de mijloace inglobate intr-o viziune
unitard, umanistd, Urmarea acestei ca-
racteristici in proza lui G. Calinescu
este aceea ci romanul sdu participa la
eseu, la consideratiile asupra artei, fo-
loseste asociatia erudita etc., sporindu-i
astfel bogitia de idei. Dacd ,Enigma
Otiliei“ fusese un roman cu temelie si
scheldrie clasice, in noile carti creste
substantial rolul analizei psihologice si
al consideratiilor eseistice, ceea ce era
de altfel necesar tinind seama cd ac-
tiunea se petrece in mediul intelectual,
artist. ,,Bietul Ioanide“ face procesul
unei democratii burgheze capitularide in
fata presiunii fasciste, denuntind la in-
telectualitatea veche lasitatea, oportu-
nismul, meschindria, Pentru a sublinia
asemenea vicii, aliate cu sterilitatea in-
telectuald, autorul dubleazd confrun-
tarea politicd printr-o actiune paralela,
lupta pentru succesiunea unei catedre,
denuntind astfel micimea personajelor
si diptr-un alt unghi. Eroul romanului,
anhitectul Ioanide, dezgustat de mediul
in care se afla, pierzindu-si cei doi

copili ce intraserd intr-o aventura de’

dreapta, se refugiazd Intr-o senindtate
apoliticd, nerezolvind, de fapt, mici una
din problemele sale. Romanul constituie
insd, neindoielnic, o acuzatie puternica
adusd inumanitdtii fasciste si lasitatii
intelectualilor aserviti burgheziei. ,,Bie-
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tul Ioanide®* constituie de asemenea o
galerie de portrete literare admirabile,
de o concentrare sugestivd rar intilnita.
Existd numeroase situafii clasice, re-
zolvari cu humor de calitate si, in ge-
neral, tinuta intelectuald a cartii o si-
tueazd la un loc de cinste in proza
romineasca.

wocrinul na2gru® continud existenta lui
TIoanide in conditiile construirii socia-
lismului. Ideea politicd a cartii este ca
socialismul, orinduire prin excelentd
constructiva, creeazd conditiile optime
intelectualului creator, constructor prin
excelentd. Actiunea urmeazi trei di-
rectii : romanul, reconstituit prin scri-
sori, al Katiei de Z&noagd, care des-
copera incisiv viata trecutd a burghe-
ziei ; romanul ,,fostilor, in conditiile re-
volutiei socialiste, de satird find ; ro-
manul arhitectului Ioanide, ce se vrea,
pe o anume laturd, o carte a geniului
fecund. Dacd in primele doud directii
G. Calinescu exceleazd in portrete, in-
deosebi satirice, evocind cu sarcasm
elevat lumea stafiilor sociale, portretul
bogat in sugestii al lui Ioanide nu sa-
tisface totusi pe deplin. Impresia pro-
vine din aceea cd romancierul e preo-
cupat mai ales de monologul interior
al lui Ioanide, care nu se confrunti su-

ficient cu realitatea. Stilul bogat, su-

gestiv, nuantat, e de o expresivitate ex-
ceptionald. ,,Scrinul negru®“ este, indeo-
sebi prin aspectul sdu satiric, ca si prin
varietatea sugestiilor intelectuale, unul

dintre cele mai interesante romane apai-

rute in ultimele decenii. Sd retinem,
de asemeni, din ,Scrinul negru¥, in
afara traditionalului dispret pentru bur-
ghezie, dorinta entuziasta a intelectua-
litdtii de a se integra util in mdireata
operda de constructie a socialismului.

in afara unei bogate activitati publi-
cistice (unele articole au' fost strinse
in volume : ,Despre scris si scriitori®,
1953 ; ,,Insemnari de cititor — Reflectii
de scriitor*, 1958), piese de teatru (,Pir-
jolul®, 1954) si reluarea in spirit critic
a principalelor sale carti dinainte de
razboi, Cezar Petrescu a publicat nu-

meroase volume noi. Printre acestea
amintim : ,,Razbojul lui Ion Saracul®
(1945), condamnare a singeroasei aven-
turi. antonesciene, .,Vino si vezi“ (1954),
nuvele ‘despre ‘realizari ale socialismu-
lui, episodul ,,Ajun de revolutie 1848%
(1958), romanul ,Oameni de ieri, oa-
meni de' azi, oameni de miine“ (1955),
pe bazd de memorialisticd si observaiii
reportericesti. A murit la 9 martie 1961,
la 69 de-ani,’ lasind neterminat roma-
nul ,,Vadim sau Drumul pierdut® din
care au aparut fragmente in 1962. Se
stie cad eroul literaturii anterioare a lui
Cezar Petrescu era tlndarul sirac dar
ambitios ce reusea sia urce prin mari
eforturi in ierarhia vechii -societati ;
dar ajuns acolo unde dorise, el privea
in jurul sdu si faeind procesul lumti
burgheze o condamna, el simtindu-se
un invins, lipsit de solutfii si perspec-
tive. Acum, 'in lumina socialismului,
romancierul face procesul burgheziei
din afara el si o condamnd in bloc,
reface critic evolutia eroului siu, vazind
cauza ésecului in compromisul acestuia
cu societatea : capitalista. ,,Descoperirem
cea mare a scriitorului, — scrie ‘Mihai
Gafital) — temeiul atasamentulii -sdu
fatd de noul regim, std in constatarea
modificdrilor aduse de socialism in sis-
temul de relatii dintre individ $i socie-
tate“. Si: ,,Scriitorul devine preocupat
s@ afle- un drum .al intelectualului in
cadrul acestei societdti noi, pe mdsura
modificdrilor. intervenite®,

Din pécate, diluarea, verbozitatea zia-
risticd vizibild incd de la sfirsitul de-
ceniului al treilea, . diminueaza valoa-
rea prozei sale, care ramine marturia
evolutiei unui scriitor altd data in -de-
rutd, spre solutia salvatoare a socia-
lismului.

Ion Pas se impune In aceste dou®
decenii prin doua cicluri de romane:
sLanturi“, evocare a suferintelor tre-
cute ale tdranimii si ,,Zilele vietii tale®
prima descriere mai ampld a miscarii

1y Mihai Gafita: ,Cezar Petrescu®,
1963, pg. 318, 319.




muncitorin.ii  bucurestene. Proza. pe
bazd memorialisticd a lui Ion Pas e
predominant. liricd si se remarcé indeo-
sebi prin portretistica sa (,Carte de
vremuri multe®, 1963).. Asa cum s-a
mai spus inainte, Ion Pas are de.ase-
meni meritul de a fi realizat cea dintii
evocare mai cuprinzatoare a vietii si
luptei clasei» muncitoare in primele de-
cenii ale secolului nostru. fon Marin
Sadoveanu isi continud ciclul inceput
cu ,Sfirsit de veac in Bucuresti“ (1942)
printr-un ,,Bildungsroman®, in care po-
vesteste formarea intelectuald si morald
a unui tinar la inceputul secolului (,,Ion
Sintu®, 1957). Se retin Indeosebi pagi-
nile ce evocad atmosfera intelectuald a
vremii cit si cele ce analizeaza influen-
tele artistice exercitate asupra eroului,
iar mult mai putin reconstituirea mediu-
lui socialist. ,,Taurul marii* (1962), re-
inviere a anticei Histrii, are pagini
plastice, sugestive, cu deosebire cele in-
chinate madrii. In Ion Marin Sadoveanu
se remarca un colorist dens, un liric
al senzatiilor ce se supune disciplinelor
prozei obiective, A murit in februarie
1964, la citeva luni dupd ce implinise
70 de ani. Dintre scriitorii virsinici care
si-au adus contributia. la dezvoltarea
prozei noi, reamintim pe regretatul lon
Calugdru, stins prematur la 54 de ani
(a murit la 22 mai 1956), care a pu-
blicat romanele ,Lumina primaverii’
(1948) si_,,Otel si piine“ (1949 ; 1952),
scenariile dramatice ,Ion si Salomeia*
(1947) si eseul ,,Clovnul care gindeste
(1949), nuvelele ,Am dat ordin sa tragda“
(1948) si ,Maseaua stricata“ (1949); in
presa literarda au aparut postum frag-
mente dintr-un interesant jurnal intim.
Poetul Demostene Botez a fost prezent
si in prozd, In afara citorva insemnari
de calatorie prin tari strdine, reamin-
tim romanele psihologice ,,Obsesia“
(1946) si ,,Oameni de lut“ (1947). Cel
dintli infétiseazd douad cazuri de ob-
sesie eroticd (medicinistul Costel si ase-
zatul conu Ghita), celdlalt descrie cu
amanuntime o dramd tirdneasca, pe-
trecutd intr-o familie tiranizatd de bé-

trinul betiv Vasile Voicu. Ulterior,
citeva volume de nuvele descriu viata
noud a satului si a intelectualitatii.
Scriitorul surprinde intimplérile semni-
ficative pe care le cerceteazia cu mij-
loacele analizei. Amintim de asemeni
pe lonel Teodoreanu, cu o0 sobrd st
interesantd .carte de potretistica. (,La
portile noptii“ 1946), pe poetul Ion. . Vi-
nea (au aparut fragmente din romanul
dedicat presei din trecut, — ,Luna-
tecti“), Ury Benador (,,Gablonz“, 1961),
Henriette Ywonne Stahl, cu partea a
doua la romanul ,Voica“ si fragmente
dintr-un nou roman ; I. Peltz (,Vadul
fetelor“, 1949). Poetul V. Voiculescu a
scris In ultimele doud decenii, pe-linga
versuri, numeroase proze ce vor fi pu-
blicate postum. Citeva schite, aparute
pind acum, sint relevabile. Lucrdri in-
teresanté a publicat si Felix Aderca.
Surprins de Eliberare la virsta pa-
triarhilor (nascut la 19 sept. 1882); vi-
guresul prozator Ion Agirbiceanu:- ga-
seste energia de a lua atitudine- ¢ivica
progresistd, indeosebi ca luptitor pentru
pace. Prozatorul isi imbogateste -monu-
mentala sa opera cu noi paginii ,in
ultimele decenii- — scrie Mircea Zaciu
— scriitorul a imbinat satira cu lirismul
amintirilor, dind, din acestea, citeva vo-
lume noi de o iimitoare prospetiine si
intensitate a poeziei, ,Din copilirie,
,File din cartea naturii®.

Eugen Bavrbu

in 1957, romanul ,Groapa“ :revela
brusc un talent' deosebit., Scriitorul, na-
scut in Bucuresti la 20 februarie 1924,
debutase in ziaristica in 1945. Cartea,
situindu-se 1in tradijia ,,Golanilor* lui
Rebreanu §i a ,,Barierei” lui G. M. Zam-
firescu, Infatisa lumea pestritd si ade-
sea interlopa a periferiei bucurestene.
In groapa Cutarida, trdiesc laolaltd hoti,
ca Paraschiv si Bosoncea, circiumari
speculanti ce fac afaceri dubioase,:dar
si oameni. cumsecade ce 15i cistigd cum-
plit de greu o existen{d precara. Cri-




|

ticatd pe drept pentru lipsa de per-
spectivd socialda, cartea a mal suferit
si atacuri neintemeiate privitoare la
stil, vocabular, etc. Scriitorul a reme-
diat, intr-o noud editie (1963) lipsurile
remarcate, ocupindu-se $i de mediul
proletar, patruns de revolta fata de
orinduirea burgheza. Capacitatea de
creare a atmosferei e cu totul deose-
bitd ; portretul rapid si sugestiv, vor-
birea violent coloratd, obiceiurile ine-
dite, adesea crude ale celor de ,la
fund“, stilul bogat si elegant, dovedind
un artist priceput, au situat ,,Groapa®
printre cele mai frumoase carti ale ul-
timelor doud decenii. Prozatorul s-a im-
pus, de la inceput, printr-o remarcabild
acuitate a senzatiilor, fortd ce apare,
deasemeni, in volumele de reportaje
(,Pe un picior de plai¥, 1957 ; ,,...Cit in
7 zile“, 1960) in care prozatorul ia con-
tact direct cu realitdtile construirii so-
cialismului. In reportaje, scriitorul im-
bind fericit eseistica si lirismul. Alte
jucrdri in proza (,Tripleta de aur®,
1956 ; ,,Unsprezece, 1956) consacrate
gportivilor, nu sint de retinut. Paralel
cu apropierea directd de viata noua,
prin reportaj, prozatorul trece la in-
wvestigarea trecutului apropiat al cla-
sei muncitoare prin nuvele (,Oaie si
ai sai“, 1958 ; ,Prinzul de Duminicd®,
1962) si roman (,Soseaua Nordului¥,
1959). in nuvele apare o lume de in-
terferente, periferia bucuresteana si pro-
Jetariatul satului (Oaje si ai sdi sint
coferisti, locuind in sat, legati inca de
munca pamintului). E deci un mediu
de tranzitie intre sat si oras. Eroii sii
sint oameni pasnioci, blajini, care, exas-
perati de mizerie si suferintd — efecte
ale exploatdrii — sfirgesc prin a se
revolta cu o indirjire neasteptatd. Re-
marcam, dintre nuvele, ,Tereza®, ,In
lumina lunii“ (episoade din lupta comu-
nistilor pentru doborirea tascismului,
inglobate apoi in  romanul ,Soseaua
Nordului®), ,,Munca de jos“ si ,Oaie
si ai sai“; din al doilea volum, ,In-
mormintarea lui Dumitru Alexandru®,
,Domnisoara Aurica“ si ,,O canistrd cu
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apa“. Naratiunea e concentratd, dra-
maticd, evocarea sunprinde concretul
vietii, redat plastic. Filonul liric nu
a disparut, dar e difuzat discret in
epic. O situatie dramaticd (,,Pe ploaie*)
se incheie, din p#cate, meschin, o alta
(, Un pumn de caise”), degenereaza iu
umanitarism dulceag si neverosimil.
Prin forta concretd a evocdrii, prin
acuitatea senzatiilor si dramatismul coun-
centrat al expunerii, nuvelele reusite
ale lui Eugen Barbu constituie o buna
descriere a periferiei bucurestene ante-
pioard eliberarii.

Cu ,Soseaua Nondului“ (1959), proza-
torul experimenteazd epica obiectiva.
Actiunea strinsd a romanului antre-
neazd o serie de episoade, emotioneaza.
Eroii cartii traiesc vremea apisdtoare
a ocupatiei fasciste; comunisti, ei in-
treprind actiuni folositoare dar primej-
dioase. Dumitrana, Mares, Ina, Nicu-
lescu se reliefeazd pe planul actiunii,
foarte putin, insd, pe cel al constiintei,
care ramine insuficient investigat de
autor. ,,Soseaua  Nonrdului® constituie
una din realizérile romanului nostru
ce evocd lupta maselor, condusd de
comunisti, in vederea pregitirii Insu-
rectiei Avmate, ,Facerea dumii® (1964)
se petrece in zilele noastre. Nucleul ro-
manului il constituie o intreprindere
de curind nationalizatd, si actiunile
noului director, fost muncitor, peniru
transformarea locului sdu de munca
intr-o intreprindere socialistd. Treptat,
insa, sfera de interese se extinde, cu-
prinzind personaje din medii variate.
Ca si cdrtile anterioare, ,Facerea
lumii“ dovedeste posibilitdtile scriito-
rului in surprinderea autenticd a vielii
muncitorimii noastre. ,Reugita o md-
soard inginte de orice faptul cd Fili-
pache, noul director, membru de par-
tid din ilegalitate, trecut prin scoala
inchisorilor politice, reuseste si devind
personajul cel mai interesant din ro0-
man®, serie Ov, S. Crohmdlniceanu, in
judicioasa lui cronica (,,Gazeta literara®,
X1, 19 (529), 1964). Si, tot acelas : ,Res-
tul luerdtorilor din tipografie e ldsat
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insd aproape in intregime sd facd fi-
guratie (..) Sentimentul ieactiilor ma-
sel. nu dispare totusi pentru cd regia
e bund si fiecare aparitie se produce
la timpul potrivit, iar replica indivi-
dualizeazd figurile atita cit trebuie®..
HAdversitdfile, framintdrile nu izbutesc
sd sugereze o infringere de principii, de
sisteme morale, de conceptii diferite
asupra omului. Prea se raporteazd totul
la necinstea citorva indivizi, a cdror
comportare detestabild e de altfel evi-
dentd aproape oricui..“ ,De lipsa unei
acute problematizdri suferd si toatd is-
toria fetet lui Filipache“. Autorul Iisi
utilizeaza din plin ,paleta picturald
intr-o serie de evocdri si tablouri ad-
mirabile. Eugen Barbu se dovedegte
incd o datd un prozator-poet, atras de
pitoresc si de culoare..“ , Acesta e alt
aspect solid al cartii dupd prezentarea
figurii lui Filipache, reliefatd@ viguros
pe fundalul clasei sale...

Geo Bogza

Debutind ca reporter, pamfletar si
poet, Geo Bogza isi unificd, dupa Eli-
berare, cele ftrei filoans, astfei incit
ceea ce fuseserd directii si preocupdinri,
devin caracteristici ale artei sale. Geo
Bogza a dat prestigiu literar —eporta-
jului, pe care proza burgheza il de-
gradase, infuzindu-i un lirism patetic,
grav, cu imagini memorabile, Aproape
toate scrierile sale au vioienta pamfie-
tului direct, chiar in obiectivele sale
social-politice. De la reporiij, scriitorul
a retinut atit promptitudinea in ataca-
rea temelor celor mai aciuale, obis-
nuinta de a scrie doar despre ce a
cunoscut prin experienta directd, perso-
nald, cit si atentia extremé la aspec-
tele realitdtii, la viata cea de tcate
zilele, la faptele diverse, Prozatorul nu
inventeaza, nu afabuleaza Iintirnplari,
personaje, actiuni, ci are o incredere
desadvirsitd in elementele realitatii ob-
servate si transcrise ca atare. Fantezia
sa poeticd e totusi remarcabild si ea

constd in capacitatea scriitorului de a
descoperi extraordinarul sub aparenta
banalului. Céci ceea ce pare altora obis-
nuit sau chiar banal, ascunde, pentru
Geo Bogza, o muliime de relatii ce in-
tegreazd faptul intr-un context inedit
Spre deosebire de reporterul burghez
care aleargd dupd fapte senzationale,
Geo Bogza descoperd in cele mai ne-
insemnate, aparent, fapte, legi istorice.
De aici obisnuinta de a prezenta coti-
dianul sub aspectul senzationalului.

Caracteristicile literaturii lui Geo
Bogza constd Intr-un anume echilibru
intre realitate si fantezie, intre fapte
si semnificatia lor. In cele mai bune
pagini ale sale, reporterul si poetul se
echilibreazd, se completeazd, scriitorul
reda cotidianului poezia pe care o ex-
trage din cotidian. Cind faptele se ra-
refiazd, poezia nu mai e substantiala,
comentariul se dilatd, grandiosul devine
grandilocvent, gravitatea melancolicd
devine emfazda monotond. Fantezia poe-
tica foloseste mai multe procedee pen-
tru a ne dezvalui sensul, semnificatiile
vietii de fiecare zi. In primul rind, se
descopera dimensiunile adinci, in timp,
ale faptului relatat. In valea Jiului,
minerii vad intipdritd, in stratul de
cdrbune, urma unei frunze, amintire
straveche a padurilor carbonizate;
atunci, imaginatia poetului reinvie ca-
drul si freamédtul lui se simte in gale-
riile subpamintene. Alteori, se stabilesc
relatii spatiale, faptul concret e inglo-
bat intr-un context urias, capitd pro-
portii epopeice. Contemplind efectele
luminoase ale unui bec electric insta-
lat intr-un sat, Geo Bogza reintroduce
acest fapt izolat in contextul maéret din
care facea parte, In- acliunea inif{iata
de partid de a scoate pamintul rominesc
din stravechiul intuneric. Printr-o suita
vertiginoasa de asociatii istorice, in timp
si spatiu, faptul concret capata un ecou
colosal.

O altd caracteristicd a prozei lui Geo
Bogza, un alt mod de manifestare a
fanteziei artistice, e raportul dintre om
si naturd. Pentru el, natura e o dina-
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micd dramaticd, un cimp urias de béa-
tdlie. Ceea ce altora le apérea drept
static si pictural, lui Bogza 1i apare ca
dinamic, dramatic. Muntii sint cetdti
luate. cu asalt. de furtuni, riul isi taie
drum pr'in lupte grele, filoanele de-aur
nu-sint ,zdcidminte“ ci aurul, ,lichefiat

- si zapdcit®, fuge, se strecoard, se as-

cunde, hartuit, urmarit, filoanele auri-
fere se raspindesc in masa muntelui
ca sistemul nervos intr-un corp ome-
nesc, ete. Deci natura nu e un dat sta-
tic ci o permanentd transformare, o
devenire, nu este un -etalon al eterni-
tatii ce ar strivi fragila si trecatoarea
fiintd umand, ci o neincetatd si violenta
ciocnire intre contrarii, o batidlie per-
manentd, de unde si senzationalul titlu-
rilor. Pentru ca natura si nu mai fie
eternd, staticd si pitoreascd, ci dina-
micd, violentd, pateticd, a fost necesar
ca prozatorul sd o priveascd la proptria
ei scard geologicd, de unde necesitatea
amintitel coboriri in timp, In trecutul
strévechi. In aceastd perspectivd geolo-
gicd si universald, orice descriere de
naturd devine un reportaj dintr-un
rdzboi in curs, pe care-l urmdrim cu
emotie. Bogza nu opune naturii indivi-
dul izolat, c¢i umanitatea. In lupta sa
straveche si glorioasd, intratd acum
in faza ei superioara, socialistd, ratiu-
nea umand domoleste si fertilizeazd
natura : de aceea el va lauda munca
minerilor si in igenere a muncitorilor
ce fac materia lentd sa fie folositoare
omului, indiguirea si canalizarea apelor,
electrificarea.... Pentru Bogza, toate.cu-
ceririle tehnice sint semne ale biruintei
ratiunii umane asupra naturii neratio-
nale. Motorul acestei evolutii explo-
zive, lupta de clasd, a dus la biruinta
socialismului, cea mai mare descdtusare
de enengii din istorie. Prozatorul laudd
Iindeosebi capacitatea omului comunist
de a prevedea viitorul si de a-1 orga-
niza rational. i )

Cum am vazut, printre mijloacele de
plasticizare si concretizare. a realitatii,
de transmitere a unei puternice emotii,
Geo Bogza foloseste, pe lingd integra-
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rea faptului concret intr-un context de
mari proportii spatiale si temporale,
si - procedeul descrierii materiei ca ‘pe
un proces viu, dramatic, procedeu: ce
exprima o .viziune . dinamica; Dar
aceastd etapd analiticd de concretizare
plasticda nu este -si ultima. . Scriitorul
descoperd; in concret, simbolul, intil-
neste, in cazul particular generalul,
transmite deci idei incarcate de o mare
fortd emotionald. Aceasta se datoreste
conceptiei scriitorului ce reface uni-
tatea dialecticd a lumii. In toti acesti
ani, Geo Bogza a ramas un pamfletar,
in cel mai nobil inteles al cuvintului ;
ziaristul ce a demascat cu vehemenia
artisticA vechea orinduire bazatd pe
monstruoasa exploatare, a participat, in
anii nostri,. cu aceeasi pasiune contem-
porand. nu numai la biruinfele socia-
lismului, dar si la toate etapele luptei
pentru pace. Gravitatea sa fundamen-
tald se manifestd in fraze ample, ce se
desfasoard solemn, cu repetitii poetice
avind drept scop sublinierea ideli, cu
imagini vii, sintetice, adesea memora-
bile. '

In primul an dupd Eliberare, Geo
Bogza publicd (1945) ,,Cartea Oltului,
reportaj masiv ce insoteste riul de'la
izvor la contopirea cu Dunarea, carte
a frumusetilor 4arii, dar si denuntare
a salbaticel mizerii In care oamenii
nostri, pe atunci, erau tinugi. ,,Cartea
Oltului¥, prin viziunea sa dinamicd a
naturii, este insd& si lauda energiei, a
c¢urajului si perseverentei, o poeticd
Simfonie Eroica. ,,Pe urmele razboiului
in Moldova“ (1945) e un reportaj despre
dezastrele razboiului, in timp ce ,QOa-
meni si cdrbuni in Valea Jiului®“ (1947)
descrie vitejeasca luptd a minerilor cu
natura, cu urmadrile rdzboiului, cu ex-
ploatatorii ce mai dainuiau, pentru a
da - tarii devastate carbunii de care
avea o.imperioasd nevoie. Alte repor-
taje, scrise cu aceeasi fortd artisticd;
(,,Inceputul epopeii, 1950 ; , Portile ma-
retiei*, 1951 ; ,Tablou geografic®, 1954),
aflate impreund cu alte lucrdri in prozd
(Reportaje, pamflete, articole) in cu-




prinzétorul volum ,Pagini contempo-
rane® (1957), dovedesc aceeasi pasiune
combativa pentru  actualitate. Intre
timp, Geo Bogza a continuat si pu-
blice, sporadic, poezii, pe care nu le-a
strins in volum. In 1960 au aparut cinci
volume de opere intitulate ,Scrieri’ in
prozd® Nascut la 6 februarie 1908 in
Ploiesti, Geo Bogza a debutat in 1927.
Scriitor al realitdtii nemijlocite, al ac-
tualitadtii, el a dat reportajului viru-
lenta pamfletului si concentrarea plas-
ticd a -poeziel, ridicindu-l la nivelul
marei arte.

Eu&sebiu Camilar

S-a nascut la 7 octombrie 1910, in
Udesti (Suceava) dintr-o familie de ta-
rani. Cunoscut, la Eliberare, si ca poet,
dar mai ales drept povestitor, publicd
un volum de nuvele , Avizuha“ (1945),
in care continud atmosfera sumbri,
violentd, cu viziuni prapastioase din
,Cordun“ si ,,Prapadul
cdrti ce pornesc de la denuntaréa in-

dignatd a mizeriei {drdnesti. Apoi, pro- -

zatorul scrie doud romane: ,Negura“
(I, 1948, II, 1948 ; editia revazutd, 1961),
carte ce acuzd in aceeasi tonalitate sum-
bra, vinetie, 'intr-o atmosferd de fur-
tund acumulatd, suferintele tardnimii
(Coston Cimpoiesu), minate de neoa-
meni ca Vartic, dntr-un rézboi ce nu

~era al poporului nostru, ,Temelia®
(1951), primul roman despre gospodi-

riile colective, ce exprimd dragostea
autorului pentru tdrdnime, desi are pa-
saje realizate, suferd de pe urma unei
actiuni stingace si a personajelor sche-
matice. Desi a scris romane, Eusebiu
Camilar ramine un povestitor, evocind
intr-o atmosferd de baladd voiniceasci
(,Valea Hotilor“ 1948) rdzvratirea tara-
nimii Impotriva exploatdrii mosieresti,
intimpldri  dramatice de pe vremuri
(,,Inimi fierbinti“ 1963), sau vitejia
strabunilor in apdrarea vetrei (,Poarta
furtunilor®). Uneori, povestitorul e duios
si sentimental (,,Nopti Udestene®, 1960),
alteori de un patetism involburat, sau

Solobondei*, -

de o solemnitate cam rigida. Talentul
sédu de povestitor autentic si de poet
i-au ingdduit sd facd excelente tradu-

ceri din ,,1.001 de nopti® (1956) si din

poezia clasicd chinezd. In traditia po-
vestirii moldovenesti, Eusebiu Camilar
s-a situat ca discipol al lui Creanga
si Sadoveanu, stilul sdu mergind spre
valori populare, regionale si orale, cu
cdutarea calofild, uneori excesiva, a vor-
belor vechi, cronicéresti ; uneori insa,
influenta stilisticA a lui Sadoveanu
merge pind la pastisd (unele file din
»Povestiri eroice¥, 1960 si ,Pamintul
zimbrului®, 1962). Dacd proza lui e sur-
patd pe alocuri de emfazi si grandiloc-
ventd, iar stilul frumos e ros cite o data
de manierism, dacd epica de fabulati=
de largi proporiii nu-i e la indemini,
Eusebiu Camilar este un povestitor cu
care reuseste sd dea naratiunii un aer
grav de legenda. Aceastd atmosferd de
legendd se intilneste si In ,,Turmele“
(1948), carte ce realizeazd cel mai bine
echilibrul calitatilor Iui E. Camilar.
,, Turmele® e povestea unor sate de
ciobani maramureseni care, spre a nu
se supune apasarii grofesti, transmi-
greazd in Moldova, unde infruntd cu
dirzenie ldcomia boiereasci. Povestitor
liric, cutremurat in fata naturii, crea-
tor de solemnd atmosfera legendard si
practicant al stilului frumos, Eusebiu
Camilar ramine, in primul rind, un
evocator al suferintelor trecutului, un
elogiator emotionant si solemn al fru-
musetii patriei si al marilor virtuti mo-
rale ale poporului.

V. Em. Galan

Debutind ca ziarist (dupd Eliberare,
lucreazd la ,,Victoria® lui N. D. Cocea,
din 1946 e redactor la ,,Scinteia®) si ca
prozator satiric (nuvela ,,Calul tui mos
Eftimie®, 1950, pamfletul ,Memoriile
agentului Teica Pasdre®, 1947, majori-
tatea schitelor din volumul ,De la po-
top incoace® 1958), V. Em. Galan si-a
pastrat multd vreme, drept compo-
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nente ale literaturii sale, obisnuinta
de a porni de la fapte reale, obser-
vate direct — ca in ,Bardgan® — si
filonul satiric, care uneori tisneste mai
puternic. In primul sdu roman, ,Zorii
robilor« (1950, 1961) e infatisat un epi-
sod inedit si semnificativ al revoltelor
din 1907, actiunea de solidarizare a
muncitorilor ceferisti din Pagcani cu té-
ranii rdsculati ; sint de remarcat, de
asemeni, reusitele pagini ce satirizeaza
mediul politicienilor burghezi. Ironia
se manifestd si In comedia de mora-
vuri ,Prietena mea Pix“ (reprezentata
in 1960 ; in volum 1953). Dintre nuve-
lele si schitele prozatorului se retine in-
deosebi ,,La Rdazesi“, foarte frumoasa
evocare de atmosferd a unui sat izolat,
incremenit sub apésarea mizeriei si a
prejudecdtilor speculate abil de chia-
burul Iosub Prisdcaru; ridicarea in-
ceatd dar waefinitivd, in conditiile re-
volutiei socialiste, a taranilor, e de-
scrisd cu o atenfie nuantatd si price-
putd. Prin densitatea atmosferei si pre-
cizia  psihologiei sociale, ,,La Razesi“ e
una din cele mai bune nuvele aparute
in ultimele doud decenii. Mai amintim
volumele de povestiri (,Mesajul lui
U-Tun-Tuo% 1955 ; ,,Vecinii®, 1955) des-
pre -viata noud a taranilor chinezi, pe
care scriitorul a cunoscut-o intr-o cala-
torie mai indelungatd. Dar opera cea
mai populard a prozatorului este ro-
manul ,,Bardagan, din care, pind acum,
au apdrut doud volume (I, 1954; II,
1959).

in anul publicérii primului volum al
romanului, V. Em. Galan implinise 33
de ani (s-a nascut la 15 februarie 1924,
in Saveni—Dorohoi, regiunea Suceava) ;
se afla, deci, la inceputul maturitatii
sale artistice. ,,Baragan“, a carui ac-
tiune se petrece in 1948, povesteste pro-
cesul transformadrii unei  gospodarii
agricole de stat situatd in Balta Ialo-
mitei, dintr-o ferméd falimentard intr-o
bogatd unitate socialistd. Cel ce con-
duce aceastd actiune este directorul nou
numit al G.A.C.-ului, Anton Filip, mun-
citor cu experienta muncii de partid,
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om cinstit si intreprinzator. Actiunea
inglobeazd de asemeni viata satului ve-
cin, Lespezi, cuprins treptat de tumul-
tul revolutiei. Dacd primul volum in-
sistd asupra actiunii lui Anton Filip,
cel de-al doilea —— ale carui fapte se
desfdsoara intr-o singura noapte — se
preocupd indeosebi de framintarile din
sat, framintari intretinute de elemente
reactionare. Anton Filip e un om de
actiune, ale carui hotariri repezi, des-
cumpanesc uneori pe colaboratorii sai,
desi ele sint solid gindite si se dove-
desc juste. Caracterul sdu se dezvaluie
si in actiune, ca o energie neistovita,
indrumatd de un spirit practic, gospo-
daresc, atent la amanunte, dar fard a
pierde din vedere obiectivele princi-
pale. Anton Filip este unul dintre cei
mai realizati eroi pozitivi ai prozei
noastre redlist-socialiste,

Simpatia cititorului se Indreaptd si
spre inginerul agronom Matei, fire na-
valnicd, uneori pripitd, dar stapinita de
pasiunea muncii sale, om cu intentii
excelente si capabil de perfectionare.
Printre personajele negative se relie-
feazd chiaburul Erhan, care, in volu-
mul al doilea, devine aproape figura
din prim plan a cartii. Deosebit de
abil, Erhan isi dd seama cd fortele re-
volutionare nu vor putea fi invinse si
frece aldturi de ele; dar interesele
sale de clasd, cit si mentalitatea achizi-
tiva, Il trag inapoi, spre dusmanii so-
cialismului. Contradictiile 1lui Erhan
sint. analizate minutios, cu spiritul
nuantelor. V. Em. Galan practica proza
obiectiva, desi In al doilea volum pon-
derea analizei psihologice creste mulf.
Povestitor minutios, el are o deosebita
grijd fatd de amdnunte, noteazd toate
faptele, gesturile, vorbele personajelor,
comentindu-le, ceea ce contribuie la o
¢t mai exactd reflectare, dar in acelasi
timp genereazd si o anume incetinire
a ritmului narativ. Carte ce reflectd
inceputurile transformarii socialiste in
agriculturs, ,,Bardgan® ridmine ca unul
din cele mai reusite romane pe teme
actuale.




Al 1. Ghilia

Débixteazévin publicisticd in 1948, la
18 ani (nascut la 1 martie 1930, in satul

Ghilia, Dorohoi), Isi tipareste primul
volum -—— povestirea ,Fratii Hutulea“
in 1955, iar primul roman -— ,Cus-
erii“ — In 1958. Al 1. Ghilia a prac-

ticat intens wreportajul literar (,,Cintece
de drumetie”, 1958 ; ,Scrisori din Ba-
rdagan*, 1960 ; ,,Asaltul timpului“ 1961),
descriind realizdri ale oamenilor muncii,
la inceput intr-un ton liric, adesea im-
pregnat de sentimentalism, apoi mai
viu, mai dinamic. Ultima carte de re-
portaj — ,Insula sperantei 1963 — ne
vorbeste despre viata noud, libera si
eroicd a poporului cuban, folosind o
compozitie cinematograficd, alternind
descrierea concretd, la fata locului, cu
texte oficiale, telegrame, taieturi din
ziare, poeme in proza — proprii — mo-
nologuri interioare etc. Cu unele re-
petitii si lungimi, impresia generald
e vie, trepidantd, reusind sd transmita
cu emotie entuziasmul constructiv ce
insufleteste insula sperantei. ,,Cuscrii®
(1958), e un roman al satlui ide azi,
descriind conflictul intre fortele moului,
ce doresc intemeierea unei gospodarii
agricole colective, si cele retrograde, ale
vechiului, ce se opun acestui proiect.
Lupta pentru colectivizare e imbinatd
firesc cu un alt conflict, ce-i opune
pe doi tineri care se iubesc, parintilor
incileiti in tocmeli. Figura cea mai
nuantati a romanului e a mijlocasului
Petre Istrati, tdranul cinstit ce s-a con-
vins cu greu dar temeinic de necesi-
tatea colectivizarii ; personajul negativ
cel mai reliefat e Marchidan, oportu-
nist strecurat in partid, a carui fireasca
eliminare duce la succesul colectivei.
Cartea suferd de un ritm narativ prea
lent, pricinuit, intre altele, de lipsa de
dinamism a .comunistilor din roman.
Cea mai bund carte a tindarului proza-
tor este ,Jesirea din Apocalips“ (1960 ;
ed. revazutd, 1962), evocare dramatics,
de o intensd atmosferd, a anilor Ulti-
mului razboi. Sugerind pregatirea Insu-

rectiei Armate si starea de-spirit ge-
neralad din tard ce i-a facut posibild
victoria, autorul urmareste trei perso-
naje principale: muncitorul comunist
Emil, ce actioneazi in sensul organizarii
Elitberarii patriei, fratele siu, tdranul
soldat Gheorghe, care traieste expe-
rienta frontului, si mama acestora, ce
indura mizeria si suferd pentru fiii el
Cele trei personaje simbolice marcheaza
evolutia opiniei publice, radicalizarea.
politicd a maselor. Cartea nu intentio-
neazd atit sd ne relateze o actiune (subr
aspect epic, ea are unele inconsecvente
si obscuritati), cit si ne transmitda o
stare de spirit, ceea ce reuseste bine,
cu mijloacele prozei de atmosfera, ale
unor imagini simbolice, ale ritmului tot.
mai accelerat. Evolutia prozei lui
Al I, Ghilia de la reporterul liric,
cam sentimental, si de la o naratiune
domoald, céatre o prozad dinamicd, de
esente, indreptidteste, in ceea ce-l pvi-
veste, cele mai bune sperante,

Remus Luca

Autor de schite (volumele ,Povestiri®,.
1955 si ,,Cdmasa de mire“, 1958) si de
nuvele, dintre care unele ating aproape:
proportii de roman, Remus Luca se do-
vedeste un povestitor care stie si ana-
lizeze cu rabdare toate datele proble-
mei infatisate, s pdtrunda pe-ndelete
in toate ascunzisurile sufletesti ale eroi-
lor sdi, oameni ce se lasd greu cunos-
cuti, opun interlocutorului o rezistenta
pasiva, anevoie de infrint. Prozatorul
aste preocupat, incd de la inceput (nds—
cut la 256 mai 1923 la Tirgu-Mures, intra
in =ziaristicd dupd Eliberare), de pro-
bleme etice. ,,Ana Nucului®, (1953), ute-
mistd dintr-un citun, numitd directoa--
rea unui camin cultural, se pasioneaza
de munca ei si se dezvoltd vertiginos
ca om, ca personalitate, ceea ce 0 pune
in conflict cu sotul ei, tindrul Petre
Nucului, baiat harnic dar care nu su-
portd situatia de inferioritate intelec-
tuald si sociald in care se afla fatd de
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femeia lui. ,,Linigtea iernii* (1957) e
semrificativd pentru modul de a po-
vesti-al prozatorului céci, alegind ano-
timpul aparent linistit al iernii, el ur-
maéreste cu migald infruntarea ascunsd
dar- energica intre nou si vechi, infrun-
tare ce duce la intdrirea colectivei, prin
infringerea vechiului. ,Dimineata de
mai“. (1959), nuveld bund, analizeaza
multilateral sentimentul de vinovéatie pe
care-1 resimte personajul principal, Ion
Cindea, mecanic de locomotiva, pentru
ca nu s-a aldturat luptei partidului in
cele mai grele vremi. Desi nimeni nu-i
reproseaza nimic, totusi el are remus-
cari, - incearcd sentimentul iremediabi-
lului.. Autorul reface filmul intimplari-
lor; si astfel se desfasoara in fata noas-
trd, sugestiv, viata unui muncitor si a
familiei sale, in cadrul orasului de pro-
vincie. T

Pornind tot de la o problemd morala,
pledind pentru constanta sentimentelor
in dragoste, romanul ,Poveste de dra-
goste® (1962) descrie sintetic viata unui
muncitor comunist care strdbate adver-
sitdtile secolului cu un impresionant
atasament fatd de partid. Romanul e..
o conferintd, pe care vechiul activist,
Vidrasan, o {ine utemistilor din T., ce
devine, de fapt, o evocare dramatica,
sobrd, pe alocuri doar cam seacd, a eroi-
cel lupte duse de comunisti in condi-~
tiile -ilegalitdtii. In afard de numeroase
episoade remarcabile (in deosebi al gre-
vei ‘de la Bradu), de scene de masid
bine conduse, se impune figura lui
Gheorghe Vidrdsan. Ceea ce asigura
reusita ‘romanului — cea mai bund
operd a lui Remus Luca — este tocmai

figura eroului central, cuceritor prin’

firescul eroismului, intruchipare a fi-
delitdtii si stabilitdtii idealului si senti-
mentelor ; imaginea lui Gheorghe Vi-
drasan se elaboreazia lent dar sigur,
atingind o tipicitate memorabila. Ulti-
mul volum de nuvele (,,Zina intilniri-
lor®, 1964) discutd fot probleme etice,
analizind diferite situatii mai compli-
cate ale césdtoriei. Uneori ritmul nara-
tiv al prozei e prea lent, conflictul dra-
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matic neconcludent, fiinded unul din
cei doi poli ai conflictului lipseste, per-
sonajul aflindu-se Intr-o falsd dilema.
Monologul eroinei din nuvela ,,Ziua in-
tilnirilor¢ rémine interesant prin mi-
nutia psihologicd. Ca prozator, Remus
Luca a realizat in lucrarile sale bune
un anume echilibru intre proza -obiec-
tivd si o atentd analizd psihologica.

Aurel Mihale

~Cu toate cd a scris si nuvele (,,Vin
apele“, 1960 ; ,In pragul priméverii¥
1952 ; ,Judecata® 1952 s.a.), Aurel Mi-
hale e un talent epic caruia-i sint ne-
cesare constructiile vaste, cuprinzatoare.
Autorul prefera fresca, descrierea so-
ciala amanuntiti, multilateralda, pe cit
se poate completd, Autorul se orien-
teazd citre sectoare importante ale so-
cietdtii contemporane. Incad de la primul
sdu roman, ,,Ogoare noi“ (1951), scrii-
torul, care nu implinise incd 30 de ani
(nascut la 7 august 1922, in comuna
Spantov (Oltenita), dintr-o familie de
tdrani séiraci, a urmat Facultatea de Li-
tere si Filozofie ; in calitate de coman-
dant de companie a facut toatd campa-
nia anti-hitleristd pe front; debuteazi
in literaturd in 1948), dovedeste bune
calitdti de compozitie, precum si capa-
citatea de a se orienta just in pro-
bleme actuale. ,,Ogoare noi“ descrie cu
o amdnuntime inutila si cam greoaie
munca neobositd a unei brigazi de trac-
toristi, condusd de Mihai Zaharia. Din
pdcate, scriitorul ramine la suprafata
lucrurilor, psihologia oamenilor e sa-
raci. Aceeasi metodad descriptivistd duce
si in ,Floarea vietii“ (1955) la schema-
tismul personajelor si la conventiiona-
lismul previzibil al actiunii. O varianta
moud, concentratd si oarecum imbuna-
tatitd (,Destin®, 1958), reuseste intr-o
mai mare méasurd s dea imaginea
vietii unor tineri ingineri agronomi, de-
votati cauzei socialismului. Cu , Nopti
infrigurate“ (1957), prozatorul face un
brusc salt calitativ. Momentele semni-




ficative ale rédzboiului nostru antifas-
cist, cuprinse in nuvele, sint ordonate
cronologic, iar volumul are o unitate
‘organicd. Dramatismul obiectiv al si-
‘tuatiilor, tensiunea fireasca a naratiunii,
‘modul concret, plasticc si selectiv In
care sint dispuse améanuntele, si — in
general — realismul powvestirii, creeaza
o “impresie puternicd.  Autorul descrie
‘convingator * eroismul armatei noastre
] in razboiul deosebit de greu dus ‘impo-
i.i triva hitleristilor. Din volum se retin
; in mod deosebit ,,Nopti infrigurate si
Casa de piatra®. Prozatorul a publicat
apoi ,Fuga®“ (1963), roman ce izoleaza
un episod din rézboiul din BEst. ,Fuga®
esté odiseea sergentului Dragomir Jiga,
taran sirac, exasperat de un razboi al
cdrui scop nu-l intelegea, "caré fin
“toamna lui 1942 porneyte din cotul
‘DOnulu1 pentru a sosi, in priméavara
'amﬂul ‘urmétor — dupd ce trecuseé prin
nenumdrate Incercdri si primejdii —
‘totinai’ in- satul sau de linga Dunare';
"a]uns acolo, 1si da seama ca pmmeJx:ha
‘n-a - disparut. Calitatile’ lui * Jiga fac
‘ﬂdm el un personaj tipic pentru masele
"t “tarani-soldati, satul de un razboi ce
i era al lor, dar care vor dovedi
eroism In rdzboiul just anblhitlerist
unde stiau cd luptd pentru ‘parn.lnt pen-
‘tx"u 0 viatd noud. Neprevazute, drama-
; “tice, ‘episoadele (cu exceptia celui odesit,
? “piea lung si destul de neverosimil), tin
‘treazd atentia cititorului, il impresio-
'neaza putermc Autorul care-se - dove-
'deste un bun constructor, a manifestat
o mare severitate selechivd, evoluind
+ “astfel, hotdrit, de la o proza descriptiva
“spré o literaturd de semnificatii. ,,Fuga“
este unul dintre romanele remarcabile
‘apdrute in ultimele dous decenii.

«  Francisc Munteanu

", Proza lui Francisc. Munteanu, in cea
‘mai Intinsd parte a sa, isi extrage seva
_'dafn» bogata experientd de viati a scrii-
torului. Niscut la 9 aprilie 1924, in co-
.muna Vetel, regiunea Hunedc;ax:a, din-

11 — Viata Romineasci

tr-o familie sdraca, el trebuxe sd-gi cis-
tige singur veX1stenta drept care e uce-
nic lacatus .la Resita, ucenic la un pic-
tor de firme, marinar 1nt1e Braila si
Bratlslava, apoi muncitor intr-o fabrica
textild din Arad. Activitatea ziaristica
o incepe in 1946, la 22 de ani, la ,Pa-
triotul® din Arad, cu reportaje si schite,
iar in 1950 isi tipdreste primul grupaj
de schite. In ultimii ani, Francisc Mun-
teanu s-a dedicat mai ales ¢inemato-
grafiei, ca scenarist, apoi §i ca regizor.
Inspiratd dintr-o experientd de viatd
foarte . variatd, intr-o epocd de mari
transformari, literatura lui = Francisc
Munteanu descrie mai ales mmmplam
dr azmatlwce din vremea ultimului razboi
si. evenimente sémnificative, petrecute
in primii ani dupd Eliberare. Romanul
apdrut in 1954, ,Tn orasul de pe Mures®,

‘mult discutat §i care l-a facut pe autor

cunoscut maselor de cititori, descrie
pr ocesul de recalificare morala si teh-
nicd a unu1 tinar, Mircea Rotaruy,” n-

tr-0 mare uzind socialistd ; nuvela’ de

proportii ,A venit un om“ (1956), sur-
prinde problemele noi ale unui mun-
citor, Mihai Bochis, trimis-cu munca
politicd intr-un sat; ,Fericitul negus-
tor* (1957) arata degringolada lui Lau-
rentiu Barna, odrasla uUnei -familii be-
gate,  care nu se poate impica de- loc
cu-munca ; ,Statuile nu rid niciodata“
(1957), cel mai bun roman al siu, po-
wvesteste evenimentele semnificative pe-
trecute Intr-o mare fabrica, in primii
ani dupd rdazbol. Eroul g¢artii, Hervath,
bine schifat, e un muncitor comunist
ce cucereste .simpatia cititorului * prin
aliajul original de combativitate si jo-
vialitate, mobilizeazd masele la lupta
politicd si economica. ,In orasul de pe
Mures“ si ., Statuile nu rid niciodatd“
sedmscriu, -cu toate inegalitiiile lor, cu
teibutul platit schematismului, printre

.primele romane realizate pe tema vietii

muprcitoresti. -Tot inegal, -eu . episoade
nerealizate (discutiile - despre pictura),
pierzind ideea artisticd a cartii Intr-un
final confuz, este si ultimul roman al
lui  Francisc Munteanu, ,Terra di
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Siena¥, care povesteste totusi antrenant
tineretea lui Toma Voican ce, luptind
din greu cu sdracia, reuseste sd devind
pictor, apoi sub presiunea evenimente-
lor, in anii rédzboiului, se apropie de
comunigsti.

Autentic in descrierea mediilor cu-
noscute, Francisc Munteanu stie s& dea
neprevazut naratiunii, prin brusca in-
torsdturd pe care o iau faptele, Calita-
tile sale se manifestd indeosebi in schife.
In cele trei volume de schite (,Hotel
Tristete®, 1957 ; ,,Cerul incepe la etajul
3%, 1958 ; ,Prietenul meu Aidam¢, 1962),
prozatorul relateazd fapte adesea dra-
matice din viata aceluiasi erou — care
povesteste la persoana intfia — minat
de neprevizut, mizerie si de hazardul
singeros al rédzboiului. Acest erou con-
tinuu e un tindr tdcut, aparent fleg-
matic, cu reactii neasteptat de violente
ce tradeazd o sensibilitate ascunsi, cu
atitudini bruste de indrdzneald ce-i pun
'mereu viata In pericol. El observa cu
minie cd, in societatea capitalistd, si
indeosebi in vreme de razboi, vointa
lui e anulati de forte pe care nu le
cunoaste, si care-si rid cu brutalitate
de toate proiectele sale; de aici atrac-
tia catre comunisti, ce stiu sa-si con-
struiascd propriul lor destin, supunin-
du-si prin cunoastere legile obiective
ale societdtii. Prozatorul povesteste cu
aparentd indiferentd fapte dramatice,
obiectiv impresionante, marginindu-se
aproape numai la descrierea comporta-
mentului si la relatarea seacd a dialo-
gului esential. Cind situatiile sint dra-
matice — si «de cele mai multe ori,
sint — acest mod de relatare sporeste
emotia transmisd; dar cind situatiile
sint obisnuite, uneori chiar mesemnifi-
cative, iar autorul mu poate imbogati
faptul prin analiza psihologicd stingace
si superficiald, atunci schifa e fard va-
loare, In deosebi volumul ,Prietenul
meu Adam® suferd de manierism.

iIn general, insd, in cartile de schife
se gasesc cele mai incontestabile rea-
lizdri ale prozatorului.
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Titus Popovici

Aparifia romanului de debut,*,Strai-
nul¥ (1953), l-a impus de la inceput pe
Titus Popovici ca pe un prozator in-
teresant, plin de for{ad .epicd, atacind
direct aspectele sociale si politice ale
epocii moastre. Romanul a impresionat
si prin tineretea scriitorului care, nas-
cut in 1930 la Oradea, dupd ce a ab-

solvit facultatea de Filologie din Bucu-

resti, semnalindu-se literar prin citeva
schite, avea in anul aparitiei primului
sau roman doar 25 de ani, virstd ce
contrasta cu maturitatea sa literard. Trei
ani mai tirziu, Titus Popovici publici
un nou roman, ,Setea®, care dovedeste
cresterea masivd a calitdtilor artistice.
In 1960 se reprezintd piesa ,Passaca-
glia“, evocare a luptei pentru Eliberare,
in care se confirma capacitatea lui de
organizare epicd si atractia citre -dis-
cutia de idei. Un amplu reportaj des-
pre Cuba (,Cuba, teritoriu liber al Ame-
ricii“, 1962), e informat si bine scris.
De asemeni, Titus Popovici s-a dovedit
foarte activ in domeniul scenariilor ci-
nematografice i a scris interesante ar-
ticole pe teme politice si literare.
Titus Popovici continua proza obiec-
tivd, pe care, intre cele doud razboaie,
a ilustrat-o cu atita fortd Liviu Re-
breanu. Romanele tindrului scriitor do-
vedesc 0 mare putere de cuprindere a
realitatii, infatisind aproape monogra-
fic divensele aspecte ale mediului des-
cris, ceea ce [presupune densitate epicad
si stiintd a tipizarii. Intr-adevir, per-
sonajele sale principale sint reprezen-
tative pentru clasa si categoria sociald
respectiva, ele se contureazi intr-o ac-
tiune stringentd, veridicd, bine condusd.
Faptele alese sint semnificative pentru
problema centrald discutatd, conflictul
e In genere dramatic, aminuntele su-
gestive, Aceasta nu inseamnd cid pro-
zatorul refuzi posibilitdtile analizei psi-
hologice, dimpotrivd, le foloseste cu
pricepere, ca si discutia de idei reve-
latoare mai ales pentru acele perso-
naje cu o structurd mai complicatd

Btp it




(George Teodorescu) sau altele abia in
formare (Andrei Sabin), sau labil con-
tradictorii (Susldnescu) ; numai cd aceste
procedee sint complimentare, subsumate
desfasurdrii epice, astfel incit spre deo-
sebire de un analist ca Marin Preda,
Titus Popovici a excelat in proza obiec-
tiva, predominant epicd. O altd carac-
teristicd im%emnatd a epicei lui Titus
Popovici este capacitatea remarcabild
de a migca mase 'cu un sigur simt al
ansamblului, in care aminuntele, bine
selectate, au fortd sugestivd. Scenele
ce descriu bombardamentul orasului,
sau exodul populatiei in fata armatelor
fasciste (,,Strainul“), cucerirea prefec-
turii de citre mase sau ciocnirea din-
tre Luncani si Motogani (,Setea“), dove-
desc un talent deosebit in aceastd di-
rectie esentiald pentru romanul con-
temporan. O altd caracteristici o con-
stituie forta satiricad In prezentarea per-
sonajelor negative (directorul liceului,
baronul Papp de Zerind, prefectul co-
lonel Belega, ziaristul Vislan etc. — in
SOtrainul® -~ Susldnescu, Cloambes,
ete. — in ,Setea*).

»Strainul“ descrie perioada ultimului
rézboi mondial Intr-un oras de pro-
vincie situat la granita de vest, in-
cheindu-se cu zilele Eliberdrii. Pe pri-
mul plan se afld un grup de adoles-
cenii, pe care epoca 1i sileste, foarte
~devreme, si ia o pozitie politicd : so-
,clalism sau fascism, sa opteze pentru
sau impotriva demnitatii umane si a
wivilizatiei. Specificul epocii transforma
fiecare act individual Intr-o asemenea
luare de pozitie in chestiunile funda-
mentale, Critica scolii burgheze, facuta
cu o verva carmn juvenild dar simpa-
ticd, se intregeste cu portrete wvii de
profesori (Crdioc, Petra) si elevi (An-
drei Sabin, Lucilan, Sonia). Portretele
politicienilor burghezi sint hine reu-
site, iar jocul duplicitar, de o fina
grosoldnie, al lui Papp de Zerind (per-
sonaj ce-l1 aminteste bine pe Iuliu Ma-
niu) e redat excelent. Pacat doar ca
figurile muncitorilor comunisti, a lui
Ardeleanu In special, sint destul de

conventionale, desi «escrierea actiuni-
"lor de masda ale muncitorilor indru-
mati de comunisti, impresioneaza. Per-
sonajul cdruia autorul ii acordi cea
mai mare importan{i este Andrei Sa-
bin, elev de liceu care se ciocneste- de
duritatea societatii respective, ceea ce
il obligd sd gindeasci serios asupra
ei si si adopte o atitudine determi-
natd de inteligenfa, de firea lui cinstitd
si de generozitatea virstei. Uneori, Insa,
autorul i-a imprumutat eroului prea
mult din propria sa infelegere ulte-
rioard, astfel incit Andrei Sabin iInte-
lege de la inceput atit de multe, Incit
ne mirdm de ce evolutia sa politica
mai intirzie pind la sfirgitul carfii. To-
tusi, In numeroase episoade, Andrei Sa-
bin reugeste s& ne intereseze si pind
la urmd sa ne cucereascd simpatia ; el
ramine in literatura noastrd noud ca
un tip reprezentativ al adolescentului,
format iIn cea mai grea epoci a isto-
riei, cu o gravitate prematura, ce con-
stituie specificul respectivei generatii,
gravitate altoitd farmecului si gratiei
acelei virste,

sSetea“ impresioneaza prin vigoarea
cu care romanul a fost cladit. Calita-
tile s-au dezvoltat, au devenit pre-
dominante. Se remarcad usor un robust
talent epic, cu bune calitati de portre-
tizare, de obiectivare psihologicd si de
miscare a maselor, cu un simt sigur
al ansamblului dar si al detaliului
Constatdm, in acest roman, care e re-
plica rurald a ,Strainului®, capacitatea
scriitorului de a se migca usor in medii
diferite, calitate prejiocasd pentru evo-
lutia unui prozator, ,Setea“ este roma-
nul reformei agrare, desfasurata in con-